
  

  

  

Or l’alta fantasia, ch’un sentier solo 

non vuol ch’i’ segua ognor, quindi mi guida 

Orlando Furioso, XIV, 65. |  
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I contributi - in italiano, francese e inglese - a Il Tolomeo sono in genere richiesti a coloro che 
continuativamente si sono interessati e si interessano delle Nuove Letterature, pero, dal momen
to che non e possibile essere al corrente di tutti coloro che, sia all'interno quanta soprattutto 
all' esterno dell'Universita, si occupano dell a Nuove Letterature, saremo lieti di accogliere propo
ste che siano in linea con le direttive editoriali. La prima di queste e l' attualita dei testi segnalati e 
presi in esame; una seconda e la chiarezza della presentazione; la terza la limitazione del contri
buto entro le due cartelle. Solo nel caso di rassegne che prendano in esame piu testi e possibile 
proporre contributi di maggiore consistenza. Il Comitato di Redazione, ancora in fieri, e indicato 
accanto al name di tutti i collaboratori al presente volume, che ringraziamo con grande debito di 

))"""})'< riconoscenza per la generosita e l'entusiasmo con cui hanno accolto l'invito a collaborare. A que
sto riguardo abbiamo l'intenzione di organizzare un incontro su questo e altri progetti a Venezia 
per sentire opinioni, consigli e suggerimenti e per confermare preziose collaborazioni. 

Giulio Marra 



Altri fiumi, altri luoghi, altre campagne 
sono la su che non son qui tra noi; 
altri piani, altre valli, altre montagne, 
c'han le cittadi, hanno i castelli suoi, 
con case, de le quai mai le piu magne 
non vide il paladin prima ne poi; 
e vi solitarie selve, 
ove cacciano helve. 

Canto XXXIV, 72 



In this paper I argue that space and spa
tiality are key term for postcolonial studies. 
This is because the postcolonial condition is 
commonly one of reconstructing one's way 
of belonging in a particular place, either a 
familiar place that has undergone radical 
change as a result of its colonial past or pre
sent or a new and alien place where one 
seeks refuge. The focus of this paper is on 
ways of understanding and representing 
space as shifting and unreliable, without 
clear borders and providing no sense of 
safety or belonging. Frequently the subject 
of postcolonial writing, the experience of 
displacement is often registered in terms of 
a heightened consciousness of space. Space 
and place lose their traditional (narrative) 
function as background and become active 
participants in the drama of building a 
habitable world, re-worlding, to use 
Guyatri Spivak's term. In the first half of 
this paper I outline some theories of space 
which are relevant to this focus and in the 
second I use Michael Ondaatje's novel The 
English Patient to show how the experience 
of space relates to issues which are central 
to postcolonial studies - particularly 
issues of personal identity and history. 

But first a brief digression to show why 
this is more than an academic question for 
me. For some years now, I have been trying 
to transcribe my Ukrainian parent's spoken 
stories, mostly those of my father who was 
born in the Ukrainian village of Rubllvka, 
between Kiev and Kharkov, six years before 
the Russian revolution. He lived his 
childhood under conditions of extraordi
nary hardship, witnessing his father's exe
cution, surviving the Stalin-imposed famine 
which killed nine million Ukrainians, and 
later, the German war-time occupation of 
Ukraine. Escaping that situation led to his 
being held in German prisoner of war camps 
(I was born in one of them), with his wife 
and young family and later in refugee camps 
or 'displaced persons' camps as they were 
called. Now in his eighties, as he tells his 
stories of survival from his comfortable house 
in a middle-class Adelaide beach suburb, 
my father has to return repeatedly to the 
most detailed particularities of the rooms he 
occupied, their dimensions and shapes, 
drawing plans and maps and explaining 
how he moved, day by day, through those 
spaces. The reason is not that my father is 
especially interested in architecture or geo-
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clay floors. I had never seen wooden floors, 
though I had heard of them. We sat on the 
floor, to eat from the bowl in the middle, a 
pottery bowl. Everything we used for 
cooking was made of clay. There were no 
metal pots in our village. We had a knife 
though, made from a broken piece of scythe 
blade, and three wooden spoons, and we had 
a good scythe. All this was in my first seven 
years while my father was still alive, I didn't 
see him much because be was an officer in 
the Russian army and often away. At home 
there was my mother and the three young 
children, all boys - my baby sister died and 
another brother, Jakiv, before they were old 
enough to walk. There were no medicines or 
doctors in the village then. At the back of 
the room was a huge stove which the chil
dren kept burning, pushing straw into it all 
day. Straw was our only fuel, except for the 
dried sunflower stalks which we tied into 
bundles and kept in the shed at the back, 
behind the small patch of yard where the cow 
lived. The yard was not much bigger than 
this room we are sitting in now and it was 
right behind the house. Every day, except in 
deepest winter when the snow covered the 
ground, it was my job to take the cow to the 
fields and road verges to graze all day while 
I watched over her ... 

Until 1917 it was a simple, good life 
but then everything changed... _ 

After my father was executed by the 
Bolsheviks, for being a counter-revolutionary 
they said, we became nyezakonniye, outcasts 
is the closest word in English. They took away 
our land and the protection of the law. We had 
no rights and people were afraid to talk to us. 
They let us live in the house and they let us 
keep the cow but not the pig. The cow became 
our means of living ... 

They say that when a cow eats a spider, she 
bloats to three times her size. One day that 
happened to our cow In the morning we found 
her lying behind the house, next to the shed, 
on her side, and we, the children, lay on top 
of her, hugging her and stroking her fur to 
revive her - she was a clever, lovely cow 
and we were terrified that she would die. 
Mama ran about and found a stick, a thick 
piece of sunflower stalk to prop open her 
mouth, hoping to let the air out. It was a 
common illness (obduvayie) and we had 
seen other cows in the village die of it -
eyes sticking out and suffering, but without 
a murmur of complaint. Mama, crying, 
began to pray, kneeling on the ground next 
to the cow. 

Then she remembered the shushka, the 
last resort in times of trouble. The shushka 
was a cone, a little twist of dough, baked on 
the top of the paskha or Easter bread, and 
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blessed by the priest at the altar. Each year 
we kept one, curled up on top of the stove 
where it would stay dry and be ready for 
emergencies. She told me to run in and get 
the blessed shushka. It was summer then 
and the stove was not lit so I could climb up 
onto the cooking level and reach up with my 
hand high up to the very top of the stove to 
the gap just below the ceiling where I knew 
the shushka was kept with a few other pre
cious things. My fingers felt it there and 
brought it down carefully. Mama broke off a 
small piece and stuffed it into the cow's 
mouth but it was too late. I don't remember 
the exact moment of death. She was still 
warm and her eyes were open. I ran to the 
woods far across the fields . I hid there and 
cried. It was a terrible day. We all knew it 
was a turning point. We couldn't even eat 
the cow but I know that my mother sold the 
skin. The shushka was returned to its place 
and we all went in to sleep on our usual 
straw beds in the same room, but from that 
moment our world, although it looked the 
same, was completely changed." 

of place, drawing upon the work of both 
Bachelard and Heidegger, "the notion of place 
is precisely a notion of opening". 

The rest of my father's story is one of 
trying over and over again to rebuild in 
many different places, and finally in 
Australia as a refugee, a safe and stable sense 

of home for himself and his family. While ~lrt~~ril~~~~f:~~~~i~1 outwardly he may appear to have achiev- ~. 
••• ral! ed this, home for him is still always spe-

This idea that space is bounded and yet 
open leads Bachelard to his vision of the self, 
the ''1'', also as closed and open at the same 
time. The boundaries of the self, like the 
boundaries of a space, are imagined into 
position, providing shelter and a sense of 
definition, but both are infinitely variable 
and vulnerable. The inside is defined provi
sionally by the outside, just as the "1" is 
defined and, in Heidegger's view, protected 
by the "non-I". In the following passage 
from his essay entitled "The House from 
Cellar to Garret: the Significance of the 
Hut" Bachelard explains this notion of the 
interdependency and interpenetration of the 
I and non-I, of inside and outside: "Images, 
if we study them phenomenologically, will 
give concrete evidence of the values of inha
bited space, of the non-I that protects the 1. 
Indeed, ere we touch upon a converse whose 
images we shall have to explore: all really 
inhabited space bears the essence of the 
notion of home .... The imagination functions 
in this direction whenever the human being 
has found the slightest shelter: we shall see 
the imagination build 'walls' of impalpable 
shadows, comfort itself with the illusion of 
protection - or, just the contrary, tremble 
behind thick walls, mistrust the staunchest 
ramparts. In short, in the most interminable 
of dialectics, the sheltered being gives per
ceptible limits to his shelter." 5 

cific locations in Ukraine. Letters from 
home strengthen the bond. They, too, are full 
of spatial and other concrete physical detail 

about places: dimensions and distribution of ;I~i,~iiil~~~ril 
furniture, arrangement of garden beds, plac- .~~ 
ing of chicken coops, distances to walk to 
shops and neighbours. From the moment of 
opening the monthly letter (from his nephew 
now that both of his brothers have died), my 
father is drawn back into the home-space 
(although reading about a different house 
and a different town) which he still depends 
on for a kind of security, a safe knowledge of 
where he 'belongs'. This I believe is the 
experience of many post-war refugees, how
ever well 'settled' into 'new lives' in multi
cultural countries. Paradoxically the spatial 
details which are most important for recreat
ing the lost home-spaces are those which are 
least perceptible, least visible and not worth 
mentioning when one is truly at home. The 
luxury of treating home-spaces as taken-for
granted background is available only to those 
writers and story tellers whose homes and 
cultural environments are safe and always 
there. 

But however clear those limits seem, the 
space is always open, not necessarily to the 
space immediately 'outside' but to outside 
times, to outside experiences, to memories of 
other lived spaces. That is why as soon as 
someone enters a 'blank' space, it begins to 
be inscribed or re-inscribed and ceases to 
appear blank. "An entire past, writes 
Bachelard," comes to dwell in a new house. " 
5 

Moving freely through familiar spaces (in 
narrative and in lived experience) is more 
than an expression of physical belonging -
it also signifies the cultural belonging that is 

In this passage, Bachelard presents a num
ber of key ideas which can be gathered under 
the following headings: the non-I is neces
sary to the I; the boundaries of a space are 
imagined, and time penetrates and stretches 
space. Most useful to postcolonial studies is 
Bachelard's insistence, in The Poetics of 

.. ............ .... ... .. ... Space, on the openness of every space to the » ... ... element of strangeness, to the non-I which 
» ...... . . .. . .... . brings with it other worlds, other times and 

...... ... ..... ....< ..... .. .. .... places and thereby destabilises notions of 
.. .... ... ........ ....... .. . ... .... .. fixed boundaries set around individual people, 

classes, territories and nations. 
Taking up Bachelard's ideas and tracing a 

brief history of space in the article "Of Other 
Spaces", Michel Foucault also sees the 
heterogeneous space in which we live in this 



epoch as open in that it is defined not by 
boundaries but blf a 'set relatiolls that 
delineates sites which are irreducible to one 
another and absolutely not superimposable 
on on!' another' (Of Other Texts 23) 
Further, it is a space which, in Foucau/t's 
words, "claws and gnaws at us" and "draws 
us out ourselves" rather I:han ell closing 
liS. Here argues fhat space is morc impor-
tant and more disturbing to our era than 
time and this is because" time probably 
appear;; us only as of the various 
distributive operations that are possible for 
the elements which are spread out in space." 
(23) AlIhough FOLlcault's paper is concerned 
with 'external' spaces as opposed to 
Bachelard's more intimate, homely spaces, 
its basic premises accord with those of 
Bachelard: first, every space, however closed 
it may appear, is open in that it is intersected 
by othcr spaces including those of the non-I 
when "draws us of ourselves"; 
second, space is imagined or, in Foucau/t's 
words, "perhaps thoroughly fantasmic" with 
any inhabited space being able to be imagined 
as home; and third, space has what Foucault 
calls a ':fatal intersection with time". I will 
IIOW draw upon fhese ideas for a 
spatial reading, of Ondaatje's novel. 

The novel, The English Patient, offers a 
slorehouse of examples Hpatial 'reading' 
and writing of experience, It explores the 
relationship between people's lives and the 
spaces they inhabit or move through, all 
kinds spaces, a of modalities, 
which can themseLves be imagined as 'con
tained' in or spilling into various capsules 
and folds of other space, as of the 
act of reading to which lvlichael Bakhtin 
gave the name "creative chronotope" in his 
study 'Iime-spac!" conventions in fiction. 

Set towards the end of the Hfcond world war 
in a heavily bombed villa in Tuscany, the 
novel presents a small group of three men and 
one wOII/mr who been radically displaced 
by the war and have been brought together 
mostly by chance in this isolated place to 
which they are all strangers. 
They a Canadian nurse from 
Toron a Sikh /Jomb disposal expert 
working for the British, a professional 
Canadian thief of Italian origin and a dying 
victim of war injuries, presumed be an 
English war hero, whose entire body and 
face were charred beyond recognition and his 
memory shattered u;hen he jt'll buming from 
an exploding plane in the desert. The nurse 
looks after him, daily tending his immobilised 
body and feeding him by slipping from 
Iier moulh into his, 

While the multiple narration is delivered 
from the setting of the ruined villa, the 

throat streams, birdcalls that he could recog
nise from halting ji'agment. fully lIamed 
world." 21 

The lesson that can be drawn from these 
and the novel's other reflections on 
space is that space only makes sense in 
terms of the way it is occupied by the ima
gination IIlId lived by the body, as 
The big territorial issues concerning such 
things as who is 'winning' the war, whose 
land the villa slands on whose' side' 
anyone 011 are even posed as signifi
cant questions in this novel, until the end 
when the news of the Hirnshima bomb 
rdrospectively r~rrames thl! action. 

Nevertheless the important spatial que
stions raised here are less to do with the 
spaces nations territories than with 
the spaces vf memory and intimate expe
rience, in Bachelard's terms, home-spaces 
which are open well as enclosing (47-

In Ondaatje's novel there lire coulIlless 
variations of such spaces. The villa is the 
framing example, There Hana, the nurse, 
prefers be nonuuiic (13), 'Jloatin{' to 
new places to sleep each night, falling in 
with the open spatial logic of the place who-

rooms, in many cases, have lost their 
walls as weLl as their old functions: U Some 
rooms faced onto the valley with no walls 

all. She would open a door and 
just a sodden bed huddled against a_ 
corner, covered with leaves. Doors ope-
ned onto landscape," 14 

Outside and ins id!' interpenetrate yet 
this house, whose gardens are riddled with 
unexploded mines, becomes the central 
shelter jbr the ston/s people, From il::: mnbi
guous enclosure other sheltering spaces can 
be entered, particularly those of memories 
and stories which seem to invade the body 
as much as the mind. Hana would go to 
bed feeling that "her body was full of stories 
illld situations." and the English 
recalling time when he was writing book 
on desert exploration, while obsessed with 
the woman he IOl'ed, tells Hana, "As 17Prote 
my brief book ... I was unable to remove her 
body from page," (235) 

In this context spaces arc invented and 
imagined against the grain of the official 
spaces designated geograpJII/, nationalism 
and history, These new spaces are show!! to 
be created in the interstices of "established" 
spaces. Perhaps the most complex example 
of this ill the novel the text of Heroditus' 
Histories which the English patient knows 
almost by heart and uses as a commonplace 
book. Interleaving printed text are bits 

paper, pasted in, recording the patient's 
commentaries on Heroditus, the desert, the 
war and his own All Ihese 
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intersecting texts, "cradled in Heroditus", 
are read aloud to him by the nurse whose 
own comments and memories also invade 
the worlds so called up, while her listener's 
imagination is triggered into further 
elaborations about yet other worlds not yet 
written into the scraps and margins of his 
book. The patient's regular dose of morphine 
contorts the space in other ways: "He rides 
the boat of morphine. It races in him implod
ing time and geography the way maps com
press the world onto a two-dimensional sheet 
of paper. " 161 

Through its experiments with spatiality 
the novel undermines both space-fixing con
ventions of representation and space-claim
ing traditions of political struggles. 

Among these is the commitment to great 
nations and their boundaries, for which the 
war was fought and which the novel que
stions everywhere. Referring to those who 
fought in the war in the desert the patient 
makes the comment: "Gradually we became 
nationless. I came to hate nations. We are 
deformed by nationstates .... The desert could 
not be claimed or owned - it was a piece of 
cloth carried by the winds, never held down 
by stones .... 

All of us, even those with European homes 
and children in the distance, wished to remo

ve the clothing of our countries ... Erase 
1'1 the family name! ... Erase nations! I was 
. taught such things by the desert." 139 
His identity, gradually pieced together as 

that of a war spy lends irony to this wish 
and its near fulfilment. 

When at the end of the story, the Canadian 
nurse suddenly decides to return home to 
her country, it is not as a nation that she 
thinks of it, but rather in terms of very speci
fic places and longings: "I am sick of Europe, 
Clara. I want to come home. To your small 
cabin and pink rock in Georgian Bay. I will 
take a bus up to Parry Sound. And from the 
mainland send a message over the shortwave 
radio out towards the Pancakes. And wait 
for you, wait to see you, wait to see the 
silhouette of you in a canoe, coming to 
rescue me ... " 296 

In its exploration of space, crisis space, the 
novel repeatedly returns to images of the 
body experiencing and marking out a space 
for itself Pain, physical or emotional, draws 
~pace back to the body, creating imagined 
enclosures and yet allowing people to be 
"lost to themselves" (95) and to admit other
ness as they all do in weaving their worlds 
into each other's. The nurse recognises in the 
anonymous patient "something about him 
she wanted to learn, grow into and hide in" 
52. More positively, she sees "tenderness 
towards the unknown and anonymous [as] 

thousands of histories brought from all parts 
of the globe, now flowing into the lives of 
later generations just as they are in 
Ondaatje's Canada. As Bachelard says, "An 
entire past comes to dwell in a new house." 

Ondaatje's spatial metaphors remind us 
that memory is a refuge but also always an 
open space - like the villa without walls, a 
shelter with no boundaries. They also 
remind us that the act of reading, which 
brings the reader's past into the complex 
'present' of the fictional world, has a similar 
logic. 

Kateryna Longley 

Sur une ile aux abords du golfe du 
Mexique, dans un jardin paradisiaque 
qui evoque la beaute de notre jardin la 
terre, sans cesse menacee de destruction, 
un choeur d'une centaine d'etres est ras
semble, lequel semble venu du monde 
entier, avec sa diversite de races et de 
classes sociales, pour celebrer la fin du 
siecle et la naissance d'un enfant, une 
foule humaine gravite autour de cet 
enfant fragile dont le souffle, comme le 
souffle de la terre encore neuve et nais
sante, est epuise par nos folies meurtrie
res, c'est le drame et l'espoir grandiose 
de cette derniere nuit que l' on vit OU 
chacun celebre et fete ce qui peu t 
demain etre aussi bien la vie que la 
mort, avec les nombreux fleaux contem
porains qui tournent autour de nous. Le 
livre est construit comme une fresque et 
un chant afin que toutes les voix, meme 
les plus humbles, soient ecoutees, que le 
regard surprenne tout de la majeste de 
notre terre, de l'insecte le plus minuscu
le a la vaste lumiere qui resplendit dans 
cejardin. 

Marie-Claire Blais 



As a boy, I crossed the old narrow foot
bridge over the ravine at the end of our 
street. I crossed The bridge 
and the rayine me. The ravine 
was a lush (],It, two-storey 

i \'ed in the big 
stone houses the ravine; if 
they kep drapes 
drawn, then as secretive 
were drawn down into the ravine. Some 
were prowlers, some were winos who 
sprawled under bushes on the side of 
the hill or drifters who huddled in card
board lean-tos built beneath the black 
steel bridge. As I crossed the bridge, I 
heard muffled laughter and whispering 
down below, voices that went silent if I 
broke stride . I often stood 
still on the I was in the 
arms of the the Old City 
Hall clock and muffled 
foghorns from 

After I'd bridge, I'd turn 
up our street, hOI11.e to where I 
knew there would be a lone light on in 
our library window. In the early sum
mer morning hours, the overhead street 
lights were like wind lamps hidden in 
the maple leaves. Everything was in 
shadows. Mrs. Klose, having slept all 
day through the heat, often stood on the 
top stair of her unlit porch. She'd been 
abandoned husband and her 
hours wen' liked to dust 
the night air fealher duster, her 
nightgown Once, a drifter, 
flushed by of the ravine, 
lay asleep \"Tapped against 
the dew in clear plastic. 
She came down her stairs and dusted 
the air over him. The other houses were 
dark except home for old 
or troubled corner facing 
the bridge, my father's 
front library always sat up 
late into he rs, a writer 
working at his desk floor lamp shed-
ding light over his shoulders, staring 
into the dark outside, the window an 
oblong of amber light in the dark. 

I often stood out on the lawn at the 
edge of a flower bed, watching him, 
sometimes so close I could reach out and 
touch the glass, yet he couldn't see me 
- lost as he le confessions 
his characte rs 
the glass was 

- and since 
him, silvered 
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never really straightened again, they 
never grew." 

"I'm sorry," I said. 
"Yeah it's too bad, he never grew in 

the legs, and he's got a big head, too, 
like it's too big, you know, but it's full 
of stories, and one day he said to me, 

head's too big because 
stories.'" 

i.ceman took off 
lside it, and then put 
. le stood for a mnm 

and then said goodnight 
to watch out for the 

the pink dress. "He's harmless, but you 
never know." He went down the slope 
into the shadows, off into the dark to 
wherever he had parked his car. 

My father was sitting in his box of 
amber light, his head cocked to the 
side, listening, with only the glass 
between us. I wanted to knock on the 

tell him that I realized 
have secret stories, 

want to make 
dark. I felt that 

my father's eyes 
hearing his voices, staring into my eyes, 
unaware that I was there. 

Barry Callaghan -
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Last night I dreamed of Venice again. 
She arose from the lagoon in the mor
ning, emerging through a mist, her buil
dings becoming visible slowly, in the 
way I've imagined she would if you 
were to approach her by water. All 
around the Piazza San Marco and the 
Bridge of Sighs there was early light; the 
city appeared haloed. I heard a sound 
that must have been a constant stream of 
whispering waves. When I woke up, I 
felt deeply rested. This is how I always 
feel when I visit her in my dreams. 

I passed through Venice once briefly 
many years ago. It was a stopover visit; 
and I don't remember much about it. 
My real visit was so ephemeral that my 
subsequent imaginary visits have become 
clearer, somehow truer. At one point I 
actually convinced myself that I had 
never been there, at least not in the deep 
way of an authentic encounter, because 
my dream had like a benign possession 
taken over. In the process familiar to 
writers, the bare documentary facts 

fused into stories, images from 
_ movies, sounds from music, more 

images from paintings, and even
tually my imagination made something 
new. 

That new thing is the dream city that 
transforms, and perhaps transcends, the 
actual site where people live and work, 
eat and make love. She has taught me 
about finding contemplative spots of 
time, and about the necessity of imagin
ing possibilities, alternative spaces. 
Where we actually are, in short, is never 
where we absolutely are. Multiple 
worlds overlap; in our minds we travel, 
seeking renewal. 

Venice has been a lesson for me in the 
necessary vitality of the imagination. 
Others have dreamed of her, and have 
thought about her, of course; I'm not the 
first to make the discovery that the key 
to Venice is the imagined state, or rather 
the state of the imagination. Italo 
Calvino, Jeanette Winterson, Robert 
Coover, Ezra Pound, to recall a few, have 
understood the city's implicit message: 
she is a visionary city, the only place in 
the west to represent a balancing of the 
elements and of the masculine and femi
nine principles-architecture and water, 
hard surfaces and changing light. 

And for me living in Toronto now, in a 

way these days. Irony has displaced pas
sion; ideology and theory have trumped 
the imagination. We are at a terminal 
point the sages say. Literature can only 
speak from disenfranchised centres to a 
diminishing readership so I've said 
myself. Electronic distractions abound. 
Without a computer, I've been told, how 
can one even presume to write or com
municate? 

Yet Venice has become for me a medium 
of metamorphosis, where contemplations 
can flow. Moods and thoughts, percep
tions and connections, move through 
her. Obviously, my visit to Venice left a 
seed that has been nurtured by art. 
Venice has become a resting place -
more than a vacation for my senses -
and a reminder: we return to the core 
where we've known the happiness that 
gives us the inspiration to continue. 

I recall Calvino's masterpiece, Invisible 
Cities. The traveller Marco Polo says to 
the Emperor Kublai Kahn, "Every time I 
describe a city I am saying something 
about Venice." Calvino no doubt knew 
the real Venice better than most people. 
But every time I describe a city now I'm 
saying something about the transform
ing point of Venice, our creation, thus 
the imaginative potential of our selves. I 
turn to her in my dreams because when 
I find her again, this enduring and yet 
transient symbol, I know that she will 
emerge intact from the mists of vague
ness and confusion, a city that never 
ages, and within her will be the channels 
that take all the elements in, and all 
around her will be the singing of vital 

Bruce W. Powe 

In love with every atom of themselves 
they wrap their bodies up like snakes 
as though to hug some restless spirit 
that sleeps its life away by day. 

Gazing upon these mounds of love, 
in the furry body of a dream, I ask: 
why does every tranquil face belong 
to pounds and pounds of carnivore? 

Deep inside the harddrive of my brain 
paws strike out from cyberspace 
to tear at memory's ragged curtain 
and soon I see those purring ghosts 

crowd around me while I dissolve 
into a veil of lachrymose. 

Joe Rosenblatt (1996) 



Nicole Fortin et Jean Morency riunisco
no in questo interessante saggio i lavori 
presentati al secondo colloquio interuni

di giovani ricercatori in lettertl~ 
tura quebecchese alI'Univf'rsit{, 
Layal patrocinato Creliq. Il testo 
segnala per la ricchezza delle tema tiche 
affrontate: accanto ad articoli che puntano 
la loro attenzione sull'analisi testuale di 
opere quebecchesi, troviamo stimolanti 
riflessioni su aspetti culturali meno 
sciulL Andre Mercier Effets de 
de le cas de I'il1cerlilude dans 
vre de Jacques Ferron, (pp. 11-22), attraver
so una lettura stilistica del racconto Le 
Paysagiste, rileva come la scrittura di que
st~ testa risponda all'effetto di "incertitu
de": lazione ra il fantastico 
ed metaforico chI' caratterizza l'intera 

ferroniana. Anche Martine Dehaux 
in La Litterature qU/?becoise et le recit aliene: 
presentation d'un outil analytique, (pp. 23-
34) adotta un metodo analitico e metodo

insieme che si rifiJ alIe letture di 
Certeau 

La di Devad,; 
si prC'sta 'lui ad una rifll'ssione suI raccon~ 
to "alienato", suI senso disseminato, sulla 
distanza delIa scrittura nei confronti del 
reale. Di "deconstruction" parla anche 
Anne!!e Kerckhoff Paradoxe de 
ture Suzanne 35-47) 
l'au seguendo vuri di Paul 
Man, legge La ConveIl[ioll sottolineando 
come non esista una voce narrativa auto
ritaria e stabile. Seguendo invece un 
approccio bakhtiniano Denis Guay in Le 
Sens iitteraire de la metamorphose chez 
Victor-Levy Beaulieu, (pp. 47-54), esamina i 
diversi segni deIla metamorfosi contenuti 
nell'ultimo romanzo rso nella 
dei Bedtlchemin, Sfl','l'rl herault. 
C in Le Narralairc dans Troll 
frlt:moirc d'Hubert Aquill et son rapport au 
lecteur virtuel, (pp. 55-68) evidenzia una 
rappresentazione problematic a del narra
tario nel romanzo in rapporto alIa parteci

dellettore. IIlCt'lltrato su un'ope
ra posHnoderna deHa letteratura qucbec· 

lavoro di Knox, Desir 
'Le Desert mauve', (pp. 69-76) analizza il 
romanzo di Nicole Brossard per studiare 
la relazione tra il soggetto 11 desirant" fem-

Exemple 
revues maisons (pp. IH7-
207) chiude questo stimolante volume, 
che apre feconde riflessioni, augurandosi 
che la ricerca suIle letterature francofone 
miri ad un comparativismo che generi al 

rno inclusi i lI.ttosto che 

Paola Puccini 

Paolo Bertinetti, Ordinario aU'U
niversita. di Torino, ha scelto un titolo 
invildnil' ndla sua esscIlzialita per und 
raccolla recensioni rornanzi indiaJli 
pubblicati in inglese !i in italiano 
preceduti da una lunga e densa introdu
zione critica in cui non solo si metto-
no a fuoco i principali scrittori del _ 
Non:ccnto ma si parla anche dei 
problpmi collegati alla della lin-
gua E soprattutto 
due Ihe a detta 
rizzano questa narrativa, l'attenzione al 
problema del rapporto Oriente e 
Occidente, identificato con la Gran 
Bretagna ncgli scritti pn'-lndipendenza 
e in piu lata sllccessivamente, 
l'inlere.s.se fortissimo vicende sto
riche e politiche del paese, dal Mutiny, 
aIle lotte per la liberazione, daIla trage
dia della divisione fra India e Pakistan al 
dramma delI'Emergenza negli anni '70. 

Seguendo un percorso cronologico 
Bertinetti traccia una linea di sviluppo 
dall'impegno che caratterizza gli anni 
'50, maggiore autol1omia degli anni 
'60 aUa degli anni 
'80, la letteraturd lndiana di !in 
gua inglese si impone per la sua origina
lita, avendo assunto un valore indipen
dente di esperienza post-coloniale. 
Dopo un rapido excursus sugli scrittori 
deIla diaspora, incentralo soprattutto 
Americd, Canada, alcune pagi-
ne llstamente ilate alla rice 
zione in ltalia di questa letteratura, par
ticolarmente interessante visto che 
nonostante gli studi di antica tradizione 
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Prospettive critiche 

A parte akuni bellissimi versi di 
Derek Wakott a lui dedicati, il rapporto 
tra l' Apostolo Paolo e le letterature post
coloniali potrebbe apparire del tutto 
generico. Perche allora parlare qui di un 
saggio su uno dei padri del cristianesi
mol Perche Homi Bhabha, massimo teo
rico del postcoloniale, nota che in que
st' opera "il primo secolo si avvicina 
stranamente al ventunesimo"? 

San Paolo e uno dei pilastri della 
cultura cristiana e occidentale; i suoi 
scritti e la tradizione teologica che han
no generato sono quanto di piu centra le 
e canonico si possa pensare. Eppure - e 
questo e il punto di partenza di Boyarin 
- Saul di Tarso era nella sua epoca solo 
una figura marginale , un "critico cultu
rale" le cui idee si ispiravano e parteci
pavano a un intenso dibattito che aveva 
come sfondo i rapporti tra ellenismo e 
giudaismo. Era appunto un "ebreo radi
cale". 

Questo libra rilegge akuni dei piu 
importanti testi paolini in questa chiave, 
con una triplice intenzione: comprende
re quali elementi della cultura ebraica 
del primo secolo avessera spinto Paolo a 
elaborare il suo progetto di riforma, 
quali tra le sue idee possano aver rilie
vo per il mondo ebraico oggi, e, piu in 
generale, quali delle questioni sollevate 
da Paolo siano particolarmente attuali 
alIa luce del dibattito contemporaneo 
suI multiculturalismo, il femminismo, il 
conflitto etnico, etc. 

A Radical Jew non e un semplice 
saggio esegetico 0 storico, ma nemmeno 
un pamphlet. Nel raccomandarlo ai let
tori Hayden White 10 definisce "a tour 
de force of PoMo criticism". Un giudi
zio simile (unito al nome stesso di 
White) funzionerebbe suI mercato ame
ricano da calamita per migliaia di letto
ri, ma in Italia potrebbe provocare 
l'effetto contrario. Se pero apriamo la 
confezione ''PoMo criticism" e ne osser
viamo (senza pregiudizi) il contenuto, vi 
troveremo un libra intenso, originale e 
stimolante. Proprio uno sguardo alle 
componenti postmoderne ci potra forni
re un'utile chiave di lettura per I'intera 
opera. 

Primo elemento tipicamente 
postmoderno e la dichiarata autoconsa
pevolezza dell'autore di scrivere da un 
ben determinato punto di vista, rifiu
tando cosl un ideale voce critica neutra. 
Questa non e certo una novita in asso
luto, ma nuova e la centralita che si 
attribuisce a questo fatto. Daniel 
Boyarin e professore di cultura talmu
dica all'Universita della California a 
Berkeley. Per quest' opera ha imparato 
il greco e si e impadranito dell'immen
sa letteratura esistente su Paolo. Ma 
nonostante la profonda ammirazione 
nei suoi confranti, per Boyarin, ebraista 
ed ebreo osservante, parlare di Paolo 
equivale anche a confrantarsi con uno 
degli ispiratori dell'antisemitismo. 
Parte del libro e proprio dedicata a 
cap ire come le idee di questo ebreo 
radicale abbiano dato origine a una 
lung a e virulenta ostilita verso gli 
ebrei, soprattutto grazie a un'appro
priazione interpretativa sulIa quale 
ritorneremo. Ecco perche, mescolando 
ammirazione e dissenso, Boyarin ha 
scelto di intitolare il capitolo d'apertu
ra "In Iotta con Paolo" (cioe insieme a 
e contro Paolo). 

Tipicamente postmoderno e 
l'intreccio tra investigazione storica e 
analisi delle prablematiche culturali e 
politiche attuali. Spesso questo puo 
portare a confusione, a illazioni infon
date, e soprattutto a una selettivita di 
comodo che taglia e cuce il passato per 
renderlo piu appetibile al presente. 
Boyarin evita tutto ciD COS! come evita 
il linguaggio gergale e oscura di altre 
opere scientifiche postomoderniste. La 
sua scrittura e chiara e scorrevole, e le 
sue tesi sono spesso costruite in oppo
sizione a tesi rivali che l'autore riassu
me per illettore che non abbia familia
rita con il corpus paolino. 

Terzo elemento: Boyarin legge i 
testi di Paolo con gli strumenti delIa 
teoria letter aria contemporanea, come 
aveva gia fatto nei suo studi precedenti 
(vedi per esempio lntertextuality and the 
Reading of Midrash , 1990). Al contrario 
dei precedenti esegeti, egli non e inte
ressato a stabilire il "vera" messaggio 
di Paolo, bens! a rilevare la ricchezza, 
mutevolezza e a volte contradditorieta 
dei suoi diversi testi. Boyarin si con
centra per esempio sulle interpretazio
ni antigiudaiche (di marca soprattutto 
luterana) che hanno fatto appunto di 
Paolo un antisemita suo malgrado. Ma 
con questo Boyarin non intende scagio
nare Paolo. Contra colora che accusano 



salista (che Boyarin elogia come real
mente moderno e democratico ante lit
teram) Paolo si trava pero a sacrificare 
tutte le differenze, e quando la sua criti
ca si trasforma da marginale e minori
taria a posizione egemone, essa diventa 
appunto ispiratrice di misoginia e anti
semitismo. 

:El a questo punto che valla pena 
sottolineare l'interesse di questo libra 
per gli studiosi della postcolonialita. Se 
essa viene letta come I' espressione di 
una lotta dei margini contra il centra, 
dei gruppi discriminati contra un'auto
rita che si autodefinisce come portatrice 
di valori universali, di un appraccio che 

emerge la 
grande varieta di entita culturali minori
tarie che non si riconoscono in una lette
ratura "nazionale". Davey avanza anche 
sospetti di ordine economico relativi 
all' attivita di case editrici legate all' esta
blishment. Analoghe considerazioni 
Davey fa in The Collapse of the Canadian 
Poetry Canon in cui le due ideologie do
minanti di stampo umanistico e nazio
nalistico vengono messe in crisi dal
I' apparizione di antologie regionali, 
femministe, omosessuali, etniche, nessu
na delle quali e fondata suI concetto di 
"Canadianness". La crisi della poesia si 
avverte di piu quindi nell' ambito della 
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"En ces heures ou le paysage 
est une aureole de vie, j'ai 
eleve, mon amour, dans le 
silence de mon intranquillite, 
ce livre etrange ... " 
Fernando Pessoa 

On peut constater que d'une certaine 
fa<;:on la litterature du Quebec est nee 
avec le siecle et qu'elle en epouse les 
contours avec une fidelite parfois 
exageree. Mais je dirais qu'elle cOIncide 
encore davantage avec ce temps des fra
gilites fin de siecle qu'on nomme !'ere 
du doute et de l'incertain. A l'heure de 
l'abandon progressif des ismes, a l'heure 
ou tout ce qui peut ressembler au natio
nalisme prend une odeur de soufre, j' ai 
me lire dans les textes de mes con tempo
rains le fragile et le manque, l'inquietu
de et la perte. Est-ce que I' ecrivain, si 
jamais il sert a quelque chose, ne sert 
pas d'abord a cela, it dejouer les secu
rites triomphantes? 

Parmi les textes recents, ceux qui me 
parlent le plus sont ceux qui, it l' ecart 
des genres plus connus et reconnus, ont 
su doubler leur interrogation - j' ose dire 
existentielle, car je crois que toute ecritu
re procede d'une quete de cet ordre -
d'une aventure de la forme. je pense it 
Agonie de Jacques Brault, recit medita
tion et derive ancree aussi bien dans 
l'intertexte litteraire que dans la realite 
fictive du personnage. Je pense a Voyage 
en Irlande avec un parapluie de Louis 
Gauthier, itineraire d'un ecrivain au 
coeur du silence et des mots.Je pense a 
La Survie de Suzanne Jacob, serie de tex
tes brefs, scintillants, entaillant la dou
leur avec une precision de chirurgien. Je 
pense au Journal de l'annee passee de 
Genevieve Amyot, curieuse histoire 
d'un amour perdu, a L'Amant gris de 
Louise Warren, et it ses motifs melancoli
ques. La liste pourrait s'allonger encore 
de ces petites proses exactes, sensibles, 
de ces ecritures pour vivre ou survivre, 
temoins d'un parcours precaire et 
toujours recommence: entre la detresse 
et I' enchantement. 

Dire que la litterature quebecoise est 
nee avec le siecle est une formule tentan
te, mais, comme toute formule, elle est 

un peu rapide, voire fausse . 11 faut, pour 
lui rendre justice, ajouter un autre demi
siecle. On donne generalement la date de 
1837 et L'lnfluence d'un livre ou Le 
Chercheur de tresors de Philippe Aubert de 
Gaspe fils comme premier roman. Etran
ge titre que celui-lit. A-t-on idee de com
mencer une litterature it partir d'un autre 
livre? L'audace parait plus grande encore 
si l'on sait que le livre en question est Le 
Petit Albert, un traite de sciences occultes. 
Le coup d'envoi est donne it une littera
ture qui, paradoxalement, n'a cesse 
d'entretenir avec le livre des rapports 
ambigus. Quelque cent vingt ans plus 
tard, le roman Le Libraire de Gerard 
Bessette propose encore le livre comme 
lieu d'un savoir occulte et, par la meme, 
interdit. La litterature quebecoise est 
donc, d'entree de jeu, menacee de suspi
cion, le livre y etant associe a quelque 
oeuvre malefique et satanesque. Pour 
contrer le danger et minimiser les 
risques, on enonce des mots d' ordre. La 
litterature quebecoise, dans la deuxieme 
moitie du 1ge siecle, connait une phase 
programmatique. "Faisons ici une littera
ture qui so it it no us et pour nous", repli
que l'abbe Casgrain aux doleances de 
Cremazie. Dans cette phase volontariste 
teleguidee par des clercs, provoquee par 
un Lord anglais au jugement rapide, la 
production litteraire donne, au mieux, les 
contes de Frechette, Lemay et Beaugrand 
qui, dans le sill age du romantisme, se 
mettent a "raconter les histoires du peu
pIe avant qu'il ne les ait oubliees". Au 
pire ... Mais passons et rejouissons-nous 
de la venue de Nelligan qui, au tourn ant 
du siecle, offre la premiere grande ceuvre 
de cette litterature. Pour le poNe du 
Vaisseau d' or et de la Romance du vin, 
Rejean Ducharme dit eprouver "une 
grande affection fraternelle". 

Nous voila deja au XXe siecle, au 
cours duquella litterature quebecoise vit, 
en accelere, toutes les phases connues de 
l'histoire litteraire. Apres sa phase pro
grammatique, sa phase d'enracinement et 
de classicisme. Entre regionalisme et uni
versalisme, on se demande comment ecri
re et pour qui. Les voix du terroir et du 
territoire se conjuguent pour donner une 
suite de romans dont le cadre est la vie 
rurale. Mais bien vite le disc ours de cele
bration le cede a un disc ours critique qui 
apparait deja dans La Scouine d' Albert 
Laberge, dans Trente Arpents de Ringuet 
ou plus tard dans un livre comme Le 
Survenant de Germaine Guevremont. 
L'enracinement souhaite par Menaud 



reste toujours problt:~matique, rejete dans 
un hors-temps qui prend l'aspect d'un 
passe mythique ou d'un avenir indefini. 

Dans cette premiere moitie du siecle, 
des poetes aux voix graves chantent leurs 
amours A l' ombre de l' Orford (Desrochers) 
ou traduisent, a travers Les regards et Jeux 
dans l'espace (Garneau), une aventure poe
tique menee sous le signe du depouille
ment et d'une haute exigence spirituelle. 

Phase de classicisme encore que celle 
qui donne, en 1945, Bonheur d'occasion de 
Gabrielle Roy, marquant a la fois I' apogee 
et la fin du roman de type realiste, du 
moins pour un temps, jusqu'aux fresques 
des annees quatre-vingt. Mais qU'est-ce 
qu'un roman classique, qU'une ceuvre 
classique, sinon un texte qui, indepen
damment de I' esthetique choisie, est 
reconnu comme tel et enseigne dans les 
classes? A ce titre, mentionnons egale
ment les Langevin, Theriault, et autres, 
dans le domaine du roman, qui consti
tuent le corpus litteraire quebecois et 
l'instituent comme objet d'etude. A 
l'aube des annees soixante, la litterature 
quebecoise avait produit un certain nom
bre d'ceuvres et d'auteurs qui, depuis 
lors, sont consideres et enseignes comme 
classiques: aux noms deja cites s'ajoutent 
ceux des Anne Hebert, Alain Grandbois, 
etc. 

Arrive alors, sans tarder, une phase 
de contestation et de provocation dont le 
premier signe apparait des 1948 et se 
nomme Refus global, manifeste des artistes 
contre une societe sclerosee. Les autres 
signes se font surtout connaitre dans les 
annees 60. Une Saison dans la vie 
d'Emmanuel parodie le roman de la terre. 
Les ecrivains de Parti pris font du joual 
leur cheval de bataille et contestent leur 
statut d' ecrivain: au pour qui ecrire, ils 
ajoutent le pourquoi. Ducharme piege les 
mots et les retourne dans tous leurs sens. 
Godbout triture l'ame collective sur fond 
de hot dogs et de frites. Aquin refuse de 
faire le jeu du domine qui a du talent. 
Phase de suppleance donc, par rapport 
au politique et aux autres discours 
sociaux. Nouveau classicisme egalement, 
matine de revolte cette fois. Cette epoque 
de L'Age de la parole dit l'appartenance 
douloureuse, "l'ame agonique" (Miron), 
le Recours au pays (Pilon) difficile bien 
qu'inevitable, ce pays lyrique et toujours 
a venir. 

Le modernisme des annees 70 erige 
l'absolu du texte et conteste toute interfe-

Prospettive critiche 

lorsqu' elle a acquis une polyvalence telle 
qu'elle se developpe en dehors des con
sensus et peut se passer d'un rapport fri
leux ou emphatique avec le nationalis
me". Litterature nationale, c' est-a-dire 
ouverte au multiple et au ludique, qui 
affiche une langue decomplexee et les 
langages des trangressions les plus 
diverses. Qui ose maintenant dire je et 
l'ecrire. Qui n'a pas peur de decliner le 
quotidien, sachant qu'il n'y a de banal 
que l'informe. Litterature qui se dit et se 
cite dans une intertextualite signifiante: 
il ne s'agit pas d'un fonctionnement en 
circuit ferme mais d'une information 
reciproque et d'une circulation lib re de 
l'ecrit. Un espace litteraire est ainsi cree, 
qu'on peut reconnaitre dans une certaine 
mesure comme distinct. 

La litterature quebecoise a deplace 
peu a peu le champ de ses interrogations. 
Plus elle est devenue litteraire, moins elle 
a semble soucieuse de son appartenance 
quebecoise. Plus eIle pen;oit sa propre 
etrangete comme litterature, plus elle 
s'eloigne du consensus "national" pour 
accueillir les voix venues d'autres cultu
res, d'autres lieux. En me me temps que 
la langue se reterritorialise, la litterat:..Jre 
prend des distances avec la problemati-
que identitaire. En 1983, dans une 
postface a I' ouvrage collectif deja 
cite, je qualifiais cette litterature de 
post-nationale, soulignant par la que sa 
phase programmatique etait bien passee 
et depassee. Mais ne serait-il pas plus 
juste de pader d'une phase post-nationa-
liste? Car a moins de se survivre ou de se 
faire hara-kiri, une litterature peut diffici
lement faire l'economie de son propre 
passe 

Comment situer la litterature quebe
coise par rapport aux autres litteratures 
mondiales? La notion de litterature 
mineure mise de l'avant par Kafka et 
reprise par Deleuze et Guattari est sedui
sante. Une litterature mineure est une 
litterature qU'une minorite fait dans une 
langue majeure, les autres traits de la 
litterature mineure etant le branchement 
de l'individuel sur l'immediat politique 
et l'agencement collectif d'enonciation. 
Cette notion de litterature mineure a ete 
appliquee, notamment, a la litterature 
antillaise, par Cesaire lui-meme. EIle est 
aujourd'hui contestee par un Raphael 
Confiant pour son relent de colonialisme. 
Parce que "nous autres, auteurs de la 
creolite, ne nous considerons pas du tout 
comme une minorite mais bien comme 
une majorite (dans notre pays, la 
Martinique)". "Ensuite, ajoute-t-il, parce 



que le fran<;:ais est devenu tout autant 
notre langue que ceIle des hexagonaux.,,3 
Une critique analogue peut se faire quant 
a. l'application du concept a. la litterature 
quebecoise. On peut difficilement con
siderer en effet les francophones au 
Quebec comme une minorite, a. moins 
d'inscrire comme seule base du reperage 
l'entite pan-canadienne ou encore l'entite 
fran<;:aise ou pan-francophone. Pour ce 
qui est des autres caracteristiques, a 
savoir le branchement sur l'immediat 
politique et l'agencement collectif 
d'enonciation, n'est-ce pas precisement 
ce que la litterature quebecoise quitte peu 
a. peu? Le concept de litterature mineure 
me semble donc inadequat ou correspon
dre pIu tot a. un moment de l'histoire litte
raire quebecoise, celui des annees 60 plus 
particulierement. 

Faut-il parler alors d'une litterature 
peripherique ou regionale? Mais sup po
ser l'idee d'un centre, n'est-ce pas encore 
entrer dans une dialectique piegee a. 
l'avance? Qui definira le centre? Est-ce 
que toute litterature, a un moment donne 
de son parcours, n' a pas inten~t a. se per
cevoir comme centre? Qu'on pense aux 
litteratures sud-americaines, qui ont ren
verse en leur faveur la dialectique du 

centre et de la peripherie. Mieux 
_ e~core, . la notion d~ centre est~elle 
, necessalre? Ne renvOle-t-eIle pas a un 

discours autoritaire, monolithique, celui 
d'un concensus impossible ou celui d'un 
pouvoir, le pouvoir de decreter l'univer
sell 

Dans un ouvrage recent et fort stimu
lant, Fran<;:ois Pare propose la notion de 
"litterature de l'exiguite", regroupant par 
la les litteratures coloniales, les litteratu
res insulaires, les petites litteratures 
nationales, c'est-a.-dire ces litteratures qui 
"vacillent entre une gloire un peu surfai
te et le desespoir de n' arriver a engendrer 
que de l'indifference".4 Ces "petites litte
ratures" recouvrent a. peu pres l'espace 
designe par les litteratures mineures, a 
cette difference pres que la langue 
n'intervient pas en premier lieu dans la 
definition. Mais la encore l'exiguite sup
pose un comparant plus large, plus eten
du, plus expansionniste. Ces litteratures 
sont encore nommees par reference a. une 
hierarchie. Aussi seduisant qu'il soit, ce 
modele me semble risque et je me per
mets d'en proposer un autre, moins mar
que, et qui me parait convenir a la littera
ture quebecoise. 

Cette litterature qui, des le debut, est 
hantee par la conscience de son statut, 
qui cherche a se constituer en litterature 

-
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atouts folkloriques. A quelques excep
tions pres. Les ecrivains choisissent de se 
dire dans une conscience aigue de leurs 
limites et d 'une precarite qu'ils s' appli
quent it dejouer avec patience. Litterature 
de l'Extreme-Occident, a-t-on dit au sujet 
de la quebecoise. De l'extreme-Amerique 
egalement. A l' etrangete de l' ecriture 
comme telle, s' en ajoute une autre, celle 
de l'etrangeite dans le continent ameri
cain. La litterature quebecoise se trouve 
ainsi affectee d'un double coefficient 
d' etrangete. EIle a herite des blessures de 
la colonisation sans en prendre en contre
partie les bienfaits: celui de l'immense 
marche auquel ont eu droit les litteratu
res sud-americaines, par exemple, jouant 
a. rebours le jeu des empires detruits. 
Dans ce domaine de la diffusion comme 
dans les autres, la litterature quebecoise 
n'a rien d'assure, de tranquille. Sa desi
gnation meme de litterature nation ale ou 
quebecoise n' est-elle pas chaque jour 
contredite par sa representation "officiel
le", au niveau de l' etat federal, qui per
severe dans sa nomination de litterature 
canadienne ou canadienne de langue 
fran<;aise? Cette autre face de l'intran
quillite evite a la litterature quebecoise de 
s'abimer dans le confort de l'auto-cele
bration. 

Pour baliser et banaliser la moderni
sation rapide des institutions et de la 
societe quebecoise, durant les annees 60, 
on a trouve le bel oxymore de revolution 
tranquille. Peu d'enonces du meme type 
ne rendent compte des moments forts de 
la litterature quebecoise. Qu'on relise les 
titres: Refus global, Les Fees ant soif, L'Age 
de la parole, etc. Commentant le recueil de 
textes reunis sous le titre La Belgique mal
gre tout, je disais que nous partagions 
avec nos collegues beIges francophones 
ce lieu commun de litteratures inquietes. 
De l'inquietude a l'intranquillite, il n'y a 
que le passage d'un sentiment a un etat. 

Le paradoxe de l'intranquillite, c'est 
qu'eIle s'inscrit dans une duree, qu'elle 
persiste et signe. "Si peu que j'aie ecrit, la 
litterature est toute ma vie", declarait 
recemment Miron. Et ainsi de plusieurs 
autres. Dont je suis. ecrire, pour moi, 
c' est affirmer une presence et une 
deviance. Car malgre tout, ecrire, geste 
ordinaire accompli par des gens ordinai
res, est en soi une forme de delinquance. 
Ce geste s'inscrit mal dans l'economie 
genera le d u monde et d u social. 
Personne n'attend rien de celui ou de cel
le qui ecrit. Personne ne lui demande 
quoi que ce soit. Ecrire, c'est se situ er en 
dehors des securites externes. "Ecrire 
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Utile raccolta di tredici saggi sul
la poesia canadese anglofona delle ori
gini. Utile perche si riferisce ad un pre
ciso momento storico che va dalla fine 
settecento alIa fine ottocento, perche e 
una serie di saggi di buon livello e per
che infine in piu di un saggio si da spa
zio anche aUa voce lirica femminile. Si 
deriva un'immagine variegata e insie
me omogena di questo secolo di poesia 
che pur risentendo, da un lato, del 
romanticismo e del vittorianesimo bri
tannico e, dall'altro, del trascendentali
smo americano, offre l'opportunita di 
mettere in evidenza tratti peculiari in 
particolare quando si confronta con la 
natura. 

Non si tratta di grandi originalita, 
il rapporto con l'ideologia britannica e 
con gli USA rimangono un tratto 
distintivo. E' questo un aspetto esami
nato nel saggio ben argomentato e ben 
documentato di S.Proietti nel quale si 
esamina l'atteggiamento dei "lealisti" 
in ambiente canadese, poeti che guar
dano si al Canada, ma forse di piu 
romanticamente all' America che hanno 
abbandonata. Sono poeti che piu che 
contribuire alla formazione di un 
"mito", denunciano la necessita di una 
fuga e di un esilio visto pessimistic a
mente come "un salto nel vuoto". La 
loro fedele adesione al modello britan
nico si fa infatti sempre di piu utopica 
nella convinzione di essere portavoce 
di valori superiori, i quali pero vengo
no inspiegabimente sconfitti. La mede
sima contraddizione spirituale viene 
rilevata da P.Mastrodonato che mette in 
luce l'aspetto ideologico del poeta esi
liato, la sua funzione nel divulgare idee 
libertarie e l'attenzione alla natura. 
Interessante la citazione di poeti che 
tendono a rimanere sconosciuti, come 
A.McLachlan, J.Stansbury, J.Howe e 
S.O'Grady, che invece preannunciano 
vaste tematiche della poesia canadese 
del novecento. 

11 saggio di Alessandro Gebbia 
parte da queste posizioni e le rielabora 
aU'interno di un progetto piu ampio 
riguardante il carattere della letteratura 
canadese. Cio che viene sottolineato e 
il processo mitopoetico che viene indi
cato anche attraverso il titolo deUa rac
colta. 11 processo di "mitizzazione" 

pone un problema di prima grandezza. 
Da un punto di vista critico e una pro
spettiva interessante, poiche vede nella 
sconfitta una volonta di rinascita ovve
ro di nascita poetica. E un processo che 
secondo Gebbia si pone agli inizi e aUe 
radici della poesia canadese e implica 
una vasta prospettiva culturale. 
Utopia, quindi, come desiderio di porsi 
al di fuori di una situazione inaccettabi
le, ed elaborazione poetica che realizza 
nel testa questo movimento immagina
tivo. In questo "luogo" utopico si 
sustanzia l"'altrove" canadese. Un sen
so di sfida, dunque, si legge in questi 
poeti ottocenteschi che assemblano il 
loro "mostro" verso il quale sentono al 
tempo stesso terrore e ammirazione, un 
mostro da domare, da trasformare in 
una visione conciliata, pastorale, in cui 
Uomo, Natura e Dio siano rappacifica
ti. Questa e una visione sostanzialmen
te settecentesca e romantica e l'uso di 
elementi della tradizione pastorale da 
parte di questi poeti appare un scelta 
consapevole. La prospettiva, come 
dicevo, mi sembra attraente, lascia 
qualche dubbio la convinzione che que
st~ progetto si realizzi effettivamente in 
una poesia che mostra troppi richiami e 
chiare imitazioni per riuscire a tra
sformare 10 spazio fisico in uno spa-
zio letterario. (Si vedano i saggi di 
McMullen e Trabattoni che collegano 
biografia e poesia e mettono in luce le 
molte derivazioni, e spunti originali, in 
Carman e Whetherald). Un aspetto che 
in genere viene messo in evidenza e il 
travaglio linguistico di questi poeti, la 
inadeguatezza del mezzo stilistico che 
si attaglia aUa natura britannica, ma 
non riesce a descrivere se non somma
riamente quella canadese. 11 saggio 
di R. Ambrosini mette in evidenza 
come l'ideale pastorale abbia certamen
te un fascino per un poeta come O. 
Goldsmith che in The Rising Village 
risponde al pessimismo di The Deserted 
Village. Interessante anche il saggio di 
R. Bedini che neUa poesia di Lampman 
ritrova i termini dell a visione romanti
ca, ma con un' ossessiva presenza del 
"sogno". All'interno di questa dialetti
ca tra derivazione e originalita il saggio 
di D.Armani sotto linea la inadeguatez
za del linguaggio di descrizione natu
rale in M.Blennerhasset, S.Moodie, 
P.Vining Yule e H.Prescott, e la inade
guatezza dell a filosofia ottimistica set
tecentesca che vi trapela. L'aver sottoli
neato questo aspetto risulta interessan
te poiche contribuisce a far capire come 
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Al Purdy scrisse nel 1960 che 
l'hockey era "the Canadian specific", 
mentre nel 1972 Yevtushenko affermo 
che il piu grande poeta canadese era 
Phil Esposito, massiccio attaccante loca
le. William Kurelek ha dipinto quadri 
che rafHgurano fasi del gioco e 
Mordecai Richler, Hugh McLennan e 
Roch Carrier l'hanno menzionato nei 
loro romanzi e gli hanno dedicato alcu
ni racconti. Prima dello sviluppo del 
multiculturalismo - che ha sovvenzio
nato 10 sviluppo di molti sport imp or
tati, non ultimi i1 ciclismo e i1 calcio -
l'hockey e stato il gioco canadese e le 
notti in cui esso era trasmesso per radio 
e per televisione hanno plasma to illin
guaggio e la mentalita di generazioni di 
canadesi. Come sottolineano gli auto ri, 
se per cultura si intende "the complex 
web of meanings, beliefs, and ways of 
living that characterize any society", 
allora l'hockey gioca un ruolo impor
tante nella cultura canadese. "Hockey's 
rythms, meanings, structures, and con
tradictions can all be understood as a 
constitutive part of the Canadian col
lective memory. Hockey acts both as 
myth and allegory in Canadian culture. 
The game has become one of this coun
try's most significative collective repre
sentations - a story that Canadians tell 
themselves about what it means to be 
Canadian" . 

Giochi suI ghiaccio simili al
l'hockey moderno erano giocati nelle 
colonie olandesi e britanniche ben pri
ma del XIX secolo, quando alcuni di 
questi sport acquistano strutture piu 
stabili a livello locale. Senza indagare 
se il gioco attuale sia nato a Kingston 0 

ad Halifax (un tema che divide gli 
appassionati), e comunque certo che 
esso acquista un certo rilievo a 
Montreal, dove nel 1875 le esibizioni 
indoor al Victoria Skating Rink sono 
seguite dalla stampa. Dieci anni dopo 
squadre di questa citta e delle vicine 
Ottawa e Quebec formano un'associa
zione presto imitata nell'Ontario orien
tale e meridionale. L'hockey e ormai 10 
sport preferito delle elite di origine bri
tannic a, ma ha ancora regole molto 
diverse da una regione all'altra. Agli 
inizi del nostro secolo queste divisioni 

scompaiono e 10 sport assume uno sta
tus professionistico rigidamente regola
mentato. 

11 suo successo aumenta dopo la 
prima guerra mondiale: ormai affascina 
francofoni e anglofoni e attira la crescen
te attenzione statunitense. I tornei coin
volgono squadre delle due nazioni e 
sono seguite dai maggiori giornali. 
Infine la telediffusione degli incontri piu 
importanti esporta l'hockey anche nel 
West, dove non era giocato, e contempo
raneamente da statura quasi mitologica 
ad alcuni giocatori. 11 campo ghiacciato 
diventa allora il "field of dreams" dei 
ragazzi canadesi e la storia di un cam
pione quale Wayne Gretzky diviene una 
sorta di fairytale. Gretzky ha infatti COS! 

successo da imporre il gioco persino 
nell'assolata California: nella seconda 
meta della sua carriera abitera quindi a 
Hollywood, dove sposa l'attrice Janet 
Jones. Per il pubblico del suo paese di 
origine diviene cosl allo stesso tempo il 
"working-class boy who made good" e 
il canadese che si e saputo imporre suI 
palcoscenico degli Stati Uniti. 

L'identificazione col gioco e fortis
sima nei decenni del secondo dopoguer
ra: gli abitanti di Montreal scendono in 
piazza, devastando la citta nel 1955, 
quando il presidente della lega profes
sionista squalifica Maurice Richard, 
campione dei Canadiens. L'hockey allo
ra non soltanto nutre il mito del 
"making it", ma promuove un'identifi
cazione collettiva degli abitanti delle sin
gole citta. Tuttavia negli ultimi anni que
sti legami si stanno allentando: 10 sport e 
entrato in un mercato commerciale inter
nazionale che porta inevitabilmente alIa 
perdita di identita locali. L'hockey si e 
"americanizzato", diventando sempre 
piu violento per esigenze di spettacola
rizzazione. Cosl molti adulti affermano 
sconsolati "it's not our game anymore", 
mentre e sempre menD giocato dai gio
vani, che preferiscono altri sport e altre e 
forme di intrattenimento. 

Questo e altro e raccontato in 
Hockey Night in Canada, un libro che giu
stamente ha vinto il North America 
Sports Historians Award e che ci per
mette di comprendere appieno il peso 
che questo gioco ha avuto nell'evoluzio
ne della cultura canadese. 

Grazia Trabattoni 



I convegni e le iniziative per il cen
tenario delIa nascita di Innis hanno 
valutato i molteplici aspetti dell' eredita 
di questo studioso, che oltre ad essere 
uno dei piu grandi economisti e storici 
dell'economia canadesi e in ogni caso 
l'unico ad essere significativamente 
acclamato presidente della consorella 
American Economics Association, ha 
anche studiato per primo la storia delle 
comunicazioni come sviluppo di un 
monopolio economico fondamentale, 
aprendo COS! la strada a tutto quello che 
si venuto poi scrivendo da McLuhan al 
cyberpunk e ai teorici della "third revo
lution" elettronica. Su Innis l'Universita 
di Toronto ha organizzato due convegni: 
"Cars, continentalism and Canada"; 
"Space and technology". Altri due han
no avuto luogo a Concordia ("Innis' 
ideas at 100") e alI'Universita delIa 
British Columbia ("The crisis in British 
Columbia's rain forest"). York 
University ne ha messi in piedi tre: "The 
future of the nation state"; "Money and 
Culture: what's it worth?"; "Global eco
logy and social movements". Infine due 
incontri sono stati tenuti alIa South 
Florida University ("Monopolies of 
Knowledge") e a Citta del Messico 
("Cars, continentalism and North 
America"). In queste occasioni sono stati 
apprezzati svariati suggerimenti dello 
studioso: la sua teoria dell' economia 
continentale e di quella internazionale, 
la sua paura dell'invadenza economica 
degli Stati Uniti, la sua attenzione per i 
fattori geografici e per le nuove tecnolo
gie, soprattutto nel campo della comuni
cazione, la sua idea che in certi contesti 
l'esportazione di un determinato pro
dotto di base puo modellare una econo
mia intera. 

11 rilievo e il numero di queste 
manifestazioni, nonche il peso delle loro 
conclusioni, contrastano tuttavia con la 
difficolta di reperire le opere di uno stu
dioso, molto prolifico, ma precocemente 
defunto agli inizi degli anni 50 e non e 
quasi disponibile fuori del Canada. 
Fortunatamente Daniel Drache, ordina
rio di scienze politiche a York University 
e direttore del Robarts Center for 
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dell'economia, della produzione e della 
riproduzione a quello della comunica
zione, chiarendo che non esiste valore 0 

mercato senza comunicazione. Inoltre 
scopri che la comunicazione non consi
ste soltanto nel suo contenuto, ma anche 
nel suo veicolo: che la comunicazione e 
al contempo merce e flusso e che puo 
quindi essere analizzata sia dal punto di 
vista quantitativo che da quello qualita
tivo. Ben prima di McLuhan spiego 
quindi che il medium e il messaggio e 
fece intendere che non soltanto la tecno
logia del mezzo decide del messaggio 
che veicola, ma che il medium e esso 
stesso messaggio. Inoltre asseri che ogni 
mezzo nuovo apparentemente dischiude 
nuovi margini di liberta, liberando i frui
tori dalle catene dei monopoli preceden
ti, ma che poi tende inevitabilmente a 
rafforzare un nuovo monopolio econo
mico-politico, gestito, pero, da padroni 
diversi di quelli precedenti. 

La ricerca di Innis, uomo di potere 
e rigido conservatore, era fondata su un 
profondo scetticismo nei riguardi 
dell' efficienza dei merca ti, almeno per 
quanto attiene la capacita di contribuire 
al benessere dell'umanita, e su un 
appassionato amore per il valore 
della libera discussione. Il suo esem
pio, commenta Drache, puo risultar-
ci utili per capire e affrontare gli anni di 
crisi che stiamo vivendo e quelli che ci si 
aprono davanti. 

Matteo Sanfilippo 



In tm'era caratterizzata dai mille 
linguaggi e dalla multimedialita, non 
possiamo continuare a trascurare 
l'apporto sociologicamente e storica
mente rilevante costituito dalle lingue e 
culture dell'emigrazione italiana. E 
quanto si prop one di fare 10 studioso 
italoaustraliano Franko Leoni nella sua 
analisi - condotta con grande rigore 
teorico e chiarezza espositiva - del 
costituirsi di un nuovo fenomeno lin
guistico: ['Australitaliano parlato dai 
nostri emigrati agli Antipodi. Docente 
di Linguistica e Letteratura italiana 
presso la University of New England, 
Armidale, Leoni presenta in questo 
libro il frutto di una ricerca suI campo 
effettuata nel periodo 1977-1985 su 222 
"informants" emigrati in gran parte 
durante gli anni cinquanta, partendo 
da un assunto fondamentale e, credia
mo, di grande interesse per gli stessi 

post-colonial studies: " ... any social 
_ interaction between two different 

ethnic groups, within a given social 
context, and where a situation exists of 
intimate linguistic contact between the 
two speech communities, will almost 
inevitably result in linguistic changes" 
[po 18]. Neo-lingue "di contatto" che 
presuppongono lingue "dominanti" e 
lingue "dominate", le quali, invece di 
soccombere ed arrendersi, creano, 
inventano e mantengono un nuovo 
strumento culturale attraverso mecca
nismi sociolinguistici sofisticati come il 
"transference", il "camouflage" e un 
alto grado di "language loyalty" [po 12]. 

Come si arriva, quindi, ad enun
ciati del seguente tipo: 
"Era un muvi proprio amusante (it was a 
really funny movie)", oppure, "Ho lavo
rato per sei monti in una ganga di Baschi 
a tagliare la cana (I worked for six 
months in a gang of Basques cutting 
sugar-cane)" [pp. 86-87]7 

Attraverso una serrata analisi e 
metodiche di indagine decisamente 
all'avanguardia (si veda in particolare il 
quarto capitolo, "The Language of 
Italian Migrants in Australia"), l' Autore 
ci cond uce alla scoperta di un terri torio 
inesplorato e inaspettato dove si con
frontano problematiche di un'attualita 
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language (Popular Italian)" [po 106], e 
come tale il prodotto di un "contatto" 
denso di conflittualita tra una "socially 
and linguistically 'dominated' commu
nity" ed una "dominant colonial 
society". Alcune riflessioni si impongo
no: puo tma lingua essenzialmente orale, 
sebbene prodotta dal "largest non
British group ever to settle permanently 
in Australia" [po 136], esprimere una 
presenza culturale di una qualche rile
vanza anche per noi studiosi di cose let
terarie? E evidente che l'indagine di 
Franko Leoni ci obbliga a riconsiderare 
molti dei nostri "vecchi assunti" [po 140] 
in materia di sistematizzazione del 
patrimonio culturale di un popolo, di 
un'epoca, di un gruppo sociale e ad 
optare, invece, per una visione aperta, 
non-elitaria, del processo evolutivo delle 
nostre societa: "To insist upon static 
standards of language and culture, con
demning the natural evolution of a lan
guage in response to its situation within 
a different environment, is to render that 
language and the culture it represents 
increasingly out of place and irrelevant 
within that new environment". 

11 libro di Franko Leoni - al di la 
della tesi prettamente storico-linguistica 
- si contraddistingue per i1 suo approc
cio originale e inedito di un fenomeno 
che egli, del res to, aveva gia introdotto 
nel Vocabolario Australitaliano [Carlton 
Victoria, CIS Publishers, 1991] e che qui 
assume valore di esempio e modello di 
ricerca per chiunque si interroghi real
mente sulle culture post-coloniali e le 
infinite modalita di contatto e "contami
nazione" reciproca che queste, nella loro 
ricchissima divers ita, presuppongono. 

Paola Galli Mastrodonato 



Il testo si presenta suddiviso in tre 
saggi dedicati alla letteratura in 
inglese africanca, caraibica e 
L'intento e di presentare cib che di signi
ficativo si e incontrato nel corso di quel-
10 che viene visto come un viaggio av
venturoso attraverso il mondo 
°nuove" leUerdture. Cl'rtamente il 
re ricava suggerimenti e informazioni e 
in qualche caso effettivi stimoli alla let-

per il fatto che i tre 
seguano di period izzazione 
raria diversi crea qualche difficolta di 
lettura. 

Il problema centmle del capitolo 
e letterature africane e quello di 

ritrovare una U genealogia/ , una linea di 
derivazione stilistica e tematica che svi
luppatasi nel tempo indichi percorsi 
riconoscibil L'intenziolle e in 
compromessa dalla 
zione storiografica, che procede osdllan
do tra passato e presente, per assodazio-

richia collega i tempora i 
anrhe mol to distanti loro, secondo 
linee tematiche, che da un lato offrono 
un panorama suggestivo dell a ricchezza 
e della varieta della letteratura africana e 
dall' altro forniscono al lettore un 
quadro preciso e facilrnente riconoscibi
le. L'attenzione va ovviamente agli 
autori prindpali della letteratura nige-

sudaf ricana e dell' Africa oripntajp, 
(Achebe, Sovinka, Gordimer, 
Coetzee, Ngti.gi) che, trattati con atten
zione monografica, si pongono come 
centralita aUe quali ruotano 

minori. mette in evidenza la 
sa attivita culturale di giornali e riviste. 

tratta lavoro accomuna 
diverse prospettive di analisi collocan
dosi tra la storia della cultura, della let
teratura e il saggio critico. 11 lettore ne 
ricava senza dubbio sensazione di 
dirptta conoscpnza dei nelle 
tuali osservazioni e nei commenti sped
fid che costituiscono l'aspetto piu inte
ressante del saggio. 

Piu omogeneo appare il 
sulla letteratura caraibica con I' accento 
sulla duplice qualWl della scrittura e 

voca 1i la / ritmo che interseca no. 
sottolinealo 10 sforzo ricreare 

guaggio al fine di esprimere contesti 

seguito con la costanza e con l'interesse 
merita. auspica pcrtanto 

dal tenlalivo di prima 
zione e di una prima sintesi, all'analisi 
di problemi specifici, all'identificazione 
della novita di aspetti formali e struttu-

ai problemi di rela al 
canone leUerario e alle varie interprela
zioni di cultura che 10 sottendono. 

Giulio 



E abbastanza significativo che 
Agostino Lombardo, 10 studioso che si 
e sempre occupato di letteratura ingle
se ed anglo-americana, abbia pensato 
di dedicare due volumi alIa produzione 
letteraria in lingua inglese fuori dalla 
Gran Bretagna e dagli Stati Uniti, asse
gnandone la stesura a vari specialisti. Il 
secondo, argomento di queste pagine, 
e, come si evince dal titlo, un altro viag
gio d'esplorazione verso mondi molto 
lontani, andando insomma ben oltre le 
orme di Prospero. 

A Silvia Albertazzi, pioniera degli 
studi sulla narrativa indo-inglese, e sta
to affidato il saggio su questa letteratu
ra, relativamente poco conosciuta nel 
nostro paese, mentre 10 sono due classi
ci anglo-indiani, Kim di Kipling (ma 
non i suoi splendidi racconti) e A 
Passage to India di Foster. 

Due opere fondamentali, che riflet
ton 0 le difficolta del rapporto 
Oriente Occidente, basati come 
sono sull'amara convinzione per 10 

menD nell'epoca tardo vittoriana e del 
primo Novecento che "East is East, 
West is West and never the twain shall 
meet". Mentre per gli indiani e stata 
fondamentale la scelta della lingua 
inglese, originariamente imposta, come 
del resto 10 era stato il persiano ai tem
pi dei Moghul, ma ora a buon diritto 
divenuta quasi una delle lingue ufficiali 
del paese, adottata volontariamente da 
molti scrittori non solo perche apre la 
porta dell'editoria occidentale ma 
anche perche 'neutrale' rispetto agli 
idiomi locali e parte integrante della 
cultura di un paese COS! complesso e 
variegato quale il sub-continente asiati
co. La nostra critic a parte dai tre 
'patriarchi 'del romanzo, Anand, 
Narayan e Rao, l'autore non solo dell' 
ambizioso The Serpent and the Rope ma 
anche di Kanthapura acutamente para
gonato a Fontamara, per passare poi agli 
anni successivi all'Indipendenza che 
vedono l' emergere di una nuova serie 
di romanzieri che allo sperimentalismo, 
in yoga in altri contesti, preferiscono 
l'attenta osservazione dell a realta socia
le indiana con i suoi paradossi e le sue 
contraddizioni. Basti pensare ana lette-
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modemismo e romanticismo, proponen
do nei suoi romanzi storici una rilettura 
demistificatoria del passato australiano, 
distruggendone i miti ottocenteschi. 
Mentre con la produzione letteraria a 
partire dagli anni '60 assistiamo da un 
lata all'apertura verso nuove techniche 
narrative piu intemazionali, dall'altro 
all' emergere di altre voci aborigene. E 
anche interessante che Lilla J ones 
Crisafulli metta in giusto rilievo l'appa
rente contraddizione di una societa 
patriarcale, in cui sovrano era il ruolo 
della mateship, dell'amicizia fra uomini, 
che ha espresso nel suo seno tante e 
importanti scrittrici, forse spinte a scri
vere come reazione alIa loro condizione 
marginale e subaltema. 

Diversa ancora la situazione in 
Nuova Zelanda, presa in esame da Joan 
Fitzgerald, un paese molto legato per 10 
men 0 alle origini ana madre patria, un 
paese che appariva come un'isola pro
spera e felice fino al brusco risveglio 
provocato dagli effetti della Depres
sione. 

Katherine Mansfield e scrittrice 
notissima; ma qui si sottolinea la 'neoze
landesita' di molti dei suoi racconti, un 
aspetto forse trascurato dai piu. L'altro 
grande no me e quello di Janet Frame, 
conosciuta anche per la riduzione cine
matografica della sua autobiografia, An 
Angel at my Table, film che ebbe uno 
grande successo. Di lei si evidenzia il 
rifiuto polemico del realismo provincia
le attraverso un costante richiamo al
l'immaginazione, al sogno, financo alIa 
foUia. E negli anni '70 e '80 si aggiun
gono nuove voci che testimoniano la 
vitalita di questa letteratura, sia di scrit
tori bianchi e che di quelli maori che 
tentano anche il recupero della loro lin
gua e non solo della loro identita e tradi
zioni. 

Libro stimolante che invita alIa let
tura di queste nuove letterature Verso gli 
Antipodi ha anche il merito di accludere 
una buona append ice bibliografica che 
comprende l'elenco della traduzioni e 
dei contributi critici italiani. 

Alberta Fabris Grube 



La regione delle province atlantiche e 
stata la prima parte del Canada ad esse
re popolata dagli inglesi e durante il 
periodo tra la caduta della Nuova 
Francia e la nascita della Confede
razione canadese ha funzionato come 
rele, economico e culturale, fra la madre
patria e i nuovi domini. In seguito ha 
perso d'importanza, soppiantata da 
Montreal prima e Toronto poi, ed e dive
nuta un'area marginale, in anni non lon
tani definita addirittura in termini di 
sottosviluppo. 
Il contrasto tra le due funzioni delle 
Marittime, inizialmente centro di raccor
do e in seguito periferia, ha portato il 
resto della nazione a creare numerosi 
stereotipi sulla cultura della costa atlan
tica e suI suo decadimento. Le Marittime 
del secolo scorso sono spes so descritte 
come la porta del Canada e la matrice 
della sua britannizzazione: da esse si 
sarebbero mossi i lealisti, fuggiti dagli 
Stati Uniti per rimanere uniti all'impero, 
e in esse sarebbero nati i poeti della 
Confederazione, cantori della nascente 
nazione canadese e dell a perenne fedelta 
al succitato governo imperiale. Questo 
nucleo primevo della cultura canadese si 
sarebbe poi spostato verso le nuove 
metropoli del Dominion, che avrebbe 
rinsanguato, dissanguando invece la 
regione d'origine. Le Marittime del 
Novecento sono invece raffigurate come 
un'area arretrata, pronta a raccogliere 
ogni briciola caduta dalla tavola federa
le, dedita a forme spicciole di corruzione 
e impenetrabile a ogni organizzazione 
politica moderna. 
Contro questi stereotipi un gruppo di 
studiosi, schierati attorno alla rivista e 
alIa casa editrice "Acadiensis" di 
Fredericton nel Nuovo Brunswick, ha 
cercato negli ultimi due decenni di 
riscrivere la storia politica, economica e 
culturale della regione. Uno sforzo 
esemplificato dal volume di E.R. Forbes, 
Challenging the Regional Stereotype: Essays 
on the 20th Century Maritimes 
(Fredericton, Acadiensis Press, 1989), 
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a demo lire gli stereotipi correnti sulla 
cultura politica delle Marittime del 
Novecento. A tale scopo studia otto ca si, 
che vanno dai comportamenti politici 
delle singole province alIa peculiare ele
zione del leader liberale della Nuova 
Scozia del 1992: i candidati si presenta
rono in televisione e vennero votati per 
telefono da qualsiasi elettore delle pro
vincia disposto a pagare un contributo 
di 25 dollari. I suoi test dimostrano che 
il quadro politico, attivo e passivo, dell a 
regione non e affatto arretrato, ne in 
qualche modo segnato dal retaggio leali
sta. Soprattutto sottolineano come esso 
sia straordinariamente simile a quello 
del resto del Canada inglese, anche per 
quanto riguarda la corruzione. 
In conclusione i nostri due volumi sotto
lineano la non eccezionalita delle 
Marittime rispetto al sistema politico 
canadese. Evidenziano inoltre la lentez
za con la quale il mondo coloniale si e 
distaccato dalla cultura britannica e 
quanto quest'ultima predominasse 
anche quando, teoricamente, si sarebbe 
dovuta elaborare un'identita canadese. I 
due volumi vanno quindi contro corren
te rispetto alle tendenze storiografiche 
attuali: non cercano di far risaltare l'ete
rogeneita della storia canadese, ne 
evidenziano una precoce uscita da 
un indistinto universo coloniale. 
Costituiscono quindi la controprova di 
quanto ancora oggi sia difficile costruire, 
inventare come direbbe Hobsbawm, 
un'immagine unitaria della nazione 
canadese 0 quantomeno del suo settore 
di lingua inglese. 

Matteo Sanfilippo 



Questo testo, ideologicamente 
collocato in opposizione all' establish
ment, costituisce un tentativo di elabo
rare un'estetica antitetica a quella 
imperante nei centri di potere accade
mico. Si prospetta una critica all'uni
versalismo a favore dell' a ttenzione 
rivolta alIa produzione letteraria delle 
minoranze. E un recupero delIa 'cultu
ra', che si rifa a K. Burke eaR. 
Williams, ovvero del rapporto che esi
ste tra la produzione letteraria e artisti
ca e le condizioni sociali e culturali. La 
scelta secondo Mukherjee e obbligata, 
poiche qualsiasi produzione letteraria 
delle "Commonwealth countries" ri
chiede diverse prospettive e diversi 
strumenti d' analisi. Si lascia 10 schema 
o il modello occidentale che presenta 
un protagonista con soluzioni indivi
duali, e si propongono individui forgia
ti e determinati dalle condizioni sociali 

in cui sono collocati. Rifacendosi, in 
"The Vocabulary of the 'Universal''', 
alle posizioni e alIa narrativa di 

Chinua Achebe, Mukherjee ribadisce 
come il fatto stesso che il protagonista 
letterario europeo lasci il posto alle tan
te e diverse culture determina una nuo
va forma di romanzo, non piu fondato 
sui parametri occidentali e classisti del 
corteggiamento, del matrimonio 0 del 
triangolo amoroso. Analogamente for
me 0 archetipi "universali" indipen
denti dalle condizioni reali di vita, qua
li l'idea della quest individuale, del pas
saggio 0 processo dall'ignoranza alIa 
conoscenza sono elementi che non si 
trovano nelle nuove letterature. Il 
romanziere indiano, caraibico 0 africa
no deve piuttosto creare strutture nar
rative capaci di rendere la ragnatela di 
relazioni che costituiscono la vita 
comunitaria nella sua pressante concre
tezza. Le posizioni che si sostengono 
quindi sono opposte a quelle della criti
ca "liberale" e, in "Ideology in the 
Classroom", Mukherjee si sofferma COS1 

ad osservare come nell'ambiente acca
demico l'opera letteraria venga di fatto 
svuotata del suo contenuto sovversivo, 
di ogni imbarazzante implicazione sto
rica e culturale e, quindi, della sua ori
ginalita. L'attenzione di Mukherjee si 
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preoccupazione di Ondaatje appare 
quella di guardare a modelli occidentali, 
in particolare alIa scelta artistica e poeti
ca di Wallace Stevens, reiterando di que
sti il tentativo di confrontarsi con il caos, 
di rendere la percezione di "numinous 
moments" illuminante, momenti che 
tuttavia non riescono a assorbire ampie 
aree di esperienza sociale. La scelta di 
Ondaa*e e in realta una rivisitazione di 
assunti romantici di cui il lettore e gia 
ampiamente edotto. Diversa la poesia 
di C. Dabydeen che costantemente e iro
nicamente insiste nel cercare il modo di 
dar voce alla sua "comunita". Ben diver
sa la contestualizzazione di Rienzi Crusz 
("The Poetry of Rienzi Crusz"), nel suo 
tentativo di forgiarsi una voce cap ace di 
esprimere i conflitti delIa minoranza di 
colore. Diverse sono anche le alIeanze 
letterarie che si rivolgono ai poeti negri 
americani e alla letteratura sudamerica
na, piuttosto che ad autori "occidentali". 
Cia che infine viene messo sotto osser
vazione e ancora una volta l'ironia con
tenuta nel concetto e nella pratica del 
multiculturalismo con tutte le possibili 
ambiguita di sfruttamento e di collabo
razionismo che questa politica crea 
all'interno delle singole comunita. Altri 
saggi sono dedicati alIa lettura di scritto
ri come N eil Bissoonda th, Ven 
Begamudre, M. G. Vassanji di cui si 
valuta l'impatto culturale e sociale. E' 
nel suo complesso un testa illuminante, 
in cui la pratica critica deriva da espe
rienza di vita, in cui l'interpretazione ha 
sempre un legame diretto con la realta 
sulla quale si vuole incidere. E' un testo 
piu che mai attuale nel panorama degli 
studi canadesi. Porta alIa luce tensioni 
che qualora vengano esattamente inter
pretate potranno essere senza dubbio 
fruttose vivacizzando un dibattito che, 
rimanendo all'interno dell' establishment 
accademico, rischia di perdere di indivi
dualita e di specificita. 

Giulio Marra 



The explosion in Italian-Canadian lite
rature continues to surprize even vete
rans like myself who began to read these 
books in 1978 with the publication of 
Pier Giorgio Di Cicco's Roman Candles. 
In recent years the number and quality 
of publications is extraordinary. Frank 
Paci has produced Under the Bridge 
and Sex and Character, his fifth and sixth 
novels respectively. In 1990 Nino Ricci's 
novel, Lives of the Saints won Canada's 
most important literaty prize, the 
Governor General's Award, and was 
translated into five languages. 
Ricci's narrative line continued with the 

volume, In a Glass House. 
For some time the only writers from 

Friuli were Dore Michelut and Bianca 
Zagolin, but now we have Marisa De 
Franceschi whose first novel, Surface 
Tension, has won praise across the coun
try. In Western Canada, Peter Oliva's fir
st novel, Drowning in Darkness, won the 
Alberta Fiction Prize for 1993. Caterina 
Edwards continues to enthral readers 
with her novellas, A Whiter Shade of Pale, 
Becoming Emma (1992). Edwards is best 
know for her woman's novel, The Lion's 
Mouth, which has recently been reprin
ted by popular demand. On the Pacific 
coast Genni Donati Gunn produced 
humourous short stories, On the Road 
(1991), and her most Italian book yet, 
the ironic, Mating in Captivity (1993). 
In Montreal, Mary di Michele launched 

her first novel, Under My Skin, 
and her nineth book of poetry, Stranger 
in You. Mary's critique of the life expe
rience of women has expanded into the 
realm of politics and language. 

Another prolific writer, Mary Melfi, has 
produced five books of sardonic poetry, a 
play, a children's book, and novels, the 
latest being, the surealistic Infertility Rites 
(1991). Of the French language writers, 
Fulvio Caccia surprized everyone by 
winning the 1994 Governor General's 
Award for poetry with his book, Aknos. 
The best known writer of this group is 
Marco Micone who takes a strong natio
nalist stance in favor of French culture in 
his essays, La figure enchante, and his 
play, Deja l'agonie. The changing face of 
Italian-Canadian writing is epitomized 
by Antonio D' Alfonso who is better 
known as a French writer with Avril ou 
I' antipassion (1990) and L' autre rivage 
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Pour les vingt ans de la Rencontre 
quebecoise internationale des ecrivains, 
Jean Royer a ete charge d'ecrire l'histoire 
de ces grands moments de confrontation 
dont le retour annuel constitue 
aujourd'hui encore un evenement culturel 
d'autant plus important que le Quebec 
traverse une phase d'incertitude quant a 
son independance. Dans l'avant-propos, 
avec modestie, Jean Royer affirme avoir 
ecrit un ouvrage "plut6t du genre journa
listique" mais en fait c'est bien un histo-
rien qui est a l'oeuvre ici quand avec une 
rigueur toute scientifique, archives a 
l'appui, il narre les faits, precise les dates, 
mentionne les noms des protagonistes et 
indique meme les chiffres budgetaires. 
Voix exterieure au recit, il se tient presque 
toujours a l' ecart de l' objet de sa recher-
che, meme si de pres - il est l' actuel direc-
teur des editions de I'Hexagone qui 
publient depuis 1983 les actes des Ren
contres - ou de loin, il a bien sur suivi . 
les etapes qu'il retrace. _ 

Les origines du phenomene ont 
leur place aussi dans ce livre, leurs deux 
mouvements successifs refletant l'evolu
tion culture lIe qui s'est produite au Que
bec, de 1957 (premiere "Rencontre des 
poetes canadiens") a 1961 ("Rencontre 
des intellectuels canadiens") puis de 
1968 a 1971 ("Rencontre des ecrivains 
quebecois"). L'identite quebecoise s'est 
affirmee avec force au cours de ces 
annees cruciales et une grande viva cite 
polemique a marque ce processus 
d'affirmation au sein meme des "Ren
contres" de l'epoque, comme le temoi
gnent par exemple l'attitude d'opposi
tion des ecrivains de la revue Parti pris, 
la demission d'Hubert Aquin du comite 
directeur de Liberte et le refus, retentis
sant, dans le cas de Victor-Levy Beau
lieu, des subventions gouvernementales 
suspectees de ralentir, voire meme 
d'entraver la liberation en cours. Au ter
me de la gestation la culture quebecoise 
a bel et bien conquis sa place et c' est le 
moment ou, forts de cette certitude, 
Jean-Guy Pilon et le comite organisateur 
decident d'inviter a la rencontre un cer
tain nombre d'ecrivains etrangers. 

On entre ainsi dans le vif du sujet, les 
vingt ans de la Rencontre quebecoise 



Questo 
tre conferenze 
Toronto dn 
letteratura 
Ottawa e 

raccoglie 
niversita di 

professore di 
, J n i versita di 

della New 
Canadian oltrl'modo uti
le per fare il punio suI dibattito critico 
che, da alcuni anni a questa parte, coin
volge la Ietteratura canadese anglofona. 
E non tanto per la novita delle tesi in 
esse sostenute (l'autore, anzi, sembra 
man tenere una posizione equidistante 
tra l' approccio tematico della scuola di 
Frye e le tendenze eccentriche della piu 
recente quanto perche 
offre una sistematica, pur 

la scrittura 

significato di 
"scrittura ammettendo la 
difficolta se non Ifimpossibilita di una 
risposta onnicomprensiva, che renda 
compiutamente l'idea di una reaIta (0 
delle realta) COS1 variegata e composita 
del Canada contemporaneo, Staines 
prende 10 spunto dall'assunto di Frye, 
"There are no provinces in the empire of 
aeroplanes and television"! per compie

riscoperta dei 
"from colony 

della lette-

roman
Ricci, Such 

a Long Journey Minstry, The 
English Patient di Michael Ondaa* e The 
Stones Diaries di Carol Shields, uniti non 
soltanto dal Governor-General's Award 
che e stato quanto dal 
comune porrt' confronto con 
un altro da l'Italia, 
Bombay, il di nuo-
vo l'Italia e gli Stati Uniti. Il tema inter
nazionale, dunque, appare il segno di 
una raggiunta maturita, la riconferma, 
se mai ve ne fosse bisogno, della validita 
della "canadian experience" come 
oggetto dell'indagine romanzesca, la 
consapevolezza di avere ormai acquisito 
gli strumenti per spostarla altrove. E 
questo e da un pro-
cesso lento trae origi-
ne (e Stain ps della prima 

conferenza, "The Old Countries Recede") 
in quel The Double Hook di Sheila Watson, 
apparso ne11959, che, agli occhi del criti
co, si configura come il primo romanzo 
postc%nial per l'originalita della ricerca 
linguistica e delle convenzioni e per il 
suo focalizzarsi "uncompromisingly and 

famiglia e su 
any difference 
the local com
at the centre". 
del romanzo 

dutomaticamente riporta 
confronto con 

gli Stab Uniti e di come i Canadesi 
appaiono nella letteratura americana. 
"The Dispassionate Witness" (questo e il 
titolo della seconda conferenza), attra
verso I' analisi, tra gli altri, di The Great 
Gatsby, di Uncle Tom's Cabin e di Flight to 
Canada di Ishmael Reed, giunge alla con
clusione che nell'immaginario collettivo 
sta tuni te n Sl' 

topos, "E ke 
per rafforzare 
una sorta 
to il la n)ro 
quello dei americani. 
Ci si punto, una 
definizione del romanzo canadese, ma il 
critico elude il problema, spostando il 
tiro, nella terza conferenza, "The Critical 
Horizon", suIlo sviluppo della critic a 
canadese che, a suo vedere, ruota intorno 
a tre pemi, rappresentati da E.K. Brown, 
Northrop Frye e Robert Kroetsch, i quali 
sembrano uniformarsi all' esortazione di 
Matthew {Titico dovrebbe 
dedicarsi is known and 
thought compiere quel-
la che appan: costante "reco-
gnition" accademici e i 
recensorL di costruire un 
canone () accomuna-
ti dal rifiuto - e qui e il loro limite e 
anche l'intuizione piu interessante di 
Staines - di porre maggior enfasi su tut-
to cia ell(' "original native", come 
se il dowrsi tu tti i costi agli 
standards dovesse costitui-
re il fine lelleratura che, al 
contrario e senza bisogno di giustificazio
ni, ha gia testimoniato £11 mondo - e 
l'interessante lavoro di Staines 10 confer
ma - tutto il proprio indiscusso valore. 

Alessandro Gebbia 



 



ni in ex-colonic 
che neanche i 
raccatterebbero. 
con garbo straord tediare, 
cucendo la simpatia di tenue critic a e 
autocritica. La scrittura e quasi traspa
rente e lascia raccontare una voce ami
chevole, consapevole di rivangare pre
valentemente nelI'infanzia, ma di vivere 
nel presente di oggi. 
I cugini piu anziani Johnny (estroverso 
appassionato di muska e di "rappresen
tazioni") e Garth U d iverso" e 
infelice) sono, 
nisti, assieme ai 
diversa misura, 
famiglia presentata 
come in una sorta 
tea trale. Altretta n to 
Africa attorno alIa guerra mondiale e, 

in particolare, Port Elizabeth e i suoi 
dintorni (che hanno suggerito i set
ting dei maggiori testi teatrali fugar-

diani). Questo libretto e nel segno della 
delicatezza psicologica: le sue tematiche 
(1' amore per la musica classica, la politi-
ca razzista sud fri 1 miglia, 
I' alcolismo, Garth) 

modi 

arroganza, in 
sincero, lasciando ,·no".n""·,, 
e, alla fin finc, protagonista, 
ovvero l'autore, appena vclato dalla sua 
trasparente maschera di parole: tale pro
tagonista non e il bambino Hally, insicu
ro e frastornato, ne I'Harold della mezza 
eta, alcolizzato 
I'Harold famoso 
capace di autoanalisL 
go Fugard 11 

per /lustrando la memoria alIo scopo di 
aiutare se stesso e il suo pubblico a capi
re meglio cosa e successo nel suo teatro, 
piu che nell'uomo adulto, e molti sono 
allora i riferimenti a drammi famosi nei 
loro collegamenti con vicende autobio
grafice. Il teatro di Fugard, si sa, ha una 
fortissima radice autobiografica (in sen-
so profondo e Sll perficiale), per cui 
e ovvio che in si cer-
chino chiavi produ-

Sia lui che noi sappiamo che sono i testi 
teatrali che contano, ma sappiamo pure 
che la vita, anche di un uomo "ordina
rio", e sempre affascinante. Per cui e stu
pendo sentire un amico che ci racconta 
del suo passato. 
Fugard afferma di considerare di massi-
ma importanza e il tempo 
di un dramma race onto, e dimo-
stra di senso di tale 

un senso pace ancora una 
volta, e anche in un libro tutto sommato 
marginale, e il "banale" che e stato stru
mentato ed e la strumentazione a costi
tuire magia e musica, piu che il materia
le che elabora. 

Armando Pajalich 



I 

I 

Africa 

La tradizione epica in passato e il 
romanzo storico in epoca moderna han
no sempre contribuito a creare una 
coscienza nazionale 0 per 10 menD a 
dare un senso della propria identita, 
soprattutto, come nel nostro caso, quan
do si tratti di paesi 'nuovi' che si affac
ciano alIa ribalta delIa storia 0 che cerca
no di uscire dallo stato di colonie, come 
accadde per il Sud Africa cui una giova
ne e brillante studiosa ha dedicato un 
grosso volume corredato da una vasta, 
esauriente bibliografia e da utilissimi 
cenni biografici sugli autori presi in con
siderazione. 

Trattandosi di una situazione parti
colarmente variegata e complessa Usa 
Oboe comincia il suo discorso soffer
mandosi sugli scrittori inglesi del perio
do coloniale, ne demonizzati ne esaltati 
ma piuttosto 'riletti' con occhio spassio
nato e moderno, sottolineando il loro 
contributo nel foggiare miti che saranno 
poi sfruttati e rovesciati dai neri, perche, 
come hanno affermato critici Cl la page
quali Said e Bhabha, le nazioni "sono 
narrazioni". Dopo una parte introdutti
va in cui servendosi degli strumenti cri
tici piu aggiomati si definiscono le carat
teristiche della narrativa storica esempli
ficandole nei testi canonici di WaIter 
Scott e di James Fenimore Cooper, si 
entra nel vivo del contesto sudafricano 
in cui e stata fondamentale l'adozione 
della lingua inglese per il passaggio dal
la tradizione orale a quella scritta. A 
questo pun to, volendo creare una strut
tura portante che aiuti il lettore a co m
prendere meglio questo ricco materiale 
bibliografico, Annalisa Oboe raggruppa 
e divide i numerosi testi da lei trattati 
secondo vari tipi di intreccio le fabulae 
appunto, che le paiono ricorrenti e dal 
valore emblematico. Abbiamo COS! i 
romanzi di frontiera, frontiera geografi
ca fra il familiare e il selvaggio, ideologi
ca fra la propria cultura e quella dell' 
Altro, fisiea fra razze diverse, che l'eroe 
deve attraversare in una quest che 10 
portera a perdere 0 ad acquisire la pro
pria identita. I testi legati alIa problema
tiea dell' occupazione delIa terra e della 
sua colonizzazione sono invece piu cora
li coinvolgendo non il singolo ma interi 
gruppi legati da aspirazioni e interessi 

di Shakespeare, di Virgilio e di Cooper). 
E la storia d'amore fra due giovani, 

la bella Mudhi e Ra Thaga incomiciata 
fra due conflitti, la battaglia di Khun
wana (1832) che vide la sconfitta dei mi
ti Barolong da parte dei guerrieri 
Matabele e la cacciata di questi ultimi 
nel 1836 da parte di una coalizione di 
bianchi e di neri. A Platje premeva far 
conoscere la complessita dell'ambiente 
nero, tutt'altro che omogeneo come 
troppo spesso pensavano gli europei, e 
prospettare la possibilta di amicizie inte
razziali, ma la Oboe sotto linea anche 
l'importanza dei rapporti che si vengo
no a stabilire fra le verie protagoniste 
femminili, "positive examples of the 
idea of a new womanhood propounded 
by early 20th century feminism" ispirati 
molto probabilmente dagli scritti della 
Schreiner. 

Mhudi sembrerebbe quindi un 
romanzo che si conclude con una nota 
di speranza se non fosse, come aveva 
notato Pajalich, per la terribile maledi
zione del re dei Matabele che prevede 
solo un drammatico futuro per i neri: 

They will despoil them of the very land 
they have rendered unsafe for us; they will 
entice the Bechuan youth to war and the 
chase, only to use them as pack-oxen; 
yea, they will refuse to share with them 
the spoils of victory. 

Piu strettamente storieo il secondo 
testo, del 1984, rievocazione della storia 
del Bechuanaland/Botswana, attraverso 
i ricordi e le parole di una vecchia 
Boralang che raccontando le peregrina
zioni della sua tribu ne enfatizza le 
capacita d'adattamento, di apertura alle 
nuova realta con cui veniva in contatto. 
Infatti il Botswana diviene indipendente 
nel 1966. "It remained black man's 
country. It was a bewitched crossroad. 
Each day the sun rose on a hallowed 
land." 

Per evitare che questa classifieazio
ne pur COS! convincente finisse col
l'apparire troppo rigid a e limitante nella 
seconda parte del testa si enucleano altri 
elementi che contribuiscono a meglio 
caratterizzare il romanzo storico sud 
africano qui organicamente studiato, 
come forse non si era mai fatto finora . 
Sono tre motivi, di cui particolarmente 
convincenti il primo e il terzo: 
Farm/land,Romantic Couples, che pure 
nella stereotipia di base rivela l' evolver
si e il trasformarsi dei rapporti tra i ses
si, Adoption, nel senso di accettazione 
dell' Altro, del diverso, dei bianchi che 
accettano i neri, dei neri che accettano i 



bianchi 0 che rifiutano di esserene 'adot
tati'. In Farm/land si analizza il senso del 
paesaggio, per Stephen Gray l'unico ele
mento originale di una letteratura scritta 
lontano dalla madre patria, paesaggio 
naturale estraneo ai canoni europei, che 
appare minaccioso e ostile ai bianchi in 
netto contrasto con quello umanizzato 
intorno alIa fattoria, il centro dell a vita 
affettiva dei Boeri, amorevolmente 
descritta nelle pagine di molti romanzie
ri, che pure in un contesto diverso 
richiama la peculiarita di tanta pittura 
olandese, quegli interni di un de Hooch 
o di un Metsu. 

Questo studio, che offre tanti spunti 
e sollecitazioni, si conclude con un 
rimando all' assunto iniziale di nazione 
come narrazione, e quindi al ruolo che il 
romanzo storico ha avuto come cartina 
di tornasole delle convinzioni e delle 
istanze di chi se ne serviva. Per cui si 
sono avuti scrittori bianchi che, con 
vistose eccezioni, pensiamo a Stephen 
Gray e a Cotzee, scrivono per legittima
re il peso della presenza euorpea in 
Africa, e scrittori neri che, con un' opera
zione archeologica, ricostruiscono il loro 
passato, recuperandone la dimensione 
eroica, pastorale, epica. Nelle pagine 

finali del volume par di cap ire si 
voglia ancora una volta affermare la 
peculiarita dello scrittore sud africa-

no che nel confuso presente tiene conto 
delle molteplici realta che compongono 
il suo paese, non le cancella, ne tanto 
menD le idealizza, ma consapevole di 
quelle che vengono chiamate con bella 
espressione "chiasmatic intersections" si 
guard a intorno ed indietro, non per 
riscoprire pietosamente il passato, ma 
per aprire gli occhi "to the variety of 
"signs" before him that in turn might 
become worthy of "trimming" and pre
serving. 

Alberta Fabris Grube 
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Andre Alexis' first collection of 

short fiction, Despair and Other Stories of 'lll~tl~~lll;1 
Ottawa, plunges the reader into a realm ~ 
where ordinary experience is only a LA" :; "':: 
faint memory of a once-hierarchically 
ordered and explainable universe. The 
setting, although recognizable in terms 
of its geographical landmarks and loca
les, is a place of strange occurrences 
where characters establish bizarre rela
tionships and carry out mad experi
ments, probing the tantalizing but peri
lous power of the subconscious. Alexis' 
world, however, is not only a masterful 
representation of the unsounded sub
conscious, articulated through such lite
rary conventions as magic realism and 
surrealism; it is also a powerful 
metaphor for our de-stabilized sense of 
the present-de-stabilized by the 
dizzying effects of an emerging cyber
space of virtual reality in which the fatal 
severance of the mind from the body is a 
frightening possibility. 

In a wonderfully crafted story, 
"Horse", the narrator's mind becomes 
trapped outside of his body through Dr 
Pascal's 'scientific' intervention: it now 
comprehends an existence separate from 
the flesh, which it loathes and longs for 
at the same time. Guided by Dr Pascal's 
remote control, and riding on the shoul
ders of its deadwood body, the nar
rator's mind is thrilled by its "ecstatic 
pilgrimage". It experiences new sensa
tions - the lights of the city were bright
er, the shadows darker and the "pave
ment was grey, porous as bread" - until 
it enters too deep into the space where 
Dr Pascal's signals cannot effectively 
control its movement. Falling beyond 
control proves to be painful and life
threatening - the mind is now on the 
verge of disintegrating into the chaos of 
a hostile universe. However, with every 
step retraced, the pain and fear subside. 
The control is salutary. 

In "Horse", Alexis introduces 
another important question related to 
our existence in a fragments universe: 
the question of control and the purpose 
of our actions. When Dr Pascal, at the 
end of the story, merges the narrator's 
mind and body, he effectively creates a 
'new' man, a clone. Dr Pascal, who had 
invaded the original narrator by surrep-

Morning in the Burned House, il piu re
cente libro di poesie di Margaret 
Atwood, pubblicato nel1995, e diviso in 
cinque sezioni, caratterizzata ciascuna 
da una sce Ita tematica: la prima, in una 
sorta di "flusso di coscienza" che assu
me pen), in alcuni momenti, la forma di 
una traccia narrativa, si articola suIla 
continuita della memoria, che e anche 
ritorno - obbligato - su se stessi ( "You 
come back"), suIla propria esperienza, 
suIl'attesa e la ripetitivita degli eventi, Il 
ricordo personale, che riallaccia i fili di 
un'attesa consapevole, che e anche 
coscienza dell'approssimarsi inesorabile 
di una inevitabile fine, (And now it is 
now / and the dark thing is here / and 
after all it is nothing new;/it is only a 
memory after all: / a memory of a fear, / a 
yellowing paper child's fear/you have 
long since forgotten/and that has now 
come true), si dilata a comprendere il 
mondo, gli altri, uniti da un comune 
destino, per alcuni piu oscuro, piu 
aspro, forse, per necessita, feroce 
("The Red Fox"). 

La seconda sezione e focalizzata su un 
argomento caro alla Atwood, il mondo 
femminile: qui, attraverso I' occhio 
maschile e 10 sguardo ironico di chi 
osserva criticamente la rappresentazione 
della donna, si snodano immagini espo
ste nella loro stereotipizzazione e mani
polazione da parte di una cultura 
maschilista e si ascoltano le voci della 
ribellione - e della verita ("Manet's 
Olympia"; "Cressida to Troilus: a Gift"; 
"Sehkmet") . 

La collocazione della donna operata 
dagli uomini non nell'arte, ma nella vita, 
e il tema della terza sezione, densa di 
immagini di malattia e di guerra, di sto
rie dolorose. I contenuti ideologici vi si 
esprimono in brevi, fulminanti frasi, e 
sono impliciti nelle sequenze "narrati
ve", come "Half-hanged Mary" 0 alcuni 
momenti di "The Loneliness of the 
Military Historians", i cui accenti riman
dano alla ferocia di guerre nelle quali le 
donne sono le prime, spesso ignorate e 
trascurate vittime (Women should mar
ch for peace/ or had out white feathers 
to arouse bravery,/split themselves on 
bayonets/ to protect their babies,/who-



se skulls will be split anyway, / or, 
having been raped repeatedly,! hang 
themselves with their own hair), e in cui 
si mette in rilievo, in contrasto a questa 
ferocia, la rappresentazione edulcorata e 
falsa che viene data di loro, e dei ruoli in 
cui vengono imprigionate. La guerra 
nega ogni ottimismo, ogni speranza ne 1-
la vittoria dei valori della civiIta e della 
vita: "Wars happen because the ones 
who start them/ think they can 
win/ ... / ultimate virtue, by agreed tra
dition,/ is decided by the winner / 
... / for every year of peace there have 
been four hundred/ years of war." 

11 tema della morte - come in "Man in a 
Glacier" - e collegato alla vecchiaia, al 
passare del tempo, ma anche legato 
all'aridita dei rapporti ("Bored"), in cui 
si spreca inutilmente il potenziale di vita 
(It /wasn't even boredom, it was 
looking,/ looking hard and up close at 
the small/ details. Myopia ... The boring 
rhythm of doing/ things over and over, 
carrying/the wood, drying/ the dishes. 
Such minutiae ... ) Ritorna, dolorosa, 
straziante, la morte del padre, strappo 
irrimediabile nel tessuto vitale, lacera
zione di una sicurezza che, nella sezione 

V, e data come ormai impossibile. 
Niente pua essere definitivo, 
l'approdo e eternamente diverso, 

continuamente da ritrovare, quando non 
appare vana illusione ("The Moment"). 
11 confronto tra passato e presente rivela 
la brevita di questa attesa, spalanca il 
baratro su un futuro inquietante: "What 
prevents you? The future. The future ten
se,/immense as outer space./You could 
get lost there." 

Nella poesia eponima della raccolta, e 
significativamente finale, si insiste inve
ce sulla certezza di un ritrovato approdo 
- nella memoria, nella volonta di ricerca, 
nel rinnovato sforzo del vivere e dello 
scrivere, infine, in se stessi (In the bur
ned house I am eating breakfast./You 
understand: there is no house, there is 
no breakfast,/Yet here I am ... ). In una 
recente introduzione a una antologia di 
poesia canadese in lingua inglese, 
Margeret Atwood lascia affiorare, com
mentando altri poeti, l'esigenza di sape
re "dove si e", di avere il senso di un 
approdo, di certezze affidabili: e questo 
un' esigenza sottesa a molta poesia cana
dese, soprattutto del Canada inglese, 
dove, come dice la Atwood "quelli che 
vi si stabilirono erano persone uscite 
fuori dalloro mondo di origine, che por-
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Le titre de cette anthologie nous invi
te a retrouver la vocation poetique de 
Montreal et a vagabonder a travers des 
poemes qui se trouvent reunis ici pour 
la premiere fois La tres belle preface de 
Claude Beausoleil est un fervent chant 
d'amour pour sa ville natale et nous 
ouvre les portes de cette capitale qui a 
ete, depuis toujours, un ferment d'inspi
ration pour les poNes quebecois.Ville a 
la fois adoree et hale, elle dynamise tou
tes les possibilites de l'etre; dans La mar
che Cl l' amour, Gaston Miron nous en offre 
cette image magnifique: "Montreal est 
grand comme un desordre universel". A 
la fois centrifuge et centripete, lieu de 
rassemblement et d'eclatement, 
Montreal est peinte comme la terre des 
origines, comme la terre d'enfance, aussi 

f1~lil~11~ bien l'enfance de l' Amerique, dans 
,~ Premiere nuit de Louis Frechette, que 

l'enfance du poete, ou son identite est 
intacte et ou iI peut trouver refuge 
quand le vaste monde le blesse et le 
morcelle (Lucien Francoeur, Des villes en 
moi). Mais c'est la aussi que se rencon
trent et s'unissent toutes les differences 
d'un peuple, differences aussi bien eth
niques que linguistiques (Ba bel, 
d' Antonio D' Alfonso, City Life, de Jean
Paul Daoust), et qu'explosent la folie et 
le delire de l'etre en deroute (Gloc, 
d'Honore Jean et SaintDominique, de 
Janou Saint-Denis) Mais Montreal, au
dela des souffrances et des contradic
tions qui la dechirent, n'en reste pas 
moins I'unique endroit ou le poete 
"dephase" pourra se recentrer 
(Monologue de I'alienation delirante, 
Gaston Miron). 

Ce chant a cent voix, qui se deploie 
sur un siecle et demi, nous permet aussi 
de suivre l'evolution des formes poeti
ques au Quebec: chanson naIve (Michel 
Bibaud), poeme populaire (Plume 
Latraverse et Jean Narrache), poeme de 
la modernite (Michel Leclerc), poeme 
engage (Pauline Harvey), poeme-collage 
(J. Roger Leveillee). Que la ville prenne 
la parole pour s'autocelebrer 
(Prosopoppee de Montreal, d' Albert 
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For the past two decades, Matt 
Cohen has been one of Canada's pre
mier writer of fiction, with an impressi
ve list of critically-acclaimed and 
award-winning novels and stories. The 
present offering, Lives of the Mind 
Slaves, - composed of eight stories and 
a novella, all but one of which were pre
viously published - is an excellent sam
pler of Cohen's literary sophistication 
and craftsmanship. This obviously 
carefully selected collection, emphasis
ing Cohen's conventional rather than 
experimental production, exhibits the 
finely tined and engaging intelligence 
we have come to expect in Cohen's fic
tion - an intelligence that relentlessly 
probes and exposes the depths of an 
urbanized, cosmopolitan, trans-cultural 
and permanently uprooted individual 
who perceives the mind as his last refu
ge from life's randomness, instability 
and impermanence. 

Although each story is a repre
sentation of a uniquely different expe
rience, the collection as a whole is 
firmly unified through voice and theme 
- a voice that is detached and ironic, 
and a theme that explores numerous 
variations of psychological displace
ment, caused mostly by the indivi
dual's failure to safeguard the preca
rious balance between body and mind. 
Cohen's characters, as the title of the 
book indicates, are slaves of their 
minds. They are self-educated, egocen
tric, emotionally confused and, like 
Jonathan, the protagonist in the story 
"Mirror", find their own inspiration 
through the narcissistic act of self
gazing. Jonathan - a husband in a clas
sical triangle, betrayed by his best 
friend and wife - is typical of Cohen's 
more unsavory characters representing 
the life of academia. He is an ageing 
man, emotionally and physically spent 
by too many too easily consumed and 
discarded relationships and by too 
much thinking and alcohol, now stuck 
in a cycle of repetition. He does not 
seem to have much choice in the end: 
he feels too old and spiritless to start all 
over again, and too afraid to be left alo-
ne. 

A similar scenario is re-enacted 
on a larger scale and with a more defi-

nitive solution in the novella, "Golden 
Whore of the Heartland". Again we 
enter the inner world of the university 
and the minds of another trio - this time, 
the odd person out is an attractive, 
accomplished and provocative middle
aged female scholar, Robyn, who has 
recently joined the faculty of the 
Department of English. Her self-assur-
ed demeanor, her fleshy smile, and her 
status of someone who has "reached a 
strange no-woman's land between spin-
ster and dame", provoke a disturbing 
sense of desire in one of her colleagues, 
Benton, who is married to a beautiful 
younger woman, a former student of 
his. Instead of focusing on betrayal and 
its aftermath, as in "Mirrors", in this 
story Cohen minutely analyzes the psy
chological anxiety and physical tension 
that arises from Benton's temptation to 
cheat on his most recent present wife, as 
well as from a growing suspicion that 
she is cheating on him with one of his 
students. Tormented by his desire, 
Benton comes to a painful realization 
that he can no longer start all over again 
- he feels too tired and too old. The 
story does not end with Benton's sud-
den and miraculous transformation into 
a healed man, but rather with a con
frontation with his own mortality _ 
and with the provisional nature of 
human relationship. All he can do is to 
put a stop to self-delusion and hold on 
to what he has. 

All of the other stories in this 
engaging collection are equally compel
ling in their authentic treatment of 
human relationships in crisis, of a world 
in which the mind cannot successfully 
overrule the heart's desire. When the 
mind does take over, Cohen's man turns 
into a Faustian character who sells his 
soul because he does not believe it 
exists, until the time of reckoning. 

Branko Gorjup 



11 romanzo The Lyre of Orpheus di 
Robertson Davies, pubblicato in Canada 
nel 19887 e uscito in traduzione italiana 
con il titolo La Lira di Orfeo) per la veste 
editoriale di Guanda Editori quest'anno a 
testimonianza del sempre piu vivo inte
resse che la letteratura canadese suscita 
nel pubblico italiano. 

Il romanzo segue il filone delle pre
cedenti opere di R. Davies tra le quali la 
trilogia composta da Fifth Businnes (1970) 
The Manticore (1973) e World of Wonders 
(1975) e il piu recente The Rebel Angels 
(1984) dove il lettore ha gEl. incontrato 
alcuni dei personaggi che riappaiono in 
questo libro. Il teatro e l'amore per l'arte 
temi cari allo scrittore sono i temi condut
tori anche di la Lira di Orfeo ai quali si 
aggiunge il mito della music a incantatri
ce impersonata dalla Lira di Orfeo che da 
il titolo dell'opera e che "dischiude le 
porte de11'oltretomba" (p. 49). Come 
Orfeo che accompagnandosi con la lira 
cantava COS1 dolcemente che non solo gli 

animali piu selvaggi ma anche gli 
_ alberi e le pietre 10 seguivano incan-

tati, COS1 10 stesso E.T.A. Hoffman 
sembra suscitare un'analoga malia, tale 
da indurre un personaggio Gunilla Dahl-

Soot, a riconoscere "il suono della lira di ;II!~I~~I 
Orfeo e non teme di seguirlo ovunque ~.'~~tli~'~\~~ 
conduca" (p. 169). ~~ 

La trama principale del romanzo 
parte infatti dalla decisione di un'impor
tante fondazione canadese la Fondazione 
Cornish di finanziare la messa in scena di 
un'opera inedita di Ernst Theodor 
Amadeus Hoffman grande scrittore e 
musicista tedesco dell'ottocento, un'ope
ra di cui sono rimasti solo alcuni spunti 
tematici. Soltanto il titolo tra l'altro molto ~I~~~ •••• ·~~I~ 
significativo, ci e pervenuto per intero 
Artu di Bretagna, ovvero il Magnanimo 
Cornu to. La stesura della partitura, del 
libretto e la mess a in scena dell' opera si 
intersecano continuamente con la vita 
quotidiana dei protagonisti. Finzione e 
realta si intrecciano costantemente e i 
protagonisti del romanzo si troyano coin
volti in una storia di atteggiamenti e di 
tradimenti che richiama quella del mitico 
re della Tavola Rotonda. Non per niente 
il presidente dell a fondazione si chiama 
Arthur, come il mitico e "magnanimo" Re 
Artu, sua moglie Maria impersona 
Ginevra, mentre Lancillotto e rappresen-
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un' opera del musicista Hoffman non e 
forse casuale. Le sue opere sono caratte
rizzate da un aspetto fantastico e fiabesco 
che testimoniano un'immaginazione 
viva, che, tuttavia, si appoggia su una 
notevole finezza d'osservazione realisti
ca, pur con riferimenti al magico e al 
soprannaturale. 

Riferimenti alla music a sono pre
senti fin dalle prime pagine e stanno a 
sottolineare questa costante unione tra 
arte e realta . Parlando di Arthur, 
Dancourt dice: "Ha davvero una straor
dinaria sensibilita musicale ... Orchestra 
ciascuna seduta come una sinfonia. 
Espone il tema, 10 sviluppa in tonalita 
maggiore e minore, 10 elabora, vi inseri
sce variazioni impreviste, modulazioni 
ironiche ... ci trascina alIa votazione con 
un gran finale travolgente" (p. 11). Realta 
e finzione letteraria sono elementi costan
ti del libro. L' omonimia tra Arthur e Re 
Artu e presente fin dall'inizio del roman
zo, mentre 10 stesso Powell si identifica 
COS1 bene con Lanci11otto che come lui 
impazzisce. Costanti sono i riferimenti 
letterari a Malory, Goffredo di 
Monmouth, Byron, Rabelais, nonche 
all'Ulisse 0 a Lady Chatterley. Non manca
no riferimenti ironici rivolti al mondo 
accademico "Ne Darcourt, ne il decano 
avevano mai sentito parlare di questo 
Planche ma, secondo l'uso accademicon 
entrambi si guardarono bene dall'amt
netterlo e iniziarono un subdolo duello 
verbale per capire quanto ne sap esse 
l'altro, ... si condensarono in una nebulo
sa di comune ignoranza che, sempre 
secondo l'uso accademico, trovarono 
entrambi molto confortante" (p. 35). 
Altres1, molti spunti rimandano, in una 
sottesa critic a ironica, all'alta societa 
canadese dove le signore di buona 
societa si dedicano a quelle cause·che 
quanto piu in yoga tanto piu aumentano 
illoro prestigio sociale, mentre esse sem
brano del tutto incuranti dei reali proble
mi di indigenza e poverta che le circon
dano. 

Attraverso uno stile scorrevole e ric
co che riesce a tenere acceso l'interesse 
dellettore con il susseguirsi degli intrecci 
e 10 svolgersi dell'azione, R. Davies sem
bra in effetti voler suggerire che "l'arte 
pUG essere di valido aiuto ne11a ricerca 
de11a conoscenza di noi stessi e de11a 
realta che ci circonda". (I) 

Laura Cenacchi 
(1) A Cena, "Arte e teatro nei romanzi di 
Robertson Davies" in Canada: l'immaginazione 
letterarza a cura di A Rizzardi Abano Terme 
Piovan Editore 19817 p. 229. ' 
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Questo romanzo di Timothy Findley si 
propone di mettere in luce e di provare 
l' esistenza di una stretta compenetrazione 
tra il mondo delIa pazzia e quelIo delIa 
normalita, fino a dimostrare quanto sia 
difficile segnare la linea di demarcazione 
tra l'una e l'altra e trovare se stessi -
"No ... non riesci a capire. Non si tratta di 
comprendere chi sei, ma piuttosto: tu sei?" 
(p. 269) -. Questo viene realizzato attraver
so la narrazione di una storia paradossale 
che ha per protagonisti persone affette da 
disturbi mentali e gli psichiatri che le han
no in cura. 11 tutto e incastonato in una 
Toronto orwelliana piagata da un miste
rioso male, chiamato "sturnusemia", il cui 
virus viene apparentemente diffuso dagli 
uccelli, in particolare dalle starne, e dagli 
animali domestici che se ne cibano. Squa
dre speciali di disinfestazione sterminano 
sistematicamente cani, gatti e uccelIi di 
ogni specie per impedire il dilagare del
l' epidemia. 

In questo paesaggio si muove la protago
nista, Lilah Kemp, e una ex-bibliotecaria 
schizofrenica dotata delIa singolare capa
cita, che lei stessa non riesce a controllare, 
di chiamare in vita i personaggi dei libri 
che legge (e una instancabile lettrice) e i 
morti. A causa di una sua distrazione, 
Ulah, durante la lettura di Cuore di tene
bra di Joseph Conrad, inavvertitamente 
libera Kurtz, il problematico e paradossale 
personaggio che Conrad ha cosl mirabil
mente descritto attraverso la narrazione di 
un altro personaggio, Marlow, il quale si 
inoltra nel cuore dell' Africa nera per anda
re a cercare Kurtz e ricondurlo a casa. 
Lilah, colta dall' orrore al pensiero del male 
che tale personaggio potrebbe fare se fosse 
libero di agire e di muoversi nel mondo, 
tenta in ogni modo di farlo ritornare den
tro il libro, ma a nulla valgono i suoi 
richiami e le sue ripetute preghiere. Una 
volta uscito, Kurtz si volta appena a guar
darla, poi si incammina per le vie di 
Toronto e svanisce tra la fona. Di n a poco 
tempo, Ulah recandosi alI'ospedale psi
chiatrico per la sua terapia mensile, scorge 
Kurtz vestito da medica nel cortile circo
stante il Parkin Institute of Psychiatric 
Research. Come ben presto verra a sapere, 
il dottor Rupert Kurtz e primario nonche 
direttore delI'istituto. Dopo questa scoper
ta Ulah si sente intrappolata e impotente 
davanti ad un meccanismo che lei stessa 
ha innescato e non sa piu come fermare. Si 

parole: "Sa, [dottor] Rain, io e lei facciamo 
esattamente la stessa cosa. Tutti e due cer
chiamo di capire cos'e che fa vibrare la 
razza umana. E il modo in cui facciamo 
questo - sia io che lei - e calandoci dentro 
la vita delle altre persone per vedere se 
stanno dicendo la verita oppure no. Molti 
di noi mentono, Rain. Questo e cia che ho 
scoperto. Mentiamo e temiamo di essere 
scoperti. Abbiamo cosl tanta paura che 
trascorriamo la maggior parte dei nostri 
giorni cercando di combinarli con le bugie 
che abbiamo detto il giorno prima" (p. 
142). Lo scrittore, come 10 psichiatra, e nel
la posizione privilegiata di poter entrare 
nelIa vita degli altri e di uscirne fuori e 
divulgare messaggi di speranza. Come gia 
ebbe a dire in una intervista concernente il 
suo lavoro, Timothy Findley, riprendendo 
le parole di Adele Wiseman, afferma che 
10 scrittore e un testimone. Egli, tuffandosi 
nelle esperienze di vita, nell'inferno altrui 
e avendo il privilegio di tornarne fuori, 
porta con se un messaggio di speranza per 
tutti quanti: il messaggio e che si puo 
sopravvivere all'inferno, e 10 scrittore che 
e n per raccontarcelo ne e la prova vivente. 
Inoltre, proprio perche egli presta atten
zione al criptico passaggio delle genti e 
degli eventi alIo scopo di annotarli, riesce 
a vedere cia che gli altri non notano 0 

scordano. Lo scrittore, per parafrasare 
le parole di Findley, annota e ricorda 
cia che si vorrebbe invece dimenticare: 
vale a dire cia che potrebbe essere danno
so per la stima che abbiamo di noi stessi e 
che potrebbe minacciare il precario equili
brio della nostra vita. Dunque, e in seguito 
ad una esperienza diretta che il Findley 
personaggio del romanzo afferma che 
molti di noi mentono. Di qui appare chia
ro perche la vera protagonista nonche 
chiave di interpretazione di questo libro 
sia una schizofrenica. Nel corso di quella 
stessa intervista Findley spiego che il 
motivo per cui egli cosl spesso trova fra i 
matti gli eroi dei suoi lavori, e che i matti 
odiano le bugie. Questo perche attraverso 
la loro mente hanno un collegamento 
diretto con una qualche sorta di assoluta 
chiarezza. Secondo Findley, 10 scopo che la 
fiction si prefigge e di raggiungere la chia
rezza oscurata dai fatti. 

In Headhunter Findley ha certamente rea
lizzato il suo scopo. Dietro il groviglio di 
fatti che si intrecciano davanti agli occhi 
del lettore si intravede un bagliore di 
purezza e di speranza che si puo raggiun
gere solo mettendo da parte il pregiudizio 
e prendendo la mano tesa di Ulah Kemp. 

Maria Cristina Savioli 



parte 10 e, potrebbe essere un racconto 
impegnato, ma e moderato dall'ironia, 
potrebbe sfociare in un conflitto e invece 
si da spazio ana realta dei rapporti uma
ni che vanno al di la di prospettive uto
piche. E cio che costituisce il colpo di 
scena e proprio Rupert che in fondo si 
sarebbe inventato il mestiere di cacciato
re di virus per rimettersi dopa molti 
anni in cantatto con Heather. "Learning 
to Swim" si differenzia dal racconto pre
cedente mostrando l'abilita della narra
trice di passare da un racconto disposto 
secondo una lunga prospettiva tempora
le ad un episodio concentrato nel tempo, 



K. J. Harvey, autore trentacinquen
ne nato e operante in Newfoundland, e 
una sicura "nuova" voce nel panorama 

canadese. prima vista 
i" prosa iperrcalistica, tenace 
a Weccesso nella del 
glio e a1 tempo stesso una prosa che 
lascia spazio a funambolismi stilistici a 
volte persino troppo arditi. La prospetti
va narrativa e quella dell'osservatore 

che a voHe mostra l'ossessivo 
di osseryan.' senza essere 

("Break Entry"),oppu 
una fessura ("Mime'/); altre volte inter
viene in modo diretto quando si tratta di 
cogliere complesse situazioni famigliari, 
sociali e politiche. Attraverso il realismo 

fino all'csasperdzione il 
e gradualmente all'interno 
situazioni eversi\'e anormali, di 
zioni interpersonali che si saldano ad un 
sub-text di situazioni sociali insoddisfa
centi. In "Break and Entry" il rapporto 
tra Mrs Kent e il figlio adottivo Joey si 

Ira realismo Ilucinazione 
illettore luogo in 
acquista tono di spettrall'; 

ingenua indifferenza, accentuata dall'ap
parizione dell'enigmatica figura dell'in
diano ribelle. Sia nei racconti che si svol
gono attorno a pochi personaggi, come 
"Heber Peach" - figlio oppresso 

re menomato che immagi 
fuggevolnwnte 0 "Rabbit's 

- situato tra i boschi canadesi tra due 
personaggi che non sanno comprendersi 
evocando un incombente senso di trage
dia - quanto in racconti che investono 
1111 problema psico]ogico e sociale, 
"The ,aw" - in mette in luee 

della legge mpone alia 
vanissima Payne, violentata dallo zio, di 
presentarsi obbligatoriamente a scuola 
come nulla fosse accaduto 0 si sap esse: 
in ogni caso l' equilibrio e l' efficacia stili

sono encomia bilL In "Break 
"Rabbit's emerge 
tema d'altro 

sempre presente negli svariati aspetti 
che esso assume: sensuale, cinico, fred
do, fisico, intellettuale, morboso, ossessi
vo, nobilitato 0 colpevole. 

volte colpisce persino eccessi~ 
ricchezza ed csuberanza linguistica 
prcsentare, e penetrare 

Un recit bref et dense, en trois temps, 
coiffe curieusement d'un tres long titre 
ou sont nommes tous les personnages 
don estin va l miser tragiq 
ment le moindn' pn;ambule et 
fa<;on presque brutall', le lecteur se 
ve avec Aurelien Laroche, au bard de la 
fosse fraichement comblee ou vient 
d'etre enterree sa jeune femme. Veuf et 
pere le meme jour, il perd la foi en ses 
"croyancl's anciennc's" ,litend la 

dans 
l'enfant I de si tragi-

ques circonstances grandit jusqu'a dix 
ans comme une sauvageonne, sachant 
mieux imiter les cris des animaux et les 
chants d'oiseaux que parler et converser 

,lUtres. C'esll'instilutrice du 
Mademoiselle va se charger 

l'intelligence "en friche" 
CIara, malgre la reticence du pere. 
Rayonnante dans sa rousseur, genereuse 
dans son enseignement, elle va lui com
muniquer tout son savoir, son 

asme po mots, les 
musiquE'; line frene-

sic surprend adolescente 
mais qui s'explique a posteriori -- subtile 
technique romanesque d' Anne Hebert -
par la mart violente qui fauche la jeune 
enseignante, a rage de dix-neuf ans. 
Gr:ke a Mademoiselle elle est rllni

Clara 
par deux 

et commence Et "soupeser en secret le dou
ble mystere des heritages meles" (p. 25). 

La deuxieme partie est centree sur 
l' adolescence de Clara, ses premiers 
emois contact nature forle 
vio!entc' qui fait sur ell 
dE'clenciw Et son "jaillissemcnt 
de sa vie hors d' elle-meme" (p. 35) et le 
desir de faire don de sa personne; eUe 
debouche enfin sur sa rencontre fortuite 
avec un jeune lieutenant anglais, origi

rope) qu'elle 
chaise de 

ieu de la riere! Rien 
moins militaire que John Christopher 
Simmons, on saura plus tard en effet 
qu'il est un soldat manque, un militaire 
perdu pour l'honneur anglais, exile au 
camp de Valcour, au Qu0bec, parce 

Peur de la du mondp, 
,)rdonnent 



One decade ago, Isabel Huggan's 
first book of thematically linked short 
fiction, The Elizabeth Stories, was 
published to rave reviews in both 
Canada and U.s. The strength of this 
astonishing debut, according to most 
critics, resides in the narrator's passio
nate and straightforward account of a 
girl's difficult passage from childhood 
to adolescence in a small, insular and 
mean-spirited Ontario town, a telling 
that in its ironic tone evokes the emo
tionally, spiritually and culturally deso
late landscape that one encounters in 
the fiction of Alice Munro and 
Margaret Atwood. 

Comprising twelve unconnected 
stories, You Never Know may seem 
lacking in the cumulative intensity of 
an expanding consciousness, generated 
and articulated by the sole protagonist 
in The Elizabeth Stories. However, the 
new collection gains in psychological 
complexity and insight because 
Huggan chooses to deal with a wider, 
more ambiguous and more contempo
raneous world of adult experience. The 
geography in You Never Know, too, is 
much less confined and confining, thus 
requiring its various middle-class, 
middle-aged, female narrators conti
nually to re-adjust their perceptions as 
they set out to challenge the assump
tions - their and others - on which our 
understanding of different cultural 
paradigms is based. In the two African 
stories, "Skin the Colour of Money" 
and "Losing Face", stereotypes about 
race, gender and class are minutely 
examined, and then crushed to show 
their poisonous substance. 

The collection's opening story, 
"End of the Empire", provides the rea
der with an excellent entry into 
Huggan's world of obscured bounda
ries that divide the real from the fictio
nal, the innocent from the experienced, 
and where allegiances are transferred 
effortlessly and painlessly. The story's 
exuberant coming-of-age protagonist, 
Hannah, embodies Huggan's bitter
sweet realization that in life betrayals 
are as unavoidable as are life's growth 
and transformation. The question of 
stability, loyalty and permanence, so 
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easily dismissed here by the adolescent 
Hannah, by her "mutable soul", by her 
newly constructed sense of self - "tough, 
brave, independent and prickly as a cac
tus" - becomes a more problematic one 
throughout the rest of the collection. 

Huggan quickly plunges into the 
depths of human nature, allowing her 
narrators painfully-disturbing discove
ries, chilling confrontation with their 
own previously unsurfaced meanness 
and insincerity. In "Throwing and 
Catching", the narrator as a young girl 
exploits a mentally retarded neighbor 
child to win favor and "social power" 
among her friends. But when, out of 
embarrassment, she coldly refuses the 
mother's request to take the little girl 
caroling, her image of her own goodness 
is shattered. She is stunned by the "emp
tiness in her heart", and sees herself as a 
"mean and hardhearted coward". 
Similarly, in "Ophra Knitting", the nar
rator confronts her "sinister thoughts" 
as they surface to upset the balance of a 
civilized, liberal order of things. 

These dark, mysterious eruptions 
are everywhere in Huggan's universe, 
rendering it a precarious and hazardous 
place, where the minutest shift will cau
se major dislocations, particularly in 
human relationships. In "Knowing 
People", the closing story, Huggan pre
sents us with a profound meditation on 
the questions of knowing the other, of 
possessing the knowledge that makes 
relationships endure the onslaughts of 
invisible enemies invading from within 
us, and of being able to get things right. 

All of the stories in You Never 
Know are well crafted, intellectually 
honest and emotionally mature. The 
best of them will engage us on the dee
pest level where the fear of not knowing 
enough and of knowing perhaps too 
much intersect, leaving us ambivalent, 
ambiguous and tense. 

Branko Gorjup 
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Uno dei motivi per cui il canto pia
no di Nancy Huston cattura il lettore 
all'inizio dellibro e la lascia andare solo 
alla fine, e la nota di intimita che si sente 
vibrare costantemente tra Paula, la nar
ratrice, e Paddon, il nonno a cui questa 
si rivolge e di cui racconta la storia. 11 
camp ita gravoso e irrinunciabile che 
Paula va eseguendo nello scrivere Plain
song e l' adempimento di una promessa 
contratta da bambina, in un gesto 
d'amore impulsivo e un po' sconsidera
to, nei confronti del nonno: trasformare 
il suo manoscritto informe e incompiuto 
la sua interminabile e a tratti illuminata, 
a tratti confusa meditazione suI tempo -
"nellibro dei libri" (p. 204). 

Ma l' artificio letterario e scoperto, 
il commento metanarrativo un camp a
gno fedele del race onto di molte vite. 
"Oh, sono arrivata fin qui, Paddon", 
prorompe inaspettatamente Paula verso 
la fine dellibro, "e improvvisamente per 
qualche motivo non riesco a scrivere 
un' altra parola, non riesco ne a sentire 
ne a vedere ne a credere un solo detta
glio di piu di questa tua vita che mi sfor
zo di inventare" (p. 193). "D'accordo. Ho 
capito. Sono io che canto", ammette 
poco oltre (p. 195). Ed ecco l'accento 
accorato, ecco l'apostrofe al nonno, che e 
il tono piu alto, e piu commovente, che 
la sua voce raggiunga: "Per favore, 
Pad don. Ancora un piccolo sforzo. 
Dimmi com'era." (p. 196) 

L'atteggiamento di partecipazione 
ai fatti narrati e la forza coesiva dellibro 
e la luce cap ace di illuminare dal di den
tro le situazioni e i comportamenti dei 
personaggi. E 10 strumento di una com
prensione profonda. La "nostra parte", 
come la chiama Paula alla fine - il cote 
suo, del nonno e della donna meticcia 
amata da lui - e "quella della profondita 
del segreto contro la banalita dei fatti, 
quella della contraddizione scintillante" 
di chi ha trovato Dio senza essersi data 
troppa pena di cercarlo, come Paddon e 
Miranda, "contra la vitrea certezza" di 
chi crede di averlo trovato e in realta la 
sta ancora accanitamente, e inutilmente, 
inseguendo. Come Elizabeth, la sorella 

Paddon diventi se stesso - sia restituito 
a se stesso 0 nasca finalmente a se stes
so, come 10 si voglia dire - solo quando 
scorge Miranda presso la bancarella del 
verduraio, al mercato, e nota che ha del
la pittura sui capelli. E chiaro come solo 
allora si dissolva in lui la paura del falli
menta, che 10 ha accompagnato per una 
vita intera. E chiaro come Paddon rico
nose a in se la presenza di una donna che 
ha sempre portato dentro di se, e come 
riconosca la propria presenza dentro 
Miranda. 

Paddon nasce quando incontra 
Miranda perche con lei pua semplice
mente essere: diventare, finalmente, 
quello che e nell'angolo piu riposto e piu 
sincero della sua anima. E la formula 
battesimale di questa nuova vita e la 
domanda con cui esprime il suo stupore 
incredulo davanti al riconoscimento del
la legittimita dei suoi desideri: "Vuoi 
dire che va bene se mi piace la follia?" 
(p. 52) "Che cos'ha che non va la foUia?" 
ha appena chiesto Miranda, e voleva 
dire: Os a, Paddon. Osa essere te stesso. 
E proprio quando osa farlo, Paddon rie
sce a uscire da se stesso e ad amare 
disinteressatamente la donna che si 
ritrova accanto. L'eras e l'agape smet-
tonG per lui di essere i due poli di_ 
una dicotomia: "Amavi lei ancora 
piu di quanta amassi te stesso per saper-
la amare COS! profondamente" (p. 164). 

I segni di questo evento - introdot
to da un trepidante ma lapidario "E fu 
allora." - assomigliano a queUi del
l'esperienza estatica: il sap ere improvvi
samente, di esser giunti, il non desidera
re di andare altrove, il non desiderare 
altro. E davvero i sensi saltano nei pen
sieri, i pensieri nella ragione che cerea e 
la ragione che cerea in quella che non 
cerea, per dirla con le parole di Simone 
Weil. Oppure, con queUe di Nancy 
Huston, in una raffigurazione opposta 
del movimento di ascesi: "Era l'amore di 
due persone adulte ... che espellevano la 
pazzia dalla mente e accoglievano in 
corpo la passione dei sensi" (p. 51). 
Perche come per i mistici, non c' e scis
sione, per Miranda, tra il corpo e la men
te (p. 138). Miranda e entrata nel corpo 
di Paddon, che sa che non sara piu solo. 
E il riso, insieme al viaggio interminabi
le nella conoscenza intuitiva, fara sem
pre risuonare la stanza dove Miranda 
dipinge e vive con la figlia Dawn - il 
luogo dei loro incontri. 11 luogo della 
gioia. 



Non ci sono buoni e cattivi in Canto 
delle pianure, ma solo persone che vivono 
con passione e intensita, e altre che 
"assassinano" questi sentimenti, come 
Karen. Alle virtu morali incarnate 
dall' eroe della tradizione letter aria, la 
Huston oppone le virtu esistenziali 
dell' eroe moderno: il coraggio e la capa
cita di essere se stessi. Per questo 
Paddon e la classica figura di anti-eroe 
a11a quale la letteratura contemporanea 
si e ormai affezionata. Paula non conce
de "nessuna vera asperita" alla sua vita 
(nessun suicidio, per esempio). "Voglio 
che tu abbia una vita banale e ordinaria 
e abbia meritato un amore immenso 
come quello di Miranda 0 come il mio. 
Devo ammettere che un personaggio 
come Miranda e eccezionale per non 
dire inverosimile, ma esiste" (p. 195). 
Paula scrive assecondando docilmente 
una visione fenomenologica, moderna, 
della conoscenza, e lascia la speculazio
ne metafisica suI tempo - e su Dio - a 
Paddon e ai frammenti del suo libro che 
a tratti si rivestono di un linguaggio 
poetico: 

Il fiocco di neve, come il fiore di came 
tra le mie dita, e bello solo perche esisto io 

che 10 percepisco. Nessuno e piu intelli.m gente degli altri. Il fiocco di neve si scio-
gliera e la came marcira: sia la lora esi

stenza sia la lora inesistenza dipendono dal 
tempo; anche l'intelligenza e inscindibile dal 
corso che ha ne! tempo e dall' adozione dei 
fenomeni. Quindi Dio non esiste (p. 209). 

La tecnica narrativa usata da 
Nancy Huston e di rara efficacia e ben si 
add ice alla situazione narrativa, in cui 
chi scrive si rivolge al mancato autore di 
un libro nel tentativo di portarne a com
pimento l' opera. Questo espediente, che 
permette a Paula di dispiegare il suo 
canto, con cui accompagna la scompar
sa, ma soprattutto celebra la figura del 
nonno, ha un precedente almeno in 
Latakia, di Audrey Thomas. Come li, 
anche qui la voce narrante si rivolge a 
uno dei personaggi della storia, che vie
ne raccontata attraverso un discorso 
molto simile, per certi versi, al flusso di 
coscienza. I vantaggi piu evidenti 
dell' adozione di questa tecnica sono le 
accelerazioni improvvise del ritmo della 
narrazione, che avvengono grazie a11e 
ripetizioni successive di uno stesso ele
mento della frase e all' elisione della 
punteggiatura . 11 linguaggio diventa 
intensamente espressivo: imita il movi
mento vorticoso e minaccioso del vento 
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Comment peur-on etre albertain? C'est 
un peu ce que se demande Nancy 
Huston avec la vivacite inte11ectuelle qui 
la caracterise. Elle est pourtant nee a 
Calgary, mais, depuis longtemps etabilie 
a Paris, la voila aux prises avec son 
appartenance nationale lors d'un bref 
retour a la terre natale. Au fil de ses 
notes de voyage elle ironise et compare 
ce qu'elle voit a d'autres realites, 
europeennes par exemple. Le recit pro
gresse et s'enrichit, au detour des phra
ses, de rapides temoignages d'ecrivains 
vivant ou ayant vecu ailleurs et s'inter
rogeant eux aussi sur leur patrie. Le 
monologue de Nancy Huston, entre
coupe de quelques remarques de son 
entourage, devient ainsi une recherche 
animee, partie de rien, ou plus exacte
ment de l'impression de "nullite" se 
degageant des lieux traverses. Ce ne 
sont pas des reponses que l'auteur a 
trouvees au bout du chemin mais leur 
absence est a present pleinement 
assumee dans la mesure ou le sentiment 
de la difference (de culture, de langue ... ), 
l'anomalie d'exister, constituent le lot de 
l'homme d'aujourd'hui. Melangeant 
avec bonheur les points de vue person
nel et collectif, l'ecrivaine sait entrainer 
son lecteur a se poser des questions vi ta
les sans jamais lui en faire sentir le 
poids. 

Christiane 00110 Gaggiato 



Thomas King is undoubtedly one 
of Canada's respected native writers. 
His fiction - at a time when fiction is 
oftpl1 by militant for overt 
polit reasons - is morous, magic 
and unprett'ntious, refusing to take itseli 
seriously, but always mindful of the 
reader's intelligence. The voice of his 
typical narrator is sly, multi-layered and 
deliberately vague, reflecting the com-

the subject which inl'~ 
pals with tpnsion tha 

ariscs from civiliza I clashes 
between Natives and Europeans. The 
narrator, like the story it tells, is 'unreli
able' - he continually reinvents the 
world and himself. He assumes the cha-

of the a popula 
of nati\'c folklore. 

ew colh:c , One Good 
Story, That One, provides an excellent 
sampling of King's remarkable talent 
that draws extensively on his ability to 
blend Western literary conventions and 
native tradition. The lIt is an ex~ 
quisitdy crafted, authentic,llly groun~ 
ded ;me! wry funny The title 
story lures the reader into the magic of 
an orally constructed world whose nar
rator, a traditional story-teller, visibly 
delights in getting off the main topic. 
His ndering, of tries the 
patience of the two te anthro~ 
pologists whose purposc to collect 
and to preserve 'old', uncontaminated 
Indian myths and legends about the 
creation of the world. But since in King's 
world uncontaminated stories do not 
exist, old narrator the story of 
Ah-damn and Evening. Indian's 
modifies or 'indianised' version of the 
famous Judeo-Christian is both 
humurous approprial European 
civilization and its serious criticism. 

another crea story, "The 
One About Coyote Going West", the 
narrator irreverently pokes fun at the 
creator, a slovenly coyote, whose newly-
madc' world is a big dnd whose 

attempts it result in 
disarray Because a big is one of 
the things tha creates, her 
authority is undermined leaving others -
like the otter, the mink and the ducks -
emboldened to start producing their 

Un'altra biografia di 
Certamenlp I'llomo si presta inte
resse tanto equivoco e diffuso per varie 
ragioni, la prima delle quali e certamen
te da trovarsi nella sregolatezza della 
vita, nel1a determinata trasgressivita 
delle iniziatiw private e pubbliche, nella 
violenza lconoclastica che cootraddistin
gue ogni ichiarazione perfino 
ogni suo gesto, come i vari matrimoni 
con i successivi clamorosi divorzi. 
Anche i titoli, le copertine stesse dei suoi 
libri di versi, che spes so veicolano il 
carattere del contenu sfimpon
gono violenil-mente all'atteoziorll" di un 
vasto come, ad eSl'mpio 
tra la cinquantina di volumi pubblicati, 
The Cueei Bag (Oakville, Ontario: Mosaic 
Press, 1984). Alla porta corrosa dagli 
anni di una casa di legno - si pensa a 
una di vecchie abit,~/.ioni super-

o nella Inghil-
terra - e "ppeso un chiodo arrugginito 
un raffinato borsello dello stilista fioren
tine; un altro chiodo, rosso, gli e confic
cato a1 centra e 10 tiene, cosl elegante e 
fragile, trafitto contra le assi rozze e 
corrose dplld Nella 
Lay ton 
te quanto della figura." I'oeta e 
uno che non sa fare a me no di mitolo
gizzare le sue esperienze, esagerando, 
distorcendo, romanzando. In 1ui la 
vo1onta di potenza si manifesta nell' 
investire sig11 i ficati simbo 1 ici 
le cose piil insignificanti e 
poeta e uno che fa case 
fortunate, poiche la sua vita e un destino 
o una destinazione. Simboli? Anche 
quest'anno, di ritorno dal10ra viaggio in 
Europa, i miei mi hanno dato il regalo 
acquista me - un 0 di 
Gucci. Dato non era Illolio vistoso 
ed era troppo piccolo per essere utile, 10 
riposi in cassetto dove 
delle sett e dei mesi 
merda di e di un 
di polvere. tutto, che vede-
re un irrequieto poeta ingrigito con un 
borsello di Gucci? Immaginate Goethe 
che si pavoneggia con una cosa del 
genere? 0 pill giovane strava-
gante Bynlll? come io viag-
gio del poeta muove nella del-
la autoddinizione, i borsclli Cucd 
sono un ingombro del tutto inutile ... 
Ora il borsello di Gucci sta inchiodato 
alla porta della mia casa per tenere lon-



tani i vampiri del materialismo e del 
consumismo. Un talismano, serve anche 
a ricordare sempre quanto sia facile sci
volare nell'lnferno dell'assenza d'amore, 
della dell'avidita ... The Cued 
Bag e Divina e al tem-
po stesso la mia versione della storia di 
Cristo: la crocifissione dell'amore e la 
sua resurrezione attraverso la poesia. E 
la resa poetica del viaggio di un uomo 
attraverso !'inferno della perdila e dello 
smarrimento, il purgatorin fiducia 
riconquistata, in alto verso beato para
diso della conoscenza di se e della 
padronanza di se, il suo guiderdone 
finale. E se la mia interpretazione di 
Arnleto e corretta, che cioe il dramma di 
Shakespeare riguarda il tragico 
e inevitabile Ira l'ingenuo idealista 
e il mondo corroUo, allora Cued Bag 
e anche il mio Amleto ... " 

La lunga citazione appare opportu
na poiche ci fornisce direttamente in 
modo chiaro ed essenziale il senso 
profondo scandalisl110 spes so il 
poeta 0 si abbandolliL E invero 
pochi tutto il e forse 
nell'intero continente americano, hanno 
avuto il succes de scandale che ebbe nel 
1985 la monumentale biografia di Irving 

Lay ton ad opera di Elspeth 
Cameron (Toronto: rt, 1995), 
chc f scrisse tempo il 

direttorc Saturday Robert 
Fulford, offriva un model1o originale e 
moderno di "biografia culturale". Si trat
tava, invero, di una microscopic a perlu
strazione della vita privata del poeta, 
che dotata di pregevole 
abilita accattivante aveva 
compiuto mezzo di e centi-
naia d'interviste personaii con chiunque 
era venuto in contatto con Irving 
Lay ton, innanzi tutto con le varie mogli 
e con le moIte am anti, fissando le loro 
veementi confessioni suI del regi-
stratore. d'uomo 
cap ace 
curiositu, pill 0 menD 
menD scandalizzabile, 
vola nei confronti del 
poesia. ando a solo tra 
i letterati, e suscito ammirazione da par
te di esperti imparziali, 0 sdegno da par
te soprattutto del poeta stesso e dei suoi 
tanti ed estimatori. Con Irving 
Lay ton 's Record Angel di 
Franc ansbridge ECW 
Press, appare un' aHra trattazione 
biografica di Irving Lay ton, che sembra 
aver 10 scopo di ristabilire la verita cor
reggendo il grande ritratto offerto da 

figura che e dentro la sua poesia, che 
invece e sepolta sotto que 1 cumulo di 
detriti esistenziali che i bibliothecaires 

documenti 
che polvere 

po, illusoria Forse e 
Mansbridge, prima di darsi all'arte della 
biografia di un contemporaneo, doveva
no documentarsi studiando una galleria 
di ritratti - di Goya, ad esempio, 0 di 
Velasquez - perche la 
della vita esterinrmente brillante ,,far
zosa di reali assumeva pit
tura uno spessore di profondita incom
mensurabile. Quanto alla biografia del 
Mansbridge, che e il pretesto di queste 
osservazioni, malgrado le ottime inten
;;ioni, forse eccesso di timidezza di 

i ID pedisce all' di 
uscire dalla dei Canadesi'" (come 
ogni mass a, incapace di comprendere) 
per avere un'opinione personale su 
Irving Lay ton, gli fa scrivere: "Leggendo 
le reazioni dei critici nei paesi europei, ci 

potrebbe se essi hanno 
confuso Lay ton un altro. che 
tanti in Canada considerano reazio-
nario letterario e politico e visto da molti 
in Italia come una voce vigorosa che 
invoca un mondo piu umano, come un 
uomo in possesso di una compassionate 
irnagination." 

Certamente f caro Mansbridge. la 
ringrazio per belle espressioni lei 
ha usato nei miei confronti, ma non pos
so non dirle che dell'uomo e del poeta 
Lay ton lei non ha capito niente. Perche 
Lay ton, che a lei sembra un donnaiolo e 
uno sporcacciolH'! irresponsabile vio
lento, paradossall' nei suoi od! I suoi 
affetti, e uomo si e calato interamen
te nella vita, per comprenderla con il suo 
"io" e non con quello di una massa sen
za consapevolezza. Lei 10 definisce, 
come tanti in Canada che non hanno 
capito niente "a literary 
heal reactionary", mentre un 
poeta ispirah.l profondamente dal 
contaUo con gli 

ialmente 
Che egli 
gita e sensualita ngoscia 
umana, anche in se stesso, e un modo di 
denunciarle, esorcizzarle, trasformarle 
in poesia - doe in conoscenza. E dunque 
non e un reazionario in politica. Che sia 
lIel giusto dimostrato da!la 
prova che poeta autentico tra 
i maggiori oggi - come s(Jstengono, 
oltre a me, a Valerio Bruni, che gli ha 
dedicato uno studio penetrante (Danza 
sulla Fune. Abano: Piovan, 1990), e agli 



Diversamente da quanto si legge 
nelle biografie critiche di Lee Thompson 
e di Peter Stevens, in questa breve, ma 
penetrante analisi si vuole svincolare la 
poesia di Livesay da! riferimento biogra
fico leggendola invece alia !uce della 
dia!ettica tra un sub-text che ha ache 
vedere con la lotta individuale, sessuale, 
sociale per il potere e la superficie di un 
testa a volte illusorimente semplice. N. 
Mcinnis riesce efficacemente a mostrare 
come l'evoluzione stilistica di Livesay 
coincida con una crescente consapevo
lezza in questo senso, andando da un 
periodo poetico in cui la metafora illu
mina il sub-text ad un periodo successi
vo in cui si comunica il messaggio volu
to con assoluta immediatezza. Tale svi
luppo stilistico si comprende, secondo 
N. Mcinnis, solo se si accentua la connes
sione sempre avvertibile nella poesia di 
Livesay con il mondo reale, ovvero con 
la problematica sociale che e interpretata 
e presentata attraverso le relazioni inter
personali e in particolare nel rapporto 
tra uomo e donna. Nell'erotismo, nel 
sentimentalismo, nella esattezza con la 
quale il rapporto amoroso viene descrit
to l'impegno sociale sempre presente. 
Anzi, la lotta sessuale si fa anche "lotta 
testuale" nel momento in cui l'amore 
eterosessuale viene messo a confronto 
sulla pagina con quello omosessuale, 
derivando da quest'ultimo anche una 
visione della vita e della politica. L'autri
ce segue il lungo percorso poetico di 
Livesay con acutezza e puntualita adot
tando una prospettiva critica innovativa 
nei confronti di una poesia spesso rid ut
tivamente definita poesia d'amore. Si 
mette in luce come Livesay, in sintonia 
con le tendenze femministe del novecen
to, gia presenti in V. Woolf, veda nel cor
po un essenziale mezzo di espressione, e 
come successivamente tenda a discos tar
si dall' estremismo femminista quando 
questo si fa convoluta costruzione verba
le e retorica, lontano dal!' enunciazione 
diretta e comprensibile che Livesay sem
pre predilige. Nell'analisi di Mcinnis la 
poetess a emerge come voce imprescindi
bile nel panorama poetico canadese, 
come artista capace di rispecchiare !'evo
luzione della societa nelle sue tematiche 
piu attuali. 

Giulio Marra 

Canada 

Lee Maracle's second novel, 
Ravensong, is an amazing one: it is direct, 
intense and full of personal involvement 
and passion. The book traces the impor
tance of a spiritual growth and under
standing as Stacey - the child narrator -
witnesses some major events which took 
place both in her native village and in 
the white town across the river where 
she attends school. Being the only one to 
have interactive contacts with the white 
community Stacey becomes the repre
sentative of her village and functions as 
a link between her native relatives and 
white society. Yet more than bridging 
the two different cultures (the actual 
bridge she crosses twice a day is too 
obvious a symbol) she limits her role to 
that of a gifted observer and the book 
becomes a personal inner struggle to 
come to terms with life. 

How could life be discussed better 
than through its unknown, frightening 
opposite - i.e. death? Many deaths and 
burials are described throughout the 
novel: the book even opens with the _ 
description of a funeral - that of old 
Nora - one of the elders of the village, 
whose wise voice and advice are still 
heard and followed by Stacey whenever 
she faces confusing events of daily life. 
Young Polly's suicide is a subject to 
which Stacey dedicates many thoughts, 
unable as she is to fully comprehend the 
futile reasons which led her poor mate 
to desperation and eventually to her 
fatal decision: "Maybe some white peo-
ple had no roots in the creative process, 
so could not imagine being that devoted 
to staying alive. If you have only your-
self as a start and end point, life beco-
mes a pretence of continuum." (p. 61). 
Disrespecting and distrusting life to 
such an extreme point is far beyond 
Stacey's comprehension especially 
because she perceives Polly's reasons 
(she took her life away oppressed with 
shame for having been caught in sexual 
activities), as being against nature. 
Stacey teaches a big lesson on the topic 
to the school principal showing deep 
profound feelings and intense emotions 
arising from the swimmers' dedication 
to the perpetuation of their species: 
"These little fishes your people claim 
cannot think could be so passionate 



about life that they would risk death to 
procreate ... At the same time people like 
Polly choose not to live over a little 
thing like sex." (p. 67) 

Despite the big issues they bring 
about the above cited episodes are mar
ginal the central event of the novel being 
an epidemic flu (the so called Hong 
Kong flu) which struck back in the mid 
50's, decimating native people. The 
emergency is described in toto, from 
medical remedies to the social organisa
tion of women helpers, from food to 
rituals. Together with worries, hopes, 
fears, future plans and projects -
everything is in it, especially the social 
polemic against white society's doctors 
who refused to cure native people outsi
de hospitals - a good starting point for 
very simple but highly accurate and 
incisive dissertations about human 
rights and native people's culture and 
lands exploitation. On this big rough 
canvas is inserted and chiselled the story 
of Momma in particular and of the 
whole village in general with its key 
characters fully described and develop
ed: Old Ella, Old Snake and his Wife, 
Ned, Dominic the shaman etc. They are 
all there chained to the timid roles they 

played within their society where 
serenity and great unity (even when 

I facing disasters) are two basic ele
ments - in contrast with the separate
ness on which white people build their 
own lives. The aseptic sense of family 
and the cold formal relationship Stacey 
perceives during her Friday dinners at 
the Snowdens' are a clear example of 
this. 

However, the content of the novel 
does not end here: Nature is perceived 
as perfectly integrated with human 
beings and actively participating in their 
stories and misfortunes; there is mytho
logy and symbols too, as is the case of 
Raven - the trickster and transformer -
and of Cedar: they both play very 
important roles certainly in the book 
and in native culture as well. 

On the whole Ravensong is a very 
fascinating and easy book to read despi
te the many cultural cross references 
taken from Indian mythologies and 
beliefs which are probably hard to be 
fully understood by a white European 
reader. For its most imaginative and 
fascinating valences the novel could be 
defined as sincere, impartial and positi
ve - however unusual these three adjec
tives may sound applied to a novel whe
re deaths and social exploitation 

abound. 
Sincere because comments and 

judgements about the two communities 
Stacey has contacts with are brought 
about with no subtleties. Nothing 
remains in the shade or is left unsaid 
and irony is equally shared in the 
description of some aspects of the two 
separate opposite worlds. At the begin
ning the book seems to emphasise the 
efforts Stacey makes to overcome the 
diversities and come to terms with 
them. It soon becomes clear instead 
that she ends with a full and complete 
understanding of her own origin and 
culture, and if a comparison should be 
made with the white world, it is clear 
she is very proud of not belonging to it, 
even though she becomes aggressive 
and sharp only once defending her 
own people. Nonetheless starting a list 
of differences which undoubtedly are 
pointed out in the novel would be an 
effort which would prevent us from 
understanding the real values contain
ed in the book. 

Impartiality is given by the voice of 
the story teller revealed in the last 
chapter: it is Stacey herself, 25 years 
later: "The story had begun as an 
answer to her son's question, "Why did 
little Jimmy shoot himself?" Her 
nephew had shot himself. The dilemma 
of Polly had revisited Stacey. In trying 
to answer the question with a story she 
felt the necessity to recapture the lost 
sense of community that lay wounded 
in the shape of Jimmy's suicide." (p. 
197) In trying to answer her son's ques
tion she needs a sense of impartiality so 
that she would not alter her memories 
and, more important, would not impo
se her own judgement and/ or com
prehension of facts to the younger peo
ple whom she is offering to heal. This 
conveys an ultimate message too: that 
native are physically dying but white 
are emotionally dead. 

Finally, despite the many deaths 
and burials and despite the social inju
stices, no sense of loss, sadness or 
oppression and defeat is present in the 
plot of the novel. It is not that some 
events do not bring sorrow and pain 
with them, but they are treated and 
discussed as the most natural ups and 
downs of life where nothing is static 
and unmovable (Raven's role is central 
to developing this concept). Equally 
positive is her growing pride for her 
own culture and origin. 

In conclusion, Ravensong is a novel 

Canada 
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Paul ha diciannove anni ed entro 
pochi mesi morira. E stato contagia to dal 
virus dell' AIDS per una trasfusione di 
sangue infetto dopo un incidente au
tomobilistico, avvenuto anni prima du
rante una vacanza con tutta la famiglia, 
mentre suo padre era alla guida. Un 
compagno di universita si lascia coinvol
gere, 10 assiste fino alla fine, e scrive, 
narrando in prima persona, 10, Paul e la 
storia del mondo. 

L'autore del romanzo breve (per qual
cuno racconto lungo 0 novella) e Yann 
Martel, uno scrittore giovane, esordien
te, e di talento interessante. Nato a 
Salamanca in Spagna in una famiglia di 
diplomatici canadesi del Quebec, la sua 
lingua materna e il francese, ma poiche 
tutta la sua carriera scolastica si e svolta 
in inglese, inclusa l'universita, di fatto 
Martel e bilingue, e per scrivere ha scel
to l'inglese. Yann Martel ha vissuto con 
la sua famiglia in varie parti del mondo, 
ha studiato filosofia a Trent, e ora vive a 
Montreal. Attualmente lavora al comple
tamento di un romanzo, anche in questo 
caso scritto in inglese, mentre i1 suo pri
mo libro, e fino ad oggi il solo uscito, e 
una raccolta di racconti lunghi pubblica
ta nel 1993, contemporaneamente da 
Alfred A.Knopf a Toronto e da Faber 
and Faber a Londra. E' intitolata The 
Facts Behind the Helsinki Roccamatios and 
Other Stories e contiene quattro racconti, 
incluso quello che intitola la raccolta, 
che e molto piu lungo degli altri tre, e 
che e appunto quello recentemente tra
dotto in italiano e pubblicato da solo 
come romanzo breve (ottantanove pagi
ne) dalle edizioni e / 0 di Roma con il 
titolo 10, Paul e la storia del mondo. Illibro 
ha avuto un successo notevole sia di 
pubblico sia di critic a, tanto in Canada e 
negli Stati Uniti (suI "Ottawa Citizen": 
"Few fiction writers first appear fully 
formed ... Yann Martel is one of those rare 
ones"), quanto in Inghilterra (suI 
"Guardian": "Martel has written a small 
masterpiece"); e gia stato tradotto e pub
blicato in Germania e in Olanda con 
altrettanto successo; recentemente e sta
to tradotto anche in francese, e pubblica
to sia in Francia sia nel Quebec con il 
titolo Paul en Finlande. Ha avuto anche 
premi e riconoscimenti ufficiali; uno 

del tempo finito e del tempo infinito, e 
quel dimenticare e la nostra difesa. Ma a 
volte capita un even to che rompe 10 
schermo di difesa, come qui l' AIDS; ed e 
semplice quello che accade, ed e atroce, 
perche il virtualmente infinito diventa 
finito. Per Paul il virtualmente infinito, 
che e la norma della sua gioventu, 
diventa otto mesi. Anche l'amico nar
rante, che e piu all'erta di Paul, e che per 
autoinvestitura e l' osservatore e il re la to
re degli eventi, subisce il colpo della 
verita, e scrive: e l' artista che cerca di 
dare ordine al disordine dell'umano, 
l'artista che dal disordine della vita vuo
le creare l' ordine dell' arte. La struttura 
grande e una struttura tendente alla rap
presentazione dell'universale, nel suo 
significato proprio. L' operazione struttu
rale, come e in ogni creazione letteraria 
vera, e un tentativo di ordinare il ca os 
dell'universo. In questo caso il caos e 
l'ingiustizia dell'irrompere della malat
tia e delI'avvento precoce della morte. 
Ovvero l'uomo, colpito dall'ingiustizia 
dei cieli 0 del caso 0 dalla verita inelut
tabile della morte, finche dura la vita 
pub costruire con la facolta creativa 
dell'immaginazione un modelIo di ordi
ne, delimitato, self-contained, un fram
mento di spazio-tempo con un dise- ~ 
gno e un senso: l' arte e un momento 
di vittoria dell' ordine suI caos. Non 
un momento felice, anzi spesso un 
momento terribile, ma un momento di 
dignita totalizzante. 

La struttura, per quanto di linee sem
plici, ha bisogno per essere descritta 
almeno di un grossolano riassunto della 
storia. AlI'universita di Trent uno stu
dente anziano, il narratore, e una matri
cola, Paul, fanno amicizia. Paul accusa 
tosse e difficolta respiratorie, poi una 
polmonite, e improvvisamente arriva la 
diagnosi di AIDS. I personaggi sono 
introdotti direttamente, le spiegazioni 
vengono date con calma, tutte; viene 
subito esclusa la causa di omosessualita 
mal gestita. Paul lascia l'universita, tor
na a casa per curarsi e chiama a se l'ami
co. Il narratore incontra la famiglia di 
Paul, e comincia a trasformare la lotta 
all' AIDS in grande metafora della lotta 
contro l'irrazionale; la metafora e poliva
lente, connessa alla vita dell'uomo, alIa 
storia, alIa creazione di un mondo altro: 
il tempo dell' agone con la morte sara 
occupato da una creazione. Il narratore 
racconta:" ... cominciai a sentire che il 
tempo stava per finire e che dovevamo 
fare qualcosa" e piu avanti:" ... qualcosa 
che desse senso all' assurdo", e ancora 



" ... creare qualcosa con l'immaginazione, 
una storia che potessimo raccontarci l'un 
l'altro". COS! i due ragazzi alternandosi 
narreranno episodi della saga di una 
inventata famiglia Roccamato, di origine 
italiana e vivente a Helsinki; i racconti 
saranno modellati su una selezione anno 
per anno di avvenimenti storici mon
diali dall'inizio del novecento al giorno 
di inizio dei racconti, dal1901 al1987. 

A questo punto ci sono tre piani strut
turali di narrazione, che scorrono corri
spondendosi, ma con modificazioni del 
tempo, e che si contengono con modalita 
arbirarie: la storia della malattia di Paul, 
la storia dei Roccamato, la storia del 
Novecento; tutte e tre le linee narrative 
sono contenute in altre due cornici: una 
esplicita, il narratore che narra la storia 
dei suoi rapporti con Paul e tutto quello 
che ne deriva, e una implicita, Martel 
che inventa e narra di un narratore, che 
e altro da se, ma e presentato come "io", 
e che rende pubblica la storia. In un cer
to senso quindi le narrazioni sono cin
que. 

Ci sarebbero numerosi aspetti e detta
gli da osservare: l' aderenza del linguag
gio ai diversi momenti della narrazione; 
l'uso delle immagini, semplici e compo-

ste; i riferimenti diretti al Decamerone 
di Boccaccio, e al Ulysses di Joyce; la 
struttura della malattia che diventa 

la struttura organizzativa della vita quo
tidiana; le corrispondenze di disordine e 
irrazionale nel decorso della malattia e 
nel corso della storia delle due guerre 
mondiali, dei regimi totalitari, delle per
secuzioni, e della morte nel Novecento, 
da Treblinka a Hiroshima; le interferen
ze, e la lotta alle interferenze troppo sug
gestive; poi i riferimenti ai filosofi del 
razionale come Cartesio, che ha trovato 
una sistemazione anche per le passioni, 
e come Berkeley, che in un'epoca empiri
sta lockiana e stato un idealista che cer
cava di parlare con 10 stile e i mezzi del
la scienza. E non ultima una interessante 
possibilita di leggere la storia sovrappo
sta al modello dell'Hamlet shakespearia
no, con Paul e l'amico come Amleto e 
Orazio - alIa fine Paul scrive al narratore 
"La storia e tua". Ma aspetti e dettagli, 
proprio etimologicaente intesi, sono tan
ti, per cui conviene solo dire che sono 
orchestrati per "dare senso all'assurdo", 
e insieme per non far dimenticare mai la 
verita dell'assurdo, il paradosso, l'ironia, 
la perduranza conturbante della vita 
fino alIa conclusione certa. Martel ci dice 
che la tensione a dominare il caos, a 
creare visioni che propongano un ordi-

Canada 

Si tratta di una antologia che si 
colloca al di fuori della binarieta e del 
"mainstream" della letteratura canade
se, avendo 10 scopo di presentare il 
panorama vasto e variegato della realta 
canadese, che non riuscirebbe ad esse re 
inserito e descritto in una "storia" della 
letteratura 0 della poesia. Il verso stesso 
che costituisce anche il titolo del volume 
(tratto da "Northwest Passage") non 
indica un inizio britannico, ma aborige
no: si procede da composizioni e invoca
zioni Inuit verso poesie dedicate a esplo
ratori, viaggiatori, avventurieri. Anche 
la successiva sezione che presenta la 
poesia "classica" e moderna mostra un 
tentativo di discostarsi dalle opere 
usualmente antologizzate. E' infine inte
ressante la prospettiva indicata dall'ulti
mo capitolo che ha l'ambizione di intro
durre il 21esimo secolo dando spazio 
alIa molteplicita delle voci non udite 
degli immigrati, degli studenti, e di altri 
non identificati. E' difficile cogliere una 
continuita stilistica nella raccolta anche 
perche manca una qualsiasi introduzio
ne 0 dichiarazione di intenti, particolar
mente necessaria quando si tratta di una 
scelta COS! determinata. Certamente la 
raccolta mette in scena piu che l' omoge
neita, i contrasti, piu che le tradizioni, il 
vocio confuso della molteplicita. 

Giulio Marra 



Published in the September of 1994, Open 
Secrets is Alice Munro's seventh collection 
of short stories, the eighth including Lives 
of Girls whose serially-related 
stories !!title" of loose noveL 
Just like included in her two 
vious The Progress of 
(1986) of My Youth (1990), 
stories of Open Secrets had already been 
published separately in magazines 
(seven of them in The New Yorker, and 
one in The Paris Review) before they 
were actually put together under the 
title of Secrets. 
At first 
differ 
story, 
her last In order to 
whether provide or not 
slight changes in that seemingly never 
ending novel made up by her stories, it 
is necessary to see how the geography, 
main characters, themes and structures 
of these stories fit in with Alice Munro's 
previous production. 
Starting from !! geography" 
stories, iI said that once 
the Ontario towns where 
author of her life provide 
the scenario but two of the 
- "The Jack Randa Hotel" is in fact 
mainly set in Australia, while "The 
Albanian Virgin" is partly set in Albania 
and partly in British Columbia. 
Moving on to the main characters we 
can find the same huge variety of female 
protagonists which we have grown 
accustomed her books 

intrusive daughters, 
wives or even spinsters, 
generally struggling to 
their own poor or limiting background, 
made up by their own families and the 
small town they live in. 
The image of some kind of journey (or 
escape), either physical or just psycholo-
gical, towards self is indeed 
'",rac,~n' in these stories for 

by the first 
the collection, 

yet dealing with 
female characters, 

first main change provided by Open 
Secrets. While in fact in the previous col
lections the journey was generally from 
a narrow country background to a more 

might expect 
gradual revela

tion, in actually goes towards 
further inexplicable truths. As the libra
rian in "Carried Away" realizes looking 
at the bare winter trees, "she had never 
been here when the leaves were on the 
trees. It must make a great difference. So 
that much that open now would be 

inexplicability, turn our own 
into constantly re-interpreting 
them. The message contained in the sto
ries of Open Secrets could then be that 
provisional honesty is better than none 
at all and happiness based on deception 
is better than hatred. Any accommoda
tion of the randomness of experience 
can only be partial - the 
order reach is the 

order and random
side and use 
way. 

Giulio Trevisanello 



Once again Alice Munro takes us 
along an through 
her fictionalized known 
for its physical its inhabi-
tants' mirth 

slories, Open 
Secrets, Munro, as the book's title sug
gests, pries open some of these secrets 
and spins from them dark-hued, often 
hallucinatory tales of individuals trying 
to make sense out of their memories. 
The remembered past, however, turns 
out to be as ambiguous, unstable and 
unsettling as the once-lived present was, 
only made profuund by the pas
sage of time. 

As we 
Munro's fie 

expect from 
orld in Open 

delineated 
characters, deformed by the 
accidents of the quirks of 
their unique personalities; There is not a 

trace of that sentimental humanism 
_ that sees life as a sum of formalized 

and predictable responses expected 
from a civilized and socially responsible 
individual. Munro's mostly female nar
rators and protagonists cut right through 
the make-believe shield of 
social decorum 
by their own 
unsavory 
"Vandals", bv 'kindness' 
and 'love' of with con-
tempt and \ Liza, partly 
because of her childhood deprivation 
and partly because of her half-hearted 
escape into Christianity, no "easy or 
restful love" can exist - she does not 
know what to 

Most 01 
are confessions, such conven-
tional techniqUl's witnesses' 
reports and other people's accounts of 
events. Some stories, however, extend 
beyond the confessional mode - they 
examine characters who are in the pro
cess of exorcising their guilt, whether 
real or imagined. For example, in the 
story "Real Life", Millicent, the protago
nist, one of three former intimate 
friends, ackn r guilt for 
having once possibility of 
love and iewing her 
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di Peter Oliva e 
comunita di minatori 

. Alberta meridiOlld le 
lllondo magi co di 

lcggende suIlo 
realta tragica della morte in miniera. Il 
titolo, pregnante e suggestivo, ci immer
ge immediatamente nella realta clau
strofobica della miniera del Passo di 
Crowsnest, dove un mina tore di origine 
calabrese, Celi, e rimasto intrappolato in 
seguito ad un cedimento provocato dalle 
infiltrilzioni del gas metano che "iene 

in laccare gli strati cl 
consapevole dell'insidiositi:l 

ind urre sonnolenza e 
e fiducioso che 

sllccessivo 10 vengano 
nell' oscurita 
un compagno, FPI' 

nersi lucido e calmo rievoca con lui la 
vita della comunita del Crowsnest Pass. 
La storia si snoda lentamente e a ritroso 
in un'alternanza di momenti di lucid ita 
e di incoscienza procedendo sui diversi 
livelli della reminiscenza, del sogno e 
della realta. In una rapida successione di 

apparentemente slegate 
nell'ambiente sol 

alIa storia di 
urmai vecchio, purt' 

Calabria, e di su 
evade re dal grigiol 

alla miniera lei si I 

~ogni che la riportano nella ~ua terra 
d'origine, sola re e lussureggiante. Dopo 
una breve, ma travolgente avventura 
con il medico della miniera, Serafina 
mistcrioSdmente scompare. Prl'ndpndo 

questo esile spunto 
ha scritto un rOllld 

ampio pieno di origina 
fascino, sospeso in magico equilibrio tra 
realta e sogno, realismo e surrealismo. 
La realta sfuma nel flusso della coscien
za dei diversi personaggi in una pro
spettiva narrativa volutamente ambigua 
e instabile per la continua giustapposi
zione dei punti di vista ed i rapidi pas-

) e nel tempo, 
sviluppa con l'indelerm i 



, 

Canada 

Quest'ultimo romanzo di Michael 
Ondaatje dibatte, in maniera estrema
mente originale, la complessa situazione 
delle realta post-coloniali e anche di 
quel Canada in cui l'autore si e trasferi
to. A prima vista, The English Patient 
sembra ricostruire il mosaico multicul
turale del Canada odierno, se pur con 
uno sfalsamento temporale che riporta 
al momento in cui la dipendenza colo
niale stava per sgretolarsi, a causa del 
passaggio dall'lmpero al Common
wealth. Tuttavia, proprio il far iniziare la 
storia in tale periodo cruciale conduce, 
indirettamente, a prendere coscienza dei 
problemi irrisolti che ancora dilaniano le 
attuali realta post-coloniali. 11 tutto e 
metaforicamente riprodotto nel microco
smo di una villa semidiroccata vicino a 
Firenze durante gli ultimi anni della 
Seconda Guerra Mondiale. A tale villa 
'approdano', infatti, quattro rapresen
tanti di un'umanita alla deriva, come 
fossero dei naufraghi che trovano rifu
gio su un isola. In qualche modo, illoro 
arrivo scaglionato ana villa sembra allu
dere alla presa di possesso dei territori 
delle Colonie e, quindi, anche del 
Canada da parte di immigranti apparte
nenti a gruppi etnici diversi e di diverse 
provenienze, in momenti successivi. La 
villa, altresi, con le tracce dell'antica bel
lezza artistica di affreschi e mobilio 
ancora visibili nonostante il crolIo di 
pareti e parh del tetto e con il parco 
tutt'intorno, il cui stato d'incuria non 
riesce a nascodere l'antico splendore e 
rigoglio, sembra rappresentare simboli
camente il territorio canadese, 0, in 
estensione, i "paradisi terrestri" occupati 
dai Colonizzatori. La villa riflette, all ora, 
la realta odierna del Canada in cui, 
nonostante l'attuale aggravarsi di alie
nazione e inquinamento - che corrispon
de allo stato semidecadente della villa -, 
il retaggio di quell'antica immagine ede
nica di luogo ideale del Canada non e 
ancora del tutto offuscata. Altresi, 10 sta
to rovinoso del giardino allude alIa 
devastante manipolazione del territorio 
causata dall'insediamento dei nuovi 
arrivati in realta fino ad allora "inconta
minate". La villa, a poca distanza da un 
villaggio toscano, e comunque isolata e 
solo rari e estranei echi rimandano suoni 

e voci di abitanti locali, cosi come 
pochissimi riferimenti introducono ele
menti legati alIa tradizione del luogo. 
Cia, in sotteso, conduce dal mondo chiu
so dell a villa all'immagine di una societa 
canadese - e, in un indiretto rimando, di 
tutte le realta coloniali - in cui il nucleo 
nuovo, forma to dagli immigrati nelle 
Colonie, non si e amalgamato con i pree
sistenti nativi, ne con le loro tradizioni. 
Allora, la conclusione a cui si puo giun

gere e che, in questo romanzo, Ondaatje 
stia velatamente prospettando che il 
multiculturalismo canadese esista solo 
in apparenza e che stia, altresi, scaglian
dosi contro le permanenze dei retaggi 
coloniali. I quattro protagonisti che fini
scono per convivere nella villa, sebbene 
in una sorta di auto isolamento, e che 
sono trattati anche singolarmente - con 
la ricostruzione piu 0 menD frammenta
ta e frammentaria della loro storia indi
viduale - indicano l'isolamento di ogni 
gruppo etnico all'interno di una presun
ta societa multiculturale. Essi sembre
rebbero, cosi, convalidare quella tesi 
pessimistica che non intravede risultati 
concreti e efficaci verso un multicultura
lismo proiettato nel futuro. I quattro 
protagonisti non sono certo scelti a caso 
e sembrano quasi riproporre la solu
zione adottatta recentemente in 
Canada di costituire un proliferare 
di micro-modelli multiculturali in cui 
tutte le minoranze siano salvaguardate. 

Se l'unica protagonista femminile - che 
appartiene alIa minoranza delle donne -
e discendente di immigrati e, pur appar
tenendo solo alIa prima generazione 
nata in Canada, risulta essere, a tutti gli 
effetti, Canadese, il personaggio del
l'Italo-Canadese, Caravaggio, ha radici 
culturali che sembrano piu forti della 
nuova identita assunta insieme al passa
porto canadese. L'ambiguo no me di 
Caravaggio, nel richiamare alIa mente il 
famoso pittore italiano, forse allude 
anche alIa dissipata e non limpida vita 
dell' artista in una sottesa analogia con 
quella del personaggio - un ladro ingag
giato come spia dal Servizio Segreto 
Britannico - e, probabilmente, riecheggia 
10 stereotipo di miseria e di intrigo cri
minale legato alla minoranza degli 
immigrati italiani. Ma forse il gioco e 
ancora piu sottile: similmente al pittore 
Michelangelo Merisi, piu nota come 
Caravaggio, il personaggio della storia e 
altrettanto diviso fra due identita: quella 
dell' origine italiana e quella nuova, 
canadese, cosi come fra quella di ladro e 
quella di agente segreto. Altresi, non va 



trascurato che la pittura di Caravaggio e 
caratterizzata da forti contrasti di ombre 
e di luci che ben si confanno al mondo 
coloniale e post-coloniale, altrettanto 
dipinti di luce e di ombre che riflettono 
la duplice realta: quell a apparente, "illu
minata" dall' impronta coloniale, e quel
la oscura, emanante pulsazioni ancestra
li derivate dalla continuita di tradizioni 
e costumi etnici dei colonizzati. 

11 personaggio dell'Indiano, nativo 
dell'India e che si trova a combattere, in 
quanto appartenente alI'Impero, al fianco 
degli Inglesi e che solo per questo motivo 
arriva in Europa, non soltanto suscita 
connessioni con le origini indiane di 
Ondaa~e che e nato a Sri Lanka e che e 
emigrato in Canada nel 1962, ma sottoli
nea argutamente il legame coloniale tra
mite la struttura del Commonwealth, che 
raggruppa, anche nella realta odierna, 
aree e etnie totalmente diverse fra di loro, 
come succedeva ai tempi dell'Impero. 
Infatti, il personaggio indiano, di religio
ne sikh, non ha nulla a che fare con il 
Canada, se non indirettamente tramite il 
legame di dipendenza coloniale dalla 
Gran Bretagna. D'altra parte, la sua storia 
personale di Indiano dell'Impero britan
nieo, che finisce per coinvolgere, tramite i 

suoi rieordi trascritti nel romanzo, la 
real ta socio-poli tica dell'India, si 
intreccia con le sue reazioni, via via 

sempre piu crude, quando egli comincia 
ad avvertire la sopraffazione coloniale, 
rivelando, sottilmente, l' ambiguita sottesa 
al legame con l'Impero. E d'altronde 
come pub la stessa infermiera definirsi 
canadese quando le sue radici, che affon
dano in un humus creato dagli insegna
menti di una famiglia di emigrati, non 
trovano una corrispondenza nel terreno 
in cui affiorano? Qual e, alIora, la sua vera 
identita? E, infatti, ella vive la crisi esi
stenziale di colei che, non riuscendo a tro
vare un'appartenza precisa, e lacerata 
dalla sua stessa divisione interiore, rap
presentando, cosi, un modello individua
le, un microcosmo della duplicita del 
macrocosmo coloniale in un sotteso riferi
mento a quelIo post-coloniale odierno. 11 
suo stesso essere donna, poi, non fa che 
aumentare il dissidio fra i modelli: quello 
patriarcale, 0 coloniale, e quello proteso 
verso una nuova immagine della donna 
nella realta attuale. 

Il protagonista, che da il titolo al 
romanzo, e "the English patient", quel 
paziente inglese che - si scopre solo alla 
fine - non e affatto un ufficiale inglese, 
bensi una spia delle armate nemiche 
tedesche. Dopo il disastro aereo nel 
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vecchia cultura e quella nuova, imposta, 
e possono essere scambiati, all'uopo, per 
Inglesi, 0 "utilizzati" come tali, solo per
che ne parlano l'idioma. La soluzione al 
problema sembra, allora, trovarsi nelle 
parole del "paziente inglese", in quella 
sua speranza di «not to belong to anyo
ne, to any nation» (p.139) 

L'ambiguita, che permea il romanzo, e, 
altresi, riprodotta tramite l'andamento 
narrativo discontinuo e frammentario 
che e costruito a puzzle, con costanti slit
tamenti temporali, e in cui il lettore e 
forzatamente trascinato a ricostruire i 
tasseli, a illuminare le zone d'ombra, a 
rintracciare il sottile filo che lega la sto
ria. Altri molteplici elementi contribui
se ono a creare, 0 ad infittire l'ambiguita: 
l'atmosfera e densa come fosse ovattata 
di nebbia e in essa - in una sottesa analo
gia con il disorientamento vissuto nella 
realta - tutti, protagonisti e lettori, fanno 
fatica ad orientarsi; ne e un esempio 
chiarificatore l'infermiera canadese che, 
totalmente smarrita e incurante perfino 
del suo aspetto fisieo, cerea di ritrovare 
la sua integrita spirituale abbandonan
dosi alIa piatta monotonia del passare 
dei giorni in quel "rifugio" dal mondo, 
che e rappresentato dalla villa, e ritor
nando con la mente ai momenti sereni 
dell'infanzia e agli sbiaditi rieordi di ere
di ta cuI turali trasmesse dai geni tori 
immigrati in Canada. 

Anche la scelta dell'Italia ripropone il 
tema dell'ambiguita: l'Italia, che non e 
rappresentata solo come sede delIa villa 
o come patria degli antenati di Caravag
gio, ma che rimbalza sulIa pagina anche 
tramite vari riferimenti a luoghi e a ope
re d'arte disseminati durante il fram
mentario e discontinuo resoconto 
dell'avanzata delle truppe alleate, e cer
tamente simbolo di un luogo in cui, nel
l'arco di molti secoli, si sono mescolati e 
sedimentati apporti culturali di varie 
popolazioni. D'altrode, l'Italia, qui terre
no di battaglia per le armate alleate e 
che storieamente e stata terreno di batta
glia e di conquista nel gioco delle 
Potenze straniere, ben controbilancia 
queUe parti del romanzo che riportano 
la guerra combattuta in Africa, in queUe 
colonie, che, analogamente, sono servite 
come campo di battaglia alle Potenze 
coloniali. L'Italia, poi, in quanto crogiuo-
10 della cultura occidentale serve a ren
dere piu stridente il divario fra il mondo 
culturale dei nativi colonizzati e quello 
dei colonizzatori: come possono com
prendere appieno il mondo artistico e il 
modo di vita occidentale quelle popola-
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We are what we read, but we are equally 
what we don't read. What we, as a 
society, leave on the shelves defines us 
at least as much as the books we gobble 
up. Nineteenth-century Americans are 
mirrored in their choice of Longfellow 
as their parlour poet - nationalistic, tra
ditional, never uncomfortable. But a 
more complex truth is signified by their 
misunderstanding, if not rejection, of 
Herman Melville - universalist, difficult, 
and unconventional. He was, they thought, 
a wordy writer of seaments yarns, they 
failed to see that under their very eyes, 
Melville was writing vast mythical mir
rors that reflected their own time. 
Until the 1960s, Canada barely acknow
ledged the existence of any Canadian 
literature. When, thanks to the perseve
rance of young writers such as Margaret 
Atwood, and stubborn editors such as 
Robert Weaver, readers made the disco
very that this literature existed, the 
pantheon of authors chosen to represent 
it set a style against which the writing to 
come was measured. The most vocife
rous representatives of the newly disco
vered literature were poets, and small 
publishers of poetry - Anansi, Talon
books, Coach House Press - were 
among its most energetic champions. In 
very broad terms, the style of what 
became recognized as Canadian poetry 
was simple-sounding, chatty, intimate 
but never overwhelmingly passionate, 
well-mannered, pleasantly funny, in 
obligatory free verse. Leafing through 
what may well be one of the pantheon's 
canonical works, the 1982 New Oxford 
Book of Canadian Verse, edited by 
Atwood, one is struck by the overall 
lightness of its tone and vocabulary, 
even in poets as seemingly dissimilar as 
Irving Lay ton and Paulette Jiles. 
A few lines, chosen at random, will 
illustrate what Imean: "my love is 
young & i am old/ she'll need a new 
man soon" (Earle Birney); "A soldier is a 
man who is not a man" (Eli Mandel); "I 
live like a trapeze artist with a headache, 
my poems are no aspirins" (Milton 
Acorn); "Though what would a god be 
like - would he shop at Dominion?" 
(Dennis Lee). It is as if, in the beginning, 
Canadian literature chose to be easy. 
This, perhaps, explains why certain 
poets, Atwood included, are remember-

ed for their lighter verse, and others 
whose work seems more complex are 
virtually ignored. Among those notable 
for their absence from the Canadian 
pantheon is one of the finest poets in the 
English language, Richard Outram. 
My acquaintance with Outram's work 
dates from 1980, when the publisher 
Louise Dennys, exercising that preroga
tive of friendship which consists in 
friends forcing books upon one another, 
suggested I read a slim volume called 
Turns. I was overwhelmed by the intelli
gence, passion, and music of this concise 
collection. Lines stayed with me, bred 
ideas, gave sense to experience. When 
later I needed an epigraph for an antho
logy of fantastic literature I was editing, 
two couplets read in Turns spelled out 
the essence of what I was trying to say: 

From one who maintains, there is nothing 
beyond 
The Human Imagination; or another 

Soul who contends, by nigh!, that beyond 
The human imagination, there is 
Nothing? 

Turns made me want to read more of 
Outram's work. I soon found that 
book stores assiduously ignored ~ 
him, and that he was absent from 
the libraries of most of my friends. I 
discovered that in fact, Outram's entire 
career has been one of absences. He has 
never received a national award or a 
Canada Council grant, never been invit
ed to join the League of Canadian Poets, 
never been included in any major antho
logy of Canadian poetry, rarely been 
acknowledged in reviews. 

Outram was born In Oshawa, Ontario, 
in 1930 and graduated from Victoria 
College, University of Toronto. Since 
1956 he has supported himself by 
working as a member of the stage crew 
at the CBe. With his wife, the artist 
Barbara Howard, he founded in 1960 
The Gauntlet Press, where he printed 
several sequences of his poems later col
lected in other volumes. His first book, 
Eight Poems, was published by The 
Tortoise Press in 1959 - the press's single 
production. A few years later, an editor 
at Macmillan Canada invited him to 
submit a manuscript. The result was 
Exsultate, Jubilate, published in 1966. 
Macmillan, however, rejected Outram's 
next collection, as did other publishers. 
Dennys, who had just resigned as an 



editor at Clarke Irwin, was outraged at 
the rejection and took Outram's manu
script with her to England and convinc
ed Chatto & Windus to publish it in 
their prestigious Phoenix series. Chatto 
agreed, on condition that a Canadian 
publisher be recruited to help with the 
production costs. 
Outram found a copublisher in a 
Toronto antiquarian book seller, Hugh 
Anson-Cartwright, who, joining forces 
with Dennys, created Anson-Cartwright 
Editions in 1975 and published Turns. 

Anson-Cartwright also published 
Outram's next book, The Promise of Light, 
in a limited edition of 250 copies. As it 
turned out, Outram was not the only 
author in the new press's catalogue; in 
1978 it published another obscure 
Canadian, the Czech emigre novelist 
Josef Skvorecky, later nominated for the 
Nobel prize. 
Since the publication of Turns, Outram's 
work has appeared under two other 
imprints. In 1985 his Selected Poems was 
published by Exile Editions and, a year 
later, Tim Inkster brought out Man in 
Love at Porcupine's Quill, one of the 
finest small presses in North America. 

Outram's latest and perhaps most 
_ accomplished book, Hiram and Jenny, 
! is being published this spring by 

Porcupine's Quill. 
Hiram and Jenny is a good place to begin 
an exploration of Outram's writing. It is 
a cohesive book, not a collection of ran
dom poems. At its core are man and 
woman, the multitudinous couple, sit
ting at the waterts edge and leading 
lives which, like those of Adam and Eve, 
contain the whole of mankind - every 
thought, every war, every discovery, 
every death. "Every man," Ralph Waldo 
Emerson wrote with moving conviction, 
"is an inlet to the same and to all of the 
same ... what at any time has fallen any 
man he can understand." Hiram and 
Jenny exercise that understanding. 
To begin with, they are common folk. 
Hiram has his banjo and his aches; 
Jenny her neighbours and her news
paper. They go to movies at the Palace 
and to church slide shows. But they are 
also gods and heroes: Hiram becomes 
Icarus at the fall fair, plunging from a 
"slicker-yellow biplane" which he rides 
for $5.50. A seal offers Hiram Poseidon's 
throne. 

... Hiram shaddered, knowing the cold's 
bone-stealth, the crushed lightless abysm. 

Canada 

things - water, light - mirror endless 
streams of meaning which we - those 
who take part in the experience, those 
who merely read it - transform by our 
presence. By the elemental act of 
bathing, Outram's man and woman 
become the God of Creation who chang
ed, the Book of Genesis tells us, "the 
darkness upon the face of the deep." 
In many of the poems, a casual reader 
might be deceived by the humour, by 
the cartoon-like slang of Hiram and 
Jenny's speech, but Outram is never 
merely whimsical. Behind the wit are 
nagging unfashionable questions about 
body and soul, intimations of God in 
nature, assertions of the ineluctable 
power of love which binds us, makes us 
part of the fabric of the universe. "Street 
Lamp" ends with this reflection: 
Hiram, sauntering, languerous, late from 
Jenny's, 
watches a vast battering death's-head moth 
singe, and seared, like a tawny velveted pebble 
drop, for death is cat from the one whole 
cloth. 

Each new writer who, in the eyes of a 
reader, becomes essential to understan
ding the world, changes history, provi
des a new order, demands a new rea
ding of the past. Outram restores to our 
poetry a brash intimacy with metaphy
sics that had become somehow un
acceptable. Outram's predecessors are 
among the seventeenth-century English 
poets, John Donne in particular, and the 
two major American poets of the nine
teenth and twentieth centuries, Emily 
Dickinson and Wallace Stevens. Reading 
Outram suggests that these previously 
unrelated writers form in fact common 
bonds which Outram has brought to 
light, a happy kinship with the holy. 
Our tired times have led us to avoid the 
difficult or, worse, to regard it as osten
tatious and pedantic. We are asked to 
accept this paradox: that what is 
profound is superfluous. This has 
become our excuse for being lazy. Of 
course, at all times readers have had sil
ly rules dictating their fashion in litera
ture. The canonical book of Victorian 
poetry, Palgrave's Golden Treasury, exclu
des Donne and most of the metaphysical 
poets who weren't considered "accom
plished": it wasn't until Oscar Williams 
revised the Treasury in 1953 that redress 
was made. 
The neglect of Outram's work has its 
reasons: readers mature later than wri
ters and require certain mysterious pre-
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n "romanzo", di non facile lettura, 
e la ricerca di unita alla quale, in un 
mondo frastagliato e fragmentato, si arri
va alla fine dopo che il peculiare narrato
re, protagonista, commentatore, interpre
te, filosofo ha pienamente vissuto 
l'ossessiva presenza dei messaggi elet
tronici nella vita moderna. La sezione 
iniziale, "Shock", ci introduce a "noise 
city", ovvero a cia che e diventata la citta 
nell'epoca dell a comunicazione, al modo 
in cui siamo assorbiti, definti, ricostruiti 
da macchine che subiscono esse stesse 
metamorfosi ed evoluzioni . .El una sorta 
di connubio tra la mente e la macchina 
che ricorda mostri settecenteschi, che 
ora si perpetuano con maggiore sofisti
cazione e sembrano realizzare la 
vagheggiata fusione dell'umano e del 
meccanico nella capacita dei messaggi di 
vivere, di costituirsi come entita autono
me, di determinare il presente e il futu
ro, di costituirsi come embrionale intelli
genza che, determinando crisi reali e 
crolli di mercato, cerca di trovare una 
propria voce. Cia che si determina e una 
ristrutturazione della nostra capacita "of 
feeling and response" .15 

Gli elementi conduttori nel mondo 
reale ed elettronico sono il suono e la 
sensazione luminosa, ma nella caoticita 
che si denuncia si legge anche un'inten
zione terapeutica e dialettica, e la neces
sita di ricostituire e di ritrovare un'unita 
perduta. Servono a questo scopo i pochi 
messaggi lasciati da Michael, i teneri 
momenti ("the tender moments"), che il 
narratore-protagonista vuole conservare 
per ritornare ad essere vivo e umano. Si 
pone quindi un problema generale di 
coscienza e di consapevolezza: quello di 

no, al modo in cui vengono assorbiti, 
mescolati, fusi e separati i messaggi, 
nell'amore, nel proprio pensiero, 
nell'uso dei mezzi tradizionali e degli 
schermi televisivi, nelle relazioni, nella 
struttura della citta. La citta stessa e un 
tutt'uno con un sistema di comunicazio
ne e di programmazione satellitaria che 
si autoprogramma e definisce propri 
messaggi in una notte reale e simbolica 
che costituisce una grandiosa coscienza 
e un'entita enorme e ineffabile ("an even 
larger consciousness, a huge unatterable 
thing."166). In "Milennial Jamming", 
infine, un'apocalittica e immaginaria 
power failure mostra come la scomparsa 
della dimensione privata e pubblica 
determini una psicosi collettiva scono
sciuta a precedenti eta in cui l'oscurita 
era sempre a portata di mano, mentre 
ora il senso lineare e finale di un millen
nio tecnologico domina le menti e le 
offusca. 

Sono riflessioni queste che prece
dono il viaggio che il narratore-protago
nista si decide a fare a Venezia, dove egli 
sembra riappropriarsi di un originale 
senso di umanita. La Venezia evocata e 
immaginaria. L' autore stesso non ci ha 
trascorso che due giorni molti anni pri
ma di scrivere il romanzo . .El tuttavia 
in questa citta simbolo che egli si 
sente capace di vedere la propria 
vita come un progetto organico, ass em
blando frammenti, memorie, saggi, testi
monianze personali, amalgami di filoso
fia, critica e storia ("fragments, memoirs, 
essays, personal testimony, amalgams of 
philosophy, criticism, and history."269) 
Una lunghezza d'onde, ("wavelength"), 
diversa viene suggerita dal ritmo della 
citta e dei suoi canali, dall'acqua e dalla 
luce, che diversamente determinano le 
emozioni, - l' amore, la solitudine, il 
dolore - da come queste sono invece rea
lizzate quando sono proiettate sul mez
zo tecnologico . .El a Venezia che in con-
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a dire. Persino un appassionato e attento 
conoscitore della poesia di Rosenblatt 
come Rizzardi non puo che giustamente 
arrendersi dinanzi alIa percezione di 
"una integrita piu profonda, che colloca
ta nel cuore dell'universo umano e nato-

Ad Alfredo Rizzardi si deve il rale 10 trascende, avvertibile attraverso i 
merito di aver introdotto al pubblico ita- suoi segni misteriosi, inconoscibili, inde
Hano la poesia di Joe Rosenblatt, poeta cifrabili, contraddittori". 36 Percio allet
certamente tra i piu significativi di lin- tore si possono indicare solo delle vie e 
gua inglese. "Tentacolare" giustamente poi sta a lui lasciarsi andare alla lin
si potrebbe definire la poesia di guausata in modo magistrale, aUa creati
Rosenblatt e il compito di indicare vie di vita delle metafore, dei neologismi, ai 
lettura aU'interno dell'universo fantasti- ritmi armoniosi e vari del verso, ai 
co evocato dal poeta e di per estrema- richiami alliterativi e alle assonanze. 
mente difficile. Una parete di sesto gra- Libro difficile che richiede pazienza e 
do, che si supera ignorando il senso di sensibilita, ma che offre una miniera di 
paurosa vertigine, di non significato e a sapienza e di minerali poetici. E una 
volte di assenza di significato, una verti- poesia che richiama quella metaficica, 
gine che confonde e puo far perdere surreale, ma a mio parere diversamente 
l'orientamente oppure aprire universi da queUe metafisica di Donne, questa di 
originali . Come scrive Rosenblatt in Rosenblatt lascia fluttuare il significato 
"Deep Inside a Cradle" la sua e una poe- delle immagini e non si conclude 0 rac
sia per coloro che "dare to hope for our chiude in un "conceit" che unifica in fon
marine rebirth". Come osserva giusta- do la struttura a molteplici livelli di 
mente Rizzardi sarebbe facile evocare significato. Qui predomina un senso di 
l'inconscio, ma cio che piu conta in "estraniazione" nel senso che l'universo 
Rosenblatt e la padronanza stilistica, la umano viene lacerato e riconosciuto in 
tecnica sofisticata che si serve di tutti gli tutta la sua umanita in forme, eventi, 
strumenti che l'arte poetica offre. Illetto- entita che non sono umane. Ed e forse in 
re inevitabilmente s'imbatte in significa- questo modo che esso viene riconosciu
ti che sfuggono, in immagini che to. 
appaiono e si dileguano, in visioni che si 
illuminano e si perdono nel momento Giulio Marra 
stesso in cui si vogliono afferrare concet-
tualmente. Non si tratta infatti di effet-
tuare per quanto riguarda Rosenblatt ne 
"una discussione di principi ne una 
ricerca di valori".22 Si tratta di percezio-
ne, di assimilazione, di dimensione fan-
tastica che viene imposta al di sopra di 
ogni credibilita e di ogni significato cer-
to. Non che la poesia di Rosenblatt non 
contenga un significato percepibile. 
Grandi linee di analisi si intuiscono: la 
natura deUa Madre Natura, la violenza 
inerente al sesso e al cibarsi, il senso di 
trasformazione costante che vige nella 
Natura, il senso di una prospettiva capo-
volta, esattamente dal fondo dell'ocea-
no, da cui guardare il mondo usuale. E 
quindi anche una diversa prospettiva 
morale che ovviamente si ritrova in tutta 
la produzione poetica di Rosenblatt con-
tenuta nel prezioso volume Poetry Hotet 
che il lettore di letteratura canadese, e 
non solo, dovrebbe conoscere. 

E una poesia quella di Rosenblatt 
a cui il "commento", il tentativo di ese
gesi fa male, forse perche immensa e la 
distanza tra cia che il poeta riesce a 
esprimere e cio che l'analisi critica riesce 
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Danza di desiderio e la versione ita
liana di Dance with Desire, il canzoniere 
amoroso di Irving Lay ton, forse piu 
ammirato e, al tempo stesso discusso, 
poeta canadese. La sua opera e molto 
vasta ed in essa troviamo mescolati 
diversi temi, da quello dell'Olocausto a 
quello riguardante la sua concezione di 
poeta-profeta. Numerose e rilevanti 
sono le raccolte della sua opera poetica, 
molte delle quali sono state tradotte in 
italiano, riscuotendo I' apprezzamento 
della critica accademica e anche del pub
blico dei lettori. 

Non e un caso che il traduttore e 
curatore di questo volume sia Alfredo 
Rizzardi, che in Italia e stato 10 "scopri
tore" dell' opera di Irving Lay ton, diffon
dendola e valorizzandola con traduzioni 
e saggi critici. Sulle sue orme poi diversi 
studiosi si sono cimentati sia nelle tra
duzioni che nella esegesi testuale con 
ottimi risultati. Concludendo l'introdu
zione al volume, Alfredo Rizzardi affer
ma, 

"Tutto illibro e, nella sua sostanza, 
un'appassionata e divertita celebrazione 
della donna, un colorito gioco d'artificio 
contro un cielo notturno, in cui nomi e 
visi e figure femminili si disegnano 
luminosi in un susseguirsi di scoppi di 
passione, di desiderio, di piacere, che 
sotto la pirotecnia verbale e in realta il 
piacere deIla scrittura - l' eros incontenibile 
della creazione artistica". 

Questa precisazione e estrema
mente importante, perche serve a chiari
re un equivoco a cui porterebbe una let
tura superficiale del testo. Infatti alcune 
immagini che descrivono il rapporto 
amoroso possono apparire esasperata
mente crude, e addirittura gratuite e 
urtare - come di fatto e accaduto - la 
suscettibilita dei benpensanti. E' indub
bio che alcune composizioni presentano 
esplicitamente e senza circonlocuzioni 
verbali l'accoppiamento sessuale, ma 
sarebbe pretestuoso e fuorviante svinco
lare quelle immagini dalla visione globa
le che Irving Lay ton ha dell'amore. Tutta 
la sua opera e protesa verso una ricerca 
di veri ta, al di fuori di fronzoli e ammic
camenti e, come osserva giustamente il 
curatore del volume, 

Ma come ogni ricerca di veri ta, 

Harriet", in cui alla tenerezza si mescola 
la consapevolezza del passare del tem
po; ma e una consapevolezza che non 
provoca disperazione, bens! un distacco 
ironico dalla paura della finitudine, che 
addirittura si trasforma in amore per la 
transitorieta delle co se e dell' esistenza 
stessa, 

Amo tutte le cose che passano 
le rose, la polvere 

La loro breve permanenza 
come il tuo sorriso, m'insegna 
ad abbracciare il mondo 
con ironie e con gioia. 

Al valore di questo volume (che 
peraltro e risultato vincitore del "Premio 
Petrarca") ha contribuito notevolmente 
la fine e impeccabile traduzione di 
Alfredo Rizzardi, il cui elevato livello 
non ci ha certamente sorpreso. 

Valerio Bruni 



I racconti che Leon Rooke ha scritto 
fino a oggi sono centinaia, pubblicati sia 
separatamente sia in una dozzina di col
lezioni, e probabilmente sono altrettanti 
quelli che ancora scrivera, perche quel 
difficile gene re e congeniale alla sua 
creativita vulcaniea e alIa sua inconten
tabile voglia di sperimentazione. 
Almeno per gli ultimi vent'anni, diee un 
critico, chi ha voluto scrivere racconti in 
Canada ha dovuto fare i conti con la 
varieta di paradigmi dei racconti di 
Rooke. Un suo racconto, Inverno a 
Victoria, era arrivato in Italia nel 1992, 
nella antologia Musica silente, curata per 
l'editore Abramo di Catanzaro da 
Branko Gorjup. Ora quattordiei dei suoi 
racconti, anche questa volta scelti da 
Branko Gorjup che ha scritto anche una 
bella prefazione al libro, sono stati tra
dotti in italiano, e pubblicati dall' editore 
Ibis di Pavia con il titolo Narciso allo spec-

chio. 
Leon Rooke ha scritto anche alcuni 

romanzi, e un certo numero di lavori 
per il teatro e per la radio. Gli sono stati 
assegnati il Canada-Australia Literary 
Prize per il suo lavoro di scrittore e il 
Governor General's Literary Award per 
il romanzo Shakespeare's Dog, nel quale il 
narratore in prima persona e appunto 
l'immaginario cane di Shakespeare, un 
carnale e vitalissimo bastardo, attraverso 
il cui racconto canino prendono vita i 
tempi elisabettiani e una focosa figura di 
Shakespeare stesso. Rooke, pera, dei 
suoi romanzi ama di piu A Good Baby e 
Fat Woman, entrambi romanzi vicini per 
originalita di scrittura e di caratterizza
zione ai suoi migliori racconti. 11 suo 
ultimo libro e Muffins, un racconto (per 
ora, ma Rooke e attualmente al lavoro 
per farIo diventare un romanzo), pubbli
cato dalla Porcupine's Quill, e distribui
to insieme a un quarantacinque giri, 
contenuto nella copertina stessa del 
libro, suI quale Rooke ha inciso con la 
sua propria voce piena e duttile una let
tura incredibilmente effieace del raccon
to. Rooke ama leggere in pubblico la sua 
scrittura ed e un grande lettore dramma
tieo. Intervistato, afferma che nei "public 
readings" cerca di dare "something clo
ser to theatre, essentially a dramatic 

Canada 

da tanta liberta, che e suo diritto creati
vo, 10 straordinario e che queste rarefa
zioni e contrazioni si configurino sem
pre adatte a quello che esprimono. E 
altrettanto straordinario e il fatto che, 
qualunque artificio Rooke adoperi, 
l'interesse dellettore per come va a fini
re la storia rimanga continuamente 
desto: anzi, l'interesse diventa un vero e 
proprio desiderio del "e poi?", per usare 
una effieace e indimenticabile clausola 
proposta da E.M. Forster in Aspects of the 
Novel. 

COS! per esempio in Non cantarmi can
zoni d'amore e l'intera vita di una coppia 
che si comprime nel racconto, con indu
gi e iati che, in un contesto sapientemen
te alluso ma mai precisato, raccontano 
comunque una storia di persone vere e 
vita vera, nel senso di verosimili. I tre 
personaggi principali, particolarmente 
la donna, emergono magistralmente 
caratterizzati e indagati. n racconto e 
l'illuminazione di qualche frammento 
dell' esserci in un arco ampio di tempo e 
luoghi (non stupisce che Rooke attribui
sca a uno dei personaggi di Muffins, la 
figlia teen-ager, un interesse quasi 
maniacale per la filosofia di Heidegger). 
Anche nel racconto eponimo della scel
ta, Narciso allo specchio, sono percorse 
fasi di una intera vita, e anche in questo 
caso il personaggio femminile centrale, 
vis to da una angolatura strana e in ine
dita, pure ne esce essere umano vero e 
dolente; per costruzione autoriale non e 
un personaggio profondo, ma, operazio
ne non facile, e approfondito da Rooke 
con l'impegno del ricercatore. In altri 
casi, come in L'unica figlia, In In Caso di 
smarrimento, il tempo e misurato in 
pochi giorni, forse poche ore. In Vuoi gio
care a casetta? e in Arte illasso di tempo e 
moIto breve e percorso nei suoi attimi. 
In Adolfo e scomparso, in E' il cuore che va 
curato e proprio l'indeterminatezza del 
tempo uno degli elementi piu significati
vi. 

All' elemento tempo sono strettamente 
collegati i narratori e i technical devices 
della narrazione. Rooke padroneggia 
tutti quelli della tradizione lontana e di 
quella vicina da J oyce in poi, e li usa in 
liberta e persino mescolandoli tra loro. 
Troviamo vari gradi e procedimenti del 
flusso di coscienza, espresso sia in prima 
sia in terza persona. 11 narratore in terza 
persona e uno straordinario narratore 
onniscente, che si imp one leggi ferree di 
aderenza al personaggio. Quando sce
glie un io narrante Rooke 10 fa esprimere 
in monologhi interiori di vario tipo, in 
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scomparire, per riapparire all'improvvi
so con un urto di emozione, che ogni 
volta mi ricorda Aristote1e: "Principio 
dunque e quasi anima della tragedia e il 
racconto". La me10dia-racconto e i1 
gusto pieno di raccontare una storia, con 
una Jabula che mesmerizza illettore; ed e 
la "quasi anima" di questi racconti; e la 
dolcissima e crudelissima speranza 
nell'umano che ostinantamente permane 
in racconti dolorosi come L'unica Jiglia, 
In caso di smarrimento, E' il cuore che va 
curato, Vuoi giocare a casetta? (un pezzo 
che Rooke legge con perizia); che trionfa 
in Non cantarmi canzoni d' amore, in 
Narciso alio specchio, in Una pezza di tela 

si (la poesia piu celebre del primo Scott e 
infatti "The Unnamed Lake", seminale 
anche nell'autobiografismo lirico del 
nipote), si imposta tutta la poesia 
moderna canadese. 

11 giovane Scott, che esordisce con 
Poems (Oxford: Fantasy Press) nel 1952, 
raccoglie dunque un patrimonio fondato 
su svolte significative lungo una precisa 
linea di ricerca di una specificita lettera
ria nazionale. Tuttavia, dopo gli inizi, la 
sua vocazione si esprime e si sviluppa in 
silenzio, quasi privatamente, quando, 
negli anni dell a maturita, svolge attivita 
diplomatic a per il suo paese dal 1957 al 
1961 (prima a New York e poi in Polo-



nia), e in seguito insegna a Berkeley, 
dove si impegna nel clima caldo della 
protesta anti-Vietnam. 

E qui, a Berkeley, ma solo dopo 
qualche decennio, si rinnova l'incontro 
dei suoi versi con i lettori. Nel giro di 
pochi anni egli da alle stampe: Rumors of 
No Law (Austin, Tex.: Thorp Spring 
Press, 1980), Prepositions of Jet Travel 
(Berkeley: Berkeley Poetry Review, 1981) 
e Heart's Field (Berkeley: Aroca Press, 
1986). Nel frattempo pero ha pubblicato 
libri e saggi di tu tt' altro genere: sulla 
guerra nel Vietnam, l'assassinio di Ken
nedy, il Watergate, la situazione in Indo
nesia, l'lran-Contra. E' da queste corag
giose analisi politiche che scaturisce il 
suo primo notevole poemetto -Coming 
to Jakarta- che 10 ha giustamente segna
lato a un'attenzione piu vasta. 

Coming to Jakarta, a Poem about Ter
ror narra degli intrighi politici interna
zionali (banche, CIA, compagnie petroli
fere, ecc.) che culminarono nei massacri 
in Indonesia del 1965: oltre mezzo milio
ne di morti, il colpo di stato, la caduta di 
Sukarno. Ma dentro questa oscura storia 
di violenza e "terrore" si innestano 
memorie personali e familiari del poeta 
(l'infanzia, i genitori, il nonno, gli studi a 

Oxford), nazionali e geografiche (il 
_ Canada, il Quebec, con il suo pae-

saggio ancora terso e il lago senza 
nome "the lake I will write about", un 
lago che vorra seguirci nel poema suc
cessivo), e memorie poetiche (Word
sworth, Pound, Stevens, Eliot, Williams). 
Poesia e politica, dunque, poesia e vio
lenza, come pure poesia e memoria, poe
sia e poesia, e poesia e natura: ed e, in 
particolare, nella lettura, 0 piu spesso 
rimembranza, del paesaggio che il poe
metto libera le epifanie piu suadenti, tal
volta filtrate da coloriture letterarie. Si 
vedano, ad esempio, i versi seguenti, in 
cui nel dato persona le e "locale" si recu
pera una nota marginale di Eliot a The 
Waste Land: " ... Lake Massawippi / was 
no ordinary lake / / not like Memphre
magog ten miles off / (where T.S.Eliot 
heard his celebrated Turdus / / drip drop 
drip drop drop drop drop / in Quebec 
County)". 

Diviso in cinque parti, Coming to 
Jakarta si snoda in liriche, 0 "canti", a 
terzine "williamsiane" (e, perche no, 
dantesche!), esordisce con l'evocazione 
di una discesa agli inferi (quella di Enea) 
e si chiude con spigolature dal secondo 
libro dell'Eneide sui lutti e la rovina di 
Troia (e, evidentemente, di Djakarta). 

Sembrerebbe un'epica guidata 

Canada 

si dividono in tre parti. Ogni lirica e 
dedicata a un amico 0 piu amici: Leo
nard Cohen, Louis Dudek, Russell 
Brown, Robert Haas, P. K. Page, Mary de 
Rachewiltz, e tanti altri piu 0 menD a noi 
noti. 

In Listening to the Candle, a Poem on 
Impulse siamo subito, sin dal sottotitolo, 
in compagnia di Yeats ("from every 
impulse but its own", si citera piu avanti 
in l.ii dal saggio "The Symbolism of Poe
try", e nel corso del poemetto sara sac
cheggiato quello su Shelley), e ancora: di 
Rilke ("Poetry is the past that breaks out 
in our hearts"), di Pound ("the seeds of 
movement"), Eliot ("the extinction of 
personality"), Stevens ("the truth that 
we experience when we are in agree
ment with reality"), Levertov ("the sub
stance of an art is an incarnation"), 
Olson ("perception to perception"), e si 
potrebbe continuare a pescare perle 
(" dettagli luminosi" avrebbe detto 
Pound) da questo palinsesto di poetiche 
del moderno, che prediligono spesso, 
come Scott, la non linearita del dettato 
("writing not on and on / from begin
ning to end / like Milton dicta ting 
blindly / / to reluctant daughters / but 
backwards and forwards / either end a 
beginning"), 0 la metatestualita ("this 
writing upon writing"), e il dialago inin
terrotto, talvolta polemico, con le origini 
e la tradizione ("a scraped again / / 
palimpsest / much less impasto / than 
archeology or excoriation / / mining the 
lithographic stone / again and again / 
for what was not within it"). E questo 
lavoro sulle "iscrizioni e ri-iscrizioni" 
della nostra "cultura corrotta" diventa 
per Scott "excavation / of the unlimited 
future / disclosing the geology / of the 
original heart". 

Quindi qui, in Listening to the 
Candle, proprio grazie all'aspirazione di 
scoprire la "geologia del cuore origina
rio" (se mai sia possibile) attraverso gli 
scavi del futuro che generazioni di poeti 
del passato hanno fatto, qui, quindi, tut
te le lezioni sono presenti. E non solo 
quelle dei grandi modernisti, dei roman
tici e dei classici antichi (Omero, Ovidio, 
Virgilio, Dante, Confucio, Mencio, i Sal
mi), ma anche quelle dei poeti della 
generazione stessa di Scott (i discepoli, 
soprattutto americani, del moderno: 
Creeley, Wilbur, Snyder, Ginsberg, Rich, 
Eberhart, Duncan, Simpson, Plath), 
quelle dei post-coloniali (Naipaul, Said), 
magari illuminate da Shakespeare e 
Montaigne con la loro seminale storia di 
Calibano (II.iv), e infine quelle dei cana-



Canada 

desi (F. R. Se ott, naturalmente, di cui si 
ricorda la scomparsa, avvenuta nel1985, 
e quindi: Aileen Collins, Louis Dudek, 
Northrop Frye, Marc Lescarbot, Paul 
Emile Borduas, James Reaney, John 
Sutherland, Leonard Cohen, George 
Woodcock). 

Ma sulla lezione canadese si veda 
in particolare la lirica dedicata al difficile 
e faticosamente realizzato "Rinascimen
to di Montreal" degli anni quaranta e 
cinquanta (III.iii): "My father had come 
back / to civilize Montreal/with Medi
ci prints / the sepia del Sarto / the Blue 
Boy in blue .... ". Senza dubbio si tratto a 
quell'epoca di un tentativo patriottico di 
conciliare -"in this contree enorme ... ou 
tout se tait" (Breton)- lingue e religioni 
"once the vehicles / of a nation's cohe
rence / now forcing it apart / / in an 
emergence to power / and simultaneous 
dissolution" . 

o si vedano ancora le spigolature 
dall' Anatomia della critica in 11. vi, dove 
Frye, concludendo la sua opera, cita a 
sua volta Rousseau: "to re-establish / the 
original society / of nature and reason // 
(now overlaid by the / corruptions of civili
zation) / with a sufficiently courageous // 
revolutionary act"; parole ardite che Scott 
introduce e illumina con le parole post
coloniali di Naipaul e Said: "our philolo
gical home / is the earth // it can no longer be 
the nation". Tali accostamenti sembrereb
bero mossi dall'esigenza tutta contem
poranea e postmoderna (0 post-colonia
le) di andare oltre i nazionalismi negli 
spazi dell'ex-impero che oggi "rispon
de". 

E d'altro canto 10 stesso Frye ha 
spes so ribadito in saggi piu recenti che il 
Canada "has passed from a pre-national 
to a post-national phase without ever 
having become a nation" (in "Culture as 
Interpretation"). La scena globale in cui 
viviamo, il nostro "family-romance", che 
piaccia 0 no, oggi e post-nazionale, il 
che, in paesi come il Canada facilitereb
be il superamento della originaria condi
zione d'esilio e il ridimensionamento 
delle periferie e delle marginalita sia 
all'interno sia all' esterno dei propri con
fini (e il pensiero naturalmente va anche 
al Quebec). Le varie sfaccettature del 
problema costituiscono, come e noto, un 
dibattito molto presente oggi in Canada, 
basti pensare alle testimonianze di Unda 
Hutcheon, Frank Davey, Donna Bennett, 
qui opportunamente citata, e Russell 
Brown. A questi ultimi due, per inciso, e 
dedicata la lirica (Il.vi) che solleva tutta 
la difficile questione. 

1994 una scelta delle sue liriche brevi 
apparse in riviste 0 chapbooks a scarsa 
circolazione: un recupero, dunque, oltre 
che una scelta rappresentativa, cui si 
aggiungono liriche, a quanto ci risulta, 
inedite. 

Il tono di Crossing Borders (56 poe
sie) resta pressappoco il medesimo di 
quello delle sequenze lunghe di Scott 
(tra il narrativo e il meditativo, solita
mente sommesso), benche piu variate 
risultino qui le scelte metriche, strofiche 
e il genere lirico, spesso rivisitato in 
chiave nuova: dall' egloga al sonetto 
all' epistola all' elegia all' aforisma. 

Il titolo naturalmente allude a con
fini e sconfinamenti sia spaziali (Cana
da/Stati Uniti, Canada/Quebec, Ameri
ca/Europa, Europa/Europa, occiden
te/estremo oriente), sia culturali -tem
porali, linguistici 0 religiosi. La sesta 
sezione, ad esempio, intitolata "Middle 
Kingdom", consiste di traduzioni da Li 
Po e altri maestri cinesi; brevi annotazio
ni diaristiche ("Ephemeris"), tra la forma 
haiku e I' aforisma, sono dedicate ad 
Ausonio, poeta latino di Bordeaux, auto
re di Ephemeris; in "Letter to Czeslaw 
Milosz" (poeta polacco) si parla del tra
durre come di un mezzo di comunica
zione piu efficace "than mere natu-
ral speech / in a single language"; _ 
un passo dal Libro dei morti gioca un 
contra pp unto liberatorio in una lirica 
("Flight") sull'agonia del padre, e COS1 

via. 
Lo sconfinare, l'attraversare i con

fini, produce poesia, e opera di poesia: 
poesia di lingue, culture e anime diverse 
che s'incontrano, come pure poesia della 
soli tu dine e dell'esilio -molto diffusi 
nelle opere di Scott-, mossa da memo
ria e nostalgia. Perche, infatti, sempre 
dominante resta, dietro i1 proscenio 
dell'" altrove", la presenza del Canada 
come campo semiotico forte, contro cui 
le altre esperienze si misurano. Una sco
perta non certo recente per Peter Dale 
Scott, che quella ricchezza, nell'arco di 
un secolo, se l'e sentita crescere dentro, 
nel sangue. 

Caterina Ricciardi 



Densa e interessante questa raccol
ta di saggi dedicata a Hugh MacLennan. 
Cia che essa tenta e una riconsiderazione 
dell'opera delle scrittore, ma mentre cia
scun saggio offre spunti di interesse, si ha 
l'impressione che la "riconsiderazione" 
manchi, intesa come giudizio definitivo, 
come presa di posizione su uno degli 
autori piu noti e ancora discussi della let
teratura canadese. Le domande alle quali 
si vorrebbe trovare una risposta sono 
enunciate chiaramente: e MacLennan un 
grande romanziere 0 sono i suoi romanzi 
legati ad un tempo ed ad un luogo e 
quindi inevitabilmente superati? Riesce 
MacLennan ad essere que 1 romanziere 
non solo "canadese" che ambiva di esse
re? hanno i suoi romanzi un oggettivo 
valore estetico? Le prospettive adottate 
sono molteplici. Ad E. Cameron, ad 
esempio, ("Will the Real MacLennan 
Please Stand Up: A Reassessment") se m
bra addirittura che MacLennan abbia 
effettuato un scelta errata nel voler essere 

a tutti i costi romanziere, apparendo 
_ piu tagliato a scrivere di politica e di 

storia, ambiti nei quali MacLennan 
mostrerebbe un invidiabile equilibrio, 
apertura intellettuale e una naturale pre
disposizione all' osservazione e alIa rifles
sione. Queste medesime caratteristiche 
vengono identificate da C. R. La Bossiere 
nei romanzi ("Endlessly Rocking: 
MacLennan's Archaic Sedations") e si 
realizzano nella ricerca di un equilibrio 
formale che richiamerebbe il modello di 
romanzo settecentesco. L'attenzione 
spesso si sposta alIa saggistica di 
MacLennan, giustamente elogiata per la 
sua efficacia, che diventa anche illuogo a 
cui riferirsi per comprendere le posizioni 
ideologiche del romanziere. Tracy Ware 
("MacLennan's Development as an 
Essayist") osserva come i saggi contenga
no la filosofia di fondo che poi viene 
riversata nella narrativa, riguardo al 
carattere canadese, alIa tradizione religio
sa puritana, alla societa moderna. 
Altrettanto utile l'attenzione che 
C.Verduyn ("The MacLennan-Engel 
Correspondence") rivolge alla corrispon
denza tra MacLennan e Marian Engel, 
che coinvolge l'intero establishment cultu
rale, l'attivita editoriale e il contesto in 
cui il romanziere si trova ad operare. 
Dell'argomento tratta anche il saggio ini-
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of Desire in the Kingdom of the Father") 
l'autrice pone un conflitto tra il semioti
co e il simbolico, che pone la citta come 
luogo di potere, di cultura, di sublima
zione nella quale il desiderio e rep res so e 
la sessualita e sospetta. La distruzione di 
Halifax, il cui ricordo rimarra costante
mente in MacLennan, diventa un fatto 
simbolico: la citta e simbolo di civilta, 
una citta che si deve sempre ricostruire, 
come si dice alIa fine di The Watch that 
Ends the Night. Accanto alla citta altri 
simboli conducono al desiderio represso 
e al conflitto individuale. Il movimento 
separatista quebecchese e ad esempio 
associato al mondo del" desiderio", a 
spinte di origine sessuale, e spiegato con 
l'analisi di G.R.Taylor in Sex in History, 
cioe con la definizione di periodi "matri
stic" e "patristic" alternantisi nelIa sto
ria. Questa diagnosi, pera, cara a Mac
Lennan, oggi non tiene piu. Il mito delle 
due "founding nations" e della binarieta 
e insufficiente. Si fa nota re come altre 
entita come i popoli aborigeni siano 
assenti dai romanzi. Accanto ad essi, le 
donne stanno cambiando la dinamica 
del potere. Se la nazione sta assieme non 
e grazie alla dinamica descritta da 
MacLennan. Se la citta deve essere rico
struita, come anche si suggerisce nel pes
simistico Voices in Time, non si trattera di 
una citta patriarcale. MacLennan da que
st~ punto di vista e un autore superato, 
un giudizio negativo che viene pera 
moderate a causa dell'interesse che le 
posizioni di MacLennan suscitano nel 
lettore. 

Una prospettiva piu specific a vie
ne offerta da R.Heidenreich e da EZichy. 
In "Narratological Structures and 
Ideology: The Case of Hugh 
MacLennan's Two Solitudes", 
Heidenreich si propone di osservare 
come le strutture narratologiche si fac
ciano portavoce di significati culturali, e 
quelIe visibili in MacLennan non sareb
bero piu attuali per quanto concerne la 
situazione del Quebec. Applicando le 
categorie di W. Iser riguardanti la tipolo
gia delIa prospettive narrative e la inde
terminatezza testuale, osserva come i1 
testa presenti una chiara contrapposizio
ne di stampo settecentesco che si sos tie
ne su una forte determinazione a favore 
del contenuto didattico. A questo servo
no personaggi e simmetrie oppositive 
del tutto chiare nel romanzo, quella 
del1'aristocrazia commerciale e impren
ditoriale anglosassone e quelIa rappre
sentata dal Quebec rurale, nazionalista e 
clericale. MacLennan non riesce a indica-
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re una prospettiva. Certamente il perso
naggio piu equilibrato e Captain Yardley, 
ma questa scelta implica un'assimilazio
ne alla middle class anglosassone. 
L'assunto iniziale di due entita. culturali 
equiparate e uguali viene menD e la sim
metria su cui era costruito il romanzo 
viene anch' essa meno. Come detto sopra 
il romanzo mostra premesse ideologica
mente anacronistiche e strutture narrato
logiche contraddittorie. Perche, dunque, 
il romanzo continua ad essere considera
to, nonostante tutto, un romanzo impor
tante? 

Questa e in fondo la domanda che 
tutta la raccolta si pone. Dove collocare 
MacLennan? F. Zichy non ha dubbi. In 
"MacLennan and Modernism" si ricono
sce come MacLennan poco abbia contri
buito allo sviluppo del romanzo moder
no e come non abbia in realta. compreso 
il significato del mutamento delle tecni
che narrative tradizionali causato una 
mutata visione del mondo. MacLennan 
non va, in altri termini, fino in fondo 
accettando la morte di Dio, ovvero la cri
si del rapporto tra l'uomo e il suo milieu, 
ovvero la perdita di una entita. trascen
dente che implica l'affermarsi del relati
vismo e dell'interpretazione. 11 saggio di 
Zichy quindi e severo nei riguardi del 
romanziere canadese, ma serve a reintro
durre una prospettiva culturale piu 
ampia che non si pub ignorare. 

I romanzi di MacLennan rimango
no tra i primi cento importanti romanzi 
della letteratura canadese. Certamente 
MacLennan non contribui significativa
mente allo sviluppo del romanzo mo
demo, certamente si rifece a posizioni 
filosofiche e culturali europee 0 america
ne, certamente da questo punto di vista 
non e una figura di primo piano. 
Tuttavia, anche oggi, MacLennan sa co
municare ad un lettore un avvincente 
messaggio: la dedizione alla causa na
zionale, la passione con la quale sosten-

La fa<;on dont ce texte est con<;u 
semble etre la reponse au desir formule 
par la protagoniste: "Je voudrais que 
tout ait un sens, que tout finis se par se 
tenir ensemble" (p. 12). Cinq chapitres 
decoupes, chacun, en quatorze parties a. 
peu pres de la meme longueur, forment 
la grille dans laquelle se range une 
matiere romanesque faite de to us les 
evenements quotidiens, "minimes", qui 
batissent la vie d' Albanie, documenta
liste, et de sa fille Maria, de trois ans. 
Les cinq titres conferent au contenu une 
valeur emblematique, qui au-dela. de 
l'enchainement lineaire des faits, per
met d' entrevoir une relation dialogique 
qui relie, deux par deux, les differentes 
sections: aux Images d'un present frag
mente et fuyant, source d'angoisse de la 
jeune mere, repond La geographie du 
reve, c'est-a.-dire la possibilite de fa<;on
ner ses prop res desirs, grace au pouvoir 
du signe, mot ou dessin. La suite du 
roman elargit la dyade malheur
bonheur a. une dimension collective: la 
solitude tragi que d' Agnes apres l'incen
die de sa maison et qui se sent encore 
impregnee de l'odeur du feu et Felix, 
l'enfant neglige par ses parents et qui 
vit pratiquement seul dans la maison 
d' en face. On decouvre ainsi qu' on peut 
Etre temoin a. tout moment des "jardins 
de solitude" de l'autre, de l'absence, du 
manque, s' oppose a. la force de L' attrac
tion universelle, l'empathie, la reconnais
sance reciproque. Enfin, c'est au moyen 
des Mots, dernier inter titre, que "nous 
nous approchons de plus en plus de ce 
que nous sommes". La parole eclaire, 
quoique en partie seulement, les termes 
de 

de facilite du recit et lui confere une 
profondeur quelque peu inquietante. 
Une ambiguHe semblable touche aussi 
l'ecriture. Les tournures, les imbrica
tions syntaxiques sont abolies en faveur 
d'une phrase courte, essentielle, qui ne 
s' appuie sou vent que sur la force pre
gnante du substantif. Le rythme leger, 
agile, "aere" que l'auteure, forte de son 
experience poetique precedente, sait 
imprimer a. sa prose, evite presque 
toujours le risque de la platitute. Ainsi, 
c'est aux unites semantiques qU'est assi
gnee la tache d'evoquer, aux yeux du 
lecteur, la presence pleine et vivante de 
la chose, du geste, de l'action qui nait de 
la vision presque magique de Maria 
dont la mere se fait la complice. La tra
me des variations sur le motif symboli
que de l' eau - la neige, l'igloo, les gla
ciers, le voyage au cercle Polaire, l'ima
ge reiteree de la noyade - et l'impercep
tible architecture interne qui soutient les 
70 parties, centree sur la figure du ren
versement, contribuent a. donner un 
ordre interieur a. la contingence des cho
ses vivantes. 

Susi Moro 

-



sterminate foreste, l'immensa distesa 
d'acqua dellago, il Canadian Shield, che 
appare invalicabile e impenetrabile ai 
coloni irlandesi, costretti, dalla carestia 
nella propria terra natale, a intraprende
re un terribile viaggio e ad affrontare il 
difficile inizio di una nuova vita in una 
natura selvaggia e sconosciuta. L'Irlanda 
e il Canada, ambedue terre devastate, la 
prima dalla miseria e dallo sfruttamen
to, la second a dalla trasformazione e 
dallo stravolgimento della sua natura, 
vengono nel romanzo costantemente 
associate, anche nella contrapposizione, 
che ambedue subiscono, tra la spirituali-

Mirella Billi 



Que::;ta raccolta uno deHc' 
rese piu efficaci, penetranti e accattivanti 
delhl psicolllgia infanlile di cui si sia ll'l
to nella recente letteratura non solo 
canadl'se. Il piccolo Jcrcmy c apparentc" 
mente un personaggio secondario nella 
raccolta - di fatto incentrata suIle due 
figure femminili di Karen e di Jean da
scuna con probJemi di identita - tuttavia 
la sua originalita, il candore delle sue 
osservazioni, l'ironia, l' egocentrismo, 
I'istintiva creativ ta cli cui dota!o ani
mano la madre Karen e consituiscono 
una sorta paramel per la figllra 
Jean. 

Karen e Jean en!rano in SCl'J1a m'l 
primo racconto, "Sisters in Law", che 
fissa dlcu cOllvinzioni situ<lzioni, 
quali ad esempio il rifiuto di ogni estre
mismo femminista e una situazione di 
donne fondamentahnente sole - }'una 
con una marito sempre in viaggio ]'altra 
con un matrimonio in crisi. Karen da 
spazio aUa sua vena artistica dedicando
::;i alLI lavordzionc della terracottd; Jean 
invece ricorda un passato ormai lontano. 

a questo puntn che n piccolo Jt'rerny 
entra in scena. E la sua istintiva origina-
ita che suggerisce alla rnadre nuove 

figure da modellare alimentandone la 
crealivita. Attraverso Jerernv 10 sguardo 
inoltre si volge aUa societa i cui pregiu
dizi i cui preconcetti vengono ironici1-
menle faUi emergere ill modo inequivo
cabile attraverso le candide e cocciute 
reazioni di Jeremy. E il casu ad esempio 
dei rifugiati cinesi in "Affirmative 
Action", in cui ]('remy mostra un dtteg 
giamento intransigente nei loro confron
li mcsso a lacerc' solo con la prorrwssa 
una grande quantita di gomme da 
masticare" Le ieliosillcrasie di kremy 
sono anco1'a al centra di "Ear Ache 
Stone" nel quale l/argomento e la ge10sia 
di Karen. Ma e la pietra cui Jeremy 
attribuisce magiche capacita terapeuti
che per i1 mal d'orecchi che inizia e con~ 
elude la storia. E' il filo tematico e strut
turale che l'autrice abilmente intreccia. 
Forse Karen e irragionevole nel sospett.d~ 
re i1 marito Chad, ma finisce con avver
tire sintomi di cardiopatia e per sincerar
sene va da un amico cardiologo. E, men
tre parla della improbabile malattia 
e della vita, questi le offre delle ciliege 
che Karen divora senza tregua, ognuna 

vHa e costrizione che si vorrebbe sugge-
rire. 

raccolta presenta ritratto 
complesso della figura femminile, che 
"ppare sosl nzialmente inappagata. 
L' entusiasmo creativo di Karen tradisce 
a::;petti repressi della sua femmin ita; 
Jean per altro verso e proiettata verso il 
passalo, ml'1l1re il presente inaridisce. 
Sono due diverse sublimazioni, ma il 
senso di disadattamento trapela tra le 
righe. Pur nella giocosila, spes so nello 
humour, si nasconde un sottile senso di 
angosda che si radica nella collocazione 
mai del tutta soddisfacente delle due 
protagonistl'; di Karen all'in temo della 
famiglia, e di Jean nel campo degli studi 
accadernici. Nel clescrivere queste silua
zioni Wesseler mostra una grande pa
dronanza dd dialogo, notevole abilita 
nel costruire l'intreccio. La scelta lingui
stica e efficace anche se priva degli slan
ci chef come si e notato altrove, caratte
rizzano K. J. IIarvey. La raccolta tuttavia 
trova un suo spaziu nel panorama della 
short story canadese, soprattutto per la 
figura di Jeremy che si aggiunge ai molti 
ritratti di bambini anche se qui l'impo
stazione non e quella del bildungsroman 
aUa Munro, ma una esplorazione sem
pre divertita delli1 inesauribile vita-
lita della personalita infantile. 

Giulio Marra 



Una serie di nove racconti, alcuni 
dedicati a due momenti opposti della 
v ita, l' eslrema vecchiaia e rinfanzia, altri 
dedicati all' opprcssh-a presenza della 
famiglia. Sono questi i mondi che la 
scrittrice indaga e descrive, ritroyando 
in essi i medesimi conflitti e le medesi
me preoccupazioni. Sono racconti che 
non lasciano andare al sentimentali
smo delIa memoria, implicano invece la 
nccessita di affrontarc la vita, le nuove 
situazioni, spesso traumatiche, rese diffi
cHi dal contesto 0 dal passato. Al passa
to guarda l'anziana Mrs.Knickle sente 
nosta 19ia per un marita, per passioni 
sopite, sentimenti e ricordi che ad un 
certo pun[o la spingono a far di nuovola 
corte ad un anziano professore di fisica. 
Dd. quel momento la vita si fa cOlnpll's
sa, e nulla, nemmeno alIa loro avanzata 
eta, e dato per scontato, nulla e mai sem
plice, anche Sl' all'dpparenza potrebbe 
essere. Piu complessa e la vicenda 
dcscritta in 11 Mrs Garibaldi and 

Leonardo", in cui 1ma vecchia signo
ra si ritrova improvvisamente affi
data ad una casa di riposo neIJa qua-

le non sa come poter costruire una nuo
va vita. Il leltore e sapientementc cOIl
dotto a scguire i pensieri di una mente 
che non ha piu la capacita di lasciare 
una scia visibile, Iimitandosi ad accarez
zare le acque come uno scarab eo aequa
tieo. 11 mondo ehe si apre e aneora quel-
10 della solitudine, ddl'amarezz<l, dell a 
difficoltii di intessere relazioni sociali. 
Ma e l'ingegnosita il tratto a cui l'dutrice 
preferisce dare la prevalenza. Mrs 
Garibaldi trova il modo di coalizzare 
l'attenzione delle altre resident! altorno 
ad un gatto, Leonardo, che abbandonato 
dai proprietari, casualmente finisee nella 
sua stanza. Sia nel racconto /lMr Elliot's 
Daughter" quanto in "Mrs Macintosh" e 
la famiglia che viene messa in primo 
piano, da un lato e l' angoscia di chi non 
se ne puo liberare e dalI'altro ]'orgoglio, 
l'arroganza e la presunzione che costrin
ge l'individuo entro l1ormc, regoll' e tra
dizioni. 

Cia che caratterizza la prosa di 
Wilson e l'equilibrio dello stile, e un Iin
guaggio che non viene usato in modo 
violento ed enfatico, ma che efficace
mente coglie situazioni affettive. Il mon
do dell'infanzia appare in "The Conoe 

Trip", un viaggio ehe e anehe una sorta 
di iniziazione del piccolo Luke da parte 
del padre Cbarles. In rea ita il racconto 
oltre a illuminare il rapporto tra i due 
persnnaggi, va Cl ilIumindre situazioni 
che contribuiscono a determinare 
l' atteggidmento psicologico del padre e 
del piccolo Luke. L'autrice abilmente 
scopre i meceanismi che si mettono in 
moto nelle relazioni tra padre figlio, 
cosicche reazioni provocate da fatti con
tingent!, oppure la disaltenzione e la 
poca destrezza di Luke, vengono infine 
riferite a fatti piu remoti e profondi. 
Efficace la descrizione del ~t'tting, una 
sorta di mescolanza tra un immaginario 
paesaggio idilliaco e la realta di una 
giornata di pioggia, due aspetti contra
stanti che riflettono la relazione esistente 
tra padre e figlio, GH ultimi due racconti 
della raccolta sono ancora dedicati a pic
coli protagonisti: "The Ores.:;" descrive 
un banalc inci.dente capitato dUl' bam
bine per COS! dire rivali che, ad una 
festa, si lrovano a indo::;san' 10 ste::;so 
vestito. E' un fatto di piccola van ita dal 
quale la narratrice prende 10 spunto per 
indagare a1!ri settori dl'lla senslbilila, 
episodio in un certo senso iniziatico del
le com une passioni, quali I' in vidia, 
]'amarezza, n dolore e persino 1'adio_ In 
"Janetta's Confinement" l'argomento e 

nascita di due frah'lli gemelli anche 
in questo caso le traversie che la piccola 
JaneUa deve superarc, andando a vivere 
durante il parto dell a madre presso i 
vicini, sono I' occasione di mettere a fuo
co le ansie e preccupazioni che mon
do degli adulti proietta sui mondo 
infantile. Si tratta sempre di situazioni 
circoscriHe e eli un lingudggio chl' tende 
al realismo e a cogliere la verita psicolo
gica del personaggio, 

Nel panorama della short story 
canadese questa raccolta ha una sua ori
ginalita, per fatto saper giuslappor
re eta diverse, vecchiaia e infanzia, di 
saper illuminare zone psicologiche, (011-

nesse ad esperienze sempre sconcertanti 
nuove necessariamente da affrontare e 

da descrivere. E una correlazione tra eta 
diverse che l' autrice presenta non sceyra 
da un sottile filo di angoscia, che contri
buisce pero a far ritrovare elementi 
comuni al Id della solitudille {"he 
l'individuo prima e dopo si trova ad 
incontrare. 

Giulio Marra 



 



Disappearance e una lunga ed articolata 
risposta all'interrogativo che apre il 
romanzo, "Why had I become an engi
neer ?", focalizzandone immediatamen
te le questioni centrali. 
L'apparentemente semplice motivazione 
si complica appena il giovane protagoni
sta originario della Guyana si ritrova nei 
pressi di Hastings in una parte deIla 
costa della Gran Bretagna dove gli e sta
ta commissionata la costruzione di un 
muro che argini l'irruenza del mare. 
Qui, attraverso flashbacks ed acute 
osservazioni, egli si trova a riflettere sul
la realta della propria terra natia, sor
prendentemente associabile a queIla 
inglese di fronte alIa cieca forza naturale 
del mare incur ante di cio che va a 
distruggere, un territorio privo di una 
solida base storiea e culturale, 0 denso di 
reminiscenze e condizionato dalla loro 
presenza. 
Gli studi rigorosi, la professione tecniea 

mirata alIa realizzazione di disegni e 
_ progetti, divengono metafora della 

volonta di 'costruire' suI 'nulla' - un 
tema nota nella letteratura contempora
nea dei Caraibi - su di un suolo privo di 
fondamenta e di una delineazione pro
pria dello spazio umano. Cosi, anche se 
"trained in the science and technology 
of Great Britain", l' operazione ingenieri
stiea che egli svolgera si rivelera marca
tamente 'caraibiea' soprattutto nella pro
blematizzazione delle attivita stesse di 
disegnazione e di imposizione di strut
ture artificiali suI paesaggio naturale. 
Gli oggetti rinvenuti suUa spiaggia - sia 
in Guyana che in Gran Bretagna -, come 
pure le antiehe maschere Africane ed i 
libri logori nel salotto deIla signora 
Rutherford, dimostrano l'inesorabilita 
del cicIo della storia naturale che, come i 
bulldozers e le gru, sotterra, rimes cola e 
riporta aUa luce realta e civilta passate, 
senza curarsi delle gerarchie e dell' ordi
ne interno ch'esse si erano date. 11 tempo 
segnato suI calendario della storia, come 
10 spazio organizzato suIle mappe e sui 
progetti di costruzione, e solo una linea 
composta da simboli convenzionali crea
ti dalla mente umana. E questi simboli, 
se perpetuati suIla base della memoria 
storica come nel caso delle grandi narra
zioni della storia inglese e delle tradizio-

Caraibi 

A cominciare da Ford Madox Ford, che 
l'aveva lanciata suIla scena letteraria 
verso la fine degli anni '20, molti degli 
estimatori di Jean Rhys hanno collegato 
la sua costitutiva alterita alIa sua origine 
caraibica e alIa sua condizione coloniale. 
In questo modo, pen'>, "Jean RhYS" e le 
"West Indies" sono diventati degli 
oggetti di studio fissati da una politiea 
della rappresentazione dettata da siste
mi di conoscenza "metropolitani", par
ziali e selettivi quanto quelli che hanno 
privilegiato le influenze moderniste ed 
europee 0 le tematiche femminili 
dell'autrice. Partendo da questo assunto, 
l'importante studio di Veronica Marie 
Gregg si propone di analizzare l'identita 
creola della scrittrice, e le articolazioni 
(ideologiehe, linguistiche e retoriche) in 
cui essa si riflette nella sua opera, in 
stretta relazione non solo al contesto sto
rieo e sociale delle origini, ma anche e 
soprattutto in relazione alle pratiche cul
turali e discorsive che contribuiscono a 
creare la storia, e a plasmare la vita 
dell'individuo sia al centro che alIa peri
feria. In partieolare, Gregg, che si diehia
ra portatrice di una interpretazione della 
storia che riconosca agli Afro-Caraibici il 
ruolo di soggetti impegnati neUa costru
zione della loro societa, vuole investiga
re in che misura l'immaginazione artisti
ca e la scrittura di Jean Rhys partecipino 
delle rappresentazioni conflittuali che 
hanno caratterizzato il discorso colonia
le/ colonialista, neIla sua duplice artico
lazione di strumento di controllo e di 
strumento di lotta per la legittimazione. 
Con argomentazioni estremamente con
vincenti, Gregg differenzia dunque il 
suo approccio, che coinvolge nuovo sto
rieismo e postcolonialismo, da quello di 
quanti avevano puntato, anche con 
opposte motivazioni, suIla dislocazione 
e u outsidedness" della" creola bianca", 
sottolineandone piuttosto il legame ine
stricabile col contesto d'origine. Molto 
opportunamente, la sua analisi alterna il 
resoconto dei dibattiti cruciali all' evol
versi deIla colonizzazione britannica 
nelle West Indies (e alIa sua rappresenta
zione) all'esame dettagliato di tutta 
l'opera deIla scrittrice, avvalendosi 
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anche dei manoscritti non pubblicati, e 
mette in luce come questa sia stata 
attraversata fin dagli inizi dagli investi
menti politici, emotivi e psicologici della 
prospettiva creola in quanto appunto 
prodotto del colonialismo. In quest'otti
ca, la focalizzazione di"Jean Rhys" (il 
risultato, cioe, del processo di scrittu
ra/invenzione di un' identita narrativa) 
sulla propria soggettivita, lungi dal 
costituire un' affermazione narcisistica, 
rivela la stretta connessione tra lettura e 
scrittura nelle West Indies, e la consape
volezza che la scrittura del se non pub 
prescindere dalle costruzioni discorsive 
che ad esso sono state assegnate. La stes
sa questione del genere, privilegiata in 
molte letture critiche, e inseparabile per 
Gregg dalle " "racial" 
historical and sociolocational identities 
of the white West Indian", che occupano 
una posizione intermedia tra soggetto 
metropolitano e "nativo" dei Caraibi. 
Nei confronti del primo, Rhys articola 
spesso una posizione di liminalita e una 
poetica di ressentiment, che la spinge a 
contrapporre alla "master narrative" 
europea la versione creola di quella sto
ria, rivissuta e rielaborata in base alla 
propria conoscenza, memoria e immagi
nazione. Affascinante, a questo proposi
to, e la ricostruzione di come alcuni epi
sodi di storia locale del periodo successi
vo all'Emancipazione siano stati trascrit
ti nei documenti ufficiali e utilizzati dal
la scrittrice. Attraverso una meticolosa 
analisi comparativa Gregg dimostra 
come in Rhys l' insistente rivendicazione 
della "verita" non documentale dell'e
sperienza si accompagni a una pratica di 
scrittura che cancella la distinzione tra 
letteratura e critic a, tra narrative storiche 
e di finzione, e si prop one fondamental
mente come riscrittura: cosicche i "fatti" 
biografici, scritti e riscritti ripetutamen
te, vengono svuotati della loro refenzia
lita e diventano delle finzioni a loro vol
ta convertite in verita parziali e provvi
sorie, mentre attraverso citazioni, allu
sioni, e altre forme di intertestualita, i 
maggiori topoi e testi del discorso euro
peo sulle West Indies sono rovesciati e 
ricontestualizzati. Ma altrettanto interes
sante e il modo in cui Gregg a sua volta 
rielabora alcuni dei luoghi comuni rela
tivi al rapporto bianchi/neri nella bio
grafia e nell'opera di Jean Rhys, ap
profondendo e concretizzando le indica
zioni in precedenza offerte da critici non 
"metropolitani" quali Gayatri Spivak e 
Kamau Brathwaite. Nei confronti dei 
mulatti e dei neri, la Creola dimostra 

ricongiunzione col "black other" /Tia, 
"the ultimate cathexis", in Wide Sargasso 
Sea .. Se queste considerazioni sono svi
luppate nel corso del saggio, gia nel pri
mo capitolo Gregg aveva comunque 
indicato come il "ritorno" autobiografico 
attuato in Smile Please, messaggio postu
mo ed ellittico, rappresenti un evento 
testuale cruciale che "enacts the histori
cal and discursive procedures by which 
the Creole self/"Jean Rhys" becomes a 
trompe-l'oeil": poiche se da un lato esso 
iscrive la storia di una scrittrice colonia
le, dall' altro la dispersione dell'io nella 
cornice culturale e discorsiva e 10 sma
scheramento delle crepe che la frattura
no dall'interno rivela la posizionalita 
ambigua e contraddittoria dell'identita 
creola e il suo assoggettamento alla 
"piantagione metafisica" di cui ha parla
to Brathwaite. 

Franca Bernabei 

-



  

Pur ripercorrendo episodi storici, 
A Way in the World non è un romanzo 
storico in senso tradizionale. Qui il letto- 

re non è trascinato immaginativamente 
verso una realtà romanzesca, la sua 
attenzione è piuttosto rivolta all'analisi, 
alla comprensione delle situazione stori- 
ca, al dettaglio, alla consapevolezza 
sociale ed etnica. Naipaul vuole illustra- 
re e sondare le condizioni storiche che 
hanno fatto di lui uno scrittore e che 
hanno segnato il mondo moderno. La 
letteratura nel romanzo è strumento più 
che fine, è al servizio di una complessa 
relazione tra maturazione personale e 
indagine storica. Nel “Preludio” 
Naipaul fissa l’enigmatico rapporto con 
il passato che gli viene suggerito dal suo 
ritorno periodico a Trinidad da Londra, 

che si pone come familiarità e estraneità, 
“knowing and not knowing”. Il breve 
aneddoto su Leonard Side fatto raccon- 
tare ad una insegnante della scuola loca- 

le illustra il punto di vista: chi è 
Leonard Side? imbalsamatore di 
cadaveri e al tempo stesso amante 

della bellezza. L'enigmaticità dell’origi- 
ne e dell'eredità lasciata da un perso- 
naggio come Side è la molla che spinge 
il narratore ad approfondire l’analisi sto- 
rica e ad addentrarsi nella complessa 
vicenda etnica del suo paese. Da un lato 
sta ciò che la storia documentata ci for- 
nisce ovvero il suo aspetto ricostruibile, 

e dall'altro sta ciò che si può solo intuire 
e sono i tratti e le qualità insondabili che 
in definitiva determinano ciò che siamo. 
L'analisi storica è essenziale, ma va 

affiancata da una attività intuitiva e 
indagatrice, la quale dia corpo e sostan- 
za al fatto storico attraverso la ricostru- 
zione della psicologia individuale, di 
quei lati effimeri che non si trovano pre- 
cisati sulla carta e che tuttavia determi- 
nano la storia. Questi tratti sono fatti 
emergere nei tre personaggi di cui 
Naipaul principalmente tratta. E ne trat- 
ta per capire quale influenza essi abbia- 
mo avuto nella sua crescita umana e let- 
teraria. L'intreccio quindi tra ricostruzio- 
ne storica e interpretazione psicologica 
si ripropone anche in questo libro di 
Naipaul, come in suoi precedenti 
romanzi. 

Il primo capitolo parla della giovi- 

nezza e della sua crescita letteraria nel 
momento dell’indipendenza, della tra- 
sformazione della città e delle aree rura- 
li, dell’emergere di figure che sarebbero 
rimaste per lungo tempo nella sua 
immaginazione, quella, ad esempio, del- 

lo scrittore inglese Foster Morris. Il con- 
fronto letterario e artistico diventa il 
motivo per ricostruire “much of my set- 
ting”(93), e per comprendere le condi- 
zioni sociali e storiche di Trininad alla 
fine degli anni trenta. La riflessione let- 
teraria che ne consegue gli fa riconosce- 
re il proprio stile e il proprio soggetto 
che egli definisce “commedia”, poiché 
rivolta alla realtà autoctona e popolare, 
una interpretazione di cid che é la “sto- 
ria”. Successivamente la figura di 
Lebrun, profeta della “black revolution”, 

gli fa capire come la letteratura non sia 
attivita neutrale. Formazione letteraria, 

ma al tempo stesso analisi di problemi 
sociologici, storici ed etnici formano 

quindi l’orditura del libro e connettono 
le storie in esso raccolte: anche quelle 
relative a secoli passati, di Sir Walter 
Raleigh e di Francisco Miranda. In que- 
ste la visione, il sogno, l’allucinazione, e 
quindi l'angoscia e l'ironia nei confronti 
di un luogo geografico ricercato e inaf- 
ferrabile portano alla superficie una pro- 
blematica politica ed etnica di vaste 
dimensioni. 

Da questo romanzo al lettore arri- 
va il suggerimento che il genere roman- 
zo è mutato di forma e si fa veicolo di 
una ritrovata vitalità, in quanto capace 
di rispondere a nuove sensibilità. La let- 
teratura vive in sostanza delle idee che 
essa incarna, quando si fa veicolo di 

urgenze individuali che si strutturano in 
modo originale. È questo d’altro canto 
un problema generale che coinvolge 
l'uso delle forme letterarie in tutte le 
“nuove” letterature, e coinvolge lo sfor- 
zo verso una identità che per essere 
descritta deve infine riuscire a modifica- 
re la forma letteraria. È il senso dell’indi- 
pendenza individuale e letteraria intesa 
come meta spirituale ciò a cui il roman- 
zo tende, che Naipaul programmatica- 
mente definisce come “our constructs of 
the world” (159). 

Giulio Marra  



res boa 

VIA « vd Da 
tuo 2 atin Wadi et 
Danterh bos seatos vt platefecte ntfiatte s mt 

P cosa figo coon panno destri a. 

   



Journey To Ithaca by Anita Desai leaves 
the reader with the ultimate feeling the
re is something missing in it, as if she 
had tried to sketch out the shadow of an 
object that invariably remains unknown. 
Determining whether this is due to a 
partial failure of the novelist or to the 
actual reluctance of the material treated 
to be definitely captured and given nar
rative form becomes basic in assessing 
the extent of the author's achievement. 
That the novel sets out for an ambi
tiuous end is immediately suggested by 
to elements that are comparatively 
external to its body: the acknowledge
ments and the title. In the acknowledge
ments Desai lists a long series of books 
that reveal the wide preparatory reading 
standing behind the novel; they range 
from Hesse's works on the East to texts 
of Indian philosophy, religion, dance, 
meditation, to biographical works on 
famous Sadhus' lives . It might be a 
curiuous enterprise to establish the 

nature and amount of Desai's indeb
tedness to her sources - though this is 
not necessary to express a critique of 

the novel. Even a cursory glance on the 
titles suggests that the extensiveness, 
variety and quality of the author's rea
dings qualify her as the first traveller to 
the Ithaca of the title. In the classic myth 
Ithaca was to Ulysses the final stop, 
home, the place where the body and the 
mind could rest: the place guarding the 
answer to existence. 
The first question the novel poses 
among many others is whether such a 
place actually exists beyond myth. 
Matteo and Sophie start their search 
heading for India, "as did so many of 
their generation in Europe", rucksacks 
on their backs and Hesse's The Jourrley 
to the East in their pocket. It is 1975. In 
this sense the novel may partly be read 
as a variation on the theme of the litera
ture on the road, as the two young people 
wander from ahsram to ashram in search 
of spiritual contentment. There is a sli
ght ironic touch flashing through the 
lines as the novel describes the daily 
routine going on in these weird commu
nities, where the attainment of harmony 
remains a slippery chimera notwith
standing appearances. Often, as in other 
of her works, (and especially in her 
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sages are those in which the author 
displays her sensitivity for colours, 
odours, atmospheres; or those in which 
she abandons rarified territories to tread 
on more familiar grounds: we are more 
likely to identify with Sophie's attempt 
to gain back the love of her man and to 
rope him to daily reality than with 
Matteo's mystical yearnings. 
Mysticism and the search for Absolute 
Truth are not easy subjects for a novel, 
and Journey To Ithaca only partly suc
ceeds in conveying the spiritual density 
and meaningfulness the author would 
like to infuse it with. Anita Desai has by 
now made her readership used to her 
troubled creatures and their sense of 
estrangement to reality. But estrange
ment to the divine, holy love, the search 
for a satisfactory relation with the 
cosmos is a far harder subject to explore. 
Because the human experience she 
wants to translate is not intellegible and 
therefore not translatable, she is able to 
narrate it only to the point that her rea
dings, her imagination and her percep
tions allow her to reach. And the novel 
inevitably falls short of suggesting 
answers for the too many questions it 
trails. 

Laura Bondi 
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"Alla fine, cio che resta di noi sono le 
storie, noi non siamo altro che le poche 
storie che durano". Salman Rushdie 
ritoma al romanzo dopo sette anni - sei 
dei quali vissuti, com'e ben noto, in 
clandestinita - con un eccezionale atto di 
fede nella narrazione e nelle sue infinite 
possibilita di interpretazione magica del 
reale. Rifiutando qualsiasi distinzione 
tra realistico e fantastico - rivendicando, 
anzi, implicitamente nel testa (ed espli
citamente nelle interviste rilasciate) la 
necessaria preponderanza di elementi 
favolistici nella descrizione del quotidia
no, Rushdie offre con The Moor's Last 
Sigh un'ulteriore variazione narrativa su 
modi e problemi dell'ibridazione, colti 
nel rapporto delle piu minoritarie delle 
minoranze (ne 1 ca so specifieo, ebrei e 
cattolici indiani) con la societa che le cir
conda. Al centro della vicenda e una pit
trice, Aurora, la madre del Moro, eroe 
eponimo della storia; conseguentemen
te, il romanzo si snoda attraverso la 
descrizione e l'analisi di alcuni tra i piu 
signifieativi lavori dell'artista, secondo 
un canovaccio caro sia al fantastico clas
sico sia alle sue contaminazioni contem
poranee. e, infatti, il tema del ritratto a 
occupare le pagine piu significative del 
ponderoso lavoro rushdiano. Ritratti 
illustrano la storia, ne anticipano gli 
eventi, ne trasformano in mito le circo
stanze, fanno luce sugli avvenimenti piu 
oscuri; ma soprattutto, sotto forma di 
palinsesti, celano verita nascoste che si 
rivelano solo a chi sia in grado di andare 
oltre una lettura superficiale del dipinto. 
COS!, se da un lato per tutto l' arco della 
narrazione Rushdie cerca di oltrepassare 
il confine tra scrittura e arti figurative 
avvicinando il suo lettore alIa visione 
dei quadri colta attraverso la parola 
scritta, dall'altro egli giunge a ricollegar
si non solo alla tematica ottocentesca del 
dipinto profetico 0 maledetto, ma anche 
e soprattutto alla rivisitazione che dello 
stesso tema e stata offerta in anni molto 
piu recenti da alcuni fra i piu acclamati 
autori britannici (si pensi al Peter 
Ackroyd di Chatterton, che ruota tutto 
intorno a due ritratti del poeta pre
romantico, uno fittizio e uno reale, e al 
Julian Bames di Talking It Over, la cui 
protagonista femminile e una restaura-

fantasmatizzazione, che trovera la sua 
massima espressione nel finale del 
romanzo, in una Spagna assolutamente 
fantastica, popolata da autentici morti
in-vita. 
A un altro livello, la ricongiunzione di 
Rushdie con le proprie matrici culturali 
si attua nell'omaggio reso ai due massi
mi esponenti, rispettivamente della let
teratura angloindiana e indo-inglese, 
Rudyard Kipling e R.K. Narayan. 
Traducendo in letteratura la pratica del 
"tributo" in uso nel mondo, molto ama
to e frequentato da Rushdie, della musi
ca rock, 10 scrittore riprende brani dei 
due autori collocandoli nel contesto del 
proprio lavoro, a sottolineare come certe 
situazioni e certi dialoghi abbiano trova
to nei due scrittori in oggetto la massima 
espressione. Da ultimo, Rushdie sottoli
nea, al modo postmoderno, una conti
nuita nella propria produzione inseren
do personaggi gia presenti nei suoi lavo
ri precedenti: e il caso della gallerista 
Zenat, che esce dai Versi Satanici, e di 
Adam Braganza, figlio del Saleem di 
Midnight's Children. 
Ma e soprattutto nel gioco linguistico 
che si manifesta, al solito e piu del solito, 
la maestria del Rushdie narratore. 
Giochi verbali, vere e proprie piro-
tecnie sintattiche e semantiche uniti_ 
al tipico gusto rushdiano dell'ironia 
trasgressiva contribuiscono a creare un 
mondo in cui ogni confine tra arti, gene-
ri letterari e registri linguistici e abolito, 
a favore di una pittura del reale che ha 
tutti i tratti della magia. Con buona pace 
dell'autore - che anche alla conferenza 
stampa tenutasi a Roma per la presenta-
zione della traduzione italiana del volu-
me ha negato ogni influsso suI proprio 
lavoro del realismo magico sudamerica-
no soprattutto la prima parte (che, del 
resto, e anche la piu riuscita) di The 
Moor's Last Sigh rivela chiare eco di 
stampo marqueziano. E' difficile non 
ricordare certe matriarche sudamericane 
leggendo i casi di Epifania e delle sue 
nuore; e la stessa isola di Cochin. in cui e 
ambientata la sezione iniziale della 
vieenda, presenta piu di un tratto in 
comune con Macondo. Ma e soprattutto 
la giovane Aurora a riportare alIa 
memoria la protagonista di Dell' amore e 
di altri demoni, la bellissima e giovanissi-
ma Serva Maria che, non a caso come 
Aurora, fa innamorare di se un religioso. 
Tra post-coloniale e post-moderno, 
Rushdie approda dunque ancora una 
volta alla grande narrazione a tutto ton-
do, vociante e vitale, vincendo la sfida 



Tradotto daIl'originale inglese A 
Sutable Boy del 1993, Il Ragazzo Giusto e 
corredato di un utile glossario, a cura di 
Lidia Perria) che offre in testa a fronte la 
traduzione italiana dei termini apparte
nenti al mondo indiano. 

Certo, a prima vista, stupisce che 1'edi
toria italiana si sia preoccupata di pro
porre la traduzione di questo lunghissi
mo romanzo che raggiunge quasi le mil
leseicento pagine nelle veste italiana. 
Cia forse si deve al fatto che Vikram 
Seth era gia nota in Italia fin dal 1981, 
anno in cui era uscita la traduzione ita
liana del suo secondo volume Autostop 
per l'Himalaya, libro che trascrive, in lin
gua inglese, i1 viaggio avventuroso del 
giovane autore indiano da Nanchino, 
attraverso il Tibet, fino a Delhi. Inoltre, 
non va dimenticato che Seth ha ottenuto 
entusiastici consensi fin dall'esordio con 
il romanzo in versi The Golden Gate. 
Altresi, A Suitabe Boy, che ha richiesto a 
Seth quasi otto anni per l'elaborazione, 
ha ricevuto favorevolissime critiche non
che un immediato successo di pubblico. 
Inoltre, si potrebbe aggiungere che la 
scelta editoriale riguarda anche l'interes
se sempre piu consistente verso il mon
do culturale dell'India, un mondo cos 1 
composito per i1 confluire di diversi lin
guaggi, religioni e razze da offrire quel-
1'esempio di multiculturalismo, oggi te
ma cruciale nel mondo occidentale e an
che in Italia, nazione in cui si affronta, 
da pochissimo, la problematic a della 
convivenza di diverse religioni, costumi, 
abitudini e razze. 

Tuttavia, dopo aver letto Il Ragazzo 
Giusto si comprende che 1'avventura del
la traduzione italiana si basa soprattutto 
sulla piacevolezza del testa che, tramite 
l' espediente delIa saga familia re, riflette 
conflitti politici e religiosi e tematiche 
sociali e storiche dell'India, legate sia 
alIa realta di una giovane nazione nata 
dopo il periodo coloniale britannico, sia 
ai motivi multiculturali che, paradossal
mente, uniscono e altresi dividono la 
nazione. 11 romanzo che appare come la 
storia di alcune famiglie intrecciate fra 
loro grazie alIa protagonista, la studen
tessa universitaria, Lata Mehra, offre in 
realta una panoramic a completa 
dell'India e diventa, quindi, una guida 
quasi essenziale per entrare, se non 

India e Pakistan 

penetrare, nei meandri di una civilta 
cosi lontana dalla nostra. 11 quadro 
dell'India si compone penneIlata dopo 
pennelata, in modo sotteso, tramite rife
rimenti che, connessi alIa realta quoti
diana dei componenti delle quattro 
famiglie delIa storia, investono tutta la 
realta che li circonda: dal retaggio giuri
dico e politico lasciato dall'impronta 
coloniale alIa separazione del Pakistan 
daIl'India e le relativa consequenze; dai 
conflitti a liveIlo del governo centrale a 
quelli regionali con le complicanze dei 
diritti degli antichi e tradizionali Stati 
Sovrani; dalla conoscenza piu 0 menD 
perfetta della lingua inglese, che si inter
seca con i diver si linguaggi locali e le 
consequenti opere letterarie, alIa religio
ne induista e mussulmana e alIe com
plesse relazioni che ne derivano, fino al 
limite della sommossa armata. Ma, tutto 
confluisce nelIa narrazione come la cor
nice usuale che circonda ogni singolo 
individuo: ogni personaggio partecipa e 
pulsa in sintonia con la famiglia che e il 
microcosmo deIla societa. 

In superficie compare, alIora, la storia 
di Lata Mehra e della sua famiglia coIle
gata a altre tre famiglie - con i rispettivi 
alberi genealogici riportati in apertura 
del romanzo - grazie alIa parentela che 
intreccia i destini e le scelte dei vari 
componenti della saga. Tali tentacoli 
familiari si diramano in diverse parti 
dell'India, partendo da una sorta di 
punto centrale di riferimento che e la cit
ta di Brahmpur, geograficamente inesi
stente. E cosi la trama si sviluppa in aree 
differenti mentre rispecchia le complesse 
problematiche locali e pone in risalto 10 
stacco fra la realta urbana e quelIa rura
le. Se il filo conduttore e offerto dalla 
ricerca di un marito per Lata, ovvero del 
"ragazzo giusto" da sposare, la tram a si 
apre a raggiera coinvolgendo i familiari 
di Lata, i suoi amici, i parenti del fratello 
e dell a sorella, nonche della madre e dei 
vari consuoceri e dei loro parenti e ami
ci. E in tal modo che emerge quanto sia 
ancor oggi impensabile un matrimonio 
di Lata, che e di religione indu, con il 
primo corteggiatore, uno studente cono
sciuto all'Universita e che ha 1'unico di
fetto di essere mussulmano. Urge, allora, 
la ricerca di un "ragazzo giusto" che 
deve prima di tutto essere indu e appar
tenere alIa stessa casta. Pertanto, dopo 
l'incontro con quelIo che sembra solo 
alIa madre di Lata i1 "ragazzo giusto", 
ecco che la cognata cerca di combinare 
un'unione con suo fratello, un poeta che 
ha sicuramente molti punti in comune 



con autore. Con matrimo-
nio, casta superiore, ha innal-
zato la famiglia di Lata avendone sposa
to il fratello con un gesto di sprezzo ver
so la tradizione e che impersona la don
na fin troppo emancipata che vive nella 
capitale. stabilizzerebbe poslzlOne 
socialp parentela acqllisita che, al 
cont rischia di sminuita 
dall'ingresso in famiglia di un cognato 
poco colto e con un lavoro poco presti
gioso. 

Al13 fine, la scelta di Lata cadra suI 
"raga giusto", in uato dalla 
madre, uomo che rappresen-
tare India, quella CUI mnova-
zione e tradizione si mescolano e si 
confondono. Se egli, infatti, non e cosl 
forbito in inglese quanto Lata e tutti i 
vari consanguinei e am lavora nel 
settore calzaturifici all'univer-
sita 0 prestigiose di stam-
po inglese come il cognalo e il fratello di 
Lata, tuttavia possiede la tenacia per 
approdare a mansioni manageriali in un 
campo che aveva visto Indiani rele-
gati a ruoli manova-
lanza, anch'egli, Lata, non 
puo impalmare il suo amore: egli 
non pub sposare la ragazza dei suoi 
sogni perche ella appartiene ad una 
casta superiore alla sua, cosl come Lata 
deve rimmciare all'innamorato mussul-
mano, "ragazzo 
giusto" persona la \'olonta di 
affermazione dell'India, j'altro egli 
non incrina gli usi e i costumi tradizio
nali dell'ambito familiare e religioso. 

E da questo composito gruppo di per
sonaggi scaturisce la realt?l indiana, 
viviseziona!a in una serie spaccati: il 
mondo conciatori ciabattini Gosi 
come queUo della maniLlttura calzatu
riera industriale e illustrato tramite il 
"ragazzo giusto"; il mondo universitario 
in tutte le sue sfaccettature compresa 
l'accesa !ruccata per un 
posto di ruolo - non a caso di Lingua e 
Letteratura inglese - e messo in eviden-
za alle vicende del cognato di 
Lata, ottiene il posto !'uro caso; 
il mondo finanziario e ancor attuali 
presenze britanniche, delengono il 
potere economico, e tratteggiato ramite 
il fratello di Lata che aspira ad essere il 
primo Indiano a gestire la ditta senza 
comunqllt:' osteggiare ma 
ponendosi asservimento illlitativo, 

Altri della societa palesati 
tramite la rete di parentela diretta 0 

acquisita e di quella delle loro amicizie, 
una rete che si estende a deputati, a rifu-

Ahemd Ali (1910-1994) appartiene a 
quel gruppo di scrittori di cui e difficile 
stabilire l'idcntita, essendo nato cre
SclutO ed educdto nell'India antec(,lldl'll-

alla divisione due paesi. il 
1947 si stabili in Pakistan dove inizio 
l'attivita diplomatica che 10 porto in 
Morocco e in Cina come rappresentante 
del suo nuovo Il romanzo che 10 
re se famos() al 1940 qua in 

glese, se suo 
Twilight in Iogarth , Un 
romanzo che ebbe problemi con la cen
sura per alcune frasi critiche a proposito 
delle colonizzazione britannica ma che 
grazie all'inll'rve-nio risolutivo Ha rold 
Nicholson che letto il manoscritto 
vcnne proposto pubblico 
ne che in effettl 10 accolse on 
tratta di un bellissimo atto d'omaggio 
all'antica capitale dell'impero Moghul, 
un'elegia sulla vita e la decadenza di 
una famiglia mussulmana sullo 
dPlla lotta pe-r 1'1 ndi pendenza, qut'sto 
primo successo scguirono Ocean of N i8 ht 
(1964), nostalgica rievocazione della vita 
a Lucknow fra le due guerre, quan
do ana vecchia classe aristocratica in 
via di scomparsa si sostituiva una 
generazione cli divers a che-

la tradizionc. Rats and 
986), un teslo postcoloniale 

il declino del mondo in cui viviamo, 
Poeta e traduttore ha pubblicato una 
nuova versione del Corano (1984) 
un'antologia Urdu, The Golden 
li'cmsition (1973). una scelta 
indonesiana, critici su VdYi 

dimostrando COS1 di essere uno scrittore 
e un uomo di cultura aperto al mondo e 
non limitato all'affascinante rievocazio
ne di societa sulla via del tramonto 0 gia 
tramontate. 

Alberta Fabris Grube 



While launching her zestful new novel, 
The Pleasures of Conquest, in her home 
country of Sri Lanka recently, Yasmine 
Gooneratne remarked that "Empire sto
ries of those foreign parts are really only 
of antiquarian interest now". She meant 
those carriers home of the old Indian 
subcontinent like A Passage to India and 
The Jewel in the Crown. 

This declaration was made at the 
International conference of the 
Association for Commonwealth 
Literature in steamy Colombo, held pre
cisely to honour the newest branch of 
English literature which she represents. 
The work in question, spicy as the local 
devilled cuisine, is set in an emerging 
nation satirically called Amnesia. This is 
the wonderful realm where all history 
has at last been forgotten ... except, as she 
gleefully points out, when there is some 
profit to be made in remembering it for 
tourists. 

"A serendipitous breakthrough," 
the island poet, Lakshmi de Silva, judg

ed it in the Daily News the next day, 
playing on Serendib, one of the ori
ginal names of Ceylon. The word 

has come to mean making only too 
happy discoveries. 

Gooneratne's Western characters, 
stuck in their New Imperial Hotel, seem 
all to have read only the rainbow
coloured adventure versions of the 
island by the perpetually youthful 
Arthur C. Clarke, the sci-fi boffin who 
for the last 30 years has lived on the 
beachfront. One of his fantasies, The 
Fountains of Paradise, gives a surprisingly 
reliable record of the island's stylish past 
civilisations, complete with artificial 
lakes and pagodas, hacked out of the 
undergrowth once again by archaeo
logists in the 1890s. These ruins really 
defy belief. 

Translating the rock-face graffiti of 
a thousand years ago at Sigirtya as oc
cupied many, including the distingui
shed Irish poet Richard Murphy, son of 
the last European mayor of Colombo 
when the island was still a colony in a 
British lake. Of the beloved island he has 
written: "a teardrop India shed / On old 
school maps ... " Douglas Livingstone, 
now firmly Natalian, also enjoyed some 
childhood there. He was a member of the 
Colombo Sea Scouts during World War 11. 

Sri Lanka 

"sexual mulligatawny". Who would 
have thought such merry roistering used 
to occur in this staging-post, between 
the Cape of Good Hope and other such 
Dutch possessions in the East? Some 
names familiar to South Africans, also 
washed up here, memorably play and 
display their parts: the Pringles, the 
Grays, the Brohiers, the De Waals and 
De Bruins ... 

In all this abundance, Muller 
includes a vignette of a snot-nosed 
railway child of the 1930s in the Land of 
Lipton, named Jean Solomons. Sure 
enough, she grows up to be the magnifi
cent Jean Arasanayagam, whose collec
tion of stories was also ready for the 
conference. Her title - All Is Burning -
is taken from the same Buddha's Fire 
Sermon of which, when T.5. Eliot wrote 
The Waste Land, it was fashionable in the 
West to be able to quote a few words. 

A most shocking contemporary 
story is one of Arasanayagam's about a 
Sinhalese asylum-seeker freezing to 
death one Christmas, inside an air-con
ditioning unit in a container on the back 
of a truck, held up at German customs. 
Although a famously violent society, in 
Sri Lanka it is usually asserted tat not a 
single drop of blood has been shed in 
Buddha's name. Slow deaths then, by ice, 
as in the chilling Arasanayagam version. 

Then she quotes Gooneratne on 
how one invents one's own history. And 
so it all connects, in the spirited round
robin of new Lankan writing, making its 
mark in the larger English-speaking 
world. 

Stephen Gray 



of a large 
family minority, 
resid(;nt violent It covers 
the decade leading up to 1983, the year 
of the racial upheaval that finally drove 
out these victims of Sinhala persecution. 

The teller here is Arjic, at first 
SeVl'll years old, one of gr,mdchildren 
obliged spend days (Sundays, festi-
vals) the patriarch his consort, 
helping them count their blessings. At 
the end of this novel, trying desperately 
to escape, the doddery old dears are 
burnt a]iye in their Ca!~ or less for 
the that they have 

e's stoic fa affluent 
enough, a banker and hotel-owner. Not 
exactly a cringer, his policy is neverthe
less studiously non-confrontational: 
"The trick is not to make yourself con

around quietly, make your 
money, don't ttnyone's 
toes," has every reason not to 
want his gorgeous son to grow up an 
attention-getting freak. 

Yet Arjie is turning his father 
squeamish· he is developing into an 
embarrassment. No a finer 
poinl s oddity calling him 
"funny", the fact is only plays 
with dolls and swathes himself in saris, 
but wears kohl around his eyes, is over
spoilt by his mother. He has girlishly 
long eyelashes, too. he will 
becollle r classic a family 
having than external life-
threatening difficulties against 
them, which look more like an orche
strated civil war, "mobs" that are pillag
ing militias), perhaps Arjie's peculiarity 
is the affliction may have a 
chance of averting. 

The academy to which he is 
consigned, complete with headmaster 
in a "sola-lopi", is to him to 
become man. This type of 
institution left by the colonial masters 
where hairy lads, after each and every 
good thrashing, must thank their elders 
and betters. 

thought 
may any 

you brought up to umbelina, 
use a guava tree as a wicket, playing 
chopsticks and ludo and reading the 
Famous Five, have a hope in hell of 

Ci sono modi di narrare sto-
la S maiuseola, ma 

queIla dei grandi mu Iti, 
positivi in parte, per 10 piu disastrosi, 
nei loro riflessi suIla vita privata delle 
persone, il tessuto connettivo della 
soeieta. Rajivn Wijesinha, romnnzicre, 
critico, e attenio osservatore vieen-

politiche Lanka, paese triste-
mente balzato onori dell a cronaca 
anche da noi, grazie ana guerra civile tra 
Tamil e Singalesi, ha scelto in quest'ulti
mo lavoro di mettere a fuoeo i dramma-
ici ultimi anni, raccon do 

emblematiche \'icende personali della 
sua famiglia suoi domes tieL Perehe 
Wijesinha appartiene a un importante 
casato e sebbene affermi come premessa 
che solo la sfondo era legato ad esso, 
mentre eventi e personaggi sono pura-
mente credo yi 

ve 'storia ' ha un faseino particolare, 
permettendoei di avvicinarci a una 
realta sotto molti aspetti lontana _ 
dalla nostra e non solo per i1 ruolo 
i lllportante sefvitu, parte 

della vita classi alte, rieVllcdta 
con tenerezza se escluderei na 
forte carica nostalgiea. Onestamente 
l'autore ammette che da ragazzo la con
siderava marginale, una mera appendice 
cl 11a sua es i ma come 
proprio dal storie di 
i treceiava tamente 
dei domestici formando una slruttura 
intricata e complessa di rapporti umani, 
di connivenze e di esclusioni. 

11 romanzo, se cosl si pub chiamare, 
ma io ho dei forll dubbi a proposito, 
offre pagine molto convineenti sui lega
mi che si vengono a creare; per esempio 
nel capitolo "Suhstitutions" zia 
l~upa, la Kumari col 
monio non e la quasi 
di una ragazza del villaggio, Nanda. E 
offre una serie di personaggi vigorosa-
mente delineati, che non sono mai pero, 
ed e indicativo, i domestici: la nonna 
prima di tu presenza dom in 
buona parte libro, la zia 
cemente ancorata alla bena casa Palm 
Court, in campagna, ma anche David de 
Mels, un eccentrico mecenate, amante 
dell'arte, il solitario proprietario di una 



splendida villa a Colombo, Clarence 
House, destinata ad essere distrutta 
dopo la sua morte, il correlativo oggetti
vo di una societa in piena trasformazio
ne, in cui la vecchia c1asse dirigente sta 
per essere travolta da nuove forze emer
genti. Infatti Servants vuole far vedere 
cosa cambi in Sri Lanka, come si evolva 
il paese, attraverso una osservazione 
distaccata degli avvenimenti, quasi che 
l'autore, per pudore, per diverse convin
zioni ideologiche, 0 semplicemente per
che abbastanza giovane, volesse prende
re le distanze, non lasciarsi influenza re 
dal ricatto sentimentale. 

Con il risultato che al lettore euro
peo, gia perplesso per i continui riferi
menti a vicende politiche che media
mente ignora, manca quella dimensione 
particolare del rimpianto, della nostalgia 
che rende preziosi testi come Speak 
Memory di Nabokov 0 Sunlight on a 
Broken Column di Attia Hosain, pur 
rimanendo intatto il suo valore di testi
monianza di un periodo drammatico 
nella storia del suo paese. 

Alberta Fabris Grube 

-

I~ 



NARCISSUS'S KALEIDOSCOPE: 
INTERVIEW WITH LE ON ROOKE 

did you that 
writer? 

At a very young age, when I was around 
fifteen or sixteen. I discovered it when 

in the grade high schooL 
he firsl ime in the whole of 

school career 1 had been asked to write 
something original; so I wrote a short 
story of about ten pages, I still remember 

first line: "One day cold 
Dl'cember... marked lily entry 
the world of the imagination. The joy 
discovered in the writing of that assign-

made then look literature 
very different I entered world 
totally dazzled me. That very year I start
ed writing letters, essays and poetry to 
newspapers. Had it not been for that 
leacher I could have gone on for yea 

years without discovering the power, 
the urgency, of language and words. 

your encourage your 
in writing or,did they react against 

your literary and creative leanings? 
My parents had no literary leanings. 

But I can track my interest back to the 
when was ten rs old. 
er asked me wha wanted 

Christmas and I said a book. There were 
no other books in the house, apart from 

Bible. My fa 11'l ily was 
family. I remember absolu 
thrilled when I opened the gift. This was 
during the war years, probably around 
1942, It was a hard-bound book printed 

awful paper used 

prose with same 
question: VI/here cl hat intert'st 

come from? I have absolutely no idea. 

Have you ever dwson a particular poeti
cal work to inspire your writing or would 
you rather speak about a kind of com
prehensiveness in your readings 
influences? What are writers 
artists you feel most attracted to? 

There are some major influences, but 
same I have been 

rt'adt'r. My was, 
is, to discover those writers whose 

names are virtually unknown, especially 
those working outside my own province 

continent. I grew up in American 
so I was certainly aware 

COllsists less seeking words for 
ideas than of seeking ideas for his words 
and paramount rhythms". Do you 

this idea that a short story, a 
can he originated first 

larger intuition rather 
in some urgent message to be expressed? 

I think it happens both ways. I think 
if the artist receives gift or 

the rgency to eliver the 
from the depths of the being or from the 
heart of the soul, a piece of writing can 
develop, evolve from a response to the 

of the human prevailing or 
emergency of the soul. I 

often there is a wedding of the two; it is 
often the case that words generate ideas. 

part of absolute joy of the 
It be very boring 10 

down and write a poem or a story or a 
novel if you knew exactly what you 
wanted to say. Tt would be torture. 

When one writing a or a 
often has phrase a line 

through those fragments discovers the 
poem's own universe. The fragment as 
moveable fetlst. It's the of disco-

ng what is thin 11)'; that really 
enlivens the bones and quickens the flesh. 
I very rarely know the end of the story I 
am writing and if I do know it I also 

that going change ~ 
Writing fiction sometimes poem ~ 
is like designing and building a building: 
you are both the architect and the carpen-

. Maybe architect's ideas do 
becau hey are practical 

enough so that you want to get behind 
and inside the edifice. Your vision totally 
alters and the work becomes something 

Especially fiction, you spetlk 
a certain persona, that persona 

makes his/her own demands, often alto
gether changing what the story is. 

you afraid be misillterpreted 
that your books can be mismanaged by 
critics? 

Critics have a difficult task with me 
generally because they like it when the 
writer works a very narrow terrain; 

like to able to plact' the artist 
of geography and tl'rms of 

tent. They had a lot of trouble with me 
because I cannot be so easily placed and 
labelled. Characters came from an exlre
mely diverse' habitat and speak in 
different rhythms. 

What are your ideas about writing? Do 
think that when wc for conso-

or redemption ill in general 



we must be skeptical above its value? 
We cannot escape being skeptical, but I 

deeply trust in the power of arts in gene
ral to redeem and resurrect, not only to 
mirror or reflect society and its miseries 
and joys. Literature, by my definition, has 
the power to change life and alter the way 
people look at life. It has the power to 
move us. Literature has the capacity to 
inform us in a way that so little else does. 
How are we going to find resurrection? 
How can we be redeemed? How do we 
justify those innocent people who have 
gone to their deaths? Literature can bring 
them back, literature can say we hllve 
not forgotten them. What is the purpose 
of literature? It is not merely to entertain, 
it is to instruct, to revitalize. 

Do you consider yourself a Canadian 
writer or an American writer with a 
Canadian flavour? 

Well, I have been in Canada for thirty 
years so I guess that makes me a 
Canadian writer, but having left my 
native country and become a citizen of 
another country has re-enforced certain 
ideas which were there earlier, ideas 
which are more in accord with a kind of 
universality of being rather than one 

more nationalistic stance. 

I • 
Would you ltke to speak about the 

English situation and the differences you 
note between the Canadian world and the 
English one? Do you agree that there is a 
kind of crisis in the English litera ture, 
especially in prose, and that only writers 
from peripheral areas such as South 
Africa, India, the Caribbean and Canada 
are producing good stuff now? 

I think guod stuff is being produced all 
around the world, probably in numbers 
and quantities unlike any that we have 
witnessed heretofor. Emerging nations 
are creating a literature that we need pay 
attention to. It's been a long time since we 
were children holding the parents' hand. 

Certainly many of Canada's strongest 
writers have arrived from other cultures. 
They have been received and embraced 
because we wanted to know about their 
work. But I always like the idea of the 
unknown. 

What are your ideas about the fairly 
recent theories about the post-colonial 
world and the post-colonial literatures? 

I tend to think that it is perhaps useful 
to have such terms but I do not myself 
instantly perceive any enormous meaning 
behind the labelling. 

Miscellanea 

in Canada? 
Intellectual life so often constitutes the 

'elite' in life. Privilege. There exists the 
notion that if one is intellectual one is 
removed, divorced, from people. My 
main love is for those intellectuals who 
are of and for the people, and in fact they 
exist in sizable quantity, which is why 
riff-raH governments often aim their 
pistols first at them. 

If you should think about your literary 
production from the Seventies up to now 
would you find a single character which 
distinguishes your writing? 

I do not think so because I have roam
ed so many fields, ranging from the 
Elizabethan England of Shakespeare's 
Dog to an underpriviledged poverty
stricken fat woman in the deep South. 
The leading character that I perceive in 
my work is a kind of unified voice 
linking all the characters, from the elite 
intellectual to the field labourer. And 
that voice speaks to the issue which con
nects us all. We share a longing to justify 
our existence, to find meaning in our 
lives. We are more closely related to 
each other than we often like to think. 
So my work, I hope, comes coded with 
that signature on the flesh. 

(from a conversation recorded in 
Vicenza, Italy, on 16th November 1995) 

Marco Fazzini 

LEON ROOKE'S WORKS 

Short Stories 
Last One Home Sleeps in the Yellow Bed, 
Louisiana State University Press, 1968. The Love 
Parlour, Oberon Press, 1977. The Broad Back of 
the Angel, Fiction Gollective, 1977. Cry Evil, 
Oberon Press, 1980. Death Suite, ECW Press, 
1981. The Birth Control King of the Upper Volta, 
ECW Press, 1982. A Bolt of White Cloth, General 
Publishing Co., 1985. Saving the Province, 
Oolichon, 1986. Sing Me no Love Songs I'll Say 
You No Prayers, Ecco Press, 1986. Happiness of 
Otbers, Porcupine's Quill, 1991. Who Do You 
Love, McClelland & Stew art, 1992. Muffins, 
Porcupine's Quill, 1995. 

Novels 
Vault, Lilabulero, 1973. Fat Woman, Oberon 
Press, 1980. The Magician in Love, Aye, 1981. 
Shakespeare's Dog, Stoddart, 1983. A Good Baby, 
McClelland & Stewart, 1990. 

Plays 
Evening Meeting of the Club of SuicidE, ........ . 
,197 
Krokodile, Playwrights Co-op. 1973. 
Sword/Play, Playwrights Co-op, 1973. 
Cakewalk, .................... 1980. 



COLLANA BLU 
(letteratura contemporanea) 

AUSTRALIA 
Philip Hodgins 
II linguaggio della memoria 
(AVI-I): il poeta (leucemico) 
si propone come metafora 
del dolore e della gioia di 
vivere. 100 pp. 15mila. 
George Alexander 
[/ libro dei morti (VI-I): la 
scrittura "sulla" e "come" 
morte e il tema di questi 
frammenti drammatico-nar
rativi. 209 pp. 20mila. 

INDIA 
Mira Bai 
Dedicato 0110 scuro (VI-I): 
poesie d'amore che la prin
cipessa e misticadel XVI sec. 
dedica a Krishna. 92 pp. 
lOmila. 
R. Parthasarathy 
Passaggio impervio (VI-I): (a 
cura di Andre Andraous 
Hanna) il poeta ci presenta 
un suo paesaggio dell'ani
ma indiana coloniale. 72 pp. 
15mila 

INGHILTERRA 
Tom Raworth 
Il grande giorno verde (VI-I): i 
testi poetici del grande poe
ta inglese sono accompa
gnati dai disegni originali di 
Jim Dine. 80 pp. 10mila. 
Tom Raworth 
Acqua privata (VI-I): due 
poemetti, due tappe del 
lungo viaggio attraverso il 
reale. 73 pp. lOmila. 

ITALIA 
John Gian 
-P- (R in poesia): collage di 
squarci nell'Io e nella cultu
ra. 28 disegni originali del
l'autore. 120 pp. 10mila. 
Armando Pajalich 
Gipsoteca (V): percorsi nei 
miti di sempre aggiornati 
alla rea Ita psicologica e 
sociale di oggi. 75 pp. 
lOmila. 
Armando Pajalich 
Cantari di Penelope & di Gil
gamesh (V): Pajalich da for
ma e voce alle vicende inte
riori di Penelope e Gilgame
shi. 102 pp. lOmila. 
Rita Degli Esposti 
In livrea di transizione (V): 
una voce femminile che non 
nasconde la sua femminilita 
e spiritualitai. 90 pp. 10mila. 
Aldo Vianello 
Summa dell'essere verbo 
(AV): trent'anni di poesia 
che non fu mai evasione, 
ma sofferenza del viver 
quotidiano. 133 pp. 15mila. 
ESAURITO 
Aldo Vianello 
Gli echi della mia valle (V): 
ancora una volta I'autore 
stupisce il lettore con la for
za dell e sue liriche piu 
recenti e sofferte. 64 pp. 
15mila. ESAURITO. 

SCOZIA 
C. Sassi-M. Fazzini 
Poeti del/a Scozia contempora
nea (A VI-I): la prima ed uni
ca antologia italiana sui 
poeti scozzesi del Novecen
to. 205 pp. 20mila. 

SUD AFRICA 
Athol Fugard 
Sizwe Bansi e morto (T): il 
testa piu ricco di Fugard, 
riconosciuto dalla critica 
internazionale come un 
"classico". 64 pp. lOmila. 
Athol Fugard 
Verso la Mecca (TI-I): Sui 
drammi delal donna e della 
madre; si legge come un 
romanzo. 188 pp. 20mila. 
Jeremy Cronin 
Dentra (VI-I): poesie scritte 
durante sette anni vissuti in 
carcere come prigioniero 
politico dell'apartheid. 160 
pp. 15mila. 
Douglas Livingstone 
II son no dei miei leoni (VI-I): 
il paesagio africano tra gio
chi neo-simbolisti e sottili 
ironie. 135 pp. 15mila. 
A. Pajalich-M. Fazzini 
Poeti Sudafricani del Novecen
to (AVr-I): per la prima vol
ta in Italia una panoramica 
dei maggiori poeti sudafri
cani. 216 pp. 30mila. 

SVIZZERA 
Franco Beltrametti 
Tulto questo (AV): scelta di 
poesie degli anni Settanta e 
Ottanta. 216 pp. 17mila. 
Franco Beltrametti 
Traltato nane/to (V): "ritratti" 
ironici ed epigrammatici 
colti in luoghi del reale e 
dell'immaginario. 84 pp. 
10mila. 
Franco Beltrametti 
Percht! A (P): tentativi di 
risposte, un gioco "sulla" e 
"attorno" alla lettera A. 72 
pp. 12mila. 

USA 
James Koller 
Fortune (VI-I): testi del poeta 
californiano famoso per la 
sua voce sciarnanica limp i
dissima. 40 pp. 10mila. 
Robert Creeley 
Multiplazioni (A V &PI-I): 
racconti, annotazioni, criti
che e poesie del maggior 
poeta americano vivente. 
214 pp. 20mila. 
Kathy Acker 
Vacanze Haitiane (R): roman
zo post-punk e post-femmi
nista di una scandalosa 
minimalista. 200 pp. 20mila. 
Cid Corman 
Essere continuato (VI-I): poe
sie di spiritualita intensa e 
iuminosa, concreta come le 
cose della natura. 125 pp. 
15mila. 

NIGERIA 
Wole Soyinka 
Ogun Abibiman (VI-I): il 
poeta, premio Nobel 1986, 
recupera la storia e il mito 
della sua terra e invita gli 
africani alla rivolta contro 
I'establishment. 60 pp. 
lOmila. 

VARIA 

CiTTA D'ARTE 

AA.VV. 
Venezia, itinerari poetici 
(P&V): testi, immagini e 
citazioni di 50 autori con
temporanei per celebrare e 
meditare la citta d'arte. 141 
pp. 15mila. 

le COMETE 

Maurizio Spagnesi 
Paema di un uamo qualunque 
(V): l'eroina e una prostituta 
presa a parametro di tutte le 
vite. 64 pp. 15mila. 
Sandro Mattiazzi 
Emoziani elementari (V): due 
emozioni, quella dell'amore 
sessuale e quella di veder 
crescere i bimbi. 64 pp. 
15mila. 

le DONNE 

Letizia Lanza 
Scritti di danna: saggi "sulla" 
e "per" la donna. 92 pp. 
lOmila. 
Ann de Vaucher Gravili 
L' ecriture feminine au Quebec. 
Entretiens avec M.C. Blais. F. 
Noel, Y. Villemaire: trois por
traits de femmes ecrivains 
du Quebec. 92 pp. 15mila. 

le METEORE 

AA.VV. 
Nihil Sine Sole. Poesie dal car
cere femminile della Giudecca 
(P&V): poesie e un raccon
to-fiaba scritti da donne re
cluse nel carcere femminile 
di Venezia. 64 pp. 15mila. 

i POLIGLOTTI 

Giorgia Pollastri 
Ciclo (VI-G): la poetessa si 
prop one in modo diretto e 
senza difese. 72 pp. 15mila. 
Cristiana Moldi-Ravenna 
Prima grillo Secondo grillo 
(V): due grilli parlano e l'au
trice ne registra la lingua 
che poi traduce in italiano. 
68 pp. 15mila. 

i VENEXIANI 

Elio Viani 
Per amor a Ven exia (V): testi 
poetici in veneziano di 
un'autentica voce popolana. 
64 pp. 15mila. 

SAGGISTICA 

Armando Pajalich 
Una lelteratura africana colo
niale (di lingua inglese): il 
volume offre per la prima 
volta in Italia la storia com
pleta della letteratura africa
na. 353 pp. 35mila. 
Armando Pajalich 
Filiazioni e affiliazioni (nel 
testo periferico africano): un 
ponte virtuale tra le suge
stioni dell'epos antico e le 
forme dell'africanita orale e 
scritta. 360 pp. 40mila. 
Letizia Lanza 
Ritorno ad Omero: un ponte 
virtuale tra le sugestioni 
dell'epos antico e le forme 
dell'africanita orale e scritta. 
132 pp. 20mila. 
Letizia Lanza 
[/ gioco della parala (J987-
1995): saggi sull'attualita del 
mondo classico nella cultu
ra contemporanea. 130 pp. 
20mila. 
Annalisa Oboe 
Fiction, History and Nation in 
South Africa: (in inglese). 226 
pp. 25mila. 
AA.VV. 
Intrecci e contaminazioni (Atti 
del XIV Congresso Nazio
nale dell'associazione Italia
na di Anglistica): epistemo
logia e letteratura, linguisti
ca, cultura e leteratura post
coloniale (testi in lingua 
inglese). 519 pp. 60mila. 
AA.VV. 
Gregory Dowling 
A Study of the English Verb 
(jar Italians) (I-I): guida sicu
ra e completa al sistema 
verbale inglese. Spiegazioni 
in inglese, esercitazioni 
bilingue. 250 pp. 25mila. 
AA.VV. 
Memoria e sogno: quale Cana
da damani? (Atti del X Con
vegno Internazionale del
l'Associazione Italiana di 
Studi Canadesi): epistemo
logia e letteratura, linguisti
ca, cultura e letteratura 
postcoloniale (testi in italia
no, inglese e francese) . 502 
pp.60mila. 

MUSICA 

Valerio Battaglia & 
Roberta Frison 
La Chitarra: un metodo per 
suonare e conoscere la chi
tarra attraverso la storia, i 
musicisti, la musica. 246 
pp.50mila. 

DOCUMENTI 

AA.VV. 
Modernitii alla specchio. Arte 
a Venezia (J860-1960): 14 
importanti criti del nostro 
tempo presentano un secolo 
d'arte a Venezia. 320 pp. 
115 illustrazioni 40mila. 
Ernesto Cuoghi 
Medjugarje: valutazioni, vi
cende, documenti: Cuoghi ci 
fa "vedere" l'aspetto mistifi
cante. 150 pp. 15mila. 
Giovanni Distefano & 
Giannantonio Paladini 
Storia di Venezia 1797-1997: 
opera in tre volumi sugli 
ultimi 200 anni di storia 
veneziana. 
1. Dai Dogi agli Imperatori. 
272 pp. 50mila. 
2. La Dominante dominata. 
(uscita a settembre 1996) 
3. Dalla monarchia alla 
repubbblica. (uscita ad apri
le 1997). 
Andrea Zanzotto 
Europa, melograno di lingue: 
conferenza-saggio sulla tra
duzione. 32 pp. ESAURITO. 
Luigi Meneghello 
II turbo e il chiara: conferen
za-saggio sulla traduzione. 
32 pp. ESAURlTO. 

I NARRATORI DI 
SUPERNOVA 

Carlo della Corte 
A fuoco lento: Una vicenda 
umana raccontata con gran
diosa impudicizia. 256 pp. 
26mila. 

Luigi Giliberto 
La donna dei soldati: romanzo 
di guerra d'amore nella 
Venezia del 1848. 192 pp. 
24mila. 

RIVISTE 

NEXUS 
Mensile di comunicazione, 
cultura e attualita a Vene
zia (anno IV). 
IL LIDO 
Numeri speciali mensili di 
NEXUS dedicati al Lido di 
Venezia (anno I1). 
IL TOLOMEO 
Le nuovissime letterature: 
inediti, recensioni e com
menti critici (anno I, n. 1). 
RSA - Rivista di Studi 
Americani, n. 10. Teclzno
logy and the American Ima
gination: an Ongoing Chal
lenge. 



 



"I " '/-'/ ) 

1,7(i I / (f ; \ 
( It'' , 

, \' : ,IV \ i I " 
" I 'I " , I I i i If 

, , Vi 
\. V [ \ i / 
,'-., \ ' ./ 

j;~', ' 

\ 
\ 

/ 
I 



 
 
 




