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RENÉ J. LENARDUZZI 

UNIVERSnÀ. CA' FOSCAHI VENJ:/,L\ 

VALORES Y USOS DEL OPERADOR NO A1As EN ALGUNAS 

VARIEDADES DEL ESPANOL DE AMÉRICA 


1. Introduccion 

1.1. Nomàs palahra compuesta 

En cicrlas variedaclcs coloquiales del espanol de América es frecuente la 
expresiém no màs, muchas veces escrita en forma soldacla: nomàs; su uso esta 
bastante extendiclo l'specialmente en el habla mexicana y rioplatenseI, y la 
narrativa de ambos paises presenta innumerables ejemplos2. Este uso también 
se conoce en Espana donde, en cambio, no presenta un alto indice de fre
cuencia y se escriben los dos términos por separado: no mas. La norma de 
prestigio acepta las dos formas, la soldada y la disjunta, lo cual no resulta ex
trano, dado que es abundante la lista de parliculas formaclas por composici6n 
que la ortografia acaclémica aclmite cn ambas formas, escribienclo sus compo
nentes unidos () separados s. 

Como ya ha sido senalado, en el espanol de Arnérica el uso cle no màs es 
mucho mas frecuente que en en la variedad peninsular; en segunclo lugar, 
cabe notar que si cl uso americano de nomàs presenta en rnuchos casos un 
significado analogo al que tiene el no màs en las cstructuras pseudocompara
tivas restrictivas", equivalente a solo, solamente, en muchlsirnos otros, el tér

l Aunque este uso se encuentra bastante extcndido l'n las distintas comunidades hispanoha
blantes de América, l'n el presente trahajo se ha prctCrido concentrarse en las variedades del espa
noi de México y dc la regi6n rioplalense donde se advicrle un alto indice dc uso dc este operador, 

, También en el género lirico sc encuenlra l'sIa cxpresiòn; como ejemplo bastcn dos lexlos 
disicos dc la literatura Ilispanoamericana: Yo soy aquel, de Rubén Dario ("Yo soy aquel que aycr 
no mas dccia/ el verso awl y la canciòn profana') y Tuércclc el cucilo al cisne dc Enrique (~onza
lcz Martincz ("él pasl'a Sli gracia no mas, pero no sicnlc/ cl alma dc las cosa" ni la voz dci paisajc") 

3 Sc hacl' rclcrencia a j{jrmas como: asimismo /asi mismo, cnsl'guicb/ l'n sl'guida, entrl' tanto 
/ enlretanlo, elc. 

4 SA~clll'iC L"CIV" C, "Lo,; CLLClnlificadores, Clascs dc cuantificadorcs y cslrucluras cuanLificati
vas', cn Bu""""" l. y D"'''(HI'I':, V, Gramatica descriptiva de la lengua espanola, ,'vladrid, Espasa 
Calpe, :I ')')l); pp, 1025-112H, 

5 




mino con las dos expresiones soldadas ha producido significados y usos dis
tintos y originales. Si se piensa en la complejidad de temas gramaticales como 
el dc la negacion, presente en la partfcula no; la cuantificacion, y la presupo
sici6n, representados por la particula mas, no resulta extrafio que la palabra 
compuesta nomas haya dado lugar a otros usos y valores diversos de los del 
adverbio solo o su equivalente solamente, y que muchos de ellos hayan asu
mido un significado procedimental). 

Un eje'mplo de lo que se acaba de decir lo constituye el hecho de que en 
el espalìol estandar lIna oracion comparativa como: 

Elena no tiene mds bermanas que Luisa 6 

puede inLerpreLarse de dos modos posibles, uno de tipo comparativo, pa
rafraseable como: 'No es eierto que Elena tenga m{ls hermanas dc las que 
tiene Luisa'; y otro de tipo restrictivo que se puede parafrasear como: 'Elena 
solo tiene una hermana, Luisa'. En el primer caso cl no... mcis constituye una 
estructura comparativa; en el segundo, es una formula de Lipo restrictivo. 
Motivos de tipo pragmatico son los que desambiguan los dos posibles signifi
cados de esta oracion dando lugar a una u otra interpretacion. 

1.2. Nomas como categoria Rramalical 

Aplicando la taxonomia que la gramatica tradicional ha dado de las c1ases 
de palabras, es posible inc1uir este operador nomas dentro de la c1ase de los 
adverbios ya que, por un lado, se forma de la union de dos adverbios no + 
mas 7; por arra, morfol6gicamente no presenta flexiones y, en tercer lugar, 
sintacticamenLe se inserta dentro del sintagma o dc la estructura oracional, 
como aSI tambi0n l'n la periferia de esta ultima; grosso modo rodas éstas son 

\ Existen otras construcciones formadas con rnus precedido de activador negativo como na
da mus o sin mas que en algunas variedades del espanol de América se usan con valores muy 
parccidos a los de nomus 

(, Los ejemplos de este trahajo son dc distinta provcniencia, la ausencia de sigla o rdcrl'ncia 
indica que se trata de enunciados creados ad hoc y controlados con hahlantes nativos. Las siglas 
indican cl autor del fragmento citado; AL: Antonio Lussich; DM: Dante Medina; EE: Enriquc Espi
nosa; l'B: Olga Fernandez Latour dc Botas; GD: Godofrcdo Daireaux; GG: Guillermo Giméncz; 
Je: Julio Cortazar; JI: Jorgc Ihargilcngoitia; JR: Juan Rlllfò. Los astcriscos indican ejemplos toma
dos dc la red de jllnio a noviemhrc dc 200S: *) indica los ejemplos tomados dc hltp:Uwww.cC)r: 
P'illKlçk'sP<ll1ol.l)rg! dc la Ilrigham YOllng University, corpus crcado por Mark Davics; **) indica 
los ejcmplos lornados de liup:!!www.ccrvantcsvirtual.com a travc;s dc l'orlai dc la Academia Ar
gentina dc LClras; ***) scù,tla l'jcmplos tomados de la rcd cn divcrsos "ilios a través del Imscador 
Google. Las cilas dc J. Rulfo cslan tornadas dc Fedro Furamo, rV1<'xico, l'CE, 1')(0; lo.s nùmcros se 
rcfiercn a hs p:iginas dc cSla ediciòn donde se cncuentran los cjemplos citados. 

7 En fcalidaJ, mus, calcgmialmentc se considera pcrtenccienle a la clase scmanlica dc los 
cuantificadorcs; segùn la laxOnOll1la tradicional puedc ser, scgùn l'I conlexlo, adverlJio. adjetivo 
inddìnido () pronornhrl'. 
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caracteristicas de gran parte de los adverbios tradicionalmente reconocidos 
como tales~. 

Desde la perspecliva del discurso, nomas puede considerarse corno una 
'partkula del c1iscurso' ya que reune las caracterlsticas que Briz atribuyc a esta 
categoria en la [ntroduccù5n a su conocido diccionario de partkulas presente 
en la red. En efecto, segun se describe en aquel trabajo, este operador, como 
veremos a continuaci6n, guia la interpretaci6n del discurso, posee mas valor 
procedimental que conceptual, y su funci6n o funciones se manifiestan prin
cipalmente en la interacci6n discursiva. 

2. Nomas: distintos usos y sus respectivos significados 

Se pasara a continuacion a describir los varios valores y usos quc posee el 
operaclor !10117(JS en las variantes americanas de la lengua espanola. En primer 
lugar, seran descritos algunos usos de esta particula como foco dc un elemen
to dentro del enunciado; se presentaran a continuaciòn otros lIS0S donde el 
operaclor asume rasgos tcmporales; en tercer lugar se describiran enunciados 
donde llOmas aparece relacionado con la cortesia vcrbal y, para terminar, se 
senalara.n ejemplos donde el operador solo se presenta como un enunciado. 

2. l. Nomas adverbio focalizador 

2.1.1. Focalizador exclusivo o presuposicional 
Como ya ha sido anticipado, los valores del nomas en el espafiol de Amé

rica derivan dc la negaciòn y de los significados ac1itivo y comparativo del 
operaclor mas, por consiguiente, es equivalente en la mayorfa de los casos al 
del adverbio solo, como sc puede observar en los siguientes ejemplos: 

c'Como dijo aqllclfitlano que se llamaha esta yerba? La capitana, serior 

Una plap,a que nomas espera que se vaya la gente para invadir la,\' ca

sas. UR.p.12) 

Una plaga quc solo cspcra que se vaya la gente para invadir las casas 


( . .) yo no he tenido muchos novios fijate nomas uno (DM*) 


yo no he tcnido muchos novios fijatc solo uno 


H Aclcmas. como se ver,i m,'rs adclante, es posihle encontrar cSlc operador fonn3nc!" parte de 
la categoria dc las conjuncioncs suhordinantes, confirmando las :rfinidadcs quc la gramalica ha 
cncontrado sicmprc l'nLrc advcrbio y conjunciòn. 
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Si bien, en términos generales, los significados de no mas y nomas pucden 
seI' analogos al del adverbio solo, la estructura sintactica de las construcciones 
con la forma soldado o la forma disjunta son diferentes. En la construccion: 

Déme cinco, no mas 

Existe una estructura comparativa 9 y, por consiguiente, hay una elisi6n del 
nucleo verbal y del complemento del operador mas: 

])l'me cinco, no! me dé] mas [de cinco]. 

En cambio, en: 

Déme cinco nomds 

La ausencia de pausa y el "nomas" como emico operador obligan a inter
pretar de manera diversa la estructura ya que no se puede sobreentendcr una 
estructura comparativa. La negaci6n y el cuantificador al soldarse se han lexi
calizado convertiéndose en un foco con significado procedimental restrictivo 
que es propio de solo/solamente j(l. 

De acuerdo con lo afirmado ha sta aqul, nomas puede ser incluido dentro 
de los llamados adverbios 'focalizadores' y dentro de éstos, entre los 'exclusi
vos' siguiendo la clasificaci6n aportada por Kovacci n Por su parte, Sanchez 
L6pez habla dc cuantificadores 'focales o presuposicionales' didendo que 
"son adverbios qlle induccn la interpretaci6n cuantitaLiva del eJcrnento al que 
modifican por irnplicacion de existencia (o inexistcncia) de oLros clementos 
... [10 quel no se deduce de la propia orad6n en que aparcce el cuantifìcador, 
sino de la presuposid6n que implica"12; de alli la denominaciò n de 'presupo
sicionalcs' a la que rccurre esta autora. 

') Es relevante la pausa indicada por la coma para poder obtener la inlerpretacion comparativa. 
10 Ademas, resulta gramaticalrnente aceptab1e una construccion como: Nomas déme cinco, 

no mas, que se interpreta como: Solo déme cinco, no (me dé) mas (que cinco), y donde compare
cen las dos formas, lo que demucslra que no se lrala dc un solo opcrador con dos fòrmas orto
graficas aceptadas por la norma escrita, sino dc dos operadores divcrsos. O cn este olro ejemplo 
dc Kany, citado por SANCI!EZ L()PEZ, ("La negaci6n", l'n Bos,!lIE, l. y DEMONTE, V., Gramatica descrip
tiva de la lengua csparìola', ,"'1adrid, Espasa Calpe; 1999, pp. 2561-26,14): "Antes lo.\' seJìores casaos 
hailahan con las muchachas y con las demas senoras, no no mds con sus mujeres" p. 2')85. Aun
que la cxpresic)tl qul' l'slamos analizando aparece l'n este ejcrnplo en su forma Orlogr{tfica sepa
rada, la tì.mci(Jl1 focal es evidenle. 

11 Los adverhios focali/.adorcs segun Kovacci pueden c!:lsificarsc en cxclusivos, inclusivos, 
identificadorcs y panicuLIri/adores (KOVACCI, O., "El adverbio" l'n BOSQ1'E, L Y ])l.\lO'lTl·, v.. Gramd
fica descrij7til 1a de la lenglla e,pwlola, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp 70')-7:-;'5.) 

12 SA'lUIlJ. UlI'EZ, op. ciI., p.1105 
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Para ilustrar esto ùl1imo, obsérvese el siguiente ejemplo: 

(. . .) yo no he tenido muchos noviosfijate nomas uno (DM*) 

el "no Lener muchos novios" permitirfa suponer que ha Lcnido dos o tres; pero 
el nomàs excluyc csa posibilidad focalizando la informacion de que se trata 
de uno solo. 

Este tipo de operadores, por otro lado, cuando el elemento al cual modifi
can puede ser interpretado dentro de una escala, entra a formar parte de los 
operadores argumentativos e indica n que dentro de esa escala el elemento 
sefialado ocupa la posicion mas bajal:\; de ahi la inadecuacion y el efecto iro
nico que se desprende de un enunciado como: 

# Yo no be tenido mucbos noviosfijate nomas veinticuatro 

Esta propicdad permite lIbicar este operador tanto dentro de la gramatica 
oracional como de la gramatica del discurso dado que, como se acaba de 
decir, ademas dc formar parte de la estructura de la predicaci6n, esUi rclacio
nado con una categoria pro pia del discurso como es la argumentacion. 

2.1.2. Focalizador de adverbios defcticos de lugar 
Pese a todo, no siempre la focalizacion de nomas equivale al adverbio 

restrictivo solo; su combinatoria con adverbios defcticos de lugar da como re
sultado una focalizacion con valor de tipo identif1cativo, equivalente al opera
dor mismo: 

(. .) ahi nomas et de Venosa los apunale6 en persona. (JC*l 

ahi mismo cl dc Venosa los apuna1c6 en persona. 


Ahi nomas me descargò una embestida a lo toro (AL*) 
Ahi mismo se descarg6 una embestida a lo toro 

2.1.3. Focalizador del adverbio de modo asi 
Resulta interesante también la combinacion de este focalizador con cl ad

verbio pronominal de modo asi, deictico opaco que da lugar a interpretar di
versos sentidos segun el contexto del enunciado, lo cual, a su vez, produce 
efectos perlocutivos distintos. Se analizaran tres casos tomados de autores y 
hablantes hispanoamericanos; el primero esci lomado de Corlazar y se ad
vierte un significado analogo a "Ctan) facilmente"'i: 

]j SANO Il'.!. l,(li'EZ, op. cil.. 1'.11 OH 
14 El cuanLificaùor comparativo tan pone de relieve un valor compC1ralivo l'n I:i conslrucciòn, 

derivado posihlcmcnlc dci rasgo comparativo presente l'n l'l cuanlificac!or mas. 
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Yeso no se cambia asi nomas, técnica aparle. (jC*) 


Y l'SO no se cambia (tan) facilmente, t6cnica apartc. 


OtTO caso particular lo constituye la expresi6n asi nomas para referirse a 
una circunstancia o sit.uac:i6n o a un comporLamienLo o modo de hacer las 
cosas; en Lal caso, la expresi6n equivale a "mas o menos" o "regular": 

(. y Uei., còrno se sfenlé' ho)!? 


Asinomas. 


- Este trabajo esta hecho asi nomas, sin grcmdes prete/1simzes. 

Por ùltimo, en el siguiente ejemplo del mexicano Ibargliengoitia, en cam
bio, asi nomàs realiza una orden negativa, equivalenLe a "basta", "ya es sufi
ciente": 

(ella) Fue Cl donde l'o e:;lftlHI -.l'o lIevaba /(/ toa/la en la rnan()- y 
tomalidolllc l'n Sii.\' iJrrU.DS me dio l'I Ix'so làllicamenle 
me han dado Cll1ili i'id{/. Soltè la loal!a V Im!i5 dc 
et cuelpo IIlU)' agnrdoblc {/! (Cleto, pero se del/II/dic) con decisi(jll y e/ler
gia se si'par6 de mi COli UII Y /Ile di/o: 

Asinomas. 
Salir) de! C/larto. li), sin e"'+ellder hif:ri todau(a /0 ijue hah/a 
(./ pararme allocalior de las ClUltaS y mc miré en et c.ljJe/o. (.Jl*) 

La l'scena es suficicnLcmcnte elocuentc para entender el valor perlocutivo 
ciel enunciado del personaje fcmenino; asi nomas equivale all1, como se ha 
clicho, a un basta; término cxhortativo negativo que ponc fin drasticamente a 
la siLuaci6n creacla por cl inesperado beso. 

En los trcs casos el valor de asi es el que permite los divcrsos sentidos y 
valores perlocuLivos de los enunciados; l'n cfccto, se traLa clc un aclverbio 
pronominal dc modo lo o adverbio demOsLrativo de modo 1(, quc idenLifica 
mancras o moclos ya sca apoyandose en un gesto, como suceclc l'n cl ejem
pIo de Tbargùengoitia clonde se mcnciona un empuj6n; ya sca dc manera 
simb6lica, indicando acciones, estados dc cosas o atribuciones, como sucede 
con los otros clos ejemplos 17 en los que el operador nomas anacle val or res
trictivo, negaLivo, al significado aludido por el adverbio asi. Es de notar que 

l'i KOVACC1, op. ci l. , p. 75::). 
li, E,aIREN, L.. "l'ronoT1,hrcs v "dv<:rhios demoslralivos. Las rclaciol1es dciclicas" l'n 1l0SYlll'. I. Y 

/)F.MONTE, V. Grumdticu descrijJtù'C, dc /u /engu{/ esparlo/a, .rvLtdrid. Espasa Calpl', l ()')') , pp. 92')-972. 
17 Se podria considerar, sin embargo, qlle las conslrllcciones con USI nomds con los significa

dos dc 't"n facilmente' y 'mas o rnenos' quiz:' sean unidades fraseoléJgicas dc la variedad america
na; se prdierc dejar abietta la cuesli()n porqlle escara a los prop(lsitos dc cstc trahajo. 
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en estos casos el significado restrictivo del operador activa también una escala 
presupuesla en la que 10s demas valores quedan excluidos; una escala léxica 
en los dos primeros cjemplos: facil/dificil; bien/regular/mal, rcspectivamente; 
una escala pragmarica en el ultimo (es decir, basaci a en nuestro conocimiento 
del mundo): quitar la bata seria el primer valor de una cscala pragmatica adi
tiva de acciones que Uevarian a un encuentro sexuaj1H 

2.2. Valores temporales 

2.2.1. Usos particulares del adverbio 	mas en algunas variedades hispanoame
ricanas 

Antes de pasar a analizar los diferentes valores de nomas se considera 
oportuno dcscribir algunas divergencias en los usos dc mas en el cspafiol de 
América que con alta probabilidad estan relacionados con el origen de estos 
nuevos valores dci vocablo compuesto por la negaciò n seguida de cuantifìca
doro En etecto, el adverbio mas en el espafiol de América ha asumido algunos 
usos quc no registra cl espafiol peninsular, producienclo una serie de locucio
nes tipicas de la variedad diatòpica atlantica. El principal contraste consiste en 
que, mienlras que en el espafiol peninsular la particula mas tiene siempre 
valor comparativo o aditivo y, por consiguiente, su presencia supone la refe
rencia a dos elementos explicilOS, o a uno cxplicito y otra implicito; en algu
nas variedades del espafiol americano se verifican otros usos y, como se vera, 
asumc en muchos contextos valor temporal. Asi se puede advertir en los si
guientes casos: 

a) Acomparlando a un verbo precedido dc negaci(m alude a la interrup
ci(m dci estado, pr()ccso o accion rderido por cl verbo, y es equivalente 
a .l'a no Cl las perìfrasis dejar de + infinitivo o no mb'e,. a + infiniLivo: 

No vive Inds aqui. = Ya no vive aqui. 

No llueuemds = Ha de/ado de llover 

No ha llovido rnd.., desde et mes pasado = No ha vuelto a !lovo,. desde et 


mespasado. 


b) Son expresiones con valor temporal muy corricntes, incluso en registro 
prestigioso: de aqui/ahi erz mds y de ahora erz mas. Se trata dc expre
siones equivalentes a de aqui/ahi en ade/ante; de ahora en ade/ante, y 
que ya son corrientes dentro dc tcxtos tanto eseritos como orales dc la 
varieclad prcstigiosa cn cl cspafìol del Cono Sur. 

18 Tengo que agrJdecL'r a mi colega Eugenia Sainz esta observaci<Ìn sohrc las cscalas prag
maticas presupuestas l'11 lJ focalizaciòn dci adverbio asi. 
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c) Una altcraci6n en cl ordcn estandar dc los consLiLuyentes cuando cl 
mtls va acompafìado por términos de polaridad negativa como nada, 
nunca, etc.: 

No quiero miis nada 
No se oia miis nada 

2.2.2. Valor temporal aspectual 
Segùn lo quc se acaba de exponer, el operador màs en Hispanoamérica 

no es sòlo un cuantificador comparativo, sino que en sintagmas verbales con 
activadores negativos designa la interrupciòn de la acci6n, estado o proccso 
referido por el lexema verbal; en otros casos permilc también interpretar una 
continllidad tcmporal como en algunas expresiones ya muy arraigadas: de 
aqui en mas. de ahora en màs, etc. Es por eso qlle no resultan extrafios otros 
valores y usos de nomàs en el espanol de América que estin relacionados 
con la designaci6n tempora!. 

A prop6sito, cabe sefialar un uso de nomàs con valor aspectual vinculado 
con la categoria discursiva de la modalidad. Un ejemplo de esto se halla cn el 
siguiente enunciado: 

Y se ha largado a llover nomiis 

el focalizador pone de manifiesto una presuposiciòn por parte del emisor, cs 
decir, una precedente sospecha o temor dc quc pucliera llover y la confinna
ciòn de esa sospecha. Existe en esta expresiòn un efeclo bastante parecido al 
del adverbio ya que marca "impllcitamenle un contraste entre el intervalo 
temporal dcnolado por el verbo al que modifica y otro intervalo previo en cl 
que podfa succdcr o no el evento denolado por clicho verbo" (p. 2602) 19. Si sc 
compara n los pròximos tres enunciados: el primero sin complemento advcr
bial, el segundo con ya y el tercero con nomas, se advierte la similitud y la 
diferencia entre ellos: 

o Se ha largado a llover. 

Ya se ha largado a llover. 

Se ha largado a llover nQmiis. 


En el primer enunciado se asevera s610 que se ha verificado el fenomeno 
melcreologico aludido; en los otros dos, sc prcsupone una expectaci6n pre
via: con ya el enunciado se limita a lo aspcctual temporal, afiadiendo el pre

l') S,\I\CilEZ UlI'EZ. c., "La ncgaci6n", cn BOSQll'. I. Y I)":MONTI', v.. Gramutica descriptiva dc la 
lengl/({ eSpailo/a, Madrid, Espasa Calpc; 1999, pp. 2S(,l·26:)4. 
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supuesto de que habia una expectativa, sin poner de relieve ninguna valora
cion por parte del emisor; con nomas, en cambio, se pone de manifiesto el 
temor o el deseo por parte del hablante de que lloviera. En d'ecto, el nomas, 
ademas cle la connotacion de expectativa, posee valor modal, marcando una 
expectativa positiva o negativa que se infiere del conlexlo, algo que el emisor 
sospechaba que iba a suceder y que lo involucraba emolivamente. En pocas 
palabras, con ya el enunciado se limita a lo lemporal, con nomas se afìade a 
lo temporal un valor modal exprcsivo, emotivo. 

2.2.3, Nomas nexo temporal 
Un caso interesante de seiialar es cl que se presenta a continuacion, en el 

que el operador nomas antecede a la conjuncion subordinante que, como se 
ejemplifica en este fragmento de Ibarguengoitia: 

Tharnos CI escondertlos la CharnucCi y yo nomas que tUl'iéramos dinero. 
(jJ*) 

En eslc contexlo nomas que resulta equivalente a las eonjunciones tempo
rales dc anterioriclad inmccliata como "apenas", "en euanto" "lan pronto como" 
o a un simple "cuando"20: 

Ibamos a escondernos la Charnuca y yo cuando/apenas/en cuanto 
tuviémmos dinero. 

Desde luego, con cuando la connolacion temporal de inmediatez no se 
explicita; de todas maneras se trata de otro contexto en quc nomas permile 
interprelaciones lelllporales. 

2,3, Nomas como marca de cortesia o (des)cortesia 

Otro contexto inlcresante de analizar, y de alto indice dc uso en el cspafìol 
de América, es el de nomas cuando modifica a verbos en imperativo. En lo
dos 10s casos se manifiesta la foca lizacion, pero es intere sante ver, desde un 
punto de vista pragmatico, los difcrentes efectos perlocutivos que se logran 
segun los contextos. Se puede dccir que, grosso modo, estos usos de nomas 
eslan relacionados con la cortesia y en los casos de actos de cortesia positiva 

20 Cahria discernir a'lui si .se tuta dc una fusi6n cntrc nomas y que, dando lugar a Lilla locu
ci6n conjunciòl1 suhordinante, () sirnplcmcntc, dc quc cl opcrador IlO11Ids tèJcali/.a loda la proposi
ci6n que tuuiéwlIlos dinero cntcndida como subordinada sust<lntiva: se ha prdcrido, cn cambio, 
dejar la rcspucsla para otra ocasiòn para no salir dci margcn dc 10s prop(,silos dc cs1l' l rahajo. 
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el nomàs la rcfuefza, adquiriendo un valof analogo al dc expresiones como 
"sin problcmas", "sin reparos", "sin mieclo"11: 

Prosiga nomas amiRo... (FB**) 


- VengwI nomas, acérquense. «;1)**) 


... ypasen, nomas, sin cumjJlimientos (CD**) 


En cambio, en el siguienle ejemplo de RuIfa , cl uso dc nomds l'sta relacio
nado con la cortesia, pero en este caso ya no funciona como reforzaclof sino 
como mitigador, porque tratandose dc un acta cle peclido implica un coste 
para el receptor y un beneficio para el emisor: 

... DesprcoC1.ipale de nasolms y ode a dormir. Nomas d(jGlJWS la llaue. 
(JR.3H) 

Otro uso relacionado con la cortesia verbal es, en cl espafìol de México, cl 
dci operador nomàs acompafìando a marcadores cle control de contacto co
mo mira, filate, etc. : 

jAy, Vù;r.;en Santisima'. . jMira nomas como le has jmcs/o! .. i1Jsta:s 10

co' ... (,11*) 
JIIliren nomas -dijo Terencio- cl horiole que se traen alla: arriba. UR. 33) 

En enunciaclos exhortativos gue realizan aclos dc aconsejar, recomendar 
hacer una cosa, etc., el operaclor, en cambio, afìacle maliz dc desafio, polémi
ca, provocaciòn; en olras palabras, se interpreta como marca de (des)cortesla, 
como en los siguientes ejemplos: 

- Sigue comiendo nomas.. 

- Haz nomas lo que teparezca .. 


li l'n la v'lricdad diat(Jpica riopLLtcnse es comùn la cxprcsi6n meta dcrivada dci imperalivo 
dci verbo meteI')' que ha dado lugar a expresiones como "meta + infiniLivo". "meta + sinlagma 
nominai' con significado de insisteneia m,h o menos anJlogo a "venga a", "dale con": 

pero Ilosotms los riojanos meta/cu:olI nomas. (JC*) 

Y se pasaha los domingos meta guitarrear eon los amigos 
Como sc vc l'n l'i ejcmplo dc Corl;lzar. es IrccucnLe qu(' ('.,Ias c,presioncs vayan acof1lpatìa 

das por nornus; se ha lexicalizado lamhién la cxprcsi(ll1 "lIletc! ypollga" del registro col0'luial in
formaI la eual es casi imposih1c orria sin la !ocalizaci(ll1 dcI nornus. ()tras frascs hecha.' dc la va 
rianlC rioplalcnsc suclen ir a menudo rd()rzadas por nomus, l'nlre ellas la locuciòn advcl"hial di'
rceho viejo (clireclamcnle. sin dudar) )' cl cumplido lIiejo y pe/Ildo con cl que se sude animar o 
congratular a una persona. 

Chamullero viejo y peludo nomas (***) 


Leguisa1llo viejo y peludo noma l (***) 


Tarz mal estaha qlleji./e hasta l'I museo y derecho viejo nomas se mando para adentm. (***) 
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La naturaleza ilocutiva de estos enunciados queda evidenciada en su es
truetura inconclusa senalacla, en los ejemplos eserilos, por la presencia de los 
puntos suspensivos que permiten inferir una eonsecuencia negativa si no se 
sigue el conscio dado. En efeeto, se trata de una estructura en cuya base se 
encierra una construcciòn consecutiva de cuantificaciòn del tipo de tan/tan
to...que donde la subordinada consecutiva queda sustituicla por el tonema de 
suspensiòn22. 

Olro uso particular de nomas, con estructura bastante parecida a estas ul
timas, pero con distinto efeclo ilocutivo, es el que se encuentra en el tftulo de 
una noticia periodistica tornado de un diario de San Juan (Argentina). Anun
ciando los preparativos de una fiesta provincial, la "Piesta del Sol", amenazada 
por la lluvia; el tltulo decia: 

Que !lucra nomas, quc iRual sale el sol en pIena nocbe 

Se trata de un enunciado exhortativo de que + verbo en subjunLivo en el 
que nomàs implica una actitud de despreocupaciòn por parte del emisor 
equivalente a la expresiòn "jQué importa que llueva!". f:ste es un enunciado 
con una estructura distinta a la consecutiva analizada anteriormente; en pri
mer lugar, por la modalidad oracional: se trata, como ya se ha dicho, de una 
modalidad exhortativa, y permite catalizar un constituyente textual implicito 
'dejemos' (Dejemos que llueva nomas) o 'Qué importa' (Que importa que 
llueva); mientras que las otras son oraciones en modalidad imperativa evi
denciada, precisamente, por el modo imperativo del verbo (sigue comiendo) 
haz lo que te parezca, en los ejemplos citados arriba) y cuya subordinada 
consecuLiva queda sustituida por el tonema de suspensiòn: en carnbio, la su
bordinacla en este ùltimo ejemplo, expllcita, esti encabezada por una conjun
ciòn que con cbro valor causaI, equivalente a porque, que se puede interpre
tar como causaI de enunciaciòn. 

2.4. Nomàs como ùnico constituyente de enunciaclo 

Ademas de estos diversos valores analizados hasta ahora, se ha relevado 
en cl espanol de México el uso del operador nomas como unico constituyen
te de enunciado. En efecto, en este fragmento de un cuento del mexicano 
Enrique Espinosa, aparece nomàs una primera vez como aposiciòn del aclvcr
bio asi, con valor explicativo y, a continuaciòn, aparece en el dialogo dos ve
ces como unico elemento del enunciado; reaparece otras dos veces mas aun, 

22 Nos referimos a expresiolles como: iMe ha gustado tanto!, ,Comi6 taillo l . l'le. Vel': ÀLVAREZ, 

A. I., "l.as construceiOflcs consecutivas" en BOSQUE, I. Y DEMON I l'., V., G1'amtÀtica descriptiua de la 
lengua eSjJmìola, Madrid. l'spasa Calpe, 1999, pp. 3739- 3804. 

15 



siempre elllre pausas. Se trata de una secuencia dialogada en el que hablan 
dos personajes, un hombre y una mujer: 

- iYYO qué les dip,o a tu:; hermallo.\·;; 

- Que se l'a a casal' conmigo, Ultnque no sea cierto. 

- Soy casado, seria un nUel!() engaflo Me-enredas-en-problemas a ti te 


parece mUJifacil. 

- Si, decirselo asi, nomas. 

-,;Nomas? 


-Nomas. 


- , ?- Cun que.. aSI••• nomas. 

S'i sellol; nomas. (1'1:*) 


En el enunciado: - decirselo asi, nomas, la pausa que separa el adverbio 
de modo y el nomas indica claramente que no se trata de ninguno de los tres 
casos analizados mas arriba en los que nomàs focalizaba a asi; la interpreta
ci6n mas plausible de la estructura es que nomas sea una aposici6n de asi y 
esté precisando el significado del adverbio modal atribuyéndole el valor que 
tiene en otros contextos como "sin problemas", "sin reparos", "sin mas (expli
caciones)". El operadornomas aparece, a continuaci6n, como enunciado inte
rrogativo primero y declarativo después. El enunciado interrogativo iNomas?, 
pertenece a ese grupo que Escandell VidaJ23 clasifica como "estmchlras inte
rrogativas no oracionalcs"; se trata de una pregunta eco que expresa la actitud 
del emisor ante las palabras de su interlocutor, actitud de sorpresa debida a la 
opiniòn temeraria que le aconseja hablar sin rodeos y mintiendo. Se trata, 
también, dc una interrogativa total: exige una respuesta afirmaliva o negativa. 
La respuesta, afirmativa, esta dada por la repeticiòn, otra vez, del nomas, en 
este caso en modalidad declarativa; los diferentes csquemas entonalivos dis
criminan la modalidad de cstos enunciados y, en consecuencia, su sentido. El 
estupor del personaje masculino lo !leva a repetir de nuevo la pregunta cuya 
respuesta vuelve a ser nomas. El significado del operador, sin embargo, sigue 
siendo siempre el mismo. 

El uso de nomas como unico constituycnte de enunciado aparece también 
en este texto de Guillermo Giménez publicado en la revista Sur: 

-iPOr qué baila usted? -le pregunlo !leno de curiosidad a uno de los 

danzantes de la Villa de Guadalupe. 

Casi no me contesla. 


21 FSCANIlEl.L VmAI. 1\'1.V "Los enunciados interrogativos. Aspectos sermìntic()s y pragmaticos" 
en Bosc." l', I. Y DEMONTI:. V.. Cramatica descriptiva de la lengua esparìola, Madrid. l'spasa Calpe, 
1999; pp. :\929-::\992. 
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-Nomas... -me dice entre dientes, encogiéndose de hombros. 
Esa palabra nomas, que quiere decir porque si», y que en el fondo no 
significa nada, para él quiere decir todo. Y con el mismo desdén con 
que me responde, realiza todos sus actos; asi, por nomas, se entrega al 
amor, asi, por nomd.s, le partira.n el coraz6n de una cuchillada.((JCJ**) 

El comentario metalinguistico de Giménez es muy ilustrativo: en ese con
texto la palabra nomas significa "porque si"; pero en realidad esta deseman
tizada, vaciada de contenido léxico y conlleva solo significacion ocasional. En 
el fragmento final: 

asi, por nomd.s, se entrega al amor, asi, por nomas, le partira.n el cora
z6n 

llama la atencion la construccion "por nomas", donde nomas aparece en fun
cion de término de preposicion y, en consecuencia, transportado a categoria 
nominaI, sustantivado con significacion afin a 'capricho', 'ocurrencia', 'antojo'. 

3. Conclusiones 

Se han comentado a lo largo de este trabajo los diversos valores que asu
me la construccion no mas o nomas, preferentemente esta ultima, en el uso 
de las variedades hispanoamericanas. La conjuncion de los rasgos semanticos 
del operador negativo y de la doble interpretacion del operador mas, compa
rativa y aditiva, da lugar a una funcion focalizadora excluyente de la cual de
rivan una serie de significados procedimentales que se desprenden ya del 
contexto linguistico del discurso, ya del contexto comunicativo. En Hneas ge
nerales tales significados son, o bien de caracter restrictivo, muchas veces re
lacionados con una escala, o bien estan relacionados con la categoria prag
matica de la cortesia. Ademas, segun se ha visto, la construccion se ha lexica
lizado en algunos casos produciendo tanto unidades equivalentes a conjun
ciones subordinantes temporales; por ultimo, se han descrito contextos donde 
nomas ha llegado a sustantivarse y a convertirse en elemento que de por si 
puede constìtuir enunciado. En consecuencia, no resulta extrano que se haya 
soldado en la escritura, fenomeno que ha sido asumido no solo por los usua
rios de la lengua en generaI, sino ademas por escritores de reconocido presti
gio, obteniendo asi el reconocimiento de las instituciones que se ocupan de 
la normativa del espanol. 
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ROBERT PATRICK NEWC01VII\ 

UC DAVIS 

A CASE OF PARTIAL RECOGNITION: 

REASSESSING THE INFLUENCE OF HEGEL 


ON MIGUEL DE UNAMUNO 


In a 1901 open lctter to Federico Urales (ne Juan Montseny), editor of the 
Madricl-haseel RCl'ista BIanca, Miguel de Unamuno (1864-1936), then in the 
early years of a long career as one of Spain's preeminent writers, thinkers, and 
educators, aelelresseel the topic of his "principales influencias extranjeras," anel 
wrote thc following on the German philosophcr C.W.l". Hegel: "Aprencli 
aleman en Hegel, en el estupenelo Hegel, gue ha sido uno ele los pensaclores 
gue mas honda huella han dejaclo en mi. Hoy mismo creo gue el fondo ele mi 
pensamiento es hegeliano." After listing "Hegel, Spencer, Schopenhauer, Car
Iyle, Leopardi, [yl Toistoi" as his "mejores maestros," Unamuno, alluding to the 
Hegelian dialectic, notes: "Aprenell de mi maestro Hegel a buscar el fonelo en 
gue los contrarios se armonizan" (9: 817-18). Ineleed, Unamuno's sizable boely 
of philosophical, criticai, ancl creative writing, which includes the studies En 
torno al casticismo (1902) anel Del sentimiento tragico de la uida (913) as 
well as various experimental novels and innumerable poerns, articles, ancl 
speeches, can be unclerstood as an extended effort to "harmonize" forces he 
saw as constitutively opposed, yet dialectically interwoven. Throughout his 
career - which spanned a turbulent period in Spanish history, taking in the 
1898 dese/stre, the Rivcra dictatorship, the short-Iiveel Seconci Rcpuhlic, anel 
the oUlbreak of civil war - Unamuno confronted the seemingly opposed forc
es of nationalism/cosmopolitanism, particularity/universality, and faith/reason, 
ancl struggled to resolve these through elia1cctical encounter. Despite his en
thusiasm for paradox l and irony, Unamuno generally aimed in his writing at 
overcoming oppositions in favor of the affirmation of overarching, transcencl
ent unities. As he explains in an 1895 essay: "Es preferible [ ...1 seguir rei 
métoclol r ... l de afirmaci6n alternativa ele los contraelictorios; es preferible 
hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma elci lector para gue el me
elio tome en clla viela, gue es resultante de lucha" (1: 784). f<'urther, even as 

Scc Mcrmall (21'1-')'), O!sO!l (1-18), and l'ope (171). 

19 

l 



Unamuno evinced growing skepticism regarding Hegelian philosophy's total
izing pretensions, he continued to acknowledge Hegel's intluence, wrote of 
his admiration for Hegel's contribution, and perhaps most significantly, con
sistentIy empIoyed diaiecticai structures and confronted recognizably Hegeli
an probIems (such as interpersonai recognition) in his writing. 

Notwithstanding Unamuno's acknowledgement of Hegel's intluence in his 
1901 open letter 2 - an intluence Unamuno underscored in numerous addi
tionai published references - scholars, even as they have acknowledged that 
Unamuno "read [Hegel] extensiveIy" (Jurkevich 19),3 particuIarly as a young 
man,' have consistently downplayed the tangibie intluence of the Jena philos
opher on the Saiamanca catedratico. S Certain critics have even attacked the 
notion that Hegel, whom Unamuno reverentially termed "mi maestro" in the 
above-quoted Ietter, had anything more than a superficiai impact,6 or have 
implied that at a certain point - for exampIe, Unamuno's 1897 spirituai crisis 
or the outbreak of World War I, in which Unamuno took a strongIy anti-Ger
man stance - he rejected Hegel altogether. These assertions of a decisive 
break are frequently coupied with dedarations of Unamuno's strong affinity 
for Danish philosopher S0ren Kierkegaard, as if to impIy - falseIy, in my 
view7 - that Hegel and Kierkegaard represent mutually exdusive philosophi
cal intluences. In reality, Unamuno was strongly impacted by both thinkers, 
and his intellectuai reiationships with Hegei and Kierkegaard were significant
Iy more complex that is implied in the reductive, though popular, characteri
zation of Unamuno as pro-Kierkegaard and anti-Hegel. 

In this artide I will argue against received criticaI opinion, proposing in
stead that Unamuno's reiationship to Hegei is best understood, to adopt the 
Ianguage of Hegelianism, as a case of sustained, albeit partiai recognition. H In 
other words, I will contend first, that Hegei exerted a significant and verifiabie 

2 See Rihas for an allernale reading of lJnamuno's open leller lo lJralcs. 
, See also Arroyo's dismissals of lJnamuno's commenI lo lJrales in lhe arti cles "lJnamuno y 

lIegcl," and ""acia cl sislema de lJnamuno." 
j lJnamuno menlions on several occasions lhal as a sludenl he read lIegel's LOf!,ie in order lo 

leach himsclf German. See lJnamuno O: 'iilO; 4: 1127, 1423). lJnamuno's exlanl personal Iibrary 
includes a German-Ianguage copy of lhis lexl. See Valdés and Valdés (12). 

, See, for examplc, Balchclor, Evans, Marias, Mora, Paris, and Vaulhicr. 
(, See, I()r examplc, Blanco-Aguinaga in Barda and Zcillin (63), and Arroyo, "lJnamuno y 

Ilegcl." l'or a parlial correclive, see Fiddian. 
7 Blanco-Aguinaga (63) dales lJnamuno's "rejection" of lIegcl lo around 1905 (63), while 

Paris (42) wriles 01' a "dislancing" (se ira alejando) from lIegcl occurring in 1907-0il. Moròn Ar
royo in "lJnamuno y IIegcl" (55) dales lhe hreak lo 1914 and Llnamuno's anli-(~erman slance 
during World War I. For a cogenl summary of lhe reccived view of Kierkegaard as anti-I1egclian, 
see Slewarl (3-27). 

B My use of recof!,nitiorz is deliberalcly suggeslive of lIegcl's nolion of Anerkennunf!" which 
following Williams (xi), J regard as a "generai inlersubjeclive structure and pallern of lIegel's 
concept of spiril." 
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influence on Unamuno, one that is apparent bOlh in Unamuno's references to 
Hegc1 and in his use of structures and concepls borrowedfrom Hegel. How
ever - and this is my second point - this influence did not preclude Unamuno 
from queslioning certain features of Hegel's system, particularly its aspiration 
toward a lotalizing rationality, as captured in Hegel's famous maxim, "what is 
rational is real; ami what is real is rational" (Was vernùnfiig ist, das ist wirklich: 
und was wirklich ist, das ist vernùnfiig) CPhilosophy xxvii). In making my case 
for Hegel as a significant influence on Unamuno, I will first examine a selec
tion of Unamuno's written rcferences to Hegel, focusing particularly on his 
philosophical and essayistic writing. In the paper's second section I will ana
lyze Hegelian structures and modes of argumentation at work in Unamuno's 
novels and poetry, looking primarily to Unamuno's discussion of mutually 
constilulive self-consciousness and to lhc minor images he frequently em
ploys lo dcscrihc the process by which sdf-consciousness is achieved. I will 
conclude the arlicle with a brief characlerizalion of two of the major implica
tions that follow frorn this reassessment of Hcgcl's influence on Unamuno. 

I. 	Unamuno on Hegel: Pbilosopbical Crumbs from tbe Hegelian 
Table 

The earliest substantive reference to Hegel in Unamuno's work dates from 
1895,9 from the article "La tradici6n eterna," the first in a series that Unamuno 
would collect in the polemical volume En torno al casticismo (1902). In this 
volume, and in "La tradici6n eterna" specifically, Unamuno invcsligates the 
problern of casticismo defined in this contexl as excessive, misplaced, or 
superficial valorization of purity in language, custorns and tradition - as the 
"cenlro sobre quc gira un torbellino de problclllas quc suscita el estado men
tal de nuestra patria" (1: 784). Further, as was lypical of Spain's Generacic5n 
del ()8 aneI the earlier Portuguese Geraçào de 70, Unamuno utilizes essayislic 
prose in allempting lo reconcile the compcting values of fealty to an "authen
tically" Spanish or peninsular culture and openness to "modern" ideas from 
Europe mds alla de los Pirineos. As an apparent manifcstation of Spanish 
casticismo, Unamuno discusses the dubious category of ciencias e:,panolas 
(Spanish sciences), which would be categorically distinct from sciencc qua 
science, and which would align immutable scientific principles to deeply 
rooted Spanish traditions aneI valucs. In considering the possible existence of 
ciencias espanolas, Unamuno inserled himself into an ongoing debate con

9 Unc carlin, passing refercncc lo IIcgd can hl' found in L n:ununo's 1887 spcech "Espirilu 
dc la r;tZ;\ vasca," in which hc remarked: "IIay hombrcs quc rcprcscllian una faza: la germanica. 
quc cunslruyc fllundo,; cun idea,;, Ilegd y Goethe." Sc" [namuno (1: (55). 
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cerning the state of academic inquiry in Spain, touched off hy an lH76 ex
changc between Gumersindo de Azcarate, \vho in his artide "El Self Govern
ment y la monarqufa docrrinaria" blamed a heavy-hanelcel Spanish state for 
quashing scicnrific activity, ami a young Marcclino Menéndez y Pclayo, who 
in rcsponse castigateci those who woulel "estimar en poco cl rico lcgaclo 
cientifico cie nuestros padres, despreciar libros que jamas leyeron, oir con 
burlona sonrisa cl nornhre de FilosoFa c,~jJaJlola" (4; author's emphasis). lO 

Shifting the rerrain of the argurncnt away from questions of Spain's intellectual 
vitality anel the proper fOle of thc state vis-à-vis scienlific inquiry to the cate
gorical valiciity of spccifically "Spanish sciences," llnamuno attempts - il is 
tempting to say in llcgclian fashion - to reconcilc the universalisr and particu
larist positions, arguing rhar while "Spanish scicnccs" eannot exist apan from 
scicnce qua science, "la ciencia no se da nunca pura" O: 7(8). In other words, 
llnamuno contends rhar science as pracriced is alUia)'s rnediated by factors 
sueh as language, culture, ami politics, amI though its underlying principlcs 
remain constant, it rnanifcsrs itsclf ciiverscly (as cicncias espanolas, for exam
pie) cicpenciing on context. Il Unarnuno's allempt to reconcilc universality and 
parlicularity, ideaI fo1'ms anel localizec.l manifestarions, imnmlablc scienlific 
principles ancl nalional cultural values, provi cles him with the opportunity to 
elirectly invoke llegel: 

iQué hermoso fué aquel gigantesco e,.,fuerzo dc l!ege!, cl Lìltimo rittn, 
para cscalar cl ciclo l iQué hcrmoso lùc aque! trabajo hcreCilco por l'n
l'errar cl mundo todo en fòrmulas vivas, por cscri\)ir e! algebra dci uni
verso l i(2ul~ herrnoso y qué fccundo l Dc las ruinas de aquclla lorre, as
piracicin a la l'ieneia absoluta, se han sal'ado l'imicntos para la l'ienl'ia 
positiva y s(Jlida: dc las migajas de la mesa hege!iana viven los que mas 
la denigrano Comprendiò que e! mundo de la l'ieneia son formas cndm
fadas unas en otras, formas de t<mnas y formas de estas form;\s en pro
eeso inal'apablc, y quiso levantarnos al cenit dci eiclo dc nuestLI razòn 
y dcsdc la [<lftna suprema haccf1los dcsl'cnder a la realidad, quc irla 
purificandosc y abriéndosc a nuestros ojos, ral'ionalizandose. Este sue
no dci (2uijote de la filosofia ha dado alma a muchas almas, aunque le 
pasci lo quc al bar(m dc MUnl'hhausl'n, quc qucrla sacarse de! pozu ti
randosc dc las orejas (I: 7i-J9-f\(). l, 

", Mcnéndcz y l'c1ayo hall unkincl words lor llle proverhial "alemanesc() doc'lor quc rcfunde 
à Ilcgc1" ('i). 

11 llnamuno's discussion 01' "science" ve'rsus "Spanish sciclìcc" l'l'callo Ilcge1's discussion in 
the I.agie ClB4-B') or mallcr CHateriel ami form (Fann). llnamuno makes addiLion,d, ironie rdc
l'cnn, lo ciencia esparìo/a in lhe "Appendix" lo tbc 19:54 cdition 01' his novcl Amor)' pec!ugogfa. 
Sce l inamu!ìo (2: i27-2BJ. 

12 Sec Hibas (lIB) for a diverge'm rcading 01' Ihis passage. 
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This passage is relevant l'or us in two rcspccts. First, it suggests - contrary 
to criticaI consensus 1.1 - that by 1895 Unamuno was already reading Kier
kegaard, and lhar his understanding of llcgel may at this early point have 
becn infonncd by the Danish thinker. Unamuno's phrasc "migajas de la mesa 
hegeliana" secrns lo refer to the title of Kierkegaard's Philosophiske smuler 
(1844), which has alternately been translaled to b:nglish as Philosophical Frag
ments and Philosophical Crumhs. Further, Unamuno's image in this passage of 
Hegel as "el ultimo tWin, para es calar el cielo" suggests a similar image from 
Kierkegaard's January 20, 1839 journal entry, which reads as follows: "Hegel is 
a Johannes Climacus" - incidentally the pseudonymous narrator of the Philos
ophiske smuler14 - "who does not slorm the heavens as do the giants, by set
ting mountain upon mountain - but enters them by means of his syllogisms" 
(Journals 2: 209-10). If these resemblances are not sufficient to definitively 
affinn lhal LJnamuno makes conscious rcfercncc lo Kicrkegaard in this pas
sagc, li a comparison of the Spanish ancl Danish philosophers' positions on 
Hegcl-as-titan is nonetheless revealing of 110th thc cOlllmonalities and divcr
genccs lO bc obscrved between Unamuno and "cl hcrmano Kierkegaard" on 
thc queslion of Hcgel. 16 For Kierkegaard, Hcgcl misguidedly attempts to ac
cess divinily by llleans of the virtuoso logical leaps his system performs, 
which Kierkegaard deridcs elsewhere as "word-play and witticisms and eva
sions."17 This is in conlrasl lo the example of St. John Climacus or "John of 
the Ladder" - who like lhe titan of thc Olympian metaphor, attempts a more 
direct route of ascenl through his project of personal salvation. In contrast, 
Unamuno in "La tradici6n eterna" presents Hegel himself as "el ultimo titan," 
the last thinker courageous enough to propose a comprehensive philosophi
cal systcm, lo figuratively raise humanity wilh hilll lo lhe heavens, and to al
tempt lo "cncerrar cl mundo todo en fòrmulas vivas, por escribir el algebra 

l,' [lnamllno is said lo have beglln reading Kierkcgaard in 1900, hdving laught himself Danish 
lo do so. (:n<lmlltlo's multivolllme Danish-Ianglldge edilion 01' Kierkegaard's complele works, 
hOllsed in Sdlam<lnc<l, was published belween 1901-06. Sce Valdés dnd Valdés (xx, f.n. 7), amI 
Evans (R-9, f.n. 2). The fael lhal lTnamuno's lexl as quoled above dates ti-om lR95 makes il plau
siblc lhal lJnamuno had read Kierkegaard, pcrhaps in translation or in fragmenlary form, prior lo 
Icarning Danish in 1900-0l. 

14 Climacus (c. 579-c. (49), a Byzanline monk, wrole Tbe Ladder ofDivine Ascent. Kierkega
ard ulilized him as "author" of his Philosophical Fragments (1R43) and Concludinf!, Unscientific 
Postscript (1R46). 

15 Unamuno's reference lo lhe "lower" (torre) of I1egclian philosophy further recalls Kierkeg
aard's ironie language in lhe prcface lo his Fear and Tremhling (1R43): "( wish alt good on the 
[lIcgelianl Sysl('m amI on lhe Danish sharcholders in lhal omnibus: l'or il will hardly becomc a 
lowcr" (43). 

1(, Scc l!namuno's relCrence to "cl hermano Kicrkcgaard" trom Del sentimiento tragico de la 
vida (191:)). Scc lJnamuno (7: 175). l'or similar rdc'lu1CCS lo Kicrkegddrd, see Unamllno (4: 1129, 
1272. 142:\-24) 

1- 'Ihis is l'rom an undated lR44 journal enlry. Sec Kierkegaard (!uurnals, 2: 21R). 
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del universo." Further, Unamuno's observation concerning "las migajas de la 
mesa hegeliana" demonstrates that even if Unamuno did not fully embrace 
Hegelianism (we will discuss some specific objections in the coming para
graphs), he nonetheless understood the necessary debt to Hegel of subse
quent philosophy, inc1uding his own. 18 

Second, Unamuno's discussion of Hegel in this passage inc1udes a sugges
tive comparison to Don Quixote, Miguel de Cervantes's mad knight-errant, 
whose symbolic resonance Unamuno insisted upon throughout his career, 
and whom Unamuno understood as an exemplar of heroic idealism and as an 
important cultural symbol for Spain. 19 It is important in assessing Unamuno's 
description of Hegel as the "Quijote de la filosofia" to understand that this as
sociation, perhaps despite appearances, is complementary: for Unamuno, 
Quixote is a hero to be revered, despite or even hecause of his madness, 20 

which prevents him from reconciling his chivalric ideals with the limitations 
placed upon him by time and circumstance. Indeed, Quixote occupied an 
absolutely centraI pIace in Unamuno's work - Unamuno devoted numerous 
texts, inc1uding his Vida de Don Quijote y Sancho (905), to the knight-errant, 
once dec1ared Cervantes's novel as Spain's "biblia nacional," and defended a 
program of Spanish national self-examination and spiritual reform he termed 
quijotismo espiritual. 21 Significantly, the Quixote Unamuno celebrates in his 
early texts like En torno al casticismo is presented in quite Hegelian terms, as 
a mediator between the particularity of Spain's national life and the broader 
course of world history. In this sense, and bearing in mind Unamuno's lifelong 
attention to problems of linguistic and cultural translation (he wrote, for ex
ampie, of the "[dlesafio a cualquiera que traduzca a Hegel [ ... 1 en castel

'" Kierkegaard, like Unamllno, recognized his debl lo I1egel, wriling in an 1H4'i jOllrnal enlry: 
"I fecI what for mc al times is an enigmatical respecl for Ilegel; I have lcarned mllch from him, 
and I know very well lhal I can still [earn mllch more from him when I relllrn lo him again" (2: 
221). Unamllno and Kierkegaard's positions dovelai! wilh Porlllgllese phi!osopher-poel Anlero dc 
Qllenlal, whom Unamllno read extensively, and who in an lBB7 leller wrole lhe following on 
Ilcgc1: "IÉ] certo qlle mc sedllziram as lendèncias grandiosas daqllcla eSlupenda sinlese. Em lodo 
o caso, o Ilegelianismo foi o ponto dc partida das minhas especulaçòes filosòficas, c posso dizer 
que fòi denlro delc que se deu a minha evoluçào intelcctual" (OC 2: B34). In his Tendéncias Ge
rais da Filosofia na Segunda Metade do Sec. XIX (lB90), Quental credils I!egcl, along wilh 
Schelling, with consolidating lhe gains of Kantian phi!osophy, and offers that "101 I1egelianismo 
Linha dc ser a ùltima grande explosào do dogmatismo na filosofia moderna I ... I Se as ideias eram 
as do espfrito moderno, a forma rigidamente sistemalica que revestiam é que nào era. Ao espfrito 
moderno repugnam-Ihe lais sislemas fechados c inflexfveis" (56). 

19 Critics, rcferring to lhe Ilegelian "knight of virtlle" (Ritter der Tup,end), have proposed 
Quixole as an implicd rcfcrcncc in thc Phenomenology. Sce I!cgcl, Phenomenology (231), and 
Speight (2B-31). 

20 lJnamuno wrilcs of Qllixote in his Vida de Don Quijotey Sancho (1905): "Ilizo en aras dc 
su pucblo cl mas grandc sacrificio: cl dc su juicio" (3: 6B). 

21 Scc Unamuno (7: 1191-1253). 
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lano"),22 LTnamllno'S presentation of Hegel as the "Quijote de la filosofia" may 
be understood as an expression of a desire to render Hegc1 "Spanish," that is, 
to adapt Hegelian universality to a specificaBy Spanish context. Similarly, He
gel assertecl in 1805 rhat his purpose in authoring the forLhcoming Phenome
nology al Spirit (1807) was to "teach philosophy Lo speak German" CLetters 
107). Turning lo Cervantes's novel, in "La tradicion eterna" Unanmno describes 
the country gentleman Alonso Quijano's tragicomic "sallies" across the Iberian 
Peninsula as Don Quixote as necessarily giving way to a deathbed return to 
sanity, in a potent enactment of clialectical encounter between seemingly ir
reconcilable terms (madness/sanity, faithlreason, national particularity/univer
sal history). With Quijano's simultaneous negation and incorporation of his 
alter ego, Quixote, these differences are cfTectively overcome, or sublated. 2:\ 

As UnamllIlo explains, this scene holds special significance for his turn-of-the
century Spanish readership: "[Eln el sublime fina l de su l)on Quijolc sefiala 
[Cervantes] a nuestra Espar\a, a la de hoy, el camino de su regeneracion en 
Alonso Quijano el Bueno [ ... l [quienl de puro espafiol !lego a una como re
nuncia de su espafiolismo, Bega al espiritu universal" (1: 791).21 Unarnuno ar
gues on various occasions - and precisely counter to Kierkegaarcl's reading of 
Cervantes's nove]!' - that Quixote must die in order far the Spanish national 
spirit he incarnates, in being subsumecl by universality, to live on in some 
form. 26 For Unamuno then, the "suefio del Quijote de la filosofia," that is, He
gel's project of articulating a universal philosophical system, becomes a f1aweel 
but ultimately lauelable anel productive (jecundo) effort to be continued anel 
improved upon by Hegel's successors, inducling Charles Darwin in the empir
ical sciences, Kierkegaard in metaphysics, and presumably Unamuno himself. 

22 The extenùed quol;Jlion reads: "Desafio a cualquicra a quc tfaduzca a I I egei () a Schlcier
macher en c:lslcllano CO!Tcclo y limpio, sin desfigurar cl pensamknlo lraclllcid" ni malar su maliz 
propio; ;J que lraclu/cl algo m{\S que cl seco esquematismo dc sus doctrina,;, En realidad, nada 
hay perlcclarnenle lraducible, v cslo lo sabemos bastante bien los quc pmlcsarnos b l'nsenanza 
dc alguna ll'ngua" (I: 10(7). 

23 LJnamuno's view of the Quixolc-Sancho l'anza rclalionship is similarly I !egelian. [le descri
bes lhem in an 1898 open letter lo Angcl C ;anivel as "cl dualismo armonico que manteniéndolos 
distintos los unia, simbolo eterno dc la humanidad l'n generai y de nueslro pueblo espanol muy 
cn especial" (3: (43). 

24 Note the correspondence belwecn Unamuno's "cspìritu universal" and IIegelian Geist. 
" See an 1847 joumal entry: "lt i8 a sad mislake tòr Cerv;Jntes lo end Don Quixote by making 

him scnsible and then letting him dic r ... 1 Don Qllixote should not come to an end; he oughl lo 
be presenled as going full speed, so lhal hl' opens vistas upon an infinite serics of new fixed 
ideas. Don C)llixolc is cndkssh pcrfecliblc in madness, but the ()ne thing he cannol !Jccome (for 
olherwise hl' coLlld become c\erylhing and anything) is sensiblc" (1: :\'i7). 

26 Sce l inamllno (I: 797-98), See also LJnamuno's artides "jìvlLlCra Don Quijolc'" and "jViva 
Alonso cl Imeno'" (bolh 1898) (7: 1194-99). Unamuno had changed his vicw or CJllixolc'S death 
by the rime hl' pul)lished his Vieta de Don QuijoteySancho in 190'i. Sec particllbrly l Jnarnuno (3: 
242-'i4). 
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As Unamuno declared of Quixote in his Vida de Don Quijote y Sancho: "[sul 
triunfo fué siempre el de osar y no el de cobrar suceso" (3: 80). 

Unamuno would initially identify Hegel's successors with praclilioners of 
"ciencia positiva y s6lida" like Darwin, whom in a 1901 artide he credited 
with helping to bring Hegc1's "vastas y fecundas concepciones," his "poemas 
del pensamiento abstraclO [ ... l a tiena, mostr[ando]los encamados en hechos, 
d[ando]les suelo firme" O: 790; 8: 200).27 As his career progressed, Unarnuno 
would increasingly tum to the critique of Hegelianism provided by Kier
kegaard, whose criticism of Hegel's seemingly impersonaI rationalisrn becarne 
attrattive to lbe Spanish writer, as he became preoccupied with the inabilily 
of systematic philosophy in the Hegelian molel to resolve his deep anxieties 
about mortality anel the existence of a personal GOe!.2" This lee! Unamuno to 
affirm in his suggesrively tidee! 1913 volume Del sentimiento traf!,ico de la vida 
thal, "somos rnuchos los que, no convencidos por Hegcl, seguirnos creyendo 
que lo real, lo realmente real, es inaciona!: que la razon costruye [sicl sobre 
irracionalidades" (7: 111). In appearinf!, to jettison the Hegelian maxirn that 
"what is rational is rea!; and what is real is rational," Unamuno turns to Kier
kegaard's critique of the same from his Concludinf!, Unscientt/ic Postscript 
(846): "jQué intensa pasian, es decir, qué verdad encierra esta amarga invec
tiva [de Kierkegaardl contra Hegcl, prototipo del racionalista, que nos quita la 
fiebre quitandonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad con
creta, una inmortalidad abstracla, como si fuese abstracta, y no concreta. el 
hambre de ella, que nos consume!" (7: 174)2') 

r This <juotalio!1 is Laken from "Darwin" (1901), in which lJnamuno presents a variation on 
his appraisal or} legel from "La tradicìon eterna": "Antcs dc I Darwin!, mucho antes dc él venia 
elahor::indose ese modo dc ver, y si en alguien culmin() fu(~ cn cl gigantesco lIegel, en ese coloso 
del pcnsamìcnto del siglo XIX. Dc las migajas dc la mesa intelectual dc l [egei hanse alimem"du 
no pocos pensadores tenidos cn grandisima estima y mas leidos aun que cl maestro. Si alguien 
comprendia lo mas intimo de la conccpcion ideai del siglo XIX, del siglo que bajo los impcrios 
dc Kant y dc Napoleon se abriera, ese alguien es lIegcl" (8: 200). 

28 lIegel describes - and rcsolves - tbis dilemma as follows: "l as a person am conscious of 
freedom. l can abstract rnyself from everyLhing [ ... ] Notwithstanding ali tbis I am as a particular 
pcrson completely limited. l am of a certain age, height, in this space, and so on. Tbus a pcrson 
is at one and tbe same lime so exalled and so lowly a thing. In bim is the unity or intìnite and fi
nite, of limited and unlirnitcd. 'l'hl' dignity of personality can sustain a contradiction, wbich nei
ther contains nor could tolerate anything natural" (Philosophy 45). Un;lIl1uno contrasts his own 
fear of dcath with I Icgelianism's apparent tranquility in the face of the same in tbc novel Amor y 
pedagogìa. Whilc the eccentric pbilosopher Fulgcnc10 Entreambosmares affirms that "la muertc 
nos aterra, nos atcrra a todos, a todos nos acongoja y amarga cl corazòn la perspectiva dc la nada 
dc ultralumba, dci vado eterno," for "para don Avito ICarrascali no hay tal problema de la mucrte; 
eso cs un contrasentic!o; la mucrte es un fenomeno viLal" (2: :\6:', 3R3). 

'" lIerc lJnamUll() refers spccifically to a passage in which Kicrkcgaard critiques "abstrad 
thoughl" as incapablc or giving satisfactory answcrs Lo "exislence-qucstions" concerning mortality, 
for cxamplc. See Kierkegaard (Concluding 253), 
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Though even as UnamllnO partially aligns himself with Kierkcgaarel in e1e
scribing Hegel as a sort of hyper-rational philosophical "sargento e1e Artillerfa" 
anel criticizing his assllmption of the universe's essential1y orelered character 
along wirh his failllre Lo recognize that "el hambre de inrnortalielad personal" 
constitlltcs "el inLimo punLo e1e partiela personal e1e toda filosofia humana" (7: 
112, 131),.lO he calltions: 

INlo creo esté del todo en lo cicrIo cl hermano Kierkegaard, porque cl 
mismo pensador abstracto, o pensador dc abslracciones, piensa para 
existir, para no dejar dc existir, o tal vez piensa para olvidar que tendri 
que dejar dc existir. Tal es cl tè)fido dc la pasion dci pensamiento abs
tracto. Y acaso IIegcl se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard 
en su propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener cl 
decoro pro!(.'sional del filosofo dci Estado lo ocullasc. Fxigcncias dci 
cargo. C7: 17'5; a uthor's cmphasis) 

Unamuno, working counter to the receiveel imagc of Hegelian philosophy 
as an impersonai, "monulllental" eelifice (Sussman 2), insisLs here on Hegel's 
singular hurnanily anel the subjective basis for his thoughL, prescnLing him as a 
man who, e1espite tbe impersonaI "e1ecoro profesional" that typifies his writing, 
was inevitably preoccupieel with the same agonizing anel unanswerable ques
tions of mortality anel clivinity as conLinually assailed Unamuno, as well as Kier
kegaarel. 31 In humanizing Hegcl anel in arguing that Hegel's systemic 
worlel-building was impelled byan emincntly hurnan fear of deatb anel hunger 
for immortality, Unamuno inelicates that his is not a totalizing critique of Hcgeli
an rationality, anel shoulel properly be vieweel as a corrcctil'e. This is not to say, 
however, thar tor Unallluno "reason" does not exist, but ralher Lhal it comes into 
being through, or is "built upon," funelamentally irraLional or pre-rational e1rives. 
This apparcntly anLi-Hegclian position, incidentally, is noL so far rellloved from 
Hegel's account in the Pbenomenology oJ Spirit of "thc minel's necessaly pro
gress fronI immeeliate sense-consciousness to the position oì' scientific philoso
phy" (Fincllay qtel. in IIcgel, Pbenomenology v) - in otller \vords, tbc passage 
from "unscientific consciousncss" to "Science" CPbenomenology 8), as Hegel put 
it, or in Unamuno's terrns, from "irracionalielades" to "raz6n." 

)O lJnamuno had referred to this "sargenlo dc anillcria" earlier, in the epilogue to Amor y 
pedagogra (J902). lhough l}Cre lnamuno invokes this figure to illustrale his ()\Nn litcrary method 
(2: 400-(1) 

31 lJnal1111110 rclurns lo lbe issue of [[egel's subjectivily in La agonia del cristiallÌsmo (1931), 
noting thc ahSllrdity o{"hahlar del hcgelianismo de Ilegel, porqllc IIcgel no era hegcliano, sino 
lIegel" (7: 51 'i). lInal1111nO oftcn speculated on how philosophcrs' liv('s may h~lve impaCled lheir 
philosophy, as in llll' novel Nieb/a and in a 192H poem. Sce lJnamul10 (2: 636; 6: 1122). 
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Prior to his comments in Del sentimiento tragico de la vida, Unamuno had 
already affirrned the principle lhat instinet, emotion, or here "nature" is pro
ductive of reason in dialogical form in his novel Amory pedagogia (902), in 
which the eccentric philosopher Fulgencio Entreambosmares - frequently in
terpreted as a stand-in for Unamuno hirnself32 - argues to his friend, the posi
tivistic pedagogue Avito Carrascal, that "[l]a naturaleza supera a la razon," 
precisely because "[sJale la razon de la naturaleza" (2: 365-66). In olher words, 
for Unamuno, while the real may be ratianal and the rational real, both are 
oecasioned by the deep feeling of living, b1'eathing individuals who are in 
tum lhe producls of a tangible natural world, or as Unamuno put it, are "hom
bres de carne y hueso" (7: 109).33 Though this privileging of subjectivity, indi
viduality and emolion may appear lo cut against the grain of Hegelian 
thought, it is worth recalling Hegel's aftìnnation in the Phenomenology q! 
Spiri! that "self-consciousness is Desire" (es ist 13egierde) (09), with desire 
serving as the driver of unfalding self-consciousness. We shauld also bear in 
mind Hegel's description in the prefaee to the Philosophy cf Right (1821) of 
how philosophy owes the "discovery" of the mutuai equivalence of the real 
and the rational to Plato, whom Hegel describes as being impelled toward 
this realization not by rational cognition but by an "unsatistìed longing" (un
hefriedigte Sehnsucht) that recalls the agonie state of "hunger" described by 
Llnamuno in Del sentimiento tragico de la vida (Phenomen%gy 109; Philoso
phy xxvii). Tndeed, Hegel occasionally presented philosophical Lreakthroughs, 
even when contrihuting to a more "scientific" collective understanding, as im
pellccl by individuaI thinkers' emotions or instincts.;ì In this sense, Unamuno's 
asscrlion lhat "la 1'azon eonstruye sob1'e irracionalidades" seems a less an
ti-Hegelian notion than it may tìrst appea1'. 

" See, for example, Blanco's inlroduclion lo volume 2 of lJnamuno (2: 16), and O!son (53). 
Interestingly, the narrator of Unamuno's Amor y pedagogia menlions that, "Don Fulgencio, que, 
como habra adivinado cl lector, pas() por su temporada de hegclianisrno, tornò gusto a las tùrmu
las dci maestro llcgel" (2: 397). 

~,; See also llnamuno's acknowledgernent in the cpiloguc to his novel Amor y pedagogia or 
thc COlllinlled valcnce of logic, despite his bcst cllòrts lo free himself t'rom logic as "nuestra lirana. 
la divinidad le!Tible qlll' nos esclaviza" (2: 407-0K). l'or a similarly "opcn" interpretation of J Icgel's 
rnaxim. see Willia11ls (22-26). Finally, see Valdés U')') fOl discussi"n 01' lJnamuno's undcrstanding 
of tbe dialectical rclalionship between "razon" and "sentimicnlo." 

j, Sec. for cxamplc, llegcl's attribution of Kant's "rediscovcry" o!t!1e triadic form lo "instincl.'· 
See l/egel (l'be1Jomenolof!..Y 29). 
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II. 	Hegel in Unamuno: The Dialectic, Self-Consciousness and Mirror 
Images 

Along with his usc of dialectical oppositions and insistence on ovcrcoming 
the same, which are recurrent features of his philosophical, cssayistic and 
creative production,:lS Unamuno's account of human self-consciousness pro
vides an obvious site for examining Hegel's influence at work in his writing. 
Unamuno meditates on the problem of self-consciousness - which he de
scribcs in strikingly similar terms to the process narrated by Hegel in the 
Phenomenology (!/ Spirit, in which self-consciousncss (SelhsthewufStseyn) is 
prescnled as the product of a primordial cncounlcr between two subjectivi
ties, tenclencies or clesires, an encounter tbat presupposes conflict ancl even
tual rnuTual recognltion (Anerkennunp) - throughout his writing. In con
founcling the relationship between self and other, hctween inner and outer, 
tbe "play of Forces" (Spiel der Kraffte) (J 12) impllccl by the Hegelian dialeclic 
as applied to the questlon of self-consciousness lends itself to alI manner of 
specular descriptions. 51, lndeed Unamuno, following Hegel's occasionaI exam
pIe, frequently dramatizes this process in terms of mirrors, minor images, and 
reflections. 37 For example, in a 1915 essay Unamuno affirms: "[Nlo se llega a 
conocerse uno a S1 mismo dc otra manera que llega a conocer a sus pr6jimos, 
que no hay la magia cle un esp1ritu que se refleja sobre S1 mismo sin algo 
medianero. Un espejo no puede verse a S1 mismo" O: 750). 

It is prccisely the reciprocal, mutuaJly constilulive nature of subject forma
tion, this "retlection into a unity" (Reflex'ioll in die Einheit) (Phenomenology 
115), as Hegel puT it, that for Unamuno serves as the foundation of the individ
ual's arrivaI at scIf-consciousness. While in Del sentimiento tragico de la vida, 
wbich contains Unamuno's most extensive cliscussion 011 tbe topic, the autbor 
acknowleclges thar humans may exist oulside of society, within the "munclo 
sensiblc" ancl prior to tbe primordial cncounter with the otber describecl in 
Hegel's Phenomenology 01 Spirit, {Jnamuno describes existcnce in this state as 
quite rudimentary, guiclecl exclusively by an animalistic instlnct for self-preser
vation, which precludes ali but tbe most instrumental uses of the human facul
tics: "El bombre [, ..1en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni loca, 

3' l'or instance, Unamuno meditates eXlcnsively on the formation or an ovcrarching lberian 
idenlily via the dialectical encounter of the peninsula's n,gional "subjectivities." I explore this ;11'

plication Cli dialectical slructures in my artides Portugal n(/ uiscìo u;ldmuniana da Ibérica como 
unid(/de rliali'ctica anel Iberian Anguish: Unamuno's Infla!';;c!' 011 M~!iuel Torga. As such, this il1l
porlant aspccl of lnal1luno's thinking will not he discuss('(j in llll' present arride. 

Melchior-]lonnCl (l '56-67) writes of a "specular CO!1SCiClUSncss," and notes that the mirror 
"consistently rcengaglcslthe subject in a dialectic of being :ll1d sccming." 

r [[egei, I()r insLll1cc, uses the term Spiegelji'cbterei (mirror-fight/sham-fight). See [!egei 
(Phenomenology, 2:; I J. 
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ni gusta, ni Illlele mas que lo que neccsita para vivir y conservarsc 1",1 Y los 
sentidos misrnos son aparatos de simpliììcaciòn, quc clirninan de la realidad 
objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar dc los 
objeLos a fin ele conservar la vida:' In oreler l'or humans to achievc trllc 
sclf-awareness, to elevate themselves Lo the "icleal" worlcl anel to civilized life, 
Unarnuno argues that what is neeclecl are inter-subjecLive relaLionships, ancl a 
corresponding "knowledge 01' oneself as an object," as Hegel succinctly pllt it 
(Philosophy 44), Or as Unamuno observes in !Jel sentimiento traf!,ico de la uida, 

for the moclern man, the course 01' history compels an acceptance 01' life's so
eial character: "lEJI hombre ni vive solo ni es indivicluo aislado, sino que es 
miclllbro dc sociedad [" ,] La razon, lo que lIamamos tal, el conocimiento rdk
jo y reflexivo, cl que distingue al hombre, es un proclllcto sociar (7: 123-24), 

llnamuno lends narrative fonn to tlle drama, promise anel perils or in
ter-suhjectivity and Hegelian self-consciousness in a trio of philosophically 
inclined ancl forlllally innovative novels, Amor y pedaf!,of!,ia (902), Niehla 
(1914) ancl Ahel Sanchez(l917), LexLs LhaL cliscuss problems of sel1'-consCÌous
ness via a panoply of Illirror anel ret1ecLive images, Niehla, possibly Unamu
no's besL-known novel, narrates the seemingly orclinary life: of AugusLO Pérez, 
a provincial gentleman who graclually comes Lo reaUze that he is a characLer 
in someonc elsc's story, which leads him to Salamanca Lo consult with the 
learned Miguel dc llnamuno, whom he discovers to be his "author," Augusto's 
laek of subjective depth (ironically explained by virLue of the 1'act that as a 
liLer;lJY creation, he bas no "real" substance) ancl the novel's metatexLual 
gameslllanship ironize the notion of rnutually consLitutive sclf-eonsciousness, 
though the novel's dialogical stmcture (in which Unamuno "authors" Augusto, 
who then seeks Unamuno out, questions his authorship and asserts his auLon
omy l'rom his creaLor) seellls to mimic Lhe Hegelian process by which eOIll
peting suhjeeLiviLies asserI their own existence in contencling with, ancl per
haps evenLually acknowledging each other, Incleed, during Augusto's inLer
view with llnamuno the protagonisL proposes to his author: "No sea, mi que
rido don Miguel [" ,J, que sea usted, y no yo, el ente de ficcion, el que no existe 
en realidad, ni vivo, ni muerto", No sea que usted no pase dc ser un pretexto 
para que mi hisLoria llegue al munclo" (2: 6(6), At any rate, Niehla features 
various moments in which questions of self-consciousness are poseel, as in 
AllgUSto's neeessarily one-siclecl "conversaLions" on the topie with his dog, 
Orfeo, wllosc thoughts are, ironieally enough, later given voice in the novcl's 
epilogue, Augusto asks Orfeo on one occasion: 

i,De d(mde Ila hrotado Eugenia Ila mujcr amada por Augusto!, i.Fs ella 
una crcaci(m mia () soy crcaciòn suya yo?, 1.0 somos los dos creaciones 
l11utuas, ella dc mi y yo dc ella? i.NO es acaso todo creaCi(ln dc cada 

30 



cosa y cada cosa creaci6n dc todo? Y i,Cjué es creaci6n?, i,qué eres tu, 
Orfeo?, i,qué soy yo? (2: 577) 

Later in the novel, Augusto makes a comment to his friend Victor that illus
trates one of the core themes of Unamuno's philosophical and novelistic 
writing, "the awareness of self and the dread of nothingness" (Batchelor 64), 
which itself amounts to a kind of generalized inter-subjective anxiety and fear 
that the process of "mutuaI creation," to paraphrase Augusto's comment to 
Orfeo, may fail. Augusto remarks: "Yo, por lo menos, sé de mi decirte que una 
de las cosas que me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a so
las, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia e imagi
narme, viéndome como otro yo, que soy un sueno, un ente de ficcion" (2: 
635), While Augusto's fear of his own nothingness or fictionality turns out to 
be justified, this does not prevent him from questioning the value of the au
thor/character, real/unreal distinction on the grounds that both parties only 
become "real" in terms of their relationship to one another. He proposes 
rather maliciously that it might be Unamuno, and not he, who is the work of 
fiction. The fictionalized Unamuno unintentionally upholds this thesis during 
the interview, suggesting that it was need for dialogue that led to his creation 
of Augusto as a conversation partner, an act that has now cast into doubt the 
primacy of author over his literary progeny: "Yo necesito discutir, sin discu
sion no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me dis
cuta y contradiga, invento dentro de mi quien lo haga. Mis monologos son 
dialogos" (2: 667). 3H 

The novel Ahel Sanchez, less formally innovative though no less philo
sophically inc1ined than Niehla, narrates the childhood friendship and adult 
rivalry of two men: the work's titular character, a charming, successful painter, 
and ]oaquin Monegro, a hard-working, less charismatic doctor whose jealousy 
tragically leads to Abel's death. As Unamuno explains at the novel's opening: 
"Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia [ ... l 
Aprendio cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro" (2: 689). Or as 
Abel remarks to ]oaquin in the novel's third chapter: "[Slomos amigos de antes 
de conocernos" (2: 695). Unamuno's use of the ret1exive verb conocerse, 
which in this context conveys both "to know each other" and "to know one
se1f," provides a neat verbal encapsulation of the mutually constitutive charac

,B See also from Unamuno's 1913 prologue to the second edition or his Vida de Don Quijote 
y Sancho: "Es que creo que los personajes dc ficciém tiene n dentro dc la mente del autor que los 
finge una vida propia, con cierLa autonomia, y obedecen a una intima logica de que no es del 
todo condente ni dicho autor mismo" (3: 62). Finally, see Unamuno's 1934 "prologue-cpilogue" 
to the second edition or thc novel Amorypeda{!,o{!,fa, which he rcfcrs to as a "mutuo monodialo
go" (2: 316). 
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tcr of Hegelian recognition. For Hegel, the conditions of being-for-sclf (Fùr
sichsevn) anel being-for-another are necessarily intcrtwineel. 59 As Hegel writcs 
in the Phenomenology ofSpirit: "Each is for the other the mielellc term, through 
which each mediates itself with itsclf and unites with itsclf; and each is for it
sclf, anel for the other, an immediate being on its own account, which at the 
sarne time is such only thmugh this meeliation. They recognize themselves as 
mutually recognizing one another" 012; author's emphasis). iO This is striking
Iy similar to Unamuno's "[ajpreneli6 caeia uno ele cllos a conocerse conociendo 
cl otro." In his earlier novel Amory pedagogia, lJnamuno utilizes a conversa
tion between the characters Federico ancl Apoloeloro lo illustrate the Hegelian 
notion that the individuaI enmeshed in a dialectical encounter with another is 
both "for himself" ancl "for another": 

- Los dos SOlTlOS yOS .. 

- Y los dos tùs. 

- Sin duda. 

- Lucgo si por una parte es ustcd un yo y y() otro yo, y por 01 ra pa rte 

usted cs un tù y yo otro tu, rcsultamos scr los dos yo Y tu a la "CZ. Bicn 

dijo l'i filùsoro [Ileraclito, gran influcncia :1 "l'geli quc todo es uno y lo 

lTliS!11o. (2: 373) 


Yet as both Hegel (in his famous description of the master-slave rclation
sbip) ancl Unamuno (in the tragic conclusion of Ahel Sanchez) illustraLe, ciia
lectical encounters may be aciversarial ancl violent, and may wcll noI lead to 
full mutuaI recognition and Lme sclf-consciousness unless each party to the 
encounter comes to unclerstand the proper limits 01' his subjectivity vis-à-vis 
the other, ancl accepts that he can only be hirnself, ane! not be anothcr. As 
Joaquin ironically observes in Ahel 5rlnchez: 'lt-..Jlo comprene!o que nadie se 
disponga de elar la vicia por pocler ser otm, ni siquiera comprendo que nadie 
quiera ser otm. Ser otro es dejar de ser Lino. de serse el que se es" (2: 741)." 
lndeecl, one coule! argue that it is JoaCjuin's failure to accept that he is noi, ancl 
camlOt he Abel which amounts Lo a failure Lo properly iclentify the limits of 
his own subjectivity - that fuels his resentmenL and seLs into motion the tragie 
evenLs of Lhe novel, which concludes with the elderly Joaquin, enraged over 
Abel's emotional holcl over their grandson (Joaquin's claughter luci earlier 

'l'o cile II('gel', famous maxim, "fsfel!~amsciol/srlI'SS achieucs its satisjaction onl)' in anuther 
se!/~c()llsciollsness" (Phenomenology 110, "lIl hor's ('mphasis). 

,,' Scc also \Villiarns: "lIcgcl llclicvcs Ihal only affirmalivc and reciprocal recognilion. in 
wl1ich Ihe olher is allowecl lo he and :lilirnwd in his dilkrence, embodics actual, lhal is, ('Ihica!, 
r:llionalily" (2')). 

" \lolc lhe paralll'i Ilclwccn I InaIlllltlO's nolion of "scrse cl quc se es" :md j Icgelian "lking
Im-selr' (Fiirsichseyn). Scc I !egei (Togic 141-42). 
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married Abcl's son), violently grabbing Abel, which promprs Abel ro experi
ence a falal hcarr atlack. In giving meraphorical heh lo lhe novel's exploration 
of lhe perils of self-consciousness and inter-subjcctivity, Abel Sanchez fearures 
several rcferences to mirrors, which with varying degrees of fidelity reflccl 
Joaquin's troublecl subjectiviry back onto him: the novel's anonymous narralor 
wriLes lhat for Joaqufn, "eran sus enfennos para C'l no pocas veces espejos," 
notes that in viewing Abel's painting of the biblica l Cain in an exhibition hall, 
"[era] como si mirase en un espejo, al Cafn de la pintura y a espiar en los ojos 
de las gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro," ancl states 
that Joaqufn had conccived of his projected memoir, Memorias de un viejo 
médico as "[u]n espejo de la vicla, pero de las entranas, y de las mas negras" 
(2: 705, 714, 747). 

Finally, minor images and metaphorical renderings of dialectical relation
ships are recurrenl features of Unamuno's voluminous poetry, and particularly 
ol' his many poems dedicated to the nalural world. In lhe 1907 composition 
"Camposanto junlo al do," Unamuno contrasts a rural graveyard in northeasl
em ponugal, set against a landscape of "rocosas cumbres," and in which "se
cos hucsos" are buried, with the river thal runs alongside it, rhrough which 
flows "agua mansa." Unamuno reveals the retlective mechanism by which dia
lectical unity is achieved belween rhe graveyard and the river in the following 
verses: "Corre a tus pics cl do, camposanto / y en los dias tranquilos cs tu 
espejo" (6: 821-22). Thc waler reveals itself, in other words, as the dialectical 
partner, the "mirror" of thc graveyarcl, initiating a process of encountcr, ret1ec
tion and synthesis between t1uid ancI solid, life and dearh, movemenl and 
stillness. Unamuno employs a similarly dialectical mode of description in the 
undated poem "Vizcaya," which depicts the lnounrains and sea thar mark the 
coastal landscapc of his native Basquc Country as entities that though op
posed (the sea, like the river, is fluid, mobile and alive, while rhe mountains 
are solid, stili, and ossified),"2 nonerheless engage in a dialectic of mutuaI 
recognil ion, with "[Ilas montanas de mi tierra / en cl mar se mir[ando]," and 
vice versa (6: 200). Unamuno employs nearly identica l images in an untitled 
July 12, 1928 poetic composition, in which he writes thar, "[eln el do se mira 
la montana / sintiéndose vivir, / l'n las aguas su espfritu se bana / sintiéndose 
sentir," as well as in the novcls Amor y pedagogia and San Manuel Bueno, 
martir (1933), in which, respectively, a river and the sky reflect each other, 
and a lake sitting adjacent ro a rural Spanish town "espcja el cielo" (2: 364, 
1144; 6: 1036). 

',2 These linkeu conceplual oppositions (waler/slonc, tluiuily/rigiuily, lifc/ucalh, flesh/bo!le) 
are rccurring !calures of lJnamuno's writing, as I discuss in my anicle Portup,al na visao unarnu
niana da Ihéria como unidade dialéctica. 
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Dialcctical encounters and mirror images are, rhen, regular featurcs of 
lJnamllno's literary prose, illustrating the extent to which Unamllno drew up
on Hegel's understanding of mutllally constitutive sclf-consciollsness and ap
plied this notion to a wide variety of novelisric and poetic scenarios, 'l'hough 
as is apparent in thc cxamples disCllsscd above, Unarnuno was in this respect 
as wcll a criticaI rcadcr of HegeL While Unarnuno accepted Hegelian rccogni
tion as a "generaI intcrsubjective structure" (Williams xi) and embraced eiialec
tical structures more broadly, he evidently saw recognition's potential for both 
success anei t~lilure, describing dialectical encollntcrs thal alLernalcly succeed
cd in aftìrming mutllally constitutive self-consciollsness, as in his lelluric poet
ry and in the case 01' the young Abel Sanchez ;md .Ioaqllin Monegro, and that 
failed, as in Auguslo Pércz's tutile attempts lo dialogue wilh his dog Orfeo, as 
well as the adult ]oaquin's fraught rclationship wilh Abel, As wiLh Unamuno's 
written comments on Hegel, his application of Hcgelian slructurcs wilhin his 
novelistic and poetic work demonstralcs lhat if lhe .Iena philosopher came to 
exercise a sustainecl intluence on lhc Sala manca catcdnltico, this intlllcnce 
was one that alloweel Unamuno lo atlirm rhe relevance ami applicability of 
Hcgclian slructures anel concepts while al so permirting him to regislcr doubts 
abolir certain features of the Hegelian system. 

III. Conclusion: Implications of a More Hegelian Unamuno 

While critics of lJnamuno have by and large ignored or elownplayed lhe 
exrent of Hegel's intlucnce on the Spanish wriler, I hope lhar this paper has 
demonslrated lhe degree to which Hegel substanlivcly informed lhe contours 
of Unamuno's lhoughl, particularly as respecls l Jnamuno's allraction lo elialec
tiGlI encounters amI mutually constituLive self-consciousness in the Hegelian 
mold. Whal, lhen, are the scholarly implicalions of a more Hegelian Unamu
no, aside from leading us to a generally more accurate lInderstanding or Una
muno's philosophical influences? First, we rnllst cali inlo queslion lhe nolion 
lhal Unamuno was a fundamcntally anti-raLional ancl anri-systematic thinker 
in the Kierkcgaardian vcin, a position sustaincd by Julian Marias ancl many 
orhers. u While Unallluno was strongly intluencecl by "el hennano Kier
kegaarcl," parriclilarly on theological issues, this clid not obligale him lo rcjcct 
Hcgl'1 who1c cloth - n or, as recent scholarship on rhe Hcgcl-Kil'rkcgaard rda

,i Marias argul's: "Ill LInamullo onl' l'annOl find a sysll'lll. Il()[ l'Vl'll a l'olll'rl'nl body 01 

lhollghl" (lI) Sl'C also Arroyo. who in "Ilada cl sislema (il' l In;uTIlIncj" argues lhal Ile'. "I i Is svslelll
alie lo lhe l'xlenl lhal a cl'rlain numbef of lhernes and a disLinclivdv linaillunian ,slvle arc l'l'
pealcd lhmllgholll his in1111l'nSl' body 01' \Vork" (170). Finally, Sl'C l'l'feZ, \Vh" dcscrillCS llnamuncis 
cpiSll'mology as "esscnlially irfationar (60). 

34 



tionship has rcrnincled us, should KierkegaareI's sustained, criticai dialogue 
with Hegel be interpreted as a case of simple opposition or rejection," As we 
haye seen, Unamuno admired the "trabajo hercùleo" (l: 789-80) of Hegel's 
philosophical project, describing Hegel as a flawed idealist a la Don QuixoLe 
and identifying him as the intellectual forbearer to Lhinkers as divergent as 
Darwin, Kierkegaard, and himself. Further, aneI perhaps more substantially, 
Unamuno employed several features of the "system" in his own work, even as 
he questioned the Hegelian maxim, "what is rational is real; and what is real 
is rational," asserting (not ali that dissimilarly from Hegel himselO that reason 
is built upon unreason, and utilizing his experimental novels Lo test the limits 
of Hegelian recognition and mutually constitutive self-consciousness, 

And second, we musL revise the view that Unamuno's use in his work of 
dialcctical oppositions was, as numerous criLics have contended, anything buL 
Hegclian, and thar Unamuno employeeI these oppositions only to insist on 
their ultimate irreeIucibility, utilizing paradox aneI chiaslllus in order to "avoieI 
closure, sustain tension, dissociate terms, undennine identities, generate per
petuaI conLraeIiction, and affìrm the eternai struggI es between reason and 
faith, Lhe self and the other, appearance ami reality" (Mermall 246), While 
Unamuno was deeply preoccupied with the difficulty or closing the gap be
lween such forces and did believc that sustained contradicrion might exert a 
generalIy "vitalizing" influence (Paris 34), he routinely insisted on the neces
sarily dialectical ordering of contradictory terms and in many cases looked in 
Hegelian fashion toward the affìrmation of a higher unity - whether this unity 
is identifìed with the "cspiritu universal" (1: 791), as in his early writings on 
Don Quixote, an overarching Ibcrian spirit built upon the peninsula's various 
regional iclentities, humanity as the sum of ali subjectivities, as in his writings 
on mutual1y constitutive self-consciousness, or the earlh as the sum of alI of 
its natura l componcnts, as in his poems on lhe natural worIcI, While Unamuno 
was not an uncritical disciple of Hegel, he was an attentive student nonethe
less, perhaps the more attentive for vicwing his maestro with a sometimes 
skeptical eye, 

" ()n lhis topic. sc'c' Stewarl and Taytor. 
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DOS V7DAS: APROXIMACI6N 

A DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO DE VICENTE ALElXANDRE 


1. El autor: vigencia y actualidad 

Aparecido por la primera vez en 1974, Didlogos del conocimiento es el 
ìiltimo libro publicado en vida por Vicente Aleixandre. Es una coleccion que 
no ha llamado demasiado la atencion de la critica, tal vez mas afianzada en la 
lectura de las obras tempranas de este poeta y poco atenta a sus innovaciones 
mas tardias. Desde varios puntos de vista, se trata del verdadero testamento 
literario de Aleixandre. No solo porque es la obra que conc1uye una trayecto
ria vital y literaria que cubre buena parte del siglo XX, sino porque recoge de 
forma ejemplar la ìiltima etapa de la produccion y ref1exion poética del autor, 
siempre dirigidas, como nota Pere Girnferrer, a un riguroso acercamiento 
epistemologico a la vida y al mundo - a la existencia - en y por el lenguaje 
poético. En otras palabras, hacia la practica de la poesia. 1 

2. El libro: dialogo y vejez 

Didlogos del conocimiento es un libro muy originai, bien en sentido res
tringido en relacion a la produccion de Aleixandre, bien en un sentido mas 
generaI. Esta constituido por catorce textos escritos en forma de dialogos. 
Cada uno de ellos se desarrolla a través de los parlamentos de dos - o mas 2 

- personajes que entrecruzan sus voces dentro de una hipotética conversa
cion. Aleixandre utiliza esta manera de escribir no solo en Didlogos del cono-

l (~lMFEmlER, PERE, La poesia ultima de Vicente Aleixandre en Vicente Aleixandre, edici6n de 
J. L. Cano, Madrid, Taurus, 1977. 

2 A pesar de que la gran mayoria de los dialogos aleixandrinos estén formados y se desarro
Ben a partir dc los parlamentos dc s610 dos personajes, en algunos dialogos a estos personajes 
principales se juntan también unos personajes secundarios. Éste es cl caso dc Sonido de la guerra 
donde aparecen El piijaro y la alondra; de Después de la guerra donde aparece El viento y de 
Misterio de la muerte del toro donde cl tercer personaje es cl El publico. 
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cimiento, ya que la forma del dialogo figura en toda su expresi6n poética mas 
tardia. Criticos como José Mas.l y Alejandro Duque Amusco" refieren que el 
poeta sevillano habia empezado a escribir poemas dialogados ya antes de la 
publicaci6n de su penultimo libro, Poemas de la consumaci6n, de 1969. Ade
mas, la segunda parte de En gran noches, publicado p6stumo y edita do por el 
mismo Duque Amusco y Carlos Bousofìo, esta constituida integralmente por 
dialogos. G 

En aquel momento, para Aleixandre el dialogo era la forma privilegia da 
de su escritura que planteaba «una ref1exi6n sobre el problema del conoci
miento desde la perspectiva que proporciona la vejez,,7. Por aquel entonces el 
poeta sevillano se acercaba a la edad que, en palabras de José Olivio Jiménez, 
implica la «piena voluntad de conocimiento,,8. Ya desde el titulo, ellibro indica 
precisamente aquellos 'dialogos de conocimiento' del «teatro clasico, cuya ar
gumentaci6n discursiva y 16gica conduda al descubrimiento de la verdad,,9. 

3. El dialogo: Dos vidas 

He agui el texto de Dos vidas, el texto centrai de los Didlogos de Aleixan
dre: 

Dos VIDAS 

A Clara'y Claudio Rodri[<uez 

JOVEN POETA PRTMERO 

Y desperté 

y estaba solo. 

La so1cdad es solo un mero espejo 


.1 AWIXANDRE, VICENTE, Dialop,os el conocimiento, ediciòn dc J. Mas, Citedra, Madrid, 1992. 
1 AI.EIXANDRE, VICENTE, Obras completas 1- Poesias completas, ediciòn dc A. Duque Amusco, 

Visor, Madrid, 2001, y ALEIXANDRE, VICENTE, Obras completas II - Prosas completas, edici(m dc 

A. 	Duque Amusco, Visor, Madrid, 2002. 
, ALEIXANDRE, VICENTE, Engran noche, ediciòn dc A. Duque Amusco y C. Bousofìo, Barcclona, 

Seix Barrai, 1991. 
(, Con respecto a los dialogos que Aleixandre no quiso recoger en Dialogos del conocimien

to, véase cl libro dc FRANCISCO jAVIER DiE)'. DE REVENGA, La poesia de Vicente Aleixandre. Testimonio y 
consciencia, Malaga, Centro Cultural C;eneraciòn del 27, 1999; especialmenle las pago 193-209. 

7 C;ARdA DiA/., MARiA AN<;ELES, Aspiracion a la luz: la poesia de Vicente Aleixandre, Kassel, 
Edilion Rcichenberger, 2001, pago 20. 

H Ibidem., pag 23. 
9 BOBI':s NAVES, MARiA DEL CARMEN, El dialogo. Estudio pragmatico, linguistico y literario, Ma

drid, Grados, 1992, pago IS. 
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'5 
con una luz. Sin voz juegan las masas, mas no escuchan. 
jCòmo sobre ese cauce fue Narciso! 
Mas no hay espumas sino vidrio escaso. 
Sòlo responde lrisle cl cristal mudo. 

IO 

Esa ciudad, la mia. Amurallado 
cl recinto cerca dc un rio, l'n poblaciòn se l'scucha. 
Aqui nacf, bajo l'stos ciclos claros, 
bajo estas alas vivas que ahora pasan. 
El pajaro gritò, grilaba un nino. 
Y abri mis ojos a la luz. Y cstuvl'. 

JOVEN ]'OI:TA PI<IMERO 

1'5 
l In nùml'ro es vivir. l'ensada vida, 
genuina vida que es mental, si cxislo. 
Nacf junto a un sonido lamentabie: cl vicnto. 
Y despl'rté. Ya cnLonces fui memoria. 

J()VICN POETA SE(;UNDO 

20 

2'5 

El rio es una espuma. El nomine, hermoso. 
Los peccs mudos al brillar rcspondcn. 
AI fondo cl monte, su pacicncia viva. 
El valle o claridad dc verdcs Irescos. 
Cuanta llanura hasta cl confln, viviendo, 
absorta ahi en su ser. O luz, o sombra. 
Y mc as()mC~. jCòmo latia cl tiempo ante mis ojos, 
cuan infinito cn su porciCm concreta, 
en su figuraciòn que amé, y tentara 
con cstas manos que cl amor diputa! 
l'ues soy. .. 

JOVEN 1'0In)\' l'RIMI·:t{() 

30 
Yo mc conozco, pues que pienso, y miro 
a los demas. Son formas ideadas. 
Còmo enganan sus bordes, nunea licitos. 
Vivir es conoccr. Mas yo tan sòlo 
testimonio dc mi. No sé. [\0 escucho. 

JOVEN POE·I)\. SEGUNDO 
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35 

40 

jC6mo cn ti sumcrgi mis ojos claros, 
mundo rea!! Nad pues que existias. 
Yo mc miro en los montes: son espejo 
para todo lo vivo. Encima cl ciclo. 
Por sus laderas hombres, pena, duda, 
verdad. Todo verdad, cl mundo era un sendero 
para cl conocimiento, y lo hallé en vida. 
Sali por una puerta alegremente, 
Miré los robles. Oi sus fuertes ramas. 
Abri los ojos y cl ciclo era Castilla. 
Abajo entre los hombres eché a andar. 

JOVEN POETA PRIMERO 

45 

50 

El numero es la vida. Y rucda a solas. 
Un pensamiento licito es un hombre. 
Nad a la orilla dc la mar, y supe. 
Mas no miré las aguas. S610 un simbolo 
podian ser. En una mano estaban. 
La mano inmensa que negué, dormido. 
iEntonces? Y desperté a su trueno. 

J()VEN POETA SEGUNDO 

55 

60 

Sali dc la ciudad por una puerta estrecha. 
Y dc repente cl campo estaba abierto. 
Puertas dcl campo derribadas; lfmites 
que son s610 cl confino Inmenso, cl hombre. 
Inmenso para ti, campo extendido, 
lecho donde nacer. Por ti, ser tuyo, 
dc ti, hijo dc ti, concreto pufio 
dc tu ticrra, animada en s610 un halito. 
La misteriosa vida respirandote, 
en un humano cuerpo establecido. 
Qué misterioso andar. jAndar o serI 

JOVEN POETA PRIMERO 

65 

Quimera soy si intento un paso o carne. 
Dcsconfio dc ti, tierra sentida. 
Sin gravitar no existo, y mc rebclo 
a mi peso. La idea numerosa 
es como luz y pasa por los cuerpos, 
sin su limitaci6n. Adi6s, los muertos. 
Una victoria sostenida es numen. 
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70 La carne es cl vestido, y yo desnudo 
quiero saher, reinar cxcnto y librc. 

]OVEN POETA SEGUNj)O 

75 

Pronto dcscubri cl babla. Otro algo dijo 
iY lo entendl! Oh la visitaciòn del habla dulce 
que un labio dice y un oido escucba. 
Era cn principio cl verbo, y fue la luz. 
Por él vi claridad, vi las estrellas, 
su inescrutablc signo palpitando 
como otros labios sohre mi mcjilla. 
Grité. Y senti un beso. Y desperté. Era cl dia. 

]OVEN POETA PIlIMERO 

80 

85 

En esta oscuridad mental, cl mundo. 
I~n este pensamicnto sòlo una idea 
veo brillar: cl mundo luminoso. 
En esta cavidad q\1e piensa, luce 
una verdad o un numero: cl pianeta. 
Asi lo siento y lo razono. Yo amo 
s()lo una idea que adoré, y persiste. 
Inmaculada resplandece sola. 

90 

95 

jCu;intos fuegos alcgres l'n la noche! 
Besad, amantes, con la luz en los labios. 
Besad la luz y f1uya en ella un seno. 
()h la carne que Bega. Las l'strellas 
suspiran si besadas, mas no hay lagrimas, 
sino un cielo l'n dcsvclo. 'l'odo cxprcsa 
una verdad tanglblc: una materia, 
° es un rayo dc luz que yo aprisiono. 
Cefiirtc es darte amor, mundo otorgado. 
Mundo que casi rucda cntre mis brazos. 
Como un beso, cl cspacio, y, ahora ardido, 
queda l'n cstrellas como su memoria. 

]OVEN POETA PHl~'IFRO 

lOO Dc espaldas al mar, ciegos los ojos, 
tapiado ya d oido, a solas picnso. 
Sé lo que sé, c ignoro si be sabido. 
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l'I monte, la verdad, la carne, cl odio, 

como un agua en un vaso, acepta cl brillo, 


10S y alli se descompone. jBebe cl agua l 


Y clucrme. Duerme, y cl clespcrtar tu SUCr10 sca. 


lon:N l'OE''i\ SEGIINllO 

El dIa amanece. iCuanto anduvc, y creo! 
Creer, vivir. El sol cmje hoy visiblc. 
Ah, mis scntidos. Correspondcn cicrtos 

110 con tu vcrdad, mundo besado y VIvido. 
Sobrc esta porciòn vivo. Aquf tentablc, 
esta porciém dci munclo mc aposenta. 
Y yo la toco. Y su cerLeza avanza. 
l'n mi limitaciém mc siento librc . 

.10\'1''1 l'OEli\ PRTMERO 

11S i.Miro () lo sé? Si callo csta visilJlc. 

JOVEN POEli\ SE<;IINI)() 

La libcrtad se ha abierto para cl mundo. 

Como se nota enseguida, el texto es muy parecido a una pagina de teatro. 
Leyendo, ellector imagina las voces de dos personajes que, sin embargo, pa
recen no hacerse caso. Una pista para entender lo que esta pasando nos la da 
el mismo i\leixandre. En el pr6logo a Didlogos del conocimiento - aparecido 
tres anos después del libro - el autor rcvela cllal fue cl nucleo centrai de su 
invcstigaci6n poética, las técnicas que miliz6 y los ohjelivos que se proponia. 
Grosso modo el alltor afirma que, como la realidad es demasiado rica y es 
accesible sòlo desde una perspectiva siempre personal, concibi6 su libro en 
forma dram:ltica creando una serie de personajes distintos de él y diferentes 
también entre si. Estos personajes le sirven como perspectivas multiples sobre 
la realidad. lO 

Ademas, advirticndo que el dialogo verdadero «se verifica en el seno del 
lector», Aleixandre admite que la mayorfa de los dialogos no son tales, tratan
dose mas bien de «mon6logos entrecruzados». Los personajes se responden 
aunque no se oigan y, sin embargo, «sus respuestas concordes se cumplen 
[. .. ] cn cl espirilu de quien las escucha», Il Al hablar de estos textos como 

l'' AI.1:IXANDHF, VlCI,N'IE, "Prologo a Didlop,os de! c(JIl()cimiento", cn Prosas completas, ciL, pag, 
396, 

Il Ibidem. 
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'monologos entreclUzados', Aleixandre casi desmiente que sean dialogos, pe
ro tampoco se resuelve a llamarlos de orra lllanera. 12 Lo que le permite esta 
ambigliedad es una particular concepcion c1ialéct.ica que se manifiesta en la 
constlUccion formaI adoptada. 

4. Personajes poematicos, multiplicaci6n de las voces 

Entre lenguaje Hrico y representacion mimética de la realidad, tal vez por 
la presencia de personajes que al fin y al cabo son simples voces en el espa
cio, y por la falta casi total de accion dramatica, los pocos crfticos que se han 
ocupado de Dialo[!,os del conocimiento los han considerado siempre - o, por 
lo menos, nunca nadie ha dudado al respecto - una coleccion de poemas 
donde una serie de personajes actua como una polifonia de voces. Instru
mentos que se instalan en el origen del discurso poético, estos personajes o 
voces se hacen literalmente con la palabra y, al tomarla, silencian la voz Hrica 
del poeta. 

Al igual que un dramaturgo, Aleixandre no se muestra nunca a su lector/ 
espectador y, clentro de la metafora dramatica, sus personajes se pueden pen
sar razonablemente como unas mascaras. En el teatro clasico, la mascara cu
bria completamente la cara del actor y tenia dos finalidacles: le permitia al 
mismo actor llevar a cabo mas roles y servia para amplificar su voz. Pensar en 
estos personajes como si fueran mascaras quiza no sea equivocado, pero 
tampoco sutìciente. tas voces de los personajes se articulan en los dialogos 
como ocurre en el teatro, pero no interactuan: son como monologos. 

A proposito dci monologo dramatico dentro ciel discurso poético, Guiller
mo Carnero afirllla que éste aparece «cuanclo la poesia inglesa de mediaclos 
del XTX comprende que el Romanticismo ha llegado a punto de saturacion" 1"

El monologo dramatico, continua Carnero, significo «una liberacion de la dic
tadura elel yo romantico»14, ya que en lugar de su propio yo, el poeta empIe a 
a un personaje poematico que le permite dos cosas: admitir como posibles 
unas tesituras ajenas que no asume como propias y proyectarse en otras con 
las que se identifica. 1) 

12 Alcixandre repite las mismas Lesis sobre sus di;ilogos en una entrcvista concedida al ami
go y critico José I.uis Cano y luego publicada en cl nCl111cro 'i9H dc la l'cvista 1'riunfo, cl dia Hl dc 
marzo dc 1974. 

1; C\R~I'I" '. CUILLFR,\10, "Una poéLica inncccsaria". cn la c()lccciòn al cuidado dc Antonio (;a
Ilego. Politica :vpoesia. n" 3, Madrid, Fundaci6n Juan MarcI!. 2()()4, pago 25. 

l', Ibidem. 
l, lbidern. 
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Entre este personaje poematico y los personajes/mascaras de Aleixandre 
hay una correlacion, que se torna mas evidente cuando Carnera ahonda en la 
cuestion, afirmando que cl monòlogo dramatico es 

l... ] un proccdimicnto desautomalizador dc la expresi(Hl del yo y supe
rador de! intimismo primario Iquel ocurre cuando cl yo se expresa por 
medio dc un pcrsonaje hist6rico, Iitcr·ario, Icgendario o rcpr·csentado en 
una ohra dc arte, al cnlender que ese personaje se encuentra en una 
coyuntura existencial similar a la suya; o ] ... ] que tiene un significado 
analogo a lo quc cl yo desca exprcsar dc SI mismo, y con connotacio
nes que le interesa incorporar. En amhos casos ] ... ] cl yo se expresa sin 
nombrarsc y por una analogia sicmprc intuida en lérminos vita1cs y 
emocionalcs l ... ]. !Ci 

Los dialogos alcixandrinos funcionan como unos 'mon6logos [dramaticosl 
entrecruzados' donde 10s personajes poematicos alejan del primer plano del 
discurso poético el yo Hrico del poeta, hasta esconderlo del todo. En el artfculo 
"Escision y ensimismamiento del sujeto poético", Michèle Ramond afirma que: 

A través dc su estructura inmediala, e! libro ya sdìala una voluntad: 
borrar hs hucllas dcI sujeto, suslituir a csas huellas pcr·S(Hlajes o figuras 
cuya ambigCredad l ... ] nos cauliva: porque aluden al sujcto y porque lo 
borrano [ ... 1El sujeto se esconde pues dctras dc la innumeridad dc las 
figuras sustitutivas 1... 1.17 

No s610 eso: en la multiplicidad de las perspectivas de los personajes, el 
sujeto Hrico se fragmenta sin que su identidad se pueda recomponer. En este 
vaivén de voces y perspectivas, se piercle la voz y el discurso 'unitario' del 
poeta, asi como se pierde y se descompone una imagen l'n 10s diferentes retle
jos que de ella proyecta un espejo roto. Por otro lado, esto senala como para 
Aleixandre la representacion de la multiplicidad de la existencia esta rclaciona
da precisamente con la capacidad de perderse y descomponerse: con la posibi
Iidad de que, dentro de su voz o discurso poético, se abra un espacio donde se 
articulen también las diferentes voces Q cliscursos poéticos dc sus personajes. 

Sustituyenclo la funcion-autor unitaria, los personajes poematicos creados 
por Aleixandre se vuelven funcionales precisamente a 10s discursos pOélicos 
que expresan. Son multiples voces, cada una portadoras de un discurso pro
pio, de su propia razon de ser, de un lenguaje particular. 

16 Ibidem., pago 2(,. 

!7 RAMONI), MICHele, ESC1~,i6n'y ensimismamiento del sujelo poélico l'n Organizaciones textua
le;,~ Actas del III Simposio del Séminaire d'h'tudes Littéraire de l'Universilé de Tou!ouse-Le Mirai!, 
Tolosa, lInivcrsilé dc Toulousc-Lc Mirail, Univcrsidad Complulcnsc dc Madrid, ll.N.E.D., 1981, 
pago 249-2'50 
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5. Voces y poéticas 

Dentro de esre marco de referencia, Dos vidas consriruye, a nuestra mane
ra de ver, un perfecto ejemplo de este proceso parad6jico de silenciamiento y 
amplificaci6n de voces. Colo cado en el centro de Didlogos del conocimiento, 
es el ùnico poema del libro que Aleixandre no quiso acoplar a ningùn otro, 
pues constiluye por SI solo el capltulo V. Esta colocacion aislada no ha pasado 
desapercibida y los criticos estan de acuerdo en atribuirle una importancia 
fundamental. Duque Amusco le reconoce un papel axial, defìniéndolo 'malriz 
generadora' de varios otros dialogos. Adermis de reconocerle el rol de nùcleo 
generador del libro, Dario Puccini le atribuye la importante tarea de exponer 
la poélica - o las poéticas - de la ultima expcriencia lirica de Aleixandre. Idea 
con la que esta de acuerdo también Sergio Arlandis L6pez, segun el cual este 
texlo «con toda seguridad, constituye la Ctltima gran "poéLica" escrita por el 
autor en torno al hecho de la escritura y la funcion de la poesia». 18 

En efecto, Dos vidas nos sitUa l'n el espacio donde se arliculan las dos 
diferentes voces de sus personajes y, al mismo tiempo, donde se muestran las 
poéticas que de ellas derivan. Un espacio de silencio que se situa entre aque
llas voces y les permite expresar sus discursos: ellugar donde se inscriben los 
monologos de los dos j6venes poetas. Ambos completamente entregados a 
experimentar la complejidad del mundo y su verdad ultima, es decir la muer
re. Ambos completamcnte comprometidos con su unica posibilidad de ser 
son 'poetas': la representaci6n de esa misma experiencia en y por ellenguaje, 
en y por su 'decir' y hacia un conocimiento poético de la vida y el mundo. 

Es muy interesante notar como el joven poeta primero, asimilado al mito 
de Narciso, busca su propio reflejo l'n cl lenguaje propiamente dicho y vive 
cn un silencio quc precede toda posible voz, todo posible discurso. La suya 
es una busqueda primaria de una subjeLividad pensante; de un sujeto que, en 
su lentativa de conocer el mundo, convoca un lenguaje asirnilable a la idea 
platonica del Uno. Un 16gos fìjo, metafisico. 

La dificultad que supone estc tipo de lenguaje para la expresion poética 
encuentra su explicacion en la magnifica imagen del penùltimo parlamento. 
Allf la experiencia de la verdad ultima de la existencia, la muerre, cuaja en la 
imagen de un simple vaso de agua que, como un prisma, de scompone la luz 
que lo atraviesa. Un vaso que es vado, cavidad pensante, metafora de la menle 
finita de un sujeto que conoce. Sin embargo, en el momento en que el joven 
poeta primero acepta este tipo de lenguaje como método para el conocimiento 
y la rcprescntacion poética, su voz se calla y su discurso se convicrte en la 
paradoja de una palabra silenciosa, de una voz muda que ya no puede decir, 
sino solo indicar. 

18 ARLANIJJS U1PEZ, SERGIO, Vicente Alei.xandre, Madrid, Sinlesis, pag. 203. 
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Contrariamente al primero, c! joven poeta segundo no busca su propio 
rdkjo. ÉI se dirige directamente a la realidad que lo envuc!vc, lIamanc.lola a 
través de su voz que asi la describe y la ensena. La voz del joven poeta segun
do, ademas, se acompana al sonido del do, al grito del pajaro y dc! nifìo. Di
rigiéndose al ambito dc lo natural, cuando uriliza ellcxcma 'hiUto', el segundo 
joven poeta pone en rc!acion "La misteriosa vida respirandote / l'n un humano 
cuerpo establecido» dc los versos 61 y 62, con cl ruah biblico. Incluso antes 
de ser soplo divino en la nariz del primer hombre, es éste cl principio vital 
comun a todas las cosas. 

Ademas, relacionanc.losc con cl acto de la respiraciòn sin el cual seria i111
posiblc cualquier articulaci6n fonética, el 'halito' re111ite a una voz l'n polcneia, 
comùn a todas las cosas y, por eso, comun ta111bién al hombre. No es una 
casualidad que, al igual quc cl pajaro y el nino del primer parlamento, c! jo
ven poeta segundo l'n el verso 79 consiga gritar y sentir cl 'beso' dc las cosas. 
Tampoco es una casualidad que, en Aleixandre, el contacto amoroso se con
vierta en un auténtico instru111ento epistémico. 

6. Voz universal y voz patica: diferencia y paralogia 

El dialogo, ya c.lesde esta lectura sumaria, se articula a partir de la difcren
eia entre unas 'poéticas' antitéricas que se expresan l'n y por las voces dc los 
dos personajes. Esta diferencia crea una tcnsi6n que atane al proceso de la 
escritura poética l'n cuanto proceso de conocimiento y de representaciòn del 
mundo, dejandola en vilo entre una palabra fija y metaffsica - un hip,os de 
matriz plat6nica - y otra resonante y fluida - una phol/(; entendida como ex
presi6n Iibre. 

AI final del poema, la voz del joven poeta pri111ero dice en l'I verso]] 6: 
,,[ ... [ Si callo esta visible". La suya es la experiencia dc una voz callacla, pensa
da como silcncio, como querer-elecir no elicho, como voz presupuesta que 
s610 muestm. su ausencia. El ù5,fl,oS de un lenguaje originario que IIeidegger 
llama 'voz dci ser' o 'sonielo del silencio' y quc la palabra Immana - fisica y 
temporal, hist6rica - ele ninguna manera puede alcanzar y/o expresar. 19 Por 
otro lado, aquella libertad dinamica reconocida en la voz del joven poeta se
gundo quc «se ha ahierto para cl mundo» del verso] ] 7, representa la conquis
ta por parte ciel sujeto de Corra' voz, una voz ya no atacla a ningun sistema de 
significados predererminados y en t1ujo continuo: una phoné resonante que 
se cxprcsa como lcnguaje poético sin ser necesariamcnte articulaci6n del ha
bla o del pensamiento Immano. 

l'' Cfr. ÀI;AMllI-:N, (;[()I«;[(), Il Iillguugp,io e lu morte, 'l'orino, "inaudi, l 1m2 y del mismo aulor 
"Vocazione e voce" ('n t:upolenZ(/ ddpensiero, Vicenza, Neri Pozza, 2010. 
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Lo que se csta delineando, aqui, es la diferencia que el fil6sofo italiano 
Carlo Sini rcconoce entre la voz universal y la voz putica. La voz que nombra 
revclando paticalllente, dice Sini, no es la misma vo?: que designa el objclo 
universal. La voz patica acompafia los gestos originarios relacionados con el 
orclo, la vista, cl tacro; ademas, sefialando la rclacion cntre cuerpo y mundo, 
también ensena la clistancia - el espacio - qlle se abrc en ella. Esta voz, que 
entrega un sonido a la sorpresa de esta abertura hacia el mundo del sujeto y 
ciel mundo para el sujeto, parece interpretar la misma voz que se articula en 
el discurso del joven poeta segunclo. Por otro lado, la voz universal - la voz 
linguistico-comunicativa - no evoca csta abertura, sino su ausencia. Ella es el 
signo de lo invisible - y de lo inaudible, de lo intangible: signo del ente uni
versaI, signo del concepto. 20 

Aunque no habla nunca de voz patica, sino de voz a secas, también Adria
na Cavarcro, en su libro A Più voci, n individùa csla tensiém funclamental, inter
na allogocentrismo cle Occidente. En ella se encuentran, por una parte, la pa
labra escrita y llniversal y, por otra, la palabra resonantc que ensefia la presen
eia dc un sujelo particular e hist6rico. llna tension que, como en el caso de los 
clos j6venes poetas de Vicente Aleixanclre, no acepta ninguna sintesis y asume 
las caraclCrislicas de lo que ]ean-François Lyotardllama, cn francés, difJérend22 

y que en espafiol se ha traclucido con el término diferencia. 
Distinta cle una pelea, la diferencia de Lyotard es un caso de contlicto 

entre partes que no se pueden resolver de forma equitativa por fallar una re
gIa de juicio que se aplique a las argumentaciones. Que uno de los dos dis
cursos sea legitimo, no implica el hecho de que el otro no lo sea. Aclemas, si 
se aplica la misma regIa a ambos razonamientos para allanar la diferencia co
mo si ésta t'uera una pelea, se infiere una sinra?:ém en una de ellas o en ambas, 
si ninguna admite esa regla. 23 Se trata, cn otras palabras, precisamente del 
caso dc este dialogo - y, mas en generaI. de la forma del dialogo utilizada por 
Aleixandre - donde no se permite ninguna resoluci6n o sintesis entre las clifc
rentcs perspectivas, las dos validas y legiLimas. 

La ùnica mancra cle resolver esta impasse y cle superar el hiato que se 
abre en la diferencia, es pensar los discursos de los clos poetas j6venes en 
una relaci6n paral6gica. Planteada asi la relaci6n, sus clos voces estarian una 
al lado de la otra, proclamando cacla una su verdad, su raz6n de ser, expre
sandose cada una segun sus fuerzas y compitiendo en contraposici6n para 
dar vicla a una tensi6n poética que, tipica del ultimo Aleixanclre, encuentra su 
expresi6n en la paradoja. 

lU SlèJl, CAIlLO, Elica della scrittura, Milano, II Saggialore, 1992, [Xlg. 84-85. 
li CA\,"I(E"O, AD"IANA, A Più voci. Filosofia dell'e,pressione l'oca!c, tvtilano, Fe!lrinclli, 2008. 
22 LvmAHD, ,11,\N-F",\",:OIS, Le Dif.férend, Paris, Minuil, 19R3. 
2' LY()'JAHIl,,1EAr<-FIlAr<COIS, La dijerencia, Barce!ona, (;cdisa Editorial, 198R, pago 'l. 
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7. Un saber entre paradoja y epojé, entre concepto y performance 

Figura del lenguaje que articllla su espacio entre las diferencias insanables 
y las antltesis ma.s radicales, la paradoja eneiena un saber indecible, imposiblc 
de Lransmitir a través de palabras o eoncepLos, siendo, al mismo tiempo, 
'abertura' que enseIÌ.a la presencia de este saber. Asi se convierte ella misma 
en 'una forma del saber' y un 'método para cl conocimienLo'. Solo si se cnLien
elen asI, es decir, dentro del marco dc la paradoja, los Dia/o[!,os de Aleixandre 
abren a su lector un posible acercamiento a la eomplcjidad del mundo y a la 
experiencia de existir en él. 21 Adelllas, dentro dc esta dinamica paralogica, 
donde los conocimienLos se articulan a través de diferentes voces que silcn
eia n el yo lirico del autor, quien de verdad hace experiencia en y por el len
guaje poético de la paradoja como abertura a un saber indecible y siempre 
di/crenle, es cl lector, tal como queria el mismo Alcixandre. 

VisLo de esta forma, Dialo[!,os del conocimicllLo se nos muestra por lo que 
es: un enredo dc voces que pueden comunicar solo a través de su lector y se 
dirige n hacia un mas profundo silencio. En su ùlLimo libro, Vicente Aleixandre 
consigue convocar una vez mas al otro que lee, indicandole su propio camino 
de conocimil'nto, lllientras él se retira silenciosamente en una dimension sus
pendida, una ultima epojé. Una ùltima y definitiva suspension de su voz per
sonal para que sea posible una ref1cxion mas amplia; donde el lcetor pueda 
enconLrar un discurso y una voz prapia. Voz que finalmente Aleixandre incita 
a usar - a gozar: precisamente l'n cllllomento en que la VOI: del poeta se reti
ra en su inminente cpojé existencial, el silencio abre orro nuevo espacio para 
la voz del leetor que, eomo un aetor clasieo, puede volver a enearar las mas
caras y, dandolcs voz, volver a vivir paticamente la experiencia de los varios 
personajes. 

Ya en el umbral de la deseomposicion al mismo tiempo ml'taforica y real, 
Vicente Aleixandre aùn confia en sus leeLores, hasta el punto de que les en
trega su propia voz ya 'dividida' - o 'compartida', segùn diria Jean-Luc Nancy 2' 

- para que sean ellos finalmente quienes la reconstruyan, la vuelvan a revivir 
y también la rl'creen l'n el acto interpretativo, en su ambigua y simultanea 
naturaleza de reflexion y jJelionncmce. 

" ,IntentI' crear una scric de- personajes distintos del alltor y dif'crcntcs también emre SI qll" 
me sirvieran como perspectivas II (,rganos dc conocimienlo a (,llY" travI', se pudiera ,,(reccr la 
multiplicidad como tal dci universo." V ALEIX"f\llHE, ''l'nìlogo Cl TJidlogos del conocimiento·'. ciI.. 
p<Ìg.5W. 

l'i NANCy,JEAN-!.IIC, lepartagesdes l'oix. Parb, (:dilions (;alil0l', J\JS2. 
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ANIWÉS SORIA OLMEDO 

UNIVERSIIHIl DE GRANADA 

CLAUDIO GUILLÉN Y LAS ARTES VISUALES 

Como se dice del rey Carlos III respecto de Madrid, Clauclio Guillén fue el 
mejor alcalde de la ciudad de las palabras. Su cledicacion principal y magistral 
consistio en centrarse "en los problemas de la literatura misma, desde cl an
gulo comparativo"l, segun confesion propia. En ese mismo texto, uno de los 
pocos suyos que revelan perfiles autobiograficos, se refiere con alto aprecio 
al historiador del arte Lane Faison, profcsor suyo en Williams College, quien 
le ensefio "el tdnsito de ver a mirar, de mirar a clescubrir, y luego a sentir y 
entender y rc1acionar". Y rccordaba, con ese estilo de contldencia oratoria in
olvidable para quien lo oyo en vivo: "Amigos, iqué consegul yo tal ve/:, mu
chos afios mas tarde, sino acercarme en alguno de rnis trabajos a la obra lite
raria con la misma atencion que me habfa ensefiaclo aquella experiencia de la 
pintura?"2 

Podemos evocarlo-me lo conto una vez- vestido de soldado ciel ejército 
francés en una plaza del Parls recién liberado y hacienclo cola para que Picas
so le firmara una litografia antes de volver a sus estudios de doctorado en 
Harvard con Jean Seznec, o en la Escuela Espafiola ciel Middlebury con Joa
qufn Casalduero, por seleccionar dos maestros cercanos a la Historia del Arte 
-sin olvidar, descle luego, a Pedro Salinas, el "Pasajero en Museo" cuya actitucl 
poética ante las obras dc arte ha analizado Enric Bou 3. En una entrevista a su 
amigo el pintor Fernando "Tito" Texidor, "El catalan extranjero" de trayectoria 
analoga como hijo cle exiliado y formaclo en la "diaspora", aunque doce afios 
mas joven que él, Claudio Guillén revela gran familiaridad con el mundo de 
las artes plasticas: como Texidor, estudiante de arquitectura, él también tuvo 
cerca la Escuela de Arquitectura de Harvard, clirigicla por Walter Gropius pri

l CLAUDIO (~lllLLlN, Lntre et saber y el conocer. Moradas del estudio literario, Valladolid, LJni
versidad de Valladolid/ Caledra Jorge (~uil1én, 2001, p. 40. 

2 Ibidem, p. 2I. 
3 BOli, Pintura en el aire. Arte y literatura en la modernidad, Valencia, Pre-TexLos, 200I. 
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mero y luego por Josep-Lluis Sert, y las contraclicciones entre el orden racio
nalista de la Bauhaus y el Expresionismo abstracto con su herencia surrealista 
contrastada por exiliados europeos como Breton y Ducbamp, pero también 
alude con naturalidad y conocimiento de causa a André Masson, Kurt Schwit
ters, Tàpies, Vassarely (sin apreciarlo), Miro, Darfo de Regoyos, asi como a 
Feyninger y Grosz, maestros de Texidor. Naturalmente, los nombres de esta 
galerfa, que no citamos en su tOlalidad, vienen envueltos en reflexiones sobre 
la pintura como proceso de organizaciòn de un impulso irracional por una 
volunlad de forma, es decir como polaridad, o de rnaleria y geometria, por 
ejemplo en Mondrian, de quien Claudio Guillén recuerda que fue paisajista 
antes que pinlor de geometrias, y de ahi a la posihilidad de las formas simhò
licas en el presente, y al color, los ismos, al Museo imaginario abierto por 
Malraux en Les [Joi.x du silence4, al ejercicio de la apreciacion de la obra de 
Tito. Se despliega un amplio horizonte de experiencias vividas. Pocas veccs 
se puede leer un dialogo con un artista que abarque tantos puntos de vista. 5 

Sin embargo, en 2001 reconoce los reproches a Entre lo uno y lo diverso 
(985), su introducciòn a la literatura comparada6 - un trabajo "majestuoso, 
aunque demasiado trabajoso" segun Armando GniscF - al becho de no ha
ber acogido "a fondo las relaciones entre la historia de la literatura y de las 
artes"8. En su disculpa aduce que entonces era un camino bien transitado, en 
relacion con otras problematicas posibles, y tras citar con generosidad la 
obra de su discfpulo Antonio Monegal, titulada sintomaticamente En los limi
tes de la cl!lèrencia 9 confiesa haber prcfcrido y seguir prefiriendo centrarsc 
en la liLcratura misma. 

Es dccir, las rdaciones con las arLes visualcs -pinlura, escultura, cine- y 
con la musica no ocuparon una posiciòn centrai en su comparatismo, pero 
tampoco desdenahle, dentro de la topografia de su curiosidad. Entre olfas 
cosas, porque el diseno generai de su proyecto desconfia y excluye toda rela
cion jerarquica y establc entre un centro y unos margenes. Monegal ha glosa
do en un articulo reciente la idea de Claudio Guillén de que bay una ideologia 
espontanea del comparatismo, centrada en la lectura, y anade que "Ias refe
rencias operativas para ellector y para el escritor pueden l'star también en el 

4 Paris, Gallimard, 19'51. 
, "Fermndo Texidor. El catalan cxtranjero" Lateral (Ilarcc!ona), Octubrc 2005, pp. 30-36. 
(, Barcclotn, Critica. recd. con adicioncs Barcclona. '[m'llH.'l."i. 2005 (fuc Premio Internacio

nal dc !':nsayo "Caballero Bonald" cn 2(05), con traducci/m prcvia al inglés, Tbe Challen/,;e of 
ComjJaratiuc Literature, llarvard LJnivcrsity l'rcss 

l'n cl pr61ogo dc Intmducci6n a laliteratura c()mparada, cdiLlda por él, Barcclona, Criti
ca, 20112. p. 9. 

, IiJidem. p. 1(). 
') Madrid. '[CCtlos. 199B. 
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dne, en la pintura, en la musica, en la historia, en la politica, en la prensa, en 
el paisaje, en la cocina o en el deporte" IU. 

~C6mo son operativas esas refcrencias para Claudio Guillén? La primera 
via fructifera es la cautela mctodo16gica, lo que no le parece bien en el terre
no dc lo interartlstico. En d'ecto, si el estudio de las relaciones entre la litera
tura y las demas artes "conduce" o "desemboca" en el comparatismo literario 
no luce t'alta "un espacio real o teorico distinto, equilibradamente interartlsti
co", pues "el centro de gravedad sigue siendo la literatura". Una imagen plas
tica o un motivo nmsical dan origen a unas paginas de Iiteratura: el resultado 
es literatura. El ejercicio del gusto en la critica, de Diderot a Baudelaire o a 
Eugenio d/Ors es ensayismo. En ultima instancia, se puede hacer "un compa
ratismo centra do en la literatura como ultima consecuencia, pero abierto a 
toda la gama de las artes"n. El carnino contrario, del texto a la imagen, en 
iconologia o pintura dc historia, le parece mas limitado. Como campo de in
vestigaci6n especffko, la comparacion interartistica se interna en la teoria, l'n 
la Estética o en la semi6tica, en la indagaci6n de "un universo global de sig
nos ... manifestado por medios diversos" (A.M. Rousseau) o en "una ret1exi6n 
generaI sobre las transformaciones estructurales que se verifican cuando un 
sistema narrativo-verbal cede el paso a otro sistema de representaci6n que 
tiende a ser -gracias al uso de planos, vacios y grupos de figuras- narrativo
pictorico'>12, como en un cuadro de Poussin analizado por Louis Marin. 

En cualquier caso, lo que descarta y lo que ensefìa, en este libro y en los 
siguienres, es a desconfiar de la simplificaci6n, y el "paralelismo"-Gleichlauf 
der Kunste, dice citando a Kurr Wais, o la "iluminacion mutua"- Wechselseitige 
Erhellung der Kunste- dice citando a Oskar Walzel, tienden a esa simplifica
cion magica y deslumbrante, que trae consigo el demonio dc la analogia: en 
cl célebre poema dc las "Correspondances" de Baudelairc, los sonidos, los 
colores y los perfumes se responden entre si con arreglo a "une mystérieuse 
et profonde unité", que no se explica mas alla de csos dos adjetivos inexplica
bleso Desde luego, las referencias son viejas: Wais es de 1936, Walzel de 1926 
y el punto dc referencia de roda esa actitud es ellibro Conceptosjundamen
tales de Historia del Arte de Heinrich Wèilt1lin, de 1915. Ilace casi un siglo. 

También es viejo cl correctivo que impone Claudio Guillén, al citar la 
Teoria de la literalura de Wellek y Warren, cuya primera eclici6n es de 1948, 
para que no se olvide que cada una de las artes tiene su evolucion individuaI 

lO MONI\UAL, "La lilcralura irrcductiblc", fnsl/la (Madrid), n" 733/:14, cncro/rcbrcro 2008, mo
nog6fico en memoria dc CC. 

11 Entre lo uno y lo diuerso, p. 128. El capllulo, a su vez, se basa en un aniculo dc 1941 (d. 
Moncgal, cit.y Moncgal (cu.) Literatura y pintura, .Madrid, 2000, p. 12. 

" P. 131. En su redente eslado de la cuesti6n, Enric Bou parte dc esa paginas:"(En) claves 
dc literatura y arte", fnsula (Madrid), nO 733/34, enero/fcbrero 200H, p.p. 34-36. 
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y su estmctura especifica, y que no se trata de un "Lime spiriL" que determina 
y empapa cada una dc las artes, sino de "un sistema entero de series que 
evolucionan de por SI, cada cual provelda de su propio grupo de normas, que 
no son por fuerza idénticas a las de las seri es vecinas" l0, 

Y es aùn màs viejo, si se piensa que ese "aire" o "espiritu" "dc los tiempos" 
es una traducciém exacta del Zei(v,eist de IIerder y Hegel, y que las "series" li
terarias y no literarias le vienen directamente al checo Wellek de los lrabajos 
de Tinianov y Jakobson (1928) sobre la evolucion literaria 11, elaro que esas 
ideas se acercan en cl tiempo al ser recogidas y reclaboradas en la teoria de 
los Polisislemas, cuyo introductor entre nosolros fue Claudio Guillén, y que 
continùa hoy inclinada hacia una Teoria de la Cultura inlegradora de lo abier
to, mùlLiple y helerogéneo 1", 

Aunque uno dc los modelos eslé ll1as viejo que olro, no podemos dar por 
extinla la ideologia dc la totalidad expresiva, que sigue siendo la ideologia de 
la idenlidad y de las raices, ni cortar del todo las siete cabezas de la hidra que 
para Walter Benjamin se agitaban en la Geistesf!,eschichte: "creatividad, empa
tia, emancipacion del tiempo, capacidad de revivir, participacion vital de la 
experiencia ajena, ilusion y goce estético" Il', 

Del mismo modo sigue mereciendo la pena el empello dc Claudio Gui
llén por huir de las sirenas de la analogia y la homologia, del "redllccionismo" 
y del "atomismo". Ya en un trabajo de 1972 les oponia e1 "cstrllcluralismo 
historico" l", y en l'vIllltiples moradas, de 1998, avanza y profllndiza extraorc1i
nariamenle por la vIa dc los cnJces, las convergencias y las polaridades quc 
dejan en minoria el entendimienro del mundo en una clave ùnica, ademas de 
dedicar un exlenso ensayo a literatllra y paisaje, donde se extiende sobre las 
posibilidades del uso y la lectura del arte y la literatura. 

Hay, pues, un doble ejemplo, mctodologico y praclico. El libro reùne en 
un solo ensayo los grandes lemas que preocuparon a Claudio GlIillén en su 
madurez: el exilio, cl paisaje, las cartas, la obscenidad, el nacionalismo y las 
literaturas nacionalcs, l':uropa lH y los ensarta a través dc un prologo que plle

1) Entre lo liNO y lo dii 'l'l'SO, p. 1."\5. l.a traducci6n eOi del propio O;. 

" "Problellli di studio ddb letteratura c il linguaggio", l'n T. '\odorov (Cll.) IjiJrfl1alisti russi, 
Turin, Einaudi, l%H, p. H'.!. 

" MOr<I'SF1'HAI 1(']YS1AS SAr<lns, "Si.slelflas culturales y nucvo cOlllparaLislllo", f1'lsula (Madrid), 
n" 7:33/34, cncro/lcbrcro 200K, p. D. 

'" "SchijplcrtU111, Finlùhlung, /'citcnlbundcnkcit, Nachschiipfung, Mitcrlcbcn, lliusion und 
Kunstgcnuss"; dc '·l.ilcraturgcschichlC und Litcraturwisscnschfal", 1951; Angelus IVUl'US. ilus
geUluhlte Schriften 2, FrankrurL alli Main, Suhrkamp, p. 45:\. 

17 "Sobrc los periodos hisl()ricos: cambios y contradiccioncs", li>or[{/s de 1(1 his/oria litemria, 
Madrid, Espasa Calpc, Co!cc('Ì(m i\ustul 19K9. p. U2. 

lS 1\1ultiplesrnomdas, Rlrcclona. TusqUCls, 199K, Premio Nacional dc Ensayo 1999. Su primcr 
lihro conocido intcrnacionalmcnlc lùe UlemLllrc as Svstem (1971); clcdiC() olro a El primer siglo 
de Oro, Barcc!ona, Critica, 1 <}HH; olro se cscrihi() Dcsdc 1'( {/SOllliJro. sohre los Albertis. Tres poemas 
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de inspirar muchos trabajos futuros de eomparacion litcraria e interartistica. 
En efecto, la primera pregunta es como pensar la 1l1ultiplicidad, de lo que so
mos y dc lo que nos rodea. La respuesta corrcspondiente es "la tendencia": 
"venimos de", "varnos hacia". La segunda es ;.quiéncs somos?, y la respuesta 
Cayuclado por Casrilla del Pino) es que somos un halillo de tensiones, una 
pluralidad dc yocs que forma el sujeto. Enseguida eso que somos se encuen
tra con la pluralidad, parte razon, parte instinto. Claudio Guillén aeude al Li
vro do Desasossego de Pcssoa, donde el heteronimo Bernardo Soares vuelve 
una y otra vez sobre la inquietud del paso subito de un ambito a otro de la 
vida, ninguno suficientc, todos comp1cjos. Una de las adquisieioncs principa
les de Multiples moradas es la del "pensamiento complejo" impulsado por 
Edgar Morin, que se ajusta como anillo al dedo de lo que Guil1én llcvaba 
anos rondando: "2Qué es la complejidad? A pritnera vista la complejidad es un 
tejido (comple.xus: lo que esta tejido en conjunto) dc eonstituyentes heterogé
neos inseparab1cmcnte asociados: prcscnLa la paradoja de lo uno y lo 
multiple" l') Paradoja porque ninguno dc los extremos se puede reducir a su 
contrario: hay quc dialogar, negociar, resistirse a la simplificacion. Y eso es la 
literatura cntre los discursos, segun Guillén, "lo uno con lo diverso", segun la 
ultima formulacion del tftulo de su proyecto, caraclerizado mas por la difercn
cia signifìcativa que por la analogia. tY no cabe perfectamentc lo interartistico 
en ese nicho? La multiplicidad del mundo y de la literatura obliga a al pcrs
pectivismo: en vez de una vision olimpica de la totalidad, desde arriba, hay 
que limitarse -con Leibniz, Nietzsche, Ortega 20- a un punto de vista, cl de una 
"provincia finita de senti do", unas moradas multiples en lo espacial, como 
constelaciones donde unas estrellas brillan mas que otras, y en lo temporal, 
corno rendencias o polaridades tensas entrc lo que "viene de" y "va hacia". 
Toda (cndeneia conLiene su contraria, sin dcspreeiar la posibilidad de la inter
mitcneia: pucdc desaparecer y reapareeer como rccuperaci6n de un pasado. 
Estas rc/lexiones dc Claudio Guillén (.no se aproximan por otras vias a la 
Poétique de la relation de Édouard Glissant, o a las galileanas y dialogicas de 
Ezio Raimondi? tY no son esas vias-es dccir, etimològicamente, métodos- férLi
les para pensar lo que los alemanes llaman "IntermedialiEit"? 

El ensayo sobre cl paisaje, por ultimo, donde se cruza cl itinerario de la 
literatura con el de la pintura, nos presenta el problema dc algo que Guillén 
nombra con una palabra predilecta, que es un homenaje implicito al gran Al
fonso Reyes: la palabra "deslinde". "iBuscan los hombres, a través del paisaje, 

de J.orca, Vallado1id, 2004; cl ultimo lralò De leyendasy leee/ones: siglos XIX, XXy XXI, Barcclona, 
Critica. 2OUC,. 

'o E[)(;AR M()"I~, Tntrodueei6n al pensamiento cornjJlejo, Ilarcelona, Gedisa, 199H, p. 32. 
", EZj() {{,\l'H''''', "Orlega, la novcla, Manzoni" RCI'LI'ta de Occidente, n° 1C,H, mayo 1995, p{Ig.'. 
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aqllello qlle no son(" 21. El deslinde es paradojico. El hombre debe retirarse de 
la natura1eza para consrruir el paisaje, pero su mirada es la qlle conviene el 
espacio natural en paisaje, construyéndole un senrido. 

Perseguir la historia dci paisaje no es seguir un continuidad mulLisecular, 
sino calibrar "procesos històricos de cambio, de elaboraciòn y en ocasiones de 
enriquecimiento" 22. El principal es la mutaciòn, en hlel'alura y pintura, hacia el 
final l'Olminlico del siglo XVIII, de la consideraciòn del paisaje como parergon, 
o complemento dc la historia, dominada por la tlgura humana, a erwm, o 
fllel'za autònoma, de ornamento a argumento. Pero al recorrel'la empiezan a 
surgir matices. En cl siglo X\lI se distingue entre "pafses" y "lejos", siempre 
subordinados a la "historia" o "argumento". Si éstos empiezan a adquirir auto
nomia visual, como en las dos Vistas dc Villa Medicis por Velazquez, donde 
unos personajillos no significan nada, todavia en C~oya el término se usa en la 
acepciòn vieja de un cuadro cornplelado "con su pafs correspondiente" y co
brado en consecuencia. Hasla pl'incipios del :XVIII, desde l,'l'ancia, no se ex
tiende la palabra "paisaje·'. En literatura, la giranilla de Cervanres estima los 
campamentos dc su genie como si fueran "cuadros y pafses de Flandes". Esa 
cornparaciòn ecfraslica es coeranea con un alto grado de lileral'izacion en la 
pintura de un Poussin o un Claudio de Lorena. Distinlos ejemplos muestran 
que el proceso de "independizaciòn del paisaje" es "plmal y abraza no sòlo 
itinerarios varios o superpuestos sino diferentes momentos y l'itmos de desa
ITolio temporal"2'. Se adclanta al XV en los Libros de Horas, se despliega en 
Roma con Anfual Carracci lucia 1600; hay muchos mas ejemplos, que ilustran 
la insuficiencia de la "prioridad de lo evolutivo". El desaflo consisle atender a 
los perfodos històricos como "diversidad" de tendencias, dc las que una se 
extingucn por repeticiòn y otras reviven mediante asociaciones nuevas. ASI, el 
cambio del "parergon" al '"el'gon'" '"favoreceen, aglldiza o exaccrba unas ren
dencias prcvias o paralelas·'2'. Ya en cl xvn va surgiendo la polaridad, no 
disyllntiva, cntre dar sentido o represenlar, significar o reproducir. La mimesis 
neoaristotélica permite una dimensiòn productiva, en pinlma y litel'atura, en la 
dialéctica entre arte y naturaleza, compleja en Cervantes, l'n la historia del "10

cus amoenus" o en Gongora. No cabe parafrascar los espléndidos analisis de 
Claudio Guillén, ni ahora ni cuando ilustra la mudanza reòrica a fines dci 
XVIII. llay un momento en cl Wt!rther(774) donde se acepra del rodo lo visi
ble, confiado a la riqueza "interrninable" de la naruraleza. Esta novcclad abre 
paso "la prioridad de las condiciones rcales del ver y de la vista"lS, con lo que 

Cl "EI hotnbrc invisiblc: lilcralura Y p;lisajc", Mùltiples moradas,. [l. '.)il. 

p.1(lO. 


" p. 1 (l(). 


" p. lO'.) 


!i p. 12'). 
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vuelve a abrirsC' la polaridad, esta vez entre el realismo y la imaginaci6n, acti
tudes simult:ineas, como en Courbet y Baudelaire. El analisis arranca de la 
imaginaciém romantica, con sus raices en el XVIll, de la Einhildungskn4i 
creac!ora de Schelling a Coleridge, de la ponnenorizada discusi6n sobre las 
caraclerislicas del réalisme a la polaridad enlre "]a reinvenci6n o redisposicion 
del mundo por la imaginacion", por un !ado, y por otro "una respuesta a [, ..1 
las cosas y su visible entorno natural". Entre ambos polos se situa la mayorfa 
de la "escritura descriptiva" del XIX, aunque cada uno supone el otro, "por via 
de oposici6n, de diferencia, o de un proceso m6vil y progresivo de superaci6n 
de la disyunci6n inicial"2(,. Para ilustrar esa hip6tesis siguen comentarios de 
Rousseau y su "contraste y division interiores" ante el paisaje alpino, es decir 
ante la naturaleza como generadora de "una ontologia" melancolica, signo de 
la escisi6n entrc cl hombre y su entorno, y de los distintos registros posiblcs 
en Chateaubriand, Wordsworth, Leopardi, Bauclclaire, y mas cerca en el tiem
po, Clarin, Pia y Pessoa. Ahi no toca ya mas que disfrutar y aprender del anali
sis complejo ante la experiencia de la complejidad. 

2(, p. 15:-1. 
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VICENTE CERVERA SALINAS 

UNIVERSIDAD DE MURCIA 

EL NUMEN DEL AMOR DANTESCO 

EN LA FILOSOFIA POÉTICA DE SANTAYANA 


De un modo "completamente moral y poético" pudo efectuarse la revolu
cion definitiva que explicaria el origen, el motor del universo, nos dice Geor
ge Santayana en una inspirada pagina de un famoso ensayo, refiriéndose a la 
naturaleza del amor desde la perspectiva religiosa del cristianismo (Santayana, 
1994: 43). Esta introduciendo la figura de Dante Alighieri en la categoria de 
"poeta filosofo" de la humanidad, y decide partir de consideraciones platoni
cas para vertebrar el escalonamiento que se producira en la obra dantesca 
entre los esquemas éticos del socratismo de textura ideaI y el sobrenaturalis
mo cristiano que lo subsigue, merced a la genial construccion imaginaria del 
autor de la Commedia. A la cosmologia simbolica de la fìlosofia helénica, la 
religion cristiana agregara "la historia milagrosa", y con ella una pauta de ac
cion y de intercambio con lo divino mas intima y personal: 

Los plat6nicos habian conccbido un cosmos cn cl quc habia scrcs su
pcriorcs c infcriorcs dispucstos cn circulos concéntricos alrcdcdor dc la 
masa vil, pero cardinal dc la ticrra. Los cristianos aportaron una acci6n 
dramatica para la cual tal csccnario parccia admirablcmcntc adaptado, 
una historia cn la quc toda la raza humana o cl alma particular pasaban 
succsivamcntc a través dc csos tablados supcriorcs c infcriorcs. rlabia 
habido una caida y podia habcr una salvaci6n. CSantayana, 1994: 44). 

El componente amoroso sera centraI en esta nueva dimension mito-poéti
ca del cristianismo que en el siglo XIII cristalizara en los tercetos de la Divina 
Comedia. El fenomeno amoroso sera atraido en la obra de Dante como res
ponsable del proceso de transformacion espiritual del individuo. Sera su 
condicion primera para la accion redentora de su vida, y también su gloriosa 
deriva en la salvacion, ya factible, de su espiritu. Un organo, de esencia fisica 
y metafisica a un tiempo, fundamentaria esta nueva caracterizacion de la 
existencia humana desde una fìlosofia del viaje espiritual en pos de su maxi

59 



mo bien, de su culminaeiòn, de su Paradiso: el llamado i1lteletto d'mnore, 
que Santayana "traduce" corno "el nUJTlen ciel amor" (Santayana, 1994: ')'). 

Esta inspiraciòn de naturaleza amorosa activa diversos òrdenes compositi
vos de la Commedia: por un lado, su génesis remota, anunciada en la Vita 

Nuoua, donde el poeta t1orentino glorificarla el ohjeLO de su amor, en la figura 
de la Beatrice "historica", COJTlO el sujcto de una rcereaciòn verbal jamàs eon
cebida hasta el momento, segun queda sellado en el ultimo capitulo de la 
obra l. Asimismo, en cl amhito argumental de la Di1iina Comedia serà Beatrice, 
ya transuhstanciada l'n perso1Jaje literario y divino, la que desencadene la se
cucneia de aeciones que determinaràn el peregrinaje del personaje Dante ha
cia los espacios ontològicos de la arquitectura tcològica cristiana. Pero ade
màs, la apariciòn definitiva de Beatrice en el Purgatorio facultarà el dificil as
censo del poeta hasta la region sagrada, donde alcanzara lìnalmente, con la 
vision de la rosa de los bienaventurados, la extitica contemplacion ciel amor 
divino enearnado en ella. En cste suhlime estado, una vez acogiclo por la mi
rada pllrificadora, quedan rcclucidos a ceniza y vanidad los "insensatos cuiela
dos de los morta1cs", rclativizados ante la acogida que hallò el poeta en los 
dominios etéreos de aquel "numen de amor": 

() insensata cura dc' mortali, 
quanto ;,on difettivi sillugisrni 
quei che ti fanno in bassu batter l'ali l 

C) 
(juanc]o, da tutte (llIl'stc cose sciolto, 

con Beatrice m'l'l'a SlISO in ciclo 
cotanto gloriosamente accolto. 

(Paradiso, 11, 1-:1; lO-12. Alighieri, 1994: 415·,11 (i) 

En la caracterizaciòn de cste segundo gran "poeta filòsofo" de la humani
dad Cque el autor ha consagrado tras su estudio de Lucrecio y previo al del 
Fausto de Goethe), Santayana ha rceonocic1o sin ambages la enigmatica pero 
decisiva potencia cle un eros quintaesenciado cn luz eseneial como principio 
y fin elel itinerario de una vida: de su "filosoffa elel viaje". En su inmersiòn l'n 
la escenografia ciel amor dantesco, el autor de Realms <?l heillJl, sostiene que, 
segun Dante, "Ias esferas celestiales no constituyen la sede verdadera de nin
guna alma IlUmana; que las almas puras las atraviesan eon velocidacl y facili

"E di venire a ci(') io sludio quanlo posso, sì (olllO'cJla sal' veraCClllenle, Sì che, se piacere 
sarà di colui a cui lulle le cose vivono, che la mia vila duri rer alquanti anni. io spero di diccr di 
lei quello che m:ti non tue dello cralcuna. I: poi piaccia a colui che è sire dc la corlesia, che la 
mia anima se ne possa gire :1 vedere la gloria dc la sua dotlna, cioè eli quella lX'tledella Beatrice, 
1:1 quale gloriosamenle mira ne la faccia di colui 'fui est per omnia secula henedicllls.'· (Alighieri, 
l'J~~: 29~), 
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dad cacla vez mayores a meclicla que se aproximan a Dios y que los ojos de 
BeaLriz -la revelacion del Dios al hombre- son solamente espejos que clevuel
ven, merarnenLe reflejaclas, la belleza y la luz." (SanLayana, 1994: 69). Belleza y 
luz aunaclas, en la filosofia poética de Dante, en la proyeccion diafana de un 
ser, un sujeto concreto y unico, clonde late en armonia la existencia toda. Pa
ralelamente, en uno cle sus mas recordados sonctos "platonizantes", sellarfa 
Santayana un endecasilabo que rimaria con los argumentos potenciales del 
"numen amoroso": "one love sufflceth an eternity" (Santayana, 2009: 76). Un 
solo amor basta para sentir, o vivir, la etemidad: una eternidacl. Aunque el 
amor, como potencia cfectiva y real, segun veremos, no habra ya dc configu
rarse, en la filosofia de Santayana, en un solo ser, no tendra que rcducir a su 
sola intercesion y unici daci su inmenso potencial. 

2Es, pues, realmente tan "insuficiente" la comprension de la naturaleza del 
amor. o al menos del amor interpersonal, l'n la obra de George Santayana 
como, con tanta exhaustividad como rigor ha analizado Irving Singer en su 
extraorclinaria inquisicion sobre el tema? Revisemos los argumentos del crfri
co para evaluar la cuestion planteada. 

En el lercer volumen de 1be nature C!f lave (lhe madern world) (987), 
acomele Singer un recorrido por las mas originales concepciones del amor en 
la fìlosofia y la literatura a partir de finales del XIX, a partir dc la corricnte que 
él denomina "romanticos antirromanticos" como S6ren Kierkcgaard, Lcv Tols
toi y Friedrich Nietzschc, hasta llegar a los emblemas teoricos ciel XX, donde 
selecciona el pensamiento sobre el sentir amoroso en los textos dc Sigmund 
Freud, Marcel Proust, D. H. Lawrence, G.B. Shaw, Jean-Paul Sartre y George 
Santayana. Especialista, critico y editor de las obras del ultimo, la incursion de 
Singer en la filosofia ciel amor de Santayana suponc un deteniclo analisis cle 
su ohra clesde csa premisa, amparado en roclo momento en su comprensiòn 
glollal del autor L • Su base estriba en la pcculiar fusion que establece Santaya
na entre las corrientes historicas del materialismo y del platonismo, en una 
caracterizaci6n ultima que, para Singer, serIa la del "humanismo", aunque, 
desde mi punto cle vista, esta ultimo concepto no s610 no nos acerca de modo 
mas genuino a Santayana sino que lal vez nos difumine mas su particular 
conformaci6n intelectuaF Y no, ciertamente, por un rechazo al término "hu-

Véasc también como artlculo indcpcndicntc, la incursi6n sobrc la filoso!Ta dci amor dc 
Santayana cn la publicaci6n dc Singcr C'n cl Bultetin oJ Santayana Sociely dci afioll)il7 (Singcr, 
1l)il7: 1-16). 

J ";\1 hal,lar dc Sanlayana como cl mas grandc propoTlente dci platonismo cn cl siglo XX. 
intenté moSlrar ('(JTno combino su platonismo con un <lTlUI';Uco malerialismo. Pcro hubicra sido 
igualmcTllc valido cmpezar con su matcrialismo como basc de su filosofia. (. .. ) Por encima y màs 
alla dci materialis1llo y del platonismo de Santayana. deleclo, asirnismo, una voz humanista quc 
difiere dc ambos. Considero quc cl "humanismo" dc Sanlayana es cl elemcnto mas prominenle 
de su filosofia" (Singcr, 1992: 299). 
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manismo", sino porque su inclusion no despeja la dimension filosofica del 
autor, pues lo vincula a una estirpe secular de largo alcance y complejidad, 
sin especificar su condicion singularizada en ella. 

En cualquier caso, el rastreo pormenorizado de Singer por las ret1exiones 
en torno al amor, que di semina Santayana en su obra completa, ret1ejan una 
primera division temporal, que cl estudioso marca aproximadamente hacia 
1923, tras la lectura de Mas alla del principio del piacer (jenseits des Lustprin
zips) , obra que habfa publicado Sigmund Freud en 1920. A partir de ese mo
mento, al decir de Singer, Santayana derivarla, descle una consideracion mate
rialista qlle entroncaria con el famoso conceplo de la "cristalizacion" amorosa 
de Stendhal, hacia un evidente int1ujo dc la psicologia freudiana. El contacto 
con las tesis pulsionales del psiquiatra vienés resulta evidente en las conside
raciones de Santayana, si bien no descartari en ningùn momento entroncar 
esIos planteamientos con una dimension platonica. Asi pues, pasara a descri
bir al amor, en obras como Reason in sOciety, como una "sublimacion" cuya 
base es animai, por lo que "los origenes del amor son naturales aunque su 
meta u objetivo sea la perfeccion contenida en un ideai", de tal modo qlle el 
planteamiento materialista ascenderia, sin perder nunca el primer niveI dc su 
escalada, hacia presupuestos de ontologia platonica: 

Los ideales surgen como melas qlle los organismos crean mientras se 
adaptan a su medio. Dc esto se deducirfa que los orfgenes dci amor son 
naluralcs aunque su meta u objetivo sea la perfccci()n contenida en un 
ideaI. Al haccr la sintesis del platonis1l1o con cl naturalismo de esta 
rnanera, Sanlayana cree que "todo expresa alguna funcion natural, y 
quc' no hay funcion natura1 que no sea capaz, en su libre ejercicio, dc 
dcsarrollar un ideaI... Y es quc e1 amor es una brillante ilustraciém de 
un principio que es posible descubrir en todas parles: esto es, que e1 
interC,s hU1l1ano vive convirtiendo la fricciòn dc las fucrzas materiales 
en la luz dc 105 bienes ideales." (Singer, 1992: 305J' 

La sintesis del pensamiento filosofico de Santayana, contenida en la publi
cacion de Tbe rea/m oJ spirit en 1940, que sera la culminacion de su obra 
magna sobre los reinos del ser, aportara también las definiciones ultimas so
bre el discurso amoroso desde planteamientos especulativos. 1<:n este sentido, 
la cita de Plotino que imprime Santayana en un epigrafe de esta obra es valo
rada por Singer como la expresion maxil11a de su platonisl11o fundamenta! 

l':n eLianto a la Ccc ba, senala Singer: "Para 1925 ( ... l, los punl<is dc conlacto enlrc sus ideas 
eslan firrnernenle estabkcidos en cl ensayo que escrihi() Sanlayana dcspués dc leer Mas allù del 
principio del pIacer. En "A long way round lo lhe Nirv;IIl:l; or Much ado about dying", Santayana 
conlrasta cl ma tcri;llismo dualista dc Freud con LI crccncia dc Ikrgson en un "impulso generaI 
hacia un ideai unico v dcsconocido"" (Singer, 1992: :\(2). 
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(aunque yo me atreveria a calificar como "platonismo estructural"), en sus 
meditaciones sobre el amor. El apotegma de Plotino plantea que el espiritu de 
amor se genera en la psique "en la meclida en que {ésta} carece de lo bueno y, 
sin embargo, lo busca con anhelo". En Santayana resonaria con fuerza la sen
tencia, desde el momento en que el amor, aun teniendo su origen en el reino 
de la materia sublimando la voluntad reproductiva de la especie (como ya se 
indico anteriormente), estimaria como objetivo de su representacion no tanto 
"un ser natural, sino una forma ideaI esencialmente eterna y capaz de infinitas 
personificaciones" (Singer, 1992: 310). Y aqui es donde se separaria Santayana 
de la concepcion univoca del amor dantesco sin desacreditar por elIo el sen
tido interpersonal del objetivo amoroso. 

Como vemos, la tesis contiene las tres ramificaciones especulativas con 
que reconstruimos la naturaleza del amor en Santayana: en primer lugar, el 
materialismo en la base primordial de su compresion del fenomeno; junto a 
él, ese platonismo cifrado en el objetivo supremo del amor como tendencia, 
y, por fin, el concepto atraido al comienzo del "numen" o "inteletto" amoroso, 
arraigado en la filosofia poética de Dante, como motor y guia del trayecto es
piritual, aunque su "paradiso" no tenga el mismo rostro. Las bases de su pensa
miento se han tornado solidas y consistentes, claras y particulares también. Ya 
en 1910, al enfrentarse a la obra dantesca, los recodos de su reflexion habian 
dejado frutos y aforismos de profundo aliento: "Solo aquellos de nosotros que 
somos demasiado débiles para concebir a fondo el mundo real o demasiado 
cobardes para enfrentarnos con él huimos hacia las vulgares ficciones que 
nos parecen suficientemente puras para la religion o la poesia" (Santayana, 
1994: 68). Esas "vulgares ficciones" han de integrarse pues en una filosofia de 
la materia que, sin embargo, termina componiendo con ellas un curioso tapiz 
de texturas diversas, que al fin y al cabo se mostraran entretejidas o "contex
tualizadas" en los reinos del ser. Ligado como esta al reino del espiritu, a 
quien antecede en la comprension que hara Santayana del mismo, el amor 
procede a través de una dinamica interior que permite a cada afecto vital 
progresar "hasta alcanzar esa elevacion, por encima de la particularidad, que 
define el reino del espiritu". De esta manera, "en su pureza, el espiritu aspira 
a la misma perfeccion que busca el amor una vez que ha sublimado sus nece
sidades instintivas o posesivas adquiriendo una apreciacion desapegada que 
renuncia al mundo en el proceso mismo de aceptarlo", resume Singer (1987: 
311). No en vano, la misma caracterizacion del amor en la tradicion trovado
resca, y sobre todo en la transformacion de la amada en angel beatifico, segun 
el modelo dantesco, ya fue puesta en tela de juicio por el propio Singer en su 
rastreo amoroso en la poesia italiana de la época de Dante5. 

5 "Asi, cn cl volumcn dcdicado al amor cortcsano y romantico, advicrtc Irving Singcr quc la 
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A partir de estas coordenadas conceptuales, tan hlcidamente sintetizadas, 
Irving Singer cifra y evalua la tipologia amorosa que cabria hallar en los rei
nos de Santayana. Aisla asi un primer "amor a las cosas", que "tal vez sea el 
responsable de la vinculaci6n er6tica que instintivamente hace que busque
mos uno u otro tipo de pIacer sexual", segun lo entiende Singer 0992: 312). 
Tras este tipo, se perfila una segunda modalidad amorosa, que se acercaria 
mas a "un amor a los ideales", que elevaria el niveI de aspiraciones personales 
que un individuo puede desarrollar a lo largo de su vida, despIegando asi las 
limitaciones que nuestra "voluntad" aherroja -entendido todo ello también en 
clave plat6nica y schopenhaueriana-. Amor a las cosas y amor a los ideales, 
tal es la traducci6n conceptual que propone Singer para su tipologia del amor 
en la obra de Santayana. Empero, el autor detecta una sutil ausencia en la 
comprensi6n te6rica del amor de nuestro moderno fil6sofo poeta: la falta de 
esa dimensi6n amorosa que seria precisamente el amor personal, subjetivo e 
individualizado. Escuchemos la tesis de Singer sobre este aspecto fundamen
tal del "numen amoroso" en Santayana: 

Lo que no entiende, o no reconoce completamente {Santayana}, es cl 
hecho dc que cl amor a las personas implica un tipo dc amor que nin
guna dc estas modalidades {anteriores} explica, sea individuai, sea con
juntamente. Es un amor en cl que no entran ni la posesi6n, ni la renun
ciaci6n, ni la gratificaci6n dc los instintos dc caracter totalmente mate
riaI, ni el martirio del sacrificio dc nuestros propios intereses, ni el ciego 
anhelo dc dominio, ni una separaci6n deseada y gustosa que conduce 
a la contemplaci6n a distancia. El amor a las personas perdura por ser 
lo que fue en sus orfgenes, un afecto vitai. Pero, al ser un amor a los 
demas por ellos mismos, como personas, es también un acto dc conferir 
valores, lo cual puede llegar a crear una interdependencia unica y a 
veces benéfica, y esto no cabe casi en la perspectiva que tiene Santaya
na. CSinger, 1992: 313). 

No pretendo poner en tela de juico la tesis precedente de Singer por razo
nes de tiempo, espacio y especialidad. Tampoco quiero fatigar las disquisicio
nes biograficas sobre la propensi6n homo-er6tica de George Santayanà, a la 
que Singer alude sin exagerar la productividad significativa de estos "detalles", 
tal como él los define. Y lo hace tanto en este capitulo de Tbe nature oJ love 

psicologfa de esla emoci6n, propia de Dante, como anteriormente lo fuera de Guido Cavalcanti, 
implica la presencia de un "rayo oscuro", f6rmula lirica de los sonetos del dolce stil nuovo, y que 
supone la husqueda de un gozo, cuya imposihle satisfacci6n piena deriva en melancolia. La vo
lunlad de transferir este desco al espacio metafisico, transfigurando asf la siluela amada en dado
ra dc salvaci6n y conocimiento eternos, se torna sospechosa desde el prisma dc Singer" (Cervera, 
2006: 27-28). 
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como en otros extremos de su critica santayanista (', entre los que cabria citar 
su introducciòn a ibe last puritan en la edicion critica co-editada por William 
G. Holzberger y TTerman J. Saatkamp Jr~. Alli remite Singer a la biografia de 
John McCormick, donde se pretende demostrar la homosexualidad de Santa
yana, tomando como referencia el uso de la palabra "amor" para referirse a los 
sentimientos entre Mario y Oliver en su novela, asi como a la atraccion que cl 
personaje Jim Darnley provoca en el protagonista de la misma B Otros testimo
nios de Santayana a Daniel Cory, recogidos por éste en el retrato literario que 
hiciera del autor en 1963, revelarian la confesion del propio Santayana sobre 
ese sentimiento amoroso en su etapa académica en Harvard~, rebajando siem
pre -al decir tanto de Cory como de Singer- al ambito del sentimiento (o del 
deseo) su "unconventional" caracter psiquico. En rodo caso, las confesiones o 
"fragmentos" de autobiografia, que tuvo a bicn publicar Santayana, incidirian 
en este planteamiento al que Singer se retkre acerca de la mencionada "insufi
ciencia" del elemento interpersonal o individualizado en la caracterizacion tìlo
sofica del amor en Santayana. Pero subrayarian la tesis desde una actitud me
nos dramatica o, al menos, "sombria" dc lo que se deduce leyendo los argu
mentos de Singer, convencido como esta dc que "las ideas de Santayana acerca 
del espiriLu descuidan e interpretan erroneamenLe el amor a las personas." 
(Singer, 1992: 325)10. A ellas nos referiremos a continuacion. 

" La sentencia dc Sanlayana: "T(ldas Ias bellezas atraen porque sugieren cl ideai y l'n segui
da, al no eumplirlo, fracasan l'n su inlento de satisfaeerlo" (dc su ensayo "Platonie love in some 
itali,m pods"), predispone a Singer a interpretar la pulsion er6tica l'n Santayana como propia de 
"una dasc dc homoscxuales que no esun orgullosos dc sus prcfcrencias cr6ticas y <[uc no vivcn 
l'n una socicdad que Ics permita transitar su propio esLilo dc librc dcsarrollo". La siguiente frase. 
est" vcz cxlrafda dc n,c realm oJ essence, provocara en Singer (,o!11cnlarios no menos sustando 
sos. Dice Sanlayan:\: 'lin amor perfeclo se basa en la desesperaci(lIl" El amanle perfecto dciX' 
renunciar a su prclensi"n y a la esperanza dc posesi,jn." Y Singer glosa: "A pesar de las difefl'tl
cias quc separa n a l'rousl y Sanlayana, los dos escribcn como homhrcs a los <[ue Ics ha sido ne
gado apreciar las posibilidades dc una amor sexual salisf:lClorio con olra persona. Sanlayana mlly 
bien podia estar hablando en nombre dc Proust cuando concluye que "la contemplaci6n cs el 
unico objetivo del amor, y la unica ganancia que se obticne amando."" (Singcr, 1992: 315-31()). 

7 Volumcn IV dc las Obras Completas dc Santayana imprcsas cn Massachusells (Singcr, 
1994: xv-xli). 

8 "In his recent biography of Sanlayana, John McCormick makes a concerled cfforl lO show 
lhat Sanlayana was indeed a homosexual. Bul lhc informalion he adduces would secm lo provc 
lilllc more than lhe possibilily lhal Sanlayana occasional1y has "erotic fricndships." (. . .) These 
personal details are worlh menLioning because The last puritan has somelimes bcen callcd a 
"hornoscxual novel", with lhc inlimalion thal lhis deFincs a IimiLing perspcctive form which il is 
wrillcn. Bui lhal invokes a mode of classificalion lhal is 100 crude, anl too imprecise, fòr lhis 
parlicular work," CSingcr, 1994: xxxi). 

" Cory ,11)()3: 40-41. 
IO Y afladc: "Mienlras lrale la vida espirilllal corno la lrascendcncia dc las parlicularidades dc 

la cxiSlencia. no logra explicar c6mo l'l cspirilu puede alcanzar un "mor que responda a olr:\ 
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Estamos al tìnal del capftulo XXV, "Un cambio de sentimiento", de Persons 
and Places, y en él abunda Santayana acerca del viraje cn su orientaci6n vital 
que supondrfa finalmente el abandono del ambito académieo, eifrado en la 
noei6n de "metanoia", un proceso que también revertira en sus considcraeio
nes acerca del amorll. Confiesa entonces que la desesperaci6n asociada tradi
cionalmente a la naturalcza del amor s610 ha de entenderse como una conse
cuencia de la busqueda de posesi6n del sujeto amado por parte del amante. 
No es el amor como sentimiento o emoci6n el que aspira gustosamente a 
"preservar su objeto", a "encerrarlo y defenderlo" como forma de su pertenen
eia, sino que sera el "pobre ser humano" quien, en su papel de amante, debe
da arrancar la esperanza de dieha "posesi6n", si aspira a que el amor sea 
"puro, dichoso e inmortal" CSantayana, 2002: 459). El Lérmino "posesi6n" no 
hay que entenderlo tan s610 en su dimensiòn fisica, por supuesto, sino en su 
vertiente psiquica Lambién. En esta dm'e, y partir dc la disquisiei6n stendha
liana sobre el amor, Santayana llega a condusiones que estan en la lfnea de 
cuanto Singer recapitula, pero que carecen -a mi modo de ver- de ese compo
nente inarm6nico o perturbador que el critico parece reca1car. Y aSI, como 
combinaei6n de sustancias lirica y tragica, el amor se habra convertido, para 
Santayana, "en un éxtasis de adoraci6n" que "parece su perfecei6n" CSanLaya
na, 2002: 459). 

Merece la pena reprodueir la condusion del razonamienLo sobre este 
amor "perfectible" en el texto autobiografico de San tayana , pucs también pa
rece contener la sintesis de su "metanoia", al fungir como eierre del capitulo: 

l'rcsuponc la lotal abdicaci6n dc prctensioncs fisicas, sociales o egotis
tas; sin embargo, estas pretensiones cran instinlivas cn la psiquc, y cl 
cspfritu las ha adoptado y se ha arrqx:nticlo D, al mcnos, las ha senti do 
y comprcndido al negarsc a rcalizarlas. La pasiòn dci amor, sublimada, 
no se vuclva l'xangUc, ni cxcnta dc turbacion corporal, como lo son la 

persona como persona, como alguien que existe l'n e! espacio y en e! tiempo, conglomerado 
"accidental" de propiedades y disposiciones especificas." CSinger, 1992: 325). 

La poesia de Sanlayana lampoco explica este extremo, pero al remitirnos a ella comproba
rl'mos c6mo s6lo desde el ambito del sentimiento interpersonal puede planlear el fi]òsofo la 
trascendencia que el amor hace cfectiva. No se trata de prescindir de! ser individuai sino, tal vez, 
justamente de lo contrario: de preservar la emoci6n que por dicho ser pudo surgir, y evitar lal vez 
asi las larvas de su olvido. Recordemos que se lrata de una filosofia del amor, no de una "fisiolo
gia" del mismo. 

Il "Fn lWJ3 alraviesa una suerte de crisis que se manificSla l'n lo que é1 mismo denomina un 
"cambio de coraz()n" y una "metanoia" filos6fica. Se trata dc una lransiciòn desde la perspectiva 
ingenua de la juventud hacia e! desencanto de la cdad madura. l.a aC'Litud ercmitica, e! desarraigo 
l'Se'ndal quc l'n 01 se cnconlraban de forma latente, se agudizall a partir de l'sta mudanza dc los 
sentimienlos, provocada por tres acontecimientos relevanles: la ,'t'nsaciòn de lodo un mundo Cjuc 
se desvanecc ante sus ojos, el relkjo de la muerlc dc su padrc Cll si mismo, y la boda de su hcr
mana Susan como signos de c1audicacicm y debilidad atlle cl lllundo." (Beltran Llavador, 20Di>: :i l), 
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caridad y la Iilantropia. Es esencialmcnll' la Ilama espiritual de un fue
go carnai qlle ha tornado todo su combustiblc l'n luI,. La psique no se 
atrofia por eso; al contrario, la gama de SliS reaccionl's se ha ampliado. 
l la aprcndido a vibrar armoniosamente con tn\lchas cosas a la vez en 
una paz quc es orquestaci6n de tristc/as trasccndidas. CSantayana, 
2002: 4'S9-ci6(». 

"Orquestacion de tristezas trasccndidas": tal vez si enfatizamos el sustanti
vo plural "tristezas" nos hallemos en la "fisura de la copa dorada" a que se 
reHere Singer en sus ret1exiones sobre el amor en Santayana y en su fallida 
identificacion con el amor proustiano (Singer, 1992: 314). No obstante, tene
mos otros sustantivo dc amplio espectro en la misma frase: "orquestaci6n", y 
un adjetivo no menos numinoso: "trascendidas". Orquestacion y trasccndcncia 
nos remiten al ambito artistico, estético, formaI. A la musica, a la elevacion, a 
la luz. Al "intelctto d'amore", una vez mas. Tal vez la comprension del senti
micnto amoroso no pueda ser cabal en el caso dc Santayana si se despoja dc 
estos rcferentes. Si se despoja, al fin y al cabo, dc su poesia. Estimo modesta
mente que este podria ser la clave que completara su filosofia poética del 
amor. Una tccla que Irving Singer no pulsa, un registro que no maneja, en su 
trabajo critico sobre la "naturaleza del amor" de Santayana, convencido como 
esta de que "las ideas de Santayana acerca del espiritu descuidan e interpretan 
erroneamente el amor a las personas"12. Retomando una feliz idea que regis
tra en el ensayo sobre Dante, quc nos sirvio de portico en cste estudio, Santa
yana escribe: "La filosofia es una especie de experiencia mas intensa quc la 
vida cotidiana, del mismo modo que la musica pura y suti!, olda en cstado de 
recogimiento, es alga mas profundo y mas intenso que el rugido dc las tor
mentas o cl alboroto de las ciudades. Por esta razon, cuando un poeta no es 
insensato, la filosofia se incorpora de modo incvitahlc a su poesia, por cuanto 
se ha incorporado antes a su vida" (Santayana, 1994: (9). 

En efecto, la filosofia del amor estuvo también incorporada a la poesia dc 
George Santayana, como lo estuvo también a su vicla. El numen amoroso se 
halla insito, cncarnado y versificado en sus sonetos y demas composiciones 

12 Ignoro si en tal ausencia pudieran tener su importancia nociones de teoria literaria, segun 
la eual habria un componente "fictivo" en la ohra poética de cualquier autor, que impediria extra
polar cl contenido significativo de SLI ohra a su caracterizaci6n biografica o vita!. En este senlido, 
cahe arguir, en primer lugar, quc mi propucsta no va cncaminada a una revisi6n hiografica del 
elemento amoroso en Sanlayana, sino a la comprensi6n de la "naturaleza dci amor" en SLi filoso
fia y cn su ohra, por lo que la atracci6n de su corpus jl()éLico resulla esencia!. En segundo lugar, 
habria que matizar la lajante separaciòn entre obra lileraria y expresiòn vital en la poesia dc un 
autor: la infcrctlcia dc (,ollceptos como "sujeto Poélic()" o "\'oz poética" nos pueden ayudar, pero 
en ullirna inslancia la visi6n del mundo que una obra poética comporta se hace propia del autor 
que la firma, mas alla dc las "ficciones poétieas" quc, con toda seguridad, han podido intervenir 
en su pr()dLLCci(~Hl. 
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lfricas, asi como en lanlas pagmas de su obra filosofica en prosa, y no mc 
parece desatinado proponer su Icctura y estudio para determinar la compren
sion dci amor en su obra, a pesar de que lllllChos ele sus poemas fueran cl 
fmto dc su temprana eelad, y que cl autor dejase dc cultivarlos anles dc la 
elecantacion de su obra le6rica, como recuerela Cayetano Estébanez en su 
trabajo sobre La ohra litcraria dc Georgc SrDllayana ['. Asi, el materialismo 
plat6nico de Santayana cabria ser lambién enlendido y ddendido como un 
"materialismo poético", el propio dc ese "naturalista Cjue tì.Jera poela" al que 
alude el autor en uno de sus mas lucidos ensayos, J>afilosofia del uiaje (Santa
yana, 1971: 9, y Cervcra: 200H)I'. lJn materialismo poético que representa sin 
elucla una apuesta por esa "plenilucl vita I y cognoscitiva" que se alcanza tras el 
largo rodeo hacia cl NilTana 1,. También a un snjdo parriclllar, a un amor 
"'entre personas", parece dirigirse el elegiaco -y, por cicrto, muy dantesco
sonelo XXTT ("Es amor qUÌl'n mueve las esferas celestes"), por mas que en él 
se confiese un "anhelo hacia cl lino lnmutable": "Es amor quicn ofrenda la 
bellcza de las rosas/ en lagrimas ele rodo a un sol indifcrenlc,/ y es amor 
Cjllien a mi me guia, un amori inlerminable, sin esperanza ni recompensa." 1(, 

Il "Santayana no suele cLIr tiLuln, muv concretos a sus lihros de poemas ni tampoco a las 
divisiones denlro dc dlos. Su prillwr lihro de versos, SOitr/!'ls ami ()the/' ~('tS"S, dc lH'.)4, es un 
peC[uL'r1o volulllcn de noventa p<Ìginas, puhlicldo por ,SlOne ami Kimhall, que rL'cogL' 1m, poemas 
Cluc Santavana cscrihiò en su época dc eSludiante en Ilarvard y en sus primeros alìos como pro
fcsor dc csla llnivcrsidad. (.,.) El libro, del c[u" sc imprimil'ron 4')() ejemplares, ineluye, hajo d 
Lilulo de "Sonneh", uru seric de vcime sonelos, numerados del I al XX, escrilos entre lHH3 y 
l f)'):\ , IlÙS otms OellO dc temas diversos, ('ineo odas ("Odes"), poemas varios ("Various l'oems'') y 
"Lucifcr: A l'l'elude", pane anticipada dci drama IuciJér, ( ... ) Después, enl '.)25, aparece un:i se
lL'cciòn de sus [1oemas, hecha por cl miSHlO Sanlayana, con cl titulo de l'OL'lIIS: Se/eeteri IJ}' t!le 
AlIthor mul Reuised, que fue puhlicado por Conslahlc y Scrill11er~s, (".) 

A panir dc lC)()l Santayana escribe poesia s,')lo en algunas ocasiones, pucs pcnsaha '1ue lo 
que tenia que decir lo podia expresar mejor l'n prosa. Asi lo hace en los restanles cincuenla aùos 
de su vic!a, logranc!o una prosa cle clevac!os 1l1odo,' POéLicos, y haciendo dc la mclàtùra un ele
menlos cslruclural de su creaciòn filosòfica y liLer:lria," (l:stéhanez, 20()O: y;-y,). 

Il AI rcspcclO dice mair Rice: "La poesia dci Sr. Sanlayana merece alenciòn por si misma y 
por olras LI/.oncs. l:nlrc éslas enCOnLramos que se Lrata dci ùnico filòsofo por vocaciòn, al menos 
en 10., lÌL'mpos modL'rnos, quc ha eslado :1 punlo de sohrcsalir como poela, Se puede esperar de 
d, cnlonccs, que :lCarree un Lipo especial de penelraciòn a la discusiòn del origcn dc la poesia y, 
mas parLicularmeJlle, de la poesia filosòfica; y sus propios versos deberian ofrecer un valioso 
campo de pruebas paLi sus principios," (Illair Hicc. 2010: 2')'). 

Il l'lL'nilud "vilal y cognosciLiva", en sinlagma dc (;iuseppe Patella, que, tras cilar cl L'llsayo 
A long way t'Olind to Niruana aùadL': "Si la vida, l'n e"le sentido, Se le aparec1a como un "lL'nlo 
proccso de rec!cncic'm" de aquello que es irracional, iI11perfccto, el arte reprcscnu \lno dc los 
inslrunlCnLoS mi, v{tliclos que cl hombre posce para asegurar esla "rac;onaliz'lciòn", dc la que la 
hclk/.a ) la perkccic)n son la expresi(m m<Ìxinu." (Patella, 2010: 1(9). 

[<, "Tis ]ovc that 1lloveth the celeslial ,'pllL'I'Cé," (verso primero). El cuarlcLo cilado reza en su 
vCI'sic)n originaI: ' 'Tis love that lifcLh Lhmugh lhcir dcwy tl'arsl 'l'hl" roSl's~ beauly lo llle Ileedless 
sun, I Anel \Vitll nu llOpe, noI' anI' gLiel'don won, I Love kads me on, nor end 01' love appears," 
(SanLayam, 20()'.): ()() 
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El aspecto interpersonal del amor si aparece en los poemas de Santayana, 
especialmente en la Segunda Serie de los que publicara en su primera edici6n 
de 189417, aunque su referente sea no menos vago que el de los sonetos de 
Shakespeare, pongamos por caso. En el soneto XXI, por ejemplo, interpela a 
cuantas bellezas poblaron el mundo para exclamarles: "jqué gran amante ha
béis perdido en mf!"18. Por su parte, el soneto XXXII invoca al ser amado a su 
posesi6n "en Dios y en la tumba", y en el XXXIII decreta en un endecasflabo 
de tono sentencioso que "Un amor perfecto se nutre de desesperaci6n"19• El 
muy plat6nico soneto XXXV incide en la noci6n de un amor inrnortal, mas 
alla de una uni6n carnaI, proyectandose tras la separaci6n fisica de los aman
tes incluso en la tumba, una vez confesado el deseo del poeta de morir "en 
las colinas de Espafia"20. El numen del amor dantesco esra presente en el so
neto XLIV ("Por ti el sol se levanta cada dia y se oculta") 21, como lo esta el 
estro lirico de John Donne en el XLIX22, o la célebre identificaci6n entre ver
dad y belleza, que sellara John Keats, en el soneto XLVI de Santayana. Allf 
justamente la revelaci6n procede de la relaci6n interpersonal, que emana del 
coraz6n del "tU" an6nim023• El coraz6n también habla "sin la pompa del ver
so" en el soneto que dedicara el poeta a "un amigo de Harvard" y que fuera 
por él escrito en la contraportada de su primer libro de poemas. Y, en fin, el 
mas acendrado amor a un ser queda acrisolado en el soneto L, ya arriba alu
dido, donde el fuego interior es la sola luz amorosa que basta para atravesar 
el tiempo (mas alla del deseo y la esperanza), y cruzar los umbrales de la 
eternidad: 

Aunque muerte absoluta se lIeve mi esperanza 
y ahogue con polvo la boca a mi desco, 

17 Tomo como base la versi6n que realiza Cayetano Estébanez, a partir de la edici6n citada 
de 1894, aunque, como cl traductor indica, también atiende a las revisiones que realizara Santa
yana en la edici6n de sus poemas dc 1923 (Estébanez, 2009: 39). En esta sclecci6n aparecen 
también poemas postcriores, como aquellos que fueron editados cn 1953 en un libro p6stumo, 
litulado Tbe Poet's Testament. 

18 "But, O ye beauties I must never see, I Ilow great a lover you lost in me!" (Santayana, 
2009: 65). La traducci6n de éste, y de los restantes poemas que citaré de Santayana, esta firmada 
por Cayetano Estébanez. 

19 "Be mine, be mine in God and in the gravej Since naught but chance and the insensate 
wavel Divides us, and the wagging tongue of men" (soneto XXXII). Y "A perfectlove is nourished 
by despair" (sondo XXXIlI). (Santayana, 2009: 68-69). 

20 "Wc nec>d~ must be dividcd in thc tombj Por 1 would die among thc hills of Spainj And 
o'er the trecless melancholy plani Await the coming of the final gloom." (Santayana, 2009: 70). 

21 "l'or thee thc sun daily rise, and seti Behind the curtain of thc hills of sleep," (Santayana, 
2009: 73). 

22 "1leaven it is to be at pmce with things;/ Come chaos now, and in a whirlwind's ringsl 
Engulf the planet.s. 1 have seen the best." (Santayana, 2009: 75). 

23 "Yet my religion were a charmed despair, I Did 1 not in thy perfect heart discovcrl llow 
beauty can be lrue and virtue fair." (Santayana, 2009: 74). 
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aunqu<: no vuelva el alba ni el coro d<: la aurora 
inicie un Gloria Deo cuando los cielos s<: abran, 
tengo una luz de amor, no voy a tientas, 
totalmente perdido, sin un fuego interior. 
La llama qu<: da fuerza al mundo entero 
dentro de mi se apresta a encontrarse con la muerte. 
iNo hay t1or<:s en la ti<:rra, cercada por la noche? 
lNo es suficknt<: para mi el consuelo, 
por ti perfCcto, de estas horas jubilosas? 
No .'ion, cntonces, malos, esos pod<:r<:s ocu!tos, 
quc un amor basta para una eternidad. 

(Santayana, 2009: 76). 

Asi como Irving Singer elogia el tratamiento "afectivo" que cl tema de la 
amistad destila en los ensayos y textos literarios de Sanlayana, si bien tampoco 
siempre bay referencias concretas o particulares a los individuos cuyo senti
miento amistoso alesora, estimo que la presencia del amor inlerpersonal no es 
ajena a la obra de Santayana, por mas que sus alusiones sean genéricas o se 
encuentren sublimadas en las esferas de un sentimiento trascendid02S . Al fin y 
al cabo, el concepto de amistad que plantea en sus ensayos no difiere tan ne
tamente del sentimiento de pasian amorosa, si bien su enfoque sea diferente: 
la amistad enfoca al mundo donde la pasian lo hace hacia el microuniverso de 
los amantes 26 . La sustancia del amor regresa sin embargo siempre al dominio 
del sentir poético. En la breve explicacian sobre su propia poeSIa, confesaba 
nuestro autar sentirse mas comodo cuando descuhriò que las metaforas se 
deslizaban "de un modo mas tacil y libre en la prosa liquida que a través de las 
mallas del verso"D Pero clio no significa que su creaciòn versaI fuera ajena a 
su cosmovisiòn, y menos a su inteleccion del sentimiento amoroso. 

" "Though utter death should swallow up my hope/ And choke with dust the mouth of my 
desire,! Though no dawn burst, and no aurorean choir/ Sing Gloria Deo when the heavens ope,! 
Yet have I light of 10ve, nor need to grope/ I.ost, whol1y 10st, without and inward fire;! Tlle t1ame 
that quickeneth the world entire/ Leaps in my breast, with cruel death to cope'; Halh no the 
night -environed earth her flowers? / Ilath not my grief the bJessed hoy of lhee?/ Is not the comfort 
of these singing hours/ Full of thy pertCctness, enough for me?/ They are not cvii, thm, those 
hidden powers:/ One love sufficeth an eternity." (Sanlayana, 2009: 76). 

" "El a1canee humanista (y pluralisla) de la filosofia del amor de Santayana puede verse dc 
manCfa mas prominente en su ensayo poslumo inlilulado "Frienclship". En él eslloza todo un es
pectro de valorcs aJectÌ\os. dc los cuales los que mas le inlrig;lll son b amistad y la caridad, 
aunque no son los unicos que desea defender." (Singer, 1992: 527). 

2(, COlllO cl prupio Singcr senala, citando al autor C527-32H). 
27 Conlicsa quc e! no hallcr sido su Jengua vernacula lo pudo alejar del cullivo de! verso 

inglés: "No se lrala ùnicamenle de vocabulario, que pude haberlo enriquccido :lprcndiendo un 
oficio () Iq·cndo a los poelas llwlafisicos, cosa que nunca hice. Me rereria a qUl' cl Icnguaje no 
me era lotalmente Luniliar, pcro esto era sòlo un simbolo para la cualidad, trlucho mas invenci
ble, que para mi tenia cl lipo inglés dc imaginaciòn y la vcncracion n,mlica por cl hombre inter
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Esencialmente platonico en su obTa lirica, el "numen del amor" tue un 
estimulo real y pIeno en la obTa de George Santayana. Hablo de un amor 
realmente senti do hacia otra ser y no solamente tcorizado en la ingravidez de 
la conciencia; dc un amor ascendido cn su vision del eras hacia un ambito 
donde no pudiera habitar el olvido. Un amor traslucido, como el cristal. Un 
amor donde, a diferencia de los paradisiacos tercetos del t1orentino, no se 
postulara la existencia de un orbe sobrenatural. Su platonismo no padria 
amordazar asi la protesta del filosofo de la materia 2R. 

Y, aun a pesar de dicha ausencia, el amor en la filosofia poética de Santa
yana sigue moviendo el sol y las demas estrellas. 

no. ( ... ) Yo no pouia SCI' un bucn poeta la manel'a inglesa, y como mc vcia obligado a usar cl 
inglés. lo mcjor q uc l'odia hacer era renunciar a la pocsia." 

Ademas. Sanlayana comprende que, l'n la evoluciòn ucl lenguajc poético y la decadencia dc 
la versificaci6n, "la poesia verdadel'a sòlo podia ser escrita en prosa, de lo que consliluyen tan 
magnificos precedenles en la lengua inglesa la Biblia y Shakespeare y todos los siglos XV! y XVII. 
Fn realidad, salvo cuando eI melro sigue sienuo una cosa instintiva como los buenos modales, 
una nueva frase grafica, una metafora originaI profunda, se deslizan de un modo ma" facil y libre 
en la prosa liquida que a través ue las mallas del verso." (Santayana, 2009: 210). III lexlo sobre "Mi 
poesia" esUi incluido en Apolo[!,ia Pro Mente Sua. 

2!l Lo cual no invalida su apologia del platonismo eseneial al arte poélica: "Lo peor dc lodo 
es la t'alta dc eomprensi6n por cl platonismo cuando cl platonismo es lodo cl scereto y substan
cia dc un pocma: y es un asunto sumamente conveniente c inspil'ador porque, a modo de con
versi<in rcligiosa, rcvisa y vuelve a vaciar loda la experiencia cmocional en un nuevo molde, im
primiénuoiL' una unidad e inlensidad morales, quc jamas Lu\icra ani es." CSantayana, 2009: 212). 
La ignorancia del platonismo en los criticos resulw mucho m:ìs grave que su presencia en los 
poelas, decreta Sanlayana, rcivindicando asi su Lilla dc confianza cn los académicos y teòricos 
quc crilicaron desde ('sa alalaya su poesia. 
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VERONICA ORAZI 


UNIVERSITÀ DI TORINO 


DRAMMA STORICO E SPERIMENTALISMO 

NEL TEATRO SPAGNOLO CONTEMPORANEO: 

IL BORIS GODUNOVDE LA FURA DELS BAUS 


La rivitalizzazione del dramma storico nel teatro spagnolo contemporaneo 
si profila in tutto il suo potenziale innovativo già dalla metà del XX secolo: 
una delle figure chiave della rinascita della scena spagnola, Antonio Buero 
Vallejo, lo riattualizza per veicolare un messaggio rinnovato, in opere come 
Un softadorpara unpueblo (958) 1 che prende spunto dalla rivolta di Madrid 
del 1766 contro le riforme del marchese di Squillace, Las meninas (960)2 
sulla figura di Velazquez, El suefto de la raz6n (970)3 incentrato sulla vita di 
Goya, La detonaci6n (977)4 ispirata al suicidio di Larra. Non di rado, però, 
Buero nei suoi drammi storici realizza al contempo sperimentazioni suggesti
ve (si pensi all'impiego della luminotecnica 5, dei mezzi audio-visivi e alla 
presenza di strutture semoventi sul palcoscenico, che consentono di cambiare 
quadro e atto a sipario aperto, trasformando lo scenario sia ricorrendo ad at
trezzature meccaniche sia con effetti visivi e luminosi). Così, il dramma storico 
si riconferma uno strumento efficace, di cui il drammaturgo si serve per 
adombrare attraverso vicende e figure del passato un presente in crisi, la 
propria esperienza, i propri ideali e comunicare al pubblico il messaggio con
segnato all'opera6. 

l La prima dell'opera viene allestita il 18 dicembre. Il dramma riceve il Premio Nacional de 
Te"atro e il Premio Maria Rolland, l'anno successivo il Premio de la Critica de Barcelona e nel 1988 
ne viene realizzato l'adattamento cinematografico, intitolato Esquilache, per la regia di Josefina 
Molina. 

, La prima viene allestita il 9 dicembre. 
3 La prima viene allestita il 6 febbraio. L'opera riceve il Premio El espectador y la critica e il 

Premio Leopoldo Cano. 
4 La prima viene allestita il 20 settembre. L'opera riceve il Premio El espectador y la critica. 
5 Sull'importanza della luminotecnica nel teatro - non solo contemporaneo - cfr. almeno C. 

GRAZIOL!, Luce e ombra. Storia, teorie e pratiche dell'illuminazione teatrale, Bari, Laterza, 2008. 
" Sul tema cfr. almeno: A. BUERO VALLE]O, Acerca del drama hist6rico, in "Primer Acto", 

CLXXXVII (1981), pp. 18-21, poi in ID., Obras comp/etas, a cura di L. Iglesias Fcijoo e M. de Paco, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1994, voI. II, pp. 827-828; M. DE pACO, Acerca del drama hist6rico, in "Mon
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In tempi recenti, anche i gruppi di performers, i collettivi, si sono mostrati 
sensibili a questo filone della drammaturgia, ancora una volta combinandovi 
istanze sperimentali tra le più avanzate, rifondando la concezione stessa di 
dramma storico, innestandovi inserti meta-teatrali, per produrre un gioco ca
leidoscopico, una struttura 'a cannocchiale', in cui da una dimensione passata 
si balza d'improvviso a quella attuale, amplificata magari dal gioco antichissi
mo e altrettanto collaudato del teatro nel teatro, spesso potenziato dai mille 
riflessi di citnioni intertestuali che rimandano a opere e personaggi della 
produzione letteraria e della storia nazionale ma anche ai capolavori della 
letteratura universale e ai momenti cruciali della storia extra-nazionale. 

In particolare, in questa occasione, sarà la rivisitazione simbolica della fi
gura e della vicenda storica di Boris Godunov realizzata dalla Pura dcls Baus a 
offrire un esempio calzante di quanto profondamente sia stato riadaLl.ato il ge
nere del dramma storico e di quanto lo si possa piegare alle esigenze perfor
mative di un gruppo d'avanguardia tra i più audaci del panorama contempo
raneo, che proprio con il suo Boris Godunov concretizza una delle linee evolu
tive di uno sperimentalismo pionieristico e al contempo sempre più concentra
to sul teatro di parola, sul ritorno al testo, alla recitazione, amalgamati con la 
dimensione del teatro totale, da sempre caposaldo della ricerca furera. 

Nel 2008 La Fura dels Baus allestisce e porta in tournée uno spettacolo 
dal titolo Boris Godunov7 , rifacendosi in modo esplicito all'opera omonima di 
Aleksandr Puskin (1799-1837), di cui si serve in modo magistrale, sia per co
struire una struttura drammaturgica meta-teatrale, sia per attivare un meccani
smo di sviluppo dell'azione e di intersezione dei piani della messa in scena 
assimilabile a quello delle scatole cinesi, con una sorta di corto-circuito pro
spettico estremamente innovativo e accattivante. 

Il Boris (;odunov di Puskin, però, è a sua volta un dramma storico, basato 
sulla figura reale del protagonista: Boris Godunov (1551-1605), reggente di 
Russia dal 1586 al 1598 e zar fino al 1605. Si tratta del periodo della storia 
russa noto come Epoca dei Torbidi, una sorta di interregno caratterizzato 
dall'anarchia, dalle lotte intestine e dai disordini che seguono la fine della di
nastia dei Rurik (nel 1598, con la morte dello zar Feodor I, figlio di Ivan IV il 

teagudo", III (998), pp. 131-134; (;. BALESTRINO DE ADAMO, Buero Vallejo: teoria del teatro hist6rico, 
in "Cuadernos" (Argentina), XVI (2001), pp. 9-16; l. O,'ANIlO GONzALEZ, riPor qué la historia en et 
teatro?, in "Anuario dc estudios filològicos", XXV (2002), pp. :11')-:)(;2. Vid. Anche A. BLEllO VALI.EjO, 
Las meninas. Introducciòn de V Serranos, Madrid, Espasa-Calpe. 1999, pp. 1O-2'l: M. !lE l'Aeo, El 
"perspectiuismo hisiòrico" en el teatro de Buero Vallejo, consultabile on-Iinc sul sito www'cervan
tesvirlual.com. 

, Cfr. le notizie disponihili sul silo del coIleUivo: www.lalùra.coI11: ma anche il sito dedicato 
allo spcltacolo, all'indirizzo www.horisgodunov.es o ancora la recensione di L. Alemany della pri
ma allcsliL:1 il (, marzo 200H, sul sito www.elmundo.es/elmundo!200H!O.J!()7jculturaIl204852639. 
hlmL 
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Terribile), protrattosi fino all'avvento della dinaslia dei Romanov (1613), La 
carriera politica di Boris inizia alla corte di Ivan il Terribile: nel 1571 entra a 
far parte della guardia personale dello zar e della polizia segreta, per rafforza
re poi la sua posizione, tìno alla promozione al rango cii boiardo nel 1580, 

Prima di morire, Ivan nomina un consiglio, formalo da Godunov, Feodor 
Nikitie Romanov, Vasily Shuisky e altri per guidare il tìglio e successore Feo
dor. Ivan lascia anche un tìglio minore, Dmitrij Ivanovie, che muore in circo
stanze misteriose all'età di dieci anni, nel 1591: una commissione ufficiale è 
incaricata di indagare sulle cause della morte e stabilisce che il ragazzo si è 
ferito mortalmente in modo accidentale durante una crisi epilettica. La vedova 
di Ivan accusa gli agenti di Godunov di aver ucciso il figlio, ma la colpevolez
za di Boris non viene provata. 

Quando Pcodor lvanovie ascende al trono come zar Pcodor l, nel 1584, 
Boris diventa membro del consiglio di reggenti e alla scomparsa dello zio 
dello zar - Nikita Romanovie - nel 1586, assume la reggenza. Nel 1598 Peodor 
muore senza discendenza e Boris prende il potere: durante i primi anni è 
molto popolare e governa bene, ma muore all'improvviso nel 1605, lasciando 
il trono al figlio - lo zar Feodor II -, che pochi mesi dopo viene ucciso assie
me alla madre dai nemici dei Godunov. 

Questo episodio della storia russa ha avuto una grande risonanza nell'Eu
ropa occidentale8 : Lope de Vega compone El gran duque de Moscovia y empe
rador perseguido9 (1606-13 ca., pubblicato nel 1617 nella settima parte delle 
sue commedie), ispirandosi alla vicenda. Aleksandr Petrovie Sumarokov 10 

(1717-77) nel 1771 mette in scena la tragedia Il falso Demetrio, nella quale 
presenta il protagonista come una figura negativa, un usurpatore. Risale al 
1805 il dramma incompiuto Demetrius, di Friedrich Schiller 11, il cui protagoni
sta è convimo cii essere il legittimo erecle al trono, ma una volta scoperte le 
proprie origini plebee precipita verso la catastrofe. Poi Aleksandr Puskin scri
ve il Boris C;oc!unov (1825-31), cui si è ispirato Moclest Musorgskij per l'omo
nima opera lirica 0869-71)12. Nel 1997, in Armenia, è stata ritrovata la partitu-

H Cfr. almeno E.C. BRODY, ]be Demelrius Legend and lls Literary Treatment in tbe A,!(e oj tbe 
Haroque, Rutherford, Fairlcigh University Press, 1972; C. EMI'I<SON, Boris Godunov. Transposition oj 
a Russian ]berne, Bloomington-Indianapolis, Indiana l Iniversity l'ress, 1986. 

9 Si tralta della prima opera che elabora la vicenda di Boris Godunov e del Falso Dmitrij 
nelle letterature europee; ciò assume un rilievo ancora maggiore, se si pensa che all'epoca non 
esistevano ancora rapporti diplomali ci consolidali tra la Spagna e la Russia e Lope si sarebbe ba
sato sul resoconto di alcuni gesuiti inviati alla corte dello zar. 

IO Poeta e drarlllnaturgo, tra i massimi rappresentanti del l\eoc1assicismo russo, compose tra 
l'altro nove tr~lgedic ispirale alla storia e alle leggende del suo Paese, rifancedosi al modello di 
Racine e Corncillc. 

11 F. SClIIIIFI" Werkc und Bril{/en, Frankfurt am Mcin, IIrsg. M. Springcr. Il. Kraft, Deutscher 
Klassikcr Vcrlag. 200'), voI. 10, pp. 287-328. 

12 Musorgskij si rif'l anche alla Storia dello Stato russo di Karamzin, vid. In/i·a. 
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ra di un'opera barocca del compositore tedesco Johann Mattheson13 (1681
1784), basata sulla vicenda di Boris, la cui prima mondiale è stata allestita nel 
2005 al Boston Early Music Festival & Exhibition. 

Quindi nel 2008, come accennato, La Fura dels Baus presenta il suo Boris 
Godunov, proponendo una reinterpretazione estremamente libera del signifì
cato profondo di questo episodio della storia russa, per riflettere una volta di 
più sul tema senza tempo del delicato rapporto tra potere e violenza e sulle 
sue ripercussioni sulla società. 

Ed è qui che inizia a profilarsi quello che ho definito il 'meccanismo a 
cannocchiale' della sperimentale rilettura furera di questa rivisitazione: l'ope
ra, come si vedrà, si riferisce a un episodio della storia russa contemporanea 
- ma non solo, date le ricadute a livello di equilibri politici internazionali 
osservata attraverso la lente del Boris Godunov puskiniano, citato come fonte 
e utilizzato per produrre un effetto meta-teatrale, che unisce il simbolismo 
dell'opera del fondatore del romanticismo russo al concetto di teatro impe
gnato e totale tipico della ricerca drammaturgica e performativa della Fura sin 
dalla fase iniziale della sua attività. 

E sarà il raffronto tra la performance contemporanea e la sua fonte e pa
rallelamente l'analisi delle modalità di reinterpretazione del capolavoro 
dell'autore russo a rivelare le strategie sperimentali e il legame con la tradizio
ne storico-letteraria che caratterizzano gli allestimenti della Fura, specie negli 
ultimi anni. 

Aleksander Puskin (1799-1837), fondatore della letteratura russa moderna 
e figura di spicco del movimento romantico, viene bandito da Mosca nel 1820 
a causa della sua poesia politicamente impegnata e dei contatti con i membri 
di un movimento radicale coinvolto in seguito nella rivolta decabrista del 
1825. I suoi problemi con le autorità continuano, ma lo zar Nicola I gli per
mette di tornare nella capitale e Puskin allora abbandona apel1amente le po
sizioni rivoluzionare. 

Il Boris Godunov H viene composto nel 1825 ma pubblicato solo nel 1831 
e per ragioni politiche la censura non ne approva l'allestimento fino al 1866. 
La versione del 1825 consta di 25 scene ed è scritta prevalentemente in blank 
verse (pentametro giambico), mentre la versione pubblicata nel 1831 è ridotta 
a 23 scene. La prima mondiale del testo originario del 1825, in traduzione in
glese, è stata presentata all'Università di Princeton nel 2007. 

J; La sua produzione, tranne un'opera lirica, un oratorio e alcune pagine di musica strumen
tale, furono trafugate durante la seconda guerra mondiale e portate in Armenia. 11 materiale è 
stalo donalo alla città di Amburgo dal governo armeno nel 199H ed è attualmenle conservalo 
presso la Staals und llniversitilsbibliothek Ilamburg. 

14 Cfr. A. PUSKIN, Boris Godunol!, a cura di C. Slrada ]anovic, con leslo a fronte, Venezia, 
Marsilio, 2007. 
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Tributario del J1acheth di Shakespeare, il Boris (/oduJ1oV puskiniano porta 
sulla scena il conflitto tragico tra il protagonista che dà il titolo al dramma e 
l'usurpatore Dmitrij. Quando nel 1591 lo zarevic Dmitrij muore in circostanze 
misteriose, si vocifera che Boris ne abbia ordinato l'assassinio. Più tardi, un 
monaco rinnegato afferma di essere il principe scampato al tentato omicidio: 
consapevole che la Polonia stava cercando un pretesto per scatenare una 
guerra contro la Russia, egli si allea con i vertici polacchi e invade il Paese al 
comando di un potente esercito per reclamare il trono, sapendo che Boris 
non avrebbe osato produrre le prove della morte del principino. Quando Bo
ris apprende che l'usurpatore sta avanzando verso la capitale, gli appare in 
visione lo zarevic assassinato e muore mentre l'esercito invasore è ancora 
lontano da Mosca. 

Nel suo dramma storico Puskin rievoca l'Epoca dei Torbidi, concentrando 
però l'attenzione su Boris Godunov, uno zar particolare, giunto al potere non 
per via ereditaria ma grazie alla sua forte personalità e a un'ascesa politica 
preparata durante gli anni della reggenza, cui poi si era contrapposto un pre
tendente - Grigorij o GriSa Otrepev, il Falso Dmitrij - che reclamava il trono 
russo affermando di essere il legittimo erede scampato all'omicidio. La trama 
è organizzata in modo tripartito: il prologo, con gli eventi dal 1598 fino alla 
proclamazione cii Boris come zar; la parte centrale, sugli avvenimenti del 
1603, che si apre con la conversazione tra il monaco Pimen e Grigorij Otrepev 
(il Falso Dmilrij), in cui questi afferma di essere lo zarevic e decide cii prencle
re il potere e diventare zar cii Russia con l'aiuto clella Polonia: Grigorij si con
sidera un vendicatore e descrive Boris come un usurpatore, quindi nell'ottobre 
del 1604 il Falso Dmitrij entra a Mosca al comando dell'esercito polacco; l'epi
logo, in cui 130ris organizza la difesa e muore, il cortigiano Mosalski annuncia 
che la moglie di Boris e lo zarevic si sono suicida ti (in realtà sono stati uccisi 
dagli oppositori dei Godunov) e il popolo russo, attonito, resta in silenzio, 
senza rispondere all'invito ad acclamare il Falso Dmitrij, diventato lo zar Dmi
trij Ivanovic. 

11 tìnale aperto del Boris GoduJ1oV cii Puskin trascende la rappresentazio
ne degli eventi storici e proietta il significato dell'opera sul clestino futuro ciel 
Paese e sulla tragicità della sua storia. 

L'autore rifiuta i canoni classici, si ispira a Shakespeare, alle antiche cnma
che russe e alla Storia dello Stato russo]) di Nikolaj Michajlovic Karamzin 0766
1826), secondo cui Boris è il responsabile clella morte dell'erecle al trono ed è 
destinato a un ineluttabile fallimento. Abbiamo a che fare, quincli, con una storia 
di usurpazioni, omicidi, pretendenti illegittimi al trono, che consente a Puskin 

15 Opera in dodici volumi: il primo viene pubblicato nel 181H, mentre l'ullimo appare pos
tumo; la parte dedicata all'Epoca dci Torbidi (voll. X e XI) è stata pubblicata nel 1824. 
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di rillettere sulla natura del potere specie in tempo di crisi. quando l'autorità 
viene contestata - e sulla personalità pubblica e privata del govername. 

Lo stile e la trama sono originali e molto diversi dalle fonti (sia letlerarie 
che storiche): le scene, concise, sono introdotte da titoli che si riferiscono ai 
luoghi in cui si svolge l'azione ("Palazzo del Crernlino", "La piazza Hossa", 
"Notte: una cella del monastero di Chudov", ecc), rnentre una folla di perso
naggi passa rapidarnente sulla scena. Inoltre, le unità di tempo, luogo e azione 
non vengono rispettate; la sequenza degli episodi, ciascuno con un suo cli
max interno, è molto libera e l'unità stnlllurale dell'opera è costituita dal filo 
rosso che connette in modo inquietante i molteplici conflitti che costellano 
l'Epoca dei Torbidi. 

[jllris C;oc!unoli, dunque, offre un'immagine suggestiva della crisi più pro
fonda della Hussia tradizionale: l'identità dello zar Boris è incerta, il suo ruolo 
ambiguo, egli ascende al trono grazie a un'elezione che ha preparato durante 
gli anni di reggenza; quindi, secondo questa prospettiva, uSllfpa il potere ed è 
ritenuto il mandante dell'assassinio del piccolo Dmitrij. Non vi è dubbio, infi
ne, che la diffusione della supposta colpevolezza di Boris sia stata incoraggia
ta dall'ostilità delle classi alte - i boiardi e l'aristocrazia - e dalla manipolazio
ne delle classi popolari. 

L'opera inquadra un fenomeno peculiare, il così detto samOSlianstvo: il 
samOS1Janec è l'usurpatorc che assume il potere dissimulando la sua vera 
identità. Ciò implica da un lato la legittimazione del potere e dell'autorit;t, 
dall'altro lato la loro contestazione, che non si concretizza necessariarnente in 
una figura sostitutiva ma può sfociare in una protesta che dichiara l'illegillimi
tà del potere politico e dei governanti ufficiali. Ecco perché il vero protagoni
sta dell'opera è il Potere, così come si profilava nel XVI-XVTI sec. o, per essere 
più precisi, la perversione del Potere in uno Stato che sta attraversando una 
crisi profonda dell'autorità e della sua stessa identità nazionale. Così, nella di
mensione dci dramma storico, si sviluppa una tragedia politica e l'opera non 
riflette un'identità statica ma dinamica, che si proietta sui tempi futuri; un'i 
dentità che subirà molti traumi e che anche oggi è alla ricerca della propria 
vera natura ed essenza. 

Dunque, l'opera di Puskin si concentra sul sistema politico dci Paese, ma 
anche sui rapporti di forza e sull'ambizione, una sorta di volontà di potenza; 
in questo modo, l'autore denuncia l'arnbiguitil del potere, che si rivela una 
complessa interazione tra fattori diversi e cont1illivi: politici e giuridici ma an
che etici e psicologici. 

E di fatto la colpa nell'opera di Puskin è collettiva, non individuale: sia 
Boris che il Falso Dmitrij sono degli usurpa tori in un Paese che ha perso la 
sua idenLità, in una nazione che sta aLlraversando una profonda crisi cieli 'auto
rità. Ecco perché Puskin non offre solLanto la rievocazione eli un periodo sto

78 




rico ma una riflessione sulla logica dell'autocrazia, del dispotismo, servendosi 
del dramma storico e riproponendo un episodio del passato. Le analogie tra 
l'Epoca dei Torbidi c gli anni in cui visse Puskin sono evidenti: lo zar Alessan
dro I, asceso al trono dopo aver partecipato all'omicidio del padre - lo zar 
Paolo I -, muore nel 1825; anch'egli, come Boris Godunov, aveva governato 
bene all'inizio, diventando in seguito sempre più dispotico; dopo la sua 
scomparsa prende il potere lo zar Nicola I, responsabile della brutale repres
sione della rivolta decabrista, che apre uno dei periodi più buii e reazionari 
della Russia moderna. 

Questo aspetto, il conflitto tra un potere ambiguo e i suoi detrattori e op
positori, è l'elemento più importante della reinterpretazione di questo evento 
proiettato attraverso i tempi: all'Epoca dei Torbidi, quando vive il Boris Godu
nov storico, negli anni della rivolta decabrista e della risposta reazionaria al 
suo fallimento (quando Puskin compone il suo Boris (Jodunov), nella storia 
russa contemporanea, che di recente ha ispirato La l!ura dels Baus, permet
tendo al gruppo di innestare su un episodio attuale la vicenda e il protagoni
sta rievocati dal dramma storico puskiniano, per spingere il pubblico a riflet
tere ancora una volta sul tema senza tempo della crisi del potere e del ricorso 
alla violenza per mantenerlo o piuttosto per contrastarlo, persino con la lotta 
armata. 

Come è noto, La Pura dels Baus](' è un collettivo fondato nel 1979, che 
inizia la sua attività in Catalogna. Questa prima fase dura cinque anni, durante 
i quali il gruppo sviluppa la sua ricerca consolidando una serie di tratti che 
più tardi confluiranno in un linguaggio e un'estetica teatrali del Lutto peculiari. 
A partire dal 1985 La Fura organizza una serie di tournées internazionali, af
fermandosi e rendendo inequivocabilmente riconoscibili oltre i confini spa
gnoli le modalità drammaturgiche e performative della propria produzione. In 
seguito, dall'inizio degli anni '90, la sperimentazione si fa più complessa ed 
elaborata: l'uso di elementi scenici tecnologicamente avanzati diventa siste
matico e al contempo viene indagata la possibilità di allestire peiformances di 
grandi dimensioni - i così detti macro-spettacoli -, concepiti per un pubblico 

16 Sul gruppo cfr. AA.VV., la Fura dels 8aus 3, monografia di "Pùblico. Cuadernos dci Cen
tro dc documentaci6n teatral", XXXIV C19RR); A. DE LA TORRE, La Pura dels Baus, Pn',1eg dc J. Casas 
i J. Ollé, Barcelona, Alter Pirene, 1992; S. C()J{\'I''lO, Al di là dei confini teatrali: La Fura dels Baus, 
lesi di laurea inedita, Università di Bologna, 1994; M. SAUMELL I VERGÉS, Teatro contemporari de 
dramaturgia visual a Catalunya: 1960-92, tesi doctoral inèdita, Universilat de Barcelona, 2000; J. 
MONLlf,1';, Teatro contemporaneo: la sOciedad'y los especialislas c L\ l'lillA DEI$ BAUS, Postmilenio: 
Teatro. JIombre. Tecnologia. Teatro digitai, monografia di "( :lladert1os de esludios leatrales", XVII 
(200 I); fi. CECCOITI, La Fura dels Baus: metamorjòsi dei linguag:;i espressivi, lesi di laurea inecliLl, 
LJniversilit di Bologna, 2003; AA.VV, La Fura dels Baus, 1979-2001, Barcelona, Elccta, 20()4; 
AA.VV., I.a Fura dels 8aus, monografia di "Modilianlln1. Rcvista c!'csludis dci Moianès Moià", vol. 
6, XXXII (200'S) 
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di massa e spazi aperti. Da allora, La Fura ha sviluppato anche progetti per 
allestimenti dimensionati su grandi spazi, spesso in un contesto urbano e per 
accogliere un pubblico enorme. 

Dalla metà degli anni '90 il collettivo si evolve ulteriormente, adottando un 
metodo di lavoro ancora una volta nuovo ma ora anche diversificato: da un 
lato, vari spettacoli vengono presentati in contemporanea per la regia di com
ponenti diversi del gruppo, dall'altro si intensificano le collaborazioni speri
mentali con il mondo operistico (per esempio con la produzione de Il martirio 
di S. Sehastiano di Debussy nel 1997 e de La Atlantida nel 1998), che culmina 
nel 2007-2008 con la presentazione della tetralogia wagneriana dell'Anello del 
Nihelungo. Nell'attività operistica La Fura ha trovato il terreno ideale per conti
nuare a spingere sempre più oltre la propria creatività audace: tradizionalmen
te, infatti, l'aspetto musicale in un'opera lirica ha il sopravvento sugli aspetti 
teatrali, ma di recente il genere sta vivendo un rinnovamento radicale e in 
questo tipo di collaborazioni il gruppo ha optato per l'impiego di elementi 
audio-visivi, scenari semoventi in grado di trasformarsi a seconda delle esigen
ze, riconsiderando persino il ruolo dei cantanti, degli attori e del coro. 

Infine, nel 2010 il collettivo mette in scena la Degustaci6n de Titus An
dr6nicus 17 , uno spettacolo di piccole dimensioni che si ricollega alla conce
zione di teatro come esperienza totale, coinvolgendo i cinque sensi, compresi 
il gusto e l'olfatto: durante la rappresentazione, infatti, un cuoco cucina su 
una piattaforma soprelevata mentre gli attori recitano e alla fine performers e 
pubblico mangiano assieme, riflettendo sull'indifferenza dell'umanità di fronte 
alle tragedie della società attuale. 

In sostanza, le caratteristiche fondanti dell'estetica furera, il suo peculiare 
linguaggio possono essere sintetizzati in alcuni punti programmatici: 

la concezione del teatro come esperienza totale, che sviluppa l'eredità 

di Artaud, del Living Theatre, di Grotowski, di Barba e degli altri inno

vatori del teatro contemporaneo; 

l'interazione col pubblico - ricorrendo anche all'impiego di macchi

nari e attrezzature talvolta messi in funzione dagli spettatori stessi, ol

tre che dai performers -, persino nel teatro di parola (come nel caso 

del Boris Godunov); 

l'uso di spazi non convenzionali e di spazi tradizionali rivisitati (come 

la scena all'italiana, ad esempio nel F@ust 3.0 del 1998), per spingere 

sempre più oltre le possibilità di adattamento dello spettacolo alle ca

ratteristiche di ogni ambiente; 


17 Cfr. B. Greco, .Def!,ustaci6n de Titus Andr6nicus: La Fura dc\s Baus rewrites Shakespeare, 
in Rivista di Filolof!,ia e Letterature Ispaniche, 16 (2013) in stampa. 
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la sperimentazione sulle possibilità offerte dalle nuove tecnologie, 
come i video, le immagini 3D, altri elementi audio-visivi e persino in
ternet; La Fura ha definito questo genere 'teatro digitale', combinazio
ne eli attori e bit, sviluppando siti innovativi c includendo internet co
me elemento drammatico negli spellacoli, fino a giungere alla crea
zione cibernetica (o cyber-teatro) Ik; in quest'ottica, l'interesse del 
gruppo per il cinema (Fausto 5.0, il primo film, ha riscosso l'apprez
zamento unanime della critica e ottenuto vari premi internazionali) è 
la logica conseguenza di una linea di ricerca basata sull'uso sperimen
tale delle immagini 19; 

infine, il movimento, la danza e in particolare la musica sono una co
stante negli allestimenti della Fura, a volte come vera e propria strut
tura portante delle peiformances. 

Nel 2008, quindi, il gruppo presenta il suo Boris Godunov, rifacendosi 
- come accennato - all'omonimo capolavoro puskiniano, per offrire una ri
flessione rinnovata sul tema delicato e senza tempo del rapporto tra potere e 
violenza. 

Già nel 1988, però, il collettivo aveva presentato ner Mon lO , imperniato 
sul tema del potere e sui meccanismi di dominio (controllo delle risorse ali
mentari, energetiche, strumentalizzazione della fede religiosa); poi, nel 1994, 
aveva messo in scena uno spettacolo sulla manipolazione, intitolato MiM: si 
tratta del lavoro più politicizzato fino ad allora, che mostrava per la prima 
volta nell'esperienza teatrale del gruppo il ritorno al teatro di parola, basato 
sul linguaggio e sul testo, in seguito progressivamente incrementati, come di
mostra il recente Boris Godunov. In M'/'Al1'estetica teatrale della Fura è già 
perfellamente consolidata e combinata con una tecnica in cui video, schermi 
e giochi di specchi e di rifrazioni di immagini producono letture differenti di 
ciò che viene considerato 'vero'. 

Con Boris Godunov il collettivo innova la ri11essione sull'apparenza e sulla 
verità, aggiungendo un effetto meta-teatrale nell'approccio al tema, calandosi 
nella complessa dimensione della politica contemporanea, in cui le autorità e 

18 Sull'argomento cfr. almcno weatre in Cyberspace: Issues ofTeacbing, Acting and nirect
ing, cd. S.A. Schrum, New York, l'etcr Lang, 1<)<)<); M. CAUSEY, weatre and Performance in nigital 
Culture: From Simulation lo limbeddedness, New York, Routledge, 2006; J. FARMAN, Pixilated Per
jiJrmances: Embodying weatrical Space in tbe Digitai Age, tesi inedita, Los Angeles, LJCLA, 2006; 
S. DIXO"", Digital PerfrJrmance: A History ofNew 5fel11(/ in weatel; Dance, Performance Art and 
Instal!ation, Cambridge (MA), MIT l'ress, 2007; A. \X'<)()I). Digitallincounters, Ncw York, Roul
Icdge, Z007. 

19 Cfr. almeno AA. Vv., Teatro, prema y nuevas tecnologfas (1990-2003), eeLs. J. Romera Casti Ilo, 
E (;uliL;rrcz Car!J;Jjo, Madrid, Visor, 2004. 

è') LA FlinA IlrlS Il,\IS, Tier Mon, Barcelona, La l'ura dcls Baus, 19HH. 
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i loro oppositori finiscono per ricorrere agli stessi mezzi e alle stesse strategie 
(la violenza, il terrore). 

AII'inzio dello spettacolo, infatti, vengono recitati alcuni tì'ammenti clelia 
prima scena ciel Boris G'odunou di Puskin e sul palcoscenico compaiono i due 
boiarcli Shuisky e Vorotynsky, i quali descrivono l'ambigua situazione politica 
che ha portato il protagonista ~ 130ris Godunov ~ sul trono, mettendo a fuoco 
la crisi generale del potere e dell'autorità nel Paese. 

All'improvviso, l'azione vira verso una concretissima dimensione auuale, 
riecheggiando il tragico rapimento di massa avvenuto nell'ottobre ciel 2002 a 
Mosca, quando un gruppo di separatisti ceceni occupa il Teatro Dubrovka 
mentre gli attori stanno recitando, prendendo alcune centinaia di ostaggi (il 
numero varia a seconda delle fonti) tra attori, tecnici e spettatori presenti in 
quel momento in sala. Dopo tre giorni cii trattative ha i rapitori e il governo 
russo, i corpi speciali dell'esercito irrompono nel teatro e uccidono i rapitori, 
ma anche molti ostaggi. Tutti, spettatori e rapitori, finiscono per diventare vit
time' alcune innocenti, altre desiderose di sacrificarsi per la loro causa. 

La l;ura ripropone questo episodio della storia contemporanea sia proiet
tandolo in una macro-dimensione, che riecheggia l'opposizione tra il governo 
centrale russo e il movimento separatista ceceno, sia presentandolo in una 
micro-dimensione, ricostmita attraverso dettagli significativi, come ad esernpio 
il personaggio che nello spettacolo svolge il molo di mediatore tra i rapitori e 
le autorità ufficiali, in sostanza una controfigura della giornalista Anna Po
litkoskaya, che a suo tempo aveva negoziato con il gruppo ceceno durante i 
tre giorni eli trattative fallite. 

Ed è servendosi del peculiare effetto prodotto dal proprio linguaggio tea
trale che gli attori della Fura in quest'opera intendono far rivivere agli spetta
tori, in moclo attenuato dalla finzione, ciò che il pubblico dci Teatro Dubrovka 
ha vissuto in quella tragica occasione. A questo scopo, lo sviluppo del tema 
viene articolato su piani finzionali diversi, per costruire una strllttura elramma
turgica complessa e al contempo impattante: il terrore imposto dai separatisti, 
il terrore usato come contromossa dalle autorità russe in risposta all'attacco 
terroristico e l'impiego allegorico del Boris GodunOi' cii Puskin, messo in sce
na mentre gli eventi seguono il loro corso. Il messaggio cieli 'opera, però, viene 
enfatizzato all'estremo sfruttanclo al massimo le possibilità offerte dalle nuove 
tecnologie e innestandole sullo stile fmero: con questo ennesino allestimento 
sperimentale il gruppo intensifica l'impiego di video, effetti sonori e lumino
tecnici, l'interazione tra perjèJrmers e pubblico, con gli attori che balzano giù 
clal palcoscenico per mescolarsi tra gli spettatori e interagire con loro. 

!"in dall'inizio clello spettacolo alcuni schermi proiettano sullo scenario 
immagini in bianco e nero e speaoni cii riprese che fungono da scenografia, 
persino scene eli massa (il popolo che acclama il nuovo zar 130ris Godunov 
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dopo l'elezione) in un palcoscenico mutanle e interattivo, che cambia con lo 
sviluppo dell'azione a seconda delle esigenze sceniche. Questi frammenti 
dell'opera di Puskin otlrono una doppia prospetliva della riflessione sulla crisi 
del potere politico e sulle sue conseguenze, sfruttando al contempo un dupli
ce cileno meta-teatrale: da un lato hanno valenza premonitoria, attraverso le 
parole dei due personaggi puskiniani sulla scena Ci boiardi Shuisky e Vorotyn
sky), con i commenti sulla situazione politica che ha consentilo l'ascesa al 
trono del Boris Godu.nov storico; dall'altro lato riproducono l'episodio reale 
avvenuto a Mosca nel 2002, cui il Boris Godunov della Fura si ispira, ricolle
gandosi quindi alla crisi russa contemporanea. 

In particolare, i video e gli schermi vengono usati in modo sapiente per 
ottenere un effetto multi-dimensionale e in parte straniante, grazie alla proie
zione di materiali vari, sia storici che frutto dell'inventiva furera: 

mostrano i frammenti del Boris Godunov puskiniano all'inizio dello 
spellacolo, fungendo al contempo da fondale, da scenario generativo 
mlltante, per richiamare l'Epoca dci Torbidi e la figura storica di Boris 
Godunov, per prefigurare la situazione al lempo della rivolta decabri
sta (1825) e della politica reazionaria dello zar Nicola I e per rispec
chiare le tensioni politiche contemporanee che hanno portato al rapi
mento di massa avvenuto a Mosca nel 2002; 
riproducono registrazioni televisive per ricordare come i mezzi di co
municazione On particolare la televisione) hanno cliffuso le notizie sul 
rapimento, le interviste con le autorità, con i negoziatori e con i rapi
tori, col presidente, di cui ripropongono le dichiarazioni, ecc.; 
offrono alcuni spezzoni di riprese di incontri confidenziali fittizi (pu
ramente finzionali) durante i quali le autorità analizzano la situazione 
e pianificano una strategia per trovare una via d'uscita. 

In questo modo, la Fura crea una sorta di 'clocu-dramma', in cui sono as
solutamente riconoscibili le caratteristiche fondamentali della ricerca speri
mentale del gruppo, in grado di sfruLLare in modo efficace le nuove tecnologie 
per giungere a esiti dall'originalissimo spessore creativo, reinterpretando allo 
stesso tempo il sotto-genere teatrale del dramma storico, utilizzando i media 
contemporanei e sottolineandone il ruolo centrale nella nostra società. 

Inoltre, la prospelliva meta-teatrale è enfatizzata dalla scelta dell'opera 
che gli attori della Fura recitano all'inizio dello spettacolo: il Boris Godunov di 
Puskin funge sia da citazione e riferimento testuale, per il tema e i contenuti 
che sviluppa, sia da strumento strutturale primario per creare un peculiare 
etletto mela-drammatico e coinvolgere il pubblico in modo eflicace, quando 
gli allori scendono dal palcoscenico per mischiarsi con gli spettatori, che co
partecipano a questa rappresentazione e reinterpretazione dell'evento storico 
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dal forte impatto emotivo. CosÌ il teatro, il luogo della finzione, del dramma, 
diventa il luogo della storia, della realtà e la tragedia allestita si l'icollega a 
quella reale. 

Si può affermare, allora, che le fonti dci Boris Godunou della Pura sono 
sia letterarie che storiche: da un lato l'opera omonima di Puskin, dall'altro tre 
diversi momenti di profonda crisi nella storia lUssa - l'Epoca dci Torhidi eXVI
XVII sec.), la rivolta decahrista e la conseguente risposta reazionaria al suo 
fallimento (secondo quarto del XIX sec.) e infine la situazione politica russa 
degli inizi dci XXI sec. 

Così, La Pura attua il rinnovamento del dramma storico su un doppio pia
no, creando un effetto meta-teatrale e rievocando una prospettiva diacronica, 
grazie a un suggestivo gioco di specchi: dalla Russia dci Boris Godunov stori
co, attraverso la sua rappresentazione nel capolavoro puskiniano, fino alla re
cente rcintcrpretazione furera, combinando la realtà storica del passato, la 
prospettiva finzionale dell'autore russo ottocentesco e l'evento contemporaneo. 

Ci si rende conto, allora, che La Pura in questo modo riesce a stimolare 
una nuova riflessione sul topi co universale del rapporto clUciale tra potere, 
politica e società, in ogni tempo e in ogni luogo, e sulle strategie per raggiun
gere il potere e per mantenerlo, imponendo un'egemonia, usando persino la 
violenza, rispondendo con una reazione violenta all'oppressione di un potere 
che si l' pervertito. Si giunge cosÌ alla drammatica conclusione che il rischio 
sia finire per rispondere al terrore col terrore, alla violenza con la violenza. 

Può il genere umano legittimare l'uso della violenza? La risposta è che la 
violenza può solo generare altra violenza e la tragedia che ne consegue e 
travolge tutti è una catarsi fallita, che non rigenera assolutamente nulla. 

Tutto ciò viene mostrato, sviluppato e allestito dalla Pura ripensando il 
dramma storico in una prospettiva contemporanea, ispirata a un evento re
cente, per riflettere sulla situazione politica attuale, che rnetaforicamente - ma 
non poi così tanto - rispecchia situazioni analoghe che accadono ovunque 
ncl mondo: la degenerazione implicita nel rapporto tra potere e violenza è 
una minaccia sempre incombente per il genere umano, in ogni tempo - an
che nel presente - e in ogni luogo - nella Mosca d'inizio millennio così come 
altrove -. 

Ed è stato proprio il tragico episodio del 2002 a sCÌoccare La Pura: in quel 
frangente, il teatro è diventato di colpo il luogo in cui la finzione si è trasfor
mata in realtà, dove il puhhlico ha assunto il ruolo involontario eli protagonista 
del rapimento di massa. L'opera allestita dal gmppo cerca eli ricreare ciò che è 
avvenuto nel Teatro Dubrovka, stimolando il puhblico con lIna recitazione 
iper-realistica per rievocare ciò che le persone coinvolte in quella drammatica 
circostanza hanno vissuto, facendo leva su un meccanismo emotivo di inelu
dihile auto-identificazione. 
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In tìn dei conli, l'obiettivo del gruppo è trascendere l'evento storico, per 
servirsene come punto di partenza e stimolare la riflessione sul tema senza 
tempo più volte ricordato, scollandosi progressivamente dal riferimento reali
stico. La funzione catartica dell'opera consiste nel coinvolgere il pubblico e 
fargli vivere un'esperienza - attenuata dalla tìnzione, certo - che possa richia
mare quel momento esiziale e meditare sul non senso di questo rischio pe
renne per l'umanità, in ogni tempo e in ogni luogo: un'audace riflessione sul 
ricorso alla violcm:a, sulle sue conseguenze e su ogni genere di manipolazio
ne che ne consegue. 
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DEGUSTACI6NDE TITUS ANDR6NIcus: 
LA FURA DELS BAUS REWRITES SHAKESPEARE 

1. In May 2010 the Catalan group La fura dels baus opens its tenth "la Pura 
language show": Degustaci6n de Titus Andr6nicus. The performance is an 
originaI and experimental adaptation of the Shakespearian tragedy Titus 
Andronicus, in which La Pura creates the perfect blend between theatre and 
gastronomy and faces a new challenge in working with the fifth sense, the 
taste. The final cannibal banquet scene of the tragedy provides the ideaI mo
tive to take this fusion to the extreme, involving the audience - who takes part 
in the story as the Roman people - in it. The company develops an elaborated 
sensory language through the use of those specific devices that characterize its 
aesthetics - music, videos, technology, non conventional sceneries shared with 
the audience etc. - and overwhelm the originaI text with new significances, 
even though the plot and the historical setting remain unchanged. 

Titus Andronicus is a fictional story set in the late Roman Empire and 
represents one of the bloodiest and most violent of Shakespeare's plays, deal
ing with the issues of power, revenge, treason, violence and mutilation. It 
narrates the fictional story of Titus, a generaI in the Roman army and his fight 
against Tamora, the queen of Goths, focusing on the antithesis between the 
civilized Rome and the barbaric Goths only to break it down l. 

The tragedy - composed between 1588 and 1594 - that was very popular 
in its period, was harshly criticized during the seventeenth, eighteenth and 
nineteenth centuries, maybe due to the extreme violence and cruelty featured 
in it. Ravenscroft wrote (in 1678) that it "is the most incorrect and indigested 
piece in all his works. It seems rather a heap of rubbish than a Structure"2; 

1 KAlIN, COPPEllA, Roman Sbakespeare: warriors, wounds and women, New York, Routledge, 
1997, p. 47. 

2 Edward Ravenscroft adapted the play in 1678 and published it in 1687, with the title Titus 
Andronicus; or Tbe Rape ojLavinia; a tragedy, alter'djrom Mr. Sbakespear's works, by Mr. Edw. 
Ravenscroft· 
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Coleridge argued that it was "obviously intended to excite vulgar audiences by 
its scenes of blood and horror"3 and Eliot defìned it as "one of the stupidest 
and most uninspired plays ever written, a play in which it is incredible that 
Shakespeare had any hand at all, a play in which the best passages would be 
too highly honoured by the signature of Peele"". Nonetheless, after the suc
cessful Royal Shakespeare Production directed by Peter Brook in 1955 and 
starring Laurence Olivier as Titus, it has been re-evaluated lately, as we can see 
in one of the most recent adaptations of the play, that is the 1999 Julie Taymor's 
movie Titus, starring Anthony Hopkins and Jessica Lange. Peter Brook ex
plained why he chose to direct Titus, arguing that "The real appeal of Titus (over 
theoretically "greater" plays like Hamlet and Lear) was obviously for everyone 
in the audience about the most modern of emotions - about violence, hatred, 
cruelty, pain - in a form that because unrealistic, transcended the anecdote and 
became for each audience quite abstract and thus totally real."o 

Starting from the analysis of these emotions - primitive and modern at the 
same time - in the originaI text, 1'11 explain in this article how la Fura dels 
Baus adapts the play, showing and amplifying the extreme violence and cru
elty depicted by Shakespeare through the usage of modern devices and 
working with the taste, so as to demonstrate the analogy between the ancient 
Roman people and the current society. 

2. Although Titus Andronicus represents Shakespeare's fìrst approach to the 
tragic genre, it plays an essential role in anticipating important subjects and 
characters of the so-called "Great Tragedies", such as the profound relationship 
between father and daughter that will be foca l in King Lear; the half-real and 
half-assumed madness of Titus, directed to carry out his pIan for vengeance, 
that predicts Hamlet's one; the presence of the fìrst Shakespearian "villain", the 
barbarian Aaron, a Machiavellian character, moor like Otello but cruel and dia
bolic like Richard III and Jago, who becomes relevant for the development of 
the plot, with his ability to manipulate and deceive for which is considered by 
Waith "an embodiment of evil,,6. Thus, the interest of Titus Andronicus resides 
partly in its prefìguring some important elements of Shakespeare's dramaturgy, 
that will reach their climax in the "great tragedies". Even the apocalyptic atmos-

J Coleridge's Shakesperian Criticism, cd. T. M. Raysor, Cambridge, MA: IIarvard lIP, 1930, Il, 
p.31. 

1 ELIOT, TllOMAS STI'ARNES, "Seneca in Elizabelhan Translalion", Selected Essays 1917-1932, 
New York, l!arcourl, Brace & World, 1950, p. 67. 

, Quoled in REESE, jACK E. "'l'he Formalizalion of IIorror in Titus Andronicus", Shakespeare 
Quarterly, 21:1, 1970, 

pp. 77-84; p. 78. 
(, WAlTrI, EllCENE M., "'l'he melamorphosis of violence in 'l'ilus Andronicus", Shakespeare Sur

uey, lO, 1957, pp. 39-49; p. 46. 
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phere which surrounds the play will be constant in his mature production ancl 
is providcd, in this case, by the violent aniculation of thc plot, based on a cyc1c 
of vcngeances between the Roman Titus and the queen of Goths Tamora. Both 
fìgures speak the same language, nullifying the supposed differences that sep
arate l{ome l'rom thc barbarian world of thc (;oths, l'or being Rome, as Marti 
remarks "a very primitive society whosc valucs - even those which are disre
garded by the current regime - are highly questionable. It is a society in which 
swords and knives are uscd instead of pens, blood and tears instead of ink, 
human bodies (dead or alive) instcad of paper, where arms do speak and 
where bodies and their parts, heads and limbs are exchangcd like words or 
sentences."7 Marti obscrves the significance of body language in the tragedy, 
aimed to emphasize the savageness of both societies. However, even the ver
ballanguage adoptcd is intended to support thc tragedy that falls upon Titus's 
family ancl participates in the aesthetics of mutilation lhat characterizes tbe 
play, since words lose "their casual usage and become literalized"B. Tricomi 
analyzes tbis specific aspect suggesting lhat "metaphor in this tragedy strains 
to kcep lhe excmciating images of mutilation ever before our imagination, 
evcn when the visual spectacle is no longer before us. The words "hand" anel 
"head" appear copiously as figures of speech whosc effect is to saturate every 
aspect of the play with remembered or foreshadowed horror."9 We can easily 
assume that the theme of violence saturates the tragedy in every component, it 
is the very fulcrum of the story, which the language alludes to in a' powerful 
way to mix and combine words with aetions. 

3. The violence commences in the fìrst aet of the play, when lhe humanity of 
Titus is seriously clebated, as soon as he sacrifices Alarbus, Tamora's eldesl 
son, deaf lo his mother's pIea l'or mercI' and kills his own son Mutius for what 
Lucius, another Titus's son, defines a "wrongful quarrel" 0, i, 296). Here, 
Shakcspcare introeluces the isotopy of mUlilarion - that will be constanl 
throughout the play - with Alarbus's lopped limbs according to the Roman 
rites and, at rhe same time, depicts Titus as a man who lives for the state ancl 
the codes of honor and Roman justice. His strict devotion to romanitas, let 
him pIace the state before family and deprives him of the pietas he is sup
posed to have, becoming dear that "filicide is incorporaled into Titus's con

, MMII, MAHKlIS, "Languagc of Extrcmitics / Extrcmities of Languagc: Body Languagc and 
Culture in Titus /l/ldronicus", 7th World Shakespeare Congress, Valencia, 200l. 

, KENllALL, (;ll.I.lAN MlrHRAY, "'Lcnd mc thy hand': Metaphor and Mayhcm in 'Tilus Andronicus'." 
Shake"peare QuarlerlF, 40, 19H9, pp. 299-316; p. 200. 

') Tlm:o,\1I, ALli!'''.! [L, "Thc Acsthctics of Mutilalion in Titus Andronicus", Shakespeare Surt!ey, 
27, 1974, pp. 11-19; p. 12. 
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ception 01' virtue." IO IL is only after his dallghler"s rape anel elismcmherment 
perpelraleel by Tamora's sons Chiron anel [)emelrius, when we contemplale 
whal Kahn ell'fines "Titus's trans1'ormation l'rom Rornan hero lo revl'ngl' hero, 
which he accomplishes by hacking ami hewing his way throllgh the tangleel 
matrix 01' oulrages anel injuries that Tamora spawns."" The protagonist lives a 
eleep metamorphosis since he abandons the Roman elictates to avenge his 
daughter 1.avinia, bul slill remaining anchoreel to the Empire devolion - he 
asks the emperor's permission be1'ore killing lhe torml'nled Lavinia - . In the 
enel, as Hancock observes, "neither the Homan hero nor the revenge hero is 
salisfying; both sels 01' valul's embracl' llnjllstifiable violcnce". Tilus's lrans1'or
malion is psychic and, according to Waith, lhe characler disinlegrales com
plelely and becomes, in his desire l'or revl'nge, a "personified emolion" 12. 

Shakespeare aelopts the Ovielian sense of mutability - whl're the emotions 
am! passions are overpowcring ami oblilerale individuality ami humanityl\ 
anel applies it nol only lo lhe figure of Titus, but also ro Lavinia, whose rape 
am! dismembermenl are clcarly inspired by the story of Philomela, narraled in 
Ovid's MetamorjJhoses, with the elifference that Ovid compleles lhe psychie 
lrans1'ormation with the physical one. In Shakcspearc, however, the eloses of 
violcnce increase considerably and lhe rapeel girl suflcrs thc cutling otI 01' the 
tongue, such as in Ovid's slory, and lhe mUlilation of both her hanels. The 
isolopy of mutilation conlinucs when Titus cuts off his own hand in a trick
ery planneel by the cruel Aaron, w1th Tamora's supporl - lo save his lwo 
sons' lives and is givcn back thc eut hand and his sons' heaels. The mutilalion, 
here, plays an evidenl symbolic mie, representing the elismemberment of thl' 
lribal and individuaI body, in ils opposition to hoth social anel physical cohe
sion and becomes also the metaphor of a politic disinlegralion, in which the 
HOlllan empire is lacking of a strong "head", lhe empl'ror. The figure of 
Salllrninlls, as a maLter of fact, is weak and unfair ami is dcceivcd by his own 
diabolic wife Tamc)['a, who lakcs advanlage of her new conclition as empress 
to avenge her son's dcalh and deslroy lhe Andronici. She will reach her objec
tive bUl, afLer the cannibal fcasl in which she is served her own sons by TilllS, 
lhe revl'nge game finishes in a draw. 

lO I L\~O)CK. BRH:KI'.N \{(N. "\{oman or Rcvcngcr': 'l'Ile Dclìnilion ane! Distortion of Masculinc 
\dcnllly in Titus Androniclis. . Pari)' iV/or/ern Uterar)' Studies. 10.1. May. 2()()4. 

Il K.'IIN, 1997. p. 'i'i. 
12 \VAlTII. 19'17. p..,j6. 
l.i \'ç,\llll. 19'17, p. 42. 
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4. As far as wc can see, Shakespeare elismantles thc boundaries between 
Rome and tbe barbarian world, since the aurhors 01' this murdering cycle - the 
Roman Titus and the Goths Tamora and Aaron - pililess and blinded by anger 
anel revenge, symbolize the image of uncivilizeel socieLics governed on a form 
of personal and consequently wild justiee. The only innocent figure who stlf
fers her husband's murder, a brutal rape perpelrated hy two men in the same 
pit where her two brothers are murdered, the amputation of her tongue and 
her two hands and is finally killed by her own father Titus to cancel the 
shame and grief, is Lavinia. This figure embodies those values that Rome has 
lost and, as Bunter argues, "she comes to represent somcthing like a Roman 
lUlelary deity, raped, mutilatcel, rendered incapable of crying out against these 
invasive barbarism, but c...) enabled to represent to later ages a mode of 
tragie expericnce appropriate to a meaningful1y "Roman" world."l1 Ber ravish
ment. corresponds to the violation of Rorne andits virtues. Lavinia, in fact, is 
antitheLical to Tamora in many senses, bul cspecially concerning the sexual 
sphcre thar conrains figurative significances: Lavinia is chaste and obedient, 
whcreas Tamora is lascivious and treacherous - la Fura, as we will explain, 
enhances this contrast during the performance- . Thus, Shakespeare portrays 
a miserable and rude Roman society, whose safeness can be reached only by 
the unjust sacrifice of innocent victims, such as Lavinia and her brothers, but 
he invents the whole story - unlikc the other Roman plays - and we are not 
given the exact chronological time 01' the setting. Spencer argues that "the 
play does not assume a political situation known to Roman history; it IS, rather 
a summary of Roman politics. lt is not so much that any particular set 01' polit
ical institutions is assumed in Titus, but rather that it includes ali the political 
institutions that Rome ever had."l,) The Goth i1wasion let us suppose that it is 
during the late Roman empire, but criticaI stuelies have assumed that 
Shakespeare discarded historical sources (even if it is possible that he consult
ed the CeSia Romanorum) in favor of literary ones. As pointed out before, 
one of the rnain source is the episode of Philomela (Metamorphoses, VI), 

which int1uences Shakespeare about Lavinia's rape amI mutilation and the 
cannibal banquet that closes the tragedy, inspired also by the Senechian trag
edy Tbyestes l6 . Other literary sources, concerning the construction 01' the dev
ilish Aaran, are Christopher Marlowe's Tbejew o]Malta and Matteo Bandello's 
Novelle (554), translated into French by François de Belleforest in his 

]I, IIllN"rI':H, C.K.. "Shakespeare's earliest tragcùics: Tilus Andronicus and Romeo andJulie''', 
ShakesjJe({/'e Survev, 27, 1974, pp. 1-9; p. 9. 

h SI'ENCEH, T . .J. [l, ·Shakespeare and the Elizabcthan Romans·, Shakespeare Survey, 10, 19'17, 
pp. 27 jil: p. 52. 

l:, AbOLll lhe Sencchian inf1ucnce on Shakespcarc\ lragedics, sce ARKINS, BRIAN, "[ [eavy Scn
l'ca: his lnflLlcncc on Shakespeare's Tragedies". 
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Historics Tragiques l7 (570). We couJd suppose that the historicai setting of 
this dI'ama is expressIy vague, representing the necessary frame in which thc 
tragcd)' takcs piace. 

5. In OcgustacùJn de Titus Andr6nicus, la Pura dcls Baus chooses to maintain 
the R.oman historical setting - unlike many modcrn productions that adapted 
the play to contemporary contexts IB_ not modernizing it, but remarking the 
disquiering simiJarity that draws lines of continuity between the past ami the 
prcsent. This eonnection beeomes especiaJJy dominant thanks to La Pura's 
peculiar Janguage, which, in this case, investigates tbe fifth sense, the taste. 
The Catalan group, well known in thc survey of contemporary theatre for its 
research of the audience's ext.reme rcactions and direct participation during 
the performance, cliscovers, in this Shakespearian tragedy, thc ideaI materiai 
to explorc thc taste, che only scnse the)' hadn't worked with. !t's dear that the 
finai cannibal scene offers La fura thc pcrfect chance to accomplish it, but il is 
along the enti re performance that the group creates meaningfuilinks berween 
the pIay and the taste. On the occasion 01' thc 2010 International Classical 
Theatre Festival in Almagro, the director 01' O(~~ustaci6n de Titus Andrc5niclls, 
Pep CatelJ, explained on an interview that La Fura intended to dcvelop the 
associations that connect theatre and gastronomy during the whole perfor
mance, so as to reach the climax in thc last scene l''. This is the reason w!Jy the 
innovative group decides lo collaborate with Andoni Luis Aduriz, chef of the 
famolls restaurant Mugaritz, who stands on a pIatforrn - placed in the same 
space where the performance is pIayed - cooking picces of flesh, that will be 
eaten by the audience during the final cannibai banquet. In this way, the 
spectator cnters in a spacc that smclls oi food and small bags containing 
spices amJ sugar are clistributed throughoUl the show. In addition to this, La 
Fura confcrs symbolic significances to fooci, connecting it with che individual
ity of the main characLers and its principai features. The protagonist Titus, for 
instance, associates food with vengeance from the very firsl scene of the per
formance, when he carries the trilllTlphal cage conlaining the prisoners, to 
whom he throws, scornflllly, scraps of the t'ood he is cating- Tamora's eldest 
son is among these prisoners and he is the only one to be execllted -. This 
aet anricipates the final revenge scene, feaLuring TitllS preparing a t'east with 
Tamora's sons as the rnain course, in which this connection clliminates in in-

Quolcd in \/A['(;II,\". YIRC1NI.\ ,'vLW)N. f'c'Ionning hlackrzess mi flnglish stages, 1500-1800, 
ClllliJridge, llniV<'rsity Press, :ZOO';, p. 1'1. 

l. Wc coulcl cite the South Arrica sccnerv in C;regory J)oran's perforlll'lIlcc playcd in Johan
ncshurg in 1 <)') 'i or the 2007 (;alc Fdw:lrc!.';s produclio!ls l'or lhe Shakcspc:lrc Thealrc Cornpany, 
sct in a flloclern society. 

l') The inlcrview is availabil' Ull inlernet. 
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tensity when the queen of Goths, accompanied by part of the audience, really 
eats the foocl she is ofJered, that is the meat cooked by Luis Aduriz. Thus, the 
final scene, thought by Shakespeare, comes tme ancl is performed in a literal
ized ancl very originaI way. Another important syrnbolic aspeet about food, 
that La Pura launches, concerns its erotic power, rdated to Tamora and her 
cmel sons Cbiron and Demetrius. Tamora's lascivious attitude depicted by 
Sbakespeare, as she approves of Lavinia's rape and betrays the ernperor with 
Aaron the moor, is arnplified in Degustaci6n de Titus Andr6nicus, since she 
eats pink candy floss with a lecherous pleasure before making love to Aaron. 
During the ravishment scene, moreover, the videos, screened on the four 
walls of the performance space, project live the images of the chef cutting 
pieces of flesh, hyperbolizing, in this way, the link between lust and food 
intended as primordial instincts - and, at the same time, involving the audi
ence in an extrerne spectacle it will take pa rt in. 

6. As we commented before, La Fura adopts this peculiar language to show 
the violence of Iltus Andronicus. The company searches the audience's im
mediate anci sensoly approach to the performance, rejecting any form of in
tellectualization or philosophical expatiation and generating, instcad, an ata
vistic ritual, built on the most primitive emotions of human beings. According 
to the "manifiesto canalla", that is tbe manifest of the group, the members of 
La Fura define their company as a "criminal organization", whose purpose 
consists in developing an apgressive performance aimed to defeat and over
come the spectators' passivity and change their relationship with the show20 • 

With regard to the temporary nature of La Fura's plays, Pep Gatell highlights 
the participation of the audience 2!, that, according to him, pIays the role of 
the post-production, since it influences the produclion process with its reac
tion and contributes to renew it continuollsly. 1'0 reach this purpose, La Fura 
experirnenls with rnodern and technological devices, such as videos, multiple 
lights, ll111sic and machinery. In Degustaci6n de 'J'itus Andr6nicus, the actors 
move around the same space shared with tbe audience - there are no seats 
but they are standing in wheeler platforms or crossing the scene on motor 
driven vehicles, tbat tbc spectators have to avoid and whose strong smell of 
gasoline mixes witb lbe aroma of food. As we noticed, La Fura adopts and 
re-adapts this Shakespearian play lo explore the taste, bUl, meanwhile, it tries 
lo stimulate all of the audience's senses, in a very effective, forceful and "exas
perating" way. Throughout the performance, tbe people have to rnove contin
uousIy arouncl the space, colliding into themselves and trying to avoid the 

10 La Fum dels Buus: 1979-2004, Barcclona, Flccla, ..l00i, p . ..lO. 

21 Ihid., p. 40. 
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actors' machineries, in a sort of "Hight syndrome" that, alcrting the body, 
awaken ali the senses. Moreover, the vicleos projectecl on the four walls sLim
ulate the hearing with their high sounds; the psycheclelic lights that accompa
ny rhe show serve lo excite the sight; the good aroma of flcsh, mixed with the 
pungent smell of gasoline, accentuates the olfactory sensaLions and the small 
bags of foocl, thar the audience gets from a metai bar held by the actors, plays 
wirh the sense of louch, as well as taste. 

7. This is the rcason why lhe Catalan company molcls a complex show, in 
which lnany cliflcrent and various ingredients are cornbinecl - the auclicnce's 
participaLion is eme or the most essenti a l oncs - in an cxpcrimental way, lhat 
rcminds us of Antonin Artaucl's theatre C?lcntelty 22. In fact, La Pura, as well as 
Artaud, crcatcs an existential expericncc, capablc of changing thc aclors and 
the spectators into a sacral and mythic ritual, that plays with rhe lnetaphors of 
life. 11 is a complele theatre, built on lhose mcans of action intendcd lo shake 
ancl shock lhc audience, provoking ils unconclitionccl involvemcnl. In other 
worcls, La l"llra's show is lhought and creatcd to be lil.'cd ami experienced in 
lhat moment, far from that wish lo crystallize and elernize the art, that be
comes, here, changeable and renewablc. The Catalan company reaches this 
objcctivc cven working with a classica I play, such as Titus Andronicu.." and 
repeats thc cxpcrimcnt made in the year 2000 with 08S, the innovative adap
lation of /'Ilacheth - where it mantains the argumentai structure but changes 
thc characlers: Lady Macbeth is a strippcr - but, in this case, chooses 1.0 re
spccr the originaI historical setting. Thus, lhc company investigates thc ob
scure nature of human beings described by Shakcspeare and demonstrates 
how cviI charactcrizes them, since thc audience embodies both lhe pasl 
1{oman society and today's. The show cnds with thc projection of the lnany 
childrcn's faces with which the play had opened ami wiLh lhe words "after thc 
tragecly, pcoplc continue to cal", whilc part of the audience is stilI seatecl at 
the final cannibal feast. 

22 i\ntonin i\rtaud theoril.ed this form of surrealist lhealre in his book Tbe tbeatre (iml il" 
dOlihle. 
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UNIVERSITÀ CA' POSCAIU VF~r:;rIA 

DRAMATURGIA CHILENA POST GOLPE: VOCES DISIDENTES 

EN BUSCA DE LA IDENTIDAD NACIONAL 


Hablar elel teatro chileno bajo elictaelura significa desLacar una frania espe
dfica del género, que tiene que ver con el compromiso politico y el apego 
social mas que con la estética elel arte por el alle. Se trata de un teatro activo 
polftica y socialmente, interesado principalmente en la elenuncia y la critica, y 
finalizado a promover la reflexion y el cambio social: un teatro cuyas trasfor
maciones, como apunta el critico Juan Villcgas: 

No se explican por una evolucion inmanente, ni por cambios de una 
década a otra, sino por acontccimicntos historicos que marcan radical
mente la percepcion del mundo, los intereses poHticos, la concepcion 
dci teatro y de la cultura, tanto de los productores como de los potcn
cialcs espectadores. l 

En el caso especifico chileno, dicha lransformacion corresponde, a partiT 
de los anos cuarenta del siglo XX, a un proceso cle moelernizacion vinculaclo 
con el ascenso al poder de los sectores meelios, fundado en proyectos nacio
nalcs de dcmocracia representativa con la participacion activa de los sectores 
popularcs, con el énfasis en la nacionalizacion o defcnsa de los valores nacio
nalcs, con el estaelo como orientador de cultura y con la cultura como conlri
buyenle al cambio sociaV En este proceso, las universidades juegan un rol 
decisivo en la demarcacion de los espacios sociales en que se desenvuelven 
el medio expresivo y las polfticas tcatrales seguidas, altamente corrdativas 
por un largo periodo a las dinamica estatales, por ser estos centros de estu
dios aparatos centrales en la formacion de intelectuales, profesionales y técni
coso Esta funcion se acentua durante el gobierno del Frente Popular, cuando 

I VIl.Ll'(;AS,.J" "lliscursos teatrales l'n Chile en la segLlllda llIitad dd siglo XX", en IIE/D/nlN, A.
WO()I)YAlm, C. (cds), Resistencia'y poder: teatro en Chile. Madrid: Frankfurl, Iberoamericana: Vcr
vucrt, 20()(). p. l~. 

2 Jhldelll. 
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se fundan los dos teatros principalcs en Santiago: el Teatro Expcrimental cle la 
Universidad de Chile, inaugurado en 1941, y el Teatro de Ensayo dc la tJniver
sidacl Catòlica, en 1943. A partir de este momento, las universiclades se lrans
forman en ejes dc la actividad teatral nacional, cumpliendo el rol de creadores 
de un ambito teatral profesional. Segun los crfticos Maria de la Luz llurtado y 
Carlos Ochenius, cstc movimiento teatral universitario es: 

quizas cl màs cohcrcntc c influycnte del siglo XX l'n cl pais, apoyado l'n 
su alla organicidad con cl proyccto hcgcm(mico vigente l'n su etapa 
fundacional, y l'n su evoluci('m correlativa a la dc los scctores sociales 
que van paulatinarnentc accecliendo al poder l'n las décadas siguicl1lCS.' 

El proyecto culLural del movimienLO apunla IXIsicamcnte a la moderniza
ciòn dc la actividad teatral segùn los canones estéticos impcrantes en cl 
mundo occidental, privilegiando en un primer momento el montaje dc obras 
extranjeras, clasicas y contemporaneas. Por otra parte, los teatros universita
rios Lienen una aguda conciencia de la cualidad especial que posee cl tealro 
para interprelar, valorar y orientar respecto a la realidad dcI hombre en socie
dad. El clar a conocer los grandes valores de la literatura universal, entonces, 
funciona programaticamente no como copia o imitacion dc modelos extranje
rizantes, sino corno colaboracion con la formaciòn moral y estética de la so
ciedad. Dc ahI que sc conforme un~l éLica basica entrc 105 rcalizadores Lealra
les fonnados bajo estos movimientos universilarios, que se expresa en una 
vocaciòn dc scrvicio publico y dc volumad de impacto ideologico-cultural 
sobre la sociedad l'n su conjunto ì . 

Gracias al surgimiento dc una generaciòn de clramaturgos chilenos" y a la 
creaciòn dc pcqucnas companias auLonomas, inclepenclientes de organismos 
centraIes y de procedencia universitaria, que trabajan en los llamados 'teatros 
cle bolsillo', cl movimiento se mantiene estable hasta finales de los anos se
senta, cuando empieza una época de profundas lransformaciones sOciales, 
econòmicas y politicas, como respllestas dc los nucvos gobiernos a la crisis 
del desarrollismo de 10s anos Cllarenta y cincucnta 6 En cstos afìos Chilc vive 

.l DJ' LA Ix/: l h [nAllO, M. - OcrJSF"lll s, c., Transtiml/aclones del teatro chilen() en la década dci 
70. 	Santiago, CENI'CA, 1'!H4, p. ') 

, ctr. C\SIEllO-I'LLEHMA', F., El teatro chilello de mediad()s del s~f?l() XX, Santiago, l'ditorial An
dré,; Beli", 1,!82. 

, Entrc elio,;, rccordamo,; a Sergio Vodanm·ic. Luis /\lllerlo 1kircman,;, lsidora Aguirre, Maria 
A,;unci('ll1 I{equcna, Alejandro Sieveking y (;;1I)1"iel" I{ocpkc. Cfr. FFHNANIlF/., T., Ellealro chilenn 
cOlilempordlleo (1941-1973), Madrid, Playor, 1'.182. 

(, La primeu soluciòn adoptada es la 'lkvoluciòn en l.ibert;Jd' bajo cl (;obil'rno ])cm()cr;Jla 
Cristiano (1'!(A-l'!70), que se propone C0!l10 allcrtl;Jtiva dC!l1o(T;ltica al !l1arxis!l1o, promctiel1do 
un c1csarrollo ccon(,mico-,;ocial capa/. dc favorcccr la integraci(m dc lo,; marginados dc la ciuclad 
y dc la periferia. La scgunda soluciòn es la 'leoria de la depenclel1cia', propuesla por cl nuevo 
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un clima de profundo optimismo y vitalidad creativa sin parangon, que abre a 
una profumla renovacion en el teatro: descle un teatro folklorista, costumbris
ta y realista, lipico de la generacion de los anos cincuenta, se pasa a un teatro 
de marcacla radicalizacion politica, que no solo plantea sino que explicita en 
sus antagonistas y protagonistas dramaticos la lucha de clase. Esta radicaliza
cio n ideol6gica, politica, social y cultural, ya a tìnales de 1972 y durante 1973, 
conlleva, sin embargo, una agudizacion de la pugna social por el poder y la 
hegemonia. Los cambios estructurales que estan convirtiendo a Chile en un 
Estado socialista afectan fuertemente los intereses y las normas de la burgue
sia, e incluso su sobrevivencia como clase. De ahi que ésta ponga en juego 
toda su capacidad politica, economica y de ascendiente ideologico sobre la 
sociedad, en especial sobre los sectores medios, para reconquistar el poder 
gubernamental. En este contexto, los medios de cOlllunicacion de masas, el 
cine y especialmente la television, tratan continua y activamente de contra
rrestar la clependencia cultural y de formar parte cle la disputa hegemonica, 
dando gran cabida a la produccion dramatica nacional. Paralelamente, se de
sarrolla una intensa actividad cultural realizacla por los obreros, los campesi
nos, los pobladores y los estudiantes, lo cual conforma un extendido movi
miento de teatro aficionado, a que en 1973 abarca mas de 300 grupos afiliados 
a la Asociacion Nacional de Teatro Aficionado Chileno (ANTACH)" 7, Y que 
cada vez se relacionamas con la contingencia politica, en la medida que esta 
vinculado a sectores que participan directamente en la lucha. Esta situacion 
da lugar también a que gran parte de la sociedad, satura da de discusiones 
ideologicas, busque en el teatro un espacio de evasion IUdica, optando por 
géneros como cl café-concert, la comedia o los voc.leviles. Los teatros de ma
yor trayectoria, como el de la Universidacl Catolica o la de Chile, pierden aSI 
casi roclo contacto tanto con su publico traclicional (meclia y alta burguesia) 
como con su pùblico ideaI (los sectores marginados). 

Teatro chileno post golpe: entre censura y clisidencia 

El golpe de estado ciel 11 de septiembre de 1973 liderado por el generaI 
Augusto Pinochet Ugarte en favor de los sectores de derecha apoyados por la 
Fuerzas Armadas revierte clrasticamente los cauces historicos seguidos en las 

gohicrno dc la lJnidad Popular dc Salvador Allcndc (1970-1973), quc cslablccc una discgualdad 
cntre los paises cenlrales desarrollados y los subdesarrollados similar a la quc se reproduce al 
interior dc la sociedad. Al aspirar a la ruptura dc la dcpcndcncia economica y cullural de lo" 
pa/ses. esla leoria proll1uevc lambién una rcbdiòn social, quc conllcva un proceso dc rdormas, 
encahczado en primera linea por la universidadcs. l'n parLicular la (:alòlica. Cfr. DE l.A L[J;': IIUWL\

DO, M. - ()UIS!:NIIIS, c., Traniformaciones .. " cit.. 
Tbid., p. 14. 
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liltimas décadas, mediante una serie de acciones que Carlos Calatan y Caselle 
Munizaga resumen en los siguientes términos: 

La clausura de una vasta red de organizaciones culturalcs de base; la 
suspension de la organicidad artistico-cultural vinculada a los partidos 
po!iticos de izquierda y centro, y sus respectivas ramificaciones en los 
medios de comunicacion; e! desmante!amiento de toda la institucionali
dad estatal; e! control irrestricto de! poder estatal y la practica sistemati
ca de censura, represion y exclusion de los artista progresistas, con la 
consecuente desarticulacion de los aparatos de cultura oficiales. H 

La revolucion burguesa capitalista, pues, sienta las bases de un nuevo 
modelo de sociedad, que provoca una profunda desarticulacion y exclusion 
socio-economico-social de gran parte de la sociedad civil, en particular de los 
sectores populares. Al atribuir la crisis politica chilena a la indisciplina social 
provocada por las ideologias marxistas y a la existencia de un Estado fuerte 
que inhibe la iniciativa privada, el régimen dictatorial desmantela los dos ele
mentos principales del orden capitalista precedente - la organicidad del Esta
do de Compromiso y el caracter socialista del estado - e inaugura un modelo 
de liberalismo economico moderado, apoyado por un ordenamiento juridico
politico autoritario, y concentrado en la ]unta del Gobierno Militar y en las 
Fuerzas Armadas. El proyecto modernizador dictatorial, pues, pasa por un 
cambio drastico en la institucionalidad del pais, que impone una politica au
toritaria que restringe las libertades c1vicas y elimina la actividad politica y la 
organizacion social, a la vez que promueve un modelo economico neoliberal, 
en el que el mercado asigna recursos sobre la base de la competencia, entre
ganda al Estado un rol subsidiario9. 

Dicha contradictoria duplicidad del régimen - autoritarismo polltico us li
beralismo economico - afecta con fuerza el desenvolvimiento de la cultura. El 
discurso teatral chileno del periodo esta constituido por una heterogeneidad 
de discursos, tanto dentro de los sectores culturalmente hegemonicos como 
marginales, enfrentando esta situacion con una base importante: su profesio
nalidad, es decir su caracter de movimiento que tiene una formacion e idea
rios comunes aportados por los teatros universitarios y desarrolla una drama
turgia y una actividad en compromiso con la realidad nacional; todo elio, sin 
embargo, bajo la experiencia de un gobierno autoritario, con restricciones 
ideologicas y presiones, tanto directas como indirectas. Cabe precisar que en 

B ERRÀZlJRIZ, L. II., "Politica cultural del régimcn militar chilcno (1973-1976), Ahistesis, 40 
(2006), p. 67. 

o Cfr. DI' LA LliZ IItJlflADo, M., "1973-19H7: Un nucvo contcxto, cl gohicrno militar", Escenario 
de dos mundos: Inventario Teatral de Iheroamerica, voI. 2, Madrid, Centro dc Documcntaciòn 
Tcatral, 19HH, pp. HH-100. 

100 



Chile no existe realmente una censura previa de las obras de teatro. Las razo
nes pueclen seI' varias, desde el desconocimiento de los mecanismos de la 
practica teatral por las autoridades militares a la excesiva confianza en las 
medidas represivas ejercidas sobre los medios de cOlnLLnicacion sOcial, y so
bre la sociedad en generaI, en cuanto a no permitir la emergencia de una voz 
disidente. Finalmente, no hay que olvidar la tendencia por parte del oficialis
mo a menospreciar el poder de int1uencia que tiene el teatro sobre la opinion 
publica, considerado demasiado plebeyo e insignificante como para tomarlo 
realmente en serio. De ahi que la comunidad teatral chilena no sea arrasada 
como otras, que muchos crcadores puedan quedarse en el pais precisamente 
para hacer teatro y , lo que es mas importante, que cuando las obras se atre
van progresivamente a cuestionar la realidad contingente, ya sea imposible 
ejercer mcdidas de censura directa sin afectar la propia imagen del gobierno. 
Este dilema queda descubierto finalmente cn 1979, a través de la filtracion dc 
un rnemorandum secreto de la CentraI Nacional de lnformaciones en el que 
el gobierno reconoce que la disidencia ha logrado establecer un movimiento 
teatral critico de calidad incuestionable y h'ente al cual toda medida de fuerza 
para acallarlo resulta, a esas alturas, contraproducente para el mismo régimen. 
Este memorandum, provocado por la enorme significaci6n alcanzada por la 
obra Tres Marias y una Rosa de David Benavente, reconoce su peligrosidad 
por ser teatralmente de buena calidad y a la vez presentar las tematicas politi
cas mas directas de todas las representadas hasta entonces. El gobierno, en
tonces, al tomar conciencia de que el movimiento artistico cultural de izquier
da se ha consolidado, trata de crear una imagen de tolerancia hacia ciertas 
expresiones de disidencia para no deteriorar ulteriormente la imagen publica 
internacional dc SI mismo y no ser acusado de rcpresivo en este terrenol(). 

Aunque no exista una censura oficial, eso no significa que el régimen no 
aplique algun tipo de precauciones para contener y clificultar el desarrollo de 
la actividad teatral. El régimen politico pinochetista, dc hecho, provoca la sa
lida del pais dc numerosos actores y directorcs, incluso grupos teatrales, que 
se radican en otros pafses de América Latina o de Europa. Dentro del pafs, en 
cambio, determina la existencia dc discursos teatrales polarizados - a favor o 
en contra de la dictadura -, obliga a lenguajes oblicuos o metaforicos, y con
tribuye directa o indirectamente a la canonizacion de dramaturgos por parte 
del discurso critico nacional e internacional, los que son evaluados desde su 
capacidad de denunciar cl régimen cstablecido 11. Paralelamente, cl sistema 
economico de la libre empresa, el auge del marketing como instrumento de 
comercializaci6n, la intensificacion del uso dc la tclevisi6n y los espectaculos 

];l La versic'm inlegral del memorandum se cncucnlra en BI'.NAVI''lTE, D., "Ave Felix. Teatro 
chilcno posI-golpe", en Pedro,juan y Diego ..., Sanli~lgo, CESOC, 1 C)tlc), pp. 313-316. 

Il Cfr. VII LI'."", J., "Iliscursos teatrales ...", cit.. 
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transnacionales dan origen a espectaculos teatrales en que el énfasis se da cn 
lo espectacular y el entretenimiento sin compromiso poHtico. Al mismo ticm
po, la poHtica economica recesiva de los primeros afios de gobierno, por una 
parte, destinada a frenar la inflacion y a bajar el gasto publico, provocando un 
alta cesantia y la restriccion del circulantc, y el autoritarismo politico expresa
do en represion y censura a la disidcncia, por otro, implican para el teatro, y 
las artes en generaI, tener que trabajar con escas1simos recursos economicos 
y, sobre todo, bajo vigilancia ideologica. Durante los afios de terror y repre
sion la disidencia cultural no puede, evidentemente, expresarsc abieltamente 
y a piena vo/: en una sala publica, sabiendo perfectamente que las fuerzas 
militares pueden ingresar y arrestar a actores y espectadores en cualquier 
momento: los afectados por el nuevo orden son los teatros dependientes de 
organizaciones politico-sociales y de organismos estatalcs; el movimiento de 
teatro aficionado poblacional, sindical y campesino es deslllontado, junto con 
las instiluciones que los respaldan; y, paralelamente, empieza un proce so de 
'contra reforma' de los teatros universitarios, intervenidos militarmente en lo
do el pa1s 12• Ademas, se crean listas negras en la television, con los actores 
que no pueden aparecer en las pantallas, a la vez que el toque de qucda, vi
gente durante diez afios, impide programar doble funcion teatral y obliga a 
realizar espectaculos a horas desusadas. El régimen, finalmente, promulga 
una nueva legislacion tributaria - Decreto Ley 827, de 1974 - que caduca la 
ley de Promocion del Artista, vigente desde 1935, aplicando un impuesto del 
22% sobre el ingreso bruto por taquilla a todo espcctacLllo exhibido en terri
torio chileno. La unica ma nera para evitar este gravalllcn es quc una comision 
integra da por representantes de organismos gubernamentales cleclarc que la 
obra posce un alto niveI cultura!. Esta medida se loma como un auspicio a la 
actividacl cultural, pero la aplicacion de la medicla se revela llluy pronto una 
facultad discrecional entregada al Departamento dc Extensiòn Cultural del 
Ministerio dc Educacion 11. 

12 Ibfd., p. 20. 
" Entre los casos paradigmaticos, calw recordar la compafiia El Aleph, que al realizar e! 

primer intento de teatro critico, su!'re una represi{m inusitada. Como rdata su director Oscar 
Castro, en marzo de 1974 El Alcph se propone representar una ohra de calidad y en la linea de! 
leatro cuestionador e irreverente; prepara asi una obra basada en los textos de la Biblia, e! Quijo
te y El Principito, que titulan Y al principio existfa la vida y que representan por casi un mes. La 
reacdon dc LI dicladura es fulminante: Castro es detenido, l( lrlurado e inviado a campos de de
tendon, para despu0s dc dos anos ser finalmente expulsado del pais hacia cl l'xilio, IllÌentras los 
demas aclores son lomaclos presos, asesinados y dec1arados desaparecidos. La oiJra desata Lal 
reaccion por una cscena cn particular, en la cual se ve a un capilan dc un barco l]UC, antes de 
naufragar con loda su tripulacj(m, arcnga a la gente que no se dcjc amcdrenl'lr por cl accidente y 
que la lucha dehe seguir: alcgoria demasiado evidente dc los ùllimos mOl11enLos de vida dci 
presidenle AlIendc dirigiéndosc por radio a Jos chilenos. Lo parac!(,jico cs que Oscar Castro 
nunca es censurado, lampoc" durante los anos de encarcebci(ìn cn cl Gll11pO dc Puchuncavi, 
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En sinLesis, el sector teatral chileno posL golpe tiene dos opciones: el exilio 
(voluntario li obligatorio) 110 trabajar en cl desproLegido teatro independiente. 
La mayoria de los teatros opta por la segunda soluci6n, llenando asi el area 
indepencliente que en el periodo 1974-1981 logra estrenar treinta y una obras 
clasificadas como alLernativas y criticas por los investigadores del CENECA ". 
Este enorme crecimiento se explica por la violenta y drastica retraccion del 
area subvencionada-estatal, cuyos ex-miembros intentan mantener su oficio y 
encontrar un minimo sustentamento economico pasando al ambito indepen
diente. En efecto, el unico teatro estable que logra mantener una cierta conti
nuidad de sus miembros es el de la Universidad Catolica, ya que perdura un 
nucleo de directores y actores encabczados por el director teatralEugenio 
Dittborn, aunque no sin muchas dificultades, entre todas el cierre de la Escuela 
de ArLes de la Comunicacion en 1976. La ùnica disciplina que sobrevive es 
Teatro, que, pese a la imposicion gubernamental de volcar completamente cl 
reperLorio hacia el teatro clasico espanol y francés, logra mantener el receso 
poliLico implicito a las obras. En este contexLo de profundas reestructuraciones 
administraLivas y de persistentes medidas de rcduccion de personal, la unica 
politica teatral posible parece ser la de asegurar la subsistencia de la institu
cion. Dc ahi quc el repertorio se ponga al servicio de los requerimientos del 
nuevo régimen y de su nuevo publico organizado y masivo: los escolares se
cundarios, que asisten a los clasicos por recomendacion del Ministerio de 
Educacion 16. La Universidad de ehile, al sufrir la exoneraci6n de la totalidad 
de sus profesores y actores, logra disputar este mercado, homologandose a las 
leyes impuestas por la dictadura y offeciendo un repertorio que evita !.Oda re
ferenecia a la realidad nacional. La Universidad Catolica, en cambio, trata de 
resistirse a las imposiciones y sigue luchando internamente para dar cuenta de 
la impactante realidad nacional; esta inquictud cobra vida, finalmente, en 1976, 

cuando l11:1ntiene un:1 vibrante actividad teatral, rcpresentando incluso la misma obra por la eual 
precisamente se encontraba prisonero. Eso demllcstra las conlradicciones de la censura en los 
primeros anos de la dictadura, dictadas no solo dc la habilidad de los prisoneros dc engaiìar a los 
militares, sino tarnbién dc la ignoraneia literaria dc estos liltimos, incapaees muchas veces dc 
lecr detras dc lo implicito. Cfr. LEPI.EY, O., "Avatares dci teatro ehileno contestatarios durante los 
primeros anos dc la dictadllra militar", en en IIEIDRUN, A. - George WOODYARD, (;. (eds), Resistencia 
y poder: teatro en Chi/e, ciL., pp. 113-124. 

11 El fcnoméno masivo dci exilio afecta Chile a partir del inmediato post golpe, ohligando 
mas dc un millon dc personas a abandonar cl pais por razones tanto polilicas como socjo-econo
mieas (Cfr. Jorge Barudy let al.I, h'xilio, derechos humanos y democracia, Santiago, Servicios (;ra
ficos Caupolidn. 20(3). Por lo que eoncierne espccifiGllnCnlC cl tc,llro, el fenomeno dc las listas 
negr,!.s provoca ya cn diciembre dc 1973 el paro del ')()'!1, dc los aclorcs chilenos, y quc alreded, >r 
del 2')% va hara vbjado al extranjero, prcferiblemclllc a otros IXlises dc América Latina o a Euro
pa, L'n particuLlr a Alcmania (Cfr. LEPLEY, O., "Avalarcs del lealro chilcno ... ", cit..). 

IO Cfr. BI'.M\I:NTI·:, D., "Ave Felix", cit.. 
1(, Cfr. Dj' LA I.llZ [hlln)\no, M. - ()CIISENIlJS, c., Trunsjè>rmaciones ... , cit.. 
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con la formaci6n de un taller teatral auton6mo dirigido por Raul Osorio, el que 
dara origen al Taller de Investigaci6n Teatral CT.I.T.) 17. 

El teatro de creaci6n colectiva: testimoniar para sobrevivir a la catastrofe 

Pese a ese clima de terror generalizado, que fuerza la disidencia al silen
cio a través de multiples mecanismos de censura y autocensura, en las artes 
se vislumbra ya desde muy temprano una realidad distinta: después de un 
primer momento que ve protagonista un teatro intrascendente y recreativo, 
puro reflejo del afan de sobrevivencia econ6mica y personal de sus creadores, 
quienes decide n montar obras correspondientes a dos géneros considerados 
'menores' - el teatro infantil y el café-concert -, aparece un teatro que refleja 
y reflexiona las inquietudes del momento, que en muy pocos anos, y no sin 
grandes dificultades, conforma un fuerte movimiento cultural de importantes 
proyecciones en el campo creativo y politic018. A partir del inmediato post 
golpe, pues, empieza a florecer en ehile un sorprendente movimiento teatral 
de amplia convocatoria, que produce en brevisimo tiempo una contundente 
obra dramatica de perfil alternativo y critico. En particular, alrededor de 1977, 
a cuatro anos de la instauraci6n del régimen militar, se asiste a claros movi
mientos de critica cultural, especialmente por parte de las compafiias de teatro 
independiente quienes deciden adoptar la forma de grupos de creaci6n co
lectiva 19, motivados no por un objetivo comercial, sino por la necesidad de 
expresar una visi6n del mundo critica y desmitificadora. El auge de este movi
miento teatral (1977-79) coincide con elllamado 'movimiento cultural alterna
tivo' en el pais. La expresi6n artistica en estos anos asume un rol fundamental, 
teniendo en debida cuenta que los canales de expresi6n publica disidente 
estan altamente coartados, que aun falta una sustituci6n adecuada después 
del desmantelamiento de los partidos politicos, y que los efectos de la desar

17 Ibid., p. 2I. 
18 Ibidem. 
19 Tradicionalmente, y reducida a su esencialidad, la creaci6n colectiva latinoamericana se 

define como una posibilidad de disidencia, en oposici6n a la que e! teatro de indole comercial 
por lo generai prefiere ejercer. En e! caso especifico de! teatro chi/eno, la creaci6n colectiva surge 
junto a las rdormas de fines de los anos sesenta, como necesidad de practicar algun tipo de soli
daridad. No se trata, sin embargo, de un movimiento teatral cohesionado en torno a un solo 
grupo, ni siquiera de un movimiento homogéneo, mas bien de grupos distintos formados en las 
universidades en su calidad de garantes de un continuo proceso de revisi6n y ruptura a nivei de 
inovaci6n teatral a través de personales y heterogéneas formas estéticas y ambitos tematicos de 
interés. Entre los principales grupos de creaci6n colectivas ya formados en 1977 cabe recordar: el 
grupo Ictus, dirigido por De!fina Guzmas, Nissim Sharim y Claudio di Girolamo; e! grupo La Fe
ria, dirigido por Jaime Vadell y José Manue! Salcedo; e! Taller de Investigaci6n Teatral CT.I.T.) , di
rigido por Raul Osorio, profesor de teatro de la Universidad Cat6lica; y Teatro Imagen, dirigido 
por Gustavo Meza y Tennyson Ferrada. Cfr. LAGOS DE lUSSAI, M. S., "El teatro chi/eno de creaci6n 
colectiva desde sus origenes hasta tìnes de la décadade los 80", Aistehesis, 24 (1991), pp. 45-53. 
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ticulaciòn social son muy fuertes, sobre lodo por los que sienten haber perdi
do su idenLidad y su insercion social en cl nuevo orclenamiento instituciona l. 
En esle conlexto, el teatro de creacion colectiva post golpe empieza un es
fuerzo de decantamiento y slntesis de los aconlecimientos acaecidos en el 
pais, a la vez que busca nuevas formas de organizacion, de lenguajes y de 
comllnicaciòn utilizables en las actuales circunstancias. En efecto, por la fuer
te logica de exclusion que caracteriza al Estado Autoritario, este movimiento 
se realiza al margen de los canales clasicos de difusion masiva (prensa, radio, 
TV), cuyas concesiones son estatales o estan restringidas a partidarios de go
bierno y a grupos economicos. Salvo raras excepciones 20 , la actitud de los 
medios masivos respecto a este movimiento cultural es de informacion escue
ta, de distorsion u omision de sus significaciones centrales o de silenciamien
to, en Ilnea con las estrechas restricciones vigentes baio el régimen. El primer 
requisito qlle clebe satisfacer este movimienlo cultural, pues, es el cle no tener 
una difusiòn masiva. La censura autoritaria, en principio, admite los canales 
de comunicacion en que se comparte cl liempo y cl espacio de emision pri
vada mente, entre cuatro parecles; es decir, se vela la promocion masiva y 
abierta a estos eventos culturales, para evitar que la labor de esos grupos 
marginales se plleda amplificar, pero no se niega totalmente, por el miecla 
que su suspension o represiòn concluzca a una clifusion aun mayor a lravés 
de los canales clandestinos. De esta forma, el medio tealral logra ampliar su 
capacidad de convocatoria a la socieclacl, hasta romper claramente los Hmites 
habituales ciel publico y del espacio. 

En este contexto profundamenle hostil al desarrollo cle formas de expre
sion artlstica, estos grupos teatralcs sobreviven gracias al fortalecimiento cle 
las reJaciones interpersonales: la aclhesiòn a un grupo se iclentifica con la 
realizacion de un proyecto integraI cle vicia y de desarrollo vocacional y sodal 
como artislas y como seres humanos. La cohesion cle un nucleo basico en 
cada una de las compafilas es, entonces, lo que permite su continuiclad a la 
vez que la procluccion cle un abanico de piezas de suma importancia. Segun 
comenla cl dramaturgo Marco Antonio dc la ParTa: 

La presencia dc Pinochct en cl poder funcionaba corno una fuerza 
aglomeradora, un poclcr aglutinante que encendia dc vigor cl ado 
teatral. Pararse en un esccnario era, literalmente, una dccision dc vida 
o dc muertc. Crear era transgredir los Hmites dc la vida. La pasion era 
cscénica 21. 

Los meclios radiales no oficialista logran dar callida l'n su programaci6n a la producciòn 
dc esLc movimienlo nacional y latinoamericano, cspecialmente las radios dc la 19lesia Cat6Jica. La 
Chilena y Sanliago. Cfr. DE l.A LlJZ I1lJR1)\[)O, M. - OCIlSI'NIIIS, c., 7)yjll.)jormaciones ... , cit., p. ')3. 

Il Dr l.A PAIU<A, M. 1\.. "El teatro del cambio", Primer Acto, 240 (scL-oct 1991), p. 44. 
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Entre las multiples y heterogéneas llneas de aproximaciones estéticas 
desarrolladas 22 , el teatro testimoniaI de contingencia destaca como el mas 
significativo del periodo por numero de obras, difusion social de ellas y rea
lizacion de una funcion critica contingente mas directa. Todas las obras dra
maticas de este tipo remiten historica, polItica y socialmente al periodo 74-76 
y se inspiran en situaciones, hechos y personajes reales acaecidos en esa 
época. De ahi su caracter testimoniaI y su funcion critica, de apelacion a la 
torna de conciencia sobre una realidad y, en ocasiones, la sugerencias de 
vias de superacion a esta situacion. Las constantes alusiones, ya sea expllcitas 
o en clave, apela n al entendimiento complice del receptor conciente de la 
autocensura, encargandose de clarificar sin lugar a dudas el verdadero anta
gonista de las obras: la realidad, que en ese momento circunda fisica y con
cretamente el recinto del teatro e impregna la vida de todos los chilenos. De 
ahi que el modelo positivo de sociedad ya no se encuentre en el presente, 
sino en el pasado, en el Estado de Compromiso, y especfficadamente en la 
dinamica economico-social que éste genera en Chile entre los anos 40 y 70: 
el unico futuro posible se encarna, pues, en la esperanza del restablecimien
to de las condiciones de antano Cecuacion justamente opuesta a la propiciada 
por el discurso publico oficial). Entre las decenas de obras que este teatro da 
a la luz, cabe citar algunas piezas magistrales, que hoy en dia siguen siendo 
consideradas las mas representativas del periodo en cuestion: Fedro, Juan y 
Diep,o de David Benavente e Ictus (976); Las payasos de la esperanza de 
TI.T (977); Cuantos anos tiene un dia de Sergio Vodanovic e Ictus (978); 
El ultimo tren de Gustavo Meza e Imagen (978); Lo crudo, lo cocido y lo po
drido de Marco Antonio de la Parra e Imagen (978); Tres Marias y una Rosa 
de David Benavente y TI.T (979); Testimonios sobre la muerte de Sabina de 
Juan Radrigan y Los Comediantes (979); Lindo pais con esquina vista al mar 
de Ictus (979)23. 

22 Segun Maria de la Luz IIurtado, en relaciòn a la visiòn del mundo que proyectan las obras 
de estos grupos, se puede destacar cuatro aproximaciones basica s, correspondientes a opciones 
estéticas distintas: un teatro testimoniai de contingencia, e1 mas desarrollado por la evidente ur
gencia de denuncia arriba citada; un teatro de develaciòn de la lògica autoritaria, muy raro y de 
compleja adaptaciòn, por estar mas expuesto a la censura (su tratamiento, pues, no puede ser ni 
realista, ni naturalista, sino debe apelar a la alegoria, al grotesco, al simbolismo, a lo onirico y los 
juegos rituales, buscando eI distanciamiento, el shock, el repudio y el rechazo de los personajes); 
un teatro de comprensiòn històrica, que trata de encontrar en protagonistas sociales diferentes e 
interpretaciones històricas alternati vas claves para eI entendimiento de la articulaciòn presente y 
de las fuerzas soci al es que la componen; y, finalmente,un teatro de tipo desmitificador, centrado 
en aquellos personajes y productos culturales devenidos mitos populares, con el fin de permitir 
e1 reconocimiento de la identidad nacional y sus leyendas, canalizando sentimientos, aspiracio
nes y necesidades que encuentran una realizaciòn contradictoria en la vida social actual. Cfr. DE 
LA Lliz lIuR'IAJ)O, M. - OCIiSENIlIS, c., Transformaciones ... , cit., pp. 34-39. 

23 Ibfd., p. 34. 
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El sentimiento dominante en estos afios es la vivencia de una vertiginosa 
disolucion de la realidad: el curso de los acontecimientos cambia a un ritmo 
tan vertiginoso e inesperado que es imposible identificarlo y darse cuenta de 
lo que esta sucediendo. Un desolado sentimiento de pérdida se apodera del 
alma de gran parte de los chilenos: pérdida de la vida, de la patria, de los 
familiares y de los amigos; pérdida de la libertad, del trabajo y de la contìan
za; pérdida de los suefios y del suefio; pérdida de la memoria del pasado, 
del sentido, de la identidad. En este contexto de extremo desamparo emo
cional y expresivo emergen en Chile los lenguajes alternativos a la lengua 
del poder; es decir, a los lenguajes de la polftica, de la cultura, de los medios 
de comunicacion y de las organizaciones sociales que ya no sirven para pe
netrar, ni contener, ni siquiera comprender esa desconocida y devastadora 
nueva realidad. El teatro alternativo-critico, sin embargo, no surge como len
guaje de oposicion, sino opta por un camino mas diffcil y sutil: hacer un 
teatro de la sobrevivencia y para la sobrevivencia, un teatro publico y para el 
publico, donde la accion artistica se plantea como una respuesta significativa 
al entorno socio-cultural y polftico. El resultado de ese esfuerzo consiste, 
pues, en un teatro originaI y renovado, que propone soluciones tan inéditas 
como inéditos son los problemas que tiene que enfrentar; es decir, un teatro 
evidentemente nuevo y reconocible a primera vista como chilen0 21 . El teatro 
bajo vigilancia, pues, hace posible que lo que vive la sociedad con una sen
sacion de contìnamiento al espacio privado pueda socializarse y hacerse pu
blico en el escenario; de ahi que la relacion entre actores y espectadores 
vuelva a ser un ritual profundo para compartir y entender lo que el discurso 
oficial oculta y distorsiona. En el trasfondo de las obras esta la convinccion 
de que cuando la esfera personal puede coincidir con la esfera publica, en
tonces probablemente la memoria y la verdad pueden constituir un lenguaje 
compartido. Y eso porque el teatro permite vivir a través de la accion en el 
escenario lo que la sociedad todavia es incapaz de vivenciar como un todo. 
Como bien comenta Maria de la Luz Hurtado: 

El teatro y cl drama producen y expanden cl conocirniento dc los con
flictos rnas profundos y dc los procesos sociopersonales dc la sociedad, 
es que la corporalizaciòn permite al publico activarnente involucrado 
experirnentar en su 'aqui y ahora' lo que la mente y cl cuerpo se resisten 
a aceptar, presionados por cl contexto social y sus propias barreras psi
cològicas a considerarlo como imposib1c o inexistente. Vivir a través dc 
la acci6n en cl escenario lo que la sociedad es todavia incapaz dc viven

'4 Cfr. DE LA LlJZ lIlJR1i\Do, M. - OCliSENllJS, c., Transformaciones ... , cit. 
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eiar como un todo es lilla l'orma dc ampliar imaginarios y acompat'lar los 
procesos dc cambio pcrsollalcs llcccsarios para apoyar las lrallsforma
CiOllCS Cll arcas cspccialmclltc cOllllictivas y rcsistidas,2' 

Mas alla dc las rupturas flloclernizadoras, entonces, lo que caracteriza a 
est a nueva comuniclad teatral es un sincretismo estético-icleològico y un ro
busto sentirniento de identidad, rcunienclo aSI identidades pùblicas y privadas 
en busquecla dc una sensaciòn de pertenencia a una causa colectiva: la de
nuncia del régimen y del aislamiento impuesto por éL El teatro ya no se per
cibe como oficio, sino que se vive como una vocaci6n y una bùsqueda de 
significado personal y cultural que impone exigencias, entre todas la dc 
plantear la acci6n artistica como una respuesta significativa al entorno socio
cultura I y polftico, De ahi que la finalidad principal de esta clramaturgia sea la 
verclacl, en el sentido griego de aletheia: es decir, descubrir, cornprender, de
velar, dar luz a lo mas oculto, ilurninando cl sentido de lo rcal profunclo, El 
primer esfuerzo dc este teatro consiste, pucs, l'n desideologizar cl Icnguaje 
teatral para ver mas y mejor, restituyénclole aSI su impulsividad natural a pe
netrar las apariencias y romper con Jas visiones oficiales de los hechos, para 
dcscubrir allI, detras de los antifaces, visiones mas tì'escas e imaginativas dc lo 
real, y luego, mediante la memoria fisica, sensorial y emotiva de 10s actores, 
transformar esas observaciones en un material teatral renovado. Este intento 
cle renovaci6n ciel lenguaje teatral no es un lujo esteLicista, sino una cabal 
necesiclad expresiva para poder decir algo en un ambiente axifisiante, en 
busqueda de c!aves perdidas para darle coherencia a un desconcierto que 
supera lo tolerablc. El pCtblico se iclentifica y se entusiasma con ese atrevi
miento, al verificar que, en vez de discusiones acaclémicas sobre l'I significaclo 
ontol6gico de la opresi6n, ese teatro muestra, a rnenuelo con humor e ironIa, 
los mecanismos y las estrategias dc la sobrevivencia chilena. Todos los chile
nos, entonces, tantos los intelectuales como la gente cornùn, sienten la urgen
eia de ir a teatro, porque ahi - sòlo ahI, en aquel reducido espacio publico 
pucclcn finalmentc codearse con otros l'n la coparticipaci6n del doloro Este 
teatro mlJestra un rasgo conmovedor elel alma nacional: la acciòn de sobrevi
vir l'n un contexto opresivo antes desconocido, con el que todo l'I publico y 
todos los pùblicos pucdan identificarse, por encima o por elebajo de sus posi
ciones ideol6gicas y ubicaciones socio-econ6micas y culturalcs, generando 
l'n las salas dc teatro un sentimiento de identidad respecto cle un algo nacio
nal perteneciente a todos. 

En sintesis, durante 10s diecisiete anos del régirnen, el teatro chileno es 
protagonista de un movimento cultural disidente de fundamcntal importancia 

[), 1..\ LII/ Ih'I<IAIJO. !VL. "Conslrucci(m dc idcntidadcs cn la dramaLizacion dc la [ca1idad 
chi lena", hi/in /lmerican n'(xi/re /(cl'iew, 54/1 CW()O), p. 14, 
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en el pafs, logrando expresar en sus heterogéncas manifestaciones una acti
dud dc elaboracion intelectual y emocional dc los cambios constitutivos de 
una sociedad redefinida. Detras de la histaria oficial y de sus tentativas de si
lenciar y ncgociar cl presente, existe, entonccs, un afuera de voces dramaticas 
que rcalizan importantes criticas y combaten de clislinlas maneras las politicas 
del terrar impuestas por la dictadura y sus consecucncias. El necesario discur
so ideologico de denuncia que imponen estos primeros anos posl golpe se 
une asi a una madurez artistica altamente lograda, expresando una voluntad 
cle reflexion critica y un desaffo dico, estético y a la vez pol1tico, que cuestio
na la hegemonia del cliscurso por parte del poder. En la subtrama cle esta 
dramaturgia chilena dictatorial esra presente, pues, un discurso sobre la me
moria, articulada a través de una poética que no se limita a la superficie de lo 
ocurrido, sino que busca explorar las zonas de con Clicto y los intersticios, para 
reconstituir un sabcr critico y rescatar la historia olvidada del desastre, devo1
viendo al pùblico el recuerdo individuaI y poniéndolo en dialogo con otros 
recucrdos, cn una claboracion del cluclo por una experiencia colectiva clc 
pérdida. El rol politico que le cabe a esta dramalurgia, pues, ya no es condc
nar, sino cucslionar: abrir interrogantes qlle llamen a la construccion de una 
opini6n critica y a una toma de conciencia, en contra de la costumbre dictalo
riai al silencio, poniendo de manificsto - en el papel y en escena - la historia 
negada del pais, y a la vez permiLiendo el intento de arreglar una individuali
ciad, personal y colectiva, fragmcnlada. 
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GLORIA JllLIETA ZARCO 

UNIVERSITÀ CA' FOSCARI VENEZIA - UNlVERSlDAD DE QUILMES (AI{(;EN'llNA) 

EL TESTIMONIO 

Y LA (IM)POSIBLE TRANSMISION DE LA EXPERIENCIA: 


LA NOCHE DE LOS !APICES DE OLIVERA 

Y CR6NICA DE UNA FUGA DE CAETANO 


Luego del ultimo conclave celebrado en la ciudad del Vaticano, el 13 de 
marzo de 2013, tue elegido el nuevo obispo de Roma: papa Francesco, La 
velocidad con la que la noticia llego al mundo, podria compararse con las 
"voces indiscretas" que hadan alusion a su presunto "silencio" en los anos de 
la guerra sucia en Argentina 0976-1983), en el que Jorge Bergoglio, no habria 
sido portavoz de lo que sucediera, De este modo, la figura de Bergoglio es 
puesta en contraste; si por un lado, se hace mencion allibro El si/encio (2005) 
de Horacio Verbitsky, por otro, se cita Los jesuitas (2010) de Francesa Ambro
getti y Sergio Rubh 1 En el primero, se acusa a Berboglio de no haber ayuda
do a los sacerdotes secuestrados; en el segundo, se incluye una extensa entre
vista a Bergoglio, en la que relata, por ejemplo, su compromiso con los sacer
dotes desaparecidos de la vida civil, entre otras cosas. Si por una parte, se lo 
acusa de haber "callado" en relacion al secuestro de sacerdotes, es decir, de 
no haber transmitido su experiencia durante los anos setenta; por otra parte, 
cabe precisar que como testigo del periodo, Bergoglio relato su actuacion el 8 
de noviembre de 2010 en el juicio oral y publico por los crlmenes de lesa 
humanidad cometidos en la Escuela Superior de Mecanica de la Armada, Alli 
comenta sus estrategias para ayudar a los curas secuestrados durante el Pro
ceso de Reorganizacion Nacional. 2 

l La postura de Verbitsky esti bien expuesta en una nota publicada en cl periodico PaRina 
12, cl 10 de abril de 2005. Consultado cl 20/03/2013. Disponible en [http://www.pagina12.com. 
ar/diario/clpais/1-49534-200'i-04-1O.htmI1. En rclacion a la posicion de Francesca Ambrogetti, 
véase la nota realizada por cl periodico El Pais a la "biografa del papa", cl 17/03/2013. Consulta
do cl 20/03/2013. Disponible en [hUp://internacional.elpais.com/internacional/2013/03/17/actua
lidad/1363545075_648707.html[. 

2 Para profundizar, véase cl video publicado en cl portai Clarin.com Mundo cl 19/03/2013, 
con cl titulo Amplia repercusi6n mundial sohre las declaraciorzes de BerRoRlio a lafusticia. Con
sultado cl 20/03/2013. Disponible en [http://www.clarin.com/mundo/Amplia-repcrcusion-dec1a
raciones-Bcrgoglio-)usticia_ 0_885511687. htm Il. 
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La dualidad apenas expuesta, ha formado -y farma- parte de la 1ì1mogra
fia que representa el terrorismo de Estado en la Argentina, en la que gran 
parte de los directores ha incluido a integrantes de la iglesia cat6lica en sus 
films. Si bien en ninguno de ellos el papel de la iglesia es tornado como argu
mento principal, es innegable que dependiendo del corte del film, ocupan un 
papel que los definira como "culpables" o "inocentes".3 Bay una escena en la 
pclicula La noche de los lapices, en la que se presenta a un "falso cura", i en 
este caso, no padria delimitarse la "culpabilidad" o "inocencia" del sacerdote, 
ya que es un impostar. Este personaje le dice a 1'ablo Diaz: - "hijo, soy un 
sacerdote vengo a confesarte, [ ... 1vamos hijo, conJiesa tus pecaclos, va a ha
ber mas fusilamientos, l... J vamos confiesa tu vida dependc ahora de Dios y 
de tu colabaracion, cli1l1e hijo quién es tu responsabb, -. Al no obtcner la in
formacion requcrida, los llevan a un patio trasero y alli se simula una terrible 
ejecuci6n -escena altamente abyecta dentro del film- que sirve como dispara
dar de tenor enLrc los secuestrados. 

En la Argentina posdictatorial, el testimonio ocupa un lugar importante, 
cabe notar, pues, que sin sus aportes no hubiese sido posible !levar a cabo el 
juicio a las juntas militares 5 y la posterior publicaci6n del informe Nunca Mas 
(985).6 La figura del testimonio es analizada por Giorgio Agamben7 en el 
ensayo Lo que queda de Auschwitz (999), en el que a partir de una distinci6n 
entre dos términos latinos, el primero, "testis", del que se desprende el térmi
no "testigo"; que etimologicamente alude a aquei que se situa como tercero 
en un proceso o un litigio entre dos contendientes; cl segunclo, superstes, ha

3 l'n la pelicula Garage Olimpo (999) de Marco Bechis, se presentan dos escenas en con
traste, una mLll'str'l como familiares de desaparecidos --cn este ('<ISO un<l madre y una esposa
reeurren a b igil'sia cat()lica para pedir ayuda en relacion al paradcro de sus familiares. Una mu
ier, logra hahlar con cl s;lcerdote, que es eapellan dc eiército, durante l,I confesi(ln éste le dice: 
,Itendr!a quel armar una Iistita con los nombres dc los amigos dc su marido, asi sabemos '1uién lo 
vio por ultima vez y nos ayuda a localizarlo. l'n c! nombre dc! Padre, dc! lIiio, del Espfritu Santo. 
Amén, -. Luego dc esas palabras, un plano cenital toma a la muier en la que queda evidente "la 
auscncia dc Dios" alli dentro. En otra escena del film, cl jde del "grupo de inteligencia", reunido 
con su "grupo de trabajo" comienza a dar indicaciones en rc!acion al destino de los secucstrados 
y dice: - ,1".1 M21, este es c! cura i.nol Traslado. Y sabcn qué c! cuerpo déjenlo l'n la villa, -; aqui 
no solo queda de manifiesto que la palabra "traslado" es sinonimo de muerte, sino que, incluso, 
con ese cuerpo hay también otra intenciòn, la de provocar terror entre los habitantes dcllugar. 

, Resulta interesante destacar que l'n los créditos finales de La noche de los lapices, Alfònso 
de Craci,1, 'luien intcrprct'lra cl pape! del sacerdote, es prescntado con las palabras "falso cura". 

, l'I juicio a las juntas militares se lIev(J a cabo entre cl n dc abril y cl 14 de agosto de 198'5 
y constituy() la primera condena a las juntas militares realizada por un tribun:i! civi!. La sentencia 
fue dictada et ') dc dicicmbre de l'se mismo ano. 

" LI Nunca m{Às es c! informe realizado por la Comisi6n Naci(lIIal sobre la desajJarici6n de 
personas (CONAIlI'I'), puhlicado en 198'5, quc da cuenta dc algunas de las conksiones hcchas 
por sobrc\i\icntcs de la ùltirna rcpresiòn militar. 

7 i\c;,,,mF". CI"""IO, Lo 'lUI' queda de Auschwitz. Homo Sacel' {Ti, Valencia, l'rc-tcxtos, 2000. 
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ce referencia al que ha vivido un determinado acontecimiento y que como 
sobreviviente «est i , pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre ét.. 8 

A partir de la definicion postulada por Agamben en relacion al superstes, me 
propongo analizar en un primer momento el vinculo entre testimonio y relato 
cinematografico y los rastros epistemologicos en relacion a la (im)posibilidad 
de transmitir la experiencia vivida. Lo silenciado y la transmision de la expe
riencia en el sentido benjaminiano, 9 atraviesa estos films, y es por ello que «se 
hace necesario, [, ..1revisar estos silenciamientos y estos relatos», lO para poder 
acceder, in primis, a la experiencia vivida; concentr<indonos en la multiplici
dad de estrategias discursivas con las que se represento la violencia del terro
rismo de Estado en dos fìlms realizados durante el periodo postdictatorial 
0983-2006). Para ello, se toman en consideracion dos peliculas argentinas: 
La noche de los ltepices (986) de Héctor Olivera y Cr6nica de unafuga (2006) 
de Adrian Caetano, que al estar realizadas en décadas diferentes, me permiten 
trazar una evolucion historica en el tratamiento del tema. El punto en comun 
de estas producciones -ademas de que ambas toman como escenario un 
centro clandestino de detencion-; es que los dos films estan hilvanados por 
un relato testimoniaI, de modo que, tanto La noche de los ltepices como Cr6ni
ca de unafuga son adaptaciones cinematograficas; la primera de la investiga
cion historica de Seoane y Ruiz Nunez1! basada en el testimonio de Pablo 
Diaz; 12 la segunda del relato autobiografico de Claudio Tamburrini; 13 es decir, 
que en ambos casos nos encontramos frente a reconstrucciones de experien
cias de sobrevivientes. 

Recordarpara no repetir 

Con el retorno de la democracia en 1983, desde el campo artistico e inte
lectual se produce en la Argentina un creciente interés por develar la cara 
oculta del terrorismo de Estado y bajo el lema "recordar para no repetir", se 
inician trabajos que relacionan los vinculos entre memoria(s) y olvidos socia

8 Ihidem, p. 9. 
9 BENJAMIN, WAJ:rER El narrador en Para una critica de la violencia y otros ensayos. Ilumina

ciones IV, Madrid, Taurus, 1991. 
lO KAlIFMAN, S., Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisi6n de memorias en JEI.lN, E. 

- KAlIPMAN, S. (ed~.), Suhjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI Editora Ibe
roamericana; Nueva York, Social Science Research eouncil, 2006, p.68. 

11 El libro La nocbe de los lapices fue publicado en 1985. 
12 En 19H5 Pablo Diaz presto testimonio durante cl juicio a las juntas militares. 
lO Luego de escapar del centro clandestino de detencion, Claudio Tamburrini se exilia en 

Paris. En 19H5, vuelve a la Argentina para prestar testimonio en cl mencionado juicio. Su expe
riencia fue recogida por él mismo en Pase lihre. La fuga de la Mansi6n Seré, Buenos Aires, Edicio
nes Continente, 2002; en la que relata sus 121 dias de cautiverio y posterior escape dci centro 
clandestino de detencion. 
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leso Entre ellos, el cine ha ocupado -y ocupa- un lugar privilegiado durante las 
diferentes etapas gue conforman el periodo postdictatorial a partir del cual y 
hasta la actualidad, se manifiesta una vasta produccion audiovisual gue propo
ne volver al pasado para entender el presente, ya gue con el paso del tiempo 
se hace mas facil describir el horror sufrido. Durante este periodo se promovio 
una "politica de la memoria" gue tenia como proposito, por un lado, la torna 
de conciencia por parte del pueblo argentino de lo acontecido entre 1976 y 
1983; por otro lado, la necesidad de la sociedad de establecer culpables e 
inocentes para asi abrir los ojos y "enterarse" de lo sucedido, respondiendo a 
una demanda identitaria gue restablecerfa el orden en la sociedad. 

A partir de la asuncion de Alfonsin al poder, uno de los primeros cambios 
propuestos por el gobierno -y uno de los puntos mas fuertes de su campana 
electoral- fue la creacion de la Comisi6n Nacional sobre Desaparici6n de 
Personas (CONADEP),14 integrada por «figuras publicas prestigiosas en una 
diversa gama de actividades».15 Entre ellos, contaba con el escritor Ernesto 
Sabato, guien estuvo al frente de un eguipo de investigacion gue trabajo in
tensamente en la recoleccion de documentacion y pruebas sobre la desapari
cion forzada de personas desde 1976 hasta la Guerra de Malvinas (junio de 
1982). El tiempo estipulado para el informe final era de seis meses; su fuente 
principal fueron los testimonios de los sobrevivientes y las denuncias de los 
familiares de desaparecidos. 1G Como resultado de la investigacion, se redacto 
el informe Nunca Mas, gue incluia un discutido prologo!7 de Ernesto Sabato. 
Dicho informe abrio las puertas para el juicio a las juntas militares. 18 El prolo
go del Nunca Mas instaura en la Argentina dos teorias gue aun tienen vigen
cia, a saber: la "teoria de los dos demonios" 19 y la "teoria de la v1ctimas 

1·1 La creacion de la CONADEP se llev6 a cabo e! 1') de diciembre de 19H3, pocos dias des
pués de que Alfonsin asumiera el gobierno democratico (lO de diciembre). Inmediatamente, 
sanciono las leyes: 1')7 Y lSH: con la primera ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las organiza
ciones guerrilleras: ERI' (Ejército Revolucionario del Pueblo) y Montoneros. Con la segunda orde
naba procesar a las tres juntas militares que se mantuvieron en el gobierno desde el 24 de marzo 
de 1976 hasta la (;uerra de Malvinas, junio de19H2. 

" CHENZEL, EMILIO, La historia politica del Nunca Mas. La memoria de las desapariciones en la 
Ar[tentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 200H, p. 61. 

16 Ibi., p. 122. 
17 El prologo escrito en 19H4, fue modificado en 2006 por decision de! gobierno de Néstor 

Kirchner. 
lH El juicio tuvo lugar entre e! 22 de abril y 9 diciembre de 19H5. Momento en el que el fiscal 

Strassera pronunci6 su -recordadc}- a1egato: ,Senores jueces: quiero renunciar expresamente a 
toda pretension de originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utili zar una frase que no me 
pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Senores jueces: 'Nunca mas,. 

19 La Teoria de los dos demonios tue sostenida por el gobierno de Alfonsin y plasmada por 
cl escritor Ernesto Sabato en cl pr6logo de! Nunca Mas, supone ([ue durante la ultima dictadura 
militar en Argentina se dio un contexto de vio1encia generado por dos extremos: la extrema iz
quierda y la extrema derecha, es decir las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas. Se
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inocentes·'.2U Segùn Stanley Cohen «L ..] la sociedad, producto dc un proceso 
de autojustificaciél11, niega su responsabilidad en lo sucedido porque no pue
de percibirse a si misma como perpetradora de injusticias ya que eso debilita
ria la imagen que tiene dc si misma y la que proyecta al mundo».21 Como ex
plica José Pablo Feinrnann: 

1. .. 1 la Teoria de los dos demonios sirviò al gobierno de RaLiI Alfonsin 
para implementar sus rc\aciones con los estamentos militares y los or
ganismos de derechos humanos. Desde su horizonte conceptual se ela
boro el Nunca Mds. Centralmente decia que la sociedad argentina -ino
cente l'n si misma- se habia visto arrasada durante 108 ano8 setenta por 
dos horrores: uno provenia dc la extrema izquierda, cl otro dc la cxtrc
ma dcrccha. Uno era la guerrilla, cl olro la represion del Estado militar. 22 

Siguiendo a Peinmann, se podria pensar que la estrategia implementada 
por la extrema derecha en relacion a la construcciòn de centros c:landestinos 
de detenciòn, establece una analogia con los conceptos propuestos por Mi
chel Foucalllt en el libro Vigilar y castigar, 23 en el que cl filosofo francés 
describe las prisiones y los manicomios como conglorneraclos de las socieda
des disciplinarias. Aun asi la tictica lIevada a cabo por la represion militar, se 
encontraria mas cerca de la estructura del panòptic0 21 -que describiera Jere
rny Bentham25 y analizara Foucault- entendienclo por este no solo a su fun
cion primordial: la de vigilar al otro, sino la cosificacion del ser humano, es 
decir que la funciòn del hombre-guardia no seria la de vigilar a un ser sino a 
una cosa que debe ser vigilada. Asi lo describe: 

Este espacio ccrrado, recortado, vigilado, en toclos sus puntos, en el que 
los individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que los rnenores movi
mientos se hallan controlados, en el que todos los acontecirnientos estan re
gistrados [' .. l en cl que cl poder se ejerce por entero, de aCllerclo con una fi

gun esla "Teoria" la poblaci6n qued6 en medio dc esla "guerra" siendo victima de sus enfrenla
mienlos. 

/0 La "teoria de las victimas inocenles" lambién soslenida por el gobierno democratico y en 
consonancia con la apenas explicada, quitaba toda responsabilidad y culpabilidad a la sociedad 
dviI. 

21 COjlEN, S., La clave es superar las nep,aciones in Pagina 12, 21/01/2001, p. 25. 
n FElNMANN, JosÉ l'ABlD, 1199HI, La sangre derrarnada. Ensayo sohre la violencia arrnada, 

Buenos Aires. llookct, 200I, p. 17. 
2j FOl;C\lllCl, .VIIClIAliL Vigilary castigar, Buenos Aires, Siglo XXI l':dilorcs, 2()02. Il ()7S I. 
21 El pan('plico es un punto clave en medio dc una unidad carcclaria dl'sde donde cl hom

brc-guardia, puede verlo lodo y no ser visto, tenicndo asi cl control toLti dl' lo" movimientos dc 
cada individuo. 

25 En Pannomia! Fmgmcnls (Ul31). 
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gura jcrarquica continua, en el que cada individuo cSLa consLanLcmcnte loca
lizado, examinado y distribuido cntre los vivos, los enfermos y los muerLos 
todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo disciplinario. 26 

Como apuntabamos mas arriba, en Argentina los centros clandestinos de 
detenci6n fueron pensados desde la perspectiva del pan6ptico foucaultiano, 
respondiendo a la vigilancia constante y permanente de los represores sobre 
los secuestrados. Rn la Argentina, existen varios ensayos que abordan el fun
cionamiento dc los ccntros clandestinos de detcnci6n,27 cnlre dlos hay dos 
que resultan imprcscindibles: el informe NuncaMas 09H4) y j>oderydesapa
rici6n. Los campos de concentraci6n en Argentina (199m de Pilar Calveiro. El 
primero describe la expcriencia vivida por los detenidos-dcsaparecidos en 
los centros c1andestinos de detenci6n, focalizandose en el testimonio de los 
sobrevivienles; el segundo da cuenta del engran~lje del aparato represor, des
de los altos mandos mililares, las estrategias de los diferentcs grupos guerri
lleros -particularmente ERp 2H y Montoneros- 29 hasta la vicla dentro de un 
centro clandestino de detencion. Ambos libros coinciden en que los cenlros 
fueron aproximadamente 340 y las caracterlslicas de sus instalaciones «rcvelan 
que han sido concebidos antes que para la lisa y nana supresi6n fisica de las 
vlctimas para someterlas a un minucioso y planificado despojo de los atribu
tos propios de cualquier ser humano».30 Calveiro, por su parte, sostiene que 
,,[ ... J por ellos [los centros clandestinos de detencionl pasaron entre 15 y 20 
mil personas, dc las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron 
asesinadas».31 La existencia de los centros clandeslinos dc delcnci6n, consti
tuiria un fen6meno racional, con pautas precisas; ya quc dc modo contrario, 
y sin un esquema racionalmente eficaz, no se podrian hacer desaparecer a 
treinta mil personas. 

El cinc argentino actual ha ensayado -y ensaya- difcrcntes poélicas para 
representar la experiencia de extrema violencia por la que atravcs6 la socie

2(, FOllCAlJLT, M., cit., p. 119. 
27 Teniendo en cuenta que los centros c1andestinos de detenci6n estaban ubicados, l'n su 

mayor parte, en cl centro de las ciudades de la Argentina, y no en las afueras, utilizo el término 
centro clandestino dc dctenci6n y no campo dc concentraci6n como Calveiro 0998, 200'). 

" El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue un grupo guerrillero. Su objctivo se con
centro cn la toma del poder a través dc la lucha armada. Estuvo aetivo entre 1970 y 1976, mo
mento cn l'l que fuc dcsarticulado por las Fucrzas Armadas a trav(>s del Operativo Indcpendencia. 

29 fvlontonerus Juc una organizacion guerrillera pertenccicnte a la iZ'Iuicrda peronista. Su 
objetivo fuc la implantaci6n dc un sistema politico denominado "Socialismo J\:\cional", cn el que 
se proll1\lvia la instauraci(m de un gobicrno socialista, que continuasc la politica propucsta por 
Juan Domingo Peròn. Su periodo de mayor actividad se concentrct cnlrc 19711-197(J. 

'" NUNOI !l1As, cii" p. 2()(, 


31 (:\1 \TIRO, l'IlAI<, Fodery rlesaparicion: los campos de COrlcclltracù5n en Aq;entilla, Buenos 

Aires, C:olihuc, 2002, )l. 2'). Il 99HI. 
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dad durante la ultima dictadura militar. En esta direcci6n, un conjunto de 
tìlms organiza su relato en base a metaforas, elipsis y alegorias, que otorgan 
al diseiio del espacio y a la puesta en escena la capacidad de representar y 
expresar los conflictos vigentes en los planos narrativo y semantico. Al res
pecto, en un estudio sobre las producciones cinematogratìcas del periodo, 
Claudio Espaiia y Ricardo Manetti denominan a estas peHculas «recreaci6n de 
hechos de un periodo anterior»,:\2 induyendo tanto las peHculas que refieren 
directamente a la dictadura, como a las que metaf6ricamente aluden a ella, en 
las que las referencias expllcitas estan eludidas. :\0 

Uno de los tìlms mas representativos de la llamada transici6n democrati
ca:\1 es La historia ojìciaPS (1985) de Luis Puenzo. Esta peHcula, se estrena el 3 
de abril de 1985, momento en el que se ultimaban los detalles para la apertu
ra del juicio a las juntas militares, y «rapidamente se convirti6 en una de las 
mas vistas de la historia del cine argentino».:\6 La historia ojìcial afronta gran 
parte de los temas relacionados con el pasado inmediato argentino:"7 el exilio 
y el retorno, la torna de conciencia por parte de la protagonista de lo que 
habia sucedido durante la llamada guerra sucia, el encuentro con las "Abuelas 
de Plaza de Mayo" y la aceptaci6n de la existencia de un pIan sistematico de 
robo de bebés,:\H entre otros. Como afìrma Sala: «[la peHcula esta] estructurada 

32 ESPANA, C. -MANErn, R., El cine argentino, una estética comunicacional: De lafractura a 
la sintesis, en BlIRRlIClIA, ]OSI' EMILIO, (ED.), Nueva Historia Arp,entina: Arte, Sociedad y politica, voI. 
12, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 305. 

3' Es cl caso, por ejemplo, de Camila (19H4) dc Maria Luisa Bemherg, cl primer film hist6ri
co estrenado durante cl retomo a la democracia en cl que se establcce una clara alusi6n a la 
dictadura; Hombre mirando al sudeste (19H6) dc Elisco Subiela relata la vida dc un hombre que 
esui encerrado en un manicomio; La veredas de Saturno (1986) es la conlinuaci6n dc Invasion 
(1969), ambas dc IIugo Sanliago, si una dc las lecturas que se puede hacer dc Invasion es que 
funcionara como un film anticipatori o al terrorismo dc Estado dc 1976, Las veredas de Saturno 
resulta una metafora del exilio, de la lucha armada y la desapariciòn forzada dc personas. Por su 
parte, El acto en cuestion (1993) dc Alcjandro Agresti, es una pel1cula sumamente interesante en 
la que su protagonista, un hombre que encuentra un libro en cl que existe una formula para ha
cer desaparecer objetos, rapidamente la utilizara para hacer desaparecer personas. 

j1 Para Sala <los datos registrados por cl Sindicato dc la industria cinematografica, entre 19H4 
y 19H9 se produjeron 164 largometrajes, dc los cualcs sòlo 36 se realizaron sin ningun tipo de 
apoyo econ6mico por parte del Inslituto de cine, la mayoria dc estos sin estreno comerciah. 
Consultado cl 15/0H/2012. Disponible en <lnJp:!/"",w:w,c;inç,la.1iI'lQ'!Jnçriçal'l().clJlt.m/tçxt(). 
aspx?çml=1l5-±> . 

" La historia oJìcial fue mullipremiada, entre otros con cl Oscar a la Mejor l'elicula extranje
ra en 19H6. 

3G ESPANA, CLAUDIO, (m).), Cine arp,entino en democracia. 1983-1993, Buenos Aires, l'N, 1994, 
p.30. 

07 A excepciòn dc la desapariciòn forzada dc personas, que es nombrada al pasar durante 
una csccna en la que una mujer alude al misterioso paradero dc dos amigos. 

18 Cabe senalar que cl 5 dc julio dc 2012 se dict6 la sentencia por cl PIan sistematico dc ro
bo de bebés. Se presentaron 35 casos de apropiaci6n ilegal. Los condenados fueron Jorge Hafacl 
Vidcla (50 anos), Reynaldo Benito Bignone (15 anos), Jorge "Tigre" Acosta (30 anos), cl ex gene
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a la manel'a de los dramas de reconocimiento»,39 ya que l'elata los momcntos 
previos a la caida de la dictadura, desplegando la pal'ticipacion de actores 
sociales e institucionales que sostuvieron el funcionamiento politico, econò
mico y social durante los anos del terrorismo de Estado. En La historia oficial 
la accion se situa en marzo de 1983, momento en que las cupulas militares 
habian perdido toda credibilidad, y en el que comienza el proceso dc "lenta 
retirada". En este contexto, Alicia (Norma Aleandro), quien pareciera vivir 
fuera de la realidad, inicia un camino de "descubrimiento" en el que empieza 
a enterarse de lo acontecido en la Argentina durante los ultimos siete anos, 
para elio, resulta imprescindible el encuentro con Ana, una amiga de la juven
tud, (Chunchuna Vj]]at~lne) en el que esta ultima le confiesa que fue secues
trada y tortura da en 1977 y que por eso tuvo que exiliarsc. Lo qlle resulta aun 
mas revelador para Alicia es que Ana le cuenta qlle en cl centro clandestino 
de detencion l'n el que estuvo, habia mujeres embarazadas qlle luego de dar 
a luz les quitaban sus niù.os para ser entregados a tamilias que no hicieran 
demasiadas preguntas. A partir de estas confesiones, la protagonista hara una 
suerte de "camino de revelacion" que culminara con la torna de conciencia de 
lo sucedido durante los anos de la dictadura. En palabras de Cuarterolo «mas 
alla de los posibles debates, no hay duda de que La historia oficial es un film 
que apela a la emocion, mas que a la reflexion y en ese sentido cumple efi
cazmente con sus objetivos»,"0 es decir los de la recuperacion democratica, en 
los que se promovia una "polilica de la memoria" que tenia como proposito, 
por un bdo, la torna de conciencia por parte de la sociedad argentina de lo 
sucedido entrc 1976-198:); por otro lado, la necesidad de la socieelad de esta
blecer culpables e inoccntes para asi abrir los o;os y "entcrarse" elel horror 
perpetrado, responeliendo a una demanda identitaria que restableceria el or
den en el conjunto ele la sociedael. 

Por su parte, La noche de los lcipices"1 es una pel1cllla que se estrena -con 
oportunismo- a diez anos de la desapariciòn de los jovenes estueliantes, sep

ral Sanliago Ornar Riveros (20 anos); el ex prckclo naval Juan Anlonio Azic (14 anos) y et médico 
Jorge Magnacco (lO anos). El ex capiUin Viclor Callo y su mujer Susana Colombo, apropiadores 
del hijo dc una militanle dc izquierda, recibicron penas de quince y cinco anos dc carce!, rcspec
tivamcnte. Este proceso ha sido inédito, ya quc por primera vez la justicia consider6 qllC la 
apropiaci6n ilegal de menores no fllC un hecho ~1islado sino una polilica e!aborada y aplicada 
por la cupula dc las Fuerzas Armadas como pane de una cstrategia mas amplia de represi6n ilc
gal contra la ,,!Iwcrsi6n l'n la década de 1970. 

39 Disponiblc en <l1Hl)://www.cine!alinoamericano.cult.cuLt~",[().aspx'cod=] 15">. çJ)l1su.llii:: 
do cl 1'iLOH/2()12 

iO Cl IAKIV'" li' '. iL La memoria en tres tiempos. Revisiones de la Clilima dicladura en la ficci6n 
industriali.zada dc los inicios de la democracia (1983-1989) in '-!lSNlCTT, A. I.. - l'lFDH,\S, P. (EDs.), 

Una bis/oria del cine poiftico y social en Argentina (1969-2009), Buenos Aires. Nucva Libreria, 
2009, p W., 

41 La nocbe de los lcìpices es la adaptaci6n cinematografica dci libro hO!llònimo de Maria 
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tiembre de 1986, y mllcstra por primera vez y de modo abyccto, lo que antes 
no habia sido moslrado: la representaci6n de la tortura y cl interior de un 
centro clandestino dc detenci6n. La estructura de la pclicllla dc Olivera es li
neal: siete estudianles secllndarios de la Ciudad de La Plata, en septiembre de 
1975 hahian participado en varias manifestaciones para reclamar la aproba
ci6n del boleto estudiantil, lo que les permitiria obtener clescuentos para viajar 
en autobus. El conflicto se desarrolla a partir de la noche del 16 de septiembre 
dc 1976,42 cuando un grupo reprcsor secuestra y tortura a seis de los j6venes 
estudiantes, que a partir de ese momento formaran parte de lo que se conoce 
como Desaparecidos. 43 El séplimo estudiante, Pablo Diaz, sera secueslrado 
cinco dias después. Durante lodo el film, su punto de vista, guiara el relato. 
Para Sandra Raggio, quien en diferenles articulos ha analizado La noche de los 
létpices44. esta "résta] es la primera pelfcula argentina que reconstruye desde la 
ficci6n cinematografica un centro clandestino de detencion, incluyendo esce
nas de tortura [ ... ]», y, por tanto, cristaliz6, de algun modo, la representaci6n 
del horror a partir de la reconstrucci6n de un testigo: Pablo Diaz, qllicn estu
vo alli y sobrevivi6. Aqui cabe apuntar, pues, la clistincion henjaminiana en 
relaci6n a la exp('ri('ncia transmitida y la experiencia l'il'iela, que como bien 
sefìala Traverso «la primera se perpetua casi naturalmente de una generacion 
a otra y va forjando las identidades de los grupos y las sociedades en la larga 
la segunda es un rasgo tipico de la moclernidad, es una vivencia individuai, 

Seoanc y IIéctor Ruiz Nlinez. lnvestigacion rcali%ada a partir de la reconstruccion de los hcchos 
rdatados por P"hlo D1az, unico sobrcviviente, quicn en 1985 decbrara L'n cl juicio " las juntas 
militares. 

42 La lev N° :5'55 de la I.egislatura de la Ciudad Autonoma de Ilucnos Aires, promulgada d 2:5 
de marzo dc 20(JO. dcclara cl 24 de marzo como d "Dia de la Memoria" cn h01l1cnaje a l"s perso
nas que sufril,ron pcrsccuciones, e ncarcdamientos, torturas, mLLcrte o desapariciòn durante la 
represi6n llevada a CIho por cl terrorismo de Estado. Esta ley contempla la inclllsi(lIl del 24 de 
marzo l'n cl calendario cscolar Y l'l dictado dc clases alusivas a los golpes dc Estado y a la viola
cion dc los ])crec!1os L Lumanos. 

4, A partir dci método tòrzado dc desaparici6n de pcrsonas, implementado por cl autodeno
minado Proceso dc Reorganizaci6n Nacional, la palabra Desapareddos dcfinc a las personas que 
fueron vfctimas dci terrorismo dc Estado argemino y dc las cuales se perdi6 todo rastro. 

En sus diferentes analisis sobrc cl libro y La pclicula, Sandra Raggio sostiene: «la 'noche dc 
los lapices' no fi..le 'algo que aconteci6' sino una trama narrativa conformada por una serie dc 
episodios scleccionados y enlazados entre si para construir una interpretacion sohrc cl pasado 
dci quc se prclendfa dar cuenta en d rdato, y agrega «1 ... 1 en cl nombre csta inscripta la trama. 
La 'noche', ademas dc ser una usual metafora para hahlar del periodo dc la dictadura, rcficrc a 
'una' particlllar: la dcI 16 dc septicmbre de 1976. Los 'lapices' aluden a los protagonistas dc esta 
historia, Las vlctimas. lodos cllos l'studiantes secundarios>, en l'ACCIO, S., La construcci6n de un 
relato emblcmeitù:o de la represi6n: la 'nocbe de los IdPices' en CRLN/:[':L, E. (Cl!.). cit., 1:57. 

"' RACCIO, S., La no"'", de lo.'> ldpices: del testimonio judicial al relato cinematognifico en 
l'ElD, C. - STrn·:s MOR, J. (w.s.), El pC/sado que miramos. Memoria e ima[;en ante la historia redente, 
Buenos Aires, Paidòs, 200'), p. 52. 
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fragiI, vohitil, etImera»,:'(, esta ultima es la que activa el vinculo enlre memoria 
y experiencia. Aquf queda evidente la intencion del relato de Pablo Dfaz, el 
de lransmitir su experiencia y la de sus compafìeros, para que lo vivido pueda 
ser transmitido de una generacion a otra. 

Desde el comienzo, se muestra a los adolescentes jugando, gastandosc 
bromas e intentando conquistar a las chicas que les gustan, provocando una 
constante mostracion que enfatiza la "inocencia" de estos jovenes. En palabras 
de Cuarterolo ,,[ ...1tal ve? la pelicula que mejor ilustra los intcntos del cine de 
la época por despolitizar a los protagonistas de sus relatos sea La noche de los 
lapices». i7 El film se desarrolla en un crescendo en el que a través dc la pre
sentacion de la vida cotidiana de sus protagonistas le permite al espectador 
identificarsc paso a paso con la conforma cio n de los personajes, "[ ...1dandole 
dimensiòn historica al relato»."B La pelicula ha tenido, clescle el momento de 
su rodaje, una gran rcpercusi6n, y desde antes de su eslreno, han sido mu
chos los periodicos que segufan paso a paso la filmacion dando gran especio 
en sus secciones de espectaculos."9 

Reconciliaci6n e indultos 

La politica de la década de los anos noventa mantenfa la linea neoliberaI 
propuesta por el gobierno menemista desde 1989, es decir la reconciliaci6n y 
los indullos. l\ partir de 1995, se establece un punto de inflcxiòn en la socie
dad argentina, por un lado, se dieron a luz las confesiones del ex capitan 
Adolfo ScilingoS<l provocando la autocritica yel reconocimicnlo de su pasado 
represivo"l por otro lado, el surgimiento de una nueva generaci6n y una 
nueva demanda conformada a través de la organizaci6n I IIJ OS, 52 que mani
fiesta un crecientc interés por la busqueda de la verdad y justicia. 

ii, TRAVERSO, E., Historia y memoria. Notas sohre un debate en FRANCO, M. - LEV1N, F (EDS.), 

Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo l'n construcci6n, Buenos Aires, Paid6s, 
2007, p. 68. 

47 CUARTEROLO, A., cit., p. 355. 
4" KRIGER, c., La revisi6n del proceso militar l'n l'l cine de la democracia en ESPAl"IA. c., (Ell.), 

cito p. 62. 
N Véase, por ejemplo, las nolas publicadas cl dia del eslreno del film: Shaull, P., Et cine en

frenta la realidad.Y narra la desaparici6n de uarios adolescentes en Clarin, 16/09/1986, p. 13; 
L()PEZ, D., Fxcepcional rep,istro de Olivera de un dramdtico hecho autc'iztico l'n J:a Raz6n, 
16/09/1986, p. 4') 

", Scilingo pidc pcrd6n pLlhlico manitCstando que s610 habia ohcdcl'id<J (lr(.lelll's. El ex re
prcsor lul' cOlldellac.!o Cll Madrid a 640 anos de carccl, por viol'lCiones a los lkrl'chns lIumanos 
comelidos l'n LI 1':SMA. 

'1 Dl'claraciolles quc fucron rccogidas en VERBlTSKY, I !OI{AClO, E/l'Ile/o. '{ irta/orma cristiana 
de muerte·. Conjèsiones de 1111 ojicial de la Armada, Buenos Aires, La l';'lgina, .20()e, 119951. 

" Lè! sigla correspollde a I liios/as por la ldenlidad y laJusticia Contra cl ()Ivido y cl Silencio. 
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Al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976, 
comienza a asentarse «un nuevo discurso sobre el pasado signado por la cre
ciente recuperacion de la identidad militante de los desaparecidos»,53 a partir 
los testimonios de los sobrevivientes, que en la década pasada, habian sido 
regidos por el relato hegemonico, en el que se inscribia la figura del sujeto 
desaparecido sin compromiso politico representado, generalmente, por la 
"inocencia" de su edad; 51 las memorias que hasta el momento habian sido si
lenciadas emprenden la busqueda del espacio publico, ya partir de 1996 y en 
consonancia con el aniversario del 24 de marzo, comienza a tornar fuerza la 
aceptacion del compromiso politico por parte de los sobrevivientesy por ex
tension de la sociedad, en el que por un lado, «el proceso social de elabora
cion del pasado movilizo una etapa de signo diferente" y «al mismo tiempo 
[ ... 1 conf1uyeron diversos sucesos que impactaron en el clima politico de la 
sociedad»; 55 todo ello propicio la apertura de los silencios y la transmision 
generacional de experiencias vividas (Benjamin). Este proceso de transforma
cion es el que les ha permitido a los sujetos militantes salir de la figura de la 
"victima", «abriendo nuevas significaciones».56 En relacion a las artes audiovi
suales, esas «nuevas significaciones», dieron cuenta de ello, a partir de la peli
cula Garage Olimpo57 de Marco Bechis,58 considera da «la pelicula definitoria 

" BORN, D. - MORGAVI, M. VON TSCIIIHNIIAUS, H., De c6mo los desaparecidos se hacen presentes 
en el colegio. 10s textos escolares de historia de niveI medio en la ciudad de Buenos Aires (1982
2001) en CRENZEL, EMILIO, Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas 
C19H3-200H), Buenos Aires, Biblos, 2010, p. 203. 

;" Nofal senala que .en la Argentina desde 19H3 y hasta 19H9, la figura del desaparecido es 
la dc un querellante que se ve despojado dc los medios para argumentar su defensa y es vfctima 
dc una sinraz6n. NOFAL, R., Desaparecidos, militantes y soldados en CRENZEL, E. (ED.)/ Id., 2010, 
cit., p. 163. 

;; Aqui Amado hace rcferencia, por un lado, a las confesiones, arrepentimientos y pedido 
dc perd6n por parte dc ex militares; por otro, a la creaci6n dc la organizaci6n IllJOS, por ultimo, 
a los cimientos del Nuevo Cine Argentino ,a cargo dc una joven generaci6n dc cineastas, dialoga 
con cl tiempo social y politico a partir dc reiteradas coordenadas tematicas -memoria, pobreza, 
exclusi6n, margenes-, en propuestas formales cuya comprensi6n ilumina los escenarios dc crisis 
en la expresi6n local y /p regional y dc dilemas que estan también instalados en las sociedades 
globalizadas y masivas» (17), en AMADO, ANA, La imagen justa. Gine y politica (1980-2007), Bue
nos Aires, Colihue, 2009. 

% OBEIrr, A., La salud de los enfermos o los (im)posibles dialogos entre generaciones sobre el 
pasado reciente en AMA])O, A. - ])()MINGUEZ, N., Lazos de familia: herencias, cuerpos, ficciones, 
Buenos Aires, Paid6s, pp. 14'5-146. 

;7 El guion dc Garage Olimpo esta basado en la experiencia dc su director y en un arduo 
trabajo dc investigaci6n, a partir dc cuatro testimonios dc sobrevivientes: Mario Villani, Ana Ma
ria, Alejandra, y lléctor. Alli se cncuentran correspondencias en la pelicula con lo que le sucedi6 
a algunos sccuestrados. 

;H Bechis propone esta historia a partir dc su propia experiencia como dctcnido ex desapa
recido. 
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de las vlctimas».)9 Film que plantea un nuevo enfoque respecto ele los que 
caracterizaron el momento de transiciòn democratica, marcanelo un corte en 
relacion al cine que se venia desarrollando, en el que sin golpes bajos, torna 
una historia indivielual para mostrar el funcionamiento de un centro clandesti
no de detenciòn. A pesar ele la gran repercusion internacional que luvo la 
pelicula, no sucediò lo mismo en la Argentina en la que «no superò los .:50.000 
espectadores», ('t! pasanelo por Ias salas sin penas ni glorias. 

Estrategias de crltica 

Con el cambio de milenio, se ha instaurado un mayor interés y difusiòn 
por la filmografia que tiene como eje principal la experiencia limite de los 
sobrevivientes del terrorismo de Estado. Esle acercamiento, esta intrinseca
mente rclacionado con la llegada de Nc'slor Kirchner al gobierno (200.:5). Para 
retratar el clima vivido a partir ele la Ilegaela ele este ultimo al poeler, propongo 
la siguiente anécdola, quc luvo lugar en la Escuela de Mecanica de la Armada 
CESMA)61 cl 24 de marzo dc 2004, cn la que se postula de moelo explfcito el 
interés dc Kirchncr en rclaciòn al lugar que "clebe" ocupar en la socieelad ar
gentina las consccucncias dc la cxpericncia dc la guerra sucia. 

De cste modo y en corresponclencia con un nuevo aniversario del golpe 
de Estado ele 1976, elurante un acto oficial, el presidente Kirchner solicitò 
con un gcslo- cl rcLiro dc los rclratos dc elos clictaelores que cumplieron tlm
ciones durante la liltima elictadura militar argentina: Jorge Rafael Vidcla y Ro
berlo Bignone, quiencs habian sielo elirectores ciel Colegio Militar ele la Escue
la de Mecanica dc la Armada. Luego de cllo, el Jefe ele Estado declarò: «[esto] 
marca un ebro posicionamiento que tiene todo el pais, de terminar con esa 
etapa lamentable de nuestro pals y quc eldìnitivamcnte eSlé consolidaela la 
democracia y desterrado el terrorismo de Estado». (,2 Este hecho cobra impor
tancia porque forja una "politica de rcivinelicaciòn de la memoria" que se 
mantuvo durante lodo el mandato elci presielente Kirchner (200.:5-2007). A este 
proposito, cabc recordar que Kirchner llcgò al pocler luego de dicz anos de 
gobierno menemista 0989-1999), en cl que se habia arraigaclo desclc la este
ra gubernamcntal una "politica de no rememoraciòn y de olvido", en la que 

" NmIE(;A, (ilISTAVO. Rstudio crftico sohre !.us Ruhios. lluenos Aires, Editoria] Pie Nic. 2009, p. 

11. 
(o() SClIWAHZI\()CK. SILVIA, Rstudio crìtico so/)/'(' Cronica de unafi~ga. Buenos Aires, Picnic. 2007, 

p. 	lS. 
iol La ESMA funcion() como cl'nlro clandestino dc delcncitln durante 197(, y 19S2. LI 24 dc 

marzo de 20(Ji1 cl presidenle Kirclmer b dedar() Museo por la Memoria. 

(" 1)iSpl miblc t'n <lllilli/www.bl1;,cil)l1.« )m.;'r/5H5(,H:\-s"c"roncl()scçwill[()~-de-yid(~1"cY hig
none>. Consli ilado cl 17/0H/20l2. 
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se anulaba, de algun modo, la violencia polltica causada por el terrorismo de 
Estado durante la ultima dictadura militar. 

A pesar de sus diferencias, se puede decir que los gobiernos de Kirchner 
y Alfonsin mantienen una suerte de continuidad -pero también diferencias
en relacion a la implementacion de una "polltica de la memoria", que consis
tente en la visibilizacion y puesta en agenda de temas relacionados con el ul
timo golpe militar en la Argentina, particularmente en aquellos relacionados 
con las violaciones a los Derechos Humanos. Si bien, el cine ha abordado el 
tema desde mucho antes de esta "renovacion", es significativo el cambio en la 
direccion de las representaciones de los sujetos involucrados en aquellos 
anos, como también la aparicion de un actor que cobrara protagonismo: los 
hijos de militantes. 

A pesar de la grave situacion economica que atraveso la Argentina duran
te los anos 2001 y 2002, -a veinte anos del retorno a la democracia-, en 2003, 
se manifiesta la mayor produccion audiovisual tanto fìccional como docu
mental G5 que aborda el pasado reciente. Para Amado, esto ultimo esta relacio
nado «con el clima de revuelta popular durante las crisis economicas de 2001 
y 2002, que encontraron lugar en el cine y otros lenguajes artisticos». M Como 
se apuntaba mas arriba, con la llegada al gobierno del presidente Kirchner se 
ponen en marcha una serie de estrategias, a través de las cuales se recupera 
el interés gubernamental con relacion a lo perpetrado durante el terrorismo 
de Estado, como el "acto de Kirchner en la ESMA" arriba descrito. 

En este contexto y a treinta anos del golpe militar se estrena Cronica de 
unajuga de Adrian Ca etano (2006) que al igual que ellibro testimoniai, relata 
la experiencia vivida por Claudio Tamburrini a partir de su detencion-desapa
ricion de la vida civil, hasta el momento en que junto con otros tres secuestra
dos logran fugarse del centro clandestino de detencion Mansion Seré. Cl'i 

Siguiendo lo postulado por Foucault, un dia antes de comenzar el rodaje 
de Cr6nica de unafuga, c,c, en una entrevista Adrian Caetano sostiene, "la pell
cula es la vida ahi adentro de ese centro que es lo mas parecido a un manico

'd En rclaciòn a las peliculas estrenadas durante cl periodo que va dc 19Hj a ZOOj tomo en 
consideraciòn cl catalogo online La dictadura en e/ cine a cargo dc Marcela Visconti y Esteban 
Garelli. <btJp;llw...ww.JJ1cm.QIiaa1?jgI1!!.mg,gJL'Ii!djçti!duragDJ~lcjJ)ç!>. Consultado cl 15/0H/ZOIZ. 

M AMAIlO, A., cit., p. Z07. 
'6 Cabe mencionar dos documentales que describen cl funcionamiento dc la Mansion Seré, 

véase, por ejemplo: Seré Memoria (Z006) dc Christian Gil y Mansion Seré. Cronica de un viaje 
(Z007) dc Jorge Bianchini. 

66 El titulo que Cactano habia elegido para cl film era Ati/a, "nombre dc guerra" con cl que 
se conocia al centro clandestino dc detenciòn Mansion Seré. Poco antes dc su estreno, los pro
ductores decidieron que tratandose dc una fuga, cl titulo debia ser cambiado, es asi que deciden 
lIamarla Cronica de unafuf!,a. 

123 



mio que hay».67 El largometraje, situado en 1977, relata la historia de cuatro 
jovenes secuestrados y conducidos al centro clandestino de detencion Man
sion Seré. 68 La pelicula se abre con un plano subjetivo del Tano, uno de los 
secuestrados que da el nombre de Claudio. En el film, la tortura -a excepcion 
del llamado «método submarino»-G9 esta siempre fuera de campo, esta elec
cion tiene que ver con la no utilizacion de un recurso que habia marcado el 
cine nacional de la década de los anos ochenta, me refiero a la emblematica 
La noche de los lapices, en la que las sesiones de tortura son mostradas de 
modo abyecto durante todo el largometraje. En Cronica de una fuga a dite
rencia de La noche de los lapices, la tortura esta elidida y la técnica elegida 
para lograrlo es el fuera de campo tanto visual como sonoro. 

La peHcula de Caetano «crece en vibracion e intensidad a partir del mo
mento en que se instala la idea de la fuga. El nervio del thriller se vuelve en
tonces mas tenso, y en todo el tramo final, aun cuando el desenlace se conoce 
de antemano, reina el suspenso»,70 es por elio, que resulta representativo el 
plano que torna a la ventana -simbolo de la libertad- que va de un travelling 
al plano detalle, concentrandose primero en las ranuras de la ventana y luego 
en los primerisimos primeros planos de la cara de los secuestrados, aqui que
da clara la eleccion estética de Caetano, que bien podria ser la mas utilizada 
en films que se desarrollan enteramente en lugares cerrados, es decir el uso 
del plano y contraplano, sin embargo, el director de Pizza, hirra, faso (1997) 
y Bolivia (2002) decide narrarlo desde «fuerzas de miradas, dinamica visual y 
fuera de campo».71 A partir de ese momento los colores comienzan a cambiar, 
la oscuridad comienza a matizarse con colores mas neutros, yendo desde el 
verde -presente a partir de la mitad del film- hasta el color natura\. En rela
cion al desenlace del film, el critico cinematografico Diego Lerer dice: «La lilti
ma media hora cobra una tension inusitada», y agrega, «Alli empieza casi una 
nueva pelicula (termina la de terror, arranca la de suspenso)>>, es alli donde 
Caetano demuestra «[, ..1el grado de maestria de la puesta en escena, la foto

(,7 SCIIOTZ, P., Es una pelfcula inocente'ypura en Clarfn 23/10/2005, p.S. 
(08 El ex centro clandestino dc detenciòn conocido como Mansi6n Seré o Atila, este ultimo 

nombre flle llti!izado solamente por militares y gmpos paramilitares, funciono entre 1977 y 197R 
Y estaba ubicado en cl Parlido dc Moron, provincia dc Buenos Aires. A pesar dc los estrictos 
controlcs a los que estaban sometidos los prisioneros, cl 24 dc marzo dc 197R, en coincidencia 
con cl segllndo aniversario dci golpe militar, cuatro secuestrados ex desaparecidos (Claudio 
Tamburrini, Danicl Rusomano, tìuillermo Fernandez y Car!os Garda) lograron fugarse dc la 
Mansi6n Seré. Una semana mas tarde, se ordeno ellraslado dc los secueslrados que aun perma
necian alli, a la Comisaria dc Castclar y la Mansi6n Seré fue dinamitada. 

69 Se conoc1a con este nombre al método dc tortura que consistia en la inmersion en agua 
dci delenido, hasla que este diera la informaciòn requerida. 

70 IflPEZ, F., Preciso eloRio de la resistencia'y el coraje en La Naci6n, 27/04/2006, p. 24. 
71 BERNAllES, II., Pormenores de una huida increihle en PaRina 12, 27/04/2006, p. 34. 
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grafia y el montaje».72 Se abandona, si bien no completamente, el recurso que 
domina casi toda la pellcula -el de la camara en mano, como el cine docu
mentaI- y se eligen planos abiertos con respecto a los espacios, y primerisi
mos primeros planos que toman las caras de los profugos. Una vez pasado el 
umbral, ya fuera, en la terraza, un plano generallos muestra caminando, bajo 
la tormenta, detras de pequefias rejas, éstas podrian cubrir solo la mitad del 
cuerpo de los reprimidos, pero la posicion casi fetal que elige Caetano, hace 
que la imagen siga siendo la de hombres encerrados. La fuga se concreta, 
corre n desnudos por la calle y por primera vez, después de mas de tres me
ses, ven a una persona que baja de su coche, sin saber bien como reaccionar 
ambas partes deciden saludarse. Ellos saben que los estan buscando, entonces 
se dividen y se esconden en dos casas diferentes, pero aun no se sienten 
completamente libres. Solo después de sentirse un poco mas seguros se qui
taran primero las esposas y luego las vendas. Alli se separan y cada uno torna 
su camino. Sobre el final se conocera el destino de los cuatro jovenes y el del 
centro clandestino de detencion. 

Ajuste de cuentas 

En History in transito Experience, Identity, Criticai Tbeory (2004), Domi
nick LaCapra apunta que el fenomeno de experiencias traumaticas no se limi
ta a la experiencia unica de quienes han sido v1ctimas de acontecimientos H
mites, sino que involucra a la sociedad. Esta compleja conexion entre expe
riencia-pasado-presente, a la que LaCapra llama «lamarquiana» produce efectos 
no solo sobre las personas afectadas, sino también sobre las generaciones fu
turas a las que dicha experiencia ha sido transmitida, en palabras del mencio
nado autor, esta aparece bajo forma de «'inheritance' of acquired characteris
tics», y luego agrega, «This 'inheritance,' more precisely repetition or repro
duction, occurs through some combination of more or less conscious process 
such as education as well as criticaI practices, including various signifying 
practices».7.' Las reflexiones de LaCapra, nos sirven para avanzar sobre nuestro 
tema centraI, el testimonio y la (im)posibilidad de la transmision de la expe
riencia, es oportuno recordar, pues, la conocida afirmacion de Theodore 
Adorno acerca de la imposibilidad de hacer arte después de la experiencia de 
Auschwitz. 71 Esta imposibilidad/ Hmite, ha sido abordada por algunos cineas
tas argentinos, que en sus producciones se han propuesto representar los 

72 LERER, D., Un escape entre el horrory el heroismo en Clarin, 27/04/2006, p. 19. 
7, LACAPRA, ])OIVUNrCK, History in transito Experience, Identity, Criticai Theory, USA, Cornei 

University Press, 2004, p. 107. 
71 ADORNO, TlIEODORE, An Essay on Cultura I Cristicism and Society en Prisms, Cambridge, Mlt 

Press, 1981 119491. 
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horrores del terrorismo de Estado a partir de la cotidianidad de un centro 
clandestino de detenci6n. Cada uno de ellos, ha afrontado la dicotomia entre 
la posibilidad y la imposibilidad de representar el horror. En esta direcci6n, 
La noche de los lapices, es un tìlm en el que la militancia de los j6venes esta 
negada, elIo se debe allugar que las v1ctimas del terrorismo de Estado ocupa
ban en la sociedad durante el periodo de transici6n democratica 0983-1989), 
momento en el que se construyen figuras que fundan un modelo de pensa
miento colectivo: la "teoria de los dos demonios" y la "teoria de las v1ctimas 
inocentes". Ambas ideas, junto con la recuperaci6n institucional de la demo
cracia, trajeron aparejados temas a resolver; entre ellos, la construcci6n de un 
relato en el cual la torna de conciencia por parte de la sociedad argentina 
cristalizara el pasado reciente a través de la construcci6n de una "historia ofi
cial". La gran difusi6n del tìlm de Olivera y sus repeticiones televisivas,75 con
tribuyeron a que este quede plasmado en el imaginario colectivo como uno 
de los films emblematicos del periodo postdictatorial, el otro es La historia 
oficial (985) de Luis Puenzo. 

En los films que se ocupan de la representaci6n de un centro clandestino 
de detenci6n la noci6n de vigilancia y castigo constantes estan postuladas a 
través de las diferentes poéticas de cada director; Olivera propone a un grupo 
de adolescentes y se concentra en la figura de uno de los sobrevivientes, un 
inocente y/o perejil, al que dejan en libertad; Caetano, en cambio, relata la 
historia de cuatro j6venes que logran fugarse de un centro clandestino de 
detenci6n. Un punto en comun entre tìlms, es que en ambos se propone un 
falso fusilamiento, con el que no se busca obtener informaci6n de los secues
trados, sino mas bien seguir instaurando el terror dentro del centro clandesti
no de detenci6n. 

A través de este re corrido se comprueba que los films propuestos -que 
revisan el pasado reciente argentino- son «testimonio de su tiempo [ya quel 
cada época construye sus diferentes modos de representaci6n».76 Enunciando 
multiplicidades de estrategias discursivas que no escapan a las polfticas de 
turno. Mientras en los primeros anos de redemocratizaci6n dieron un -timi
do- espacio al testimonio; en cambio, a partir del llamado giro subjetivo,77 la 
figura del testimonio adquiere un papel privilegiado y (con)tiene un caracter 

7' En una enlrevisla realizada a veinte afios del eslreno de la pelicula, Iléctor Olivera co
menta que durante su primera proyecci6n televisiva La noche de los lapices registrò el 51% de 
audiencia. 

7(, MANElTI, R., Cine testimoniai en ESPANA, ClAUDIO (ED.), Cine argentino en democracia. 
1983-1993, Buenos Aires, FN, 1994, p. 257. 

77 En esta direcciòn véase el ensayo: SARLO, BEATRIZ, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro suhjetivo. Una discusi6n, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; Y también VALLINA, CECILIA (ED.), CrIti
ca del testimonio. Ensayos sohre las relaciones entre memoria y relato, Buenos Aires, Beatriz Viter
bo Editora, 2009. 
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normativo, pcrceptible a través de la transmisi6n inlergeneracional, llamada 
también posmemoria, 78 en la que «los efectos de los acontecimientos trauma
ticos persislen cn el presente, y [ ... ] tiene su mayor y mas claramente injustifi
cable ct'celo sobrc la v1ctima».79 En este senti do, se ha explorado la (im)posi
bilidad de transmision de la experiencia por parte dc sujctos que han sobrevi
vido a la represi6n del terrorismo de Estado y para elio, hemos concentrado 
el analisis en dos relatos tcsLimoniales, por un lado, el de Pablo Diaz; por 
otro, el de Claudio Tamburrini. El primero, llevado a la pantalla grande a tra
vés de la pel1cula La noche de los ltipices, realizada en 1986, la cual no deja 
lugar a dudas, en ese momento la sociedad argentina podfa y sobre todo 
queria "enterarse" de lo sucedido. En cste film hay escenas que nunea antes el 
cine argentino habia mostrado y el efecto shock que ha causado es duradcro, 
en cuanto pelfcula 1cono en relaci6n a la representacì6n de la vida cotidiana 
dentro de un centro clandestino de detencion. 80 Claro que esta empresa -la 
publicaci6n del libro y su adaptaci6n cincmatogràfica- no hubiesen sido po
sibles, si el principal testimonio y de los hcchos, Pablo Diaz, no hubiese de
clarado cn el juicio a las juntas militares, si no hubicsc mantenido un extenso 
reportajc con los periodistas Seoane y Ruiz Nunez y, por ultimo, si no hubiese 
colaborado con el guion cinematografico. TIn cl caso de Cronica de unafu1~a, 
nos encontramos con una adaptaci6n cinematografica de la que no participa 
Claudio Tamburrini, pero si otro compafiero de fuga: Guillermo Fernàndez, 
quien también cubre un papel dentro del film. Hl Cabe destacar, pues, el rol 
fundamental del testimonio y la transmisi6n de su experiencia vivida, sin la 
cual hubiese sido imposible dar voz a tanto silencio. 

,r. Para LaCapra .[, .. 1 la posmemoria es la memoria adquirida dc aqucllos quc no han cxpc
rimcntado la transmision intcrgencracional dci trauma refiere a la forma cn qlle aqllellos que no 
han atravesado un acontecimienlo no obslanle experimentan y manifiestan SllS sinlomas postrau
màlicos l ... 1» en LACAPRA, DOMiNiCK, Escrihir la historia, escrihir el trauma, Buenos Aires, l'\ueva 
Visi(m, 2004, p. 107. 

79 IACAPRA, D., cit., p. 109. 
80 Una pelicula con mcnor repcrcllsion, pero también impactante es Haheas Corpus (19RR) 

dc Jorge Acha. Este film experimental, rclata cllalro dfas en la vida de un delenido-despareeido y 
su eslancia en un centro clandestino de detencion, en la qlle lravés de jlashhacks se mezclan el 
horror del presente y la fclicidad dci pasado. 

81 En relaciòn a clio. véase la entrevisla a (;uillcrmo l'ernàndc/ l'n AMAro, A., El secuestrado 
que logr6 actuar l'n la jJelicula de su proPiafuga en Fl l'etis - Clarin, :30/04/2006, p. 12; también, 
AmAD, l'., De'rcebos IIumanos,' El caillario de dos dl'lenir/o,l" por la rlietadura en El Pais - Clarin, 
:30/01/2006, p. I). 
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ADRIANA ASTII"!'I 

UNIVERSIDAD DE ROSA~I() (AR(;!':"''!'I ",,) 

REVISTA BABBI: POLÉMICAS VELADAS Y MERCADO 

EnLonces, en principio, por qué volver a Babel. Porque me parece que la 
reviSLa es clave para comprender una serie de carnbios y de re-tasaciones que 
se produjeron entre 1980 y 1990, de los qlle resultaron valores (y también las 
devaluaciones, a pesar de la larga converLibilidad) que rigen las discusiones, 
sobre liLcratura, o sobre narrativa al menos, posLeriores: como volver a narrar, 
qué se entiende por realismo, qué funcion y caraclerfsticas tiene que tener la 
critica, académica o period1stica, cual es la relacion literatura-vida y como 
plasmarla en relacion a perspectivas biograficas, autobiogratlcas o perfomati
cas o de escritura, iqué funcion tiene que tener la traduccion en Argentina? 
i.existe el mercado literario en nuestro pafs?, para citar unas pocas. 

Como muchos sabran, Babel. Revista de libros aparecio en Argentina con 
una intencion mensual Cintencion que tuvo que hamacarse al ritmo de los 
avatares de una economia int1acionaria record), como una publicacion de la 
"Cooperativa dc Periodistas Independientes Ltd" (que por la época publicaba 
la revista El j7orteiio) , durante los primeros 6 nlimeros, y como una publica
cion de la ediLorial Puntosur el resto, y sa co 22 mìrneros en el lapso que va 
entre abril de 1998 y marzo de 1991. La Lapa del primer numero consigna un 
precio de A 8, la del ultimo de A 35.000, para qlle tenga n una idea de los 1n
dices de int1aci6n los que tuvieron la suerte de no experimentarlos. A pesar 
de esto, Martfn Caparros, uno de sus directores (el otro era Jorge Dorio), dice 
en una memoria sobre la revista ha berla cerrado por hastfo y no porque el 
proyecto no se sostuviera economicamente: 

.Babcl se habia convcrtido, por solcdad, supongo, cn uno dc los ccn
tros dci dcbatc cultural. Rccibiamos innumcrablcs dcc1aracioncs dc 
apoyo, y casi ninguna ayuda cfcctivél. Sohrcvivimos a todas las crisis 
ccon<Ìmicas: l'n junio dc 1991 no logramos sohrcvivir al hastio» l 

Capan-()s, Martin: JIientras Bahel cn Cuadcrt10s hispanoamcricanos n1 517-519, julio-sc
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El gesto responde al personaje de escritor que Caparr6s conslruye en ese 
texto, que comienza con un viaje por cl sur de Brasil hasta Rio de ]aneiro, 
donde el escritor se quiere un joven mendicante que viaja a la deriva, sin un 
peso y sin rumbo cierto, y a cuyo regreso, en una tarde como todas, en un 
café de Buenos Aires con su amigo Jorge Dorio, dice, mientras esperan que 
salga el proyecto de u programa de television (imagino que El monitor argen
tino, que los dos condudan y que se anuncia una de las contratapas de la 
revista), entre chistes que se iban gaslando, se les ocurrio Bahel. La revista, 
dice Caparros, sucediò a la disolucion del grupo Sharzgai (grupo de efimera 
existencia quc rcuniò a gran parte de los colaboradores de Babel, a quienes, 
segun Caparr6s, tildaban de «dandies, posmodernos, cxquisitos y/o trolebu
ses», compuesto por narradores, «ligeramente éditos» y exclusivamente varo
nes: Caparròs enumera a Guebel, Chitarroni, Pauls, Ibarlucia, Bigongiari, Sa
moilovich, Chejfcc, Bizzio, Dorio, y a sl mismo. 

Babel, dice, seria no exclusivamentc una revista literaria y no recogeria 
los textos de ficci6n que ellos escrihieran; seria una revista de libros, con mas 
de la mitad del espacio destinado a resefias, lo que les garantizaria cierta pu
blicidad. Tendria alrededor de 60 colaboradorcs, tenc\r1a publicidad y retoma
r1a en algun punto la posta de Los lihros, tras 15 afios de ausencia de una re
vista «de libros»2. Hasta ah1 el proyecto, que se respet6 en gran parte a juzgar 
por las 22 entregas. Bahel tue, efectivamente, una revista con secciones fijas 
de Libro del mes (lanzamientos), Trajìco (una columna para los mcrcaderes), 
Sucesos /1 rp,entirzos, Narrativas, Siluetas, Barbaros, Actualidad, Instrucciones, 
Infantile.,·, Giencias, Injòrmatica, Poesia/Teatro, Historias de l'ida, Imagen y 
sonido, mHusc6n, Mesa de Luz, Lector in mundo, [a mujerpuhlica, El potre
ro, E:,jìnge, Humanidades, Anticipo, y justo en el medio, un J)ossier. A veces, 
también, Rescates, Via/eros, Entrevistas, Caprichos. 

Los directores fueron Dorio y Caparr6s, y los jcfes de redaccion Guillermo 
Saavedra, y ya sobre el final, Christian Perrero Entre los colaboradores mas 
constantes estuvieron Luis Chitarroni, Maria Moreno, Alan Pauls, Charlie Fei
ling, Sergio Chejfec, y Marcos Mayer, algunos de ellos con columnas asigna
das. También fueron muy frecuentes las colaboraciones de César Aira, Hora
cio Gonzalez, Nicolas Casullo, Graciela Montaldo, Matilde Sanchez, Daniel 

tiembre, 1993. 
Fs curioso porquc Punto de vista también es vista como conlinuadora de Los libros, y creo, 

tiene mllc!Jo Ill,is qlle ver con c;sla que Babe!' También es curioso 'iue Caparnìs no l10mbre ni re
vistas m,is lilo-vanguardislas () expcrimcnla\cs de la época, corno S'ilio (7 mimeros cnLre 19H1 y 
19H7) donde colahoraha Chitarroni, o anteriores, como Literal (1')7.)-1977), con las <tue' SI se filian 
algunos de los colabor:ldores dc Babc!. Cfr al rcspecto l'atin(), I{oxana: Rellistas lilerarias'y cultu
ra/es de los 80. il/su/a Il'' 715-716, Julio / A[?osto 2006. (http://www.revislaSclIltllra!es.com/articu
los/imprimir/j7/insuLI/'i')6/rl'vislas-lilcrarias-y-culturaks-argenlinas-de-I()s-SO. hlml) y :\Ian Pauls 
en Ya SOli f.!,randes, l'J] w/n cultura, La naci6n, 6/IO/07, pp. 6-11. 
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Link, Monica Tamborenea, Renata Rocco-Cuzzi. Babcl conto ademas con co
laboraciones de Tununa Mercado, Beatriz Sarlo, Margara Averbach y con resc
nas de 10s por enlonces estudiantes Adriana Amanle, David Oubifias, Martin 
Kohan, entre olros. 

Algunos cril ico.5 sostienen que Babel se inserta, o preanuncia los 90. Ante 
el fracaso evidente de las ilusiones alfonsinistas, la revista puede situarse, en 
todo caso, en un espacio de "bisagra" como lo llama Roxana Patino, o de 
transformacion: ««Una lransformacion que arranca en el fracaso del proyecto 
intclectual que se vinculo al democratismo alfonsinista y que se interna en el 
clima de 'miseria de ideas' del neoliberalismo menemista». Sin embargo, yo 
creo que Babel no «se interna en ese clima» ni preanuncia los noventa sino 
que, en lodo caso, se los ve venir. A pesar de eso, el proyecto y la revista 
conserva lodavia algo del duelo festivo de 10.5 ochenta. Esa es la forma elel 
duelo que, creo, se lee en gran parte de la revista, el que se advierte en cl 
modo en que discute n el entierro o no de los idealcs lllodernos y la recepcion 
o rechazo de las Iiviandades posmodernas y cuyo componente 'festivo', me 
parece ahora, dejò pensar que era posible empezar algo de nuevo. Y es que 
en Babel el tono esencial es el tono del proyeclo. 

A modo de ejemplo: en cl primer numero se elige como libro del mes El 
arte de la novela, de Milan Kundera, con notas de Tomas Eloy Martinez y de 
Alan Pauls. La revista, digamos, ya que no se firma la selecciòn, elige extractos 
de ".Setenta y siete palabras», de la sexta parte del libro de Kundera. Las pala
bras elegidas son: COMICO, donde opuesto a lo tragico, se dice "lo comico es 
mas cmel: nos revela bmtalmente la insignificancia de todo», IDEAS, IRONIA, 
MIS'11FICACIÒN: «manera activa de no tornar el mundo en serio», MODERNO: 
«La madre Lejeune en Ferydurke exhibe como uno de los signos de la moder
nidad 'su actilud dcsenvuelta para ir al rdrele, adonele antes iba a hurtadillas'. 
Ferclydurke de Gornbrowicz: la mas brillante desmitificacion del arquetipo de 
lo moderno», NOVELISTA; OBSCENIDAD: "lIna palabra obscena pronunciada 
con acento, nos resulta còmica (. .. ) Obscenidad: la mas profunda raiz que 
nos liga a nuestra patria»; TRAICION: «Traicionar significa abandonar filas e ir 
bacia lo desconocido. (. .. ) nada mas bello que ir hacia lo desconocido»5 

Esta seleccion sirve como muestra del tono de la revista Babel y anuncia, 
sin manifìestos, que la revista va a cbirriar de desacuerdos, y sobre rodo, que 
]os mejores desacuerdos en torno a la revista, las tensiones y contradicciones 
mas ricas y las fricciones se van a leer no afucra, cn las acusaciones de dicta
dores, trolebLlses, dandis o posmoclernos, que 10s directores decian recibir, 

Ruhe!. <llìo l Il'' l, pp. 4-5: Fragmentos de un diccionario personal. 
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sino en las controversias y los ruidos internos que se producen de numero en 
numero. Como por ejemplo, la polémica4 entre Montaldo y Mayer sobre la 
funciòn del critico literario, y en generallos ruidos de los "Ripios nacionales", 
la colllmna dc Marcos Mayer, que muchas veces cargan las pilas contra los 
criticos de la universidad, quienes a su vez son colaboradores o reselÌ.ados en 
la misma revisra (eso que se gusta denostar como "critica académica"); otra, la 
polémica entre Milita Molina y Sergio Chejfec sobre el valor a otorgar a la 
obra de Osvaldo Lamborghini; otra la de Charlie Feiling contra Aira, y el test 
provocador que este lanza cuando escribe que «quien no ama a Emeterio 
Cerro no ama la literatura»; otro: los desacuerdos entre las reselÌ.as elogiosas 
dc Peiling y Chejfec a los libros de Saer y la reimpresi6n que, ant6logo ladino, 
hacc Daniel Link de una resena de Aira, de 1987, en El porteno, con un «elo
gio reticente» a Saer; otro: los desacuerdos que va produciendo una lectura 
sucesiva de la revista entre un Robbe Grillet que dice que todo que lo sucedi6 
en Francia a su generaciòn es un bodrio y un Pauls que dice que salvo Butor 
de 105 objetivistas no se salva nada en la literatura ti-ancesa contemporanea, o 
las lecturas diferentes que la revista hace del proyecto Oulipo y dc la literatu
ra de Georges Perec 0, finalmente, las idas y vueltas en la rcvisra de un mismo 
ensayo que la revista convierte, podria decirse, cn su manifiesto de vanguar
dia y se vuelve la manera mas clara dc precisar qué entienden por politica y 
literatura: El eseritor argentino y la tradici6n, de Borges, mencionado al pasar 
en las Caballerias del primer numero, se re produce integro en la secciòn C'a
prichos del numero 9, como un «mantra», dicen, contra futuras zonceras de la 
literatura nacional y es el eje dc la argumentaci6n del ensayo de Caparr6s 
Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes 
de abril en la secci6n Caprichos, del numero lO. 

En cuanto al mercado: Roxana Patifìo acierta cuamlo dice que hay en la 
revista un "paradòjico paralelismo entre un disei10 de "revista para cl merca
do" y un contcnido dc "rcvista para la tribu"»"' En un gesto quc no poco tiene 

Aclaro que uso polémica muy a la ligera. Los desacuerdos e intercambios de opiniones 
contrarias en la revista no pasan nunca de 3 intervenciones, en generaI. 

, También acierta cuando dice que "Babel posihiliLa una operaci6n que la condici6n moder
na de Punto de Vìsta no podfa proponer por enLonces: una reforma de las relaciones intelectua
lesi literatura/polftica y, conseeuentemente, una rdorma de la tradici6n litef".lria e intelectual, 
ambos a partir de una particular asunciòn de lo,; términos del debate sobre la modernidad. En 
c,;c senti do, la revista se instala en una zona dc cruce entre la !fnea del pensamicnto sobrc la 
crisis de la modernidad con una critica de la izquierda intelectual. tal como basta entonces ésta 
habia concchido los términos de la relaciòn cntre cultura y politica, y qlll' la Ileva a instalarse mas 
alla del ajllstc Ctl el quc la habìan colocado las rdormulaciones dc PUlito dc Vista. l'sta nueva 
formaciòn -alivianada dc una idcntidad intelectual quc no aSlInlC como propia- cot1struye una 
nueva rclaciòn cntrc litcratllra y politica, afectando la rclaci<Ìn dc funcionalidad cntrc ambas, y 
una nucva relaci(m con la lradic;òn bajo la asunci(m critica del pcm;amictlto posnlodcrnod'ero 
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en comùn con las vanguarclias (pienso en el modo en que las vanguardias 
adaptan festivarnente cl gesto publicitario, pero taTllbién en campaùas como 
la de Girondo y ESjJanlajJajaros, o mas ad la de Diario de poesia y 10s afiches 
en la calle, o tarnbién, los comentarios ap6crifos de firmas conocidas (Aira, 
Piglia, Saer) que Gucbel y Bizzio escribieron para la conlratapa de Dos ohras 
ordinarias por la misma época, Bahel mima los gestos del mercaclo para 
contrabandear a partir de esas marcas reconocibles contenidos que exigen un 
lector competente. Las resefias son claras y precisas, si, pero se resefian los 
libros de Duras, de Tununa Mercado, de Calvino, de Sarlo, de Montaldo, de 
Onetti, de Coetzee, de Piglia, para citar unos pocos. Y en el caso de los libros 
extranjeros, traducidos, casi todas las resefias se detienen sobre la calidad de 
la traducci6n, o sobre el mayor o menor apego de las traducciones a 10s vi
cios provincianos de los traductores espafioles, cosa que hace afios que 10s 
suplementos culturales c1ejaron de hacer. 

Por eso, creo, cuando vuelve Babel como balance algunos de sus mie m
bros todavia se reconocen en ese gesto. 

«Por alguna razém que todavfa no entienclo ~dice Caparros-, la discusi6n, 
en aquellos dias de hecatombe, pareda centrarse en la cuesti6n del mercado». 
Y si Trafico y las Resefias daban un panorama local del presunto "mercado del 
libro", Batidore Libero, desde Barcelona por Cohen, o Lector in mundo (la co
lumna de Guillermo Schavelson) o mas tarde, El c6nsul honorario (la columna 
de Charlie Feiling desde Nottingham) dibujaban el mapa del mercado interna
cionaI. Si del internacional venian nolicias como que Ishiguro acababa de ga
nar el Booker con Tbe remains ofthe day o que Lispector estaba siendo tradu
cida en Espafia, o que en Estados Unidos se habian impuesto los cqjèe-tahle 
hooks, en cl tratko nacional sucesivos editores o libreros porteùos eran invita
dos para muhiplicar las quejas ante un mercado ausente o, en muchos casos, 
para defenderse del titulo de mercaderes bajo el que se 10s convocaba. (, 

esle lema excede cl espado que tenernos. Cfr. l'alino, Roxana: Revistas literarias y culturales de 
los 80 CIl fnsula n° 715-716, Julio / A,gosto 2006. Cbupjjy.·ww.revisl?1i.Qtltur<ilçs.çill!:lL;!!1icul()sj 
impritrti.rJJZLimul;Ij52.&xQ'i,,!ib.'ì.:.1iler;,tria';cYccllltmi!lQii-argel11i.D.i:l.s-de-Ios-8JUllmJ2 

" Ejemplo: Babel n07, Dossier Autobiografia. TrMico. p. h., contesta Vielor F.A.Redondo, que, 
incòmodo anle la invitadòn a escribir en esla «tribuna para los mercaderes»., hace una historia de 
la revisla/editorial Ultimo Reino. 

«Cuando el poeta Guillermo Saavedra me solicitò que escriba para esta columna de supues
tos merca(\crcs, mc sugiriò CjUl' contara còmo naciò y credò la editoria l llllimo Reino. En el in
consdente dc I" prcgunta estah:! l'I como pudo crecer en eslos licmpos de miseria (cspiritual y 
materia\). l.a rcspuesta es sencilla: no sé. Se hizo sola. Se hizo gracias a los poetas, a la poesia. 

En cl terreno dc los hcchos la historia se desenvolviò asi: un poeta de 27 aù()s rcgresa de 
Barcclon:l con un premio hajo cl brazo (. .. ) y el deseo de hacer una revista no sahcr Q'ml0» 

(. .. ) 
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Pudor y lamento, y un eierto reparo cuIposo, podria dccirse, rcsumen los 
tonos del td.fico local: triste panorama del libro y remodelacion de la libreria 
para que diera lugar a otros intercses, en cl testimonio del Paco Poblet, (Bahel 
4) por ejemplo, o anuncios dc mesas redondas donde se hablara de la «crisis 
del libro» o de «como volver a narrar. o de «narrativa y posmodernidad. en los 
anuncios de «ellibro en Liber/ Arte •• en los Sucesos argentinos del numero 7. 

En pIeno vendaval inflacionario, Bahel, festiva, llego a poner en las tapas 
el anuncio «Todo sobre los libros que nadie puede comprar». 

El mcrcado del libro, y sobre todo, el mercado literario, era mas un efecto 
de discurso o de desco o de camelo publicitario que una realidad. Los nume
ros, ya sea de tiradas de ejemplares, como de vcntas, paupérrimos y todavia 
hoy irrisorios l'n l'I conLexto internacional, se oculLaban o se olvidaban tras la 
discusion por una supuesla reconquista del interés de algun leetor. 

En una noLa quc pocos meses después de cerrar Bahel publica El cronista 
cultural (29/12/1991), La p1uma'y la palahra, Sylvia Hopenhayn y Ana Wilion 
preguntan: lExiste hoy en la argentina una nueva relacion entre literatura y 
mercado? Nos excede aea ver todas las respuestas, selecciono tres: Caparros: 
««Si hubiera literatura y, sobrc Lodo, si hubiera un mercado, entre literatura y 
mercado seguiria existiendo la relaeion mas antigua del mundo»; Pauls: «Lo 
que esta cambiando, creo, es la relacion de los medios con la literatura argen
tina. ( ... ) La literatura argentina ha vuelto a ser "crual; ha adivinado que su 
destino exitoso es publicitar a su época publicitaria. Es previsiblc que el mer
cado agraell'zca tanta generosidad y tanta redundancia"»; Juan Forn: ««Existe 
Biblioteca ciel Sur. que en catorce meses lleva publicados vcinte Lftulos de 
ficcion argentina aeLual, con excelente critica y un promcclio dc vcntas supe
rior a cuatro mi! cjemplares por titulo (cuando, hasta hace un ano, ningun 
sello publicaba mas de scis libros locales de ficcion l'n cl ai'lo, con ventas que 
oscilaban cnlrl' mi! y dos mil por titulo)•. Se sabc, en el lapso el ano que 
menLa ]uan Forn habia sucediclo la ley de convertibilidad (marzo de 1991), el 
paso del Austral al Peso y el parate de la inflacion que practicamente congelo 
los precios por un tiempo. Cuando Babel, los precios de los libros, en las co-

Cuenta que se asoci6 con C;ustavo Margulies, musico. Alquilaron una camiceria primero, 
,Eramos la unica editorial camicera. Fue una linda época" lesta hablando de 19791. Editaban para 
terccros y sacaban la rcviSla. Después les ofreccn mudarse a un ex laboralorio y llegan a ser lO 
pcrsonas trahajando lenIre c1los Reynaldo jiménezl. ( ... ) "I.ogralllos atravcsar vivos la dictadura. 
Muchos dc nuestros COlllpallercJs escritores son dctcnidos dcsaparecidos, y los tenemos siempre 
presentes. 

"COIllO este Tr'lfico se sublilula "La columna dc los mel'C,rderes". '1uiero aclarar que en diez 
anos dc Irahajo no allOrramos un solo centavo. Nuestra ganancia fùc olra. fuc rncjor: una gran 
cantidad dc cntranablcs amigos con quiencs compartimos esta vida.l'Jo SOtllOS una editorial co
mercial, sotlloS una familia s('crela. ep. 6). 
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lumnas dc resenas de los ultimos numeros, tenlan indicacion de «alredcdor de 
.... A» y algunas revistas llegaron a aparecer con eliquclas glie tapaban el 
precio impreso del ejernplar, cambiado antes de la clistribuciém. Los libros de 
PIaneta, de todos modos, estuvieron mas presentes afìos después en los ca
nastos dc ofertas de los supermercados gue en elmercado literario y casi no 
aparecieron l'n las resenas de Bahel (recuerdo si una resena de Adriana 
Amante sobre un libro de Saccomano, o dos paginas dedicadas a un anticipo 
de Dalmiro Saenz, o una resena a un nuevo libro de Enrigue Medina. 7 

Es evidente, por supuesto, gue Babc1 mima las estrategias del mercado 
cuando sitUa los libros de los colaboradores de la revista en la seccion de li
bros del mes, pero mas gue detenerme en eso prefiero pasar, microscopica
mente, a la circulacion de algunas palabritas de intercambio. 

CRÉDTTO: PALTA DE. 
Hoy, sobre Bahel, me atreveria a decir dos cosas: Ballel fue un proyecto 

festivo. Ballel fue el proyecto gue marco una (y a una) generacion «quc vivfa 
de su propio crédito», para decido alegremente. Quiza no poco tengan gue 
ver con este estado devaluado de la generacion del caso 105 inclices inf1acio
nar10S de los gue hablabamos arriba, sumados a las posiciones provocativas 
gue la revista tomo respecto a las morales pollticas de generaciones anterio
reso R El hecho es gue un cuento de Luis Chitarroni es anunciado en la revista 
numero 15 como el anticipo de «el crédito de una generacion desacreditada». 

Digo gue me atreveria a afirmar estas dos caracteristicas (proyecto festivo 
y falta de crédito), porgue la revista denota un grado considerable de incons
ciencia y entusiaslllo juvenil, por un lado y porgue estaba hecha por cscritores 
y criticos nacidos l'n torno a 1960, gue venlan de la vuc1ta a la democracia sin 
hilber tenido, l'n generaI. llluchas probabilidades de haber participado en los 
conf1ictos de los 70 y habiendo tenido gue formarse con las consecuencias 
pollticas, élicas, afectivas, y economicas de la ultima dictadura militar. Eran, 
también, j6venes gue llegaban a los 30 anos sin perspectivas trIuy claras en el 
mercado laboral y en el medio de una economia inf1acionaria gue por si sola 
anulaba todo posible crédito. Era, podria decirse, la revista de una generacion 
complicada. Pero cuando digo generacion no digo solo comunidad de fechas, 

No nos da aca el tiempo para ver las polémicas entrc los chicos pianeta, liderados por 
Forn, y los Babel, ni tampoco para anali zar la relaci6n Ilabel-V de Vian, que empieza jus!.o 
cuando Babcl termina, liderada por Elvio Gandolfo, y carga las Lintas contLI Ballel y Aira, espe
cialmente. 

" Cfr. Aflo 1, n" 1, Cahaller[as, nota de los editores. p.3, antes del sumario. J Jabla del gesto 
dc sacrificio dc la caballerfa polaca, cl 11 dc septiembre dc 19:),), ,s,, sahe, lodo sacrificio es in
uti!. Se inllly": los riluales son incvi!.ables,. -Dicen. Babcl es geslo, es cila (del géncsis, dc la RAE, 
y cita mensual. Fslà firma do por Dorio y Caparr6s. 
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sino comunidad de lecturas y proycctos, en el mismo sentido conlradictorio 
en que Alan Pauls afirma: 

«-Yo fui de la generaci6n de Babcl, pero solo me siento parte de ella en 
la medida en que existi(i un proyecto, una revista, algo que se expone, 
que te hace intervenir de manera concreta y regular en cierto campo de 
ideas y valores. Pero la idea dc generaci(in no tiene para mi mucho 
sentido. Diria mas bien que mis rclaciones () mis parentescos son com
pletamente ahisfC)ricos»"". 

o sea, Bahel es la revista de la generacion dc la no generanon, en el 
momento de "salir a la cancha", que traza lazos horizontales con escritores y 
proyeclos antcriores: «Mc siento mas ligado a escritores de los anos 70, a la 
generaci6n dc [Ueral, que a mis propios contemporaneos», dice Pauls. O sea, 
una generaciòn que se quiere mas grupo, afinidad, «entre nos" o comunidad 
de lectores: aquellos que son capaces de reconocer un mismo chiste, diga
mos. 

Eso en cuanto a la formaciòn (en el sentido deportivo, y quiza también en 
el de Raymond Williams) del grupo Hahel. En cuanto a festivo, lo uso en cl 
mismo sentido en que Nora Catelli lo uso hace poco tiempo en Rosario para 
referirse a los primeros anos de exilio en Espana (con la consecuente reaccion 
escandalizada de parte de la audiencia): en un sentido que implica lo colecti
vo sin dejar de albergar a la vez los sentimientos de fiesta y de duelo (desafio, 
y a la vez despecJida, melancoHa y dolor). 

TRABAJO. FAtTA DE. 
Es muy probablc que el argumento mas fuerte para sostener estas dos 

afirmaciones sea un avalar biografico, también. Babel, ahora que la releo, es
toy segura, tue uno de los motivos que permiti6 pensar (al menos a mD que 
se podia hacer algo mas que docencia o critica en el marco universitario, en 
el momento de "salir a la cancha" con un titulo bajo el brazo muy poco 
alractivo para el mercado laboral. (No sé por qué a esta altura se me impuso 
l'sta jerga deportiva, a mi que la distancia con la pelota nunca me dej6 distin
guir de qué deporte se trataba, pero supongo que en parte es por contagio 
del tono de hinchada, machista y a veces pueril, que predomina en Hahel). 
Imagino que porque la revista mostraba tanto por leer y publicar que uno 
llego a crccr que habfa «un futuro», no solo en las letras, sino incluso en la 
letra impresa, pero también, porque la revista hablaba lodo el tiempo, dirla 
que al borde de la fabulaci6n, de la existencia de un "mercado" Iiterario. Qué 
digo con esto: cn el paupérrimo panorama de fines de los 80, cuando recién 
egresabamos dc la carrera de letras y empezabamos como ayudantes de cate
dra en una universidad que con entusiasmo recuperaba cspacios académicos 
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que le habian sido arrebatados por la dictadura, pero en la que nuestro traba
jo como ayudantes se entendia mas como "formacion" (aca en el verdadero 
sentido deportivo, es decir, formacion "a-mateur") que como actividad pasible 
de ser remunerada y medio economico de subsistencia, o sea, trabajabamos 
rigurosamente ad-honorem, para "formarnos" y corregir en lo posible los 
errores y lagunas a que nos habia sometido una carrera hecha en su casi tota
lidad en la universidad durante la dictadura, y cuando las becas de estudio de 
posgrado se abrfan, con suerte, porque casi nunca se abrieron, con una o dos 
vacantes en letras por ano para todo el pais, la revista Babel, donde se habla
ba no solo de literatura sino que se discutian las formas que podian tornar los 
saberes acumulados como "trabajo", y no solo como vocacion, debe haber 
influido para hacernos pensar (imagino ahora) que la actividad editorial era 
una posible salida laboral y encararla a pesar de los llamados a cordura de 
mas de un mayor. Bajo la ilusion de que habia un grupo de gente que ansiaba 
tanto como nosotros leer aquello que podia ser afln al modo de entender la 
literatura (o mejor dicho la narrativa) que anunciaban los ensayos de la revis
ta, imagino que fabulamos la existencia real, allende Tununa, de un "mercado" 
literario. 

Y que quiza hubiera también una posibilidad de desarrollo en esta activi
dad para la que creiamos estar preparados (ya que egresabamos de una ca
rrera de letras) que permitiera dar un sentido, (frente a la monumentalidad 
heroica del intelectual sobreviviente o caido que no se podia dejar de velar, o 
frente a la figura del "profesor" tan vapuleada en los ensayos de Barthes o en 
las clases de Nicolas Rosa), a lo que no querfamos dejar de hacer: tener hijos, 
un salario, vivir, y seguir leyendo. 

En Babel, intuyo ahora, en una de sus caras, estaba la posibilidad de res
taurar la figura del escritor/lector cuyo impacto, creo, puede sintetizarse en la 
imagen dellector -y en la foto- de la primera Mesa de luz (que se anunciaba 
como la seccion en que -Notorios y notables confiesan qué han leido»), en la 
que un escritor joven y de lentes imposibles mira la camara con una sonrisa 
de .aca estamos. y dos hijos muy chicos en brazos, y escribe que, como Bar
thes o Pessoa, lee o se reserva lecturas por el pIacer inmenso que puede 
provocar la experiencia unica de -la primera vez». (Sonaba raro, como una jo
ven que se reserva .la primera vez., pero ya bipara, y para colmo varon). En 
una imagen que unia lectura con goce, con multiplicacion y con felicidad. 
Pero el anunciado como -notorio y notable. era Aira. Y Aira es Aira, por lo 
que ese comentario, al parecer ligero y gracioso, era mortaI: estaba media do 
por dos lecturas: de Pessoa que deda «La mayor tragedia de mi vida: haber 
leido The Pickwick Papers. Porque ya no volveré a tener la experiencia de 
leerlo por primera vez»); por una transaccion comercial: la compra de la 
"atractiva" edicion de Penguin, de The Pickwick papers en la feria del libro; y 
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dos muertes: la de I3arthes, que se reservaba Diderot para cuando escasearan 
otros placeres y dc quien dice Aira: «El final del cuento es bien conocido: a 
I3arthes lo pis6 un b6lido y se muri6 sin leer Diderot», y la muerte de un 
amigo; y el dinero (o mejor dicho, la escasez de): «No sé si porque a un amigo 
mfo lo pisa un auto este ano, o porque pensé que, en cl peor dc los casos, 
me quedarfan olras trece novclas dc Dickens, o, mas prosaicamente, porque 
una cierta l'alta de dinero me impidio comprar libros, lo cierto es que hace 
poco me decidi y lo Id». Lo que sigue es el cuento dci nacimiento elci escritor 
y su mito: el libro dc Dickens no es bueno en bloquc sino que muestra un 
proceso, es el primer libro dc pickens, en el curso dc la escritura, que es el 
curso de la lectura ya que se publica primero por entregas, el genio ciel escri
tor se va afirmando «ante los ojos dci !cctor (. .. ) y ellector se precipita en la 
ilusiòn vertiginosa (. .. ) dc que està contribuyendo a la creaciòn de algo real
mente grande, mucho màs grande cle lo que habia sospechado»; el libro de 
Dickens «encarna la realizaciòn milagrosa de un sueno a veces no explicito 
pero siempre presente en los autores noveles: que su primer libro sea un 
triunfo inmenso, nunca visto, y transforme el mundo. Eso nunca sucecle, por 
supuesto. Pero sucediò una vez ... », etc. etc. (TJahel, 1, pàg 32) 

Rahel, para reromar, ponia en l'scena la tensi6n entre cl mundo de dehe
res y derechos reconquistados reinantes, entrl' la modernidad, como crisis o 
como mandato, y "esto", esta imagen cle lector/padre-madre/escritor, que 
acabo dc citar. 

No casualmente esa es la ùnica mesa dc luz que otra mesa dc luz discute 
dentro de la misma revista. 

En un informe dc !cctUfa dc la secciòn, uno cle los estudiantes del semi
nario sobrc 13abel, Pablo Solomonoff, hada un LISTADO DE LAS MESAS DE 
LUZ por orden temàtico y de interés antològico. Ponfa en primer lugar las si
guientes: "l°) Nicolas Rosa, impcrdihle. Aira y Gramuglio funcionan juntas, 
por la teoria dc la lectura opuesta que proponen." 

I Iuclga decir que es bastante rnàs que un modo dc lectUfa lo que se diri
mia ahI. La mesa de luz de Maria Teresa Cramuglio, para resumir, después dc 
manifestar sus reparos con lo dc «notorios y notables», deda recordar, entre 
las rnesas de luz que habia Iddo en la revista, la de Aira, y describia el modo 
de reserva de lectura ciel que hablaba Aira citando a Pessoa, como el de un 
«goloso tantàlico que se guardaria un chocolatln para un momento perfccto 
en que nos promctemos una plenitud». Admitia reconocerse en ese goce, pero 
no en camhio e11 cl sentido clc pérdida quc tornaria en tragedia la lcctura de 
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un gran libro, acaso, dice Gramuglio, porque «soy mas distraida o mas olvida
diza que Pessoa o que Alra» (en una finta muy femenina, pero ya sabemos lo 
que las mujeres se trae n bajo el sayo cuando apelan a eslos recursos); acaso 
por eso, sI, decia ella, pero ,,«con mas probabilidad por rodo aquello que dife
rencia a los libros de los chocolatines» y cita entonces su experlencla de relec
tura de Conrad. Como si dljera «cuidado, que una cosa es leer y olra consumir" 

Entre la lista de libros que Gramuglio nombra en su mesa de luz, por otro 
lado, hay un unico libro argentino: El arte de narrar de Juan José Saer, y den
lro de El arte de narrar, el Dialogo bajo un carro en que, recordaran, los her
manos Hemandez se dicen, derrotados "No esperibamos, no, volviendo en e1 
aire !ila, a la oracion, con las manos lIenas de pajaros y las rodillas que sangra
ban, encontrar, en una esquina del tlempo, o de la historia, el pelo enmarafia
do de la guerra». Estos versos, mas e1 dije de paralsos proteclores, mas el aire 
lila de la infamja en que dos hermanos saHan a cazar, son mis versos en ese 
poema, los que retornarfan, acaso, en mi mesa de luz. Pero no son estos versos 
los que Maria Teresa Gramuglio cita en su columna, sino los finales: «Aunque 
de todo este horror edlflquemos algo mas c!aro y duradero, habra sldo lan alto 
el preciol que en comparacion nuestro edificio sera nada»<J, a los que vuelve, 
dice, «para ver como se funden una y otra vez, en riLmo y en palabras, senti
mientos confusos sobre mi propia experiencia de una historia reciente»lO. 

Frente a la literatura como infantiles chocolatines que dice que el otro, 
goloso, re serva para consumir en momentos de plenitud (asociacion que 
acaso se haya impuesto en su memoria a ralz de los nifios de la foto de Aira 
porque, salvo en la observaci6n final sobre cuanto alimentan a sus personajes 
los escritores noveles, la mesa de luz dc Aira no habla de chocolatines ni de 
ninguna all'a golosina), Gramuglio exige el retomo de la experiencia renova
da «como l'n el amor» y la construccion de edificios de "tan alto precio», pero 
sin ningùn consumo, ninguna compra, feria ni mercado. No son solo dos for
mas de entender la lectura o el piacer de la lectura. San quiza la guerra por 
dos formas dc duelo: la que, grave y luminosa, atraviesa lodo El arte de na
rrar como un desLino y que se puede resumir en la frase «no esperahamos, 
no», frente a la melancoHa pudorosa que habla de bolidos y amigos atropella
dos como al paso, que se dice epifenomeno cllnico de una mania, de la que 
habla Aira en la mesa de luz: «Pero no es cuestion de exagerar. Para que [la 
pérdida de la primera experiencia de lectura del Pickwick] fuera una 'trage
dia', es decir, para que pusiera en juego todo nuestro destino, tendriamos que 
ser un poeta portugués con la personalidad escindida de cuatro o cinco poe
tas. Para elleclOr comùll, no puede hablarse mas que de melancoHa, que es 

9 Juan .Iosé' Sae!': Hl arte de narrar, UNL, 19R1l, p. 29. 

lO Bahel '\1°14. enero dc l()')O. La mesa de luz. Hoy: Maria Ti'It'sa Gramuglio. p. 32. 
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un epifenomeno clinico dc la mania de leer». Esa imagcn, cntonces, rarfsima 
para la época, ese "Iector comun" y la ambicion de alguna vez !legar a serio, a 
mi, por lo menos, fue la que me dio la fe necesaria para imaginar un proyecto 
cuando no habia, ni creo que lo haya, un mercado: un proyecto literario, con 
otras dos lectoras, que, no sin sus costos, durO. 
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MARGIIERITA CANNAVACCIUOLO 

UNIVERSITÀ CA' FOSCARI VENEZIA 

REPOBLAR EL RECUERDO: 

FRACTURAS TEMPORALES EN ARRECIFE DE ]UAN VILLORO 


"1. ..1 Baio la historia, la memoria y cl olvido. 

Baio la memoria y cl olvido, la vida. 


Pero escribir la vida es otra historia. Inaconclusi6n" 

Paul Ricoeur, La memoria, la historia, elolvido, p. 647. 


"1 ...1Es dificil rclatar lo que has perdido" 
Juan Villoro, Arrecife, p. 32. 

La memoria, parafraseando a Paul Ricoeur, se configura como una instan
eia de relaei6n con el pasado, a la vez que despierta la cuesti6n relaeionada 
con su eik6n, imagen que se da como presencia de algo ausente marcado con 
el sello de lo anterior1. A partir de estas dos premisas, el presente estudio 

1 El problema dc la representacion mnémica esta ligado desde sus origenes a la cuestion dc 
como distinguir 108 recuerdos verdaderos dc los imaginarios. Platon habia observado que la me
moria requiere dc la imaginacion y dc técnicas mimétieas para hacer presente lo representado. 
Esta cercania entre memoria c imaginacion, sin embargo, dificultaba la distincion entre la repre
sentacion auténtiea y cl engafio. Aristoteles produjo un avance al incorporar cl componente 
temporal a la cuestion dc la correcta conservacion del recuerdo. Dieha incorporacion establecio 
las pautas generales dc la aporia dc la representacion historica o dc la presencia dc lo ausente: 
como es posible que se tenga una sensaciém presente dc algo ausente. Para solucionar esta difi
cultad, cl Estagirita incorpora la categoria dc alteridad a las consideraciones platonicas acerca dc 
la memoria. El recuerdo seria, dc este modo, dos cosas a la vez: una imagen en si misma (phan
tasma) y una representaciém dc otra cosa (eik6n). Con todo, esta distincion conceptual dentro dc 
la imagen no logro resolver la aporia sefialada sino restringirla al segundo dc sus componentes. 
La cuestion siguio pendiente a lo largo dc la historia dc la filosofia, como lo manifiesta especial
mente la obra dc Kant y dc IIusserl. El creador dc la fenomenologia, por poner un ejemplo, ob
servo que desde un punto dc vista temporal la memoria puede ser asociada con la fantasia en cl 
sentido dc que ninguno dc los dos objetos intencionados exisle. Sin embargo, en la medida en 
que aquella presenta nuevamente algo que ha sido, debe ser considerada como una modificacion 
sui generis dc la percepcion. En Ideas I senalo que los recuerdos pertenecen al mundo dc la ex
periencia comun, mientras que la imaginaciém se encuentra libre dc esta experiencia, es irrea\. En 
cl siglo XX, la tradiciém filosofica sobre cl tema fue recogida y reclaborada entre otros por Paul 
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considera la novela Arrecijé (2012) del escritor mcxicano Juan Villoro (954), y 
analiza como la escritura se construye a partir del vado memorial del protago
nista y del consecuente corto circuito temporal que dicha ausencia implica, 
dando lugar a una doble problematica: por un lado, el conflicto del sujeto con 
respecto a su pasado y, por cl otro, las cuestiones relativas a su representacion. 
La falta de recuerdos que el personajc sufre a raiz de su vida de excesos deter
mina la ruptura del vinculo originaI con la condencia historica del pasado, la 
cual reside en la memoria, asi como la falta de un horizonte de espera indis
pensable para su orientacion en el tiempo. Al mismo tiempo, adcmas de la 
ausencia del referente memorial, el texto vuelve a problematizar cl aspecto 
relativo a la rclacion entre memoria e imaginacion en la representacion del 
recuerdo, puesto que las imagenes mnémicas del pcrsonajc se configuran co
mo un implante reconstruido por su amigo de infancia, quien le va proveyen
do los recllerdos de su pasado. El paso sucesivo viene a ser la reflexion acerca 
de la arquitectura concéntrica de la novela, pueslo que el personaje, cuya 
percepcion mutilada del pasado lo cautiva l'n un eterno presente, habila un 
lugar submodemo saturado de futuro, a su vez insertado dentro de un espacio 
nacional caracterizado por una acumulacion de pasad02• 

Memoria individual entre creaci6n y recreaci6n 

La acci6n de Arrectfe se desarrolla en La Piramide, complejo hotel ero ima
ginario de capitaI britanico situado cerca del pueblo dc Kuklllkan cn cl Caribe 
mexicano. Su director, el norteamericano Mario Mùller, se encarga de «satisfa
cer los impulsos violentos que sienten muchas personas»" montando progra-

Ricoeur (ZOO:)), quien encucnlra una sintesis resolutoria dc los problemas plantcados, introdu
ciendo la lcmporalidad COIllO criterio de distinciém de la memoria y eliminando l'I dc ddecuaci6n 
enlre recuerdo y hecho del pasado. 

2 Antes dc adentrarse en el analisis propuesto, es oporluno delimitar c! ambito de trabajo. 
Lejos de pretender abarcar los varios y complejos aspectos ([ue caracterizan c! articulado tema dc 
la memoria, y de su rc!aci6n con cltiempo y la imaginaci6n, c! presente estudio se circunscribe a 
los cfectos que las faltas de memoria provocan en la conciencia hist6rica dc! sujeto dentro dc un 
conlexto submoderno, y a las estrategias dc su representaci6n ficcional considerando como 
pUnlO de referencia fundamentallos logros dlcanzados por 105 estudi05 de Paul Ricoeur (La lectu
ra del tiempo pasado: memoria y olvido, l'drl5, Arrecifc produccione5, 1999 y La memoria, la his
toria, elolvido, Madrid, Trotta, 200:\) con respecto di asunlo de la memoria, los trabajos dc Mare 
Augé Uos I/O [ugares. Fspacios del anonimato, C;edisa, Barcc!ona, 1992 y l'or una antropologfa 
de la rr!ouilidad, Cedis:), BJrcelona, 20(7) y Zygmunt Bauman (Model'l1idad liquida, !'ondo dc 
Cultura lècon6mica, Bue1los Aires, 1999) con respccto a las cucsLioncs rclalivas a la submoderni
dad y a los IlO lugares y las i1lvcstigaciones de Jean Baudrillard (La ilusiòn dc! jìrz. Ta huelga de 
los acolltecimienlOs, Ilarcclona, Anagrama, 1993 y El éxtasis de la comunicaciòn, C'n FOSTER, IlA!. 

(ed.), La posmodentidad, Barcclona, Kairòs, 2010, pp. 187-1971 C'n rclaci(m a las consecuencias 
de la C'xcesiva lccnificaci(m dc la sociedad. 

3 Vn.I.ORO, Jt'AN, ArreciJi', Ilarcc!ona, Anagrama, 2012, p. 2'). 
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mas de entretenimiento que tienen que ver con el peligro y el turismo extremo; 
mientras que Antonio G6ngora, su amigo de infancia y narrador de la historia, 
trabaja como musicalizador de los peces en el acuario. En su juventud, los dos 
personajes formaron parte del grupo rock Los Extraditable, experiencia duran
te la cual sus excesos con las drogas provocan a Tony lagunas de memoria 
que Mario le ayuda a rellenar. Con la aparici6n en el acuario del cadaver de 
Ginger Oldenville, norteamericano y buzo del complejo, el texto se tifie de los 
rasgos de un policial. Aunque el asesinato y el tema del narcotrafico juegan un 
papel secundario, resultando mas bien elementos de trasfondo, la presencia de 
dichos elementos remite a una de las tendencias dominantes en la literatura 
mexicana contemporanea, que, a partir de la década pasada, se ha interesado 
en exponer la condici6n actual del pais, ahondando en las problematicas del 
narco y en sus implicaciones sociales y culturales4• 

La linea principal del dispositivo narrativo se articula, en cambio, alrede
dor de dos ejes interconectados; por un lado, la discontinuidad memorial del 
protagonista -junto con su consecuente desorientaci6n temporal y ontol6gi
ca-, y, por el otro, el contraste provocado por la interracci6n entre recuerdos 
personales y recuerdos brindados por otro. 

El vinculo originaI que el sujeto tiene con el pasado reside en la memoria, 
puesto que, segun sefiala Paul Ricoeur, ésta es del pasado, y dicho pasado es 

4 Segun algunos criticos se trdta dc un verdadero género denominado "litcratura del narco
trafico" (ORTIZ, ORLANDO, La literatura del narcotrafico, cn Lafornada Semanal, 26 dc septicmbrc, 
812,2010, p. 41), "novclistica dci narco" y "narmtiva sobrc cl narcotrafico" (CARRILLO, GUADALUPE, La 
novelistica del narco, en Arenas. Revista Sinaloense de Ciencias Sociales, 27, 2011, pp. 27-40, p. 
34), o "narconaff'dtiva" (FONSEC.A, ALBERTO, Cuando llovio dinero en Macondo: literatura y narco
trafico en Colombia y México, tcsis doctoral en filosofia, Faculty of the Graduate School, Universi
ty of Kansas, 2009, p. 7). Entre otras, destacan las obms dc Juan José Rodriguez (Asesinato en 
una lavanderia china, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996), Sara Aldcrcte 
(Me dicen la narcosatanica, México, Colibri, 2000), Guillcrmo Munro (No me da miedo morir, 
México, 20(3), Ilomero Aridjis (La Santa Muerte, México, Alfaguara, 2(04), Carlos Monsivais 
(Viento rojo: diez historias del Narco en México, México, Plaza y janés, 2(04), Juan Villoro (El 
testi go, Barcclona, Angrama, 2(04), Héctor Aguilar Carmln (La conspiracion de lafortuna, Méxi
CO, Pianeta, 2(05), Manucl Esquivcl (JesCts Malverde. El santo popular de Sinaloa, México, jus, 
2009) y Élmer Mcndoza (Un asesinato solitario, México, Tusquets, 1991; El amante defanisfoplin, 
México, Tusquets, 2001; Efecto tequila, México, Tusqucts, 2004; Balas de plata, México, Tusqucts, 
2008; La prueba del acido, México, Tusquets, 2010). Algunas dc las obras pioneras se originaron 
bajo la llarnada "nucva narrativa del none", quc incluyc la produccion literaria del none y la 
frontem dc México (P AI.AVERSIm, DIANA, La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la li
teratura mexicana, en A Quarterlyfournal inModern Literatures, voI. 61, 1,2007, p. 9-26), finali
zada a poner cn csccna un mundo que parece haber aceptado la narcocultura como condicion 
dci siglo XXI. Dcstacan las obf'J.s dc David Toscana (El ultimo lector, México, Alfaguaf'd, 2005, El 
ejército iluminado, México, Tusquets, 2(06), Cristina Rivera Garza (Nadie me vera llorar, México, 
Tusquets, 20(3), Eduardo Antonio l'arra (Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, 20(3), 
Luis I Iumberto Crosthwaite CInstrucciones para cruzar la frontera, México, joaquin Mortiz, 20(2) 
y Gerardo Cornejo (Juanfustinofudicial, México, Sclector, 1996). 
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cl de las impresiones personales. Desde este punto de vista, la memoria ga
rantiza la continuidad temporal de la persona y, con elio, permite remontar 
sin desavenencia del presente hasta los acontecimientos mas remotos de la 
nifìez: 

Los recuerdos se distribuyen y organizan en nive1cs de sentido, en ar
chipiélagos, eventualmente separados por precipicios, por otro, la me
moria sigue siendo la capacidad de recorrer, dc remontar cl tiempo, sin 
que nada prohfha, en principio, proseguir, sin solucicm de continuidad, 
c~tc !llovimicnto '. 

Los huecos en la memoria producen en Antonio la ruptura de aquella 
continuidad temporal entre el pasado recordado y cl presente del que habla 
el fil6sofo francés, provocando la pérdida del sentido dc ubicaci(m en el paso 
del tiempo dependiente de la istancia memoria!: ,,1 ... 1 orientaci6n de doble 
sentido, del pasado hacia el futuro, por impulso hacia atras en cierto modo, 
segun la flecha del tiempo del cambio, y también del futuro hacia el pasado, 
segun el movimiento inverso dc transito dc la espera hacia el recuerdo, a tra
vés del presente vivo»G. La ausencia de recuerdos hace que la memoria del 
narrador se caracterice por ser una «coleccion de olvidos> que «no inspira 
confianza»7, y donde los anos pasados «L ..] se habian convertido para mi en 
una neblina, una penuria sin sustancia o sin otra sustancia que desconfiar de 
mis memorias (~era eso un recuerdo o unflash-hack acido?)"g No poseer re
cuerdos equivale para Antonio a no tener sedimentaciòn interior del tiempo, 
lo cual determina que cl pasado s610 se pueda percibir a través de una marca 
fisica: "Descle hada afìos, el pasado era para mi la época en quc me tembla
ban las manos,,') 

Siguiendo a Ricoeur, memoria de las cosas y memoria de uno mismo 
coinciden; ahi cl sujeto se encuentra también a SI mismo, se acuerda de si 
mismo, de lo que hizo, cuanclo y d6ncle y qué impresi6n sinti6 cuando lo 
hada. En la novela, en cambio, el protagonista manifiesta cierto malestar 
existcncial por et hecho de haber sobrevivido a sus recuerdos y por el choque 
con la realidad: «Mi dicha hubiera sido perfecta en caso de morir sin conocer 
el saldo del pIacer. Pero me dafìé y sobrevivl. Pasé anos dedicado a enterarme 
de lo que costaba todo eso. Hablé cada vez menos. La realidad era el precio 
de lo que habia gastado.1O Mientras que frente a una colecci6n de objetos 

; !\ICOEIJl<. l'All., La memoria, la historia, elolvido, Madrid, 'l'colla, 2005, p. 129. 

(, 1hl., p. 130. 

7 V,LLOl{( ' • .I., cit.. p. 11N. 
H Ihi .. p.)iì. 

" [hi., p. l(,2. 

Hl [hl .. p. 53. 
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raros de una colega del resort, Antonio afirma: .-Aquf Lost & Found se llama 
Objetos Perdidos [ ...] Los gringos son mas optimistas: creen que las cosas se 
encuentran. -Me quedo con las que me dice n algo. Su armario era como mi 
memoria: piezas sueltas, partes de algo» 11. 

La memoria, ademas, se caracteriza por constituir algo radicalmente sin
gular: .mis recuerdos no son los vuestros. En cuanto mfa la memoria es un 
modelo de lo propio, de posesion privada.12 . La individualidad del recuerdo 
es una ley desatendida en Arrecife; la memoria de Antonio no solo deja de 
ser patrimonio individuaI, transformandose en algo compartido con el amigo, 
sino que se convierte también en un producto doblemente artificial, puesto 
que es Mario quien provee a Tony de las anécdotas relativas a su pasado. El 
proceso imaginativo implicado, por lo tanto, se desdobla, dado que la figura
cion del recuerdo esta a cargo no solo de quién recuerda, sino también de 
otro sujeto. En el texto se lee: .A Mario le gustaba repasar el pasado conmigo, 
contarme lo que habfa 01vidado.13 y, mas adelante, el narrador define al ami
go como un .entrenador de mi memoria. 14: 

En las madrugadas mc ponia en contacto con historias perdidas. Mc 
miraba con sus irritados ojos dc insomne y pedia que repitiera lo que 
habia dicho para cercionarse dc que mis nuevas memorias se fijaran. Yo 
habia olvidado los detalles que olvida un drogadicto, es decir, las esce
nas vergonzosas que justifican la forma en que te miran los demas 1...1 
Le interesaban 1. ..1 anécdotas, nombres dc personas, cl modclo dc un 
auto, una canci6n dc King Crimston, datos precisos para restaurar mi 
mente como un cuadro que se ilumina por mlmeros. Muchas cosas mc 
paredan ajenas. 1 ...1 Mario mc provcia dc recuerdos, con met6dica pa
ciencia IS 

El desajuste temporal y ontologico que el sujeto sufre no se debe solo a la 
fractura memorial y a la consecuente pérdida de la conciencia historica de sf 
mismo, sino, también, al mecanismo de implante de recuerdos establecido 
por su amigo y a las consecuentes dudas acerca de la veridicidad de los mis
mos. Al hablar del dedo cortado de Antonio, Mario brinda la siguiente expli
cacion: 

-i.Y dci dedo?, i.te acuerdas dc eso?- senal6 mi mun6n. No aguard6 a 
que yo rescatara algun recuerdo. Continu6-: La costumbre viene dc los 

11 Ibi., p. 116. 

12 RICOEIJR, 1'., La memoria, la bistoria, elolvido, cil., p. 128. 

13 VII.LORO,]., ciL, p. 44. 

14 Ibi., p. '52. 

l, Ibi., pp. '52-'53. 
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samurais. Tu lucabas con cl Samurai dc la Cancion. En una fiesla se 
corri6 la voz dc que eras de la yakuza; cl cacho de dedo que te falta 
fue una especie de password: te trataron de maravìlla. En la noche te 
mandaron una cajita dc madera laqueada con un surtido dc drogas, y 
una sueca llego a tu cuarto. Una rubia dc locura. Cerré los ojos. Vi pare
des corredizas, cl tatarni dc una hahitacion con rastros dc polvo hlanco, 
la silueta dc un arbol estampado en oro en una pared dc papcl dc 
arroz, gotas de sangre que tal vez cafan dc mi nariz. ;.Era cso un sucfio, 
un recuerdo () lilla pelfcula?j(, 

Acerca de dicha anécdota el narrador sigue comenlando: «Aunque la his
toria elc la yakuza me pareda apocrifa [ ... ] ~Era eso un sueno o un delirio que 
arrnaba con trozos de recuerdo? Preferfa recuperar cosas relllolas" 17 Para citar 
otro ejemplo, en cl lexto se lee: «L ..] ~Sabes de qué mc acordé esla manana? 
Del elia en quc casi le mueres en Ecatepec. ire acuerdas? A veces prcferfa sus 
delirios a las cosas que habian pasado sin dejar huella en mi mente. Dije que 
no recordaba eso»18. 

Mario y Antonio parecen constiluir un diptico memorial donde, al encar
nar Mario la parte de memoria que le falta al amigo, los Hmites ya borrosos 
entre memoria e imaginacion se disuelven del todo. En el texto se lee: 

Tal vez en forma calculada, Mario qucrf3 implantarme cl falso rccucrdo 
dc la yaku.za. Mi dedo scccionado podfa tener sentido: me daha para
dòjica entcrcza. Se podfa confiar cn mI. iQué gana!Ja él con cso? l;n la 
medida l'n que y() hahfa sido admitido y rcadmitklo a su villa, mc 
compromCLla a esLar dc su parte, tolcrar sus caprichos, accpLar las p()cas 
cosas inC(J111' )das quc no habfa olvidado 19 

A esle respecto. lejos de representar unicamenle un rasgo posmoelerno, la 
fragmentarieclacl de la escritura se carga en la novela de un significado simbo
lico mas, puesto que encarna la aporIa de la representacion mnémica. 

En este sentielo, la novela pone en escena el gran problema elel tratamien
to filosofico ele la memoria scgun Ricoeur, que ha sielo suponer elos criterios 
diferentes de elistincion entre memoria e imaginacion: uno externo que busca 
una imposible adecuacion con una realidacl ya no existente, y el segundo, 
que apunta al mantenimiento del recuerdo a lo largo del tiempo: .esta conjun
cion entre estimulacion (externa) y semejanza (interna) permanecera para 

16 fiJi., p. 7'i. 
17 fiJi., p. 77. 
lS /bi., p. 11:-:. 
19 /hi., p. :-:0. 
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nosotros como la cruz de toda la problematica de la memoria. 20. Teniendo en 
cuenta la presencia de la imaginacion tanto para memorizar como para reme
morar, la memoria puede garantizar que un algo ha sucedido, pero no si la 
representacion mnémica se amolda o no al acontecimiento: .[, ..1la memoria 
permanece como el guardian de la ultima dialéctica constitutiva de la 'pasei
dad' del pasado, a saber la relacion entre lo 'no mas' que marca el caracter 
cumplido, abolido, superado, y el 'haber sido' que designa el caracter origina
rio y en este sentido indestructible.21 • Al no ser la equivalencia del recuerdo 
con lo acontecido un atributo definitorio de la memoria, la temporalidad se 
impone como criterio de distincion. Que la representacion mnémica se carac
terice por su aspecto temporal, significa que existe un vinculo entre la impre
sion inicial y la representacion presente, gracias al cual la memoria garantiza 
que algo 'tue' en cuanto acontecio. 

A la luz de lo dicho, la novela ahonda en la fractura entre referente me
morial y su representacion, ya que juega sobre la incierta concordancia del 
recuerdo con lo acontecido expresada por Ricoeur, desdoblando la facultad 
imaginativa del sujeto singolo. La consecuente incertidumbre acerca de la ve
ridicidad del recuerdo provoca que el personaje quede aislado en un .hoy 
continuo» 22, que lo atrapa en una trampa dclica, dado que se encuentra inca
pacitado para relacionarse significativamente con su pasado y sin esperanza 
para el futuro: .vi las flores en un jarron, los pétalos carnosos donde las gotas 
brillaban como pedaso En ese momento de iluminacion orientaI debi entender 
la consistencia del tiempo: el fruto de la nada. Cada instante ocurre en el va
do. Solo cobra consistencia como anticipacion o recuerdo» 23. 

La inconsistencia del presente en el que se mueve el personaje impide que 
se pueda llevar a cabo el intercambio entre espacio de experiencia y horizonte 
de espera, dimensiones fundamentales seglin Ricoeur en la articulacion de la 
memoria, puesto que .el presente no es un corte en el tiempo, un momento 
tugaz; éste media la dialéctica entre espacio de experiencia y horizonte de 
espera»21. En este sentido, la afirmacion de Sandra, compafiera de trabajo de 
Antonio, «[.. .] vives en una burbuja. Una burbuja dentro del acuario»25, permite 
extender la reflexion a la relacion entre la discontinuidad temporal que el 
protagonista sufre y el espacio colectivo en el que esta instertado. 

20 RlCOEUR, P., La memoria, la historia, elolvido, ob. cit., p. 2L 
21 [bi., p. 648. 
22 Se utiliza aqui un sintagma poético eleborado por PACIIECO, JosÉ EMIUO, El reposo delfuego, 

en En resumidas cuentas. Antologia, Madrid, Visor, 2004, p. 29. 
23 VILLClRO, J., cit., pp. 90-9L 
24 RlCOEIlR, l'AllI., La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Pari~, Arrecife produccio

nes, 	1999, p. 36. 
" VILLORO, j., cit., p. 27. 
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Tiempos concéntricos: saturaci6n del futuro y presencia del pasado 

Segun Maurice Halbwachs (968), la memoria esta directamente relacio
nada con la entidad colectiva llamada grupo o sociedad. Para el soci610go 
fracés, lo gue se denomina memoria tiene siempre un caracter social: 

1... 1 cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en rclaci6n 
con un conjunto dc nociones que nos dominan mas que otras, con 
personas, grupos lugares, fechas, palahras y formas dc Icnguaje incluso 
con razonamientos c ideas, es decir con la vida material y moral dc las 
socicdadcs dc las quc hemos formado parte 26 

La dicotomia entre solipsismo y estera colectiva de la memoria se concilia 
en la formulaci6n de Ricouer del concepto de conciencia hist6rica como una 
noci6n dinamica gue se orienta a lo largo del tiempo a través del horizonte 
de espera, atectando correlativamente el espacio de experiencia sea para en
riguecerlo o empobrecerlo. Al respecto, senala el filosofo «solo puede existir 
espacio de la experiencia si éste esta proyectado en el horizonte de espera; 
ambos irreductibles el uno en el otro, constituyen la conciencia hist6rica,,27. La 
dimensi6n de historicidad, de este modo, no se puede reducir a una mera 
cronologia, puesto gue el hacer memoria implica un dialogo con 10s tiempos 
en donde el pasado no se encuentra desligado del futuro sino gue puede 
configurar el futuro -o viceversa- desde un presente vivo en el gue conver
gen ambas memorias: individuai y colectiva. 

El protagonista encarna un ser gue no se sabe en el tiempo, es decir, gue 
no tiene una conciencia hist6rica de si mismo entendida como instancia dia
16gica entre los tiempos, ni un horizonte de espera. En este senti do, no parece 
una casualidad gue la fractura en la percepci6n del pasado gue el sujeto su
fre, y la consecuente suspensi6n en el vado de un eterno presente, se dé 
dentro del espacio de accion de un resort, gue responde a la tipologia de los 
gue Marc Augé define como no lugares: «espacios gue no son en si lugares 
antropol6gicos y gue, contariamente a la modernidad baudeleriana, no inte
gran los lugares antiguos: éstos, [' ..l promovidos a la categoria de "lugares de 
memoria", ocupan alli un lugar circunscripto y espcdfico»28 Producto de la 
época sobremoderna, el complejo turistico encarna cl exceso de tiempo gue 
la caracteriza, como sobreabundancia de acontecimientos del mundo contem
porane0 29 • 

26 IIALIlWACIIS, MAlJRICE, La memoria colectiva, Bergara, UNE\), 196R, p. 3R. 

27 RICOElJR, P., La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, cit., p. 30. 

28 AU(;É, MAHc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1992, p. R3. 
29 A1J(;É, MARe, Por una antropologfa de la movilidad, Gedisa, 13arcelona, 2007. 
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Dicho exceso de tiempo lleva a su ausencia por saturaci6n, lo que repre
senta la cara especular de la pérdida del sentido del tiempo y del vlnculo del 
sujeto con el pasado. La Piramide se describe como un espacio laberfntico, lo 
cual, por un lado, constituye el emblema de la racionalidad submoderna, por 
el otro, gracias a su estructura arquitect6nica, permite frecuentar la geografIa 
del imaginario relacionado con la memoria ca6tica del protagonista: «Las tar
des se hablan vuelto calurosas. Yo rehula la intemperie y caminaba por los 
pasillos climatizados de La Piramide. Algunos tenlan un trazo helicoidal, de 
rampas ascendentes, que me hadan perder la orientaci6n. De tanto en tanto, 
me sentaba en uno de los sillones circulares colorados frente a los 
elevadores,,30. En este sentido, et <:omplejo hotelero a la vez que refleja la rela
ci6n alterada con el tiempo, responde a la caracterfstica del no lugar de con
tribuir a conformar «un mundo aSl prometido a la individualidad solitaria, a lo 
provisional, a lo eflmero, al pasaje.31 . 

Retomando el concepto de Augé, Zygmunt Bauman identifica los no-luga
res como espacios privados de expresiones simb6licas de identidad, de rela
ciones y de historia, como los aeropuertos, las autopistas, las an6nimas habi
taciones de hotel y los medios de transporte y cuyos mas habituales frecuen
tadores son los turistas. Espacios publicos pero no civiles, desalientan la idea 
de vivir en ellos y borran las idiosincrasias de sus pasajeros. Independiente
mente del tipo de actividad que se debe hacer en los no lugares, cualquiera 
que esté alH tiene que sentirse como si estuviera en su casa, pero nadie debe 
portarse como si estuviera en su casa 32. 

La novela lleva al extremo este concepto, puesto que no s6lo las idiosin
crasias de los turistas en este caso espedfico se borran, sino que también su 
relaci6n con el tiempo queda alterada. El desfase temporal que califica el no 
lugar se extiende a todos los habitantes del complejo turlstico, cuyas vidas se 
caracterizan por no tener ningun horizonte de espera: «Resultaba ins6lito ha
blar del pasado en La Piramide. Todos estabamos ahl porque algo se habla 
jodido en otra parte. Una de las mas agradables convenciones del hotel era 
que nadie sentla curiosidad por la vida anterior» 33. Para citar otro ejemplo, 
hablando del Gringo Peterson, se lee: .[ ...1su hijo se ahog6 en el lago y su 
mujer muri6 de una intoxicaci6n tal vez voluntaria. Su vida se convirti6 en 
algo que ya habla sucedido. Lo demas, el futuro, no existla»34. En este sentido, 
en La Piramide, el tiempo no s6lo deja de ser un principio de inteligibilidad, 

30 VILLORO, j., cit., p. 57. 
31 AU(;É, M., Los no lugares ... , cit., p. 84. 
32 BAUMAN, ZYGMUNT, Modernidad liquida, Fondo de Cultura Economica, Buenos Aires, 1999, 

pp. 112-113. 
33 Ibi., p. 16, 
:\4 VII.LORO,]., cit., p. 33. 
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sino que, mas aun, no se puede inscribir en él un principio dc identidad. Pa
rafraseando Cl Augé, se busca cl desciframiento de lo que uno es Cl la luz dc lo 
que no es;o. 

En consecuencia, la dimension artificial y atemporal del complejo hotele
ro determina la sustancia "liquida" de la identidad 5(', puesto que hace posible 
que uno pueda ser lo que quiera, acordarse de cualquier cosa, converUrse en 
cualquier cosa. Hablando del amigo Mario, el narrador afirma que «su verda
dera y unica pasion era La P id.mide, donde podia ser un Dios ordenado y 
caprichoso, dueno del control y del miedo. Las mundos que habiamos imagi
nado viendo portadas dc discos dc rock estaban ahl,,37 y mas adclante, se Ice, 

«[ ...J s610 él conoce la locma qlle ha creado. Se ha vuelto Dios, el alcalde del 
parafso"ÒH. 

Mas alla de ser un espado de transito, sin embargo, el resort se convierle 
en espacio dc vida, puesto que Antonio no se limita simp!cmente a trabajar 
en él, sino que lo habita. El no lugar, de este modo, se vllelvl' morada y ret1e
jo dci personaje que lo habita. En el texto se !cc: «r ...1 no trabaj{tbamos r ... 1 
Vi7'zamos l'n la Piramide: cl resort representaba La Ciudad. EsUibamos aisla
dos, al margen. Màs allà de nllestros llmites la vida se registraba con radares"N 

El resort en que se mueven los personajes traduce aquella inmortalidad 
técnica dc la que habla Baudrillard, y se convierte l'n simbolo del exilio de 
los personajes dc la sociedad en desintegraci6n, a la vez que representa su 
participaci6n en la aniquilacion que la caracteriza. 

De este modo, la novela apunta al poder sobre el individuo de los medios 
de la sociedad sobremoderna, poniendo en escena la intuici6n de Jean Bau
drillard de una «huclga de los acontecimientos" l'n su l'studio homonimo. Con 
este sintagma cl filosofo expresa la graduai pérdida de sentido y de realidad 
que los acontecimientos sufren a partir de la década de los anos 80, sustitui
dos por hechos que se conocen a través de los medios de comunicacion, y 
ante los que el hombre se rinde por la evidencia de la imagen, su credibilidad, 
que nada tiene que ver con la verdad ni con la realidad pero si con la sirnula
cion. "Cuanto mas tratamos de volver a dar con lo real o con la refcrencia 
afirma el fi16sofo- mas nos abismarnos en la simulacion"w 

Segùn Baudrillard, la promiscuidad universal de las imàgenes por un !ado 
hace que los eventos se precipilen en el vado y, por l'I otro, determina cl 

,', AIl(d', M .. LO.\'}lu lupures ... ,cil.. p. :)2. 

,,' Se loma cn préslamo cl adjclivo uLilizado por Zygmum BaumCl1l l'n cl silllagllla 'llloderni 
dad liquidaI del ]l<lIl1()nimo eSludio. 

,. VILLOR",.J., cil.. p. ():). 
i' Ihl., p. liO. 

"" lbi., p. 15. 
", BAI JllHIl.L\Hll, jt..\", La ilusù5n delfino !,u hueZ~u de los ucontecimlentos. llarcelona, ,\nagra, 

ma, 1<)9:\, p. IOL. 
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alejamiento dc los hombrcs de las referencias y la pérdida de la historia, pri
vada de Sll fin: «Como no haI' ningun fin concebible, ni siquicra cl dc la histo
ria, no nos qucda màs remedio que manipular el mas all;i del fin, la inmorta
lielad técnica, sin hahcr pasado por la muerte, por la opcracion simbolica del 
fin.11. En la novcla se cxplica que: 

La Piramide se regia por cl reposo entcndido como aislamiento y la di
vcrsion entendida como riesgo. Un sitio donde las luces y la musica 
ambientaI creaban una realidad suspenclida y los programas dc cliver
sion aceleraban cl pulso dc la sangre. Era comun ver turistas con heri
clas menores, aunque a veces pareciamos una estacion dc esqui (en los 
bares y en las terrazas abundahan las personas con férulas, muletas, 
escayolas). Las lesiones parecian incrementar cl buen humor dc los visi
tantes. Eran senas dc qllC cl riesgo existe y ha sido sllpcrado u 

En una sociedad donde los excesos de modernizacion vuelvcn innecesa
rios los evcntos, se hacc indispensable crear la ficcion dc quc algo acontezca: 
«La zona estaba destinada al deterioro, pero Mario encontrò una soluciòn: un 
tropico con adrenalina, ara1Ì.as venenosas, excursioncs quc creaban la ilusion 
de sobrevivir de milagro y la necesidad de celebrar en forma tempestuosa»13. 
El rasgo distintivo de La Piramide es el ofrecer «algo que no hayan visto los 
demas turistas.4\ es decir, turismo extremo a través de programas de entrete
nimiento que contemplan la simulaciòn de acciones de guerrillas que permi
tieran a los huéspedes probar la emociòn de vivir un peligro y salvarse. 

He aquf como se llevan a lo extremo las consecuencias de la que Antonio 
Scurati llama la edad de la «compiuta inesperienza»4'i, concepto especular de 
aquella «cTisis de la experiencia» de la que hablaba Bcnjamin a proposito de la 
historia. La violcncia se vende; la agresion, y la divcrsion quc supone, se 
transforman «cn algo dcscable»46 y en atracci6n turistica. Mas adclanlc, el na
rrador asiste a uno de los muchos episodios de violcncia fingida caracteristi
cos del complejo turistico: 

En otro pasillo cuatro o cinco encapuchados cargaban a dos turistas 
rubias, amordazas y atadas de manos. Pataleahan y sonrcfan al mismo 
tiempo (las arrugas en sus ojos delataban diversion y sus risas podian 

jj [bi., p. 10'5. 
42 [bi .• p. ,1'5, 

43 Villoro,J, cil" p, 4:5, 

44 [bi" [1, (12, 


"' SUH\TI, Ao;m[;,o, La letteratura al tempo dell'inesperienz{{, Scriuere romanzi (il tempo della 

televisione, rvli1aIlo, Bompiani, 20():), p, 1'5. 

46 VI 1.1.0 'H >, J, ci t. , p, )4, 
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oirse a través de los panuelos), Fueron llevadas a una ventana. Los 
guerrilleros tiraron de una soga. Un harnés lkg6 hasta ellos. Las muje
res aceptaron salir por la ventana, atadas a los ameses. Los encapucha
dos las siguieron. 1... 1 Der Meister habl6 con extrano orgullo de la ma
niobra. Luego ac1ar6 que 105 secuestros formaban parte del programa 
dc entretenimiento. Los huéspedes aeeptaban tener sobresaltos de ese 
tipo. Aunque siempre hallla una dosis de riesgo, al final de la jornada 
los turistas disfrutallan de una tequila sunrise y, sobre todo, del panico 
convertido cn un rccuerdo, un accidente digno dc scr contado'-. 

La novcla muestra un mundo donde dominado por el "hiperrealismo de 
simulacion», es decir, la salelizaci6n de lo real y la clevacion de la proyecci6n 
y de la simulacion: "lo que solla vivirse en la tierra como metafora, como es
cena mental o rnetaforica, a partir de ahora es proyectaclo a la realiclad, sin 
ninguna met5Jora, en un espacio absoluto que es también cl dc la simulacion. 
Significa la entrada en orbita de nuestra misma estera privada»48. Al hablar de 
los logros de La Piramide, Mario le dice a Tony: 

-Moverse en las ciudades va a ser un trallajo para especialistas, para 
ehoferes, mendigos y repartidorcs dc pizzas. Lo mismo va a pasar con 
los viajes. Los rieos eompraran scnsaeiones en Internet. S610 10s jodidos 
iran a 10s sitios desagradablemente realcs. jLos aviones del futuro van a 
tener ratas!49 

Es intcresante notar como, al mismo tiempo, a la discontinua relaci6n con 
el pasaclo que el protagonista y los habitantes de La Piramide sufren se opone 
la coexistenciaclc clistinlos planos temporales que caractcriza México, definiclo 
como un pafs qlle «se parcce demasiado a si mismo. Ofrecc pasaclo, pasado y 
pasado»so. El pasado y el legaclo mitico del territorio mexicano coexisten con 
un presente sllbmoderno, puesto que el mismo edificio principal clcI complejo 
turistico esm inspirado en el Tempio dc las Inscripciones de palenque: 

Las escalinatas que des3fiaban cl vértigo en la fachada y s610 servfan dc 
dccoraci6n, los arcos triangularcs, los bajorrclicvcs con glifos, las eseul
turas dci dios Chae Mool dcspcrdigadas cn los jardines y la reiterada 
presencia dci Jogotipo con las cuatro dirceciones dci ciclo, daban a esa 
ciudadcla dc dcscanso cl curioso aire dc un sitio hist6rico. Un bosquc 

47 1M, pp. ,)H-,),). 


,ìB IlItIDRILLAHIl, jIAN, El ò·tasis de la comunicaci6n, en FOSTI'H, IIAL (ed.), La posmndernidad, 

Barcelona, Kair(,s, 2010, (pp. lH7 197), p. 190. 

,,9 VlI,W];O. j., cil., p, 14 L 
'o Thi., p. 62. 
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subtropical enmareaba cl lugar. Su verdadera funci6n eonsistfa en oeul
tar las eereas cleetrifieadas 51 

En el texto aflora el sincretismo temporal que afecta la realidad mexicana. 
Hablando de su experiencia en la guerra de Vietnam y de las huellas psicolo
gicas dejadas por la derrota de Estados Unidos, Peterson afìrma: .Eres mexica
no, Tony. Ustedes no necesitan una guerra para intoxicarse. Aqui la realidad 
ya esta alterada.52 ; mas adelante, se hace referenica a la herencia de la civili
zacion maya en el mismo complejo turistico, donde los antiguos chamanes se 
convierten en camareros del hotel: «]uliancito, extrafio chaman maya, puso la 
cancion por tercera vez [. ..].53. Perdida su linealidad, el tiempo resulta estanca
do y dilatado, de manera que en el cielo al ocaso produce «uno de esos mo
mentos sin hora definida tipicos del Caribe: una luminosidad que no corres
pondia al horario habitual, demasiado endeble para significar un amanecer o 
un crepusculo, una luz anémica, intermedia, que aguardaba un golpe de 
viento para defìnirse.54. 

A la hora de ahondar en la problematica temporal objeto del presente 
estudio, la reflexion que Antonio y Mario hacen acerca del calendario maya y 
de su prevision del fin del mundo resulta centraI: 

Los mayas ea\cularon que cl mundo terminarfa en 2012. 1... 1 A partir dc 
esa fecha limite, organizaron su tiempo hacia atras. Lo que mas le cauti
vaba a mi amigo en su faceta dc Der Meister era la organizaci6n dci 
ticmpo en reversa. "Sus recuerdos estaban previstos antes dc suceder", 
deda en las noches dc insomnio en que manteniamos encendidas las 
luces dc su oficina y yo mc llenaba dc memorias sorpresivas 55. 

Si la memoria vada de Antonio remite a la ausencia de pasado, la tradi
cion maya, en cambio, apunta a un futuro que se ha vuelto pasado, progra
mado desde un tiempo aun mas pretérito. La actividad memorial de Antonio 
se mueve hacia atras, en cuanto sus recuerdos se recontruyen desde el futuro, 
mientras que la del pueblo maya sufre un movimiento hacia delante, puesto 
que constituyen un futuro pre-organizado desde el pasado. 

La novela se articula, de este modo, como un juego de espejos, puesto 
que la dicotomia entre veridicidad del recuerdo e imaginacion que sufre y 
denuncia el protagonista encuentra un reflejo en los otros personajes asi co
mo en los episodios de violencia fìngida e ilusiones de los que el complejo 

,1 Ibi., p. 45. 

" Ibi., p. 36. 

53 Ibi., P 54. 

,4 lbi.., p. 158. 

" Ibi., p. 65. 
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turistico es teatro. A su vez, el resart estl ubicado en una zona del territorio 
mexicano donde pasado historico y atemporalidad mitica se tonde y convive n 
en el presente, con lo cual se subraya que ellugar y el no lugar son polarida
des falsas, puesto que «el primero no queda nunca completamente borrado y 
el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reins
cribe sin cesar el juego intricado de la identidad y de la relacion»56. 

A la ruptura con el pasado personal le corresponde una sobreabundancia 
de futuro en un lugar producto de una sociedad tecnificacla, a su vez situado 
en un espacio caract.erizado por la coexistencia de distint.as épocas. La escri
tura, de este modo, se articula alrededor de espacios concénticos que repre
sentan distintas cronotopias, actuando simbolicamente como cajas de reso
nancia que restituyen amplifkados los problemas temporales del protagonista. 

En elfìn y cl or(f<cn. la muerte 

La resolucion de la disconLinuidad temporal y la recuperacion de la con
cicncia historica se hace posible para el personaje a través de la experiencia 
de la muerte. Mario, enfermo de cancer, lIeva a Tony a una base militar y le 
habla de Irene, hija que tuvo con una bailarina cubana asesinada por narco
trafìcantes: 

-i.Ves a tu hija? -La he visto, pero no sabe quién soy. No tiene caso. No 
quiero ioderla con un papa que aparece y se mucrc. 'l'l! sa bes lo quc 
signilka quc un padre dcsaparczca. Ella necesita a alguien que le dure, 
alguien que sepa todo dc mi, alguien que sea Mari() t'vlliller -mc vio a 
los ojos. -i.Dc qué hablas? -Dc mi mejor amigo, cl que mc salv6 cn la 
casa abandonada, cl que tenia a la madre mas cogible y mJS hisl(~rica 

dc (odas, cl quc lOCC) conmigo y se jodi6 y ahora csla aquì y tiene lodos 
rnis rccucrdos. -jNi siquiera tengo los mios, Mario! -No te suhslimes. En 
este ano te has convertido en un acumulador de memoria. Para mi hija 
puedes ser Antonio (ì(ingora y Mario Miiller. Te dije que qucria enlo
quecer antes de morir. (~sta es mi locura: vas a adoptar a mi hija; es lo 
mas cerca que ella puede estar dc mI. No es necesario que mastiques 
hojas de arbustos; recordaras quc a mi mc gustaba masticarlas S7• 

Mario le pide a Antonio quc adopte a la nina: «-Eres un drogadicto que 
vela lagartijas de colores. Te salvaste aqul. Ahora puedes salvar a una nina. Tu 
vida, querido Tony, tiene un propositO»S8. En la falta de presente, en un espa
cio intertcmporal sin tiempo entre un pasado incierto y un futuro posible, la 

", 1\1:(;"" M., Los nu Ill,~ares .. ,cil., p. H4. 

'7 VILl.CJRO . .J., l'il., p. l SCi. 

'" l/Ji.. p. 1SI-'. 
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proximidad del acontecimiento de la muerte de Mario abre en la vida de Tony 
un horizonte de espera que antes no habfa, y que, como se ha afirmado, 
constituye para Ricoeur una de las condiciones fundamentales para el desa
rrollo de la memoria. El narrador reflexiona: 

Mi estancia en cl Caribe adquiria otro sentido. 1... 1 Despu6s dc tantos 
anos lo mas curioso es que 61 mc necesitara. Le sobraban parientes; 
podia buscar a uno dc sus hermanos, pero mc cligi6 a mi. ~Lo hizo para 
lIenar mis lagunas con imagenes dc su cosecha, recuerdos inducidos 
que yo podria transmitirle a la nina? [ ...[ pens6 quc Mario no mc busca
ba por mis virtudes sino por mis carencias: yo no tenia otra cosa que 
hacer que cuidar a su hija. 1... [ no tener padre era mi mcjor argumento 
para convertirme en padre S9 

He aquf donde empieza el rescate de la pérdida del pasado y el trastoca
miento axiologico en la historia. Si Mario encarna el pasado de Antonio, real 
o ficticio que sea, éste ahora puede convertirse en lo que él no puede ser, es 
decir, su futuro: «Me harfa cargo de esa nifia. 2Qué vida tendrfa, qué dolores, 
ilusiones, amantes, otìcios, deseos latlan en esos ojos que miraban a la cama
ra? La acompafiarfa, seria Mario Mùller para ella»60. Al encontrar a Irene, la ni
fia le pregunta a Tony: «[...] ;.Y tu como te llamas? [ ...] - Tony, pero me dicen 
Mario. -t.Mario es el apodo de Tony? -A veces [. .. ],,6\ y, mas adelante, se lee: 
«Décadas después, Der Meister invento mi paternidad»G2. 

La novela se cierra con la partida de Antonio, Irene y su nifiera Laura 
rumbo a Estados Unidos: «Laura dio unos pasos hacia los bultos. Luego se 
detuvo y se volvio hacia ml, interrogandome con la mirada. -Estoy muerto- le 
dije. -t.Otra vez? - sonrio. -Para siempre- contesté, y fui con ella"G3. El umbral 
iniciatico representado por la muerte de Mario Mùller transfigura la muerte 
simbolica de Antonio y su renacimiento a una nueva vida, caracterizada por 
la recuperaci6n de la relaci6n con el tiempo como flujo cronologico. La nove
la se cierra cuando el protagonista deja de intentar llenar los huecos de su 
pasado y empieza a vivir su nueva existencia. 

Segun Martin Heiddeger, experiencia fundamental para acceder al fen6
meno de la temporalidad es el precursar-la-muerte, que no constituye la ratia 
essendi de la temporalidad, sino su ratia cop,nascendi, puesto que, en palabras 
del mismo filosofo, «fenoménicamente se tiene la experiencia originaI de la 
temporalidad en el ser-total propio del Dasein, en el fenomeno del estado-de

w Ihi., p. 159. 

(;, Ihi., p. 1H3. 

61 Ihi., p. 230. 

62 Ihi., p. 234. 

6.1 Ihi., p. 239. 
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resuelto,,(''- EsLo significa quc las expcricncias dc relaci6n con la muerte aun
que no afecLan a la Lemporalidad, si inciden en cl modo de acceso a ella. 

El desarrollo completo de la constiLuciòn temporal elel ser pone de mani
fiesto que cl advenir equivale a la proyecciòn de la muerte como IhniLe a 
partir del cual cualquier otra posibilidad es vivida y cOlnprendida COlT10 pre
cursora de ella. Como dice Heidegger, cl precursar la muerte es la Iiberaci6n 
dc la vida de su entrega a 

1 ... lla rnuliplieidad sin IÙl dc las primcras posibilidadcs quc se ofreecn, 
la posibilidades dc darsc por satisfceho, tornar las eosas a ia ligera. re
huir los eOlllpromisos y traer al "ser ahi" a la sirnplieidad dc su "destino 
individuai" 1... 1 bajo esta forma es cl "ser ahi" en euanto "ser en cl rnun
do", ahiCrlO para "dar la bicnvcnida" a las circunstaneias "felices" y para 
la erucldad dc los aecidentcs(". 

La experiencia dc la muerle como experiencia originaria ele la finitud dc 
la cxistencia le proporciona a Antonio un horizonte dc espeI'a, asignandole 
dc este modo un lugar quc tomar y un deher SCI' que cumplir. A partir dc la 
conciencia del limite, se hace posible para cl sujeto recuperar el sentido dc 
historicidad de la vida individuaI, pero no en tanto representaci6n del pasado 
corno objeto dc conocimiento dci presente, sino en cuanto responsabilidad 
que implica el acto de resoluciòn por obra del cllal el SCI' es llcvac.lo adelante. 
Reanuclar el tiempo històI'ico y garantizar su continuiclad recaen en cl poder 
de decidir del sujeto, quien, al aceptar cuidar a la hija de su amigo tras su 
muerte, supera el bloqueo temporal y reactiva la proyecciòn l'n el futuro. En 
este sentido, la muerte constituye el principio y el fin de la escritura, cl silen
cio melnorial del ellal cl cliscurso se origina, a la vez que el acontecimiento 
simhòlico que permite su resolllciòn. 

IIEI])!'(;C;EH, MAHTIN, Logica, Lecciones, Barcelona, Anlhropos. l ')'!1, p. :\:\0. 
(" Ihi., p. 414. 
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PEDRO MEIRA MO\TEI R() 


PRINCETON U"rVFllSITY 


DESFAZENDO GÉNERO: SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, 

ENTRE POESIA E HISTORIA 


A discussào cm torno da poética, ou da c()nstruçclo do ensaio classico de 
Sérgio Buarque de H olanda, faz parte de lima retlexào bastante mais ampIa, 
que deve resultar proximamente num livro cuja principal e mais angustiante 
questào é a seguinte: como, no tecido ensaistico de Na[zes do Brasil, a autos
suficicncia do signo nacional é mortalmente fcrida' Rcsponder a tal pergunta 
permitiri que se compreenda, em profundidacle, o cariter paradoxal de um 
texto que, sendo sobre as "ralzes", nào consegue jamais encontra-Ias. 

Mas o que é Raizes do Brasil, senào um texto situaclo na frontcira dos 
generos? Afìnal, se de fato um genero pressupòe regras de enunciaçào e de 
recepçao, ditando portanto como a voz e os ouvidos devem comportar-se, ha 
no entanto urna pergunta, sempre fascinante, sobre o momento em que essas 
mesmas regras podem falhar, quando o genero se aproxima de algo que lhe é 
estranho, flertando com outros generos e, no limite, compondo-se com eles. 
O curioso é que, cliante dessa aproximaçào do genero Hterario em relaçào a 
outro genero, alguém treinado numa dialética estrita, e um tanto marciaI, po
deria imaginar que, ao defrontar-me com o difcrente, eu termino por reafirmar 
urna unidade originaI: o genero, ao chegar às bordas que chamamos de "limi
te", rcfluiria e reforçaria a sua integridacle originaI. 

Entretanto, pode-se avançar urna outra perspectiva, ja que o momento 
em que o genero chega aos seus limites representa também urna experiencia 
transformadora, quando as regras do genero experimentam urna sol tura que 
o escritor nào pode senào trabalhar com delicadeza. (Tudo que esta prestes 
a se soltar deve, alias, ser trabalhado com delicadeza.) Além disso, a proximi
dade do limite permite que o escriLor trabalhe com a pOLencial falencia de 
tudo aquilo quc sustenta originalmente o seu discurso. O genero passa a ser, 
entào, uma espécie de de/!,eneraçào, cujo aspecto morbido, ou produtivo, 
cabe avaHar. 

No caso espcdfico de Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil 
(publicado em 1936 e depois revisto em ecliçòes sucessivas) ha, como o tltulo 
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sugere, um compromisso com algo a que poderiamos chamar o ensaio identi
Lario, que no Brasi! tcm urna tradiçao tao larga quanto veneravel. O problema 
é que, justamente na incapacidade de cerrar-se como discurso identitario, o 
ensaio buarquiano se revela ambiguo também em sua pr6pria idcnlidade, in
deciso, por assim dizer, entre poesia e hist6ria. 1 

Talvez seia possivel buscar urna chave de leitura também para os gèneros 
hibridos. Lembro aqui urna pequena reflexao, deslocada mas interessante, do 
escritor portorriqllenho Luis Rafael Sanchez que, com livros como La Guara
cha del Macho Camacho ou La Impor/ancia de Llamarse Daniel Santos, habi
ta, com sua escrita, um terreno que dc nao tcm vergonha de chamar dc 
mestiço: 

Los géncro.~ literarios son ca\culadas sllgcrcllcia.~ dc lcctura qlle cl escri
lor propone, llaves para acceder a la hahitaci6n indcpendiente qlle es 
un poema, un drama, un cuento, una novela. Mas alla dc 10s textos que 
demarca la preccptiva, mas ad dc los textos que se confian a la tra di
cion, se asientan 10s sLlbgéneros, los post-géneros, los géneros hibridos 
y fronterizos, los géncros mestizos. A pesar de la marginalidad, a pesar 
del asiento en la periferia, ellos reclaman, también, una sugcrencia dc 
lcctura, una lllave dc acceso. 2 

É urna passagem brilhante, por diversas razòes. A quc aqui me interessa 
tem a ver com a ideia paradoxal de que, mesmo quando fugimos aos gèneros, 
ocupa-nos ofitto, ou o destino de todo tcxto, que é o oferecimento dessa tal 
"chave de leilllra". A metafora é convidativa, porqlle sllpòe haver um quarto 
secrcto a aguardar-nos, embora seia também necessario encontrar o segredo 
para entrar ncle, isLO é, encontrar as "chavcs" que lhc dao acesso. Eis entao 
que, chegando ao limite dos gèneros, o leitor imaginava-se mais livre, mas. 
nao! O que ha é outra chave, urna chave composita, ou talvez, se nos permi
tirmos usar esse adietivo tao carregado, eque tantas confusòes ja causou, tra
ta-se de urna chave mestiça. 

Penso entao em duas chaves de leitura, duas interpretaçòes fecundas e 
recentes do ensaio dc Sérgio Buarque de Holanda, ambas reclamando a com
preensao do cruzamento entre hist6ria e poesia: a de Silviano Santiago, num 

l LCll1hro aqui que a indecisao é a marca freyriana (:1 Peninsula Ibérica como o lugar dc um 
"povo inclefinido enlre a Europa e a Africa", ja no inicio de Casa-grande & senzala) que Sé'l'gio 
BU:lrque dc Ilobnda desenvolveria de forma st'minal, no inicio, igu,dmentc, dc Razzes do Brasi/, 
com o rec!:lmo desse "lerritorio-ponte" que l'LI 'I Peninsula llx"ricJ, Cf. FREYRE, GILBERTO. Casa
urmule & senzala. Rio de Janeiro: Record, 200L p, ìlO. Cf, tambl'm, IloLANDA, SI\I{(;IO BUARQLL ili':. 

Raizes do Brasil. Silo P'lUlo: Companhia das LeI ras, 2{)()(', p. 20. 
2 SA~(] 11'/, LI!lS H'''''I-:I,. La importancia de lIanwrse nanie! Santos: fabulaci6n. IIanover: j,di

ciones del NonC", 19ì19, p.S. 
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livro dedicado a Octavio Paz e Sérgio Buarque de Holanda CAs raizes e o labi
rinto da América Latina), e a de Raul Antelo, num pequeno artigo intitulado, 
a proposito, "Rizomas del Brasil"3. Antes, porém, noto que as duas leituras 
que parecem sondar os paradoxos do ensaio de Sérgio Buarque de Holanda 
vèm, justamente, de dois importantes criticos que, no Brasil, portam uma voz 
carrega da com aquela conhecida potència desconstrucionista de certa critica 
francesa. É claro que nao se trata de mera coincidència. 

Mas como Silviano Santiago lè Raizes do Brasi!? Para compreendè-Io, é 
preciso primeiro entender como ele lè Ellaberinto de la soledad. Em seu livro 
sobre o poeta e o historiador, Silviano Santiago nao deixa jamais de encantar
se com a ideia de uma espiraI, que nao so é uma homenagem à poética de 
Paz, mas é também um convite a perceber que o mecanismo de produçao de 
sentido se liga ao poder criador da palavra. De fato, no ensaio do grande es
critor mexicano, as palavras aparecem e desaparecem, ingressam e regressam, 
revelam e escondem a um so tempo; elas vao e vèm. Mas, sobretudo, elas re
gressam obsessivamente: trata-se, em Octavio Paz, da rachadura (la chinga
da), da mascara, do pachuco, da solidao, e da Revoluçao como grande signo. 

Sao palavras que nao descansam, vivendo numa espécie de torvelinho que 
faz pensar no momento em que a forma ensaistica se aproxima da poesia. 
Nesse sentido, as observaçòes de Silviano Santiago sao especialmente impor
tantes, porque a matéria da revelaçao, em Octavio Paz, passa por uma inspira
çào originalmente ligada ao surrealismo, que o critico detecta e desenvolve 
com argucia. Como se so o poeta, entregue ao transe das palavras autònomas 
e soltas, pudesse realmente revelar algo. E nem Octavio Paz, nem o jovem 
Sérgio Buarque de Holanda, estiveram imunes ao canto dos surrealistas. 

Haveria entao, no ensaio de Paz, uma revelaçao ligada àquela potència 
do surrealismo, que é por sua vez a continuaçào de um projeto romantico 
que reserva, ao poeta, o papel fundamental de profeta, ou de feiticeiro da 
tribo. Claro esta que essa revelaçào se liga ao plano mitico, e nào so porque 
os mitos fundadores sao revisitados, retomados e, em alguns casos, ressignifi
cados em Ellaberinto de la soledad, mas também porque o mito é, por sua 
natureza mesma, o plano de um retorno constante, ou aquilo a que, no hori
zonte nietzschiano que Silviano Santiago reclama para Octavio Paz, chamaria
mos de eterno retorno. 

O "eterno retorno" nao é, evidentemente, o regresso do mesmo. O que 
encanta a imaginaçao pos-estruturalista de Silviano Santiago é a ideia de que 
esse regresso Cres)guarde a diferença, aquela dif.férance que faz com que a 
repetiçao seja também outra coisa, ou seja, que a repetiçao nao seja pura re

3 SANTW;O, SIl.YIANO. As raizes e o lahirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
ANTELO, RA(JL "Rizomas del Brasi\". 7he Colorado Review oJ Hispanic 5tudies, voI. 5, l'aH 2007, p. 
211-225. 
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pctiçào. o plano mitico nao é entao cxclusivamcntc o quadro estitico das fi
guras/figuraç5es fundadoras, mas é o proprio quadro da cscrita, da poesia, 
que reclama atençao ao potencial "anagramatico" de um tcxto em que as re
petiç5es obedecem a urna compulsao, que Silviano Santiago compreende a 
partir de um insight freudiano. 1 

Reduzindo, com alguma brutalidade, o argumento de Silviano Santiago a 
urna unica formula, poderiamos afirmar que, na obsessao com certas palavras, 
csconde-se a dança do escritor com seus demònios. Deixo a quem quiser 
dar-se ao prazer eia leitura de As raizes e o lahirinto da América Latina a tare
fa de acompanhar as iluminaç5es por que se guia o critico, para quem a 
imagern fixaela no ensaio é so aparenternente imovel, porque no fundo, como 
na observaçào elc Rreton sobre urna fotografia de Man Ray, a imagem convida 
ao movimento, c nela o corpo exploele. No caso dos dois ensaios, o de Sérgio 
Buarque de Holanda e o de Octavio Paz, essa imagem fixa, que guarda cm 
seu l'undo uma explosào de significados, é a mascara. S 

Nào entro aqui no àmago da interpretaçao que Silviano Santiago faz de 
Sérgio Buarque de Holanda. Apenas alerto que o cdtico aposta na ideia de 
que haveria, no fundo de Razzes do Brasil, urna reaçào ao desequillbrio sodal 
- reaçào que, em Sérgio Buarque, resultaria na busca pelo amparo da autori
dade, e na reafirmaçào ("em nada republicana", segundo o intérpreteG) do 
transplante da cultura europeia para os tropicos, como se ao final houvesse, 
cm Razzes do Brasil, urna espécie de defesa inconfessavel daquelas rafzes 
ibéricas, armaelas e mobilizadas contra todo e qualqller desequililirio. 

A aproxirnaçào de Sérgio Buarque dc Holanda ele uma matriz romànlica, 
e mcsmo dc um horizonte conservador, é possivel apenas quando se busque 
as origens de seu pensamento nas décaclas de 1920 e 1930, para f1agrar aquilo 
que seria urna insòlita combinaçào de "disciplina e método", de um lado, e 
"plasticidaele", de 01ltro. 7 Note-se que ronclamos aqui llm compromisso entre 
opostos: dc um belo, a fundaçao a qllC conviela o imaginario orgànico; de 
outro, a soltura pròpria a um universo de palavras livres, como se o 16gos 
pudesse f1utuar irresponsavclmente, como alias naquelas iluminaç5es de corte 
surrealista, vistas pelo cdtico ao ler Paz e Buarque de Bolanda. Nào me dete
nho aqui sobre a questào, que exigiria outro desenvolvimento e espaço, mas 
faço a ressalva de qlle é possivel imaginar que Sérgio Buarque dc Holanda 
talvez nào se incline tanto, ncrn tào claramente, pelas raizes ibéricas, ainda 
que passe todo o seu livro a cultiva-Ias ... 

SA.""" ,O, SILV'ANO. As raizes e o labirinto da Allusrica Latina, op,cit., p, 221. 
, Idclll, p. 222. 
" Idcm, p. 254. 
- El !(;f-NIO, J< ,A" I~L'INE])Y. Ritmo espontiìneo: O1;~anicislYl() l'1I1 Raizcs do Brasi! de Sr5'Rio 

Buarque de Holanda. TeTcsina: EDUFPI, 2011, p. 1:)'1. 
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É curioso, em todo caso, que exista quase sempre, tanto em Sérgio Buar
que de Holanda quanto em Octavio Paz, urna totalidade perdida, um todo 
que quer abrigar aqueles homens solitarios que estao no centro de Raizes do 
Brasil e de El laherinto de la soledad. Valeria a pena, enfim, revisitar urna 
passagem do "Apéndice: La dialéctica da la soledad", que se parece impres
sionantemente ao final de Raizes do Brasil, e cuja sombra hegeliana nao esca
para ao leitor: 

La sociedad se finge una totalidad que vive por SI y para sI. Pero si la 
sociedad se concibe como unidad indivisible, en su interior esta escin
dida por un dualismo que acaso tiene su origen en eI momento en que 
eI hombre se desprende del mundo animaI y, al servirse dc sus manos, 
se inventa a SI mismo c inventa conciencia y mora\. La sociedad es un 
organismo que padece la extrafia necesidad dc justificar sus fines y 
apetitos. A veces los fines dc la sociedad, enmascarados por 10s precep
tos dc la moral dominante, coinciden com los deseos y necesidades dc 
los hombres que la componen. Otras, contradicen las aspiraciones dc 
fragmentos o c\ases importantes. Y no es raro que nieguen los instintos 
mas profundos del hombre. Cuando esto ultimo ocurre, la sociedad vi
ve una época dc crisis: estalla o se estanca. Sus componentes dejan dc 
ser hombres y se convierten en simples instrumentos desalmados. 8 

Substitua-se "los instintos mas profundos" por aquilo que Sérgio Buarque 
de Holanda chamara de "necessidades especfficas" e "essencias mais fntimas", 
e teremos um quadro eloquente de como o futuro, para os dois autores, esta 
marcado pela impossiblidade de urna resposta. A poHtica passa a ser, portan
to, o terreno de urna inconclusao, de urna irrealizaçao, ou de um eterno de
sencaixe entre as "formas superiores" da sociedade e algo que, no ultimo e 
antol6gico paragrafo de Raizes do Brasil, parece resistir a toda forma de orde
naçao: 

Se no terreno polftico c soci al os princfpios do Iiberalismo tcm sido 
urna inutil c onerosa superafetaçao, nao sera pela expericncia dc outras 
elaboraçòes engenhosas que nos encontraremos um dia com a nossa 
realidade. Poderemos ensaiar a organizaçao dc nossa desordem segun
do esquemas sabios c dc virtude provada, mas ha dc restar um mundo 
dc esscncias mais lntimas que, esse, permanecera sempre intato, irredu
tlvel c desdenhoso das invençòes humanas. Querer ignorar esse mundo 
sera renunciar ao nosso proprio ritmo espontaneo, à Ici do t1uxo c do 
rct1uxo, por um compasso mecanico c uma harmonia falsa. Ja temos 

8 l'AZ, OCTAYIO. Ellaherinto de la soledad. México, DF: Fondo dc Cultura Economica, 2004, p. 
21H. 
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visLo que o Estado, criatura espiriLua!, opiìe~se à ordem natura! c a 
transcende. Mas também é verdade que essa oposiçào deve resolver-se 
cm um contraponto para que o quadro soda! seja coerente consigo. Ila 
uma unica economia pOSSIVel e superior aos nossos ca1culos para com
por um todo pertdto dc partes tào antagonicas. O l'spIrito nào é força 
normativa, salvo onde pode servir à vida social e onde Ihe corresponde. 
As formas superiores da sociedade devem ser como um contorno c()n~ 
genito a eia c dela inseparavel: emergem continuamente das suas ne
ccsskladcs especfficas c jamais dc cscolhas Glprichosas. Ila, porém, um 
(\crn(mio pérfido e pretensioso, que se ocupa cm ohscurecer aos n08SOS 
olhus estas vcrdades singelas. Inspira(\os por cle, 05 homens se veem 
divcrsos do que sào c criam novas prcterC'llcias c repugnancias. É raro 
que scjarn das boas9 

Nào havera quem deixe de ver, neste ultimo paragrafo, o desenho de lima 
soluçào magica, espécie de alquimia em que as razoes interiores de um povo, 
subterraneas como as rafzes, esperam o momento de sua realizaçào suprema, 
quando aquelas "formas superiores" viessem a adequar-se completamente, 
sem choque nem ruido, a elas. Como se as raizes fossem, como se pode de
preender da analise de Silviano Santiago, o sinal de um refluxo, do retorno do 
reca1cado, do desejo, em suma, de regressar àquele ponto cm que a autorida
de perdida se reinstaura. Avançando a hip6tese: como se o fundamento da 
Lei fosse o ponto cego a partir do qual regressa, com insistencia, o sonho de 
urna sociedacle coesa, sem fissuras. É urna Icitura possive!. Mas nao é a unica. 

Quanto a Raul Antelo, nao me parece equivocaclo su por que ele reconhe
ça, cm Sérgio I3uarque de Holanda, o coraç=lo pulsanLe de um problema que 
é a denominaçZio (o poder dos nomes, ou clas palavras), o que, bem interpre
tadas c dcsconsLruidas as coisas, revelaria ao fim o lado "funcionalista" de 
Sérgio, c scu compromisso com a identidade nacional, ou com aquilo a que, 
lacaniamenle, o critico argetino-brasileiro charna "a Coisa". 

Entretanto, apesar desse compromisso com a Coisa, haveria, é verdade, 
urna espécie de poteneial rizomatico (a referencia é evidentemente dc1euzia
na) em Raizes do Brasil, ja que a alegorizaçao barroca de Sérgio Buarque de 
Holanda (quando, pensando em célebre sermao do Padre Vicira, ele opGe o 
semeador ao ladrilhador) revelaria ao fim, e paradoxalmente, urna salda para 
o "funcionalismo" buarquiano, isto é, para o seu compromisso com o discurso 
identitario nacional. Diseurso - ou genero - identitario que a critica "aeéfala" 
de Raul Antelo pretende pòr sob absoluta suspeita. Mas é ainda esse laclo 
barroco de Sérgio Buarque que porvcntura o aproxima, malgré lui, daquilo 

') IIOLANll,\, SI:J(CdO BLJARQlJE DE. Rafzes do Brasil, Op,cil., p. 20il. 
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que Antelo, discutindo o Seminario de Lacan sobre a Ética, chama de "un 
lenguaje de ruptura imanente".lIJ 

Os argumentos de Raul Antelo mereceriam também, como os de Silviano 
Santiago, urna aproximaçao mais demorada e bem armada (ironicamente, tal
vez ambos merecessem urna critica mais bem estruturada). Mas é posslvel, 
ainda nos limites deste pequeno artigo, supor que Raul Antelo procure - numa 
busca que evidentemente nao é dc hoje - o ponto de fissura no discurso que 
sustenta um compromisso com a perfeiçao do simbolo nacional, a qual apon
taria, justamente, para aquele "estado de exceçao" que a investigaçao sobre a 
biopoHtica, de Foucault a Agamben, sugere marcar a orclem cio polltico. 

Haveria portanto, seja no reclamo "autonomista" (o compromisso com a 
estrutura cio discurso e com o poder agregador da palavra), seja no desrecal
que da herança colonial (onde reside o elogio da cordialidade, por exemplo), 
um compromisso, cligamo-lo com simplicidade, com a representa(,;ào nacio
nal. E o que surge de alvissareiro (do ponto de visla de Raul Anldo) é esse 
ponto de ruptura que estaria na invesligaçao sobre o barroco e o poder cria
dor da linguagem, que de alguma forma conspirariam contra aquela autossu
ficiéncia terrorista do signo nacional, que a tudo subsume e explica. 

"Poder criador", entenda-se bem, que nào é simplesmente o poder dc 
criar um novo mundo (o que seria o regresso do fantasma autonomista que o 
exorcismo p6s-estruturalista de Raul Antelo tenta espantar). Penso no "poder 
criaclor" no sentido de que a linguagem cria, a rigor, seu proprio limite. É esse 
limite que tanto interessa a Raul Antelo (e também a Silviano Santiago, diga
se de passagem), embora ele veja esse mesmo limite na formaçào moderna 
Cleia-se "modernista", no mau sentido da palavra) dc Sérgio Buarque de Ho
landa. Um limite que se pode ver como a/canee, ou como limitaçcìo. Limite 
que, na interpret,H,;ào de Radi Antelo, marca até onde vai Sérgio Buarque de 
Holanda, como se e1c parasse ali, logo antes, justamente, da conslataçao de 
que a Lei (que dita o significado) nao tem fundamento, c de que na constru
çao e na estruturaçào do Estado Ce da linguagem que o sustenta) esta o arbi
trio absoluto. Urna pena, em suma, que Sérgio Buarque de Holanda jamais 
tenha lido Giorgio Agamben ... 

Minha reaçao, rapida mas vigorosa (e que merecera mais cuidado no 
quadro da pesquisa mais longa a que me referia, no inicio deste artigo), faz 
supor que o problema da linguagem cri adora de limites é urna instancia de 
onde se pode ver praticamente a obra loda de Sérgio Buarque de Holanda, 
sempre a partir de Razzes do Brasi!. Mas ai seria preciso pensar nào s6 na 
"recuperaçào do barroco" ao longo da obra buarquiana, a qual justamente 
vindicaria o "sequestro" que os concretos atribuiram a Antonio Candido, nas 

10 A~TE\(), [<Al'Jj" "Rizoll1as ùc! Brasi!", op.cit., p. 221. 
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varias formas dc inscrever a literatura brasileira em sua historia. Seria preciso, 
ainda, lembrar, para além das interpretaç6es bri!hantes de RadI Antelo e de 
Silviano Santiago, que a reflexao buarquiana sobre a fronteira é mais que a 
resposta a um tema historiografico, simplesmente. Sao as fronteiras da lingua
gem, ou as fronteiras experimentadas pela linguagem, que estao em questao. 
Alias, a investigaçao sobre as "raizes" do Brasi! me parece tudo, menos "auto
nomista", no sentido que Raul Antelo empresta à palavra. 

Talvez valha a pena lembrar, como resposta à critica de RadI Antelo Ce 
aqui mc aproximo de Silviano Santiago, embora nao coincida com cle), que O 

tom s6brio dc Razzes do Brasi/ dificilmente se dcixa entender sem um toque 
melanc6lico, que nao é simples desanimo em relaçl0 ao qllC a patria poderia 
ser, ou ao que "n6s, brasileiros", poderfamos fazcr com as nossas ralzes. Tal
vez a mclancolia de t'undo, que esta em Sérgio Buarqllc de Holanda, ligue-se 
muito mais à incompletllde, ao fato de que uma inquiriçao sobrc as raizes 
paradoxalmente nao logra encontra-las e muito menos localiza-Ias perfdta
mente. Por fim, a imagem do desterro (que esta em Euclides da Cunha, muito 
antes de Borges) nao é apenas o sintoma de um descompasso, daquilo que 
nos fa/ta. A imagem do desterro, em Sérgio Bllarque de Holanda, é a figura
çao possivel do campo da lingllagem, daqucle espaço em que pertencer é 
sempre um problema, e em que sustentar a palavra Brasi! é também perdé-Ia. 

Sustentar a palavra Brasi! é sondar nao apenas o que eia pode significar 
eque seria o caminho amalucado de Gustavo Barroso, por exemplo 11), mas 
sim sondar tudo o que eia nao pode siunificar. Ou scja, sondar o que a lin
guagem nao é capaz dc completar. E justamente porqlle nao completa, a lin
guagem (com)porta a mptura. 

Falar do destcrro, nesse sentido Ce aqui volto definitivamente minhas ba
terias contra a argumentaçao de RadI Antelo), é instaurar a ferida na Coisa, na 
representaçao nacional. Em termos também e ainda psicanaliticos, seria algo 
como inaugurar, no discurso nacional, a propria fronteira do erotico, que tem 
a ver com o enfrentamento da Coisa, ou da propria lei, a qual por sua vez nao 
faz mais que chamar a atençao sobre a Coisa, estabelecendo o terreno da in
terdiçao, num gesto, em suma, arbitrario. 

Mas quais sao, salvo engano, os pressupostos de Sérgio Buarque de Ho
landa? Talvez, dito simplesmente, o que Razzes do Brasi! traz, a despeito do 

Il Valeria a pena, cm lodo caso, contrapor a "hiperficciòn so[)re la isla llrasil" que promove 
Barroso (l'L "I,izomas del Ilrasil", op.cit., p. 216) às recorrentcs invcstiga(:()cs dc Sé'rgin Buarque 
dc J Jolanda so/)rc (, mito da lilla Brasi!, para além dc Visito do paraiso. CL Il, 'LANDA, SI'R(i!O BUAR
QUE DE. "11m mi10 geopolitico: a i!ha Brasi!" in Tentativas de mitologia. S{IO l'aulo: PerspecLiva, 
1979, p. 61-R4. Lernhremos que sérgio Buarque dc J[olanda c C;ustavo Barroso comparlilharam, 
muito jovcns, lIfI)a sifl)palia cln torno dc C;oethc, conforme se pode ICI consullando a corrcspon
di'ncia passiva dc Sérgio Buarquc, hoje guardada na Unicamp. 
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que diz, ou do que dizem, é a possibilidade de dizer o interdito. A palavra 
interdito - ji foi largamente glosada, e sabemos que o inter-dito é também o 
que se "diz entre"12. Mas vale sempre a pena rememorar o que dispara a idea 
do interdito, porque "dizer entre" ainda é, para todos os efeitos, a unica e 
precaria forma de escapar dessa Coisa que é o discurso nacional. 
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RECENSIONI 


Ff'LlX SAN VrCENTE y Ma LUISA CALERO V AQUERA, Discurso de género y didactica. 
Re/ato de una inquietud. Bologna/C6rdoba, Cooperativa Libraria Univer
sitaria Editrice Bologna (CLUEB)/Servicio de Puhlicaciones de la Universi
cIad de Còrdoba, 2012, 272 pp. 

En l'ste volumen se recopilan los trabajos de una vcintena dc linguistas pertene
cientcs a distintas univcrsidades cspanolas c italianas. l'articndo dc la idea dc que las 
ooras que tratan dc describir las lenguas viene n marcadas en sus contenidos -como 
expresi6n IllImana que son- por cierto sesgo idcol(lgico, estos autores y autoras anali
zan aqui algunos tcxtos, la mayoria dc car~icter didadico, pcrtenecicntes a épocas y 
tradiciones muy variadas, con cl fin dc deteetar en ellos la presencia dc rasgos y cste
reotipos dc género y haecrnos reflexionar, dc paso, sobre las asimctrias que l'n cues
tiones dc sexo/género han prcdominado desde tiempos inmemoria1cs en la sociedad. 

Tras una detallada presentaci6n explicativa y justificativa de la oora por parte dc 
sus coeditores, 10s profesores Fé1ix San Vicente (Univ. dc Bolonia) y Ma Luisa Calero 
(Univ. dc C6rdoha), se abre la primera parte ("Pcrspeetivas y planteamientos") con 
una Visi6n hist6rica de la teorizaci6n del género gramatical y consecuencias en su 
aplicacù5n a los materiales de ensefianza de ELE, dc Ma Angeles Calero Fernandcz 
(Univ. dc Llcida), una dc las mayorcs espeeialistas espanolas en temas dc géncro trata
dos desde la pcrspcctiva linguistica, quien haee un repaso llist6rico por diversas gra
maticas del cspanol (desde Nebrija hasta las actua1cs. pasando por la GRAE) para 
mostrar el tratamiento que en ellas se da al morrema dc géncro, centrandose finalmen
te en las repercusioncs practicas que esta caracterizaci('m tiene en la ensenanza dci 
espar101 a l'studiantes l'xtranjeros. A la vista dc los rcsultados, que la autora considera 
muy mejorables, aboga por una rcnovacion eH cl tratamicnto dc este morfcma, lo que 
supondrfa también un avance para la cnscnanza/aprendizaje del concepto "género" en 
las aulas dc ELE; tal renovaci(m -afirma- vendria dc la mano dc un enfoque mas psi
colingliistico, esto es, centrandose en c6mo se lleva a cabo cl proceso dc adquisicion 
dc este morfema. Por su parte, Francisca del Mar Plaza Pic6n (Univ. dc La Laguna) se 
ocupa dc La mujery el estudio dellatin en la Europa moderna: tcniendo como marco 
este periodo historico (dcsdc cl dcsarrollo del Ilumanismo y cl Renacimiento hasta cl 
siglo XIX), la autora analiza antiguos tratados pedagogicos en 10s que se aconsejaba cl 
aprenclizaje del lalin a las mujeres, las leeturas qUl' se sugl'rian y los textos que se 
proscri bia n , centrandose en las motivaciones esgrimidas por los tratadistas para incen
tivar cl l'studio dc l'sta lengua clasica en la educaci6n fcml'llina; tales motivaciones 
qucc\an plasrnadas l'n una doble vertientc: corno t~orma dc instrucci6n moral y religio
sa dc la mujcr, y como via de acceso a la cultura en general~ Tornando como marco un 
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periodo mas cercano, Ma Dolores (,imeno Puyol (Univ. Hovira i Virgili) estudia, dc 
forma contrastiva, dos propuestas diferentes de instruccion para las mujeres publica
das en los afios de la I1ustraci6n: el muy conocido Discurso sohre la educaci6nfisica y 
moral de las mujeres (1790), dc Josefa Amar y Borb6n, donde se rcivindica la educa
ci6n de las mujeres en generaI para lograr un cambio del sistema, y cI menos estudia
do Comentario ... (1796) dc José l. Morales, un texto con propuestas educativas mas 
tradicionales dirigido en particular a una joven de una noble familia vasca. De tono 
muy diferente es la contribuci6n de Florencio dci Barrio de la Rosa (Univ. de Venecia), 
titulada "Queridisima e~posa": Mecanismos linRuisticos de intensiJìcaci6n en cartas de 
de~pedida deslinadas a mujeres, donde el autor pretende analizar la int1uencia elci 
factor "sey'l" en la actuacion lingiHstica dc los llablantes: cn este caso, los "hablantcs" 
son presos condenados a muerte durante la ultima guerra civil espafiola, quienes en 
sus cartas dc dcspedidas, dirigidas a mujeres dc su f~lmilia, tienden a utilizar mas cier
tos mecanislYlos lingiHsticos dc intensificaci6n. La ultima contribuci(m dc esta parte es 
aportacla por Ma Luisa Calero Vaquera (Univ. de C/lrdoba), con cl tftulo ElluRar de las 
muieres en la Uni1iC1~,idad espafiola: se trata dc una mucstra dc estudio estadfstico so
bre la presencia de las mujeres en la actual I miversidad espafiola, como alumnas, co
mo profcsoras y como dirigentes, cuyos resultados dan paso a una rcf1cxi6n por parte 
dc la autora sobre la necesidad dc nuevos cambios sociales que ayuden a alcanzar la 
paridad, aun inexistente pese a los avances conseguidos en las ultimas décadas, logros 
actualmente en recension por la situaci6n de crisis economica que vive la sociedad 
espafiola. 

La parte mas extensa del libro ("Estereotipos c ideologia en la tradici6n dc ma
nuales y gramaticas") se inicia con cl estudio conjunto de Danicl M. Saez Rivera y 
Margarita Borreguero Zuloaga (Un iv. Complutense) sobre La presencia de la mujer en 
los métodos y las i~ramaticas de E'LE (1492-1726), donde tratan cl modo como las gra
maticas y manuaks para la ensefianza dc espanol a exlranjcros, en ese periodo dc la 
denominada "gramatica clasica", transmiten una dctcrminada imagen de la mujer (co
mo rcprcscntaci6n iconografica dc la lengua, como deslinatario en las dedicatorias, 
como personaje en cl dialogo escolar. .. ) que, en su mayor parte y salvo honrosas ex
cepciones, retlcja concepciones estereotipadas cntollcCS vigentes. Por su parte, Car
men Castillo Pena (1Iniv. de Padua) centra su intere,s el1 cl Analisis ideol6Rico del dis
curso metalingùistico: la mujer en las gmmaticas de esparzol para italianos del siRto 
XVI, donde estudia las dos gramàticas de espanol para italianos mas importantes del s. 
XVI Cel Paragone della lingua toscana et castigliana de G. d'Urbino, 1560, y las Osser
vationi della lingua castiRliana de.J. dc Miranda, 1566), para demostrar "c6mo cl pro
pio enunciado metalingOlstico puede llegar a ignorar completamente la existencia de 
la mujer como ohjeto dci discurso o como actor dc la comunicaci6n" (p. 126). Todavia 
en ese periodo hist6rico, Dolores Azorin,.J. Joaquin Martinez y Antonia Martinez Lina
res (Univ. de Alicante) se detienen en analizar La mujer como sujelo y ohjeto en los 
dialogos didacticos de 10.1' siRlos XY7y XVII, dialogos (muestras "de laboratorio" dc actos 
conversacionales) donde se plasma cl reparto de papeles y los estereotipos culturales 
propios dc una época, que rclegan a la mujcr a un lugar sccundario con rclacj()\1 al 
hombrc; los autores aprovechan para sefialar talllbién algunos rasgos Iingilfsticos pro
pios dci habla de las lYlujeres. Y las mismas conclusiones encontramos en el trabajo dc 
Luisa Chierichetti Cl Jniv. dc Bérgamo), La representacù5n de la mujer en los ejemplos de 
n perfetto dialoghista italiano e spagnuolo y elI Inico metodo accelerato razionale, l'n 
cl que se lll11eslra c(lmo aparecen representadas las lllujcres en estos dos métodos dc 
espanol para italianos dc finales dci siglo XIX, los cuales "representan, retlejan y, al 
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mismo tiempo, prolongan y consolida n configuracioncs cultura\cs propias dc la épo
ca", textos "donde la feminidad se construye como parte residual dc la masculinidad" 
(p. 152) Y donde cl punto dc vista siempre se proyecta desde cl yo masculino. No 
podia faltar aqui un estudio sobre la int1uyente gramatica dc la Real Academia Espafio
la, realizado esta vez por la especialista Susana Rodriguez Barcia (Univ. dc Vigo) bajo 
cl titulo El papel de los ejemplos en la construcci6n de estereotipos. Aniilisis del Com
pendio dc la Gramatica dc la Lengua Espafiola (Academia Espanola, 1931); la autora 
analiza cl compendio gramatical dc la RAE y su ejemplario en un momento historico 
(1931) dc gobierno progresista y republicano, pese a lo cualla ideologia imperante en 
este manual dedicado a la segunda ensenanza se mantenia en cl conservadurismo so
cial mas tradicional, también por lo que respecta a la imagen dc las mujeres y su papcl 
en la sociedad. Asimismo, los libros dc lecturas para nifias merecen atencion en este 
volumen: Ma Teresa Sanmarco Bande (Univ. dc Santiago), en su Origen'y adaptaciones 
de La buena Juanita, libro de lectura para ninas, analiza esta obra (su procedencia, sus 
caracterlsticas, la evolucion dc sus contenidos a lo largo dc las varias ediciones realiza
das) publicada por Saturnino Calleja a principios dci siglo XX, para demostrar que 
constituye una muestra dc la orientaci6n moralizante que en la época era habitual en 
la educacion infanti! femenina. Y una ultima aportacion en esta segunda parte, la dc 
Maria Lozano Zahonero (Univ. dc Roma), Reflexiones en torno a contrastividad y géne
ro en la gramatica de espanol para ital6fonos, centrada en una cuestion dc practica y 
metodologia lingliisticas: qué ensefiar sobre cl género en una gramatica dc espafiol 
como segunda lengua y, en particular, en una gramatica dc espanol para italofonos, 
abogando en ultima instancia por cl "uso", esc juez supremo reconocido por la tradi
cion mas antigua. 

En la tercera y ultima seccion dci libro ("Estereotipos c ideologia en la tradici6n 
dci diccionario") la atencion se dirige a cuestiones lexicograficas en su rclacion con cl 
género. Carmen Marimon Llorca y Ma Isabcl Santamaria Pérez (Univ. dc Alicante) cn El 
estereotipo social femenino a través del léxico sobre las relaciones de parentesco: del 
Tesoro de Covarrubias a Autoridades muestran hasta qué punto 108 cambios socia\cs 
ocurridos en un lapso dc cien afios aparecen ret1ejados en esos dos tempranos diccio
narios dci espafiol, y se confirma que ambas obras "participaron en la legitimaci6n dc 
un orden social que discriminaba y marginaba a las mujeres" (p. 223). La misma inten
cion se deja entrever en cl trabajo dc Bertha M. Gutiérrez Rodilla (Univ. dc Salamanca): 
Lecturas femeninas especiales: los diccionarios médicos de divulgaci6n de la Espana 
decimon6nica, que constituye un i!ustrativo estudio parcial dc la "lexicografia dc di
vulgacion" que t1orecio en cl s. XIX y en la que surgieron obras dc médicos y politicos, 
fundamentalmente, que pretendian "adoctrinar a las mlljercs en unos valores muy 
concretos para que pudieran ejercer correctamentc sus funciones dc esposas y ma
dres" (p. 232). Dc tema mas actual, y cerrando esta seccion terccra y ultima dci VOlll
men resefiado, Stcfan Rllhstaller y Francisco Molina Diaz (Univ. Pablo dc Olavide) 
analizan La cuesti6n del género en el diccionario monolingue de aprendizaje del espa
noI como lengua extranjera: sobre la base dc una muestra dc cuatro diccionarios mo
nolinglies dc aprendizaje dci espafiol como L2, se ha estudiado en concreto cl trata
miento dc los lemas hombre y mujer, siendo cl resultado la deteccion dc una impor
tante carga sexista en estos textos, pese a tratarse dc obras dc publicacion reciente. 
Para remediar en parte este sesgo ideol6gico, los autores recomiendan con buen crite
rio cl emp\co sistematico dc marcaciones Icxicogdficas (dci tipo 'coloquial', 'peyorati
vo', etc.) que orienten al aprendiz en cl uso adecuado dc estos términos. 
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Un volumcn lllUy rccomcndab1e, pucs, por la divcrsidad dc tcmas propucstos cn 
cl ambito del género, por cl intcf<:~s que suscitan, por lo ameno de la exposici6n y, 
sobrc todo, quizas lo mas novcdoso qllC aporta, por cl analisis paralclo dc dos cultu
ras, la italiana y la espafiola, quc ofrcccn una visi6n contrastiva dc los discllrsos y su 
cnseiianza cn rclaci6n con cl g{~ncro. 

Anna Frcixas Farré 

170 



* * * 


JORDl GRACIA - DOMIN(;O R()1lENAS, DetTola y restituci6n de la modernidad. 1939
2010, in llistoria de la literatura espafiola, dir. J.-c. Mainer, voI. VII, Bar

celona, CriLica, 2011, xv + 1180 pp. 

Il volume è il settimo dei nove che configurano la storia della letteratura spagnola 
diretta da José-Carlos :\1ainer e pubblicata dal 2010. Si tratta di un progetto che per 
ambizione storiografica, rigore metodologico, rilievo intellettuale e levatura degli stu
diosi coinvolti propone un quadro descrittivo e interpretativo con un livello di qualità 
che nella tradizione critica spagnola non si riscontrava da circa trent'anni, dall'uscita 
del primo volume, nel 19HO, della Historia y critica diretta da Francisco Rieo. Non sarà 
un caso che sia dato cogliere più di qualche elemento di continuità tra le due propo
ste. Il più macroscopico, la identica casa editrice, è per certi versi il più ingannevole, 
se ci attardiamo a considerare quanti cambiamenti abbiano subìto negli ultimi anni il 
mondo editoriale in Spagna e, in particolare, i destini dello specifico marchio, ormai 
assorbito da un gigante dell'editoria. In verità, in questa iniziativa rifulgono concrete 
figure eli editori e di intellettuali. La nuova serie di volumi si deve ancora una volta allo 
stimolo iniziall' di (;onzalo Ponton G6mez, fondatore di Editorial Critica e suo diretto
re fino al 200') (ne ha preso idealmente il testimone il figlio, (~onzalo Ponton Gijém, 
curando il coordinamento del progetto e firmando sezioni nei volI. n e VIII). Gli stessi 
Maincr e (;racia avevano a loro volta coordinato un volume Cv[odernismo y 98, 19Sk i) 
e un supplemento (Las nuevos nomhres. 1975-2()()(), 20()O) della a lungo insostituibile 
storia letteraria promossa da Rico. Viene riproposta, infine, nella pubblicazione di CllÌ 
ci occupiamo, una sezionc antologica, sebbene ora sia corredata anche da testi prima
ri ed extraletterari e non sia una mera silloge di pagine critiche. Ma gli clementi di 
continuità e le analogie finiscono qui. Una novità inerente il piano globale dell'opera è 
che a una tradizionale suddivisione in periodi storico-culturali e secoli (riguardante i 
volI. 1-7), non priva di intenti di rinnovamento tassonomico, si aggiungono due volumi 
trasversali dal titolo Historia de las ideas literarias en Espafia e Ellup,ar de la literatura 
espafiola, l'uno inteso, con la sua analisi di concetti estetico-filosofici, come ideale ri
presa di un imprescindibile studio di Menéndez Pelayo, l'altro. dal taglio comparatisti
co, interessato a definire il concetto di letteratura nazionale spagnola e a esplorarne il 
dialogo con altre tradizioni. Inoltre, come vedremo occupandoci nello specifico del 
volume di (;racia c Hòdenas, una delle caratteristiche qualificanti del progetto risiede 
nella fruihilità dci contenuti, sorretti da una prosa che denota volontà di stile e ricerca 
di organicit:l nella esposizione, laddove in passato si è privilegiato il compendio di una 
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ricca infòrmazione bibliografica. Non C~ difficile indovinare dietro la scrittura degli au
tori un accorto lavoro di cesello e una tensione continua verso una sintesi clic risultas
se accattivante e non troppo riduUiva. 

L'architettura tripartita dci volullle che ci interessa c', nelle sue articolazioni gene
rali, affine per impostazione a quelle che informano gli altri volumi di ispirazione più 
apertamente storiografica: una prima sezione (Hisloria y sistema litclario) provvede 
all'analisi dell'amhito letterario e parakul'rario c comprende la rassegna ragionata 
della relazione tra sostrato ideologico e testi, tra lingua d"Llso e linguaggi letterari, c tra 
questi c le altre arti; la seconda (Au/ures y uhms), s'incentra sulla serie delle opere, te
nendo conto dci la loro caratura estetica, c sul mondo degli scrittori, passando al vagl io 
il loro individualismo o coscienza di gruppo, il loro livello di professionalizzazione e 
di riconoscimento puhblico; l'ultima (iex!os de ajJo}'o) offre un'ampia selezione di do
cuml'nti rappresentativi (sul piano estetico, sociologico e ideologico) delle costanti 
dell'epoca presa in esame. La bibliografia finale, articolata in opere primarie (Ohras) e 
studi (Contextos), è generosa ma volutamente non esaustiva. Rappresenta anch'essa, 
come il corpo dci volume, un tentativo di discernere criticamente i contributi e di 
produrre una sintesi piuttosto che una schiacciante e quasi ingestihile mole di dati. 

Come hanno proceduto, in quasi tre anni di htichl', i contemporaneisti .lordi (;ra
ciao della llnivcrsitat de Barcelona, e Domingo R()dcn~ls, della Lniversitat POTllpeu l'a
hra nella maLerialitil della scrittura, in particolare per quvl che riguarda i due hlocchi 
fondamenuli' ()r,1 si sono divisi il lavoro c ora hanno intrecciato i loro vimini. A Cracia 
vanno ascritti i tre capitol i che compongono la parte I; a I{{)denas i capitoli l e 2 della 
parte Il, mentre il capitolo culminante della sezione (La literatllnl en la democnIcia) i:~ 

frutto del lavoro comune. l,a tripartizione dcll'impianto globale dci volume trova un 
riflesso nelle tre f;l.si individuate dall'analisi: il dopoguerra, gli anni Sessanta-Settanta, il 
periodo democratico. Il modello adottato per il loro trattamento abbandona il conven
zionale taglio manualistico per acquisire i ritmi c il respiro dci saggio. La volontà di 
affrontare criticamente l'impegnativo compito di mettere ordine in una materia ingen
te, lo sforzo di coagulare intorno a categorie intcrpretative la fluidità dell'informazione 
si rendono mani!ì.'sti sin dal titolo dci libro, che. stando ai suoi ideatori, è "descriptivo 
como interprctativo» (p. 9). 

Nello sviluppo del testo viene evitata la mera suddivisione per generi o la tratta
zione dcll'opl'ra complessiva del singolo autore non appena app,lrc la sua figura. Si 
privilegia una angolazione diacronica entro la cornice, ampiamente intesa, delle muta
zioni politiche, socio-culturali e intellclluali, secondo un metodo dw manifesta un 
forte dehito verso l'approcciu sociologico promosso dagli studi di Pierre Bordieu e la 
sua visione dci fatto ll'lter;lrio come l'vento storico posto all'interno di un sistema di 
spinte diverse, non ultime quelle economiche. Questa scelta di campo non è scevra di 
conseguenze. Molti scriUori si sono infatti cimentati, com'è ovvio, in più generi oppure 
sono stati parlicolarrnente prolifici o longevi (Cela, Dclibes, Sastre ... ). Cii uni e gli altri 
vengono dunque trattati a più riprese e il fatto che riappaiano nelle tre tappe cronolo
giche in cui si è distinto il percorso ai più pUlÌ sembrare una ripl'liziol1e limitante. Il 
vanLlggio L' che in questo modo viene privilegiata la visione d'insieme, l'osservazione 
contestuale di ogni fasc storico-lelleraria s'impol1e sulla messa a fuoco del singolo au
tore e si possono percepire' con più nitidezza le linee di forza di contaminazioni e 
condizi( m;ll1lenti. 

Dci resto, a nessuno sfuggono i pecul iari problemi posti dalla storicizzazione della 
letteratura contemporanea: la inevitahile esiguità della prospettiva storica, con la corri
spondente difficoltà ;t stahilire una periodizzazio!1e ddinita; l'elevato numero di autori 
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e opere, raffo[/,ato anche dalle rinnovate dinamiche editoriali e dalla diffusione, in 
anni più prossimi, delle nuove tecnologie; la difficoltà a n()n farsi ohnuhilare da pre
giudizi e complicit;\, da vincoli inconfessati e da sinergie mercantili. Ci si misura, in
somma, con una condizione magmatica (di «estado Jfquido» ha parlat() Angel L, Prieto 
de l'aula in una sua recensione allibro che qui trattiamo), 

Cii spunti cii rit1cssione che vengono forniti nel volume sono comprensibilmente 
numerosi. Solo di qualcuno si può tener conto qui. Riprendendo e approfondendo 
concetti già manifestati in lavori precedenti (come Estado y cultura, 1996 e soprattutto 
2006; La resistencia silenciosa, 2()()4; A la intemperie, 2(nO), Gracia coglie indizi di un 
faticoso cd embrionale recupero della tradizione liberale già negli anni Cinquanta, e 
dunque in opposizione al presunto monolitismo imposto dall'ideologia nazional-catto
lica del franchismo, che aveva inteso epurare l'università e orientare la società, cancel
landone i valori liberali e laici: la tensione etica, la ricerca di un linguaggio nuovo, 
l'attività di riviste e di case editrici configurano segnali di resistenza che vennero per
cepiti anche dagli intellettuali in esilio. La radicalizzazione del dissenso antifranchista 
potrebbe aver finito per ostacolare, fino ad anni relativamente recenti, la percezione 
storiogralica di quei germi di rinnovamento. 

Preparato da autori già attivi negli anni Cinquanta (tra cui, Sanchez Ferlosio, Sastre, 
Aldecoa e lo scoppiettante gruppo di Barcellona), il flusso dci cambiamento sar;\ palpa
bile nel decennio successivo, nel quale spicca l'attività di BarraI come diffusore di auto
ri latinoamcricani. Appare l1lotivata la ragione per cui il 197'i non sia ritenuto uno 
spartiacque della storia culturale del paese: il movimento di rinnuvamento dei linguaggi 
era profondamente maturato sin dalla seconda metà degli anni Sessanta, dando vita a 
,una paradòjica literatura democratica sin democracia, (p. 6). Gracia e Ròdenas fanno 
dunque coincidere la periodizzazione letteraria con il movimento delle idee estetiche, 
delle quali l'aftìoramento di opere costituisce la manifestazione storica e documentale, 
eonvinti ehe la modernità non nasca con la democrazia bensì che quest'ultima sia Figlia 
della modernità. 

Dopo l'avvento della democrazia, l' il tentativo di riseattare la memoria di qualeu
no degli esiliati, la Transizione letteraria si presenta con le facce della molteplicità e si 
emancipa dagli ohhlighi dell'impegno politico e della militanza aperta, rilugge autorità 
inviolabili e si apre all'influenza straniera, presentandosi come una tra le più vivaci 
produzioni delJìn dc siglo, in grado, a detta degli autori, di dialogare con quelle del 
resto d'l~uropa. Insomma, non sarebbe più in questione la compartecipazione della 
Spagna alla modernità europea. intendendo con tale nozione un insieme di posizioni 
estetiche, procedimenti tecnici e processi sociologici (dal riconoscimento clell'autono
mia dell'opera d'arte alla libera esplorazione dei linguaggi, dalla tlessibilità e permea
bilità delle modalità espressive alle Irizioni tra mercato e produzione letteraria) che già 
era affiorato nei primi decenni dci xx secolo, prima di essere frenato dalle cireostanze 
storiche e dalle posizioni ideologiche. In definitiva, una accezione di modernità che 
accosta la Spagna attuale agli altri paesi dci continente e ehe rende conto di un esem
pio di cambiamento socioculturale unico nell'Europa contemporanea, essendo avve
nuto in appena mezzo secolo. Certo, bisogna ricordare che fuori della Spagna (non 
considerando i paesi ispanoamericani) la letteratura in lingua castigliana fatica a im
porsi sul piano delle vendite. Talvolta si pubblica più di quanto non si legga c conosca 
(c penso allo specilko caso italiano, ma anche alle resistenze del mercato anglosasso
ne, con le eccezioni di Marfas e Cereas). 

Dinanzi al titanismo e ai meriti del lavoro ha senso individuare qualche squilibrio? 
Si potrebbe segnalare che per la generaci6n de medio s(i.!lo sarebbe stato aWipicabile 
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accordare maggiore spazio all'analisi della graduale penetrazione del neorealismo ita
liano e della letteratura esistenzialista francese; oppure che l'esplorazione del rapporto 
tra territori autonomi, lingue e culture sarehbe potuto andare oltre la giusta attenzione 
rivolta alla importante produzione in castigliano di autori catalanofoni o al di là della 
trattazione di alcune opere di scrittori di rilievo nazionale pubblicate in altre lingue 
peninsulari; la mancata configurazione di una letteratura scritta da donne pare invece 
condizionata da un panorama di per sé non ricchissimo, Si tratta, tuttavia, di rilievi 
minori, che non possono inficiare la portata della pubblicazione. A cominciare dai 
suoi pregi formali: i destinatari ideali del lihro sono la comunità degli studiosi e quella 
parte di pubblico c61to desiderosa di intravedere le tendenze che caratterizzano il si
stema letterario degli ultimi settanta anni. Ma ciascun lettore non potrà fare a meno di 
apprezzare la godibilità della narrazione, l'assenza di un taglio meramente compilato
rio, la ricchezza di aneddoti. Alla scrittura fluida va aggiunto lo straordinario grado di 
compenetrazione formale tra i due autori. E poi ci sono i meriti di contenuto: ho letto 
che Gracia e R6denas avrebbero consacrato eccessivo spazio alla letteratura degli anni 
della democrazia; per quanto sia probahile che la limitata prospettiva storica porterà a 
rivedere più di una valutazione, ascriverei, piuttosto, alle qualità del lavoro il rischio 
che i coautori si sono consapevolmente assunti. E ancora: gli studiosi hanno tenuto in 
dehita considerazione, negli anni dell'autarchia, la produzione di alcuni scrittori re
puhblicani in esilio; hanno riservato particolare attenzione al genere memorialistico e 
a quello saggistico (ammirevoli le pagine dedicate alla ferocia di un Ferlosio e all'ame
na incisività di un Savater, pp. 677-686); hanno mostrato equilibrio nei loro giudizi. 
Alcuni, più decisi, sono condivisihili, che riguardino singole opere (La familia de 
Pascual Duarte, p. 354, è: «novela ... endeble desde el punto de vista de la verosimili
tud de su trama o de la coherencia psicol6gica de sus criaturas"), determinati autori (di 
Fernando Arrabal, p. '561, si dice che «su capacidad para pulsar la teela sacrilega o 
hlasfema era superior a sus cualidades estrictamente novelfsticas») o gruppi come i 
componenti della Generaci6n Nocilla, altresì chiamata Afterpop (<<mas atractivos y su
gerentes que literariamente valiosos», p. 971). 

Allo stesso modo, si può sottoscrivere la seguente affermazione di Gracia e Rodénas, 
e anche la cautela con cui viene realizzata: «"Es tentador leer un circulo que se abre con 
la guerra como campo de batalla y con ella se cierra como campo mitico, pero quiza es 
una concesi6n excesiva a la geometria ima gin aria de la historia. En todo caso, si alguna 
forma geométrica dibuja el largo proceso literario que examina este Lihro es la de una 
espirai ascendente que ha estabilizado sus vue1tas en los ultimos veinte afios de demo
cracia I ... 1" (pp. 8-9). Una spirale illuminata da questo lavoro, la più lucida analisi gene
rale a nostra disposizione della letteratura spagnola dal dopoguerra ad oggi. 

Enrico Di l'astena 

]OSÉ MARfA POZUELO YVANCOS, Las ideas literarias (1214-2010), en Historia de la 
literatura espaiiola, dir. ]OSÉ-CARLOS MAINER , voI. VIII, Barcelona, Cdtica, 

2011, 915 pp. 

Este volumen constituye una novedad digna de encomio en la bibliografia sobre 
literatura espafiola, que carecia hasta hoy dc una historia dc la crItica literaria completa 
y actualizada, aunque si dispusiera de intentos parciales (dentro dc historias de la 
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literatura o en historias dc la teoria generales, sin olvidar la Historia de las ideas 
estéticas dc Menéndez Pclayo). Cahe por clio felicitar tanto a J-c. Mainer, director dc 
la Historia de la literatura espafìola a la que pertenece este volumen, como a J Ma 
Pozuclo, su director. 

La organizaci6n dci volumen ha superado una primera dificultad cn la clecci6n 
dci titulo mismo. Pozuelo ha acertado dc lIeno al escoger cl sintagma ideas literarias, 
prescindiendo por un lado dci adjctivo estéticas, que disolveria lo literario, y 
prcfiriendo ideas a sustantivos como teoria, critica y poética, tan anacronicos aquellos 
por excesivamente modernos como cste ultimo por antiguo, incapaces todos dc dar 
razon piena dci difuso conjunto dc textos que, a lo largo dc los siglos, constituyen, en 
otro hahil sintagma, los géneros del comentario (pp. XVIII-XIX). También tiene que 
ver con cl titulo otro escollo: cl modclo historiografico, pero la obra consiguc csquivar 
la monotonia dc la sarta dc monografias o la abstraccion dc la historia dc conceptos, 
combinandolos con cficacia 

Otro mérito dc Pozuclo ha sido la cleccion dc colaboradores dc probada 
competencia en distintas épocas y géncros dc la literatura espanola asi como en 
diferentes campos dc la Teoria dc la Literatura. Los siete volumenes en que la Historia 
recorre la literatura espanola se reduccn ahora a cinco capitulos, cada uno con un 
sugestivo titulo y unas fechas dc inicio y final dci periodo: F. Gomez Redondo se 
ocupa dc la Edad Media en "Los origencs dci pensamiento literario (1214-1513)"; G. 
Ponton dc los siglos XVI y XVII en "Arte antiguo ymoderna costumbre (1499-1690)"; 
R. M. Aradra dci siglo XVIII cn "Clasicismo, I1ustracion y nueva sensibilidad (1690
1826)"; C. Fernandez Prieto dci siglo XIX en "Literatura y nacionalismo espanol (1808
19(0)"; y, finalmente, J Ma Pozuclo estudia todo cl siglo XX y lIega hasta la actualidad 
en "Filologia, critica, teoria C1900-2(10)". 

Si la periodizaciém se adapta a la sucesion dc siglos, las fronteras cronologicas dc 
algunos periodos se han ajustado con sutiles solapamientos: cl primcro se abre en 
1214, fecha en que se empieza a explicar la cuaderna via en cl estudio palentino, y 
termina en 1513, ano en que se publica cl Cancionero dc Pedro Manucl Jiménez dc 
Urrea, hito en la consolidacion dc la norma poética castellana (pp. 141-142); cl 
segundo periodo (que, como se ha dicho, abarca los siglos XVI y XVII) se abre en 
1499, fccha dc publicacion dc La Celestina, ohra que luce moderna con respecto a 
aquella norma; cl tercer periodo (s. XVIII) se alarga hasta 1826, fecha dc publicacion 
dci Arte de bablar en prosa y lX"rSO, dc José Gomez IIcnnosilla, testigo explicito dc la 
pervivencia dc la norma neoclasica hasta bien entrado cl siglo XIX, mientras que cl 
cuarto (s. XIX) se abre en 1808, una fccha mas historica quc litcraria, pues se refiere a 
la eclosion dci nacionalismo espanol como rcaccion a la invasi6n napoleonica. 

La coherencia dc esta obra esta asegurada, sostiene Pozuclo, por las «condiciones 
comunes. dc la rcflcxion literaria a lo largo dc oeho siglos, siendo la primera dc ellas 
la «cuestiém naciona]., que pennite, a su vez, dar euenta dci «complejo trasiego dc 
conf1ietos entre lo propio y lo ajeno» o la «eontraposicion entre lo popular y lo culto» 
(p. XXI). Como toda historia "nacional" se ha destaeado cl pensamicnto originai (Lope 
dc Vega, Ortega y Gasset, por ejemplo) y se han examinado algunas influencias 
notorias ( las dc J. G. I lerder o A. W. Sehlegcl, por ejemplo, o la muy notable dc K. C. 
F. Krause), pero han quedado en la somhra algunas fuentes medievales y renaeentistas 
o figuras tan influyentes como eh. Batteux y H. Blair. 

Si bien no deja dc lIamar la atencion la desigual extcnsion dc los capitulos, que 
oscila alrededor dc las 140 paginas en los tres primeros, para bajar a poco mas dc 100 
en cl euarto y subir a mas dc 160 en cl ultimo, no se puede hablar propiamente dc 
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desequilibrios quc, de serIo, cn ninglJn caso pcrjudican al conjunto. El tralamiento dc 
las condiciones dc la producci(m dc las ideas literarias y su cxprcsVm cn los difcrentes 
gl'neros del comentario ocupan una porciòn apreciablc de cada capitulo, pcrmiticndo 
seguir la evoluciòn tanto del ohjeto dc rcl1cxi(JI1 (la poesia primcro, la lircratura 
dcspuL's) como dci mapa dc discipl inas que dc (~l se oCllpan, atenclienclo tanto a la 
ret(Jrica corno a la prcceptiva sin olvidar la cnsenanza, cada vcz mas importante. Esta 
disposici(in es manifiesta cn los l'apitulos dc Còmez Rcdondo y Pont(in, siendo tan 
dignos dc menciòn cl minucioso an:t1isis dc un "entcnclimicnto rcl'eptivo" (p. 3 y 
capitulo 4) dc aqucl corno los sòlidos "dcslincles dc un sistema" dc cste (pp. 147-](11). 
Aradra expone con eficacia la cristalizaciùn dci moderno concepto dc literalura y su 
institucionalizaciùn, l'n la quc toma cucrpo d canon literario espanol (pp. 42'5-1.-)'5), 
micntras quc Fernandcz Prieto olrcce una "pcrspecliva generai" tan densa como 
sugl'stiva (pp. 439-441) prcvia a una l'xposici(m cn que se pone de manilksto cl cada 
vez mas estrecho lazo entre naciòn y litcratura. Ln d examen dc un extenso siglo XX 
CI 9()()-2010) l'ozlldo ha logrado sintetizar la lahm dc lil(ilogos Cc historiadores), 
criticos y te(Jricos, destacando dc mancra singular cl papc1 modernizador quc la teoria 
ha tenido en la universidad espanola l'n los ultimos cuarenta anos, scgun el criterio dc 
la importaciòn, asimilaciòn y aplicaci(m dc las teorlas rn:L'i actuales. 

l Jna cficaz secciòn dc "'!'cxtos dc apoyo" (pp. 7lj-HO l J, una utilisirna bibliografia, 
d istribuida por siglos, con cxcclcntes inlroducciones a la selecciùn dc ecliciones y 
estudios (pp. H05-H67l, Y un indice de llornbrcs siemprc de agradccer, cOnlribuycn a 
que Las ideas literarias (1211-2010) sea una obra lIamada a converlirsc l'n refcrencia 
ohligada, ya sea para profundizar en sus aportaciones como para rcvisarlas, para 
cualquicr l'studio riguroso sobre cl pcnsamiento literario espanol que se cmprenda en 
cl futuro. 

Enric Sullà 

A])]{L\'lO PROSPERI, Il seme dell'intolleranza. Ebrei, eretici, seluagf!,i: Granada 1192, 
Eoma-Bari, Laterza, 2011, 11" 2012, pp. 180. 

La parola raza, razza (secondo Spitzer dal latino ntfio-onis, calcolo, poi indole, 
,ljJecie, ma, più probahilmente, secondo l"etirTlologia di Contini, dal francese barras, 
allevamento. generazione, generatio), nello spagnolo, o meglio nel castigliano medie
vale non esisteva, se non come raça, difetto dd tessuto, poi ditCtto, colpa, macchia; 
con Cli i si confuse quando la parola, con il significato di casta, generaci6n, si introdus
se nella lingua Uorse dall'italiano attraverso il portoghese o il catalano), assumendone 
tullo il carattere negativo di ,differenza di seme nella riproduzione come discrimine 
invalicabile tra i diversi tipi di umanit;)", macchia del sangue, persino colpa, in quanto 
applicata eminentemente a moros cfudios, poi ai conversos (Cervantes :«raza dc confe
so'); carattere negativo col quale si è diffuso in seguito e troviamo tuttora in vigore. 

Nel prezioso volumetto di Prosperi possiamo seguire, attraverso le vicende della 
storia spagnola, la nascita del concetto di «razza" quale «razza spregcvolo" di «non uo
TT](J" (l'ebreo, come gli animali, veniva impiccato a testa in giù), ditctto di umanità, 
«macchia originaria" che porta all' «invenzione di una harriera naturale della diversità" 
che oggi ancora vediamo «riaffacciarsi nel discorso pubhlico, (vorrei aggiungere un 
mio ricordo: ancora negli anni ''50 clcl ')()() - certo, in pieno Il'anl'hismo Valhuena 
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l'rat, nella sua famosa storia della letteratura spagnola, a proposito del poeta converso 
Antòn de Montoro, scriveva testualmente: ,Era cl vcrdadero tipo de judio en lo que se 
puede entender por cl cadcter solapado, zalamero y p6rfido que l'n ocasiones suele 
dar la ra/.a,,\ harriera che nei nostri giorni si va facendo di nuovo più frequente e vio
lenta. 

Mi limiterò, qui a seguire i punti essenziali del libro di Prosperi, riguardanti le 
forme dell'antisemitismo in Spagna, prescindendo cb una più ampia disanima sugli 
«infedeli», siano essi eretici, o popolazioni d'oltremare, conquistate e rese schiave, 
quali non- o sotto-uomini, trattati dai conquistatori cd evangelizzatori a livello di ani
mali o peggio, di cui fare un ignobile commercio. 

Se in Spagna, come in altri paesi europei, si era creato e diffuso nella popolazione, 
soprattutto attraverso le fanatiche predicazioni dei frati mendicanti, francescani e do
menicani, l'odio verso l'ebreo, appartenente al popolo che aveva ucciso l'uomo Cristo, 
predicatori che peraltro giunsero in seguito a inventare le leggende più sanguinarie di 
uccisioni e sacrifici rituali di bambini (basti, tra le molte, come esempio la leggenda 
famosa, che verrà ripresa ancora alla metà dell"HtlO da Amador de los Rios, del «Beato 
nifio de la Guardia,,) da parte degli ebrei per celehrare la pasqua ebraica e rievocare 
la crocefissione, usando per i loro rituali ostie consacrate Cl sangue umano, oltre che 
bambini crocefissi; ma si trattava, all'inizio, pur sempre di odio religioso, che affettava 
coloro che, per la loro religione non credevano al Dio fatto uomo, (o ancora attende
vano il ,'vlessia). 

Con la creazione da parte di Fernando d'Aragona del Tribunale della Santa Inqui
sizione, nata da una violenta pressione esercitata sul monarca dal suo creatore, Juan 
de Torquemada, uomo potentissimo, confessore di Fernando, ed avallata dal potere a 
questi concesso dal papa spagnolo Alessandro VI Borgia, l'odio contro gli ebrei (come 
eretici, in quanto per combattere ogni eresia era nato il Tribunale) si rafforzi'! avendo 
tale valido supporto: in realtà l'ebreo era inviso alla popolazione non tanto o non solo 
per ragioni religiose, ma per i mestieri da essi legalmente esercitati, sotto la protezione 
degli stessi regnanti, di esattori di imposte e gabelle e di usurai, o meglio di prestami
stas, proll:ssione questa proibita ai cristiani, e allora odii c rancori, magari dovuti a ra
gioni di denaro, si tradussero in delazioni al Tribunale dell'Inquisizione. 

Nel frattempo \;J real consorte Isabella regina di Castiglia si dedicava anima ed 
eserciti a combattere i mori nei loro regni in Andalusia, facendone una guerra di reli
gione, una crociata, sino a raggiungerne la cacciata con la conquista di C;ranada giusto 
nel llJ'J2. E qui interviene il discorso politico: politica espansionistica all'interno della 
Spagna (Reconquista) e soprattutto nelle nuove terre oltremare scoperte da Colombo c 
dalle successive spedizioni, e conquistate a prezzo di enormi carneficine di popolazio
ni indigene; ma immense miniere di ricchezze in preziosi metalli e pietre, c meno 
preziosi corpi ridotti in schiavitù. Ma soprattutto, politica di stretti rapporti e alleanze 
con la Chiesa, con la benedizione di un potentissimo papa spagnolo, il famoso e fami
gerato Rodrigo Borgia, da cui Fernando ed Isabella si meritarono il titolo di Reyes 
cat61icos: mentre il cristianesimo diviene sempre più bellicoso, il potere del re prende 
il posto del potere papale per difendere la religione in Spagna. 

All'unificazione del regno, segui, vorrei dire quale conseguenza della politica 
reale, lo sforzo rivolto :ill'unificazione religiosa: conversione dei 'mori' (mussulmanil 
rimasti in Spagna, cui seguirà più tardi l'espulsione, evangelizzazione dei «selvaggj" 
idolatri, e per quanto riguarda gli ebrci, dapprima battesimi forzati, poi, per i reni
tenti alla conversione, sempre sotto l'egida e dietro istanza di Torquemada, la caccia
ta. Nel 14')2. 
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Quando, spontaneamente o {()rzatamente, gli ebrei spagnoJi, si convertono cd as
sumono il hatrcsimo, vengono per questo, per l'abiura alla loro religione, seppure im
posta, paradossalmente disprezzali, i cOn1'crsos, convertiti, () con/esos o cristianos 
nucvos, vengono sprezzantemente chiamati marrarlOS, maiali, porci (con prohahile 
allusione al cibo vietato dalla loro religione, perciò 'immondo'); nome con cui poi si 
passò ad indicare anche coloro che, dopo il battesimo, erano tornati segretamente alla 
primitiva religione (<<come il cane torna al proprio vomito»), o non l'avevano mai ab
bandonata, o solamente venivano sospettati di «giudaizzare», Ed erano questi ultimi, 
moltissimi, che, mediante delazione, venivano condotti davanti al Tribunale dell'Inqui
sizione, e sotto tortura, costretti alla conk'ssione e, particolare di non poca importanza, 
se condannati, tutti i loro averi confiscati passavano alla Corona, Dopo l'espulsione, in 
un clima di «cupa religione dell'onore e del sangue» (come lo definì Dionisotti), ha 
inizio perciò un lungo, lunghissimo, periodo di odii, sosperti, delazioni, e non solo 
contro gli ebrei, ma verso chiunque potesse avere san,~re non perte'tlamente limp ia , 
ovvero nella cui famiglia o tra i cui ascendenti vi fòssero ebrei, che avrebbero sporGlto 
col loro sangue immondo l'ascendenza anche delle più nobili famiglie del regno, 
\Jacquero lihelli infamatori quali il Ti.zr5n de la noble.za () il Libro verde de Aragr5n (ri
cordo che qui si insinua che all'origine a 'sporcare' il sangue dci potenti di Spagna sia 
stato un tal Huy Cap6n (soprannome che ritlette il consueCo gioco in cui la circoncisio
ne viene legata alla castrazione, l'impotenza o spesso la sudomia) ma non l' così che 
tal Ruy Cap(Jll avrehbe insozzato la nobilt;l cristiana: il tramite pare fossero le molte 
belle figlie che gli vengono attribuitcl 

Ma non è la limpieza de sangre un argomento su cui scherzare: i Re cattolici, dopo 
aver unificato il regno, vollero unificare, solto il segno del];) chiesa e del papato, la re
ligione dci loro ,sudditi, siano essi selvaggi da catechizzare, eretici da convincere o so
prattutto da bruciare negli autus de/L', mori e ebrei da convertire mediante il battesimo 
forzato o, se lo rifiutavano, da cacciare, "v1a se almeno apparentemente avevano 'ripuli
to' la religione dd regno, con la questione dci conl'ersos, soprattutto se segretamente 
judaizantcs, non ne avevano reso limpia la sangre, La 'purezza' o 'pulizia' del sangue 
dei cristiani deriverebbe dalla cOlllunione, sacramento il cui il cristiano 'mangia' o 'he
ve' il sangue di Cristo, ne diviene 'consanguineo', nel «Illisticismo del sangue di Cristo» 
il cristiano stringe un patto con la Divinità, mentre gli ebrei, perfidi e infidi, portavano 
nel loro sangue la 'macchia' (la raça), di averlo disprezzato, di averlo venduto, di 
averlo crocefisso, di non averne riconosciuto la clivinit;l: macchia che porteranno per 
sempre. A questu si aggiunga la grande esaltata devozione mariana, la Vergine conce
pita senza macchia originaria e elw partorì senza il seme dell'uomo: ,affermazione 
della differenza razziale nella trasmissione delle male inclinazioni Ila perfidia ebraical 
attraverso il seme virile,,: la limpie.za de sangre diviene un'ossessione, 

Ì~ questo il punto centrale dellihro di Prosperi: è qui che si passa dall'odio religio
so all'odio di sangue, è qui che «nacque il primo seme di un frUllO avvefenato: quello 
che sui fondamenti ddl'antigiudaislllo tradizionale vide la costruzione della prima for
ma modern:1 dell'antisemitismo", 

Davvero bello e avvincente il piccolo denso libro di Adriano Prosperi, e non certo 
soltanto per gl i 'addetti ai lavori', redatto in una scrittura di chiarezza esemplare, e, di 
conseguenza, di grande eleganza cd incisività, 

Marcella Ciceri 
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Alle radici dell'lhtropa. Mori, giudei e zingari nei paesi del Mediterraneo occi
dentale. Secoli XVII-XIX, VoI. II, a cura di Felice Cambin, Collana di An

tropologia, Firenze, SEID, 2010, XIII-XXVI, 1-333 pp. 

TI volllTne raccoglie i contributi presentati nel corso della seconda edizione dci 
convegno internazi()nak~ svoltosi a Verona dal li al lCì febbraio 200R, sui rapporti tra 
comunità maggioritarie e tre minoranze etnico-linguistiche: mori, ebrei e zingari. An
che stavolta l'incontro è stato caratterizzato da un taglio multi-disciplinare, per rico
struire in tutte le sue sfumature la costituzione delle diverse identità nazionali europee, 
attraverso la prospettiva storico-culturale, artistica, letteraria nel corso dei secc. XVIl
XIX, col compendio di un concerto di musica arabo-andalusa (dell'Ensemble Jamal 
Ouassini) e la rassegna musicale Al KajUa (La carovana). Percorso musicale da Bag
dad a Cordova ed è proprio in AndalUSia che il meticciato - anche musicale - si fonde 
con le espressioni delle comunità locali, anche ebraiche e gitane. 

Aprono il volumc le pagine introduttive di Felice (;;l1nbin, che sintetizza l'apporlo 
dei contributi presenta li, sottolineando l'approccio interdisciplinare degli interventi e 
l'articolazione di una miscellanea che riflette e rende conto della complessità dei temi 
affrontati. Segue l'introduzione dei lavori di Silvia Monti, che sottolinea la contiguità di 
due nozioni, quella di Europa e di Mediterraneo, cenlrali nei rapporti tra comunità 
maggioritaric e minoritarie nel corso dei secoli. per 1;1 ricchezza delle implicazioni l'hl' 
hanno cornpOrlato sia a livello socio-politico sia economico, sia culturale nel senso piLl 
ampio del termine. 

Sulla storia e le vicende dei moriscos e delle loro comunità intervengono alcuni 
studiosi. 

Emilio Gonzalez Ferrin presenta nel suo contributo il tema di al-Andalus come 
primo Rinascimento europeo, che si irradierà oltre i confini della Penisola grazie anche 
all'attività dei Traduttori di To1cdo e al fenomeno della diaspora scfardita. 

Giulia Poggi dedica il suo intervento alla figura del morisco in Cervantes. Il tema è 
sviluppato dal Coloquio de los perros fino al Persi/es. In particolare, il moro Ricote nel 
Quijote incarna un peculiare intreccio di motivi economico-politici e religiosi, che da 
un lato rimanda all'integrazione del moriscos, d;JIl'altro ne sottolinea le specificità. 

Felice Carnhin si sotfeffi1a sul motivo dell'oro elci moriscos, presente nella narrati
va cervantina e in alcuni romances. La minoranza !Ilorisca è spesso associata ai temi 
del denaro e delle ricchezze, tratto questo che contribuisce a tracciarne il profilo 
identitario. 

Gianni Ferracuti studia due testi di Lope l'Ile sviluppano la vicenda dell'Ahencer
raje (1551): la prima delle Novelas a Marcia Leonarda e la commedia El remedio en la 
desdicba, che esprimerebbero un dissenso silenzioso ma incisivo circa l'espulsione dei 
mori dalla Spagna, garanzia - attraverso la maschera - di un margine di Iihertà. 

Juan Carlos Villaverde Amieva si concentra su alcuni manoscritti aljamiados, che 
dimostrano la presenza di comunità musulmane in territorio spagnolo. Si tratta di testi 
di solito miscellanei (quelli analizzati trasmettono contenuti di carattere medico e tera
peutico), composti in una varietà linguistica romanza e trascritti in caratteri arabi. Il 
contributo offre l'analbi linguistica di questi lesli l' l'indagine relativa alle fonti islami
che c cristiane, da cui emerge la volontà di differenziarsi sia dall'identità islamica .~ia 

da quella cristiana, per affermare la propria. 
Sulla rninOr;lni'.:l ebraica in arca iberica si softcrmano alcuni dei contrihuti raccolti 

nel volume. 
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Davide Bigalli illustra il caso del gesuita portoghese Ant(mio Vieira, fautore di un 
progetto di pacilkazione che investiva la sfera economico-politica come quclla pasto
rale c missionaria. I\ella SU;I llistoria do Futuro identilkava un legame tra il destino 
dci portoghesi e del popolo ebraico, indicando il Portogallo comc il luogo da cui sa
rehbe partit;1 la cristianizzazione universale. 

Valentina 1\ iedcr si concentra sulla figura del drarnmaturgo Antonio Enrfquez 
C (lIllCZ, esiliato in Francia. La sua produzione di tema veterotestamentario mostra hl 
capacità dell'autore di soddislare sia il pubblico cattolico sia quello ebraico e filo
ebraico c di trattate temi attuali quali la cultura e la rc1igiosità del cristiano nueuo, il 
suo presunto cripto-giudaismo o la conversione definitiva. come dimostra 1:a culpa del 
primero perep,rino (IMi). 

Matteo Dc Beni analizz,1 la carta erudita di Benito .Jcrònimo Feijoo dedicata all'F
breo errante, tentando di conciliare verità di fede e scienza sperimentale e giungendo 
a smascherare quella che definisce und mera superstizione. 

Silvia Monti inquadra il teTlla degli amori interetnici nella tragedia ncoclassica 
spagnola, concentrandosi in particolare sulla Raquel di (;arcfa dc la Iluerta, sulla rela
zione tra Alfònso VIII di Castiglia e la ilella ebrea di 'I(lledo, ma rifacendosi anche 
aIl'Horrnesinda di Moratfn padre, La muerte de klunuza di .lol'dlanos, il Pela)'o di 
Quintana c altre opere, che riflettono amori contrastali tra Tllori e cristiani, testimonian
za, tullc, di un certo spirito di tolleranza in linea con la sensibilit:l dci tempo. 

All'alterità del Tllodello socio-culturale degli zingari (~ dedicata una parte dci con
tributi prcsenLni. 

Niccokl C;uasti passa in rassegna la trattatislica sciccntesca spagnola di tipo giuri
dico cd economico-politico, cile affronta la questione da una prospettiva reprcssiva. La 
necessità dell'espulsione si prorila quindi in modo nello, connotandosi nei confronti 
dei gitani in modo ancora più netto rispetto alle altre due minoranze. 

Elisa I\ovi Chavarria indaga la presenza del radicamento degli zingari nel Mezzo
giorno d'Italia. r"lolti di essi, maestranze qualifìcate, si integravano nelle comunità locali, 
fino alla crisi di queste attività manifatturiere. Lo studio delle fonti sellecentesche con
sente di getl<lre nuova luce sulla mohilità o piullosto sulla sedentarietà degli zingari. 

Ilcnriette Asséo mette a fuoco la differenza tra l'immagine della zingara nell'arte e 
nella cultura barocca e l'alleggialllento di ostilità che verso questa figura nutriv;1 LI so
cietà francese moderna, come testimoniano gli atti legislativi e i material i d'arch iv io dci 
tempo. Su questo .sfondo di staglia la figur;1 lipolugica della bella zingara, che viene 
ammessa persino ;1 corte e seduce no])ili l' ;Irtisti. 

Paola Amhrosi an,llizza la figura del gitano nel teatro popolare andaluso della 
prima metà dell'( moccnto, in cui si fa ricorso anche al calo, la lingua dci gitani, e in 
cui la figura del gitano suhisce una stereotipizzazione e finisce per assumere tratti del 
teatro dci hurattini, per trasforll1arsi rwlla maschera dullile che catalizza i timori c le 
paure nei conrronti di qucsta minoranz;1. 

Michela Canteri stul!i;1 alcuni récits de c;rO)iW1Ce diffusi oralmente nella regione dci 
Delfinato, che lasciano trasparire il pensiero c le paure degli abitanti rispeLLo agli zin
gari c si concretizzano in topici qU~lli la diversit;1 linguistica, la difformità fisica, i poteri 
magici. 

Ivan Caburlon ripercorre il dibattito .sulla nascita del Ilamenco, la cui complessit;1 
si deve anche alla scarsiUI di fCH1ti documentali scritte. L'autore giunge alla conclusione 
che nella genesi c diffusione dci flamenco vanno integrate anche altre componenti 
socio-culturali oltre a quella gitana. 
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Leonardo [{omero '['obar studia la figura del gil3no nel romanzo e negli articoli 
costumhrisltAs: lo scenario di solito è andaluso e il gitano appare come la sintesi di una 
serie di topici (i:' presentato come ladro, nomade e insofferente rispetto alle regole 
della società dci pa)!os); i gitani, infatti, vengono 'classilkati' in base al genere, fino alla 
creazione del cliché della bella e giovane zingara in grado di sedurre e scatenare pas
sioni incontrollaiJil i. 

Marc Bordigoni analizza l'opera di m.me Charles Reybaud dal titolo La demière 
hohémienne (1856), alla cui protagonista viene riservato un destino fatto di vita di 
strada, in una società in cui ogni processo di assimilazione è evidentemente rifiutato e 
dove gli zingari sono relegati all'ultimo gradino della scala sociale. 

Leonardo Piasere si so/Terma sul primo libro sugli zingari in Italia: Orip,ini e uicen
de dei zinp,ari (1841) di Francesco Predari. Gli zingari vengono visti come l'ultima na
zione scellerata, le cui origini affondano nella preistoria e non sono 'italianizzal>ili' se
condo l'autore, un attivista nazionalista comasco. 

Alle modalità c alle conseguenze dell'incontro-scontro tra zingari, mori, ebrei e 
comunità maggioritarie sono dedicati alcuni contributi raccolti ncl volume. 

Pietro Ioly Zorattini studia il ruolo delle Case dci Catecumeni per riscostruire una 
storia della conversione. La Pia Casa dei Catecumeni di Venezia o quella di Roma sono 
un oUimo esempio di come queste istituzioni concretizzassero la politica conversioni
stica inaugurata dalla Chiesa della Controriforma. 

Raffaella Sarti o/Tre un censimento degli ultimi casi di schiavitù nella penisola ita
liana e passa in rasseb>na gli ultimi episodi documentati nel corso dci XIX sec., in base 
a una tradizione ormai priva di fondamento giuridico, nello Stato Ponli/kio, nel Regno 
di T\apoli e in Sicilia. 

Giovanni Ricci si concentra sul ruolo svolto dal genere e dalla sessualità nella co
stitllzione dell'intreccio identitario nelle relazioni tra le diverse culture, spesso dcfòr
mato in senso leggendario e al contempo stereotipato, come nel caso dci disordini 
sessuali attribuiti ai musulmani, dalla sodomia dei Turchi alle mollezze dell'harem. 

Chiude il volume l'Indice dei nomi a cura di Paola Belloni. 

Veronica Orazi 

Lc)]'!' ilE VI'(;A, Comedias. Parte XI, Ediciòn critica dc Prolope, Coordinacion 
dc Laura Fcrnandez y Gonzal0 Ponton, Madrid, Gredos, 2012 (2 vols., 
pp. 1074 + 1025). 

A distanza di soli tre lustri dall'uscita, nel 1997, della prima Parte delle commedie 
di Lope, verso la fine dci 2012 ha visto la luce l'undicesimo tassello di questo rilevante 
progetto editoriale: dopo dieci Partes, 26 tomi e un centinaio di jJièce pubblicate 
dall'Università Autonoma di Barcellona in collaborazione con la casa editrice Milenio, 
sono ora i tipi di Gredos ad accogliere il frutto del lavoro del gruppo l'rolope. Nel pa
norama complessivo delle Partes, l'undicesima riveste speciale importanza; si tratta del 
terzo testo consecutivo (assieme alla nona e alla decima parte) che Lope poté curare 
in prima persona, e anch'esso riporta infatti la dicitura - rit(~rita alle commedie 
,sacadas dc SllS originales» che, come osservano nell'introduzione i curatori Laura 
Fernandez e C;onzalo Pont6n, ,aunque hay que tornar con cicrta distancia, apunta l'n 
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todo caso al rasgo que se pretendia destacar: los textos eran, en su conjunto, confor
mes a la voluntad originaI de Lope" (tomo I, p. 4). 

I due volumi raccolgono i seguenti dodici titoli: El perro del hortelano (ed. di 
Paola Laskaris), El acero de Madrid (ed. di Luis Gomez Canseco), Los ramilletes de 
Madrid (ed. di Elizabeth Wright), Ohras son amores (ed. di Carlos Mota), Servir a senor 
discreto (ed. di José Enrique Laplana), El principe peifeto (ed. di Judith Farré Vidal), El 
amigo hasta la muerte (ed. di Joscfa Badia IIerrera), La locura por la honra (ed. di 
Florence D'Artois), El mayordomo de la Duquesa de Amalfi (ed. di Teresa Ferrer Valls), 
El ArenaI de Sevilla (ed. di Manuel Cornejo), Lafortuna merecida (ed. di Ana Isabel 
Sanchez) e El hautismo del principe de Marruecos (ed. di Gonzalo Ponton). Come si 
può osservare, convivono in questa Parte alcune delle opere più note e studiate del 
Fénix, come El perro del hortelano o El acero de Madrid, accanto a commedie che, pur 
essendo state pubblicate durante il XIX e il XX secolo, attendevano un'edizione critica 
annotata e affidabile (è il caso di Los ramilletes de Madrid, Ohras son amores, La locu
ra por la honra, El ArenaI de Sevilla o La fortuna merecida). Le commedie scelte dal 
drammaturgo - i cui possibili criteri di selezione vengono illustrati da L. Fernandez e 
(~. Ponton alle pp. 12-17 (tomo J) dell'introduzione generale - rappresentano un am
pio spettro di sottogeneri: si va dalla commedia di ispirazione ariostesca (La locura por 
la honra), a quella palatina (El perro del bortelano e El mayordomo de la duquesa de 
Amalfi) a quella ,de asunto historico, (El princiPe peifeto), passando per la «comedia 
urbana' (El ArenaI de Sevilla, Servir a senor discreto o Los ramilletes de Madrid) e il 
.drama de la privanza, (La fortuna merecida). A queste si aggiungono testi più difficil
mente catalogabili in modo univoco (si veda ad esempio El amigo basta la muerte, 
come illustra]. Badia IIerrera nell'introduzione all'opera, tomo Il, pp. 3-6). 

Da un punto di vista cronologico, sebbene il volume sia stato pubblicato nel 1618, 
alcune delle commedie furono composte anche più di un decennio prima: si pensi a El 
bautismo del princiPe de Marruecos, che l'editore G. Pontém, sulla base dell'interpreta
zione di alcuni dati interni, colloca nel biennio 1602-1603, o a El mayordomo de la du
quesa de Amalfi, databile attorno al 1604-1606, o ancora a El acero de Madrid, che può 
essere fatta risalire agli anni 1607-1609. Nel caso de El ArenaI de Sevilla, poi, la data di 
composizione può essere fissata con certezza tra il gennaio e il maggio del 1603, men
tre altre commedie vanno collocate più a ridosso della pubblicazione, come ad esempio 
Los ramilletes de Madrid, conclusa nel dicembre del 1615. In prospettiva diacronica, 
dunque, nella Parte XI è rappresentata una fase centrale nella traiettoria della produzio
ne drammatica lopesca, che copre il primo quindicennio del XVII secolo. 

Nello studio introduttivo (tomo I, pp. 1-37), i due curatori ricostruiscono dettaglia
tamente il processo lopiano di selezione e raccolta delle dodici commedie e la succes
siva stampa, nel periodo che va dalla metà di settembre 1617 alla metà del maggio 
1618. Oltre all'analisi delle circostanze che portarono alla pubblicazione della parte, L. 
Fernandez e G. Pontém prestano speciale attenzione alla contestualizzazione dell'ope
ra nell'ambito degli eventi biografici di Lope di questo periodo, mettendo altresì in 
evidenza la «voragine editoria], dell'anno scarso che intercorre tra l'estate del 1617 e la 
primavera del 1618. Seguendo i criteri generali dell'intero progetto editoriale di Prolo
pe, lo studio introduttivo di ogni commedia segue la medesima organizzazione struttu
rale: dopo un'ampia introduzione, in cui vengono analizzate la genesi e le caratteristi
che principali di ogni pièce, nella sezione intitolata .problemas textuales" vengono re
censiti i diversi testimoni della commedia e viene ricostruita la storia del testo, consi
derando anche le edizioni moderne; chiudono la parte introduttiva una dettagliata si
nossi argomentale e una tavola metrica riassuntiva. 
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I singoli studi si rivelano estremamente interessanti nella misura in cui vi si evi
denziano non solo gli aspetti peculiari di ogni testo, ma anche le affinità e le analogie 
dello stesso con altre commedie di Lope, o con la produzione teatrale coeva al Fénix. 
Così, ad esempio, l'. Laskaris sq,,>nala alcune analogie riscontra bili tra El perro del hor
telano e altri testi (tomo I, pp. 58 e 157n), L. G6mez Canseco annota le affinità struttu
rali e tematiche tra El acero de Madrid e La discreta enamorada (tomo I, pp. 265, 272, 
275-276 e 300n), C. Mota evidenzia le somiglianze tra Obras son amores e altre com
medie lopiane (tomo I, pp. 618-619), così come fa J. E. Laplana per Servir a sefior 
discreto (tomo I, pp. 767-768); T. Ferrer Valls, infine, sottolinea e commenta gli ele
menti che accomunano El mayordomo de la Duquesa de Amalfi e El perro del hortela
no (tomo II, pp. 324-327). Questa prospettiva, adottata uniformemente da tutti gli stu
diosi, permette di contestualizzare e meglio valutare le dodici commedie di Lope - e, 
in definitiva, la Parte XI nel suo insieme - all'interno del contesto letterario dell'epoca. 
Oltre a ciò, negli studi che precedono oh>ni Pièce si analizzano le caratteristiche struttu
rali preponderanti delle commedie, approfondendo i peculiari usi stilistici legati alla 
metrica, alla riscrittura di ipotesti conosciuti (appartenenti ora alla produzione lettera
ria colta, ora a quella popolare) e alla presenza di fonti note che Lope rielabora in 
modi diversi (si veda, tra gli altri, lo studio introduttivo di F. D'Artois a La locura por la 
honra, tomo II, pp. 181-186). 

n testo delle commedie, fissato secondo i rigorosi criteri filologici stabiliti dal 
gruppo l'rolope, persegue l'obiettivo di offrire al lettore «unos textos lo mas cuidado
sos posible, para que tanto los expertos como los lectores interesados puedan acceder 
a las obras de Lopc con total confianza>, come afferma il direttore, Alberto Blecua, 
nella breve nota introduttiva al volume. Nei casi in cui si rendano necessarie ulteriori 
precisazioni, i criteri di edizione adottati - illustrati dai curatori in apertura dell'opera 
(tomo r, pp. 30-37) - sono ripresi e commentati negli studi introduttivi delle singole 
commedie. L'apparato critico, di tipo positivo, è presentato in calce al testo; ciò - as
sieme alla decisione di includervi anche le varianti delle editiones descriptae e delle 
edizioni moderne - rende agile la consultazione e permette di ricostruire rapidamen
te e fedelmente la storia testuale. Anche le note a piè di pagina, che per lo più glossa
no il signitìcato di termini o espressioni altrimenti di difficile comprensione, risultano 
di facile lettura e costituiscono un utile strumento di interpretazione del testo. 

La copiosa bibliografia (tomo II, pp. 967-1020) che chiude i due volumi, da un lato 
mostra la vastità delle letture affrontate dagli editori delle commedie, dall'altro otfre 
una selezione dei contributi critici incentrati specificamente sulla Parte XI e sulle pièces 
in essa contenute, costituendo un eccellente punto di partenza per navigare nel mare 
magnum della bibliografia lopesca. Per amore di completezza segnaliamo la presenza 
di alcuni rcfusi, che appaiono fisiologici in un'opera così vasta e in cui è raccolto il 
lavoro di tredici collaboratori diversi; si tratta quasi esclusivamente di sviste di carattere 
tipografico che, com'è ovvio, non inficiano minimamente la qualità del lavoro condot
to dai curatori e dai singoli studiosi. Nella maggior parte dei casi, infatti, gli errori ri
guardano le note a piè di pagina, che rimandano talvolta a un verso diverso da quello 
effettivamente glossato o che sono collocate nella pagina precedente o successiva ri
spetto al verso commentato. 

Nel dedicare la Parte XI a Bernabé de Vivanco y Velasco, Lope la presentava per
sino come migliore dci libri «de materias altas», giacché questa «se pucdc abrir acaso y 
leer sin cuidado: tal vez hablaran una dama y su amante, tal un villano y su familia, tal 
un mozo desvanecido y su padre considerado, y aun alguna vez un rey con sus cria
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dos materias dc considerèlci(lI1 y adverlimiento» (tomo I, p. 12). Il k~ttore moderno PU() 

oggi fruire di quest'accurata opera certo che il lavoro degli editori del gruppo l'rolope 
non solo restituisce i testi nella f<mna pill vicina all'originale volont;! dell'autore, ma 
fornisce anche gli strumenti critici, filologici cd enneneutici necessari per una corretta 
interpretazione delle comedias. 

J)aniele Crivellari 

AUONSO SASTRE, Il haz'ap,lio, traduzione e studio introduttivo a cura di Enrico Di 
Pastena, testo originale a fronte, Edizioni TI Campano - Arnus University 
Books, Collana Librincorso, 2011, LI + 99 pp. 

Il volume offre la versione italiana (con l'opportuno compendio dci testo originale 
a fronte) de La mordaza (19"i4) di Alfonso Sastre, preceduta da uno studio introduttivo 
(pp. VII-XLV, sul teatro spagnolo degli anni ''iO, sull'autore e sull'opera), da una nota al 
testo (pp. XLVII-XLVIII) e da indicazioni hihliografiche (pp. XLIX-LO. L'opera, di gran
de rilevanza nel panorama drammaturgico dci tempo e nella produzione sastriana, se
gue di un anno l'allestimento di flscuadra bacia la muerte 09"i3) che, assieme a HisLo
ria de una escalera (19/j9) di Bucro Vallejo c TressomiJrerosde copa (19'i2) di Mihura, 
segna una svolta significativa nella storia dci lL'atru spagnolo (sia dci 'teatro serio' che 
comico-umoristico), una rinascita che portcrà nella seconda metà dci l\ovecent() alla 
rifondazione e al consolidanwnto della drammaturgia ispanica contemporanea. 

Dopo tre lustri di dittatura franchista, nel Paese si intensificano le manifestazioni 
d'insofferenza nei confronti del regime, a vari livelli c in settori diversi (si pensi all'am
biente universitario degli anni ''iO, percorso da sussulti anti-dittatori,lli sempre più frlò
quenti, come aveva segnalato un rapporto governativo dci '''i7, non senza una certa 
preoccupazione per la virata marxista delle coscienze in amhito accademico, ma non 
solo), controbilanciate dai tentativi di arginamento più o meno efficaci attuati da una 
censura che pare agire talvolta secondo criteri non esattamente coerenti, finendo quin
di per esercitare una pressione diseguale, attraverso le cui fenditure i:ò possibile far 
passare il messaggio di dissenso, più () meno velato, piLI o meno contenuto. Così l'o
pera, e ovviamente anche l'opera teatrale, diventa il contenitore di potenziali voci di 
protesta, che riescono in qualche modo a passare il muro di silenzio imposto dal tota
litarismo franchista e a slegare quel 'bavaglio' simbolicamente assurto a metafora e che 
Sastre sceglie come titolo della sua pieza, come biglietto da visita per il suo dramma 
carico di implicazioni incrostate tra le pieghe dci testo, che si ta denuncia tutto som
mato trasparente. 

E sono proprio le opcre come l,Ci 1/lOrdaza di Sastre a permettere di intendere la 
difficoltà (soggettiva prima ancora che indotta dalla cl'n~ura) d i concretizzare gli ideali 
etici cd estetici che animano qucsti drammaturghi, nl'1la contrapposizione più appa
rente l'hl' oggettiva tra il privilegiare una concezione ~treLtalllcntl' sociale (dunque 
neo- o iper-realista) del teatro o piuttosto un'altra venata anche da una certa valenza 
simbolica (sempre attivabile come meccanismo di auto-identificazione per la sua uni
versalità). Insomma, sono proprio le opere come quella recensita a far capire che le 
posizioni a sostegno del Possibilis11lo (Bucro Vallejo) o dell'lTllpossibilismo (Sastre) 
spesso nella battuta da recitare, poi fissata sulla pagina stampata, finiscono per avvici
narsi in modo significativo, nonostante la polemica scoppiata nel 1960 sulle pagine 
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della rivista 'Primer Acto (numeri 14, 1'5 e 16) a livello ideale (o ideologico, dalla pro
spettiva sastriana) e teorico. 

La mordaza, in particolare, si rivela un testo chiave, sia per capire la produzione 
dell'autore sia per sottolineare quanto la contrapposizione tra Posibilismo e Imposibili
smo si riveli meno assoluta di quanto la riflessione sul ruolo sociale del teatro possa 
indurre a pensare, come dimostrano i testi. 

Dopo la prima barcellonese de La sangre de Dios (19'5'5), infatti, Sastre aveva pre
cisato di essere sempre la stessa persona che aveva sottoscritto il Manifiesto del Teatro 
de Agitaci6n Social, in risposta a chi era rimasto deluso dallo scarso spessore sociale 
del suo teatro successivo, aspettandosi più impeto rivoluzionario, più anticonformi
smo. Ai perplessi il drammaturgo chiedeva di pazientare, perché solo una minima 
parte della sua produzione approdava sulla scena. In queste affermazioni Buero Val
lejo aveva ravvisato la posibilitaci6n nelle opere allestite da Sastre - contrariamente a 
quanto egli affermava nei sui contributi teorici -, di contro all'Impossibilismo più rigo
roso dei drammi non rappresentati. Se così non fosse stato, insisteva Buero Vallejo, 
egli avrebbe rivendicato la forza del suo teatro rappresentato e non si sarebbe difeso 
adducendo la maggiore carica contundente delle opere non allestite. 

Così, La mordaza, al di là del messaggio più immediatamente percepibile, si rife
risce a situazioni sociali ben precise ma strategicamente adombrate in un'opera che 
Sastre stesso aveva definito cripto-drama, aggiungendo di non essere interessato a 
questo genere di teatro e ammettendo quindi di essersi discostato dalla denuncia dura 
e aperta, come il testo dimostra ... 

Non si tratta di formulare un giudizio di valore sulla produzione sastriana, ma di 
rilevarne - continuava Buero Vallejo la contraddittorietà rispetto agli stessi presuppo
sti teorici dell'lmpossibilismo, perché in ultima analisi almeno parte dell'opera di Sastre 
tlnisce per posibilitar il teatro imposible. Come avviene nell'opera recensita. 

Ecco, pur limitandosi a brevi accenni alla riflessione teorica sulla drammaturgia di 
quegli anni, alla contrapposizione tra i due grandi protagonisti della rinascita del teatro 
spagnolo contemporaneo e alle esternazioni apparse sulle riviste specializzate, è facile 
capire l'importanza de La mordaza come chiave di lettura della produzione sastriana, 
della polemica su Possibilismo e Impossibilismo e di ciò che approda sulla scena in 
un'epoca cruciale. 

Lo studio introduttivo inquadra la figura dell'autore nel panorama drammaturgico 
in cui egli svolge la sua attività, di cui si ripercorre la traiettoria e il ruolo centrale, 
sottolineandone il prezioso contributo di efficace innovatore. Poi, dal contesto della 
drammaturgia degli anni ''50, in cui Sastre muove passi signitìcativi come autore, teori
co, fondatore di gruppi e sottoscrittore di manifesti, si passa al decennio successivo, 
che vede evolversi il profilo sastriano attraverso il concetto di 'tragedia complessa', fino 
all'ispessirsi ulteriore della componente rivoluzionaria - filo rosso dell'intera dramma
turgia di Sastre - negli anni '70, sia a livello di opere scritte, pubblicate e quando pos
sibile allestite che di militanza politica. 

Nel corso degli anni, però, la diftlcoltà di vedersi rappresentato e di trovare inter
locutori partecipi ha segnato in modo profondo l'attività del drammaturgo, sebbene 
non siano certo mancati i segnali positivi, come il conferimento del "Premio Nacional 
de Teatro" nel 198'5 e il "Premio Nacional de Literatura" per la sezione Letteratura 
Drammatica nel 1993, la pubblicazione dell'intero corpus della sua opera nella collana 
"Biblioteca Alfonso Sastre" per i tipi della Editorial I liru sotto la direzione di Eva Forest 
- moglie dell'autore -. Seguono poi altri riconoscimenti, sia in Spagna sia all'estero, ad 
esempio in Italia, dove la produzione di Sastre viene rappresentata nel corso degli an
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ni '90 e all'inizio del nuovo millennio, poi la pubblicazione di nuove rit1essioni teoriche 
e saggi critici (dal 2000 al 20(8) e piezas ancora inedite datate 2008 e 2009. 

La mordaza, però, resta tra le opere centrali dell'intera produzione sastriana, pro
prio perché offre la metafora trasparente della Spagna del tempo, trascesa in un mes
saggio in fin dei conti atemporale, universale: la figura dispotica del protagonista, il ca
pofamiglia Isafas Krappo incarna il potere oppressivo e tirannico, che l'uomo impone 
all'intera famiglia. Ex-combattente durante un non meglio precisato cont1itto, viene 
cercato da un uomo che intende vendicarsi di lui ma che finisce per essere ucciso, sotto 
gli occhi della nuora del protagonista, testimone involontaria, costretta all'omertà dalle 
pressioni del suocero, così come accade agli altri membri della famiglia. La situazione 
arriva al culmine quando la nuora si rifiuta di subire oltre il condizionamento del suo
cero, parla, lo denuncia, ne provoca l'arresto (e la fine del suo strapotere brutale sulla 
famiglia) e indirettamente la morte, non rappresentata ma narrata dal figlio ]uan. 

Sastre stesso a proposito dell'opera aveva affermato: «Traté de hacer una protesta 
cauta: un drama de apariencia rural y de mensaje subterraneo. Tratarfa de decir: "vivi
mos amordazados. No somos felices. Este silencio nos agobia. l'odo esto puede apun
tar a un futuro sangriento". No lo conseguI. La obra tue autorizada sin ningun proble
ma y tranquilamente vista como un 'drama rural'» (cfr. A. Sastre, Obras completas, Ma
drid, Aguilar, 1967, voI. I, p. 283). 

Oltre a ciò, alcuni tratti mostrano una certa prossimità tra le figure del caporale 
Goban, protagonista di Escuadra bacia la muerte, e il capofamiglia dispotico protago
nista de La mordaza: stessa coercizione violenta del prossimo (ora portata alle estreme 
conseguenze, con l'omicidio), stessa volontà di condizionarne pesantemente la con
dotta e di conculcarne la libertà personale, annientando ogni forma di diritto e possi
bilità di libera espressione. Entrambe sono figure-simbolo, come avrebbe detto Buero 
Vallejo sono la posibilitaci6n del teatro imposible e dei suoi temi scottanti nel contesto 
socio-politico degli anni della dittatura. Rispetto al primo estreno sastriano, però, La 
mordaza presenta alcuni interessanti elementi di novità, come la creazione di una fi
gura negativamente carismatica, ologramma di ogni possibile dittatore, che rende an
cora più significativa la ribellione che porta al suo abbattimento. Nell'opera si profila 
una volontà di denuncia più mirata, pur nella sua dimensione di adombramento della 
realtà contingente: la figura di un padre-padrone, un 'dittatore' più 'preciso' e meglio 
delineato rispetto al più 'generico' oppressore incarnato dal caporale C;oban, da con
trastare e sconfiggere, come accadrà nell'epilogo della pieza; il superamento simbolico 
della dimensione individuale, domestica e locale, per proiettarsi nella dimensione 
atemporale del messaggio che va oltre il 'qui e ora' con la sua vigenza durevole, riven
dicazione incontenibile di libertà e rispetto della dignità della persona, sempre e 
ovunque. D'altra parte, la volontaria e ancora una volta simbolica indeterminatezza del 
luogo, del momento storico in cui si svolge la vicenda - così come indistinto resta il 
cont1itto che ha visto coinvolti il protagonista e il commissario -, demarcano il poten
ziale universalismo del tema trattato. 

La violenza cui opporsi resta sempre un motivo constante, la metafora più efficace 
per rappresentare un potere oppressivo; perché Isafas è di fatto una sintesi violenta: 
stupra e uccide durante la guerra e non esita a uccidere neppure per liquidare l'uomo 
che è venuto a cercarlo anni dopo per vendicarsi. Una violenza che si irradia nei gesti 
quotidiani, nel linguaggio e da violenza fisica diventa violenza anche verbale, clima di 
dm·usa violenza in famiglia. Se in Escuadra bacia la muerte, però, la rif1essione si im
perniava sull'azione collettiva e sulle reazioni soggettive che invece ne conseguono, 
adesso ne La mordaza Sastre mette a fuoco un personaggio - Luisa, la nuora - che è 
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solo di rronte alla sua scelta, alla necessità, all'obbligo morale di prendere posizione 
anche di fronte all'omertà, alla connivenza, alla complicità imposta con quella stessa 
violenza contro cui il singolo può e deve trovare il coraggio di ribellarsi, per iniziare a 
sgretolare quel muro incrollabile solo in apparenza, per sensibilizzare le coscienze, 
mostrare e dimostrare all'altro che il cambiamento è possihile c ogni singolo ha il do
vere etico c sociale di attivarlo, insieme, in una prospettiva cii opposizione condivisa. 

La circolazione dell'opera drammaturgici di Sastrc, come di molti altri, è stata 
condizionata dalla censura durante la dittatura e penalizzata da un certo disinteresse 
da parte dei circuiti teatrali ufficiali nella fase post-franchista: proseguire nell'operazio
ne di rescate della sua produzione è irrinunciabile, proprio come contribuisce a fare il 
volume presentato, se si vuole fruire e capire sino in fondo il ruolo centrale di questo 
indiscusso protagonista della scena spagnola contemporanea. 

V cronica Orazi 

lii7 





* * * 


JOSÉ C. MOYA (EDITE!) IlY), Ibe Oxford Handhook of Latin American History, 
New York, Oxford University Press, 2011, pp. 526. 

Cii sludi storici sull'America Latina come spazio culturale e di pensiero integrato 
sono senza dubbio il prodotto della ricerca slorica anglosassone, più che di quella 
autoctona. Quesl'ultima ha elaborato, certamente, preziose sin lesi di impianto crono
logico cd approfondimenti tematici, limitando la propria visuale, tuttavia, all'ambito 
regionale o 'nazionale'. Il volume curato da José Moya segue, aggiornandolo, un para
digma che sin dagli anni 'HO - quando si è prodotta la prima fioritura di studi, larga
mente incentivata dal parallelo boom letterario - ha contribuito sensihilmenle a modi
ficare la secolare percezione dell'emisfero occidentale latino quale contenitore passivo 
di idee e fenomeni maturati in Europa, soggetto distaccato dal resto dell'Emisfero occi
dentale o, peggio ancora, parte di esso in costante 'ritardo' rispetto all'Europa cd al 
Nord America anglosassone. 

Scopo principale dell'opera è senza dubbio la disamina dello stato della ricerca 
sui temi e problemi più sensibili e dihattuti negli studi scienlifici più recenti, il che 
presuppone la definizione - concisa e lineare sin dall'Introduzione del curatore - di 
un aggiornato strumentario metodologico e la conseguenle acquisizione di una tenni
nologia adeguata. 

Non i..' un caso che ./osé Moya scelga di souo!incare, nell'incipit del suo intervento 
introduttivo, i limili del termine "America Latina" - "an innacurale but convenient label 
for books and maps", insomma una "artificial amI arbitrary invention" - e di introdurre 
una più articolata e corretta suddivisione dell'intero continente americano in tre "geo
graphical/ethnohistorical regions". La prima di esse corrisponde alla cordigliera andina, 
luogo della più alta com:entrazione delle popolazioni amerinde, la "Indo- or mestizo 
America"; la seconda comprende le regioni costiere tropicali o più vicine ai tropici 
(incluso il meridione orientale degli odierni Stati Uniti), e le isole caraibiche, molto 
meno popolate dell'interno in era precolombiana e segnate storicamente dallo stermi
nio dei nativi e dalla massiccia 'importazione' di schiavi africani (Afro-America). La 
terza, divisa tra il Nord ed il Sud delle Americhe, e corrispondente alle zone temperate 
- tanto marginale economicamente nei primi secoli della colonizzazione, quanto ege
mone oggi, anche solto il profilo culturale -, ricomprende le mete privilegiate dei flussi 
mi!-,1falori di massa europei (European America). 

Profondamente integrata nello spazio economico c politico occidentale, l'Ibero;l
merica, ,~enza duhbio una colonia, si distingue tuttavia dagli allri 'mondi coloniali' per 
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gli effetti pervasivi dclla penetrazione culturale europea - che si estrinseca, ad esem
pio, nella preponderanza schiacciante di ispano!"oni e luso["oni sul piano linguistico e 
dei cattolici su quello religioso (L. Johnson e S. Socolow, Colonial Spanisb Soutb 
America) - tale da modificare profondamente anche il territorio oltre che, naturalrncn
tl~, le attività produttive e da renderla capace di 'importare' idee e costumi, ma anche 
di precorrere fenomeni cruciali e di lunga durata che hanno interessato il vecchio 
continente: LI lotta per l'indipendenza nazionale CJ Adclman, independence in latin 
America; ]i Mallon, Tndip,enolls l'eoples and Nation-States in Spanisb America), la lotta 
politica di genere, il liberalismo come movimento di massa, la creazione dci we[jùre 
state CD. Armus e l'amela Voekcl, Disease, Medicine, and llealtb), l'inurhamcnto di 
aliquote sempre più consistenti della popolazione. 

Ne11'economia di una trattazione per temi, numerosi sono i contributi incentrali 
sulla storiografia recente e sulle prospettive della ricerca: K. Terraciano e L. Sousa, lIi
storioi~rapby of New Spain; S. Schwartz, Tbe His/oriogmpbr CJ/ Earl)' Modern Brazil; 
E. van Young, Ruml History; J Brennan, Latin American lahor Histor)'; ~. Milanich, 
lbe lIistoriogmpby 0/ h/tin /lmerican Fa m ilies; J Coatsworth e W. Summerhill, lbe 
Neli! Economic llistory CJ/ Latin "1merica: Evolution and Recent Contrihutions; 
R. l{ol11an e P. Voekcl, l'opular Reli,ttion in latin American lIisLo1'io,ttraphv. 

Attraverso di essi, il volume curato da Moya, senza rinunciare a renelere conto 
dell'imponente complessità della disciplina, riesce tuttavia a definire con chiarezza 
questioni dihattute e nodi ancora irrisolli e attuali (quali i riflessi della schiavilù e della 
rigida gerarchizzazione ctnico-socialc, fenomeni tipici dell'epoca coloniale o da essa 
ereditati, sulle sociel;ì ihero arncricane contemporanee), offrendo spunti di rit1essionc, 
oltre che di ricerca, ampiamente fruibili anche dal grande puhblico dci non addetti ai 
lavori. 

Michele Railà 

JOSi' C"HLOS ROVJl{A Y EVA VALI'HO JtlAN (l'J)s.),Mito, palahra e bistorta en la tradi
cian literaria latinoarnericana, Madrid, Iberoamericana, 2013, pp. '526. 

Il volume' ora curato da JosC' Carlo,'; Ruvira c da Eva Valcro Juan confenn;1 quanto 
dico a proposito del libro collcuaneo curato d;1 Trinidad Barrera circa la solidità 
scientifica e !'intensa attività dcll'ispanoaml'!'icanismo spagnolo, dci quale proprio il 
Rovira è uno dei più qualificati esponenti, dalla sua cattedra dell'lJniversità di Alicante. 

Imponente e fondamenlale l', infatti, il volume Afito. palabm e historia en la 
tradicù5n li/eraria lal[noameric({IUI, clll' riunisce hen trentacinque saggi di autori 
diversi, ultre a una soslanziosa introduzione - che presenta anche una originalissirna 
interpretazione eli Clarillztti!ia jJrimCll'er{1l di AstLlrias, quale esempio di ricupero 
moderno del mito -, il tutto frutto dci Congresso omaggio a José Maria Arguedas nel 
centenario della nascita, tenutosi ;111'llniversità alicantina dal 21 al 23 novembre elci 
2011. Proprio da questo Congresso è scaturito anche il diciassettesimo numero eli 
América sin nomhre, del 2012, specificamente dedicato ad Argucdas. 

Il merito di entrambe le pubblicazioni va riconosciuto all'impegno di ricerca 
concretatosi nel progetto scientifico relativo a La formaci6n de la tradicù5n 
hispanoamericana: hisLoriograjla, documentos y recuperacicmes textuales, diretto clal 
professor Rovira, coadiuvato da una prestigiosa équiPe dell'l Jniversità di Alicante, della 
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quale fa parte la Valero Ju;m, direttrice ora anche del Centro 111[arlo Benedetti della 
citata Università. 

Dar conto dettagliato di tutti i saggi presenti ncl volume esula dal mio proposito, 
soprattulto per il numero di essi. Il volume è in s(~ una fonte slraurdinaria di 
suggestioni, ma mi limiterò a presentare la struttura della pubblicazione, per richiamare 
l'attenzione degli studiosi, non .~olo dci "curioso lector", che pure avrehhe abbondante 
modo di soddisfarsi. 

Tre grandi settori raggruppano i numerosi interventi. Il primo riunisce gli studi 
dedicati ai miti preispanici ncl periodo della Colonia, iniziando dalla funzione dci mito 
in alcune cronache della conquista dci l'erù, in particolare i Comentarios Reales 
dcll'lnca Garcilaso (M. Sozzi), passando poi alla Cr6nica de la Nueva Espana di 
Cervantes de Salazar (V. M. Sanchiz Amat), ai miti di varie popolazioni indigene, 
tayronas, chibchas, visti nelle loro analogie con quelli europei e asiatici (M. Serna), al 
"legado" mitico preispanico nella letteratura di evangelizzazione (M. Ruiz Banuls), al 
connitto tra divinitil per lo spazio sacro (L. Hivera I)ominguez), ai miti sulle donne 
nell'Amnica della Colonia (M. Langa l'izarro), alla mitizzazione dci passato messicano 
in EguÌ<lra y Eguren (C. COIllCS Pena). Una messe di grandc rilevanza, come si vede, 
che costituisce un clTicace ampliamento delle conoscenze in un ambito ancora non 
dci tutto esplorato. 

Ai miti prcispanici nella letteratura latinoamericana contemporanea è dedicata la 
parte preponderante dci saggi dci volume: otto per Messico e C;uatemala, altri otto per 
il l'erù e l'Ecuador, mentre ad altri paesi sono rivolti sei studi. 11 primo gruppo inizia 
con la trattazione di poeti quali Asturias e Cardenal (Stefano Tedeschi); seguono: uno 
studio sulla poesia di Ak'bal (A. Astvaldsson), la trattazione dell'origine dci Kukulkan 
(S. Choin), la presenza di Venere o Xuravet in El canto de lagrilla, di Ramon Ruhin (E. 
Calero dci Mar), della "h ierofania y cl simholo" in Los dfas enmascarados, di Carlos 
Fuentes (W. C;acinska), dci "malinchismo posmoderno" nel Diablo Guardian di Xavicr 
Vclasco (M. Caballero), della Llorona come rinnovamento o morte (T. Gonzalez 
Zavala), e infine dei c'angadhos, "pietre speciali e sacre", della tradizione indigena 
"hnahnu", nella letteratura regionale della valle messicana Mezquital (v. Kugcl). 

Circa il l'l'rl! e il Messico i saggi si rivolgono ugualmente a una molteplicità di 
temi, partendo dallo studio della mitologia peruviana nel Romanticismo (E. Valero), 
proseguendo con il mito dei "tratelli Ayar", dalle cronache indie ai racconti incaici di 
Valdelomar (M. E. !'vIanines-Acacio Alonso), cui seguono lo studio della COSTllovisione 
incaica nei racconti di Ventura C;arcia Calderon (B. Flhol), il ruolo dell'indigeno e del 
paesaggio nell'avanguardia peruviana (M. Ortiz Canseco), il rilevamento della presenza 
dei miti andini in Elpez de oro di C;amaliel Churata (Il. LJzandizaga), seguito dall'esame 
della "politica della paura" ncl citato libro (M. llernando Marsal), dallo studio circa la 
cultura quechua in Boletfn y elegia de las mitas, di César Davila Andrade (D. E. 
Chazarreta), e infine di come arrivò Medea nelle Ande CI L Gomez Navarro). 

Ad altri paesi sono dedicati, come dello, altri sei saggi: il rilievo delle presenze 
mitiche nella letteratura cilena (C. Bolognese), l'esame di La biograffa difilsa de 
Sombra Castaneda, di Marcio Vcloz Maggiolo (FR. Bustamante Escalona), la morte 
"viva", mito e violenza nell'America Latina (B. Elias Garda), l'esame di Pedro BIanco, 
el negrero, di Lino 'JOV3S Calvo, a proposito di superstizione e religiosit:' nella "factoria, 
el barco negrcw y el ingenio" O. Gomez de Tejada), l'analisi della presenza di 
Shumpall, "ducfìo () senor dc las aguas", nella poesia mapuche (l. lVI. Lozano Olivas), 
infine di "Las Ménades" in Final del juego, di C:ortazar, tra mito classico e pulsione 
ancestrale (I{. Serra Salvat!. 
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Il terzo gruppo di saggi riuniti in "Varia" presenta altri sci interventi, a partire da 
quello sulle configurazioni eterogenee dei miti preispanici nella narrativa neoindige
nista (Carmen Alemany Bay), al quale seguono: l'esame delle Maravillas americanas, 
della Baronessa di Wilson, tra leggenda e mito (B. Ferrus Antan), quello della strategia 
narrativa di prossimità dello scontro tra due mondi, ricorso al "narrador excluido" 
(M. Kazmierczak), de La novela del Indio Tupinamha, di Eugenio Granell, distruzione 
e ricostruzione del discorso storico ispano (J. I.amciro Tenreiro), l'individuazione della 
figura dell'indigeno nella letteratura dell'Indipendenza e la costruzione nazionale (R. 
Mataix), concludendo con i miti prcispanici "en vinetas", un avvicinamento dalla 
didattica alla letteratura (J. Rovira Collado)' 

Conclude il volume una utilissima informazione circa gli autori dci diversi saggi e 
la loro attività. 

Come si vede, un volume fondamentale, il cui merito va non solo agli autori dci 
vari interventi, ma ai curatori del libro che tali interventi raccoglie. 

Giuseppe Bellini 

TRINlDAD BARRERA (ED.), Por lagunas y acequias. La hihridez de la ficci6n novo
hispana, Bern, P. Lang, 2013, pp. 323. 

Il volume collettaneo curato da Trinidad Barrera, cattedratica dell'Università di Si
viglia, rappresenta un ulteriore prezioso apporto dell'ispanoamericanismo spagnolo 
alla conoscenza della letteratura della Colonia, qui specificamente della Nueva Espana, 
quasi alla vigilia dell'indipendenza. Con il testo di Gonzalez Boixo, Letras virreinales 
de los siglos XVly XVII, l'edizione delle poesie di Caviedes da parte della stessa Barre
ra, lo studio del satirico peruviano da parte di Antonio Lorente, il presente volume 
conferma, se mai ve ne fosse bisogno, l'elevata categoria scientifica dell'ispanoameri
canismo spagnolo, che così fondamentali frutti ha dato nel tempo al nostro settore di 
studi, alcuni dci quali ho avuto il privilegio di pubblicare nelle collane da me dirette. 

I saggi presenti nel volume curato dalla Barrera si rivolgono a documenti di recen
te scoperta, oppure ad aspetti poco approfonditi della produzione letteraria novoispa
na. Per il primo aspetto è il caso della narrazione La heroina mexicana, breve romanzo 
o narrazione, allegoria del Messico prossimo all'indipendenza, cui dedica la sua atten
zione la stessa Barrera. Per i successivi valgano gli studi di Pascual Buxa sulla Segunda 
parte de los sonados regocijos de la Puehla ... , difesa del teatro; quello di Jos6 Carlos 
Rovira dedicato all'opera di Joaquin Bolanos, La portentosa vida de la Muerte, in rap
porto con una complessa iconografia; di Maria Isabel Teran Elizondo a proposito del 
Sueno de suenos, di Jos6 Mariano Acosta, rispondente alla preoccupazione di carattere 
religioso, anche attraverso il ricorso alla satira. Testi tutti sui quali il discorso è proficuo 
di risultati inediti. Il gruppo di interventi è riunito dalla curatrice all'insegna di "!'an
tasias jocosas y alegaricas a fines del periodo novohispano". 

Appartengono al successivo settore 'Juegos ficcionales. Entre lo pastori! y lo reli
gioso", tre studi che affrontano autonomamente El Siglo de Oro en las selvas de Erifile, 
di Bernardo de Balbuena, autore celebre soprattutto per la Grandeza Mexicana: (~ema 
Areta rivolge la sua attenzione alla "novela pastoril" del Balbuena come macchina 
d'artifici e affermazione di una coscienza creola in opposizione al sistema imperiale, 
mentre Eduardo llopkins svolge i! tema dell'acqua nel testo, sottolineando i riferimen

192 



ti autohiografici dell';wtore; da parte sua José' Antonio Mazzolti, rifacendosi alla descri
zione di una sorta di submundo della città di ,~1éxico sottolinea il risultato di un pae
saggio globale, dall'urhe alla selva e viceversa, che accomuna il Siglo de Oro e la 
Grandeza mexieana. 

Ben quatlro autori intervengono, poi, nell'esame di singoli aspetti de Las sirgueros 
de la Vil;u,en. di Francisco Bramon: Beatriz Aracil, con grande competenza, sviluppa il 
passaggio dal tema pastorale alla relazione dci festeggiamenti nello scritto del Bramòn, 
egolatrico personaggio, sul tema del dogma dell'Immacolata concezione di Maria, che 
interpreta quale relazione di un fatto teatrale; Beatriz Barrera Parrilla tratta del medesi
mo testo come festa barocca, sottolineandone lo spazio ameno; Ciulia De Sarlo sotto
linea dell'opera l'americanità; infine Jaime Martinez tratta della permanenza e della 
decadenza del romanzo pastorale in America attraverso un documentato esame del 
romanzo bramoniano. 

Due sono gli studi dedicati a El Pas/or de Noebebuena di Juan de palaCox, vescovo 
poi vicerl~ del l'v1cssico: mentre Ana Sanchez de ACl'vcdo si occupa di rilevare la pre
senza della tr3cJizionc allegorica nel testo, Migucl Zug"sti ne sottolinea la natura di 
trattato di ;lscetiea, comc del resto recita il titolo completo ckll'opera, El Pastor de !Vo
ebebuena. Pn.ietica hreue de las virtudes, c01wcimien/o jàcil de los vieios, e qualifica 
l'opera "libro CjUl' se inserta l'n un alto nivel imaginativo v de genuina creacion literaria 
sin prececJentes l'n l'l obispo angelopolitano". 

[In ultimo settore, "De la fantasia a la realidacl". present3 un acuto saggio di Anto
nio Lorente Medina dedicato a Las injòrtunios de Atonso Ramirez, di Carlos dc Siguen
za y Gongora, secondo !c ultime scoperte, un personaggio partecipe dci valori della 
società novoispana. 

Ciuseppe Bellini 

Latin American 1beatre Review, 46/1, 2012, pp. 223. 

il numero autunna!c della Latin American Review, dedicata dal Centro di Studi 
Latinodmericani dell'l Tniversità del Kansas alla produzione teatrale dell'America isp3
nofona e lusitanofona, 0 un omaggio a Ceorgc Woodyard, per le cure del neodirettore, 
Stuart ])3)', insieme a Jorge Dubatti e Beatriz Rizk. La pubblicazione, come richiamato 
dalla curatrice nelle pagine introduttive, 0 il proseguimento ideale della sessione deui
cata a Woodyard, "Paradigmas recientes l'n las artes escénicas latinas y latinoamerica
nas», all'interno del XXVI Festiual intemaeional de teatro svoltosi a Miami nel luglio 
del 2011. 

Degli interventi presentati in Florida è qui presentata una selezione, oltre ad un'o
pera inedita del cileno Marèo Antonio dc la Parra, Las primas, introdotta da Nieves 
Olcoz. Al Cile sono pure dedicati i saggi: ,f'oética del encierro en una socicclad re-de
mocratizada: nuevas miradas sobre viejas heridas. di Maria Solcdad Lagos e <Isidora 
Aguirre y la rcnovacion del teatro dc tema historico l'n Chik". di Osvaldo Obreg(m. 
Beatriz Rizk privilegi3 per il suo saggio un autore statunitense di ascendenza ispano
cubana: ,~I()sc Yglcsias: el cronista / dramaturgo dc Ybor City (Tampa}" mentre al cu
bano Abel Conzalcz Melo dedica uno studio, ,Chamacos l'n el sur glohal», Lilian Man
zor. Di ambito rnessicano sono invece i contrihuti di Enrique J'vlijares, "La violencia l'n 
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la dramaturgia femenina dc la frontera norte dc México», c di Kirsten Nigro, «Algunas 
meditaciones sobre la representaci(m dc la violcncia contra las mujeres: el caso de las 
mujeres ascsinadas de CiudadJuarez». Chiudono il numero c l'excursus geografico duc 
contributi volti all'arca rioplatense: "')ara no olvidar: teatro y guerra sucia l'n Argentina 
y Pen:i», di Laurietz Seda, e «La crisis del teatrista <ilustrado, en la escena argentina con
temporanea», di Jorge Duhatti. 

A corollario del volume è un profilo poliedrico del fondatore della rivista. La con
sorte, Eleanor Woodyard, ripercorre hrevemente il vorticoso ma felice cinquantennio di 
matrimonio con lo studioso in «Gl'orge and Me - Fifty Years of a Wonderful Life», men
tre un ritratto piu istituzionale è quello offerto eia colleghi ed amici. Introduce Duhatti 
con «(;eorge Woodyard, Maestro: Seven 'lestimonies», seguito da Adam Versényi, 
«George's Ilclping J Jands», Jorge J Iuerta, ,,( ;eorge Wooclyard, jPRESENTE!" Jacqucline 
Bixler, "I.essons l'or a Lifetime», Jean Graham-Jones, «Rememhering Gl'orge», Kirsten Ni
gro, "A l'l'W Words ahout Gl'orge», Beatriz I{izk, «...AmI, A!Jove All, Friendship: Thanks, 
George l» e, per finire, Stuart Day con «Gl'orge Woodyarcl ami ,Kansas Internationah. 

Chiudon(Y il numero una rassegna di Courtney E1kin Mohler, sull'innovativo alle
stimento statunitensl' di Giulietta e Romeo, ad opera di Laircl Williamson, e sette recen
sioni sul tcatro argentino, messicano, guatemalteco e ispanoamericano in generale. 

Patrizia Spinato Bruschi 

EMANUElA JOSSA, Raccontare gli animali, Percorsi nella letteratura ispanoameri
cana, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 355. 

Il presente volume di Emanuela Jossa, ricercatrice di Letteratura ispanoamericana 
presso l'università della Calabria, rappresenta un affascinante itinerario nel mondo 
'animale' «che rimanda all'identità dell'uomo e alla sua posizione nel mondo» (p.Il). 
Attraverso le diverse tappe, proposte dall'analisi della letteratura ispanoamericana, il 
lettore è introdotto in mondi e in realtà molteplici, inseguendo animali reali e fantasti
ci, domestici o selvatici, antropomorfi o umanizzati, che si impongono per la loro forza 
narrativa. '[';11e microcosmo, strettamente vincolato alla natura da cui trae origine c 
forza vitale, posto dalla tradizione in una situazione di alterità, fornisce il pretesto per 
riconsiderare il concetto di 'differenza'. D'altra parte, nell'attuale società postmoderna, 
in cui ogni cosa ed essere sono decentrati per la perdita di punti di riferimento, esalta
re la 'diversità' diviene una necessità assoluta. Ne sono consapevoli gli attuali scrittori 
che, nel considerare tutto ciò che sta 'al margine', siano essi uomini/donne, o animali, 
ripensano alla culture precolomhiane e alla spiritualità orientale, ponendosi in una si
tuazione di 'apertura', mentre evidente è il loro atteggiamento critico nei confronti 
della tradizione occidentale. 

La studiosa, pertanto, focalizza la sua ampia ed approfondita analisi su tre aspetti 
particolari, suddividendo il volume precisamente in tre parti. La Parte 1. Pensare "ani
male, ripartita in due capitoli, denominati rispettivamente L'occidente e Le culture natiue 
americane (~ un'accurata disanima sulle contraddittorie concezioni che stanno alla base 
dci rapporto uomo-animale. Mentre la tradizione occidentale -in cui prevalgono Il' 
componenti ehraica, greca, romano, cristiana-, lo percepisce nella variante conflittuale 
l'c! antitetica, per le culture precolombiane - maya, nJhuatl, mochica, inca, guarani, 
mapuchc - esso (~ innanzitutto «un discorso sulla prossimitJ» (p.lI). Non può essere al
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trimenti, in quanto gli animali sono considerali parte integrante della realtà quotidiana e 
cosmica a tal punto che il loro valore simbolico si fònde e si confonde con la forza vita
le delle origini. Alla situazione di dominio, esercitata dall'uomo occidentale, si contrap
pone, pertanto, un criterio variabile di vicinanza nella diversità, ben visibile dagli 
esempi presi a campione all'interno della storia letteraria ispanoamericana. 

Nella l'arte Il, Accanto aRti animali Rli scriLtori. vengono trattati i seguenti argo
menti: L'ineludihile frontiera dellinRuaRRio. l.coj!oldo Lu{;ones; La comunità hiotica di 
Horacio QuiroRa; Dall'individuo alla specie. forRe Luis BorRes; Ipotesi per un incontro. 
fu/io Cortèlzar; L'assenso alla vita. Francisco Coloane. Si tratta di cinque scrittori che, 
tramite strategie narrative diverse, affrontano la presenza dell'animale in maniera più o 
meno diretta e vicina, essenziale e continuativa. Alcuni animali, spronati da un amore 
profondo nei confronti del padrone, compiono azioni davvero eroiche come lo scim
panzé che - in disubbidienza all'ancestrale rifiuto della parola messo in atto per non 
essere accecati dal potere come gli umani - finisce per parlare o come i cani che, per 
non lasciare solo il padrone, direttosi inconsapevolmente verso la morte, accettano un 
destino di sofferenza c di fame. Altri, invece, come il cavallo impavido, si assoggettano 
all'uomo rinunciando alla libertà, esclusivamente per ragioni utilitaristiche, altri ancora 
vivono un rapporLo quasi di simbiosi come I"anaconda, unita all'uomo dalla comune 
appartenenza al ciclo vita-morte. Ulteriori esempi sono t()rnili da animali, quali il bison
te, il lupo, il Icone, la tigre, che, una volta percepiti nella loro individualità, rimandano 
alla sostan/.a primordiale per entrare nel nucleo stesso ddl'origine e svcJarne il mistero, 
o per restituire la fiducia ncJl'essere. Non solo; a volte l"alterità animale è talmente 
sfuggente e lontana da essere confinata nello spazio dci fantastico, altre volte ancora è 
percepita nella sua totale fisicità che, nell'otlrirsi involontariamente alla vista e all'udito, 
aiuta l'uomo ad affrontare le avversità della vita, infondendogli fiducia e speranza. 

La Parte III. Difronte aRti animali: percorsi tematici, racchiude sci capitoli: Bestia
ri novecenteschi, Sovraesposti nello zoo, Fatti per l'uomo: caccia, pesca e allevamento, 
Visti da lontano, Visti da vicino, /Jestiari del terzo millennio. Nell'analizzare le diversi 
tematiche, attraverso ritCrimenti soggettivi, la studiosa propone ulteriori approcci lette
rari che rimandano volutamente a autori più o meno noti, ma ugualmente fondamen
tali allo sviluppo del discorso. La conclusione apre alla speranza: se il XX secolo si 
caratterizza per l'appropriazione e per la riduzione degli animali affiancata dalla mi
naccia di estinzione dovuta a politiche irresponsabili dell'uomo, la prima decade degli 
anni duemila, ripercolTe tale sentiero con una rinnovata «consapevolezza della respon
sabilità clell"uorTlo rispetto al destino dci pianeta" (1' . .-)10). 

Senza pretese di completezza, ma attraverso molteplici esempli, adeguati ed op
portuni, Jossa indica una possibile lettura, percorrendo un itinerario critico, indubbia
mente interessante e non privo di originalità. Il suo intento iniziale di verificare l'esi
stenza di scrittori consapevoli della 'diversità' dci rapporto uomo -animale, () della 
«questione animale in termini non necessariamente tassonomici. (1'.12), è ampiamente 
appagato. Nello spazio letterario è avvenuto, davvero, l'auspicato incontro con l'altro 
da sé, capace di comunicare, sia pure attraverso un proprio linguaggio emotivo. 

La ricca bibliografia riportata alla flne dci volume, l'indice dei nomi e quello degli 
animali, costituiscono, inoltre, un valido supporto anche per coloro i quali intendono 
approl<J1ldirc uno o più aspetti, o semplicemente 'entrare' nelle opere che descrivono 
un mondo particolarmente amato dalla studiosa, come si pu<) leggere tra le righe della 
sua esegesi. 

Silvana Sera fin 
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]OSÉ CAHLOS GONzA!.FZ Bo[xo, Lelras l'irreinales de los siglos XVly XVii, México, 

Universiclacl Nacional Autonoma de México, 2012, pp. 548. 

Il volume di saggi dedicato dal profcssor Gonzalez Boixo, noto ispanoamericani
sta dell'Università di Le()n, rappresenta un apporto di particolare rilievo agli studi del 
settore per i secoli XVI e XVII, con molte novità che valgono a sanare zone solitamen
te rimaste in omlJra della produzione storica e letteraria dell'epoca. 11 volume si com
pone di due parti, la prima dedicata alla cronaca delle Indie, la seconda alla ricezione 
del Barocco in America e ad opere () momenti significativi cii tale ricezione. 

Nella traltazione della cronaca delle Indie il discorso prende le mosse da Cristoloro 
Colombo, dal suo Diario di hordo, trasmessoci dal Las Casas, e il problema l' distingue
re tra realtà e invenzione. Non v'è dubbio, come afferma in sostanza lo sludioso. che lo 
Scopritore vide nell' America attinta ciù che desiderava vedere, convinto dalle sue lettu
re, dalle relazioni inlorno al mondo a.siatico, in primo luogo il lt1ilione del Polo, ma che, 
nel concreto, rappresentò un;1 colossale invenzione, così che, anche per quanto attiene 
al ruolo messianico assunto dal (;enovese, tutri hanno ragione, chi lo nega e chi lo af
ferma, come, del resto, lui stesso lascia intendere. Scrive il Gonzalez Boixo che domina 
la "ficci(m", ma che Colombo non ehbe inlenzione di scrivere una "ficciòn", hensì "es el 
lector quien ve comoficci6J/ lo que para cl autor no deja de ser rea!". 

11 tema colombiano ritorna anche nel saggio successivo dedicato ai cronisli c al 
loro concetto di meral'ig!ioso, dove la fantasia si esercita ampiamente sulla realtà allK'
ricana. Qui interessa il tema delle aspettative dci cronisti circa le favolose ricchezze del 
Mondo Nuovo, contagiati dall'eute)ria dci conquistatori, pur se talvolta critici e preoc
cupati per le conseguenze sulla morale e la vita della società; in altri casi delusi per i 
fallimenti non solo n<-:Ja ricerca aurikra, ma nel meraviglioso, che si estendeva a una 
molteplicità di ambiti: dalla nalura alle forllle umane, incluso il raro e il dcfemne, in
fluenzali dalla precedente letteralura volla a terre asiatiche. DJ qui i temi degli antro
poragi, delle amazzoni, e ancora una lunga serie che il (;O!lza!cz Boixo illustra. 

Interessante è pure il saggio dedicato alla '·terrilorialiU" dci 'luovo Mondo, tra 
leggende e invenzioni, ricerca e lantasia: mirica Atbntide o isole, Esperidi e altre, come 
quel];] delle Sette città, in una successione vertiginosa. Ma lo studioso conclude che 
per i cronisti l'Atlanlico non era ormai più un luogo milico e le loro storie iniziavano 
dall'esistenza concrela delle isole c delle coste continentali, punto di partenza per l'e
splorazione interna del conlinente: "Fl ()('(:~ano era ya solamente un lugar de transito, 
la vcrdadera historia se iniciaba cuando se llegaha a puerto". 

L'ultimo saggio della pane prima del libro lratta il tema della definizione della 
cronaci indianista, partendo dalla nomina di Oviedo all'incarico ufficiale di Cronista 
de las Indias. Nel suo discorso lo studioso denuncia la diversità d'atteggiamento e 
d'interesse tra lo storico e il critico letterario nei confronti dci testi storiografici 
indianisti, poiché il letterato traSfe>r!l1a in letterarie opere che tali non sono. Ma appare 
logico che il letterato veda nelle cronache manifestazioni interessanti della fantasia, 
apprezzi il mistero, l'aura di meraviglia, leggendo di terre ignote, di genli non prima 
conosciute, di civiltà insospeltale, di imprese epiche singolari che, in un modo o 
nell'altro, attestano il protagonislllo dell'uOTTlo nella nuova epoca, come er;1 avvenuto 
nell'antica: nel bene e nel male sempre un eroe. 

La seconda parte del volume di C;ollzalcz Boixo si volge, come eletto, a temi che 
attengono alla creazione letteraria, in alcuni casi poco trattati dalla critica. l'gli si sof
ferma, nel primo saggio, sul preteso barocchismo come caratteristica della letteratura 
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ispanoamericana, ma in particolare sull'accesso del harocco e delle sue forme nell'A
merica ispana, tra i secoli XVI e XVII. 

Di particolare interesse è, poi, nel saggio successivo, l'esame dci Sucesos de fray 
Garcia Guerra, commemorazione funebre dovuta all'autore del GUZI/Uln de A!/àrache, 
Mateo Alem8n, scritto di originalità propria, impostato sul ricorrente "avviso della 
morte" quale annullatrice delle grandezze umane. Le disavventure dell'arcivescovo, 
poi viceré dci Messico, sono esemplari in tale senso, ma con il messaggio c' .'io(tolinea
ta la novità della struttura: entrambi differenziano radicalmente lo scritto dalle consue
te celebrazioni funebri per apporti personalissimi dell'autore al tema di radicale "de
sengano" e pessimismo: non un panegirico funebre, ma un "resumen ideologico y te
stamento literario" di uno dci maggiori scrittori del Siglo de Oro, perduta anch'egli, 
forse, ogni speranza in terra americana. 

Nel successivo saggio il Gonzalez Boixo si addentra nella produzione romanzesca 
e narrativa messicana del secolo XVII, esaminando tre momenti di essa: il Siglo de Oro 
en las Sell'as de Eri/ile, di Balhuena, entro la tradizione dci romanzo pastorale e l'in
t1uenza dell'Arcadia del Sannazaro, la tecnica dell'imitazione e il miro dell'età d'oro; 
Las sirgueros de la Virgen, di Francisco Bramon, recupero dcll'estatismo sannazariano; 
El Pastor de Nochehuena, di Juan de Palafox y Mendoza, opera tra l'ascetico e il ro
manzo; gli lnfortunios de Alonso Ramirez, scritto autobiografico, tra la cronaca e il ro
manzo. Opere tutte che presentano una "notahle" qualità letteraria. 

Acuto l'anche l'esame, nel saggio successivo, dell'inf1uenza gongorina in Juan de 
Espinosa Medrano, dci quale il Gonzalez Boixo esamina l'Apologético en favor de 
G6ngora, illustrando la vasta fortuna del poeta spagnolo in America, affrontando poi il 
dramma Amar su propia muerte, ispirato alla Bibbia, del quale sottolinea il prevalente 
interesse dell'aspetto comico su quello drammatico, rilevando le int1uenze gongorine e 
calderoniane, concludendo con un esame pure dalla prosa barocca dell'ecuadoriano. 

Chiude il volume lo studio dedicato al femminismo e all'intellettualità di Sor Juana, 
un esame approfondito della sua poesia di tema amoroso, che afferma avulsa da ogni 
legame reale con la vita della monaca, della quale sottolinea il carattere indomito, rivo
luzionario nei confronti cii una società tirannicamente maschilista. Quanto all'improv
visa rinuncia clelIa suora agli studi, sul finire della sua vita, dopo la lettera cii Sor Filo
tea, cui oppose la nota ResjJuesta, il Gonzalez Boixo conviene con la Sabat !{ivers, la 
quale affermava che una donna che tanto e così a lungo aveva lottato per difendere i 
suoi diritti non si sarebbe piegata se a ritirarsi non l'avesse inclinata un "convencimien
to intimo". Ciudizio da sempre condiviso. 

Libro di grande rilievo, questo dello studioso leonese, dotto e ricco (Ii riflessioni 
suggestive, al quale è proficuo ricorrere per conoscere momenti fondamentali dci 
percorso letterario ispanoamericano dci secoli XVI e XVII. 

(~iuseppe Bellini 

L< lHFl.EY EL JAIlER, Un pais malsano. La conquista del espacio en las cr6nicas del 
Rio de la Plata (sif!Jos XVI y XVII), Rosario, Bealriz Viterho Editora-lJniver
sidac.l Nacional de Rosario, 2012, 365 paginas. 

El descuhrimicnro, conquista y colonizaciém del NuL'VO Mundo supuso viajar, re
correr, peregrinar, carninar, navegar, acciones que encontraron su complemento en 
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otra: esnihir. La publicacit"m dci lihro fin pais malsano. La conquista del espacio en las 
cronicas de Rio de la Plafa (Siglus XH y XHI) de Lordey El Jabl'L Investigadora dc! 
CON1CET Y Docenle dc la l nivcrsidad (Il' Buenos Aires, proponc una Icctura rigurosa 
dc un fascinante corpus cscrito durante cl proceso de constituci(m dc la historia cultu
ral v literaria de América Latina v l'n particular del H.io de la l'lata. El sugcstivo titulo 
proyecla un territorio que se construye l'n cl imaginario como ticrr~l dc promisiòn pero 
quc dcvicnc en sudo rnaldccido v signauo por la ciesgracia y las dcsilusi()ncs. 

El libro analiza l'n loda su compkjidad c instancias tres ohras que construyen, 
amplian y reescriben las miradas fundantes sobre d territorio rioplalense: Los Comen
larios dc A.lvar Nunez Cabeza de Vaca Cl '5 '5 '5l, c! DerroLero y viaje a ~\p1ll1ay las Indias 
de 1 lirico Schmidl (1 '5()71, v la Ar;~enLina o Anales de las Prouincias del Rio de la Plata 
dc !{uy Diaz dc GU/.mCm (1(,12). A los mcncionados se incorporan escri!os olviclados () 
desconocidos corno la Carta dc Luis de Hamfrez (l '521'), la "Instrucci(in que l'edro de 
Mcndoza dcjò a Juan dl' Avolas" (1'5:\7), la Relacion de Domingo Martinez dc Irala 
(l'5i1), la probanza dc mlTitos dc /{uy Diaz dc (;UZIn;ln (l(,()'5), la Relacìon de Alvar 
\)uikz (:ahcza de Vaca (l '54'5), la Re!acirJl1 de Pero Ilernandcz (l '5·i'5) Y material docu
mentaI rl'l'crido a las cxpedicionl's. 

La autora pone l'n dialogo l'stos tcxtos pero no los recorre buscando continuida
dcs gcncralizadoras si no <tuc trahaja los matices e ilumina zonas menos frecuenudas 
por la critica. Se detiene y tcoriza la categoria dc cspacio l'n tanto pr;1ctica, poscsi(m y 
discurso. Trabaja, dcscle c! momento de descubrimiento el Hio dc la l'lata, c! proceso 
de representaci6n dci cspacio geogrJJico atcndiendo su trascendcncia c impacto cul
turai, politico c ideol(ìgico y las implicancias de la imposici(ìn dci sistema colonial l'n 
suc!o americano. Los suenos del oro, la ambici6n dc riquezas y las congojas dci desa
licnto se articulan l'n los textos que la autora recorre de modo inteligente y lucido. 

l,a investigadora cxalllina l'n ddalle los mo!ivos y t()picos (los tradiciona!cs y los 
nucvos) que atravicsan este corpus de cr6nicas sobre l'I l{io dc la l'lata. El l'studio 
dcstaea la manera cn quc el discurso cede espacio al "col11batc" como matriz produc
t()ra dc un campo semantico donde dialogan aspcclos como la tcrritorialidad, el ascen
so personal, las posesioncs, los guureros, las hazanas y, por supuesto, los hérocs. La 
invcstigadora analiza cada dc uno dc cstos tòpicos, dcsarrollo que es uno dc los rna
l'ores aciertos del libro. 

Asimismo, introduce la categoria originaI de "discurso del padccimicnto" para dar 
cuenta de la pucsta en narraci()n dc la negatividad "que parte dd cspacio, ancia l'n d 
cucrpo y deriva en la pl'rcepci()Jl dc! sujeto que narra". Esta calegoria, supcradora de 
la propuesta dc Beatriz Pastor, expone cl desamparo y un contcxto quc debilita los 
suenos promisorios. Las obras trahajadas rdlcjan la dcccpciòn ante cl fracaso y la nc
ccsidad de continuar lo encorllendaclo por la Corona, la ambicj()Jl por alcanzar un 
ohjctivo fahuloso y l'l l'srado, muchas vcces penoso, al <tUl' se vcn rcducidos cada uno 
de los cronistas. 

La rnirada fundantc de l lirico Schmidl abandona, progrcsivamcntc, cl gesto dc 
asolllbro ante lo nuevo y los p;!f;llllctros cstéticos curopcos para cedcr cspacio n:ura
tivo a la frustracj(in y cl dcscngano. Alvar !\Linez mueslra LI geografia del Rio dc la 
l'lala pautada por la ambici()Jl, l:I codici a y c! roho. l'n cl siglo XVII, Ruy Diaz dc 
CUZlllan rcfiere, desdc su condici(m dc mestizo, un trayccto autohiogr;!fico, que rdo
ma IJS penurias padccidas por sus anlcccsores en la husqucda incansahlc de riquezas. 
Lo malsano se expande l'n sus signifkaciones y El Jaber cjelllplifka cl modo l'n que 
los tcxtos exhibcn un tClTi!orio "danoso" clominado por la carencia, cl esfucrzo, la 10
cura y l'l hambre. Los autores prctcndcn construir un l'dalo Icgible, lodos ellos buscan 
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distintos objetivos con sus respectivos textos, pero asimismo "todos pretenden alcanzar 
la !cgitimidad o legitimacion particular". 

En todos los casos se exponen las complejas trayectorias de las escrituras para 
determinar e! modo en que influyen en e! proceso dc representacion mitica y utopica 
de! Nuevo Mundo. Otro aspecto interesante que se analiza en cl libro es la imagen, 
transmitida en los textos, con respecto al indigena. Problematica que se refleja en e! 
vinculo con la mirada y posicion politica frente al proyecto imperial y que vincula a 
un aspecto interesante de los estudios coloniales: la re!acion entre Letra, Violencia y 
Poder. 

E! Jaber enriquece su libro con diferentes representaciones iconograficas y carto
graficas. En primer término analiza, con acierto, la totalidad de los grabados que i1us
tran la edicion de! texto de Schmkll publicada por Levinus Ilulsius en Nuremberg en 
1599. El corpus de imagenes da cuenta de! proceso de representacion geografica yet
nografica de! nuevo territorio. Las i1ustraciones que acompafian la escritura reponen lo 
novedoso y diverso para un !cctor europeo que imagina y recupera, desde la distancia, 
lo que otro cuerpo ha recorrido y observado. De! conjunto dc re!atos sobre e! Rio de 
la Plata que se revisan en e! libro, e! dc Ruy Diaz de Guzman es e! unico que incorpo
ra material cartografico. La autora examina cl mapa trazado por e! cronista mestizo 
como un instrumento de posesion territorial "impregnado de una fuerte vision impe
rialista". 

Es interesante destacar que se reponen las trayectorias vitales dc los autores lo 
que evidencia un profuso recorrido bio - biobliografico. La autora da cuenta, en e! 
desarrollo dc su estudio, de un apropiado y vasto marco teorico y dc un profundo 
trabajo dc exploracion que implico la consulta rigurosa dc distintas ediciones dc las 
obras analizadas asi como la indagacion t1lologica. Las citas textuales respetan la es
tructura y la ortografia originales dc las obras consultadas. 

Desolacion, vio!cncia, aridez, son los elementos que integran e! proceso de cons
truccion discursiva de! Rio de la Plata, de! pais malsano. El trabajo dc Lore!ey El Jaber 
supone un valioso aporte al campo dc los estudios coloniales, recupera escrituras 
complejas y fundantes que proyectan posturas ideologicas divergentes y reflejan un 
ejercicio de comprension en y sobre cl Nuevo Mundo. Sus e!aboraciones conceptuales 
y conc1usiones abren e! dialogo hacia nuevas !ccturas y recorridos teoricos dentro de! 
arca dc la literatura colonial latinoamericana y en particular la rioplatense. La autora 
explicita en las primeras paginas e! desco de que su trabajo se transforme en espacio 
dc reflexion critico - Iiteraria sobre las olvidadas cronicas de! Rio de la Plata, anhe!o 
que Un pafs malsano, libro profundo y reflexivo, alcanza con creces. 

Maria Jesus Benites 

ANNA M. CERREILA, Malinche. L'aquila, il serpente e la faifalla, Roma, Albatros, 
2012, pp. 87. 

La Malincbe, una delle figure storiche e mitiche tra le più controverse, nel corso 
del tempo ha suscitato giudizi contraddittori: eroina o traditrice, donna fondamentale 
o passiva nella Conquista, è comunque considerata negativamente. Non a caso, come 
sottolinea Octavio Paz, nel capitolo "Los hijos dc la Malinche" de Ellaherinto de la so
ledad (1950), tale controversia risponde al dualismo irrisolto dell'essere messicano, 

199 



frutto dell'unione tra spagnoli e aztechi, proprio 'grazie' a eolei l'hl' per prima ha 
aperto la str<lda al meticciato. Accanto a questi "hijos" pen\ vi sono anchc' "las hijas dc 
la Malinche", vale a dire Llna serie di scrittrici che hanno assegnato valenza positiva 
alla dLlalità. ì~ il caso di Elena (;arro con La culpa es de los 77axcaltec{/s (l')64J, di Ro
sario Castellanos con iWalincbe (l ')72J, di [n('s Arredondo con His/oria uerdadcra de 
IIna jJrinccsa C19H1), di !V1arisol ,'vlartìn dci Campo con Amory comjllislri: la n01iela de 
,Hl/lil/ulli, maillamada la A1a/ilzchc (I C)')')) c di Laura ESCjLlÌVel con ,'v1alinche (2007). 

Tra suddette opere s'inserisce il vo!LLn1e di Anna ,VI. Cerrcla, iVlalinche. Caquila, il 
serpente e la jàrfalla in cui, a differenza dci testi citati, oscillanti tra la ricostruzione 
storica e la finzione letteraria, si privilegia lo stile narrativo per mcgl io comprendere 
l'immagine della donna. Attraverso Lln'analisi metodica compiuta sulla civiltà azteca e 
sLllla storia della Conquista con strumenti concettuali nuovi -che poggiano sulla feno
menologia proposta da [[Llsserl e da Conci-, Cerrella coglie il senso dci pensiero miti
co rituale degli Aztechi, liherandosi dalla struttura dci pensiero eurocentrico. Sono 
llleZ/.i che consentono di riscoprire, non solo la personalità di Malinche, inserita nella 
cultura, nella trama di simboli e di allegorie dci suo popolo, ma anche di penetrare 
meglio la personali(;{ di Monte/'LlIlla e l'improvvisa fine della civiltà azteca. Di conse
gLLenza, il discorso si ;dJarga sulla vitalità dci movimenti che segnano il recente risve
glio dci popoli latinoamericani. 

II volume si apre, pertanto, con la ricostruzione degli alhori della spedizione di 
llcrnan Cortés nella terra dei Mava e dell'incontro con Malinche; la risalita lungo le zo
ne costiere e l'alleanza con i 'I()tonaca; lo scontro nella zona centrale con i Tlaxcaltechi 
c la loro successiva unione con l'esercito ispano-totonaca; la hattaglia contro i Toltechi 
e la marcia finale su Tenochtitlan. il percorso è accompagnato dall'analisi degli clemen
ti mitici che pervadono, per esempio, la fòndazione della capitale 'll~nochtitlan da parte 
dei Mexica sul luogo in cui Lln'aquila ghermisce un serpente; il odto dci dio Quetzalco
atl -simboleggiato proprio dal serpente-, protagonisl;t dci mito dci (2uinto Sole; il culto 
di l [ochiquetzal, la sorella del dio -rappresentata dalle f:trfalle- c dea della trasforma
zione; la complessa liturgia del rito che induce al contatto con il sacro. 

C2L1l'sti dementi chiariscono, secondo quanto segnala l'autrice, una serie di fattori: 
innanzitLltto Cortés non poteva essere confuso, da Montezullla, con <2uetzalco;ltl e con 
la sua sacralità; è più proiJahile che il colloquio intercorso tra Malinche e Montezuma 
sia quello riportato dallo storico tlaxcalteco Diego MllIìoz Camargo piuttosto che da 
Ilernan Cortés e da [ll:rnal Dìaz dC'! Castillo; infine, la nascita delle interpretazioni nega
tive sulla Malinche è avvenLLta dopo la Conquista sotto ]'in~lLll'n/.a dci pensiero occiden
tale, determinato dalla morale cattolica l' dalle concezioni ctnocentricl1l' l' di genere. 

<2uest'analisi knomenologica permette di cogliere i vissuti celati nel fondo dci 
segni culturali senza il pericolo che essi siano snaturati da elementi appartenenti a una 
cultura "altra", ciol~ a quella spagnola. Seguendo [Iusserl, Cerrclla, in primis, attraverso 
la sospensione eli ogni giudizio a priori, ha evitato contaminazioni e proiezioni. E forse 
è' ci() che ha fatto lo stesso Martin Cort(:s, figlio di MalincllC e di I lernan, primo metic
cio latinoamericano, il quale, condotto in Spagna nei primi anni di vila, lorna, appena 
<]uindicennc, in YucaUin con una spedizione che ha il c()mpito di sedare una rivolta. 
(;iunto sul luogo penì, aVVl'IW il richiamo delle origini l' vuole condividere le ragioni 
e le sorti dci nativi: cattLlrato dagli Spagnoli, è impiccat() insieme agli insorti. Questo 
"Ilijo dc la Malinche", per riprendere il sintagma di l'az, rinuncia alla vita, pur di affran
carsi dalla cultura coloniale, di riappropriarsi delle pmprie radici l' di rivendicare il di
ritto di LLomo e non di meticcio. In tal modo, la sua morte costituisce un esempio per 
ogni btinoamericano. 
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Ciò spiega, seconuo Cerrella, al di là delle varie interpretazioni sulla scomparsa 
della civiltà azteca dopo la Conquista, la causa di una nuova presa di coscienza. Il loro 
annientamento è stato determinato dall'oppressione psicologica e dalla sospcnsionc 
dci riti in grado di rigcncrare la comunità. In tal modo, lontano dal significato attribuito 
all'esistenza dalle radici culturali, la popolazione si sente straniera nella propria terra. 
Soltanto grazie all'affiorare dcgli archetipi della memoria collettiva, si assiste alla fine a 
un risveglio dell'antica energia e della speranza e, nel riacquistare lo spirito, viene ri
scoperta !'identità. 

Sembra, quindi, che i figli lalinoamericani siano sulla buona strada per superare il 
conflitto della dualità, denunciato da l'az a metà uel XIX secolo, ma vissuto sulla pro
pria pelle dai progenitori fin da quando entra in scena la Malinche, scomparsa nel 
nulla alla fine della Conquista. Anna M. Cerrella, con questo bel volume, ha tentato di 
svelare il mistero di una donna, indubbiamente affascinante. Impresa non facile, ma 
grazie forse anche ai presagi di qualche aquila, serpente o farfalla, è riuscita a coglier
ne la complessità c a coinvolgere il lettore/trice nell'altrettanto intricato mondo latino
americano. 

Rodo Luque 

]UDITII POllLUIII\F, E'icri/ores de "Sur». Los inicios literarios deJosé Bianco y Silvi
na Ocampo. Rosario, Beatriz Viterbo Editora - Universidad Nacional de 
Rosario, 2011. 

La pasian que funda el texto desde los agradecimientos -mejor, desde la dedica
toria- senala que la vida, el cuerpo y el deseo de la ensayista estan inscriptos alli, l'n la 
Idicidad de esas paginas dedicadas a las pugnas y tensiones que le fascinan dc la re
vista Sur y a dos escritores que sin dudas la inquietan, la interpclan, la seducen como 
solo el fervor dc su escritura atestigua. A partir de una atenta revisi(lIl dc los presu
puestos criticos clesdl' los quc hasta el momento se leyo a la célebre rl'vista de Victoria 
Ocampo, cstc libro desentratìa las notas intimas al espiri tu de Sur, quc despicrtan l'n 
el texto ha!Jladas por la voz sutil, elegante y precisa de Judith PodlullllC. [In inte1igente 
y novedos() l'studio sobrc el dcbate literario l'n la revista y su incidencia l'n los co
mienzos de José Bianco y Silvina Ocampo -como especifica cl subtitulo de la tesis 
doctoral que es le lihro rclee y reescribe-, pero sobre todo un atrayente ensayo sobre 
las pasiones que eslas liLeraturas e ideas sobre la literatura despiertan. Una escritura dc 
l'sa pasian. 

El rclato de sus avatares de tesista, con el que Podlubne abre la exposicion, antici
pa el recorrido que su lectura delineara después. Desue esas primeras paginas, l'I l'sti
lo de la ensayista se dcfine generoso. No me refiero solo a una generosidad con l'I 
1cctor, a quien desde la introducci6n le dcja Icer sus puntos de partida y de llegada 
con la claridad y precision quc organiza sus enunciados, sino, de modo mas amplio, a 
una escritura generosa que no mezquina el rcconocimiento a 105 aportes ajenos que le 
inspiraron sus propios hallazgos ni cierra las posibilidades dc prob1cmatizar sus pre
sentes descubrimicntos. [Jna escritora que abre el juego. 

La autora reconoce l'n cl entusiasmo por las difcrencias que tanto Enrique l'ezzoni 
como JOSl' Bianco manifcslaron en sendas dcclaracioncs a prop()sito dci espiri tu dc 
Sur, cl motor UC su propio entusiasmo por dar respucsta al vado quc encontr6 l'n las 
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lecluras dc aquellos: su investigaciòn buscaria inscribir esas tensiones entre los micm
bms dc la revista en un marco generaI que las interpretara, con la complejidad dc los 
aCllerdos y disidencias grupalcs, pero siempre a la luz dc las singlllaridades individua
les. La convulsi(l11 dc SlIr, de un lado, lo intransferiblc dcI est ilo dc sus escrilorcs, del 
otro, baLmcean eI impulso arnoroso que moviliza la Icctura dc Podlu!Jne, un impulso 
<juc podria enuneiarsc como jJasù5n por la dil'eq;encia. Custo por la incslabilidad, la 
difercncia, la singularidad y cl desconcicrto: éstos son los rasgos que caractcrizan para 
ella a la literatllra dc Silvina Ocampo, y son tamhién los quc cncuentra en cl universo 
dc Sur y la lIevan a dcl"inirlo como un "terreno incstablc" (p. 1:» hecho dc divergen
cias y tensione,s. 

El deeto inquietante dc la lileratura de Silvina Ocarnpo motiv() en la ensayist;! un 
ingreso a SUI' por cl "camino laleral" (p. 12) que le abria ese gusto por cl desvio, cse 
impulso hacia lo exc(~ntrico, lo divergente. La singulariclad dc l'sa entrada redund() l'n 
la originalidad dc su lcctura. Como si su punto de vista so\Jre la l'l'vista se ilurninara a 
partir de su modo dc lcer a ()campo, Pocllubne mira cl horizonte dc Sur con esa C1

racteristica sensibilidad critica suya para Icer la diferencia esencial dc un fcn(Jllleno. La 
capacidad dc percibir y describir la posiciòn excéntrica, cl modo huicli/o dc scr que le 
atribuye a la literatura ocampiana, cl quc no se dcfinc ni por su ccrcania con la linea 
Borges-Bioy ni por su c1istancia con ninguna otra, sino por su propia diferellcia intima, 
se rcedita L'n la sutile/a con quc la cnsayista aborda un nuevo enl"oquc sobrc cl dl'bate 
litl'rario en la rcvista: ni acuerdu generali/ado (como en los estudios quc priori/aron 
los cntcndimientos idcol()gicos cntrc SllS Illicmbros) l1i puras clifercncias (como l'n la 
afirmaci<Ìn provocadora dc l'ezzoni), un sistema complejo dc intimas alinidades y di
vergcncias, ddinido l'n su irrcductiblc 1()giGI interna. 

l'odria conjeturarsc Cjuc, asi como la Icctura 1\J1ldadora de Punto de vista le atribu
yl' a Borgl's cl gesto dc introducir cn Sur "cl sl'sgo qul' (J y C;irondo habian imprcso a 
la vanguardia de los anos veintc" (p, 11), l'odlubne introduce l'n los l'sludios sohre 
SUI' cl sesgo l'xcéntrico, desviado dc Silvina Ocampo. Su lcctura rcvoluciona cl doble 
centro que pivolaha so!Jre un acuerdo (~tico gcneral desde cl que se hahia lcido a Sur: 
un centro fuerte y mayoritario, cl del humanismo, y uno menor y excé11lrico, cl dci 
formalismo, l'n comhate con cl mayof. Con agudeza y rigor, la autora precisa la defini
ciòn de l'sa pugna en términos de morales literarias l'n tensi<Ìn, y saca a la luz l'icrtos 
intersticios dc la discusiòn que dejaron dcsatendidos otras lccturas l'n su afan genera
lizador, para convertirlos en problemas lùndalllentalcs dci debate l'n la revista y orga
nizar asi un nucvo mapa dc posiciollcs. Este el1sayo le c1cvuclve a Sur la agitaci(J11 que 
configur() su l1ori/onte dc dehate COlllO cl dc una constclaciòn dc sensibilidacles artis
ticas singularcs, horizonte quc se encontraha un poco esclerosado l'n las lecturas ante
riores por un "inC(JlT10do efceto dc igualaciòn" (p. 12) que eliluia las dif"crcncias escn
ciales entre sus escritores. 

Una lectura dc Sur que, cxaspcrando su inici,,1 enfoquc desviado en Ocampo, 
supo convertir cl sesgo dc aquclla primera intuici(J1l, <l<]ucl impulso amoroso, en me
todologia dc trabajo. (Ina 1ì1ctodologia que opta por lo altcrnativo, lo anòmalo, lo he
terogénco. En csos focos dc exccpcionalidad se detiene la mirada atenta de PodlullllC 
y desde ahi trastorna cl cSljucrna <jue hahian dcfinido las lecturas consagradas sobre 
la revista. Un modo radicalmente !ll)CVO de pensar cl problema, c1csde una élica dc lo 
irrcductiblc, que clcfine su método y su novedad. 

Desde un inter(~s especifko por aquello que dcshorda y resiste los para1ì1etros 
usualcs y las fòrmulas reduccionistas, l'odlubne caracteriza cl lugar dc Silvina Ocampo 
cn la revista por su "impulso centrifugo" (p. 2')), Y ddine, a su turno, la posicic'lll dc 
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Borges como la dc una "alternativa en conflicto" (p. 21) con dos posiciones dominan
tes -cl humanismo dc Sur y cl nacionalismo dc sus adversarios en c! campo intc!ec
tual- y no obstante irreductible al formalismo. Que la posiciòn dc Borges se manifieste, 
como la dc los formalistas, contra la trascendencia estética que proclaman los huma
nistas, no basta, explica Podlubne, para identificarla con las banderas dc la especifici
dad dc! procedimiento y la forma. Con una preocupaciòn divergente, heterogénea 
respecto dc las disputas morales, la dc Borges es, para la autora, una dcfensa dc la 
irreductibilidad dc la experiencia literaria a cualquier mora!. 

En la misma direcciòn, detìne la singularidad dc la moral humanista en Sur a par
tir dc su posiciòn "alternativa" frente a dos fenomenos: por un lado, los "efectos desbu
manizadores que los escritores dc Sur Ics imputaron a las escuc!as dc vanguardia" y 
por otro, "la indiferencia bacia los grandes problemas del bombre que le atribuyeron a 
las llamadas literaturas de propaganda" (p. 20). 

Por ultimo, c! interés dc la autora en c! valor diferencial que le otorga a las litera
turas dc Silvina Ocampo y dc José Bianco en c! contexto dc la revista esta sostenido 
en un paralelismo que ella misma dcfine como "anomalo". Dc nuevo, un punto dc 
vista que privilegia lo excéntrico y atìrma su potencia en su propia rareza. 

'l'oda la primera parte dc! libro analiza c! periodo dc mayor tensiòn entre las mo
rales literarias dc la revista, que Podlubne localiza en los anos cuarenta, a partir dc tres 
intervenciones criticas en apariencia dispares -c! prologo dc Borges a La invenci6n de 
Morel, de 1940, cl "Desagravio a Borges" y c! debate "Moral y Literatura" que aparecen 
en Sur en 1942 y 1945, respectivamente-, pero que c! estilo argumentativo dc la ensa
yista conjuga dc modo originaI para arribar a conclusiones clave sobre cl debate en la 
revista que habian pasado inadvertidas. Traza, asi, un panorama que le permite funda
mentar c! modo en que, sobre un fondo esencialmente disonante, los integrantes dc la 
revista coinciden en un acuerdo dc base que coloca por esos afios a la literatura dc 
José Bianco en c! centro dc los intereses estéticos dc Sur. 

En la segunda parte dc! libro, Podlubne describe y caracteriza tanto este "movi
miento centripeto" (p. 25) hacia c! nucleo dc la revista que encuentra en los inicios li
terarios dc Bianco, como aquc! contrario "impulso centrifugo" (p. 25) con c! que la 
indifcrencia dc Silvina Ocampo a las determinaciones dc Sur delineo c! lugar hetero
géneo que inauguraban sus primeras narraciones. 

Dos posiciones excéntricas, "centrffugas", recorta este libro: la dc Silvina Ocampo 
en c! ambito dc Sur; la dc su autora en c! dc las lecturas criticas sobre la revista. Judith 
Podlubne descentro la estructura de Sur organizada en torno a dos nlicleos fuertes y al 
parecer unicos, para encontrar en su lugar una constc!acion en la que las figuras no 
alineadas componen un horizonte tanto mas tenso y complejo como interesante. 

Natalia Biancotto 

CRIS"IÙBAL MACfAS VILLALOBOS y GUADALUPE FERNANDEZ ARIZA (EDS.) , El silencio y la 
palabra. Estudios sobre «La ciudad y los perros» de Mario Vargas Llosa, Ma
laga, Catedra Mario Vargas Llosa y Universidad de Malaga, 2012, 207 pp. 

La ohra que resefiamos ha sido c! fruto dc la colaboraciòn entre la Catedra Mario 
Vargas Llosa y la lJniversidad dc Malaga, con motivo dc la cc!ebracion dc los cincuen
ta afios dc la concesion dc! Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros de Mario 
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Vargas Llosa, hecho este que coincide también con cl cuarenta aniversario dc la funda
cion dc la Universidad dc Malaga. 

Comienza con una presentacion dc la Rectora dc la UMA, Adclaida dc la Calle, y 
una introduccion dc los editores, donde se resumen dc forma sucinta los contenidos 
que se van a tratar a lo largo dc cada uno dc los ensayos. 

Este estudio, obra dc ocho profesores vinculados a la Universidad dc Malaga, se 
articula en ocho trabajos, cl primero dc los cuales, dc Teodosio Fernandez (pp. 15-30), 
nos situa en cl contexto dc la ciudad dc Lima y los antecedentes literarios c historicos 
dci joven Vargas Llosa. A continuacion, Crist6bal Madas, en cl segundo trabajo (pp. 
31-54), estudia cl componente biografico sobre cl que se sustenta la obra. Seguida
mente, cl ensayo dc Maria dc los Angeles Duran (pp. 55-78) analiza los rituales dc 
paso dc la nifiez a la adolescencia que se dan en la novela y sus posibles precedentes 
clasicos, micntras quc Begofia Souviron (pp. 79-106) se detiene a comparar la novcla 
con uno dc sus modelos literarios. Por su parte, Pilar Linde (pp. 107-138) considera los 
personajes desde cl punto de vista del héroe can6nico dc la literatura y sus diferentes 
variantes. En esta misma linea, Guadalupe Fernandez (pp. 139-160) presta especial 
atenci6n a la propia consciencia dc los pcrsonajes y a las conclusiones simb6licas que 
se desprenden dc clla. El penultimo trabajo, obra dc Maria Belén Molina (pp. 161
184), traza una panoramica generai sobre cl uso dc los recursos estilisticos por parte 
dc Vargas Llosa. Finalmente, Begofia Souviron, Emilio Ortega y Giovanni Caprara (pp. 
185-2(7) se han detenido en la recepci6n dc la novcla en los ambitos germanico, 
francés, anglosaj6n c italiano, como muestra dc la rapida difusion dc la misma fuera 
del ambito hispanico. Vamos a anali zar con mas detenimiento cada uno dc ellos. 

En cl ensayo dc Teodosio Femandez, El entorno peruano del joven Vargas Llosa, 
se estudian las corrientes literarias contemporaneas que rodearon a Vargas Llosa du
rante los primeros afios dc su producci6n. El autor peruano se inscribe en la llamada 
"gencraci6n dc los cincuenta", caracterizada por una ampllsima variedad dc temas, 
fruto dc la mezcla dc influencias extranjcras con cl neoindigenismo poético dc los 
primeros autores. No obstante, durante esta década, se fue imponiendo una estética 
realista cuyos escenarios cran tanto cl campo como la ciudad. Sin importar cl escena
rio, cl estrato social mas interesante era la clase media-baja. Como consecuencia, los 
problemas econ6micos seran otra constante en todas las obras dc esa generaci6n. El 
autor analiza también tanto los precedentes dircctos dc otros autores, como cl dc 
Oswaldo Reynoso y su novcla Los inocentes, como la primera obra dci propio Vargas 
Llosa, Los jefes, donde destacan algunos rasgos novedosos que alcanzaran su madurez 
en La ciudady 10s perros. 

Por su parte, Crist6bal Madas, uno dc los editores, en su trabajo La novela como 
retrato de vidas, trata dc adecuar a los rasgos dci géncro biografico clasico los retra
tos dc vidas, quc constituyen uno dc los pilares dc la novcla, vidas todas ellas que se 
articulan en torno a un suceso principal. Dc cntrada, la biografia clasica se caracteri
zaba por scr cl rclato dc un hombre ilustre quc inclufa su linaje y su infancia (con 
anécdotas que insinuaran su futura grandeza), su educaci6n, su personalidad y una 
descripci6n fisica influida normalmente por cl retrato moral, una narraci6n dc las 
hazafias y, por ultimo, cl rclato dc su muerte. Dentro dc la novcla, los personajes dc 
los que tencmos algo parccido a una biografia son Alberto, cl )aguar y Arana, es de
cir, los protagonistas. Conocemos la vida dc otros personajes como cl tenicnte Gam
boa en la mcdida en que se rclacionan con los protagonistas y dc algunos tan solo 
sabemos sus nombres. En la biografia dc los personajes analizados adquieren particu
lar importancia su infancia y su educaci6n, antes del Leoncio Prado y en cl propio 
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colcgio. El trabajo termina con unas rdlcxiones sobre si La ciudad y los perros se 
puede considerar fatalista o determinista a la vista dc las trayectorias vitalcs del ja
guar, Alberto y cl teniente Gamboa. 

En cl trabajo dc Maria dc los Angcles Duran Lopez, La educaci6n antigua como 
referente en una fabula de la adolescencia, se estudian los antecedentes y paralelis
mos dci proceso educativo desarrollado en cl Leoncio l'rado con los que presenta la 
Republica dc Platon. Dc este modo, las brutalcs escenas dc las novatadas a las que 
son sometidos los "perros" son consideradas como rites de passage. Se presta atencion 
también a los emisores dc esa educacion, tanto en cl camino dc la disciplina como en 
cl dc la perversion, y se establece un paralelismo entre algunos personajes que repre
sentan las mismas cualidades en un estadio di ferente dc la vida, como es cl caso dci 
jaguar y cl tenicnte C;amboa. Por ultimo, la autora analiza brevemente la figura dci 
Poeta, personaje que no ha conseguido superar los rituales impuestos y que se gradua 
siendo aun un nifìo inmaduro. 

En cl ensayo dc Begofìa Souvir6n, El aprendizaje y sus modelos literarios. Escritu
ra y diferencia, se compara la novcla Las inquietudes deljoven Tarless, dc Robert Mu
sii, con La ciudad y los perros, en tanto en cuanto son dos buenos ejemplos del desa
rrollo dc la narrativa en cl siglo XX. Asi, se detiene en varios aspectos, comenzando 
con cl concepto dc escritura dc ambas obras y su difcrente proyecci6n. Por un lado, 
ambas se centran en cl periodo dc formaci6n dci caractcr narrado con un monologo 
interior, pero lo hacen dc manera muy distinta. La autora analiza las diferencias entre 
los personajes que guardan algun paralelismo en ambas obras, en este caso Alberto y 
Tiirless, y su aproximacion a la escritura, en cl segundo, como medio dc evasion ante 
su propia hipersensibilidad, la utiliza como un rcfugio; en cl caso dc Alberto, esta afi
don sera su perdici6n. Respecto a su desarrollo psicol6gico, destaca las principales 
difcrencias respecto a su actitud y capacidad dc enfrentarse al contexto social que Ics 
rodea. Compara también los espacios dc transgresi6n dc estos ambientes y la concien
cia moral generalizada dc la sociedad dc ambos, pues en cl caso dc Teirless su moral 
es positivista y rclativista, mientras que en la novcla dci peruano cl ambiente es opre
sivo y no existe una pIena conciencia dci mal, porque lo mas importante es sobrevivir. 

En La hora del héroe, dc Pilar Linde, se estudian los personajes y cl dcsarrollo dc 
los acontecimientos a través dc su rclacion con cl heroismo y cl arquetipo dc héroe 
romantico (que no siempre es Imeno, sino cjcmplo dc la grandeza humana). Canon al 
que se opone Vargas Llosa con cl concepto dc antihéroe, un personaje mediocre alcja
do dc los extremos dc lo sublime y lo monstruoso. La autora realiza un analisis ex
haustivo dc los tres principales modclos dci antihéroe que se encuentran en cl Leoncio 
l'rado: Alberto, cl jaguar y cl teniente Camboa. Alberto es la representaciém dc los 
cont1ictos morales, producidos por su propia ambigiledad moral, que tan pronto le 
lIevara a realizar acciones valientes (por ejemplo, admitir su amistad con cl Esclavo) 
como al engafìo y la cobardia, por lo que no es capaz dc asumir las consecuencias dc 
sus actos hasta cl fina\. El jaguar es presentado como un personaje con fuertes con
trastes: objeto dc la mitificaci6n heroica por parte dc sus compafìeros al imponer la 
violencia, pero que, cuando cae en desgracia, mostrara su noblcza y dignidad a la par 
que se labra un futuro mejor, destino considerado como un verdadero triunfo, aunque 
no tenga éxito socia\. Por ultimo, cl teniente C;amboa, cl unico ejemplo verdadero dc 
héroe valcroso, digno dc admiracion y prestigio en todo cl colcgio. A pesar dc todo 
clio, es cl unico sacrificado por su fidelidad a sus idealcs, recordando a los héroes 
clasicos. Aunque no lograra descubrir la verdad tras cl asesinato dc Arana, al menos, 
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hizo posiblc gue cl Jaguar se forjara una vida mejor gracias a su ejemplo y su digna 
calda l'n desgracia. 

El trabajo de la otra editora, (;uadalupe Fernandez Ariza, El orden y el caos como 
fantasia de la vida, tiene por objcto estudiar la fusi6n entre la corriente dc Sartre, que 
defcndla el caracter testimoniai y realista dc la novela, y la tradici6n artistica literaria 
de la cultura europea, que pretendia elevarla a objetivos mas trascendentes. Dc l'sta 
forma, analiza la novela a través del personaje de Alberto, el Poeta; figura artistica y 
heroica heredera del dandy dc las generaciones anteriores y que Alberto recibe del 
padre, pero donde también esta muy presente la vertiente melanc6lica de su madre, 
negaciòn en si misma. A continuaci6n, se detiene l'n las implicaciones de esta doble 
verticnte que posee Alberto y que se traslucen l'n la dcscripci6n del ambiente que ro
dea al muchacho, impregnado por la mclancolia y los colores apagados, ambiente 
ante cl eual cl l'oda decide rcfugiarse en su literatllra y sus Ictras. La autora articula la 
parte centrai dci an81isis comparando cl rcfugio secreto dci poeta, la glorieta en ci 
colegio, con precedcntes literarios y aclarando los simbolismos ocultos tras cse lug~lr, 
simbolos que abarcan incluso la unidad matematica y nUlllérica, mostrando, una vez 
lllJS, hl magistral cjccuci6n y cl genio del autor pcru:1110 hasta en los mas ins61itos 
dctalles. 

En su trabajo, La sublimidad del extrafiamiento elocutivo, Bclén Molina expone 
dc manera dctallada y muy bicn cjcmplificada los difcrentes recursos cstillsticos y for
males de 108 que hace gala Vargas Llosa l'n toda la obra. Comienza con un analisis de 
los precedentes que se encuentran en la retorica clasica y las innovaciones quc intro
duce Vargas Llosa, unicndo l'stilo con la carga sociol6gica y social que desprende toda 
la novela. ASI, analiza primero los diferentes tropos y figuras discursivas que aportan la 
carga simb6lica, l'ntre ellas las metatùras, la sinestesia y la ironia. A conlinuaci6n, 
analiza las figuras dc dicci6n, encargadas de tr;l11smitir cl ambiente pemano de forma 
realista; cntre ellas destacan las figuras de rcpetici(l11, rccurso clave para intensificar ci 
ambiente, especialmente los paralclismos o las onomatopcyas. Por ultimo, describe las 
figur;ls dc pensamiento, que proporcionan la faceta poética jllnto a 105 tropos, y cntrc 
los que dcstaca la cnumeraci6n y cl epiteto (otro de los rasgos caracteristicos dc la 
escritllra dc Vargas 1.I05a a lo largo de toda su carrera), asi como lo que la autora de
nomina "contrastes de materia", un tipo dc antitesis en ci que se contraponen dos si
tuaciones antiéticas, y, por ultimo, l'l papcl primordial del simil, recurso que l'l autor 
pcruano aclualiza c innova desde las comparacioncs con los animales a la despcrso
nalizaci6n de los propios personajes. 

En cl ultimo dc los trabajos, Una obra sin fronteras, de Begona Souviron, Emilio 
Ortega y Giovanni Caprara, se muestra una panoramica dci impacto llniversal qlle tu
vo la novcla desde su pllblicaci6n l'n cl ano 1963, para lo cual se analiza su recepci6n 
en All'mania, Francia, los paises anglosajones (EEUU e Inglaterra) e Italia. ASI, l'n cl 
caso de All'mania, se destaca la acogida que tuvo desde su publicaci6n en ese pals l'n 
cl 66, con una inevitable comparaci(ln con la novcla de Musi!, aunque la obra de Var
gas Llosa tue bien recibida por evitar los dogmatismos y abandonar la Iiteratura bur
gllesa imperante en la época. Respecto a Francia, se analiza la especial rclaci6n quc 
hlll)() entrc cl tradllctor Bensollssan y Vargas L10sa y la dilkultad a la hora de lograr 
una traducci(m natura!. En cl mundo anglosaj(m, se distingue entre la rapida accpta
ci(ln dc la novcla cn Estados Unidos, donde el autor pas() a trabajar l'n diversas lIni
versidades, y la rn8S tardla en Reino Unido, donde se valor() sobre todo lo qul' la no
vela tenia dc critiCI soci al. Asimismo, se ejcrnpl ifican las diferentes modalidadcs dc 
traducciòn al inglC's y al francés mediante cl modo como se adaptaron a esos idiornas 
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los titulos originales dc las ohras de Vargas Llosa. Por Ctltimo, se analiza cl enorme 
impacto qul' causo la novc!a dc Vargas Llosa cn Italia, donde la mayoria de los eriticos 
dcstacaba lo que dc denuncia social y rcbcldia tenia la uhra, sin que laltaran algunos 
que resallaran su magnifico valor universal. 

En fin, en msi/endo .y la palabra sus autores han conseguido tratar dc manera 
muy atractiva cuestiones a priori aridas, logrando, después dc medio siglo de vida, 
acercar esLe clasico incluso allcctor poco experimentado, para invilarlo a que aborde 
con ilusi6n su primera lectura de La ciudad.Y los perros. 

Aurora Caracucl Barrientos 

SERC;]O CUEJFEC, Lenta biografia, Buenos Aires, Aguila, Altea, Taurus, Alfaguara 

S. A. de Ediciones, 2007, pp. 190. 
SERGIO CIIEII'EC, Mis dos mundos, Barcelona, Candaya S.L., 2008, pp.128. 
SERGIO CIIlèIIEC, La experiencia dramatica, Buenos Aires, Aguila, Allea, Taurus, 
Alfaguara S. A. de Edicioncs, 2012, pp. 164. 

El eseritm argentino Sergio Chejfec forma parte de un grupo reconociclo de auto
res argentinos con un drculo de leetores establecido Lanto en Europa como en 
E.E.lJ.lJ.; entre ellos se encuentran: Ricardo Piglia, Juan José Saer, César Aira. Aunque 
Sergio Chejfec ya no vive l'n Argentina desde hace muchos afios, ya que primero se 
march6 a Venezucla y hoy l'n dia vive en Nueva York, donde ensefia "Escritura creati
va" l'n la Columbia University, sigue vinculado a Buenos Aires a través de sus libros y 
publicando alli. En muchas entrevistas sucle subrayar su estrecha rclaci6n con la litera
tura argentina y, aun siendo consciente de que la distancia hace mas dificil captar las 
corrientes literarias, dice procurar mantenerse al dia de las nuevas tendencias. 

A través dc tres nove1as suyas, de distintas épocas, se intenta lllostrar las diversas 
estrategias narrativas dc las qlle dispone, para presentar cl caracter p()lifacL~tico dci 
discurso extra ordinario dci escritor Chejfec. No es un auror de Licil acceso, su l'stilo de 
eseritura es distanciado, con poca accion ni trama alguna, cxigil'nclo mucha oilserva
cion y rcflcxiém, al rnismo tiempo que pide paciencia al lector, lo cLial c()nvierte la 
lcctura l'n todo un reto. AIgunos criticos subrayan c! aburrimienlO que se pueda pro
ducir al principio dc la lectura, lo cual, no obstante, parece ser intcncionado por parte 
dc! autor, ya que - aunque pueda parecer paradeljico -resulta estimulanLe: l'n al senti
do de Walter Benjamin quicn l'n su ensayo El narrador 11ama c! aburrimiento un «pa
jaro de suefio que incuba c! huevo de la experiencia". IIoy c! aburrimiento valorado 
de manera positiva ha sido sustituido por c! aburrimiento mortai que se ve como ex
periencia negativa, ya que manifiesta la ineapacidad de aspirar a la fclicidad, al l'n trc
tenirniento, a la diversidad y a la acciém. 

1. Lenta biografia: Esta primera novc!a Chejfcc la escribi6 durante la dictadura 
militar argentina, dandola ya por terminada l'n 19H6, pero que tardel l'n puhlicarse 
hasta 1990. Lenta hiografia es el intento de contar la biografia del padre, marcada por 
c! nacionalsocialismo, quien emigro a la Argentina. El peldrc hahla Ykldish, le cuesta 
expresarse cn espanol y se mantiene callado acerca de sus origenes y la historia de su 
vida. Estas Iagunas intenta Ilenarlas c! hijo a través de la imaginaciém. U texto se situa 
dentro dci contexto dc la segunda generaci6n después dc la shoa qllc va adquiriendo 
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conciencia dc su traumatizaciòn a lo largo dc los anos 80 dci siglo pasado y que luce 
un intento dc dar testimonio dc ella. Fueron surgiendo reportajes, pcliculas, rclatos 
acerca dc la segunda generaciòn y su traumatizaciòn. Este complcjo tematico lo estu
diò la periodista norteamericana IIclen Epstcin en su libro Die Kinder des Holocaust, 
para hacer ver còmo cl presente sigue estando firmemente anclado en cl pasado. An
na-Maria Post, por su parte, analiza la «transmision transgeneracional dci trauma» en 
Lenta biop,rafia CI Iclix 4,2(11), asi como Edna Aizenberg y ]onathan Dettmann tam
bién interpretan la biografia-autobiografia como un texto post-holocausto. 

La biografia muestra la vida dc los judios en la diaspora, siendo decisivos dos re
ferentes: 1. la Jiddische Zcitung, que se publica en Buenos Aires y 2. las tertulias dc los 
domingos entre los inmigrantes judios en Buenos Aires. El intercambio dc recuerdos y 
cl "contar historias" era cl intento dc comprender cl presente tan distinto/extrano y dc 
seguir con la costumbre dc la narraciòn oral, componente esencial dc la tradiciém ju
dia. El hijo comparte/compartia mesa con ellos, va transformando lo oido, y traduce 
aquello que intuye en la biografia - en buena parte ficticia - dci padre, estando éste 
presente y ausente al mismo tiempo en la mesa; por tanto cl narrador, que comparte 
muchos puntos dc identificaciòn con cl autor, clige tanto cl tiempo presente como cl 
imperfccto para captar cl pasado: «Dc ahi que mi padre dosificara - dosifique - tanto 
y tan fanaticamente los silencios, repantigandose sobre ellos con cierto aire dc grave
dad y placidez». (p. 59) 

La shoa transforma cl horror en silencio y confirma como en muchos otros textos 
sobre cl holocausto que no se puede hablar sobre ella que se sustrae al lenguaje, que 
no hay palabras que la puedan expresar. El silencio se hace visual en Lenta biop,rafia 
a través dc paréntesis, espacios vacios, corchetes y guiones. La estructura narrativa se 
fragmenta, no hay evoluciòn lineal sino sòlo circular que va girando alrededor dc lo 
innombrable, creando variaciones dc clIo. 

La intensidad y la sensaciém dc pérdida en la diaspora cl narrador/hijo/autor las 
resume en la experiencia dc éxodo dci padre, aplicada al pueblo judio en generaI: «No 
hay mayor diferencia entre cl vadeo judio del Mar Hojo y cl viaje dc mi padre a través 
dci océano para llegar a Argentina». (p.74) AI final domina cl narrador en primera 
persona (hijo/autor), comparando la historia dci padre y dc su familia con la canciém 
dc Pessach: chad p,adya, que por su forma cumulativa, circulatoria define cl texto: «y 
donde la menciòn - la narraciém - dc todo suceso implicaba al mismo tiempo la mo
dificaciém dc la historia». (p.190) 

2. Mis dos mundos: mientras que en Lenta biop,rafia la estructura narrativa se ca
racteriza por una polifonia dc voces, unida por un meta-narrador, quien controla a los 
sub-narradores, estas mLiltiples voces ya no existen en Mis dos mundos, siendo un na
rrador en primera persona, quien comparte mLiltiples momentos dc identificaciòn con 
cl autor, cl que domina la narraciòn, mostrando a su vez como Chejfcc llegò a ser es
critor. En ocasiones resulta ser un libro personal que intenta mostrar a través dc da fi
gura dc pensamiento» las perspectivas diversas dci andar. El narrador en primera per
sona camina a través dc un parque desierto dc gente en cl sur dc Brasil, provisto dc 
un buen mapa dci parque y mucho tiempo; va reflexionando sobre cl significado dc 
las caminatas en su vida, describiendo aquello que ve, p.e. unas gigantes pajareras, un 
estanque donde pueden observarse tortugas, carpas y otros peces y al mismo tiempo 
un lago con unas barcas en forma dc cisne que dc lejos crean la ilusiém dc cisnes vi
vos, asi como un café cerca dci lago. Apenas se ven personas por cl parque, lo cual 
invita a reflexionar sobre las caminatas que definen la escritura. 
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La ambigliedad dc las caminatas esta en cl centro dc sus reflexiones: «Caminar es 
poner en escena la ilusion dc autonomia y sobre todo cl mito dc la autenticidad.» 
(p.13), al mismo tiempo que cl narrador en primera persona esta tentado dc abando
nar las caminatas, por darse cuenta dc que ya no significan tanto para él y que su 
busqueda resulta frustrada; la inquietud interior dci caminante es cuna mezc1a dc rabia 
y vado, dc sed y rechazo >(p.21). Aunque la desilusion respecto a las caminatas va en 
aumento, porque parecen carecer dc sentido, cl narrador en primera persona sabe: esi 
dc algo estoy seguro es dc que nunca dejaré dc caminar•. (p.5S) Las caminatas por un 
parque desierto en un pais extranjero se corresponden al credo literario dc Chejfec: 
«La literatura como culto periférico>; lo que cuenta son los margenes, los pliegues, la 
diseminacion, la desviacion dc la escritura que se parece a los caminos laterales del 
parque, en cl cual cl centro no tiene importancia, en cambio si las ramificaciones, los 
rodeos. Cbejfec es consciente dc que a la bora dc escribir esta atravesando csendas la
terales y caminos desviados>. Las caminatas en cl parque sirven como «figura dc pen
samiento>: caminar c escribir: actividades que van en paralelo, que se van entremez
clando y que provocan ambivalencia. 

3. La experiencia dramutica: la novcla publicada en 2012 en Buenos Aires es - en 
mi opini6n - por su estructura narrativa la mas perfecta hasta ahora. Otra vez son las 
caminatas cl motivo conductor, esta vez en Nueva York. Una pareja queda una vez por 
semana, son Rose y Félix, caminan sin rumbo por la ciudad; sus conversaciones, su 
intercambio dc ideas son los que determinan la trama, la cual no dice demasiado 
acerca dc Nueva York, pero si acerca dc los protagonistas. El lector se entera dc sus 
dec1araciones, pensamientos, opiniones, asociaciones, recuerdos no a través dci estilo 
directo, lo cual se produciria con otro autor, pero no en cl caso dc Chejfec, ya que cl 
narrador mantiene cl dominio en cada momento, no permitiendo la autonomia dc los 
protagonistas, es él quien controla la situacion, sabe quién dice, piensa, opina, siente, 
calla qué cosa ya que es omnisciente; filtra, describe, ordena, supone y cuenta dc 
manera distanciada cl intercambio dc ideas dc ambos en sus largas caminatas por 
Nueva York. La unica voz es la dci narrador omnipotente. Esta estrategia narrativa co
rresponde al concepto que Cbejfec dcfine en una entrevista con Juan Trejo, aludiendo 
a William Kentridge, otra figura dc rcferencia en Mis dos mundos, cuyo modo narrativo 
son los dibujos animados, cuyo protagonista se llama Félix y se va convirtiendo en 
una figura dc identificacion, en lo cual reconoce Cbejfec: cuna arquitectura narrativa 
que a mi mc gusta poner en escena. Tiene mucho que ver con mi idea dci narrador; 
una figura casi imperial, omnipotente, que no s610 maneja lo superficial. Como lector, 
sin embargo, no tiendo especialmente a ese tipo dc textos». (Quimera, no 21, 2(09) 

La figura dci autor, dado por muerto en su dia, ha vuelto a surgir, dotado con to
dos 10s dones que Flaubert concedia al autor: .invisible et tout puissant»; no obstante, 
los conceptos imperiales dc antaf\o no se dejan transferir tan facilmente al hoy; se re
quiere un concepto nuevo que transforme cl modo narrativo imperial y lo traduzca a 
un contexto actual. El narrador va controlando las caminatas dc sus protagonistas y 
vigilando sus conversaciones, las que - como indica cl titulo - ponen en escena la ex
periencia dramatica a través dc Rose que trabaja en un taller dc teatro y escenifica 
tanto lo vivido como lo ficticio en las conversaciones con Félix, descritas por cl autor. 

E! centro dc la narracion lo va ocupando cl marido dc Rose, cl sin nombre, cl que 
ha tornado la «gran decision>: «renunciar al trato directo con los demas> (p.58). Esta re
nuncia tiene consecuencias graves también para Rose, y Félix empieza a identificarse 
con cl marido, sin confesarsclo a Rose. Es cl narrador quien refleja lo que Félix piensa 
y opina acerca del marido, siendo éste una "anti-figura" a la sociedad actual, la que 
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existc so!Jrc todo a Lrav('s y con la comunicaciòn. Rose, la <jlle ve todo lo lIue OCliTTe 
hajo cl aspecto de la cxperiencia dramatica, también esccnifica la vida con su marido 
y se mete cn el papcJ del espectador, s610 quc Félix duda de la versiòn transmitida. 

La ambiguedad domina la narraciòn, cuya l'strategia es caracterizada sagazillente 
por Cina Saraceni: "Accrcarsc a la rcalidad dc forma contigua, lateral, tentativa" (Escri
iJir bacia atreis, 200H, p. /1')). A la estructura narrativa corrcspondcn tamllién l'n La ex
jJerielicia dramtUica las caminatas dc los protagonistas qUl' no llevan a Manhattan, al 
centro, sino a Ias afueras, los margenes dc la cilldad: Ias naves estan ahora vadas, los 
lugarcs de trabaio de :l1lttùo, donde se guardahan las mercanc1as, hoy tiencn un as
pceto fantasma!. A Rose le entra lllil'do al atardcccr; como ella procede de Nueva 
York, es consciente dci peligro l'n los :ireas desiertos, micntras que Félix, eI f(mlstero, 
sientl' m:is bien el recllerdo de su patria. Las caminatas por eI "barrio de los galpones" 
se parecen a un "escenario dc devastaciòn... (p. 156) 

Las caminatas por la perik'ria de la ciudad se c01Tesponden a la l'strategia narrati
va, amhas huscan los m:irgcncs, sobrcpasan limites v confirman cl concepto de Piglia 
para una "Litcratur<l dci futuro», que aspira a los ,<limites dc la reprcsentackin» y va 
conforme con la idea de Cheifcc dc "la Iiteratura como cultu pcrif0rico». Se trata de 
allandonar las caminatas por cl centro, superar asi al jlclncur como figura dc los siglos 
ISi Y 20 Y sustituirlo por cl caminante periférico con sus caminatas a los margenes de la 
ciudad qlle estln marcando como figura de pensamiento la litcratura de Chejfec. 

Adelhcid Ilanke-Schacfer 

OII@11 ALF<;I{fA, /llterità, Inrroduzione di Gioconda Belli, Traduzione di Da
niela I{uggiu, Sassuolo. Incontri Editrice, 2012, pp. 12::). 

A distanza di pochi mesi dalruscita in italianu del romanzo Ceneri d'lzalco (2011), 
Daniela Ruggill torna a proporre ai lettori della nustra penisola la traduzione di un 
nuovo titolo della scrittrice centroamericana, sempre per i tipi della casa editrice In
contri. 

Qucsta volta i:~ una raccolta poetica ad essere selezionata per il nostro mercato: 
scelta coraggiosa per l'editrice eli Sassuolo, consiclerati i successi di vendite della lette
ratura in prosa, ma dovuta, per gli alli meriti poetici di C1arihcl Alegrfa. LI scrittrice, 
infatti, nasce e si afferma soprallutto come poeta: come tale (~ adollata c avviala al 
rnagistcrio artistico da Juan Ram<ln Jiménez durante il soggiorno statunitense; come 
talc l' ricunosciuta e apprezzata in tutta l'America Latina, elove le sono stati tributati 
numerosi omaggi ufficiali. 

Uaribel Alegrfa nasce in Nicaraglla ma trascorre sia !'infanzia che l'adolescenza nel 
Salvador; a vent'anni si trast'crisce negli Stati llniti, dove perfeziona la preparazione ac
cademica e porta a maLurazione l'innata vocazione lirica. Sposata si con Darwin Flakoll, 
da cui ha quaLLro figli, risiede a lungo in Europa fino a che il richiamo della pr()pria 
terra la spinge a tornare in Centroamerica e a vivere in prima persona i drammi dei 
compatrioti. 

Dalla quotidianità traggono linfa Il' sue pucsie, sempre sentite, partecipate. A.nche 
gli spunti pil1 trascendenti o lontani nello spazio e nel tempo vengono ravvivati dall'e
sperienza di ogni giorno, immanente. Salom(>, K;di, (;iohbe, Dafne, !\1ontezllma sono 
personaggi quanto mai vicini e aLLuali per la forza intima, la ricchel.Za interiore che la 
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Alegrfa riesce a isolare dai profili personali e a trasmettere attraverso la sua delicata ma 
sagace parola poetica. 

Nell'introduzione si!-,'l1ificativamente intitolata .Il linguaggio celestiale di Claribel 
Alegrfa», Gioconda Belli riflette consuetudine e stima nel lungo rapporto di amicizia 
con l'Alegrfa: quanto mai preziose sono dunque le sue parole, che illuminano a tutto 
tondo una personalità ricca non solo artisticamente ma anche umanamente, come del 
resto testimoniano tutti coloro che hanno avuto l'onore di stabilire una relazione con 
lei, come, ad esempio, la traduttrice italiana. 

Non possiamo che concordare con la Belli nel consigliare all'amica di non consi
derare Otredad chiusura della propria parabola artistica, non essendosi ancora esaurita 
la vena che la spinge a scrivere. Finché la sua pienezza interiore troverà un adeguato 
rit1esso nell'espressione letteraria, la longevità anagrafica della scrittrice non potrà che 
costituire un privilegio e un arricchimento per i suoi lettori. 

Patrizia Spinato Bruschi 

BIAGIO D'AN(;ELO, A;1?, prefazione di Davide Rondoni, Rimini, Raffaelli, 2012, 
pp. 108. 

Di Biagio D'Angelo, cattedratico di Teoria della Letteratura e Letteratura compara
ta presso l'Università Cattolica di Rio Grande do Sul, Porto Alegre (Brasile), ho letto 
molte delle sue indagini letterarie che si caratterizzano per vivacità espressiva e per 
profondità di giudizio critico. Partendo dai 'maestri' della letteratura comparata e non 
solo, egli avanza sovente interpretazioni originali, che fanno rit1ettere sul problema, 
presentando prospettive il più delle volte inaspettate. In esse si avverte una grande 
capacità di movimento e di trans-migrazione tra libri antichi e recenti, tra culture e 
lingue diverse, assorbiti con 'avidità' di conoscenza e rielaborati dalla particolare sensi
bilità sino a proporre un proprio sentire, una paideia del tutto personale. 

L'incessante andare non solo 'mentalc', bensì fisico tra realtà europee, americane, 
asiatiche, indiane, gli offre lo stimolo necessario anche per creare visioni poetiche, di 
forte valenza evocativa. Le sue poesie - pubblicate in due precedenti sillogi intitolate 
rispettivamente MilonRa y otros ritmos (2004) e Humboldt (2006), oltre ad apparire 
nella rivista da me diretta Oltreoceano - sono dei nitidi t1ash, dei momenti di vita che 
rimangono impressi nella retina: sollecitati a guardare i nostri occhi 'vedono' l'immagi
ne proprio come se fossimo accanto all'io poetico, amici tra i tanti 'amici' evocati dal 
tempo della storia e della letteratura. 

Un'ulteriore conferma proviene da quest'ultimo elegante volume di poesie, fresco 
di stampa, intitolato enigmaticamente A;R. Quale sarà mai il significato di queste due 
lettere? Una curiosità che è già un pungolo per aprire il testo nella speranza di carpirne 
il segreto. 

Dopo una breve introduzione di Davide Rondoni, il quale coglie .la nudità assolu
ta e disarmante della voce. E della vita» (p.5) che impregnano di sé l'intera raccolta 
poetica, si presenta l'architettura della silloge. Nelle sette parti intitolate rispettivamen
te: VirRo, Rondò, Ex voto, I due apocrifi di Marianne Moore, A;R, Lotosblumen, Airbus, 
sono racchiuse un totale di sessantun poesie, distribuite in maniere disomogenea (12, 
15, 7, 2, 1R, 9,10). Inevitabile è la domanda: come mai l'autore si è orientato verso 
questa scelta? La risposta giungerà puntuale alla fine della lettura che scorre agile. 
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Le pagine si susseguono con la leggerezza delle variazioni musicali settecentesche 
- non a caso a Mozart e a Vivakli sono dedicate esplicitamente alcune poesie-o Anche 
quando l'atmosfera si carica di interrogativi a cui seguono risposte contradditorie, di 
ansia nel far si chc <<l'derno entri in questo istante» (12) e di inquietudine esistenziale, 
ogni dramma sembra sfum:Jre tra ironia e dissacrazione, tra gioco ed invenzione. D'al
tra parte, "la poesia L' finzione» (p. 7'i), scrive il poeL! e ,mche se ,,1 ... [ nasce senza ,ille
gri:t/ dagli strappi, dai dolori, da f"crite che sanguinano a ogni anno / bisestile I... [" 
lp. Il), ha un potere 'tl'rapl'utico'. Essa è voce di conforto e' di consolazionc: nel con
densare le ossessioni in parole, dissolve fantasmi e timori angoscianti, Iiherandoli 
dall'oscurità dclla coscienza e de]]'intricato lahirinto lTlentalc'. La sua efficacia è assolu
ta, superiore a qualsiasi cura psicoanalitica ("Non credo nella psicanalisi. Ma scrivere fa 
bene. ì: come fare una doccia / dopo che si i:~ sudato tanto", p. 12) non solo per il 
poeta, ma anche per il lettore che intravvede una possibile via di fuga dalLingoscia 
esistenziale. 

L'esperienza person,ile diviene in tal modo patrimonio collettivo, grazie al valore 
simholico della scriUma che si la interprete di pause mediuLive l' di L'ntllsi;lstici slanci 
nel contemplare la natura, nel pcnè'trare il segrl'to dclla viLI, nel dialogare con i perso
naggi delle fiahe l'il isitati, nei loro destini, e con i grandi interpreti della cultura, im
mortalati da un·opera l'Ile è loro sopravvissuta. Sé' tutto trapassa, osserva il poel;! "I ... I 
Anche i virtuosi/ pa~s"no tranquillamente, e non c'i:' addio se vera fu la presenza/elci l,l 
viU che continua 1 .. 1» (p. :\7) 

l:na poesia che si eSJxilllC, pertanto, altr;lv('r~o molteplici voci ("Ciascun confusa
mente cerca e trova prestiti di lingue chef ci sono amiche, d'immagini l' oggelli che al 
ciclo inviano segnali,! I .. I" p. 2H), in una continua oscillazione tra slloni c colori, tra 
duhhi l' certezze, tra espansioni verso il futuro e il rl'gresso al passato. Tempo e movi
mento sono rapprese'ntati da linee parallcle, eli direzione opposta: mentre da una par
te, emerge il tempo psicologico/personale che, a contatto con la natura c con i luoghi, 
permette di «rivedere Il' hcllc tappe della \iU". Cp. :\2), dall'altra p;lrle, prcnde consi
stellza il tempo dl'i mito, dcl\'imm:.tginario ('ollcllivo che, proprio nclLI natura, perpe
tua la mcmoria di rc'mote esperienze. Il viaggio infinito (Icl poeta si addentr;l, pertanto 
nella ('omplellll'nUriet;t delle culture. superando harriere idcologiche, percorrendo 
slTltil'ri della spcrimenl:lzionc alla ~coperla di rapporti linguistici nuovi, di forme me
triche 'lihere', di endecasillabi che si fondono e si confondono in una poesia d! estrema 
vitalità, caratterizzata da intertcstualità, JtTailulazione c giocosità per ,I .. 1vincefC l'an
goscia / che i cuori amanti della letteratura conoscono come parte ricca di vita» (p. 55). 
[In insegnamento utile anche per i giovani a cui I)'Angeio riserva cost;lI1tl' attenzionc . 
.Vm :1 caso il suo volu1l1e Ilt'njamin. l'oem{f CO//1 desenhos e //1(isicas (2011) ha vinto 
nel 2012 il prestigio.so pW1l1j() .labuti come miglior lihro di letteratura per l'in];lI1zia in 
Brasilc. 

\Ici cattLlrarl~ l'L'sistl'm:a 'in fuga·, essa n:lrra di amore e di amicizia, di imprecisione 
(' di G1sualità, di abitudini e di desideri. di cerimonie c di veglie, d·incontri l' di addii, 
di gesti quotidiani, dvi presente l' dvi passato. i~ la rl'altà intera ad essere canUta e con 
le parole del poeta, ,,1 ... 1 Il gioco/ del mondo, come vedi. ripete, di noi, di loro, luci e 
()Jll!Jrc~" (p. 29). 

]);lvvero consigliahile la lellura di queste poesie, che giungono dirclumente al 
cuore e alla mente dci lettore, lasciando un dolce sapore di. .. vita. 

Silvana Scrafin 
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LAURA PARIANI, Ilpiatto dell'angelo, Firenze-Milano, Giunti Editore 2013, pags. 137. 

En la produccion literaria dc Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951), mas alla dc la 
rciterada presencia dc argumento: cl fenomeno migratorio Italia-Argentina que ve a 
millones dc italianos abandonar cl propio pais dc origen, hay que destacar un tema 
incesante, incluso en las novclas que no tratan la vivencia migratoria. Este tema es cl 
dc la 'justicia' entre comillas porque no se refiere a la justicia en sentido estrecho y 
universal, sino a una justicia privada y estrictamente intima, que pertenece solo a las 
mujeres. 

En sus novelas las protagonista., femeninas se encuentran cada vez a ser vfctimas 
dc decisiones o conductas ma<;culinas. Esto ocurre no solo con la., mujeres que parten 
hacia América con cl marido, o con las que se quedan solas en Italia con los hijos pe
quefios que criar y cuidar como, por ejemplo, en cl caso dc Quando Dio ballava il 
tango (Rizzoli; 20(2) o en Dio non ama i bambini (Einaudi; 2(07), sino también con 
las mujeres dc los valles dci alto Piamonte, donde viven "le balenghe", las que son o 
quieren ser diferentes dc las demas, al no someterse a la voluntad masculina, como en 
cl caso dc las dos primas Fenisìa y Grisa en La valle delle donne lupo (Einaudi; 2(11); 
o en los cuentos todos al femenino dc Il pettine (Sellerio; 1995), en los que se encuen
tra la violacion dc mujeres por parte dc soldados en tiempos dc guerra, y cl destino dc 
hijas que se reduce al s610 obedecer al padre, sin alguna posibilidad dc pedirle lPor 
qué?; o, también, en La signora dei porci (Rizzoli; 1999), donde las mujeres dc una 
pequefia aldea son acusadas dc brujeria s6lo por cl hecho de haber intentado encon
trar en cl imaginario magico una recompensa por sus existencias dc 'inexistentes'. Es
tas novclas son las que mayorrnente destacan no s610 el rol pasivo en cl que esta so
juzgada la mujer, sino también la violencia sufrida por ella por parte dc la figura mas
culina dc rcferencia: padre o marido. Tal violencia tiene multiples facetas: puede ser 
scxual, fisica o psicologica, o incluso las tres juntas. El problema que saca a la luz Pa
riani es que estas mujeres no tienen voz; precisamente dc eso la autora se ocupa y 
preocupa en sus libros. 

En su ultima novcla, editada por Giunti en cl mayo dc 2013, Il piatto dell'angelo, 
la escritora establece una dialéctica entre ayer y hoy, entre "alla" y "ad" que, al fin al 
cabo, son la misma cosa. "Ayer" pertenece al siglo XX, cuando los italianos partian 
hacia aquel "alla" que era cl Sur dc América; "hoy" es cl siglo XXI, en cl que no se in
vierte s610 la destinaci6n dci trayecto: dc Italia-Sur América a Sur América-Italia, sino 
incluso los sujetos migrantes: ya no los hombres, sino las mujeres. Ademas, este tra
yecto se cumple con un medio dc transporte diferente, que marca cl cambio dc un 
siglo a otro: dci barco al avion, con cl consiguiente cambio dc duracion temporal. Asi 
que, a través dc este dialogo entre pasado y presente, lugar lejano y cercano, se nota 
como la IIistoria se repite cambiando cl rumbo. 

Los emigrantes dc "ayer" son los italianos que partian con la esperanza dc hacer 
fortuna en América sin alguna certidumbre, sino solo en base a lo que se dice, a veces 
por boca dc unos pocos amigos o parientes que habian hecho fortuna "alla", otras solo 
por lo que se oye. Iloy son las suramericanas que emigran en busca dc ganar y aho
rrar un poco dc dinero para enviarselo a la t'amilia lejana. "Ayer" los italianos encontra
ban trabajo como albafiiles o obreros, y no solo no hacian fortuna sino que nisiquiera 
ganaban mas que en Italia; hoy las suramericanas trabajan en Italia como cuidadoras, 
y se topan con las enferrnedades dc los viejos que estan a punto dc morir. "Ayer" las 
nifias italianas crecian como fuesen huérfanas dc padre; hoy las nifias suramericanas 
se crian sin la madre. 
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El ayer de Il piatto dell'anp,elo esti marcado por la vivencia personal de la aulora 
quI..' monologa con la madre quI..' ya no esti, habiendo muerto temprano. La figura de 
la madre dc la autora se destaca por su rebeli6n en contra de la partida dci padre 
anarquico hacia la Patagonia, ocurrida cuarenta afios atras. De hecho, la madre de la 
autora trae consigo a la hija (l'ariani) l'n cl viaje transoceanico quI..' la lleva l'n busca 
dci padre. Es precisamente la primera noche que la escritora transcurre al lIegar a 
Buenos Aires -antes de coger cl tren hacia el sur, donde esta su abuclo- la que le 
cambia por completo la vida, y que marca y separa las dos estaciones de la vida, que 
segun l'ariani sono la infancia, l'n la que uno tiene la mano tendida hacia la propia 
madre () [)ios; y cl tiempo que nos queda, qUi!.:lS l'I de la madurez, o sea cl de la 
conciencia, donde ya no hay alguien a quien tender la mano, sino s6lo cl vado dc LI 
soledad. Iloy la pareja italiana, formada por los personajes dc Marina y Piero, viaja 
hacia cl Sur y se para en Bolivia a visitar a la familia dc Lita, la cuidadora dc la madre 
de l'icro. La parcja no tiene hijos. La decisi()il dc no tcncrlos parece haber sido dc 
Piero. l Jna vcz màs l'n l'ariani, hasta en ticmpos modert1os, son los hombres que deci
den. Marina, por cl contrario, siempre tuvo cl desco dc tl'ncrlos por cl hecho de qucrer 
intentar darlcs una infancia diferente y mejor que la suya. Dc hecho, cl padre de Mari
na muere temprano, cuando ella es muy pequefia, mientras la madre no se cuida dc 
ninguno dc sus hijos, toda entregada a su condici6n de viuda. Quizàs la madre dc 
Marina puede ser la transposici6n literaria dc la abucla de l'ariani, "vedova bianca". Sin 
embargo, cabe una duda: si también la pareja de Marina y Piero puede lener un equi
valente con la esfera conyugal dc la autora. Mejor dicho, hay que preguntarse cual 
podrfa haber sido la reacci6n dc una mujer como l'ariani, ante la posibilidad de tener 
hijos con respecto a una vivencia tan extrema como la suya. i.La autora habra conse
guido lIegar a un pensamiento como cl dc Marina, o sea creer en 1<1 posibilidad dc ser 
una madre mejor que la suya gracias (en este caso) a lo que ha sufrido, o demasiado 
dolor la arrastr() tanto que ya no conffa en un futuro dilcrente de su pasado? 

Entre padrcs c hijos las herencias positivas sun dificilcs, como destaca la misma 
l'ariani. Aqucl viaje a América con la madre marca una hcrida indcleb1c en su vida, 
que la acompanarà para siempre. Dc rl'pente la autora, con sus quince afios, cSl;Ì 

constrenkl:! a no vivir su adolescencia, y a enfrcntarse a la dura realidad dc la vida. Sin 
embargo l'ariani, al final, actUa una l'specie dc recncuentro simb6lico con la madre a 
través dci plato del àngcl eque se prepara l'n la mesa para quien se espera desdc mu
cho), porquc Iloy la voz de la madre muerla es, dc vez en cuando, también la suya en 
su sed por una justicia que nunca llega y nunca llegaTi. 

Anna Malvestio 
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* * * 


LlIlZA N()BREGA, Quero ser o que passa: a poesia de Lédo lvo, Rio de ]aneiro, 
Contra Capa / Macei6, Imp. Ofìcial Graciliano Ramos, 2011, pp. 395. 

Professora de Literatura Portuguesa na lJniversidade Federai do Rio Grande do 
Norte, Luiza Nohrega é conhecida pelos seus estudos sobre Os Lusiadas, de Camoes 
(cfr. o volume Canto molbado), dos quais ja Eduardo Lourenço acentuou a originalida
de da abordagem. Debruça-se agora sobre a poesia de Lèdo Ivo (1924-2012), um dos 
nomes mais altos da poesia brasi!cira, recentemente desaparecido, empreendendo um 
dialogo com o corpus poético do autor: a monumental Poesia Completa (2004), um 
volume de mais de mi! paginas, sem esquecer dois livros publicados depois desta da
ta, isto é, Mormaço e Réquiem (200R), dos quais o ultimo conheceu a excelente tradu
çao italiana de Vera Lucia de Olivcira (Nardò-LE, BESA Ed., 200R). 

Luiza Nobrega cedo se apercebe que esta poesia remonta ao cenario de infancia 
do autor em Maccio, Alagoas, eque, nas entrelinhas, sobressai «um caminhante sem
pre em movimento» (p. 39), determinando o aspecto dinamico de um itinerario poético 
que estabelece o seu marco decisivo com o volume Ode ao crepusculo, de 194R, atra
vés da enunciaçao de nLicleos semanticos com maior fndice de ocorrència, quer dizer, 
como rcfere a estudiosa, «o que se entcnde por marcas do discurso e fndices do senti
do, unidades constitutivas do sentido» ep. 62). E, prosseguindo na exegese crftica, a 
autora elabora très categorias destas unidades ou isotopias recorrentes que, a seguir, 
desenvolve com os instrumentos que os textos acabam por exigir. Tais categorias en
volvem: l) a rd1cxao do poeta sobre a propria criaçao, a relaçao intrfnseca entre poeta 
e poesia, com a aquisiçao da consciència da condiçao existencial; 2) formas e seres 
observados no deambular do longo percurso, elementos mais frequentemente deter
minantes para a construçao do sentido, de que sao exemplos paradigmaticos "a noite", 
"a morte", "o mar", "o vento", "os males urbanos", "o gaviao" (este funcionando aqui, 
no plano simbolico, como «sinal da caminhada... em busca do sentido da existència», 
p. 163); 3) a sfntese que funde os elementos anteriores, a que a autora chama mais 
precisamente «combinatoria de signos», até porque aparecem no texto inevitavelmente 
associados em sequèncias complexas que sao outras tantas fontes da respiraçao do 
poema. 
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Dai a pertinència da interrogaçao que Luiza ]\òhrega retoricamente Jança a si 
propria e ao lcitor: «se a noite é () lugar do refUgio e do silèncio [ ... 1; se a morte é o 
destino de todos os entes c formas conlemplados; se os bichos san agentes da decom
posiçao I ... ], se todos 05 entes c formas I ... ] sao apenas floraçoes fcnomènicas de um 
principio invisfvel e impalpavcl, dc que () vento é o signo mais pr6ximo; e se () com
puto final de tudo é um Grande Nada que submete o proprio p6 - o que sera a cami
nhada quc percorre o caminho, ou taz o caminho?» ep. 2(9). A este prpòsito, ja () pro
prio poeta dcixava esta pergunta ontol6gica no famoso poema "O l'oela c os Crfticos", 
onde, dcpois de enunciar poeticamente o parecer divergente dos varios crfticos, re
t1ccll' nao scm perplcxidade: «O quc digo quando digo?/ Por quem falo quando ialo l / 

1... 1 (,)ucm SOU' (,)ul'm fui? Quem serci?»; e deixa ;lO lcitor simultaneamente uma ima
gem multipla l'urna resposta possfvel que resullava olJviamente da interrelaçao das 
varias isolopias: « Tantas perguntas, c o dia/ como uma nuvem passava!! S6 o vento 
Jhe resj)ondia/ no siléncio do céu mudo./ - (s corno eu sou. Nada sei./ Sopro noitc c 
dia. E é ludo» (Poesia Completa, pp. 942-945) 

Scndo e.'ite um cstudo minucioso da ohra poética de Lèdo Ivo, Luiza Nòhrcga 
apnia-se l'xaustivamcnte nos textos, os quais lùncionam no corpo ensafstico corno 
dcmonstraçao da leitura atenta e de uma metoologia que privilegiou o conlacto direc
to entre o lcitor e o corpo lextual. E ao constatar o dialogo dc uma poética com a 
grande tradiçao, com tudo o que comporla precisamente o estatulo do dialogo, a estu
diosa conclui que o poeta se assume "pIenamente cm sua disponibilidade anle a plu
ralidade do mundo. (p. 254). () que, de outro modo, o autor tinha dcixado explfcito 
com a consciència de um cu rnùlliplo - e ja Drumrnond de Andradc o definiu "poeta 
rnùltiplo" - numa sua rnemòria autobiografica: «Penso num 1... 1 texto onde os meus 
eus fragmentados se reùnarn, corno numa praça, e imponham ao transcunte evcntual 
a vcrdade momentanea de sua coesao» (Confissoes de um poeta, 1979, 4a ed. 2004, pp. 
175-17(»). () quc pressupoe que o itinerario do caminhantc U:'do [vo se caracteriza por 
um dinamismo quc assenta no seu continuo invenlar-se, aspecto que Luiza Nòbrcga 
evidencia neste cnsaio que se distingue pela clareza da exposiçao e pela agudeza dc 
um jufzo critico quc iluminam a complexidadc do discurs() poético. 

Manuel G. Simiìcs 
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NORME REDAZIONALI 

l - Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su 
supporto informatico oltre che in copia cartacea. I saggi non devono 
superare le 30.000 battute, le note le l S.OOO battute, le recensioni le 
6.000 baUute. 

2 - Il nome dell'autore (centrato) e il titolo precedono i saggi e le note e 
vanno in tondo e maiuscoleuo. La citazione di un'opera all'interno del 
titolo va in corsivo (es.: L", MLIIJ:I{ E" IL QI'I/Un, m: CElNA'J'JESJ. 

.:\ - All'interno del testo (saggio, nota, recensione) le citazioni inferiori alle tre 
righe vanno tra virgolette doppie basse o caporali « " con punteggiatura 
fuori delle virgolette. Le citazioni superiori alle tre righe costituiscono 
paragrafo a sé, rientrato a sinistra di '5 battute, senza virgolette, con 
spaziatura e corpo inferiore al testo. Le parole straniere nel testo vanno in 
corsivo (es.: La aproxirnaci6n agli indigeni creò difficoltà). 

4 - T'rasi o parole non riportate nel testo delle citazioni vanno indicati con tre 
punti tra parentesi quadre I.. .J. L'intervento dell'autore nell'ambito di una 
citazione si segna con parentesi quadre [ ] (es.: La madre [di Giovanni] 
non era presente). 

'5 - Le note e le citazioni bibliografiche vanno a piè di pagina. Nelle recensioni 
non sono ammesse note e citazioni bibliografiche a piè di pagina. 

6 -	 Nelle citazioni bibliografiche per i libri indicare cognome e nome 
dell'autore in maiuscoletto, il titolo in corsivo, città di pubblicazione, casa 
editrice, anno di pubblicazione, numero della/e pagina/e di riferimento 
(p. o pp.) (es.: 'l'AVA'!I, (;Il ISEPPE, AsturiasyNeruda, Roma, Dulzoni editore, 
198'5, p. 42). Per libro e articolo già citati in note anteriori va espresso il 
cognome e l'iniziale del nOllle dell'autore in maiuscoleUo, cit., numero 
della/e pagina/e di riferimento. Se le opere di uno stesso autore sono 
più di una, si cita il titolo in corsivo in forma abbreviata accompagnato 
da puntini di sospensione, seguito da cit. in tondo e il numero della 
pagina di riferimento (es.: T.\V.\\I, G., Asturias... , cit., p. Bl). Nel caso di 
immediata citazione della stessa pagina si usa Jhidem, se di pagina diversa 
Ihi seguito dall'indicazione della pagina. Nel caso di immediata citazione 
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di uno stesso autore ma di opera diversa si usa ID. in maiuscolctto seguito 
dal titolo dell'opera secondo le indicazioni precedentemente enunciate. 
(es. TAVANI, G., Asturias ... / iD., Codici, medici... ) 

7 - Per atti, volumi miscellanei, opere collettive vanno indicati con cognome/i, 
iniziale/i deVi nome/i del curatore/i in maiuscoletto seguiti da (a cura di) 
il titolo e le indicazioni date al punto 6. In presenza di due o più autori o 
curatori i cognomi vanno divisi da trattino (-). (es.: BEl.I.INI, G. - PERASSI, E. 
(a cura di), Para el amiRo sincero, Roma, Bulzoni editore, 1999). 

8 - Per le riviste il titolo va indicato per esteso in corsivo, seguito elal numero 
e anno separati da virgole (es.: RasseRna Iberislica, 92, 2010) 

9 - Titoli di articoli, saggi, capitoli, racconti, poesie tratti eia opere collettive 
o riviste vanno in corsivo seguiti dalla preposizione in e dal riferimento 
all'opera o alla rivista seguendo le indicazioni date precedentemente. 
Indicare il cognome e iniziale del nome in maiuscoletto dell'autore del
l'articolo, saggio, ecc. e deVi curatore/i dell'opera collettiva (es.: TAVANI, G., 
Codici, medici, ricette in BELLINI, G. - PEllASSI, E., Para el amiRo sincero, 
Roma Bulzoni editore, 1999 pp. 293-301; ClCERT, M., Tradurre l'indicibile. La 
poesia di SanJuan de la Cruz in Ra.s:çeRna Iberistica, 92, 2010, pp. 19-30). 
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