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GIUSEPPE BELLINI

UN INEDITO DE DONA BLANCA DE ASTURIAS

El dia 19 de octubre del ario 2000 concluia su vida terrena en Palma de
Mallorca dovia Blanca Araujo y Mora, segunda esposa de Miguel Angel Astu-
rias. Una gran mujer, que habia acompariado los dias mds dificiles del Pre-
mio Nobel, al que babia conocido, estudiante, seguin contaba, una noche en
una de esas librerias de Buenos Aives siempre abiertas y del que se habia ena-
morado, dejando pronto una familia de abolengo, una vida holgada, para
meterse en la aventura de un bombre echado de su patria, obligado a re-
correr el mundo buscando siempre un paradero, basta el triunfo final del
Nobel.

Dovia Blanca merece que se la recuerde en este momento. Nadie mds vol-
verd a bablar de ella, que tan importante fue para Asturias y a quien, mds
alla del valor de su obra, él le debié el premio de la Academia Sueca. Ella
mantenia constante las relaciones, propagandaba, si es posible la palabra,
convencida, a su marido, enviaba sus libros y entretenia una corresponden-
cia intensa con las mds variadas personas, poderosas y humildes. Con Mi-
guel Angel aguanté con dignidad situaciones que babrian desalentado a
cualquiera. Recuerdo todavia la visita que les bice un invierno, durante su
residencia en Génova, el frio espantoso del altillo en el palacio Doria, que
Amos Segala les habia conseguido, sélo roto timidamente por una estufa de
kerosén mds simbdlica que fuente real de calor. Y siempre la gran dignidad
con que la pareja recibia a los buéspedes, un café siempre hirviendo en una
pequeria olla en medio de la mesa para agasajarlos.

Hablaba mucho dovia Blanca y Miguel Angel solia aislarse indiferente,
basta cuando le imponia decidido: “iCallad, vos, dovia Blancal!”. Recuerdo
que, en la Universidad Bocconi donde en la época, joven profesor, yo ense-
Aaba, adoptamos una estrategia con mis colaboradoras para distraeria al
final de las conferencias del maestro, evitando asi que contestara ella las
preguntas de los alumnos.



Pero era una mujer de extraordinaria bondad y generosa. Lo recordaba
todo con una memoria espantosa. También recuevdo cuando, en Santa
Margherita, con la ocasion del Congreso para la fundacién de la Comuni-
dad de Escritores Latinoamericanos, fui a presentarme a Miguel Angel, con
quien me babia carteado, y mi desilusion frente a su conducta, amable, pe-
ro distante. Regresé a mi Hotel un poco mobino, pero inmediatamente el te-
léfono me puso en contacto con un sevior que me pedia disculpa y me citaba
calurosamente para el dia siguiente. Dovia Blanca, al momento ausente, re-
gresando le babia aclarado todo sobre mi.

A partir de este momento tuvo inicio una amistad que debia durar con el
maesiro hasta los momentos vltimos de su vida, y con dofia Blanca muchos
anios después. Aunque mds tarde nos fuimos aislando y no volvimos a vernos
ni a comunicarnos. La tltima vez fue en Paris, en su casa, donde nos hospe-
dé a mi y a mi esposa, en su misma cama matrimonial, yo del lado donde
babia dormido Asturias, y fue en esta ocasidn cuando pude constatar la pre-
sencia de un altarcito al lado de la cama, donde el maestro rendia homena-
Je al sincretismo.

Dovia Blanca creta, ademds, en misteriosas comunicaciones, y al desper-
tar nos dijo que acababa de hablar por teléfono con doria Mariquita, la bija
de Valle Incldan, que la babia felicitado por tener en su casa a dos personas
como los Bellini, antes de que dovia Blanca le comunicara que alli estdba-
mos. Ast decia convencida.

A pesar de estas rarezas, la esposa de Asturias era una mujer culta, de
gran inteligencia y sensibilidad. Lo demuestra también el documento inédi-
to que publico, en el cual evoca con ternura a su marido, los a#ios y las peri-
pecias pasadas. Muchas cosas mds podria decir acerca de dovia Blanca, pe-
ro creo suficiente la lectura de su escrito para entenderia mejor.

Las pdginas que van a continuacion las escribié Blanca de Asturias en
Paris, poco antes de las que en su tiempo publiqué con el titulo “A mis amigos
de Venecia”'. En un primer momento éste eva el texto destinado a la publica-
cion, pero inmediatamente me llegé el del titulo mencionado, con una car-
ta de doria Blanca que me pedia sustituirlo. Yo me quedé con el texto elimi-
nado y abora me parece oportuno hacerlo publico en su memoria, aclaran-
do en nota algunos puntos y referencias.

! El texto de dofa Blanca fue publicado en Studi di Letteratura Ispano-americana, n. 7, 1976.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y VENECIA

POR BLANCA DE ASTURIAS

Otras ciudades, pero no con viento
en los palacios para hacerse al mar.
Anclada apenas en la tierra, siento
que esta ciudad estd para zarpar.

Otras ciudades sin la peripecia
de este ir sonando un viaje sin escalas,
otras ciudades pero no con alas

Otras ciudades, pero no Venecia'.

Asi canta el primer soneto a Venecia, primero de los cuatro sonetos, a los
que se agregarfa después “La rosa amarilla” del jardin de Rosella Meregalli, que
mejor que en cualquier otro comentario expresan, mas que una vision de Ve-
necia, la pasién intima, no ya parte de una realidad evocada, sino de un suefio.

Las ciudades se hacen siempre parte de nuestra vida, a través de nuestros
recuerdos, de nuestros afectos..., pero Venecia era algo mas para ¢él, era un mi-
lagro, una visién esplendente que le quedo grabada asi desde la primera vez
que la visitd en sus afios juveniles, desprendida de todo lazo real, verdadera
ensofacion de la que me repetia siempre: “Nunca pude precisar con exactitud
si Venecia existia como yo la observaba en mis evocaciones o si la habia inven-
tado como una leyenda...”.

Volvimos a Venecia en aquellos primeros dias de 1964, exactamente el 5 de
enero, después de una precipitada partida de Bucarest, requeridos con apre-
mio por Amos Segala para iniciar en Italia una serie de conferencias en distin-
tas universidades. Una carta habia precedido el telegrama, pero como no nos

! Cfr. “Otras ciudades, pero no Venecia”, en M. A. Asturias, Sonetos venecianos, Alpignano, Tal-
lone Editore, 1976.



halldbamos precisamente en Bucarest sino en Sinaia, no recibimos esa carta,
con lo que se alteré el orden establecido para las conferencias del ciclo italia-
no, que de este modo comenzaron en Venecia.

Nuestro amigo, que llegé a serlo tan entranable, el profesor Franco Merega-
1li, sus alumnos y ayudantes del curso de literatura hispanoamericana y entre
ellos el joven lector Pimenta da Cunha, un casi sobrino adoptivo, pues se habia
educado con sobrinos mios en Brasil y habia vivido con nosotros en nuestra
casa de week-end en el Delta del Parand, nos esperaba. Al dia siguiente llegd
de Génova Amos Segala, a cuyo empeiio se debia el logro de ese itinerario de
conferencias en diversas universidades.

En Sestri habia tenido lugar el primer encuentro con Amos y, debo dete-
nerme aqui para sefialar que desde ese momento, 1963, en que invitara a Mi-
guel Angel para participar en el Festival organizado por “Columbianum”?, un
afecto profundo se estableci6 entre los dos. El encontraba en Segala el hijo es-
piritual, el apasionado de su obra, dotado de cultura e inteligencia unidas a un
sefiorio que, como buen maya, Miguel Angel apreciaba y valoraba con particu-
lar devocion®.

Tengo que aclarar aqui antecedentes de esta conferencia, tal vez dsconocidos
hasta por nuestro amigo € introductor en la antigua y sabia casa de estudios que
es la Universidad Ca’ Foscari de Venecia. Nuestra precipitada salida de Rumania
no le habfa dado tiempo a Miguel Angel para preparar la version de esas confe-
rencias, cuyos temas ya habian sido tratados por €I, en Guatemala, en 1959,
adonde habfamos ido desde Cuba, donde estdbamos, invitados de Fidel, por es-
pecial insistencia del doctor Julio Méndez Montenegro, decano de la Facultad de
Derecho, bajo el gobierno de Idigoras Fuentes, que si bien no se opuso a la en-
trada de “aquel peligro rojo”, sélo le otorgd en su pasaporte guatemalteco visa
de turista por quince dfas. El caso resulta atin mds pintoresco, dado que Idigo-
ras, amigo de la familia de Miguel Angel, era padrino de su hijo mayor Rodrigo*y

* “Columbianum” habia sido fundado, en Génova, para fomentar las relaciones entre Italia y el
mundo latinoamericano y africano. Lo dirigfa el jesuita Padre Arpa y Amos Segala era director del
sector que se dedicaba a América Latina.

* Cuando se clausur6 “Columbianum” Asturias, que en un primer tiempo habia pensado esta-
blecerce en Génova, se trasladé a Paris, se llevd consigo a Amos Segala, el cual pasé a trabajar con
el C.N.R.S. Segala explico una obra de gran inteligencia, dominada por el afecto hacia el maestro y
con él proyectd y realizé la entrega de todos sus documentos, literarios y no, a la Bibliotheque Na-
tional de Paris, imprescindibles para realizar la edicion critica de las obras de Asturias, empresa que
pronto se amplio al gran proyecto de los “Archives de la Litt¢rature Latinoaméricaine du XX siecle”,
cuya finalidad es la edicion de los clasicos latinoamericanos contemporanecos, bajo los auspicios de
los Centros Nacionales de Investigacion Cientifica de Italia, Francia, Espafa, Portugal y varios pai-
ses de América Latina.

* Durante la época de la guerrilla en Guatemala, Rodrigo Asturias fue uno de los jefes de la resis-
tencia armada, con el nombre de “Gaspar Dom”, personaje de la novela asturiana Hombres de maiz.



por lo tanto su compadre. Por intermedio de un amigo comun, Otto Bianchi, hi-
70 saber como excusa a Miguel Angel durante nuestra estadia en la ciudad de
Guatemala “que lamentaba no poder abrazarlo personalmente, porque €so po-
dia enojar a los gringos”... A lo que Miguel Angel respondio, siempre por inter-
medio del amigo Otto Bianchi, “que también ¢l preferia no abrazar a un presi-
dente de su pais que obedecia como criado al dictado de los gringos”. Asi y todo
nos permitimos prolongar nuestra estadia una semana mis de lo que fijaba el
permiso, para terminar el ciclo de conferencias, que con lleno total de asistencia
de alumnos, jévenes, personas amigas de la sociedad guatemalteca, hasta perio-
distas, sobre todo norteamericanos, se dictaron en la Sala de Actos de la Facultad
de Guatemala.

Los textos de esas conferencias quedaron en Buenos Aires, cuando tuvimos
la invitacién de Rumania, formulada a través de nuestro gran amigo, el embaja-
dor de ese pais en Argentina, Francisco Pacurario, para que Miguel Angel pu-
diera beneficiarse con el tratamiento especial que exigia su estado de salud,
después de la inicua detencién que sufriera en Buenos Aires, por orden de un
general cuyo nombre prefiero callar, y que pasari a la historia no por heroico
comportamiento en el campo de batalla, sino por la arbitrariedad de haber exi-
gido la detencién de 1800 intelectuales, pasando por alto presentar érdenes
escritas para estos arrestos.

Asi la policia ejecutaba las detenciones entrando en las casas sin orden judi-
cial de allanamiento. Nos habian prevenido por teléfono voces anénimas que
saliéramos de Buenos Aires, pero no podiamos dar crédito. Era impensable que
se arrestara a un extranjero que se habia mantenido siempre ajeno a toda inter-
vencion en la politica del pais que le habia dado asilo y pasaporte honorifico de
“No Argentino”, pero valido para sus términos. Miguel Angel estaba enfermo
con una complicacién vescical que le acarreaba muchas molestias y que tenia
por origen su colibacilosis tropical, que de tanto en tanto hacfa crisis, y en ese
momento estaba con alta fiebre. Cuando la policia traté de penetrar en el de-
partamento era ya tarde en la noche y se encontr6 con las puertas cerradas. Es-
to me dio tiempo para ocultar los biblioratos con los originales de sus novelas y
articulos v los de correspondencia, trasladdndolos a las viviendas de vecinos
amigos, como la sefiora de Croto Posse y el Doctor César Aldao, que vivian en
los pisos superiores y se allegaron, indignados con el atropello perpetrado, para
ofrecerse en lo que pudieran ayudarnos. Alli quedaron guardados en recaudo.
Realizado esto bajamos a la planta baja donde tenia su dormitorio, en el que
nos refugiamos, un hermano mio, Juan Mora de Araujo, periodista, quien al lle-
gar a la casa y dirigirse hacia su habitacién abrié la puerta a la policia, que lo si-
guid y lo detuvo ademds, junto con Miguel Angel, acusandole de encubridor.

Miguel Angel estaba tranquilo, pero tiritaba por la fiebre alta. Yo consegui
que me dejaran acompanarlo hasta Ia sala de la comisaria, donde ya se encon-



traban otros detenidos, personas conocidas del mundo literario. Parece que el
General se habia valido de una lista de la Sociedad Argentina de Escritores para
ordenar los arrestos; entre los primeros en la A figuraba Asturias, junto con Ra-
fael Alberti. Yo tuve tiempo de telefonear a casa de Rafael, pero sélo encontré a
su hija Aitana, quien al oir mi voz me dijo que ya habian pasado por alli: “Feliz-
mente papd y mama tuvieron tiempo de salir, alertados por una llamada telefo-
nica’.

También la casa de Alberti fue revisada y muchos papeles requisados, como
hubiera sucedido con los de Miguel Angel si yo no alcanzo a ocultarlos como
lo hice. En cuanto a los libros de la biblioteca, gracias a Dios el policia que diri-
gia el allanamiento encontrd que eran tantos que llevarselos exigirfa varios ca-
miones, lo que lo hizo desistir, tanto mas cuanto que a la vista se alineaban los
ejemplares del Diario de Sesiones de la Camara de Diputados de la Nacion,
que correspondia a los anos en que habia sido legislador por la Provincia de
Corrientes mi padre, quien habia desempefado durante afios la alta dignidad
de Presidente de la Camara de Diputados.

Los primeros noticiosos de la Radio denunciaron la detencién de Miguel
Angel (también la de mi hermano, que fue liberado por intervencién inmedia-
ta de la Direccidn del diario en que trabajaba). La noticia causd tal revuelo que
pronto llegaron hasta la comisarfa delegaciones de estudiantes y de los grupos
teatrales vocacionales, ademds de numerosos escritores, en seial de protesta,
y toda esa gente pronto llend la calle en un desfile constante. Después supi-
mos que manifestaciones similares habian tenido lugar en Chile, en Pert y Mé-
xico. Recuerdo un telegrama por demds pintoresco y por cierto muy digno de
su remitente, un gran escritor chileno, Rubén Azocar, a la sazén Presidente de
la Unién de Escritores de Chile, dirigido al “sefior Guido, que se dice Presiden-
te de ese pais”... En realidad Frondizi, depuesto el dia anterior al arresto de Mi-
guel Angel, habia sido reemplazado en la primera magistratura por el Presiden-
te del Senado, de ese nombre.

Debo recordar también la intervencién del Presidente de la SADE; historia-
dor y ensayista, Carlos Alberto Erro, quien junto con otros miembros de esa
Sociedad, los escritores Fermin Estrella Gutiérrez, Bernardo Canal Feijoo, Pa-
blo Rojas Paz, etc., llegaron hasta la comisaria varias veces para interesarse por
el estado de salud y por la libertad de Asturias. Lo mismo hicieron los miem-
bros de la Sociedad Argentina de Autores a cuya cabeza cstaba nuestro amigo
Sixto Pondal Rios.

Como demostracion de solidaridad de todos los sectores citaré el caso del
en ese momento embajador del Perd, Guillermo Hoyos Ozores, gran amigo
nuestro, quien se trasladd hasta la comisaria y presentandose al jefc de ella le
advirti¢: “No quiero de ninguna manera interferir en la politica argentina, pero
amistosamente quiero advertirle que tiene usted detenido a un escritor muy



importante y que cualquier cosa que le ocurra resonard como un estallido en
toda América”. Més tarde tuvo lugar la pintoresca llegada del embajador de Mé-
xico, Bernardo Reyes, también gran amigo nuestro (sobrino del gran poligrafo
Alfonso Reyes), quien llegd con la bandera mexicana, en la que pretendio en-
volver a Miguel Angel para sacarle, protegido por sus pliegues, de ese “lugar si-
niestro”, como llamaba Bernardo a la comisaria de la calle Suipacha. “Nadie se
atreverd — clamaba Reyes — a tocar la bandera mexicana porque lo bajo de un
tiro”. Y de hecho llevaba un revélver con mucha evidencia.

Yo estaba dispuesta a aceptar su amparo, pero Miguel Angel, muy sereno, le
dijo: “Bernardo, no podria quedarme en Buenos Aires si acepto tu amparo y
tengo aun mucho que escribir y empezado aqui”. Por fin el doctor Ricardo Ro-
jo, que llegd acompanado de un juez, instd enérgicamente al comisario a que
autorizara el traslado de Miguel Angel a una clinica, a medida de que el estado
de su salud se agravaba, amenazando con graves represalias si Asturias llegaba
a una crisis imprevisible. El tono amenazador y decidido del doctor Rojo hizo
recapacitar al funcionario, a quien ya los médicos personales de Miguel Angel,
el doctor S. Falicoff y Jaime Fairman, habian advertido de la gravedad que po-
dia sobrevenir en su estado, si no se le internaba rapidamente.

Se lo internd por fin en una clinica privada, donde se le mantuvo la guardia
militar y policial durante los quince dias que se le consideré detenido. Un dia
éstas se retiraron y nunca, a pesar de toda clase de tramites que Miguel Angel
realizO, ya convalesciente, ante las autoridades, pudo obtener que se le diera
razén de su detencion, ni la firma responsable de quien avalara, ni por qué se
la habia dado por finalizada.

A los pocos dias salimos hacia Bucarest, aceptando la invitacién del gobier-
no rumano. Al buscar en nuestras valijas las versione de las conferencias, no las
hallamos; no quedaba pues sino improvisarlas. Miguel Angel, que tenia una
memoria increible, adolecia de la dificultad de recordar los nombres propios;
él, que sabia de memoria tantos poemas, no era capaz de memorizar ningin
nombre que tuviera que citar en un momento preciso (lo mismo que casi nun-
ca recordaba sus propios versos); en esos casos mi ayuda le resultaba valiosa,
pero en Venecia... Y aqui viene el enlace con nuestra histérica llegada a tan
docta casa de estudios.

Miguel Angel era y fue siempre durante toda su vida y atn después de su
consagracién por premios y distinciones, un hombre modesto y terriblemente
timido. La presencia de tan gran maestro como Meregalli debifa intimidarlo.
Ademis el grupo de estudiantes del Seminario hispanoamericano estaba inte-
grado por jévenes bellisimas, hasta una monjita, tan preciosa que Miguel Angel
se anim6 a preguntarle por qué habia tomado los habitos. Callo su respuesta
por discrecién, pero creo que no es dificil adivinar que clase de desilusidon pu-
do haberla inducido a hacerlo. Eran como digo tan bellas, que recuerdo, y creo



la recordara también nuestro gran amigo, ¢l profesor Meregalli, la observaciéon
de Miguel Angel: “Pienso profesor que para entrar a su Instituto estas jovenes
no pasan examen de competencia sino de belleza”...

Lo malo fue que, apenas hubo comenzado el didlogo entre el escritor y los
estudiantes, éstos resultaron tan versados que nunca olvidé Miguel Angel el
gran embarazo en que lo pusieron. Le preguntaron cosas inesperadas y sin
duda perdidas en la memoria de quien, no obstante haber leido tanto a los
clasicos espafoles, que amaba y admiraba, pudo poner en apuro su sabidurfa
y capacidad critica. Pienso que esa primera conferencia debe haber dejado
una impresion bastante triste; apelo a la memoria generosa del gran maestro
y amigo.

Esa noche larga y contrita la pasamos casi entera en escribir los datos para
la segunda conferencia, en la que “la bella forma de decir las cosas iba a dejar
de lado los olvidos de la anterior”.

Los dias de Venecia fueron desde un comienzo luminosos, a pesar del in-
vierno frio y lluvioso. Largos ratos pasaba Miguel Angel contemplando el agua
desde el puente Accademia’, un puentecito sobre el canal que separaba el Ho-
tel de ese nombre de la Piazza dell’Accademia donde atracaban los “vaporetti”.
El afecto del profesor Meregalli lo llevaba a acompafarnos inclusive en nues-
tras excursiones por palacios y canales. Una noche nos presentd a Umberto
Campagnolo, director de la revista “Comprendre”, con quien comimos juntos,
y desde aquella noche se encendieron en Venecia todas las luces del espiritu
por la mano de ese “brujo de las antorchas”, como solia Miguel Angel llamar al
profesor Meregalli.

Versos de amor a la ciudad predilecta invadian su cabeza. Confieso humil-
demente que yo seguia adicta a Florencia, la ciudad de mi lejana juventud, eta-
pa de mi vida en que tuve el privilegio de vivir en ella mas de un ano. Pero Mi-
guel Angel, aunque amante de la obra inmensa de su homoénimo, no admitia
que nada se comparase a “su” Venecia, tal como lo canta en el soneto antes ci-
tado: “Otras ciudades... pero no Venecia...”. Y en verdad Venecia terminé por
convertirse en la ciudad cita del amor. Citas que mds tarde habfan de concre-
tarse por obra de las voluntades mds adictas y amigas que encontrara Miguel
Angel durante toda su vida, la de los profesores Meregalli y Giuseppe Bellini,
Giovanni Battista De Cesare, mi gran amiga la doctora Bruna Cinti y la fiel y
prodiga en atenciones, la sefiora Mariutti, quien dirigia el sector hispanico de
la Biblioteca Marciana, que tanto se complacia Miguel Angel en visitar.

’ Se trata en realidad del puentecillo sobre el rio que bordea el lado anterior del jardin de la
“Pensione Accademia”, donde se hospedaba Miguel Angel. En una época esta pension era una villa,
donde residian, segin dice la leyenda, unas chicas particularmente bellas. De ellas la villa tomo el
nombre de “Villa delle Meraviglie”, y el puentecillo también.
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De esa estadia en Venecia, a la que llegd por empefio de Amos Segala, aco-
gido por la generosa admiracién del maestro Meregalli, nacieron muchas amis-
tades queridas.

Van a cumplirse trece afios desde que dejé mi familia, mi pais, mi ciudad, a
la que tanto amaba también Miguel Angel, los amigos portefios, todo lo que
componia nuestra existencia en el lugar en que tuve el privilegio de conocerlo,
donde el destino me sefialé la gran responsabilidad de compartir el suyo acom-
pafiandolo hasta el final terriblemente triste de su muerte. El milagro de supe-
rar los recuerdos de su trigica enfermedad me hace sentir hoy como un deber
narrar a los estudiosos de su obra, a sus amigos, a sus lectores, estas menudas
cosas que devanan “los hilos sutiles de que esta hecha la vida”, también la de un
gran escritor que, gracias a ello, alcanza la medida de su dimensién humana.

Los amigos de Venecia fueron tantos; lo eran al mismo tiempo sus palacios,
los canales, los pintores que, como Carpaccio, le daban “la visiéon de dos Vene-
cias”®, personalidades como la del Conde Cini, que se empefiaba en alojarlo en
su residencia de la Isola Maggiore’, los 4gapes en que el espiritu mas elevado
presidia todas las conversaciones, sobre la paz, sobre la conservacion de Vene-
cia, de la que tanto se hablaba, y que lo angustiaba con la impresién de que no
se hacia lo suficiente... “Salvar la milagrosa ciudad, diosa del amor de tantos
hombres. Es mas facil conseguir millones para una central nuclear que para sal-
var a Venecia”, decia; y sufria ansioso cada vez que una inundacién o el mal
tiempo volvia a convertirla en tema de los noticieros de la Radio, de la Televi-
sién o de los periddicos. Venecia, cuya Universidad seria una de las primeras
en consagrarlo Doctor Honoris Causa®, honor que tanto lo conmovié. Recor-
daba siempre con particular ternura aquella ceremonia consagratoria, en el
centenario salén al que concurrieron tantos doctos maestros de toda Italia.
Debo aclarar que su modestia nunca le permitié aceptar que lo habian consa-
grado por sus méritos. Era un acto de la amistad generosa de Meregalli y Belli-
ni, los hacedores de esa distincién.

Quiero repetir aqui, en esta evocacién para mi tan emocionante de horas y
dias felices, que Venecia y esos amigos de Venecia, vivian constantemente en
nuestros corazones y en nuestro recuerdo y-que a través de ellos Venecia era
para su corazén “una profunda compariia”.

En Italia encontramos la cdlida humanidad del pueblo que tanto habiamos
de querer y apreciar a lo largo de nuestra estadia, en afios dificiles, muchos de

¢ Asf en el soneto titulado “Carpaccio”.

7 Tratase de la isla de San Giorgio Maggiore, sede de la Fundacién Cini.

® La ceremonia tuvo lugar el dia 16 de mayo de 1972. Asturias contest6 con un discurso sobre
el tema”Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana” Cfr. ahora en Studi di Letteratura Ispa-
no-americana, 7, 1976.
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nuestro duro exilio, en los que nunca nos faltaron simpatia humana y la gene-
rosidad efusiva de su gente inolvidable. Si no hubiéramos tenido todas las ra-
zones que ya tenfamos para amar a Italia, el carifio de los amigos hubiera basta-
do para que de todos modos Venecia, Roma, Ndpoles, Padua, Génova, Floren-
cia, Cerdefa, Turin, Mildn, Arezzo, se convirtieran no sélo en nombres que no
puedo pronunciar sin evocar sus tesoros artisticos, sino sin unirlos sobre todo
con el recuerdo de como ellos hicieron florecer para nosotros cada una de es-
tas ciudades con el poder de la mistad.

Por todo esto relato para ustedes, jovenes amigos de la Universidad de Ve-
necia, algunas etapas, dificultosas mas que dolorosas, de la vida de este gran
ausente, porque sé cuanta curiosidad existe sobre las circunstancias de su exis-
tencia, también cilida de humanidad. Hablaba siempre poco, o nada, de esos
avatares. En su yo intimo no contaba esas dificultades como algo fundamental.
Trato de ser objetiva al maximo aunque haya sufrido yo mucho mas carnalmen-
te, es decir el cotidiano choque material, esos inconvenientes para los que no
estaba como €l armada para superarlos. Carecia de su fuerza para ampararme
en ese bastidon que fue su concepto profundo de lo que es existir, su convic-
cion en la mision integral de su vida que no podia defraudarlo. Seguro de su
destino marcado en los astros como una trayectoria irreversible. El que era
esencialmente un maya, como dice la cancién popular espainola “cabalgaba en
las estrellas. por el firmamento”; yo, pobre mortal, nacida y criada entre con-
ceptos y comodidades burguesas, no tenia tanta confianza “en el alto destino
marcado”. Sufri mucho y silenciosamente para que no advirtiera mi sacrificio,
soporté sin quejas para no aumentar su pena o su angustia, de haberse dado
cuenta de que para mi los hechos materiales contaban. El renunciamiento de a
poco a todo bienestar, por afos, que para mi fueron muy largos y que para él
eran menos que un “katum”.

Recuerdo que al comienzo de nuestra vida en comun muchos escritores ar-
gentinos amigos suyos, como Vicente Barbieri, Oliverio Girondo, Norah Lange,
Conrado Nalé Roxlo, admiradores como Rebufetti, director de la Radio Munici-
pal, en los afos que trabajé en ella como Asesora Literaria de la Radio y del Te-
atro Municipal, auguraban ya para él el galardon del Premio Nobel, tan lejano
en aquel entonces como las estrellas para nosotros. Varias veces le oi decir en
ese tiempo: “Mucho va a quedar de mi vivo en el futuro, creo en la superviven-
cia de mis obras, de mi creacién, pienso que los honores actuales son cosa pa-
sajera, pura vanidad, pero que regresaré de otras edades, y volveré a estar pre-
sente por siempre. Eso es tal vez lo que me hace tan desdenoso de los logros
inmediatos y tan despectivo hacia la critica... Me importa la opinién de mis
amigos, nada de lo que se presumen mis enemigos...”.

Y en verdad parecia indiferente atn a los sufrimientos fisicos que debi6 so-
portar esos afios de tan injusta persecucion politica. No fue nunca un escritor
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“engagé” en el sentido de compromiso con una politica, sino “un escritor inva-
dido por la vida”, urgido por la situacién de los pueblos sufrientes, de esa
América que, como en el credo de José Cecilio del Valle, fue su ocupaciéon ex-
clusiva, “América de dia cuando escriba, América de noche cuando piense, el
estudio mas digno de un americano es América”, frase que tenia copiada a ma-
no v siempre estaba bajo su mdquina de escribir. Alentaba por el destino de su
América, de sus pueblos, de su raza maya, esencialmente, de su pafs y de su
paisaje, tan afiorados, sonados, recreados en su espiritu, pero “lejos del lujo de
sus 0jos”. ‘

Mientras escribo estos recuerdos se anuncia en la TV la muerte de Michel
Simon, el gran actor a quien tanto admiraba Miguel Angel, y esta muerte me
hace pensar de nuevo en la gran emocién que le produjo el suicidio de Mon-
therland. Encuentro a menudo copiados, entre sus papeles, pensamientos de
este gran escritor, coincidencias que anota, crisis e inquietudes que se oponian
a las de su propio existir. No recuerdo, no tuve nunca la impresién de que Mi-
guel Angel se planteara estos dilemas; no se posaba nunca la incertidumbre
entre su conducta y su pensamiento, nunca una duda sobre lo que considera-
ba su deber. Sigo creyendo que ese era uno de los aspectos mds fascinantes y
admirables de su vida. No desmentirse nunca, mantener siempre la concep-
cion clara y segura del camino a recorrer, de la senda elegida; eso marca la al-
tura de su dimensién humana como escritor. Lo dijo y repiti6 desde que se le
anuncio el galardén del Premio Nobel, con esa su modestia ejemplar: “un pre-
mio que se otorga a toda la literatura americana”.

Vivir al lado de un ser tal como Miguel Angel fue una gran responsabilidad.
Creo haberla asumido en la medida de mis posibilidades sin abandonar nunca
el acompanarlo, junto al timén arduo de gobernar en las horas negras. Ahora
me doy cuenta de que la tarea se hacia llevadera a su lado. Todo se iluminaba,
se clarificaba en su presencia. Mas duro que verlo morir, mds dificil que verlo
padecer en su carne con el alma desgarrada ha sido sobrevivirlo, y sin embar-
g0, siento hoy como una misién, que el haber sobrevivido tenfa una razén: vi-
vir por él y para él. Hacer conocer las etapas de su existencia, la ignorada de to-
dos los dias, pues no estd todo €l en sus grandes creaciones. Miguel Angel, tan
profundamente identificado con su misién de escritor, fue grande también en
su vida intima.
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ANGELES MATEO DEL PINO

EL TERRITORIO DE LA MEMORIA: MUJERES MALDITAS,
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik

Se dice que “la realidad supera la ficcién”, pero no siempre ocurre asi. Si re-
visamos la creacion literaria y la contraponemos a la historia, en este caso, la
mayoria de las veces, la ficcién supera con creces a la realidad. Tomemos como
modelo algunas mujeres consideradas perversas o malditas y enfrentémoslas
a lo que de ellas se ha (re)creado desde la literatura. De esta manera, estare-
" mos ante una nueva figura que surge de la ficcionalizacién de la historia — he-
roina o antiheroina —, pero conocida, mayoritariamente, por su relaciéon con el
mal. De ahi que a través de los tiempos esta fémina haya sido denominada la
“hija de Eva”, vampira, vampiresa o vamp, bruja, lolita, vibora, pérfida o péco-
ra..., en fin, la femme fatale. 1a lista de ejemplos seria interminable: Judith, Da-
lila, Salomé, Maria Magdalena, Cleopatra, Mesalina, Agripina, Lucrecia Borja,
Marfa Antonieta, Josefina Bonaparte, Mata-Hari....

No se trata en este trabajo de revisar la historia, ni de aludir a todas y cada
una de las mujeres malditas. Por ello, nos centraremos en un personaje histé-
rico y, sobre todo, en la recreacidon que de él se ha hecho desde la literatura
hispanoamericana. Por tanto, analizaremos la figura femenina de Erzébet Ba-
thory (1560-1614) tal y como la ha ficcionalizado la escritora argentina Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972) en su obra La condesa sangrienita (1965).

La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik

[

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es asi, Alejandra,
acurricate aqui, bebe conmigo,
mir4, las he llamado,
vendrdn seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,

Erszebet,
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Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo
mojado
suben los cuatro pisos, v las viejas
de los departamentos las espian

[]

[Julio Cortdzar, “Aqui Alejandra”]

Alejandra Pizarnik, autora argentina, fundamentalmente poeta’, publicd tam-
bién prosa — obras de creacion, articulos de critica literaria y entrevistas a escrito-
res — que aparecio en diarios y revistas nacionales e internacionales®. De todos
estos textos quizd uno de los mas ambicioso sea La condesa sangrienta, tal vez
porque responde a un deseo manifiesto por la propia autora, recogido en su dia-
rio el 28 de septiembre de 1962, la intencién de “escribir un solo libro en prosa
en lugar de poemas y fragmentos. Un libro o una morada en la cual refugiarme”?.
Aunque, al parecer, Alejandra Pizarnik nunca hallara del todo ese refugio o, como
sefalara Perla Schwartz, nunca logré su liberacion a través de la escritura®,

La condesa sangrienta se gestd en Parfs, lugar en el que encontramos a
Alejandra Pizarnik entre 1960 y 1964. Son afios cscnciales para su formacion y
vocacion, claves para su madurez estética y vital. Ella misma califica esos cuatro
afos como el unico periodo de su vida en el gque conocio la dicha y la pleni-
tud’. Tiempo en ¢l que comparte intensamente una vida social y cultural con
numerosos escritores, entre los que cabe destacar a Julio Cortdzar y a Octavio
Paz por la relacion de amistad que los une®.

! Alejandra Pizarnik (1936-1972) escribi6 los siguientes libros de poemas: La tierra mds ajena
(1955), La tltima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Otros poemas (1959), Arbol
de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de la locura (1968),
Nombres y figuras (1969) y El infierno musical (1971). Péstumanente se publicé la antologia £/
deseo de la palabra (1975), Textos de sombra y ultimos poemas (1982) y Obras completas (1990).

* Algunos textos en prosa de Alejandra Pizarnik fueron recogidos postumamente, ordenados y
supervisados par Olga Orozco y Ana Beccit, en Textos de sombra v ultimos poemas, Buenos Aires,
Sudamericana, 1982. De igual manera, Cristina Pifia ha seleccionado otros v junto a Textos de som-
bra y dltimos poemas los ha incluido en la edicién que ella preparara de la obra de Alejandra Pizar-
nik. Vid. Cristina, Pina, Alejandra Pizarnik. Obras completas. Poesia completa y prosa selecta,
Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1994. Edicién corregida y aumentada.

* Citado par Cristina Pifia, Alejandra Pizarnik. Una biografia, Buenos Aires, Planeta (col. Mu-
jeres argentinas), 1992 (2a ed.), pp. 171-172.

* Perla Schwartz, ‘Alejandra Pizarnik: los limites del exilio interior”, en El quebranto del silen-
cio, México, Diana, 1989, p. 96.

> Alejandra Pizarnik, carta dirigida a Ivonne Bordelois, fechada el 16 de julio de 1969. Vid. Ivon-
ne Bordelois, Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 288.

¢ Refiere Ivonne Bordelois que la conexién de Alejandra Pizarnik con el mundo literario circun-
dante superaba ampliamente los limites habituales de la literatura argentina de la época: “Desde
Parfs, donde conoce a Simone de Beauvoir, Marguerite Duras vy a Pieyre de Mandiargues y traba
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La afinidad literaria entre Alejandra Pizarnik y Julio Cortizar se manifiesta
desde un primer momento, tal y como lo atestigua la elaboracion literaria que
ambos hacen de un mismo personaje histérico — la condesa hingara Erzébet
Bathory — en La condesa sangrienta (1965) y en 62. Modelo para armar
(1968), respectivamente. Inclusive cuando, probablemente, ambos parten de
un mismo referente: La comtesse sanglante (1962) de Valentine Penrose.

Pero antes de referirnos a La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik y
comentar la fascinacién que nuestra autora siente por este personaje, cabe
preguntarse: (Quién fue Erzébet Bathory? Si revisamos algunas enciclopedias
hallaremos la siguiente informacién:

Bathory, Elisaheth. Condesa hiingara, nacida en 1560, muerta el 21 de
agosto de 1614; casé con el conde Franz Nddasdy. Se cuenta de ella que
hizo asesinar en su castillo a cientos de jovenes campesinas para bafiarse
con su sangre, procedimiento que, al parecer, le garantizaba su belleza.
Estos confusos episodios de su vida aparecen frecuentemente como te-
ma y argumento de narraciones populares hiingaras y eslovacas. Lo alti-
mo que sabemos de ella es que fue condenada a prisién perpetua en
1610, siendo encerrada en la fortaleza de Esei en donde fallecié comple-
tamente loca’.

Pero no siempre es facil encontrar referencias explicitas sobre este persona-
je, de manera que, aun cuando se elude a la genealogia de los Bathory, se si-
lencia el nombre de la condesa quien, por otro lado, es la protagonista de nu-
merosas narraciones y leyendas populares. Tal es lo que sucede si consultamos
la Gran Enciclopedia Larousse:

Bathory o Batory, ant. familia hingara. Su fundador, Bereczk Briccius
(1279-1321), tomd el nombre de Bathory en el reinado de Ladislao IV
(1272-1290). — ESTEBAN Bathory — ESTEBAN I Bathory, rey de Polo-
nia. — SEGISMUNDO (1573-Praga 1613), sobrino del anterior. Fue elegi-
do principe de Transilvania en 1581. En 1596 vendi6 su principado al em-
perador Rodolfo II a cambio de tierras en Silesia, del capelo cardenalicio
y de una renta vitalicia. Mds tarde se arrepintié de su acto; solicité ayuda
a los turcos, fue vencido con ellos y pidié perdén a Rodolfo — GABRIEL,

amistad con Cortdzar y Paz [...], Alejandra se interna en el conocimiento de Bonnefoy, de Schulz,
de Pasternak, de Bataille y Dienesen; colabora en publicaciones argentinas, francesas, venezolanas,
colombianas y belgas; viaja, sugiere, invite y experimenta”. Vid. Ivonne Bordelois, “Prélogo”, en
Correspondencia Pizarnik, op. cit., p. 24. Recordemos también la amistad que la une con Corta-
zar, quien le dedica, a manera de homenaje, los poemas “Alejandra” y “Aqui Alejandra”. Por su lado,
Alejandra Pizarnik escribe el articulo: “Nota sobre un cuento de Julio Cortdzar: ‘El otro cielo”,
(1967). Con respecto a Octavio Paz conviene citar el prélogo que el escritor mexicano hiciera para
Arbol de Diana (1962).

7 Enciclopedia. Grandes biografias de mujeres célebres (vol. 1), Barcelona, Ediciones Garriga,
1967, p. 314.
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dltimo Béathory, principe de Transilvania (1608-1613). Bethlen le expul-
$6. Murié asesinado en Nagyvarad®.

Algo por el estilo le debié ocurrir a Marguerite Yourcenar, quien, entre la
publicacién de Memorias de Adriano (1951) y Opus Nigrum (1968), habia em-
pezado a preparar una obra a la que, provisionalmente, puso el titulo de 7res
mujeres llamadas Isabel. Se trataba de oponer o contrastar algunos persona-
jes historicos con igual nombre: Isabel de Hungria, Isabel de Austria e Isabel
Bathory?. La casualidad quiso que en 1964, tras un viaje a Europa Central y de
regreso a su residencia en la isla del Maine, visitara la biblioteca puablica de

27

Bangor. Alli se “tropezd” con un volumen recientemente devuelto por un lec-
tor y abierto de par en par:

Era la Unica obra en lengua inglesa - que yo sepa — en donde se mencio-
na a Isabel Bithory, una coleccidn de ensayos de William Seabrook, que
ha escrito cosas mejores, en donde enumera en un revoltillo unas cuan-
tas docenas de causas criminales y de historias de magia negra, verdade-
ras o falsas. Tan sélo unos pocos pérrafos van dedicados a aquella bruja:
el libro estaba abierto por esa pagina*.

Aunque resulte dificil hallar referencias, tal y como hemos comentado, por
los mismos afios en que encontramos a Marguerite Yourcenar preparando su
proyecto sobre Isabel Bithory, descubrimos que, en Francia, Valentine Penrose
habia publicado una biograffa novelada sobre este mismo personaje, La com-
tesse sanglante (1962) ™.

Poco conocemos de la mencionada autora, salvo lo que se desprende de las
palabras que nos ofrece Alejandra Pizarnik al comienzo de su obra La condesa
sangrienta. Por otro lado, esta misma informacién se incluye en la traduccién
al espanol del libro de Ia escritora francesa:

* Gran Enciclopedia Larousse (tomo 3), Barcelona, Planeta, 1991, p. 1239.

? Es pertinente sefialar que el nombre Erzsébet, frecuente en las regiones de Europa central,
equivale a Isabel.

1 Marguerite Yourcenar, “Juegos de espejos y fuegos fatuos”, en El tiempo, gran escultor, Ma-
drid, Alfaguara, 1989, pp. 115-116.

1 A pesar de que Alejandra Pizarnik hace constar que La Comtesse sanglante de Valentine Pen-
rose — publicada por Mercure de France, Paris — es de 1963, creemos que podria tratarse de un
error o de una segunda edicién, aunque tras consultar los datos que figuran en la Biblioteca Nacio-
nal de Francia, no hemos hallado ninguna de ese aflo. De igual manera, Cristina Pifia, sin duda lle-
vada por el dato que le ofrece Alejandra Pizarnik, se refiere a 1963 como afo de publicacién de es-
ta obra Vid. Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libros, 1971, p. 10
y Cristina Pifia, Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., pp. 170-171. Sin embargo, sabemos
que la primera edicion francesa corresponde a Mercure de France, Paris, 1962, tal y como figura en
la traduccién al espafol publicada par Ediciones Siruela. Vid. Valentine Penrose, La condesa san-
grienta, Madrid, Ediciones Siruela (col. El ojo sin parpado), 1987, p. 6.
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[Valentine Penrose] Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso
prefacio de Paul Eluard), no ha separado su don poético de su minucio-
sa erudicién. Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha
refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa'®.

Si bien es cierto que encontrar datos sobre Valentine Penrose no es una ta-
rea facil, hemos comprobado que esta autora tiene una vasta obra editada en-
tre los afios 1935 y 1969, y que abarca tanto poesia como prosa . Tal vez esta
dificultad es lo que ha llevado a Isabel Monzén a recalcar que, a pesar de haber
sido una excelente poeta, tal como también afirmara Alejandra Pizarnik, “como
si se tratara de otra desaparecida”, resulta una desconocida en Argentina y una
olvidada en Francia, y afade: “Curiosamente, murié en 1972, el mismo afo
que Pizarnik *. Sin embargo, en honor a la verdad, debemos advertir que mu-
ri6 unos anos antes (1970).

Al examinar La comtesse sanglante de Penrose observamos que ésta
(re)construye una exhaustiva biografia de Erzébet Bathory a partir de la biblio-
grafia que reuni6 sobre la condesa, desde el proceso que se le hizo por asesi-
na, el interrogatorio y la orden de ejecucion, sus cartas y testamentos, hasta al-
guna que otra pieza de teatro, historia novelada y enciclopedia. Lo que, sin lu-
gar a'duda, constituye una obra profundamente documentada.

Este sera, pues, el libro a partir del cual Alejandra Pizarnik se sentird atraida
por el personaje de Erzébet Bathory. Como se ve, son del periodo parisino las
primeras ideas de nuestra autora sobre lo que poco después de su regreso a
Argentina dard a conocer como La condesa sangrienta, que aparece en la re-
vista mexicana Dialogos (1965) y, posteriormente, se publica en forma de libro
(1971).

No todos los criticos se muestran de acuerdo a la hora de clasificar esta
obra de Alejandra Pizarnik. Algunos la definen como extrafia, casi imposible de
asignarsele un género . Otros hablan de un volumen entre narrativo y ensayis-
tico sobre una criminal psicépata del siglo XVII . Por otro lado, hay quienes in-
sisten en considerar que, con todo, este libro supera la discursividad del géne-

2 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libros, 1971, p. 9. Pala-
bras recogidas también en la solapa de La condesa sangrienta de Valentine Penrose, op. cit.

3 Creemos conveniente citar algunas de las obras de Valentine Penrose (1903-1970): Herbe a
la lune (1935), Le Nouveau Candide (1936), Poémes (1937), Sorts de la lueur ( 1937) Martha’s
opera (1946), Dons des féminines (1951) y La comtesse sanglante (1962).

' Isabel Monzén, “la condesa escrita”, en Bdthory. Acercamiento al mito de la condesa san-
grienta, Buenos Aires, Feminaria Editora, 1994, p. 114.

> Roberto Juarroz, citado por Cristina Pifia, en Algjandra Pizarnik. Una biografia, op. cit.,
p. 125.

* Florinda F. Goldberg, “Introduccién”, en Alejandra Pizarnik: “Este espacio que somos”, Gai-
thersburg (U.S.A.), Hispamérica, 1994, p. 11.
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ro ensayistico, denominindolo, por consiguiente, ensayo-poema-novela —
pues participa de los tres géneros — o escritura bibrida — entre la reflexion y el
poema en prosa —".

Lo que si podemos afirmar es que se trata de una prosa poética elaborada a
partir de la informacién que Alejandra Pizarnik obtiene de la biografia novelada
que hace Valentine Penrose, proceso escritural que Bernardo E. Koremblit de-
nomina de fornaviaje *®. Pero, no es menos cierto que, en esta obra, junto al
vuelo poético encontramos también el vuelo reflexivo, serio y profundo, que
nuestra autora desarrolla sobre el sexo y la muerte. Tal es lo que, a manera de
ejemplo, podemos observar en el capitulo titulado “Torturas clasicas”, en el
cual se nos relata uno de los castigos a los que eran sometidas las costureras si
se hallaba algin defecto en la confeccién de las prendas. Entonces las mucha-
chas debian trabajar desnudas mientras eran contempladas por la condesa,
perfectamente vestida. Esto da pie a la siguiente reflexion:

Esta escena me llevé a pensar en la Muerte — la de las viejas alegorias; la
protagonista de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte.
También lo es la incesante contemplacién de las criaturas por ella despo-
seidas. Pero hay mds: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y ex-
presiones del morir (jadeos, y estertores como de agonia; lamentos y
quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una
suerte de muerte, Erzébet Bithory necesitaba de la muerte visible, ele-
mental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que
viene a ser el orgasmo. Pero, équién es la Muerte? Es la dama que asola y
agosta como y dénde quiere. Si, y ademas es una definicién posible de la
condesa Bathory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es:
morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque,
écémo ha de morir la Muerte? ¥

7Vid. los estudios de Cristina Pifa: “Nota sobre la edicién”, en Alejandra Pizarnik. Obras com-
pletas, op. cit., p. 9; Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., p. 171 y “La palabra obscena”, en
Poesta y experiencia del limite: Leer a Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Botella al Mar, 1999, pp.
38-39. Este ultimo texto es una version corregida del que se publicé en 1990: Alejandra Pizar-
nik/Violeta Parra, “Cuadernos Hispanoamericanos”. Los complementarios/5, Madrid, mayo de
1990, p. 27.

' Bernardo Ezequiel Koremblit, 7odas las que ella era, Buenos Aires, Corregidor, 1991, p. 98.

¥ En este trabajo citaremos siempre por la siguiente edicién: Alejandra Pizarnik, La condesa
sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libros, 1971. La cita corresponde a las pp. 28-29. Resulta curio-
s0 comprobar cémo anos mis tarde Severo Sarduy en un ensayo titulado La simulacién (1982)
también relaciona la mirada, el sexo y la muerte, asi habla del despliegue intimidante de ojos, de
la ropa como camuflaje defensivo e inclusive de que desvestirse para bacer el amor es matarse.
Creemos que existe una conexion entre estas ideas y las expresadas por Alejandra Pizarnik. Vid. Se-
vero Sarduy, La simulacién, en Obra completa (tomo II), Madrid, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores/ALLCA XX (col. Archivos), 1999, p. 1296. Edicién critica. Gustavo Guerrero y Frangois
Wahl coordinadores.
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Mas alla de las discusiones genéricas que puede suscitar esta obra, debe-
mos destacar que provienen de esta época no sélo la fascinacién que siente
Alejandra Pizarnik por el personaje de la condesa, sino también algunos borra-
dores de escritura, pues, como apunta Roberto Juarroz®, desde 1963 la escri-
tora argentina estaba ddndole vueltas a este texto. Ahora bien, la escritura defi-
nitiva adquiere cuerpo a su regreso a Buenos Aires, donde, al parecer, pudo
consultar un libro que pertenecia a su biblioteca, La locura y la légica. Visio-
nes de un post-esquizofrénico, de Jaime Erasmo. Es probable que de este libro
haya tomado ciertos conceptos sobre la melancolia, que luego elaboraria con
una prosa de singular belleza en su Condesa sangrienta®.

En todo caso, no debiera sorprendernos la atraccién de Alejandra Pizarnik
por Erzébet Bathory, mujer siniestra casi vampira, si tenemos en cuenta la ad-
miracién que sentia nuestra autora por los poetas “malditos”, quienes, ademas,
serian su modelo poético y vital. Recordemos, en este sentido, uno de los poe-
mas mas emblematicos de las Flores del mal de Baudelaire, “Las metamorfosis
del vampiro”, en el cual asistimos a la transformacién que sufre una mujer que
se prepara para combatir en las lides del amor *. Sin olvidar al Maldoror de
Lautréamont cuyo apodo era /el vampiro! *

Erotismo, locura, muerte, “paraisos artificiales”... son componentes simbo-
licos — estéticos y vitales — que se manifiestan desde el romanticismo alemdn,
pasando por los poetas “malditos”, hasta llegar a los surrealistas franceses .
No olvidemos, como advierte César Aira, que Alejandra Pizarnik vivid y ley6 y
escribié en la estela del surrealismo®. Por tanto, nuestra autora se ubica den-
tro de la tradicién de los “malditos”, que entronca con el surrealismo, a partir
de su coincidencia con la estética de dicho grupo: la fascinacién por las expe-
riencias extremas en el campo de lo vital, la familiaridad con los estados limites
de conciencia, la transgresién social y sexual..., en fin, todo eso que de una u
otra manera podemos considerar como elementos conformadores de la vida y
la obra de Alejandra Pizarnik.

* Roberto Juarroz, citado par Cristina Pifia, en Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit.,
p. 109.

?Vid. Cristina Pifia, Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., p. 125.

# “TLas metamorfosis del vampiro”, en Baudelaire, Poesia completa, Barcelona, Ediciones 29,
1997, pp- 353 v 355. Edicién bilingte.

# Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Madrid, Catedra Universales, 1998, p. 108.

# Recordemos que el gusto por lo fantéstico se manifiesta en la literatura occidental a finales
del siglo XVIII y se desarrolla con vigor a lo largo de todo el siglo XIX. Cultivadores de este género
son: Hoffmann, Mérimée, Poe, Gautier, Sheridan Le Fanu, Villiers de I'Isle-Adam, Lautréamont,
Maupassant, Bram Stoker, Frank Kafka..., entre otros.

» César Aira, Alefandra Pizarnik, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 11.
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Ahora bien, lo que realmente nos sorprende de la obra de Pizarnik —y, a la
vez, la aleja de la de Valentine Penrose — es la recreacién tan elaborada, en una
prosa sobria y escueta, de Erzébet Bdthory *. Aun cuando ambas autoras es-
tructuran sus respectivas creaciones en once capitulos o fragmentos, cabe se-
flalar que frente a los pormenores aludidos por Penrose — descripcion fisica,
genealogia familiar, documentos vy relaciones — destaca la precision y exactitud
de Alejandra en seleccionar tan sélo aquellos aspectos que ponen de relieve la
maldad y la perversion de la condesa, a la vez que resaltan la belleza — estética
del mal - que se esconde detris de todo esto: mundo siniestro a la par que se-
ductor?.

De acuerdo con lo expuesto, no es de extrafiar que Alejandra Pizarnik inicie
su obra con una cita de Sartre: El criminal no bhace la belleza; él mismo es la
auténtica belleza. Estética a la que ademds hace alusiéon cuando comenta la
obra de la escritora francesa:

La perversién sexual y la demencia de la condesa Bithory son tan evi-
dentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse
exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.

No es facil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embar-
g0, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos
de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterrineo de Erzébet Ba-
thory en la sala de torturas de su castillo medieval: alli, la siniestra her-
mosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa palidez le-
gendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuer-
vos®,

Comienza asi lo que Alejandra Pizarnik ha querido reconstruir a partir de su
Condesa sangrienta: la sombria ceremonia de las torturas, la sustancia maléfi-
ca que habita el subsuelo del castillo de Csejthe — olor a sangre y a cadaver —y
el grito ensordecedor de jadeos e imprecaciones, fuego, cuchillos, agujas, ati-
zadores. Dos viejas sirvientas — Dorké y Jé llona —, verdugos o instrumentos de
la posesion. Frente a ello una espectadora silenciosa: Erzébet Bathory.

De esta manera, Alejandra Pizarnik arma un texto donde logra que se
(con)fundan el sexo y la muerte. Para ello inserta al lector en un juego de mira-
das o proyecciones donde prima lo siniestro, “lo ominoso”, entendiendo por

* A este respecto véase Bernardo Ezequiel, Koremblit, en op. cit., p. 97.

#7 Algo parecido habia hecho Georges Bataille al analizar la obra de autores como Baudelaire,
William Blake y Sade, entre otros. Vid. Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus,
1977. (Edicién original La littérature et le mal, 1957). Por otro lado, cabe mencionar la admiracion
que Alejandra Pizarnik sentia por Bataille, a quien seguia por las calles de Parfs, atraida por sus 0jos
azules, segun testimonio de Cristina Pifia en Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., p. 171.

* Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., pp. 9-10.
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tal, como lo hiciera Freud ?®, aquello que pertenece al orden de lo terrorifico,
de lo que excita angustia y horror, pero también, todo lo que estando destina-
do a permanecer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.

Como apuntdbamos antes, la estrategia discursiva de la que se vale Alejan-
dra Pizarnik para desvelarnos el secreto — lo siniestro — de Erzébet Bathory es
la participacion o inclusion del lector en los acontecimientos que se narra. De
esta forma, unas veces consigue que, tras una suerte de identificacion, la mira-
da del lector coincida con la de la condesa, o bien, que otras, el lector sea un
mero espectador de ella cuando actia y de las acciones que ejecuta.

Esta puesta en escena o teatralidad, de la que sin duda goza La condesa
sangrienta de Alejandra Pizarnik, estd basada en la mirada. Si recurrimos al
texto comprobamos, como vya lo hiciera Cristina Pifia®, que los tres primeros
fragmentos del libro estdn narrados en presente, y esto es lo que logra anular
la distancia que media entre el personaje, las situaciones que se presentan y el
lector. Distanciamiento que, por otro lado, no tiene posibilidad de existir, pues
la misma escritura provoca una suerte de fascinacién o atraccién “perversa” en
todo aquel que se acerca al texto.

En el primer fragmento o capitulo de la obra se nos ofrece la imagen de
una famosa autémata, “la Virgen de hierro”, que adquiri6 Erzébet Bathory para
su sala de torturas. Esta “dama metdlica” viene a ser — una vez mas —, en la
suerte de proyeccion, imagen o doble especular de la condesa. Por 1o mismo,
se crea una especie de incertidumbre o “sentimiento ominoso” — término utili-
zado por E. Jentsch y Freud* — acerca de si esa autémata es en realidad inerte
par la semejanza que guarda con su duena .

-

Esta dama metdlica era del tamafio y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al sue-
lo, un mecanismo permitfa que sus labios se abrieran en una sonrisa,
que los ojos se movieran®,

Esta identificacion entre la “Virgen de hierro” y la condesa no es mas que
un hecho que nos ofrece Alejandra Pizarnik para que, en la cadena de proyec-

» Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas. Vol. XVII (1917-1919). De la bistoria de
una neurosis infantil (“El hombre de los lobos”) y otras obras, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
1979, pp. 219y 224.

* Cristina Pifa, “La palabra obscena”, en Poesia y experiencia. .., op. cit., pp. 44-45.

* El motivo de la mufieca o autémata ha sido analizado por Jentsch y Freud. Vid. “Lo omino-
sO”, en op. cit., pp. 226-233.

2 A prop6sito de esta relacién entre lo siniestro y la “Virgen de hierro” vid. el articulo de Diana
Helena Maffia, “En busca del alma de la Virgen de Hierro”, Feminaria, n° 16, Buenos Aires, afio
VIII, mayo de 1996, pp. 8-12. )

* Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, op. cit., p. 13.
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ciones cuyo eje estructurador es la mirada —'1a imagen o el doble —, se nos re-
vele una Erzébet Bathory que goza en su “trono”, desde el dominio que le con-
fiere el poder, del cuerpo “otro”. De esta manera, al no establecer limites entre
ella y lo otro/las otras, se apropia, en un acto de canibalismo, de sus sirvientas.
Asi traspasa su dolor al cuerpo “otro” y el sufrimiento ajeno le deviene cura:

Erzébet pinchaba a sus sirvicntas con largas agujas; y cuando vencida por
sus terribles jaquecas, debia quedarse en cama, les mordia los hombros
y masticaba los trozos de carne que habfa podido extraer. Mdgicamente,
los alaridos de las muchachas le calmaban los dolores ™,

En este punto nos interesa poner de relieve algunos ejemplos en los que
interviene la observacién o mirada del lector. Veamos unos fragmentos:

Para que la “Virgen” entre en accién es preciso tocar algunas piedras pre-
ciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos me-
cdnicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en
perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella — en este caso una mucha-
cha. La autdmata la abraza y ya nadie podrd desanudar el cuerpo vivo del
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquilla-
dos de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puiales que atraviesan
a su viviente compafiera de largos cabellos sueltos como los suyos .

Como apuntdbamos mas arriba, observamos que la mirada del lector coin-
cide, y hasta parece confundirse, con la de la condesa: el lector y Erzébet Ba-
thory ven lo mismo. Ahora bien, si existe una identificaciéon entre la “Virgen de
hierro” y la condesa, tal parece que ocurre entre la autdmata y la muchacha
que abraza: “ya nadie podra desanudar el cuerpo”, “ambos iguales en belleza”,
“de largos cabellos sueltos como los suyos”. Analogias que van mds all4, puesto
que a través de ellas, pareceria que la condesa se nos proyecta en la dama de
hierro — “Ya consumado el sacrificio [...] la asesina vuelve a ser la Virgen inmé-
vil en su féretro”* — y a su vez, en el cuerpo de la muchacha.

En el segundo capitulo, “La muerte por agua”, el acierto de Alejandra Pizar-
nik estriba en colocar al lector en una posicién distinta a la de la condesa. Se
trata ahora de observarla a ella, de verla actuar, asi como de ver al objeto de
sus torturas:

El camino estd nevado, vy la sombria dama arrebujada en sus picles den-
tro de la carroza se hastia. De repente formula el nombre de alguna mu-

* Ibid, p. 40. Vid. también las pp. 26-27 y 33.
¥ Ibid, pp. 13-14.
% Ibid, p. 14.
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chacha de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenéti-
cay le clava agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una
joven herida y contintia viaje. Pero como vuelve a detenerse, la nifia heri-
da huye, es perseguida, apresada, reintroducida en la carroza, que prosi-
gue andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de
pedir agua helada. Ahora la muchacha esta desnuda y parada en la nieve.
Es de noche. La rodea un circulo de antorchas sostenidas por lacayos im-

pasibles. Vierten el agua sabre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La

condensa contempla desde el interior de su carroza) ¥

Este juego de miradas actiia como contrapunto a otros ojos — lacayos, sir-
vientas, costureras, hechicera, esposo, familiares, nifias de buenas familias y
hasta el espejo — que, en acecho, construyen la malla ocular en que se configu-
ra La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik. Algo parecido se produce con
esa “sustancia silenciosa” que acompana siempre a Erzébet Bathory. Frente al
silencio de la condesa y su manifiesta incapacidad de expresarse a través del
lenguaje, se erigen los gritos y jadeos que sustituyen al mutismo. Asi, en una
pequefia introducciodn, en la que Alejandra Pizarnik nos presenta la obra de Va-
lentine Penrose, se incluye la siguiente reflexion:

Un conocido fildésofo incluye los gritos en la categorfa del silencio. Gritos
jadeos, imprecaciones, forman una “sustancia silenciosa”. La de este sub-
suelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gri-
tar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego,
cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las entie-
rran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una
posesion. Esta sombria ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa®.

Por tanto, la melodia que se oye en ese locus suspectus — lugar ominoso —
en el que habita Erzébet es, pues, un negro silencio. Sin embargo, debemos se-
falar algunas “sonoridades” que la acompanan: los horribles sonidos mecani-
cos de la Virgen de hierro®, la musica mds arrebatadoramente triste de su or-
questa de gitanos ®, el rumor de sus dos viejas sirvientas — Dorké y J6 Tlona —.
Estas intentaban divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendfa,
si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor . Pero Erzébet Bithory
se sentia fascinada por la evocacién de un silencio constelado de gritos en
donde toto es la imagen de una belleza inaceptable %, al igual que amaba su

¥ Ibid, pp. 17-18.
* Ibid, p. 10.
¥ Ibid, p. 13.
© Ibid, p. 43.
 Ibid, p. 60.
“ Ibid, p. 65.
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castillo por su funesta soledad de muros que ahogaban todo alarido®. Asi, si la
condesa se fatigaba de oir los quejidos de las torturadas, mandaba que les co-
sieran la boca®. En otras ocasiones, si las costureras habian conversado mucho
en horas de trabajo, ella misma les suturaba la boca o, contrariamente, se las
abria y tiraba hasta que los labios se desgarraban .

Silencio y mads silencio, tan sélo cuando la condesa liega al climax sexual,
llevada del goce que le produce el ver torturar, es cuando la oimos proferir pa-
labra. De esta manera, se nos presenta, una vez mas, la fusiéon entre sexo y
muerte 0, lo que es lo mismo, se hace necesaria la muerte para que se produz-
ca la satisfaccion sexual. Recordemos la reflexion que, en torno a esta idea, ha-
ce Alejandra Pizarnik:

El desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir
(jadeos y estertores como de agonia; lamentos y quejidos arrancados
por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Er-
zébet Bathory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para
poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgas-
mo*.

Muerte en el horror como culminacién del sexo, que, en el caso de la con-
desa deviene lenguaje. En este sentido, veamos actuar a Erzébet Bathory:

Durante sus crisis erdticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran
sus formas expresivas mientras recorria, enardecida, el tenebroso recin-
to. Pero nada era mds espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medie-
val; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y horrendas sir-
vientas; la hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado
por el sufrimiento ajeno).

... Sus ultimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento conclu-
yente, eran: “Mds, todavia mds, m4s fuerte!” .

De acuerdo con lo sefialado, podemos apuntar — como hiciera Guillermo
Sucre al referirse al poemario El infierno musical de Alejandra Pizarnik — que
se establece asi una doble analogia: la muerte como metifora del lenguaje, és-
te como metdfora de aquélla®.

# Ibid, p. 59.

“ Ibid, p. 26.

* Ibid, p. 29.

“ Ibid, p. 28.

7 Ibid, p. 27.

* Guillermo Sucre, “Lenguaje y conciencia critica: La metafora del silencio”, en La mdscara, la
transparencia, Caracas, Monte Avila Editores, 1975, p. 363.
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Con todo, llegamos a la conclusion de que, al igual que lo hiciera el mar-
qués de Sade y el conde de Lautréamont — exponentes de la estética del mal y
ambos reivindicados por los surrealistas —, Alejandra Pizarnik articula sexo y
perversion, belleza v muerte, a través de la escritura. Escritura que resulta ser
perversa — obscena la denomina Cristina Pifia® — puesto que, como ha expre-
sado Thomas de Quincey, el asesinato es una transgresion magica que suspen-
de el tiempo y crea un mundo diabdlico, v aun va mds alld cuando sefiala que
la composicién de un buen asesinato necesita de un disefio, y, por consiguien-
te, cabe tratarlo estéticamente *°. En este sentido, Alejandra Pizarnik se hace
eco de esta idea al comentar que, si bien el personaje de Erzébet Bathory pre-
senta una belleza convulsiva, no es ficil mostrar esta belleza, y anade: “Valenti-
ne Penrose, sin embargo, lo ha logrado”*'.

No se trata, por tanto, de juzgar ni de condenar; Alejandra Pizarnik nos narra
brevemente los hechos y el drama se desenvuelve ante nosotros en €l teatro de
su/nuestra imaginacidn. Por ello, lo que hace nuestra autora es mostrar a través
de la condesa hasta dénde es capaz de llegar el hombre movido por una pasion
— posesiéon —. Con este mensaje cierra La condesa sangrienta: Ella es una
prueba mds de que la libertad absoluta de la criatura humana es borrible*.

Junto a esta declaracion de limites, articulacién de sexualidad y muerte o
elaboracién de perversion y sadismo *, centrada en instrumentos o técnicas de
tortura, lo que ademads da titulo a los capitulos — “La virgen de hierro”, “Muerte
por agua”, “La jaula mortal”, “Torturas cldsicas” o “Bafios de sangre” —, Alejan-
dra Pizarnik construye la otra cara de la condesa, aquella que el espejo le de-
vuelve, la melancolia. No en vano Héctor Libertella considera que lo que Pizar-
nik propone con La condesa sangrienta no es mas que un asombroso y terri-
ble Tratado de Melancolia*.

® Cristina Pifia considera que La condesa sangrienta responde a una escritura obscena en
cuanto nos reconecta con el placer, pero yendo mas alld de él, al goce, a lo irrepresentable del se-
x0. En lo obsceno, seguin csta autora, es donde sexo y muerte se alian para producir el crimen fas-
cinante o la emergencia de las fantasias prohibidas y destructivas que conducen a ese mds alld al
que tiende todo deseo, en tanto que deseo de suprimir la radical falta-de-ser. Vid. Cristina Pifia, “La
palabra obscena”, en Poesia y experiencia..., op. cit., pp. 36-37.

% Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una de las bellas artes, Madrid, Alian-
za Editorial, 1995, pp. 11y 16-17.

> Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., pp. 9-10.

32 Ibid, p. 66.

> Cristina Pifia también incide en este aspecto. Vid. Cristina Pifa, “Nota sobre la edicién”, en
Alejandra Pizarnik. Obras completas, op. cit., p. 9 y Alejandra Pizarnik, Una biografia, op. cit., pp.
128y 171.

% Héctor Libertella, “Prélogo”, en Relatos argentinos del siglo XX (Una antologia alternati-
va), Buenos Aires, Editorial Perfil, 1997, p. 8. Edicién de Héctor Libertella. Incluye La condesa san-
grienta de Alejandra Pizarnik.
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En este sentido, también Valentine Penrose, desde el primer capitulo de su
libro, hace mencién al estado melancdlico, para lograr con ello conformar la
atmésfera que respiraba la condesa en su época:

La melancolia fue el mal, la atmdsfera del siglo XVI; Erzébet la respiraba
mezclada con el resto de la barbarie carolingia de la Hungria de la época,
con la crueldad de los turcos, con la brutalidad feudal®.

A este proposito, Laszld F. Foldényi advierte que, al analizar la interpreta-
cioén de la melancolia en las distintas épocas, existe una ambigliedad en la si-
tuacion del melancolico renacentista, proveniente de su afin de conseguir la
autonomia absoluta frente a los mundos celestial y terrenal:

Su melancolia se basa en esta situacién extraordinaria limitada en el
tiempo y el espacio, asi como la conciencia de lo excepcional de Ja situa-
cién, de su atadura al tiempo. La personalidad renacentista procura crear
un mundo a partir de sus propias fuerzas; el melancdlico renacentista,
en cambio, comprende lo efimero de este mundo y su condena al fraca-
so. Se sabe abocado a crear el mundo en soledad y sabe que su fracaso
serd insoportable: aunque quede con vida, ni la tierra ni el cielo recono-
ceran su intento. El melancélico del renacimiento pone una trampa a la
existencia pero es €l quien cae en ella: como se halla solo, ha de recurrir
a sus propias fuerzas para hacer el mundo habitable y soportable; ahora
bien, el mundo creado por sus propias fuerzas se distingue del de todos
los otros*.

De esta manera, Alejandra Pizarnik se detiene no en explicar a esta siniestra
figura, sine en el hecho de que padecia el mal del siglo XVI: la melancolia.
Asi, nos presenta a una Erzébet Bathory que por medio de los placeres sexua-
les intenta escapar de su mundo interior de oscuridad y silencio. Melancolia
que, ademads, como citamos anteriormente, pone de relieve la incapacidad que
presenta la condesa para expresarse a través del lenguaje. De esta forma, Ale-
jandra Pizarnik llega a Ia siguiente conclusion:

Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical: una disonan-
cia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo ver-
tiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua
cayendo de tanto en tanto®.

% Valentine Penrose, La condesa sangrienta, op. cit., p. 24.

% 14szl6 F. Foldényi, La melancolia, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996,
pp. 147-148.

57 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 45.

28



Si el silencio forma parte del alma del melancdlico, éste debera buscar un
locus suspectus donde refugiarse. De ahi que la condesa encontrase en Csej-
the el lugar idéneo donde “extraviarse”. Asi, asistimos a otra suerte de identifi-
cacién entre el castillo y la condesa:

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos
subterraneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y
secas, de bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano,
castillo que Erzébet Bathory amaba por su funesta soledad de muros que
ahogaban todo grito.

[...] le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a
su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Amaba el laberin-
to, que significa el lugar tipico donde tenemos miedo; €l viscoso, el inse-
guro espacio de la desproteccién y del extraviarse *.

Resulta curioso comprobar como esta atmoésfera tenebrosa que envuelve al
castillo pareciera sobrevivir al transcurso de los afos, tal es lo que se despren-
de de la impresién que nos ofrece Marguerite Yourcenar:

En Eslovaquia, no lejos de Piestany, fui a ver el castillo donde Isabel la
asesina perpetrd sus crimenes y sufrié con arrogancia su castigo hasta
morir solitaria, “sin luz y sin cruz” en una noche tormentosa del afio
1614. La cuesta que subia desde el pueblo era muy empinada. La soledad
que alli reinaba era la propia de las ruinas y ya no la de una gran vivienda
condenada. Al pie de los muros, un huertecillo, propiedad, seguramen-
te, del guarda ausente, dejaba ya apuntar sus hortalizas. Tal era sin duda
aquel otro huerto donde antafio unos perros habian desenterrado los
restos de las victimas de Isabel escondidos apresuradamente bajo la tie-
rra blanda.

[...] de entre las docenas de castillos feudales cuyas ruinas he visitado, el
Bathorygad es el Unico del que vi surgir, nada mds entrar, un gato negro
dueno del lugar y que desaparecié dando un gran salto®.

Esta idea del castillo como laberinto, igual que la del espejo como morada,
nos revela a una Erzébet Bathory preocupada por su mortalidad. Recordemos,
como sefiala Alejandra Pizarnik, que una de las maneras que tenia la condesa
de “matar el tiempo” consistia en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso
espejo y cambiarse quince trajes por dia®. Asi pues, la condesa siente una fas-
cinacion, obsesion mas bien, por el espejo, se mira en ¢l tratando no de reco-

38 Ibid, pp. 59-60.
* Marguerite Yourcenar, “Juegos de espejos y fuegos fatuos”, en op. cit., pp. 114-115.
® Alejandra Pizarnikj, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 60.
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nocerse sino de inmortalizarse. Al disefiar su propio espejo trata también de
disefiarse a si misma:

[...] vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo mo-
delo habia disefiado ella misma... Tan confortable era que presentaba
unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer
muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo
creido disefiar un espejo, Erzébet trazd los planos de su morada. [...] na-
die tiene mas sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas
criaturas que habitan los frios espejos .

En este sentido, la imagen especular es la que le hace tomar conciencia de
la temporalidad, de su atadura al tiempo, por lo que conservar su belleza y ale-
jar la vejez de si se convierten en un verdadero leitmotiv para la condesa:

Las hierbas mdgicas, los ensalmos, los amuletos y ain los banos de san-
gre, posefan, para la condensa, una funcién medicinal: inmovilizar su be-
lleza para que fuera eternamente comme un +éve de pierre®,

De esta forma, Erzébot, cual Esén®, pretende rejuvenecer tomando bafios
de sangre, lo cual, par otro lado, era algo frecuente en la época, pues algo simi-
lar nos relata Marguerite Yourcenar al referirse a Isabel de Austria, quien bebia
cada mafiana, para estar en forma, un vaso de sangre caliente que le trafan de
los mataderos, y afade “la Bithory no lo hubiera hecho mejor”®.

Esta vieja creencia de que el bafio, la ducha de sangre o la simple uncién,
son particularmente eficaces para hacer crecer, para fortalecer y rejuvenecer®, -
no le sirvié de nada a Erzébet Bathory. Ni los bafios con sangre de muchachas
plebeyas, ni la de las nifias de buenas familias remediaron el mal que el tiempo
inflige. Y la condesa no sélo envejecié sino que cayd en su propia trampa, fue
condenada a la soledad vy al silencio mis terrible.

6 Ibid, pp. 43-44.

 Ibid, p. 49.

% Existen varias versiones en torno a la leyenda de Eson — vid. AA.VV, Diccionario de la mito-
logia cldsica (tome 1), Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 228-229 —, pero Ovidio relata una en la
gue asistimos al rejuvenecimiento de Lsén, cuando Medea le hace sorber la sangre de su propio
padre. “Sacando Medea la espada de su vaina hiere al anciano en la garganta y deja brotar la san-
gre, que reemplaza por otra en Ja cual la hechicera ha hecho macerar unas hierbas. Poco después
se opera la metamorfosis. Los blancos cabellos de Es6n se tornan negros, su delgadez desaparece,
lo mismo que su lividez enfermiza y las arrugas de su rostro, y sus miembros recobran el vigor ju-
venil y vuelve a sentir ¢l pdlpito del amor en su renovado flujo interno”. Citado por Ramén Hervis,
Vampirismo y licantropia, Barcelona, Ediciones 29, 1999, p. 15.

¢ Marguerite Yourcenar, “Juegos de espejos y fuegos fatuos”, en op. cit., p. 117.

% Vid. Jean-Paul Roux, La sangre. Mitos, simbolos y realidades, Barcelona, Ediciones Peninsu-
la, 1990, pp. 188-189.
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En 1610 el rey manda investigar los informes, con numerosas pruebas, que
posee de la condesa. El olor a cadaver, los muros ensangrentados, los instru-
mentos de tortura v las celdas fueron la demostracién, un cuadernillo con los
nombres y sefas de las victimas — 610 — el testimonio definitivo. La condesa
declaré que “todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango” ®.
Encarcelada en su castillo, en su propio aposento, vivid mas de tres afios, sin
saber por qué la condenaron. Murid sola, sin la ayuda de los Bathory, abando-
nada por todos:

Ella no sintié miedo, no tembld nunca. Entonces, ninguna compasion ni
emocién ni admiracién por ella. Sélo un quedar en suspenso en el exce-
so del horror, una fascinacién por un vestido blanco que se vuelve rojo,
por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocacion de un silen-
cio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza ina-
ceptable .

De esta forma Alejandra Pizarnik da por terminada La condesa sangrienta.
Al poco tiempo de publicarla en la revista mexicana Didlogos, la autora argenti-
na, en una carta personal dirigida a su amiga Ivonne Bordelois, dird sobre su
obra:

Me alegra que te haya interesado el ensayo sobre la maldita condesa (ha
sido mi primer — y Gltimo, espero — encuentro con el sadismo, que no
comprendo, que nunca comprenderé) .

Con todo, podemos concluir que Alejandra Pizarnik nos ha ofrecido un tex-
to Unico en el que el personaje de Erzébet Bathory se “arma” a través de una
sexualidad rebosante de muerte, de horror y crimen. Con ello se articula lo
prohibido, lo perverso, desvelando asi lo que estaba destinado a permanecer
en el secreto, en lo oculto. De esta manera, la condesa sangrienta sale alaluz e
impregna de siniestra belleza la obra de Alejandra Pizarnik. Ningan lector po-
dra ya sustraerse a este poder de seduccidon que genera tanto el personaje co-
mo el texto de la escritora argentina.

... Y el resto, como diria Verlaine, es todo literatura.

% Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 64.

 Ibid, p. 65.

% Alejandra Pizarnik, carta dingida a Ivonne Bordelois, fechada en Buenos Aires, 7 de septiem-
bre de 1965. Vid. Ivonne Bordelois, Correspondencia Pizarnik, op. cit., p. 173.
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NOTE

DONATELLA FERRO

NUOVA LUCE SU UNA COMMEDIA DIMENTICATA

E da poco uscita nella collana di Bulzoni I Labirinto» (teatro spagnolo e ispanoa-
mericano, saggi e testi) I'edizione critica della commedia di Veldzquez de Velasco £/ Ce-
loso curata da Jesus Septlveda (Diego Alfonso Velazquez de Velasco. £ Celoso. Edicién
critica, introduccién y notas de Jesus Sepulveda, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 517).

1l volume e una versione ‘resumida y actualizada’ della tesi di dottorato discussa dal
curatore presso 'Universita Complutense di Madrid.

1l lavoro inizia con una corposa Introduccion (227 pagine) in cui il Sepualveda si
muove con eleganza e sapienza tra i mille problemi che autore e testo presentano.

Il primo scoglio ¢ rappresento dalla difficolta di identificare (numerosi sono gli
equivoci sul nome) Diego Alfonso Veldzquez de Velasco e di costruirne la biografia per
la scarsita di dati a disposizione. Vengono proposte dai critici, ma senza sostanziose pro-
ve documentali, le date di nascita (1560) e di morte (1620). Si sa che, militare, fu a Ro-
ma e nei Paesi Bassi; da li si trasferi a Milano dove diede alle stampe per due volte nello
stesso anno, il 1602, la sua commedia, inspiegabilmente con due titoli diversi: La Lena
(prima edizione), El Celoso (seconda edizione), 'una dedicata al Conde de Fuentes,
I'altra al Condestable Juan Fernandez de Velasco, entrambi governatori dello stato di Mi-
lano tra la fine del XVI e I'inizio del XVII secolo. Per il resto la scarsissima documenta-
zione obbliga i critici a muoversi, e il Sepulveda lo fa con saggia cautela, solo nel campo
delle ipotesi.

Su basi ben piu concrete si muove lo studio che riguarda il problema del genere e il
contesto in cui si colloca 'opera.

Almeno ai nostri occhi appare come un macroscopico anacronismo il fatto che El
Celoso sia una commedia in prosa in cinque atti secondo il canone della commedia ri-
nascimentale italiana, come se nel teatro spagnolo non fosse gia apparso il fenomeno
Lope. Ma l'anacronismo ¢ spiegabile se si ricorda che Veldzquez, gran conoscitore della
tradizione classica, passO gran parte della sua vita all’estero in stretto contatto con la
cultura italiana e in ambienti in cui la commedia rinascimentale non era, alla fine del
XVI secolo, un genere superato. E comprensibile, dunque, che I'opera, ignorata dagli
spagnoli contemporanei, non abbia avuto successo editoriale, anche se si ha notizia del-
la sua presenza in biblioteche italiane, francesi e spagnole.

La critica comincio a manifestare apprezzamento per £/ Celoso solo a partire dalla
meta dell’Ottocento con Aribau che scrisse in proposito:

imita el estilo de Fernando de Rojas con tan maravillosa perfeccién que es
una de las obras mas apreciables que conocemos en su género (p. 25).
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I giudizi critici elogiativi di Mayans y Siscar (pitl novela che comedia), di Mesonero
Romanos che colloca El Celoso nella tradizione del teatro rinascimentale spagnolo di ti-
po italianizzante, e di altri studiosi ottocenteschi non contribuirono a fare chiarezza sul-
la commedia che interessd Menéndez Pelayo il quale, in Origenes de la novela (1910),
dedico uno studio all’opera di Velazquez in cui sintetizzo le opinioni critiche preceden-
ti: 'opera € una commedia, imparentata con La Celestina, ma la sua relazione con il
teatro rinascimentale italiano € maggiore rispetto all’'opera di Rojas.

Studi posteriori e recenti non sono arrivati ad affrontare il problema del genere di
El Celoso per lo scarso interesse dimostrato verso 'opera e la conseguente brevita e in-
completezza delle ricerche.

Ben osserva Jesus Sepulveda che per formulare un giudizio critico in proposito &
necessario abbandonare vecchi pregiudizi e:

establecer como punto de partida irrefutable su adscripcién al género de
la comedia erudita, desde la que serd necesario considerar sus contactos
con otras tradiciones, entre las que asumird un lugar destacado, inevita-
blemente, la celestinesca (p. 38).

L’analisi dei modelli (la commedia erudita italiana, La Celestina e la tradizione cele-
stinesca e del teatro del tempo) lo porta ad affermare che:

Nos encontramos ante una poética de la cita, del juego literario en el
que el didlogo entre modelos y tradiciones literarias ha superado el nivel
primario del principio de imitacién (entendido como emulacién) para
alcanzar el valor de sefa de identidad de unas obras que responden a
una concepcion literaturizada del texto y a un gusto que, permanecien-
do fiel a unos determinados cdnones, avanza por el camino del refina-
miento y de la complejidad alusiva (p. 58).

Questo cammino non & certo semplice: coinvolge, oltre al lettore, tradizioni lettera-
rie e stilistiche.

Fedele ai modi della commedia rinascimentale italiana, Veldzquez colloca al centro del-
la trama di E/ Celoso il tema dell’amore, sintesi di diverse tradizioni, dai postulati neoplato-
nici all’amore cortese, accomunate dalla concezione idealizzata della relazione amorosa.

Un particolare rapporto con i sentimenti provoca la gelosia che muove il personag-
gio di Cervino, uomo di mezza eta, impotente e nevroticamente geloso come marito di
una donna giovanissima che egli ¢ incapace di soddisfare sessualmente: € cosi destinato
a rappresentare il ruolo di marito tradito e beffato. La situazione non ¢ certo nuova, ma,
osserva il Sepulveda:

El Celoso, que tanto debe en muchos aspectos a la comedia italiana, re-
fleja en el tratamiento del tema de los celos un indudable parentesco
con sus planteamientos y con los de la novellistica (p. 75).

Nonostante la sua profonda conoscenza della tradizione, Veldzquez manifesta una
certa tendenza ad allontanarsi dagli schemi: ¢ il caso del paratesto, qui inteso come pro-
logo, di cui l'autore usa le potenzialita per fonderle con il contenuto dell’opera. Cosi,
dopo un’attenta analisi dell'organizzazione della fabula, dei topici strutturali usati o ri-
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fiutati, il Septlveda arriva alla conclusione che Velazquez smonta attraverso I'ironia un
modello strutturale consolidato. Laffermazione viene avvalorata da una serie di esempi,
tutti accompagnati da riferimenti alla commedia erudita o al genere celestinesco. L'ope-
ra viene cosi sviscerata in una ricerca microscopica del significato in un ambito culturale
molto ampijo. ‘

La maggior parte dei personaggi vengono dalla commedia erudita italiana, tuttavia
la tradizione letteraria spagnola € ben percepibile, soprattutto in relazione a La Celesti-
na e il genere celestinesco. Ma dato che Rojas ebbe come modelli la commedia
greco-romana e la commedia latina medievale,

parece mas sensato identificar como modelo original de dichos tipos los
propios de la tradicién clasica, sin desatender, por supuesto, los elemen-
tos enriquecedores que aportaron Rojas y sus seguidores, de los que
Velazquez hace uso a menudo (p. 111).

Non si ha notizia documentata della rappresentazione teatrale di El Celoso. In que-
gli anni le possibilita di rappresentazione di una commedia erudita erano molto scarse.
Sicuramente Veldzquez scrisse la sua opera con il fine primo di pubblicarla, con implici-
ta destinazione alla lettura, senza pero scartare a priori la possibilita di rappresentarla,
dal momento che la commedia rispetta le convenzioni drammatiche proprie del genere
che il Sepulveda esamina partendo dai vari assi temporali e dalle coordinate spaziali
dentro i quali si muove 'opera.

Secondo la prassi del tempo la lingua di E/ Celoso si sviluppa su due livelli: uno alto,
proprio della classe medio-alta, € uno basso, proprio dei personaggi popolari, modella-
ti, perd, su filoni letterari. Ne € un esempio 'uso del latino in entrambi i registri. Del re-
sto, la lingua dei servi segue un modello letterario specifico

que posee como modelo el de la expresividad y la inmediatez propias
del habla, pero que no coincide necesariamente con ella (p. 160).

La caratterizzazione lessicale della lingua del volgo non & data da termini gergali
propri della tradizione celestinesca e del Guzmdn de Alfarache. El Celoso ¢ pur sempre
una commedia erudita; la stilizzazione della vita quotidiana implica una lingua che non
usa il registro piu basso. Inoltre la distinzione dei due livelli linguistici non & rigida:

indica los dos polos extremos dentro de los que se mueve la lengua de la
comedia, en la que predomina un dinamismo que se concreta con el
continuo intercambio entre uno y otro (p. 169).

Lelevata preoccupazione formale dell’autore porta a uno stile le cui note caratteri-
stiche sono proprieta, distinzione e spontaneita.

La lingua ¢ il mezzo con cui si provoca la maggiore ilarita nel lettore/spettatore.
Lautore era ben conscio che in un testo destinato alla lettura era fondamentale I'appog-
gio linguistico; proprio il contrasto tra i due registri linguistici suscita il riso.

Non puo mancare nella commedia rinascimentale I’equivoco, inteso come alterazio-
ne del processo comunicativo sia a livello lessicale sia a livello di discorso, con particola-
re attenzione per I'equivoco di natura erotica, soprattutto nel gioco di risemantizzazio-
ne o del doppio senso, sebbene ora abbastanza difficili da decifrare.

35



Lultimo capitolo dell'Introduccion & dedicato al testo, uscito a Milano nel 1602, in
un momento in cui venivano pubblicate numerose opere in spagnolo, per i tipi di Paci-
fico Ponzio e Gian Battista Piccaglia, editori ufficiali della curia arcivescovile e sorpren-
dentemente stampatori di un’opera di carattere decisamente profano e scandaloso co-
me El Celoso. Come abbiamo gia notato, 'opera, anche se fu ristampata a Milano nello
stesso anno, non ebbe successo. Solo nel 1838 Eugenio de Ochoa la incluse nel primo
volume del 7ésoro del Teatro Espariol. Grazie alla diffusione dovuta all’edizione parigi-
na, El Celoso fu tradotto in italiano da Giovanni La Cecilia e inserito nel secondo volu-
me del Teatro sceito spagnolo antico e moderno pubblicato a Torino nel 1858.

Nel capitolo dedicato allo studio delle varianti Jesis Sepulveda fornisce un’ulteriore
prova della serieta e della completezza della sua ricerca analizzando con estrema cura i
vari esemplari, comprese le dediche, di stesse edizioni, conscio del fatto che gli stampa-
ti antichi non sono mai identici, per arrivare a giustificare la scelta del testo-base
dell’edizione attraverso un’accuratissima ricostruzione della storia del testo.

L'apparato critico € diviso in due corpi. Nel primo, a pié di pagina, include le varianti
sostanziali, nel secondo, in appendice si raggruppano le varianti accidentali, non sostan-
ziali. Nelle Notas, in appendice, il curatore tratta in forma altamente specialistica aspetti
linguistici, stilistici e storico-letterari. Aggiunge spiegazioni di allusioni storiche, lettera-
rie e mitologiche, presenti in gran numero, con lo scopo di facilitare la lettura e avvici-
nare il non specialista a un’opera teatrale del Siglo de oro.

Una bibliografia molto vasta chiude un lavoro che fa conoscere uno studioso, il
Sepulveda, che domina con grande padronanza sia la cultura letteraria del tempo con
particolare predilezione, inevitabilmente, per l'italiana, sia lo stato della critica piu re-
cente. Lottima preparazione strettamente filologica ¢ accompagnata da un’intelligente
sensibilita che lo porta anche ad allargare il campo degli ipotetici lettori ampliando
I'ambito delle spiegazioni e dei chiarimenti, sempre nell’osservanza del piu assoluto ri-
gore scientifico.
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GIUSEPPE BELLINI

RECENTE FORTUNA DI RODO IN ITALIA

Per molto tempo quasi dimenticato, salvo s’intende i repertori letterari, i grandi ci-
miteri della letteratura, Rodé torna a essere considerato in Italia, attraverso la sua opera
piti nota e famosa, Ariel. Vero ¢ che nel 1963 Riccardo Campa aveva pubblicato in tradu-
zione un’altra opera dello scrittore uruguaiano, I/ cammino di Paros (Milano, SIPEC) e
che io nella mia Storia delle relazioni letterarie tra I'ltalia e I’America di lingua spa-
gnola (I ed. 1977, Milano, Cisalpino; 2 ed. ampliata,1982, ivi) avevo dedicato un capito-
lo al soggiorno italiano di Rodé e alle sue impressioni sul nostro paese e le sue forme
artistiche, ma poi era seguito un lungo silenzio, rotto solo dalle storie letterarie, e per il
pubblico il letterato e filosofo uruguaiano era rimasto uno sconosciuto.

Recentemente, invece, addirittura due edizioni di Ariel appaiono quasi in contem-
pranea, I'una a Parma, a cura di Antonella Cancellier (“In forma di parole”, 1999, pp.
108), che ne cura anche la traduzione, realizzata con il coinvolgimento di alcuni studen-
ti del suo corso universitario, I'altra a Firenze, per le cure di Martha L. Canfield, tradu-
zione di Diego Simini (editrice Alinea, 2000, pp. 228). Sembrerebbe una coincidenza cu-
riosa, in realta felice coincidenza in quanto permette una maggiore diffusione dell’ope-
ra di Rod¢ e attesta, come dicevo prima, un rinnovato interesse che dalle aule universi-
tarie si estende a un ambito piu vasto di lettori, o almeno cosi si spera. Ma vediamo da
vicino i due libri.

Il libro curato dalla Cancellier, associata di dialettologia ispanoamericana presso
I'Universita di Milano, € presentato da Gianni Scalia, direttore della rivista “In forma di
parole”, non nuova a testi ispanoamericani, per le cure di Antonio Melis. Accompagna-
no il testo in traduzione di Arie/ una nota finale dello stesso Melis, pure della direzione
della rivista, un saggio di Fernando Ainsa, una ristampa della recensione del 23 aprile
1900 di Leopoldo Alas (Clarin) e un breve scritto di Rodo.

La curatrice, che ha diretto I'équipe di studenti intervenuti nel lavoro di traduzione,
accompagna alla fine 'opera con una breve “Nota”, poco pit di una pagina, in cui de-
nuncia I'originale cui ha fatto ricorso, i criteri con i quali € intervenuta nella traduzione,
che sono, nei casi di varianti tra I'’edizione princeps e quella di Emir Rodriguez Monegal
(Madrid, Aguilar, 1957), “alcune scelte linguistiche alla luce dei confronti” con altre edi-
zioni (p. 85). Inoltre, ha eliminato il Sumario compilato dall’autore per la prima edizio-
ne dell’opera.

Quanto ai due scritti che arricchiscono il volume, la recensione di Clarin, che fece la
fortuna di Rodd, ¢ tratta dall’edizione Espasa Calpe e il breve testo di Rodd, “El nuevo
Ariel”, dalle stesse Obras Completas curate da Rodriguez Monegal per le edizioni Agui-
lar.

37



Circa l'apparato critico la curatrice ha provveduto a “snellirlo limitantolo ai casi fun-
zionali all’intelligibilita del testo, evitando di proposito le note erudite agevolmente re-
peribili nei dizionari enciclopedici e i riferimenti culturali facilmente riconoscibili, che
fanno parte del patrimonio comune del lettore medio” (p. 86).

Un’opera, questa, insomma, che lo Scalia non esita a definire “allestita dalle perite mani
della curatrice e con il sussidio degli interventi in contrappunto di due specialisti” (p. 7).

Non v’é dubbio che questa edizione, in traduzione, di Ariel sia arricchita dalla nota
del Melis, il quale non manca di denunciare la “professione” di “idealismo disarmante” e
“disarmata” di Rodé (p. 105), comparata con quella di un Marti decisamente denuncia-
tario del materialismo nordamericano, e proprio su questo piano l'incontro dei due
scrittori, benché 1'uno, Rodd, preoccupato per un possibile predominio della massa, e
I'altro, Marti, apertamente favorevole alla democrazia.

Trattando dell’arielismo, il Melis pone poi in rilievo un interessante punto di contat-
to tra Rodo e Maridtegui quanto all’opposizione al materialismo (p. 107), ma sottolinea
anche che lo scrittore peruviano arriva a ben altre conseguenze, cioe “fino ad attaccare
I'eredita positivista presente anche all’interno del marxismo, alle cui linee di fatto pure
si ispira” (fvi).

Di valutazioni “contrastanti” parla il Melis, a proposito di Ariel, ricordando anche
come il cubano Julio Antonio Mellas fosse entusiasta di Rodd, per lui uno dei grandi spi-
riti dell’America latina, con Bolivar e San Martin, e che vedesse nell’opera I’esaltazione
del lavoro e del lavoratore “come unico uomo che merita davvero la vita” (p. 108).

Da queste contrastanti interpretazioni del personaggio e della sua opera il Melis trae
la convinzione della intatta “vitalita” di Arie/, che “come tutti i classici [...] si offre a let-
ture continuamente rinnovate”, un testo che si presenta a un pubblico “sempre nuovo”,
che vi trova “fermenti in sintonia” o in “dissonanza stimolante con le proprie preoccu-
pazioni” (ivi).

Lintervento del Melis occupa poco piu di tre pagine, ma ha il pregio di centrare con
indipendenza di giudizio e originalita il problema del significato e della permanente va-
lidita di Ariel e del suo autore, dimostrazione efficace di come anche in poco spazio si
possano dire cose rilevanti.

Pil articolato ed esteso € l'intervento di Fernando Ainsa, noto scrittore uruguaiano,
intorno a “L'attualita di Ariel” (pp. 91-103), ma lasceremo al “curioso lector” il piacere di
leggerlo, non senza averne fatto, tuttavia, una breve sintesi. L'Ainsa tratteggia efficace-
mente il carattere, illustra la fortuna e 'impegno di Rodd, nonostante la sua natura pes-
simista, e sottolinea l'attualita di Ariel, delle cui preoccupazioni trova riscontro nel
mondo attuale, nella crisi e nella decadenza del secolo XX, un secolo in cui “si proietta-
no i presagi profetici degli «apocalittici» versus la rassegnazione degli «integrati»”, la ne-
cessita di “restaurare un dialogo con la Spagna” (p. 94), la preoccupazione di fronte alla
“democrazia ugualitaria”, I"’elitismo”, con I'allarme di fine secolo per lo strapotere dei
mezzi di comunicazione, la “riattualizzata valutazione del pensiero classico greco-roma-
no i cui meriti si scoprono in un modo piu simbolico che storico nella disorientata post-
modernita dell’'ultimo decennio” (p. 95) del secolo.

Un’attualita della disperazione, si direbbe, quella di Ariel, piu che la formulazione di
un messaggio di ottimismo, come lo si voleva interpretare. Ma ’Ainsa passa poi a tratta-
re dottamente, per sollevare il lettore dalle fosche prospettive di un’attualita demoraliz-
zante, dello “Spirito critico e rinnovamento come modello”, del “Carattere eclettico e
pensiero proteiforme”, de “La confluenza di etica e di estetica”, di “Americanismo e Pa-
tria Grande”, per concludere che Rodé deve esser letto come un maestro, “un liberta-
dor”, “un precursore senza paragoni contemporanei” (p. 101), malgrado il candore del-
le sue “arringhe”, all'insegna di una angosciosa insicurezza d’oggi, sembra di capire:
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“Domandiamoci, condividendo — una volta ancora — la sua salutare inquietudine:
«Dov’e la nuova rotta? o «Chi deve pronunciare le parole dell'avvenire?” (p. 102).

Non un libro che invita all’ottimismo, Ariel, sembra lecito dedurre, ma che acuisce in-
vece le inquietudini di noi uomini del momento attuale, e certamente di Fernando Ainsa.

L'attrazione dei vari discorsi mi ha fatto dimenticare 'opera traduttoria della Cancel-
lier, alla quale hanno prestato valida collaborazione sette dei suoi studenti, lodevole
coinvolgimento in un testo che occupa poco pill di una sessantina di pagine, ma che va
meditato attentamente e la limpida traduzione invoglia.

Se ora esaminiamo il volume curato dalla Canfield, associata di lingue e letterature
ispanoamericane presso I'Universita di Venezia, constatiamo subito la diversa struttura
rispetto al volume curato dalla Cancellier. :

Innazitutto, 'opera presenta la traduzione con il testo a fronte, cosa particolarmen-
te utile in quanto permette una duplice possibilita di lettura, e il tutto ¢ frutto della col-
laborazione di due soli studiosi: la Canfield, autrice dello studio introduttivo e curatrice
del testo spagnolo, e Diego Simini, che ne effettua la traduzione. Una breve nota di
quest’ultimo spiega i criteri seguiti nel lavoro traduttorio, data la prosa particolare di
Ariel, “ricca di sfaccettature che riverberano raggi di significato in varie direzioni”, un
linguaggio “teso, pieno di messaggi non solo concettuali, ma anche formali” (p. 49).

Questi criteri sono: 1a scelta di un’espressione che piu si avvicini al “sapore che un
lettore di lingua spagnola percepisce nella lettura dell’originale” (7v7), rispettoso, quin-
di, dei valori formali del testo, ben cosciente di non facilitare la lettura dell’opera, ma di
richiedere al lettore “un certo sforzo, una tensione intellettiva” (4v¢), impresa che appa-
re riuscita, permettendo di apprezzare anche nella traduzione il fascino della prosa ter-
sa di Rodo.

Lo studio introduttivo di Martha Canfield reca da parte sua un agile e interessante
contributo alla conoscenza di Rodé e del suo messaggio. L'autrice si avvale opportuna-
mente anche degli altri scritti dell’'uruguaiano, cui 'accomuna la patria, e in particolare
de El camino de Paros, opera di particolare rilievo per comprendere il pensatore. L'esa-
me della Canfield si fa apprezzare per il particolare equilibrio con cui espone e com-
menta il pensiero di Rodd manifestato in Ardel, il significato che il testo ha avuto
nell’epoca in cui € apparso, e anche in seguito, per la spiritualita ispancamericana, della
quale interpreta la drammatica situazione di fronte alla modernita, ma anche all’aggres-
sivita rappresentata dagli Stati Uniti. ;

Libro, Ariel, di intensa ricerca di identita, il cui valore & stato posto in dubbio, o ad-
dirittura avversato, nel periodo del materialismo dialettico, come osserva la studiosa, la
quale vede oggi nel neo-idealismo rodoniano una rispondenza alle aspirazioni non solo
degli ispanoamericani, ma degli stessi statunitensi, di fronte alla prepotenza della forza
e alle forme preoccupanti della globalizzazione. Lallarme lanciato da Rodé contro il po-
tente vicino del nord ritorna, quindi, attuale. Da ispanoamericana quale ¢, Martha Can-
field lo sente particolarmente e vede nell'ideale americanista di Rodé, insieme a quello
di Bolivar, di Bello e di Marti, un apporto che “viene a servire come fondamento
all'identita e alla vocazione di continentalita” dell’America ispanica (p. 27).

Correda il volume una “Cronologia” di Rodd, una utilissima “Bibliografia”, che va
dalle fonti manoscritte alle opere pubblicate a stampa, anche postume, alle traduzioni
di Ariel nelle varie lingue e agli studi critici sullo scrittore. Inoltre un “Notiziario” utilissi-
mo, di piu di una ventina di pagine, chiarisce i molti riferimenti agli autori menzionati
da Rodé nel suo libro, e chiude il volume -un non meno utile indice dei nomi. Il tutto
dovuto alla curatrice, la quale tra I'altro, nell’edizione di Ariel, non si & limitata alla ri-
produzione di un testo qualsiasi, ma ha confrontato le varie edizioni, da quelle curate
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dall’autore e le successive correzioni apportate, a quelle pit recenti, mantenendo i
sommari, unificando I'ortografia. Un’edizione, anche per questo aspetto, pregevole.

Non puo che far piacere vedere il rifiorire di tanto interesse per Ariel, opera che
certamente segna in profondita il travaglio del mondo ispanoamericano, € per un auto-
re della dimensione interiore di Rodé.
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GIOVANNI MEO ZILIO

UNA NUOVA TRADUZIONE DI BORGES ALLTTALIANO
(Analisi contrastiva a fronte di quella di Tentori)

El bacedor di Borges, che gia era stato tradotto egregiamente da Francesco Tentori
Montaldo nel 1963 presso P'editore Rizzoli, ¢ stato ritradotto magistralmente da Tomma-
so Scarano presso Adelphi (Milano,1999).

Vediamo contrastivamente le due traduzioni, “nel bene e nel male”, mediante cam-
pioni limitati alle prime 100 pagine e con finalita eminentemente didascaliche per chi si
occupi di metodologia e tecnica della traduzione letteraria.

Soffermiamoci innanzitutto su quelle che possono essere considerate delle possibili
“deviazioni semantiche” in cui sono incorsi a mio parere ambedue gli autori (i numeri
iniziali di pagina si riferiscono al testo spagnolo nell’edizione Adelphi; le sigle S e T cor-
rispondono a Scarano e Tentori rispettivamente; la traduzione fra parentesi tonde e
quella che mi sembra pit corretta):

p. 36: “peones [que se quitaban con respeto el casco de corcho]” (‘manovali [che si to-
glievano con rispetto il casco di sughero’]), tradotto, da ambedue con “contadini”
(pp. 37 e 39); linterpretazione che si tratti di manovali e non di contadini € confer-
mata dalla presenza del casco;

p. 62: “un caballo en el baldio de Serrano y Charcas” (‘in un appezzamento non edifi-
cato all’incrocio fra via Serrano e via Charcas™). S: “nei campi incolti di Serrano
e Charcas”(p. 63); T: “nelle distese deserte di Serrano e di Charcas” (p. 67);

p. 68: “Esa cruz apretada” (‘Quella croce compatta’). S: “Quella croce costretta” (p.
69); T: “Quella croce rattratta” (p. 73);

p. 80: “su condicion de nadie” (il suo essere nessuno’). S: “la sua condizione di nessu-
no” (p. 81); T. “la sua essenza di nessuno” (p. 87);

p. 96: “entre fuentes y jardines” (‘tra fonti e giavdini™). S. “tra fonti e alberi” (p. 97); T.
“tra fontane e orti” (p. 105);

p. 99: “horror sagrado” (‘orrore maledetto’). S. “orrore sacro” (p. 99); T. “divino orro-
re” (p. 107); si tenga conto che qui “sacro” conserva il valore originario latino di
‘maledetto’, altrimenti nel contesto non avrebbe senso;

p. 104: “ligero caballo” (‘cavallo veloce’). S: “cavallo lieve” (p. 105); T: “leggero cavallo”
(p. 115);

p- 110: “Dios...pone un emperio en toda esa inasible arquitectura”('Dio si impegna in
questa inafferrabile architettura’). S: “Dio assegna un fine...” (p. 111); T: “Dio ...
persegue un proposito...” (p. 121).
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Non mancano semplici deviazioni dall’'uso italiano. E il caso di “Dias después” (p.
68) (‘alcuni giorni dopo’ o ‘dopo alcuni giorni’) che, in ambedue, viene tradotto alla
lettera “giorni dopo” (p. 69 e p. 73).

Vediamo ora una serie di casi in cui la deviazione semantica o la deviazione dall’'uso
italiano appaiono, a mio parere, in Tentori e non in Scarano:

p. 20: “una pura diversion de mi voluntad” (‘una mera distrazione della mia volonta),
T: “una pura diversione della mia volonta” (p. 23); S: “un puro svago della mia vo-
lonta”(p. 21) (nell’'uso italiano “diversione”, nel senso di ‘distrazione, svago’, € mero
arcaismo);

p. 40: “en una de las esquinas del Once” (‘in uno degli angoli di piazza Once”). T: “in
uno degli angoli dell’Undici” (p. 43). S.: “in uno degli angoli di plaza Once” (p.41)
(benché avrebbe potuto fare meglio traducendo anche “plaza” con ‘piazza’);

p. 44: “en tono rotundo” (‘in tono categorico, che non ammette replica’). T: “in tono
enfatico” (p. 47); S: “in tono categorico”, (p.45);

p. 46: “un sanjuanino” (‘un abitante di San Juan, localita argentina)’. T: “di San Gio-
vanni’ (p.49); S. mantiene opportunamente il nome argentino della localita (ben
nota per i suoi vini pregiati) “di San Juan”, che altrimenti € irriconoscibile (p. 47);

ib.: “se logra con unas cuantas divisas” (‘si ottiene con un po’ di mostrine’). T: “si ottie-
ne con un po’ di danaro” (p. 49); S: “si ottiene con qualche medaglietta” (p. 47); si
tenga conto che “divisa” corrisponde a ‘valuta straniera’ e non a ‘denaro’ tout-court;

p. 64: “pregonaron duraznos blancos” (‘decantarono le qualita di pesche bianche’). T:
“bandivano pesche bianche” (p. 69); S: “annunciarono la vendita di pesche bian-
che” (p. 65);

ib.: “[Estas cosas ahora son] como si no hubieran sido” (‘... come se non fossero mai
state’. T: “... come se non fossero state” (p.69); S: “... come se non fossero mai sta-
te” (p. 65);

p. 80: “el poco latin y menos griego de que bhablaria un contemporaneo” (‘quel poco
di latino e ancor meno di greco di cui avrebbe pariato un contemporaneo’). T: “il
poco latino e meno greco che poteva conoscere un suo contemporaneo” (p. 87); S:
“quel poco latino e quel pochissimo greco di cui avrebbe parlato un suo contem-
poraneo” (p. 81);

p. 82: “veinte aflos persistié en esa alucinacidén” (‘'vent’anni persistette in guesta alluci-
nazione’. T: “vent’anni duro in codesta allucinazione) (p.89); S: “... seguitd vent’an-
ni in questa allucinazione” (p. 83) (si tenga conto che, nell'uso argentino, “esa”,
contrariamente allo sp. gen., non suole corrispondere a ‘codesta’, ma a ‘quella’
(che, in questo caso, € sostituibile semanticamente da “questa”).

Ib.: “[habifa regresado al pueblo natal], donde recuperd los arboles y el rio” (‘... dove
ritrovo gli alberi e il fiume”). T: “... dove riebbe gli alberi e il fiume “(p. 89); S: “...
dove ritrovo gli alberi e il fiume” (p. 83);

ib.: “un empresario retirado” (‘un impresario iz pensione’). T: “un impresario in riti-
ro”(p. 83); S: “... in pensione”(p. 83);

ib.: “en ese cardcter dicté el arido testamento” (‘in questa sua qualita detto 'arido te-
stamento). T: “in tale carattere dettd I'arido testamento” (p. 89); S: “come tale
detto l'arido testamento” (p. 83);

p. 84: “[Alaridos humanos y animales] llegaban desde el Bajo” (‘[Grida umane e anima-
li] arrivavano dai bassifondi”). T: ... giungevano dal basso” (p. 93); S: “... arrivavano
dai bassifondi” (p. 85);
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p. 88: “una canaleta de piedra” (‘un canaletto di pietra’). T: “una conca di pietra”
®.97). S: “...un canaletto ...” (p. 89);

p. 88: “[Di6s ... ilumind] la rudeza del animal” (‘[Dio ... illumino] la rozzezza dell’ani-
male’). T: “... l'opacita dell’animale” (p. 97); S: “... ottusita dell’animale” (p. 89);

p. 92: “[el arco de un zaguén y]| la puerta cancel” (‘[I'arco di un androne e] il cancello’).
T: “... la porta che da a un cortile” (p. 101); S: “... il cancello del cortile” (p. 93);

p. 98: “exploro con el bdculo indeciso” (‘esploro con il bastone incerto’). T: “tento con
la canna indecisa” (p. 107); S: “vado esplorando col bastone incerto” (p. 99) (non
necessariamente il bastone ¢ di canna);

p. 102: “numerosa arena” (‘numerosa arena’). T: “arena molteplice” (p.113); S: “sabbia
numerosa” (p. 103);

p. 104: “peones agresores”, riferito al gioco degli scacchi (‘pedoni aggressivi’). T: “ag-
gressive pedine” (p.115) (che invece appartengono al gioco della dama); S: “pedoni
battaglieri” (p. 105);

p. 106: “teniue rey”, pure riferito agli scacchi (‘debole re”). T: “lieve re” (p. 115); S: “de-
bole re” (p. 107);

ib.: “encarnizada reina”, sempre riferito agli scacchi (‘accanita regina’). T: “irriducibile
donna” (p.115); S: “indomita regina” (p. 107);

ib.: “sujeta su albedrio y su Jornada” (‘tiene nelle sue mani il loro arbitrio e il loro cam-
mino’). T: “governa il loro arbitrio di prigioni”(p. 117); S: (anche se liberamente)
“ne soggioga l'arbitrio e la fortuna” (p. 107);

Passiamo ad alcuni casi di traduzioni che mi sembrano particolarmente felici da par-
te di Scarano a fronte di traduzioni meno felici (ma pur sempre corrette) da parte di
Tentori: ‘

p. 18: “bajeles negros”. S: “vascelli neri” (p. 19) T: “navi nere” (p. 21) (la traduz di S. &
piu aderente al testo dato che l'ital. dispone della parola esattamente equivalente a
“bajeles”; se il poeta avesse voluto usare la parola corrispondente a ital. ‘navi’ avreb-
be detto “naves” e non “bajeles”;

p. 22: “les mintieron que es vieja”. S: “gli hanno fatto credere che & antica” (p. 23); T:
“han detto loro mentendo che ¢ vecchia” (p. 25);

p. 24: “Cuando yo esté guardado en la Recoleta”. S: “Quando sard conservato nel cimi-
tero della Recoleta” (p. 25); T: “Quando sar0 conservato nella Recoleta” (p. 27) (in
questo caso la traduzione letterale ¢ incomprensibile dato che il lettore italiano, a
cui va diretta la traduzione, non puo sapere che a Buenos Aires la Recoleta ¢ il no-
me del cimitero principale); '

p. 40: “la despedida trivial”. S: “il saluto banale” (p. 41); T: (meno propriamente), “il
saluto comune” (p. 43); ‘

p. 50: “Pero, che!”. S: “Ma come, tu!” (p. 51) (benché quel “tu” sia pleonastico in quan-
to, in questo caso, il “che” argentino indica semplicemente lo stupore e non ha va-
lore pronominale); T: “Come, tu!” (p. 55);

p. 60: “el toque de oracién”. S: “il rintocco dell’Avemaria” (p. 61); T. (meno bene dato
che non si tratta qui di una orazione qualunque ma dell’Avemaria) “il tocco dell’ora-
zione” (p. 65);

ib.: “tocan a su fin”. S: “scompaiono” (p. 61); T: (letteralmente) “toccano al loro fine”
(p. 65);

p. 98: “en una pdlida ceniza vaga”. S (in un verso esemplare): “in una vaga cenere
sbiadita” (p. 99); T: (letteralmente ma meno efficacemente) “in una pallida cenere
vaga’ (p. 107).
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p. 102: “y con la arena se nos va la vida”. S: “e con la sabbia se ne va la vita” (p. 103); T:
(sacrificando quell’efficacissimo “se nos va”) “e con la arena ci lascia la vita” (p. 111);

p. 110: “que arma en el alba un sigiloso teatro”. S: “che appresta all’alba un tacito tea-
tro” (p.111); T: “che innalza all'alba un tacito teatro” (p.121).

Ecco infine dei casi di traduzione particolarmente felice in Tentori e meno felice in
Scarano:

p- 36: “el casco de corcho”. T: “il casco di sughero” (p. 37); S: “il copricapo di sughero”
(p. 37) (trattandosi di casco dei manovali sembra improprio chiamarlo semplice-
mente “copricapo”: cfr. “peones”, p. 36);

p. 38: “En ella estd la cifra perfecta de una época”. T: “Essa compendia perfettamente
un’epoca” (p. 41); S: (letteralmente) “essa e cifra perfetta di un’epoca” (p. 39);

p. 40: “usted se habia dado vuelta” (‘lei [Delia] si era voltata’) T: “lei, Delia s’éra volta-
ta” (p. 43); S: “lei si era voltata” (p. 41) (data 'ambiguita del pronome lef in ital., T.
ha fatto bene a inserire il nome a cui quel “lei” & rivolto);

p. 52: “de su consentida locura”. T: “dalla pazzia accarezzata” (p. 57) (meglio ancora si
poteva forse dire: “coccolata”); S: (con alterazione semantica) “dalla sua consentita
follia” (p. 53);

p. 66: “bacia mil ochocientos sesenta y tantos”. T: “intorno al milleottocentosessanta o
gin di 17 (p. 71); S (che sacrifica il sintagma “y tantos”): “intorno al 1860” (p. 67);

p. 96: “yo fatigo sin rumbo los confines / de esa alta y honda biblioteca”. T: (anche se li-
beramente) “io erro senza meta / per la mia alta e profonda biblioteca” (p. 105); S:
(letteralmente) “io affatico / senza meta i limiti di questa / alta e profonda bibliote-

ca” (p. 97).

In conclusione credo che, nell’insieme, si possa comunque affermare che, pur non
essendo facile superare la classica traduzione di Tentori, Scarano c’€ riuscito brillante-
mente, sia per la proprieta linguistica sia per l'efficacia estetica, dimostrando di somma-
re in sé, a livello specialistico, il #métier del tecnico e la stoffa del poeta. Egli pure, accan-
to alle luci, ha ovviamente le sue ombre, come si € visto qua e la, ma non c’¢ dubbio
che sulle ombre ampiamente prevalgono le luci. E un lavoro esemplare che pud essere
fruito non solo a livello estetico da parte del lettore interessato ma anche a livello meto-
dologico da parte degli aspiranti traduttori che vogliano superare il tanto diffuso dilet-
tantismo. Si tratta di un caso che non ha nulla da invidiare, in questo campo, all'indi-
menticabile mio maestro Oreste Macri a cui vanno dedicate queste pagine.
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PIERO CECCUCCI

IL FADO DI AMALIA. ULTIMA CARAVELLA PORTOGHESE

Nel nostro immaginario il Portogallo si configura come il Paese dell’epopea maritti-
ma rinascimentale dei viaggi di scoperta e del suo sublime cantore Camdes, di F. Pes-
soa, del Premio Nobel per la letteratura José Saramago, di Amdlia Rodrigues e del Fado.
Forse, ultimamente, suscita curiosita e interesse anche per una crescente attrazione tu-
ristica dovuta non solo al clima mite e temperato, ai cieli tersi, alle bellezze del paesag-
gio, alle incantevoli spiagge che si snodano in baie e insenature, alternate a alte scoglie-
re proiettate sull’Atlantico — da dove Pessoa, con le spalle all’Europa, le braccia alzate,
guardando 'Atlantico ¢ salutando I'Infinito, ripropone al popolo di questo estremo
lembo di terra dell’occidente europeo la sua missione civilizzatrice universale — ma an-
che alla scoperta di una originalissima cultura, nell’accezione pit ampia del termine,
per troppo tempo, colpevolmente, misconosciuta o ignorata.

E, invero, tolta una piccola minoranza, ben poche altre cose si conoscono di que-
sta terra, mitica superba prua della nostra antica Europa — come direbbe Claudio
Magris — lanciata sulle vastita degli oceani.

! Testo presentato il 5 Ottobre 2000 al Circolo della Stampa di Milano in occasione del concer-
to di anteprima “Malia”, organizzato sotto la direzione artistica di Lucia Minetti dalla associazione
Jazz & Press in onore e commemorazione di Amdlia Rodrigues nel I Anniversario della sua scom-
parsa.

I progetto musicale, nato dall'idea di avvicinare in maniera inedita il jazz italiano al fado e al
repertorio della sua regina, Amadlia Rodrigues, vera icona del Portogallo, tendeva pit che a una me-
ra celebrazione della grande interprete a proporre un discorso non tanto filologico, quanto speri-
mentale e di ricerca intorno al fado. I temi musicali, quindi, propri di certe zone di Lisbona e
Coimbra, venivano rivissuti con linguaggio moderno, contaminato da spunti musicali sorprenden-
ti, intrecciando il sound della musica popolare con fraseggi di ispirazione jazzistica e intense im-
provvisazioni che sottolineavano e arricchivano con nuove fonti evocative la bellezza struggente
delle melodie tradizionali portoghesi.

11 testo, qui riprodotto, leggermente modificato e adattato alla linca culturale che ispira la rivi-
sta, ha voluto in un certo senso fornire la giustificazione “storica” dell’apparentamento effettuato
tra il jazz e il fado, che gia con Amdlia aveva acquisito una preziosita nuova, con uno stile incompa-
rabile libero di evolversi, ricreando e reinventando ogni volta.

Tale ulteriore sottolineatura e elaborazione di brani, che hanno resa celebre la sublime amba-
sciatrice della cultura musicale tradizionale portoghese nel mondo, come questa informale intro-
duzione ad essi, hanno costituito a mio avviso il miglior modo di renderle omaggio.
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Tuttavia il Fado, forse per la straordinaria capacita di diffondersi ¢ di comunicare
che & proprio della musica, sicuramente per I'impareggiabile azione di proposta di cul-
tura musicale sviluppata da Amdlia nelle sue performances per oltre cinquant’anni in
tutti i teatri del mondo, € 'aspetto tipico maggiormente conosciuto e che, agli occhi del
profano, meglio caratterizza la propensionce alla malinconia dell’'uomo portoghese.

Puo darsi che di questo piccolo popolo iberico si possa ignorare il glorioso passato;
puo darsi che i nomi di Pessoa e Saramago ai pit non dicano assolutamente nulla. Ma a
tutte le platee del mondo, tolte forse quelle delle giovanissime generazioni, il nome di
Amdlia suscita ancora emozioni, e evoca straordinarie doti artistiche che hanno fatto del
Fado/canzone, lungi da qualsiasi stereotipo, il simbolo stesso di una nazione e del mo-
do di essere e di porsi di un intero popolo di fronte ai fatti salienti della vita.

Tutti conoscono il Fado! Tutti conoscono il fado come espressione, o meglio, come
mise en scene della malinconia e fatalismo propri del popolo portoghese; di quell’in-
sopprimibile sentimento di inappartenenza tipicamente lusitano della saudade, che sta
tra il rimpianto e la nostalgia; di quella permanente tristezza di fondo che ¢ un modo di
essere e di stare di fronte le avversita della vita e che spinge all’affranto e lacrimoso ri-
piegamento interiore e alla autocommiserazione. E la sua rappresentazione, nei teatri e
nei cabarets, nelle tavernc e nelle “case di fado”, al cinema e in televisione, mostra un
rituale ¢ una postura sostanzialmente sempre uguali. Una scenografia scarna e essenzia-
le: due suonatori di chitarra vestiti di nero, che non accompagnano ma dialogano con il
cantante anch’egli in nero; questi, occhi semichiusi, volto corrugato e intenso in una
specie di trance; e, se donna, un lungo scialle nero. La voce del cantante fuoriesce qua-
si in gemiti, spezzata nella laringe, piena di artifici che sottolineano il senso di afflizione
.intollerabile. E uno scenario che risponde a dei canoni formali consolidati nel tempo. 11
tono melodrammatico, il fatalismo visibile, Uenfasi dolorista, I’alone tragico in cui si av-
volgono i fadisti, rivelatori del segno del destino, equivalgono a una specie di rito ed &
un linguaggio indubbiamente e direttamente simbolico in sé: il “lutto” pesante dei fadi-
sti comunica d’emblée e con inequivoca evidenza cid che passa loro nell’anima.

~ II fado ¢ tutto questo, ma ¢ molto di pili ancora e in questi ultimi 150 anni ha ac-
compagnato, nella sua incessante evoluzione, anche i cambiamenti sociali e politici del-
la nazione: non narra solo penose storie individuali, ma registra anche i passaggi crucia-
li e tragici collettivi, la guerra civile, i moti popolari e le rivoluzioni, la cinquantennale
dittatura salazarista, le guerre coloniali, ecc.

Tuttavia, avendo a che fare pit con la mentalita e la psicologia di un popolo, & piu
un documento antropologico che sociale; piu la rivelazione di un comune sentire che la
testimonianza del fatto.

Ma come e dove ¢ sorto il Fado?

Tentero di rispondere rapidamente, anche se la questione ¢ davvero complessa.

Affermava, nel 1941, José Régio, uno dei maggiori intellettuali portoghesi del XX se-
colo —a cui tra I'altro si deve la valorizzazione definitiva del genio di Fernando Pessoa —
nel famoso poema Fado Portoghese, ripreso e cantato dalla giovane Amdlia, che

O fado nasceu um dia,

Em que o vento mal bulia

E o céu o mar prolungava,
No peito de um marinheiro
Que estando triste, cantava.
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Tale poema, come € evidente, contribuiva in maniera non secondaria a alimentare il
mito romantico e un po’ sciovinistico delle remote origini marinare e, quindi, assoluta-
mente portoghesi della “canzone nazionale”.

In realtd, sembra ormai acclarato, il fado — nella sua forma originaria di fado/danza —
¢ storicamente sorto in Brasile: nella comunita degli schiavi negri del Brasile coloniale
del XVIII secolo.

Tuttavia, in embrione e risalendo ancor pili lontano nel tempo, se ne possono rinve-
nire tracce antecedenti di qualche significato nei cantari arabi e trovatoreschi del XII e
XIII secolo, nelle canzoni dei marinai dell’epopea delle scoperte geografiche, nel canto
doloroso e struggente di nostalgia degli schiavi negri, nel fandango sivigliano (da cui
proviene in linea diretta il flamenco) e nel lundum brasiliano.

Questi ultimi due — il fandango e il lundum -, sorti come danze di rituale drammati-
co e di svago fra il popolo degli schiavi negri, caratterizzati da ritmi a base di strumenti a
percussione e da movimenti corporali in cui la umbigada, il colpo di ventre, entrava co-
me rappresentazione simbolica della fertilita, sono di sicura origine africana.

Depurate degli aspetti pit sensuali e “licenziosi”, tali danze penetravano dapprima
negli ambienti urbani popolari dei bianchi, poi, in modo sempre piu diffuso, in quelli
socialmente piu elevati della borghesia e della piccola nobilta.

E, comunque, il lundum a configurarsi come 'immediato predecessore del fado; a
defluire nel fado/danza, il cui intermezzo cantato finira per distaccarsi dall’aspetto co-
reografico del ballo e che, dopo esserne stato ampliato il ruolo con I'accompagnamento
della chitarra, diverra canzone.

Ma cio avverra solo nel XIX secolo quando, con il ritorno dal Brasile negli Anni Venti
del re, della corte e di tutto il seguito (oltre 5000 persone), il fado/danza giunge in Por-
togallo e l'intermezzo cantato, accogliendo melodicamente e poeticamente motivi spe-
cificatamente portoghesi, acquista sempre piti una propria autonomia trovando un ba-
bitat sociale favorevole nei quartieri degradati e malfamati di Lisbona: I’Alfama, la Mou-
raria e il Bairro Alto. Qui, difatti, diviene definitivamente canzone e viene proposto da
cantanti pit 0 meno improvvisati in infime taverne o in case di malaffare.

Tuttavia il fado ben presto subisce un’ulteriore trasformazione, allorché di esso si
appropriano alcuni viveurs della classe aristocratica bobémiens, ante litteram, frequen-
tatori di taverne e di bordelli di infimo livello, che lo fanno uscire dal ghetto di canzone
sconveniente dei quartieri bassi per lanciarlo nei salotti della Lisbona-bene.

Ma I’Eta dell’Oro del fado ottocentesco, la sua epoca mitica, & legata al nome di una
celebre cantante: la Severa, il cui astro incomincia a brillare attorno al 1840. Severa, o la
Severa come € comunemente chiamata, morta a 26 anni nel 1845, & I'“anima del fado”,
la pioniera, 'Essere Straordinario che lo rende “Tanto acclamato quanto I'inno naziona-
le”. Fino all’apparizione di Amadlia, cento anni dopo, l'idolatria per la Severa non teme
confronti. A lei vengono dedicati libri, piéces teatrali, canzoni.

1i fado, comunque, € in continua evoluzione.

Uscito dalla “fase popolare spontanea”, accolto dalle classi medio-alte, si diffonde in
tutto il Paese anche come prodotto culturale destinato al mercato dello svago cittadino:
la musica ¢ offerta al pubblico sotto forma di partiture per pianoforte, e i versi — suddi-
visi in quadras em redondilbas, ossia in quartine di versi da otto sillabe che rimano se-
condo lo schema ABCB, il metro nazionale per eccellenza — vengono raccolti e stampati
in fogli sciolti per la vendita come letteratura di cordel.

Ma ¢ in Coimbra, I'antica prestigiosa citta universitaria portoghese, che il fado sul fi-
nir del secolo subisce la piu significativa trasformazione, tanto da entrare in diretta
competizione con il fado, per cosi dire, “storico” di Lisbona. Gli studenti lo adottano e
lo piegano alla esigenza di accompagnare e di “narrare” le proprie storie amorose.
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Compongono strofe di fine sapore letterario che contrastano, per contenuto elevato e
bellezza di forma, con il fado popolare. Cosi nel fado di Coimbra, sebbene persista inte-
gra la stessa postura psichica di sofferenza e di angoscia con cui si era manifestato al
principio in Lisbona, una differenza fondamentale & alla base dell’enorme distanza tra il
fado dei lavoratori e quello dei figli delle classi benestanti: ora, trasformato in serenata
per l'incanto poetico delle amate, cessa di proporre le amarezze della vita proletaria,
per piangere con la chitarra le pene d’amore.

Nel XX secolo, pur frequentemente ridotto a prodotto folcloristico di consumo turi-
stico con il sorgere e propagarsi delle “case di fado”, con I'avvento di radio, discografia
e televisione si verifica un vero salto qualitativo della canzone e una forma di professio-
nalizzazione dell’artista, necessari per imporsi sui mercati internazionali.

ko ok

E a questo punto, agli inizi degli Anni Quaranta, che emerge Amalia Rodrigues, la su-
blime e impareggiabile artista che ha trasformato il fado in un manifesto di alto spessore
estetico e ideologico € lo ha proposto al mondo intero come simbolo dell'universo po-
polare portoghese; icona dell’anima di un popolo; ultima caravella, messaggera di cultu-
ra, Janciata sui mari, ora non piu perigliosi, del confronto e dello scambio di culture.

Amalia: un nome che per i portoghesi e per i non Portoghesi intimamente si associa
allo stesso nome del Portogallo. In effetti I'identificazione di Amadlia con il Portogallo &
una specie di emanazione dell’inconscio collettivo. E si puo dire ¢he lei esemplarmente
personifichi non solo il suo popolo ~ con tutti i tratti di fatalismo e di coraggio che lo
caratterizzano, di malinconia e di passione che lo animano — ma anche con gli innume-
revoli aspetti del suo variegato e multiforme paesaggio e perfino del suo aspetto fisico,
della sua atmosfera, del suo clima, dei suoi ampi orizzonti ora velati di lieve bruma ora
inondati di luce intensa.

Nell'inconfondibile voce di Amadlia risuona da un lato quell’oceanico richiamo che
ha fatto del Portogallo il primo popolo d’Europa a partire alla scoperta di nuovi mondi,
dall’altro 'eco profondo e commosso delle piccole e grandi realta della sua terra: i fiu-
mi, le vallate, i monti, le case di granito del nord e quelle bianche di calce del sud. Nella
sua voce e per la sua voce ha preso corpo, in un rinnovato vigore e slancio poetico, il li-
rismo di quasi un millennio del suo Paese, dai trovatori ai pocti del Rinascimento, da
Camoes a molti contemporanei (Pessoa, José Régio, David Mourdo-Ferreira, Alexandre
O’Neill, e tanti altri).

Parlando di Amadlia non si fa solo riferimento a un caso di straordinaria popolarita,
ma di un fenomeno mitico e simultaneamente quasi mistico, di comunione spirituale
mediante la suprema alleanza tra voce, parola e musica. E lo stesso scialle nero, con cui
si presentava nelle sue performances, emblematicamente occulta e svela I'insondabile
mistero di questa magica trinita.

E ancora una volta, mutuando dal linguaggio e dall’'universo delle figure pessoani,
Amalia emerge come il pit compiuto eteronimo del Portogallo; eteronimo femminile
del Portogallo, di cio che in Portogallo vi & di piti profondo e vero, di pit semplice e au-
tentico in relazione ai rapporti umani e ai moti dell’animo.

- Ha attraversato e marcato inconfondibilmente la seconda meta del secolo appena
trascorso lasciando a noi tutti, non solo ai Portoghesi, 'esempio, direi 'eredita, di un im-
pegno continuo, di un amore costante per il suo lavoro — che ha trasformato in arte —. E
nel mutare delle stagioni politiche e delle ideologie, dei gusti e delle mode, la lezione
della fedelta alla purezza del sentire e all'innocenza del pensare.

1l Portogallo le deve molto; il fado tutto.
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In questo rapido excursus sull’origine, evoluzione e diffusione del fado, ho voluto
di proposito rimarcare il contributo africano, perché a me sembra che 'idea posta in at-
to da Lucia Minetti e dal suo gruppo di accostare il fado al jazz — le cui radici africane
non hanno piu bisogno di essere acclarate — rappresenti un’operazione non solo inte-
ressante e coinvolgente sia sul piano della ricerca e della sperimentazione musicali che
su quello degli esiti artistici, ma anche assolutamente sostenibile e corretta a livello
scientifico.

In entrambi — jazz e fado —~ 'amaro rimpianto di un bene strappato; la nostalgia per
la propria terra lontana e per sempre perduta; il dolore per gli affetti violentemente la-
cerati; la fatica dura e insopportabile di un lavoro servile.

In entrambi, insomma, il segno marcante di ferite sempre vive; irrimarginabili, per-
ché aperte dalla violenza bruta, oltre che sulla carne, nello spirito di un popolo a cui ¢
stata persino negata I'appartenenza alla specie umana.

In entrambi, pur nella loro naturale evoluzione e adattamento a condizioni socio-
culturali differenti, ritroviamo le tracce inconfondibili di radici comuni che rimandano
alla Madre Africa.
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RECENSIONI

Ferndn Pérez de Guzman, Mar de historias. Edizione di Andrea Zinato, Padova,
Unipress, 1999, pp. 445

E finalmente superata I'era delle edizioni delle cronache castigliane quattrocente-
sche, curate e gestite da intoccabili patriarchi, in cui veniva sistematicamente dimentica-
ta ogni attenzione alla storia del testo e ogni preoccupazione filologica. E importante
testimonianza di questo nuovo approccio alle opere storiche 'edizione di Mar de bisto-
rias di Ferndn Pérez de Guzmin (1379-1460) curata da Andrea Zinato, opera rimasta
inedita fino ad oggi nella sua versione integrale.

In una lunga e nutrita /ntroduzione in cui l'interesse storico si coniuga con la
preoccupazione filologica, il curatore presenta inizialmente I'opera suddivisa in due
parti sia nella tradizione manoscritta sia in quella a stampa, la prima dedicata alle bio-
grafie di imperatori, re e uomini illustri e ad avvenimenti che spaziano dall’antichita
all’era cristiana, la seconda contenente biografie di Padri e Dottori della Chiesa.

Il nucleo principale dell'opera ¢ formato dalla traduzione dal latino di alcune parti
di Mare bistoriarum del domenicano Giovanni Colonna, scritta nella prima meta del
XIV secolo, a cui lo spagnolo aggiunge la traduzione di alcuni capitoli del trattato del
dottrinario Planeta scritto nel 1218 da Diego de Campos, cancelliere di Fernando III.

E una traduzione, dunque, Mar de historias, e I'impegno del tradurre non & attribui-
bile con certezza a Pérez de Guzmdn, tuttavia, dice lo Zinato: «E una traduzione e una
rielaborazione importante perché corrisponde ad un preciso profilo intellettuale e scien-
tifico, che segue la linea tracciata da Pero Lopez de Ayala e che sintetizza a modo suo il
mondo culturale castigliano durante la gestazione dell'Umanesimo spagnolo» (p. 8).

E degna di rivalutazione la figura di Fernan Pérez de Guzmién, uomo di corte e di
lettere, «divulgatore e promotore» della biografia politica e della biografia esemplare in
un momento in cui il Regno di Castiglia va affermando sempre piu il suo ruolo domi-
nante nella realta peninsulare del tempo.

Nell’edizione di Valladolid di Mar de bistorias e Generaciones y semblanzas (1512)
Ferndn Pérez de Guzmdn antepone una prefazione in cui propone alcune riflessioni sui
compiti e doveri dello storiografo che deve svolgere la sua indagine con il massimo ri-
gore. Manifesta la sua adesione allo stoicismo e I'ammirazione per Seneca, tratto preci-
puo, secondo i critici, dell'Umanesimo castigliano.

La sua etica stoico-cristiana (la virtus ¢ il tramite per accedere al divino), propone
modelli comportamentali codificati nelle biografie dei varones, pagani e cristiani, che in
realta corrispondono a un processo di cristianizzazione dell’antichita proposto da Pérez
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de Guzman «un uomo di fede e profonda religiosita» (p. 25). E cosi spiegabile I'immis-
sione nel Mar de hbistorias di racconti di miracoli, solo apparentemente in contrasto
con i principi di rigorosa indagine storica, dal momento che per lo spagnolo, il fine del-
la storia, magistra vitae, ¢ I'esemplarita e i miracoli sono gli exempla perfetti. Anche
I'esaltazione dei personaggi illustri divulga, attraverso la narrazione storica, 'esempla-
rita che pu0 acquisire anche un valore nazionale con il ricordo dell'importanza dell’ele-
mento iberico nel cammino della storia e la continuita ispanolatina.

Particolare attenzione e riservata dallo Zinato agli usi retorici del Mar de bistorias,
strettamente legati a considerazioni etiche elaborate nella tradizione cristiana, ma con
aperture a nuove possibilita intellettuali.

La traduzione e la rielaborazione dei capitoli tratti da Mare historiarum di Giovanni
Colonna impone un chiarimento sulle diverse concezioni etico-storiche dei due autori:
Pérez de Guzmdn ¢ interessato agli uomini, ai loro comportamenti e alle loro imprese.
Per una maggiore fruibilita del loro insegnamento li separa collocandoli nella storia se-
colare e nella storia sacra. Colonna, invece, € interessato alla historia universalis che
tratta i fatti dalla creazione dell’'universo, voluti dalla Provvidenza ed eseguiti dagli uo-
mini. Punto d’incontro tra i due € la comune ammirazione per Seneca. Su posizioni di-
verse (Colonna fu tra gli ideatori della leggenda della conversione di Seneca al cristiane-
simo, Pérez de Guzmain evidenzia la contiguita del filosofo con il cristianesimo senza,
pero, implicazioni di conversione) entrambi ne adattano I'attivita intellettuale al cristia-
nesimo, soprattutto lo spagnolo che modella il senechismo a fini interpretativi cristiani.

Lo Zinato dedica un corposo capitolo (Tradizione acquisita e rinnovamento)
all’esame delle posizioni e dei timori di molti intellettuali castigliani del tempo, fra i
quali Alonso de Cartagena giovane maestro di Pérez de Guzman, di fronte al metodo
proposto dagli umanisti italiani riguardo alle nuove prospettive culturali, scientifiche e
filosofiche. Mette in evidenza come la critica moderna abbia rivalutato le posizioni di
Alonso de Cartagena, soprattutto per la sua predilezione per 'uso della lingua volgare
ritenuta di pari dignita del latino, posizione accolta e difesa da Pérez de Guzman che
considera 1'uso del volgare idoneo all’espressione della poesia morale.

Lintelligente analisi del problema di traduzione e interpretazione dei testi, soprat-
tutto di tradizione antica, condotta da Alonso de Cartagena, fa affermare allo Zinato
che: «nell’'opera di Alonso de Cartagena e del suo discepolo Pérez de Guzman & indivi-
duabile la coesistenza di una robusta scolastica di matrice aristotelica con albori di uma-
nesimo, ma non la loro elaborazione dialettica» (p. 55). Linfluenza filosofica del primo
sul secondo ¢ tale che «’opera del secondo € un’autentica traduzione letteraria della
precettistica filosofica del primo» (p. 59).

Mar de bistorias si connota come sperimentazione sul modello politico dell'impero
romano, e successivamente del Sacro Romano Impero, tuttavia in una visione ispanocen-
trica con la logica rivalutazione della Spagna attraverso 'esaltazione di spagnoli illustri
protagonisti della storia di Roma, come Nerva, Traiano, Teodosio, esempi di virtudes.

Alla translatio imperii, cioe alla continuita legale dell'impero, si associa la transla-
tio studlii, I'eredita della tradizione culturale latina, che in Spagna assume un rilievo par-
ticolare in opposizione alla cultura araba o mozaraba. Guzman conosceva la tradizione
latina secondo i modi del suo tempo, senza atteggiamenti reverenziali verso quella ita-
liana di cui aveva scarsa conoscenza e nutriva limitato interesse.

«E principalmente un uomo d’azione, un esponente dei defensores, ma anche un
erudito, uno scrittore, un poeta e un promotore di traduzioni di opere dell’antichita. La
sua formazione intellettuale ha solide radici scolastiche. Lo stoicismo senechiano, riela-
borato in base ai Erincipi del Cristianesimo, gli fornisce i rigidi principi morali che ispi-
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rano la sua opera letteraria» (p. 73). Cosi si conclude, in modo efficace e sintetico, la
parte dell'Introduzione destinata soprattutto al personaggio Pérez de Guzman.

Si da poi spazio alla minuziosa analisi, soprattutto codicologica, delle fonti di Mar
de bistorias: Mare bistoriarum di Giovanni Colonna e Planeta di Diego de Campos,
per passare poi alla tradizione testuale di Mar de bistorias, manoscritti ed edizioni, a
proposito della quale lo Zinato propone interessanti, personali e coraggiose ipotesi sul-
le relazioni tra i codici.

Dopo aver sottoposto il testo spagnolo a un attento confronto con Mare historia-
rum, di cui lo Zinato tiene presente due mss., per stabilire quali capitoli siano semplici
traduzioni e quali siano opera di Pérez de Guzman, formula un positivo giudizio stilisti-
co, «una traduzione di buona qualita», anche se, ci sembra di capire, la resa spagnola
mantenga le caratteristiche del testo originale, soprattutto per i capitoli tradotti da Pla-
neta dove «prevale una lingua clericale ed ecclesiastica di ispirazione omiletica e di
profonda devozione» (p. 107).

Chiudono la corposa Introduzione i criteri di edizione seguiti € una nota biografica
su Ferndn Pérez de Guzmdn. Alla fine dell’edizione del testo nelle Note al testo Iatten-
zione del curatore ¢ rivolta soprattutto alle fonti e ai riferimenti culturali che sottopone
a un’analisi curatissima. LApparato delle varianti, posto dopo le Note al testo, & testi-
monianza di un attentissimo lavoro di collazione che rende finalmente critica I'edizione
di un testo storico.

Donatella Ferro

Lope de Vega, Nuova arte di far commedie in questi tempi, a cura di Maria
Grazia Profeti, Napoli, Liguori, 1999, pp. 84.

La Nuova arte di far commedie era gia stata proposta dalla stessa ispanista in altre
due occasioni (in In forma di parole nel 1986, e nel Teatro di Lope della Garzanti, tre
anni piu tardi); la pubblicazione alla fine degli anni ‘90 nella collana Sileni della Liguori,
facilita I'accesso all’opera, e presenta il testo spagnolo con la traduzione italiana (ritoc-
cata) a fronte. Che I'Arte nuevo non sia stata tradotta prima del 1996, evidenzia I'incom-
prensibile vuoto creato intorno a questo drammaturgo (come peraltro € inspiegabile
l'oblio della prolifica produzione lopesca sulle scene italiane, mentre Shakespeare e
Moliere continuano ad essere riproposti ovunque).

Questa terza edizione di Profeti presenta una rilevante novita: la curatrice ci offre
una suggestiva interpretazione delle ragioni sottostanti la stesura dell’Arte nuevo de ba-
cer comedias. Come & noto, dal 1609, data della sua prima edizione nelle Rimas, il trat-
tato lopesco ha destato I'interesse di diversi studiosi spagnoli e stranieri, dei quali biso-
gna citare almeno, tra i pitt moderni, Vossler, Froldi, Menéndez Pidal, Morel Fatio, Ro-
mera Navarro, Montesinos, Prades, Rozas e Pedraza. Ricorderd soltanto che alcune in-
terpretazioni date al trattatello puntano il dito sulla palinodia, sui difetti dell’opera (non
puo essere considerata un vero e proprio trattato teorico, ¢ una pedante dissertazione
erudita, risulta contraddittoria e superficiale), sull’intenzione ironica dell’autore; c’e,
poi, chi la rivaluta segnalando l'assurdita di considerarla un trattato positivista, oppure
chi la difende attraverso il confronto con la dottrina neoclassica (e non manca chi ridi-
mensiona la questione, ricordando che Lope rispetta certi precetti aristotelici e, quindi,
si introduce il concetto di relativita e istoricita). Il contributo di Rozas si fa fondamenta-
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le quando, partendo dallo studio della struttura del poema, conclude che fu concepito
seguendo la tradizione letteraria greco-latina; lo studioso spagnolo poi considera che i
primi 146 versi (e "I'epilogo™) vanno letti in chiave di captatio benevolentiae.

Maria Grazia Profeti, invece, affronta il problema da tutt’altro punto di vista: essa
crede che la riflessione teorica di Lope sia da collegare all’edizione delle sue commedie.

Conseguentemente il trattato non ¢ un’autoaccusa dell’autore né un’antifrasi ironi-
ca, ma una strategia commerciale da aggiungere ad altre operazioni messe in atto da Lo-
pe per dare dignita letteraria al suo teatro. In questo senso € da leggersi la lunga descri-
zione della tipologia teatrale classica. Si pu® pensare che questa visione dell’opera, del
tutto nuova rispetto alle precedenti edizioni di Profeti, possa aver preso le mosse dalle
conclusioni esposte nelle sue Strategie redazionali ed editoriali di Lope de Vega (in
Nell’officina di Lope, recensito nel n°68 di questa rivista). UArte nueva, che, ricordia-
molo, ¢ il primo manifesto teatrale dei tempi moderni, dimostra la consapevolezza del
Fénix circa il suo modo di fare commedie; non ¢, insistiamo, una giustificazione alle cri-
tiche procedenti dai neoaristotclici e specialmente dall’estero, ma una spiegazione a
posteriori della sua concezione teatrale, un’orgogliosa affermazione dell’io creativo.
Che ne dicano Francia e Italia, la sua scelta di non seguire le regole classiche (che co-
munque dimostra di conoscere alla perfezione ed afferma di aver rispettato in sei com-
medie), si basa sull’'importanza data al gusto del pubblico, il richiamo alla natura e il pia-
cere della trasgressione stessa; € poi I'immenso successo delle sue opere (rappresenta-
te e pubblicate) non faceva altro che rinforzare la validita della sua dottrina.

11 trattato lopesco non fa soltanto riferimento ai precetti aristotelici (e quindi al te-
sto letterario), ma da una chiara importanza alla recitazione (e quindi al testo spettaco-
lo). La sua teoria sulla rappresentazione si occupa del mestiere dell’attore (che dovra
seguire nella recitazione il principio della verosimiglianza) e in misura piu ridotta di altri
aspetti dello spettacolo. Si e voluta giustificare la scarsa attenzione rivolta alla messa in
scena ricordando le specifiche circostanze che diedero luogo alla stesura del poema:
doveva essere recitato davanti agli accademici e nobili dell’Accademia di Madrid, e,
quindi, il discorso non poteva allungarsi eccessivamente. Profeti invece tende a credere
che l'incarico sia puro pretesto, e argomenta che se fosse stata una composizione affret-
tata e circostanziale, non sarebbe stata poi pubblicata in una raccolta di indubbia impor-
tanza come le Rimas.

Insomma, la lettura di Profeti fa nuova luce sulle motivazioni di Lope nel comporre
questa epistola oraziana e al tempo stesso conferma ancora una volta la gia conosciuta
abitudine del Fénix di ricorrere ai piu svariati mezzi per costruirsi una vera e propria
identita di mito.

11 “mostro della natura” si autocita e si autocommenta, diffonde i suoi ritratti (elabo-
rati come quelli della nobilta), arricchisce le sue opere con riferimenti colti € composi-
zioni panegiriche di nobili e letterati di moda, riempie i teatri della capitale spagnola di
opere composte al di 12 delle regole pseudoaristoteliche, dimostra di conoscere le pole-
miche letterarie coeve e lo scandalo provocato all’estero dalla sua sregolatezza e, orgo-
gliosamente, difende e ribadisce, con un’ironia “molto lopesca” (che si riflette nei pa-
reados), la dottrina dell'Arte nuevo de hacer comedias di fronte alla commedia antica.
Non dobbiamo dimenticare che il teatro moderno nasce proprio dall’amalgama tra tra-
gico e comico e dall’abbandono delle unita neoclassiche (anche se polemiche e dibattiti
si protraggono nel secolo successivo).

Coral Garcia
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José Maria Martinez Cachero, El canto de las sirenas (Pdginas de Investiga-
cion y critica), Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, pp. 617.

AA VN, Homenaje a josé Maria Martinez Cachero. Investigacion y critica,
Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, II, pp. 902; I1I, pp. 877.

Tra i pit intensi ricordi della mia vita sono i due anni, 1941-1943, passati ad Oviedo,
separati da un ritorno a Monza durante I’estate. Vi ero giunto con specifici titoli: non
ero solo ordinario di liceo come gli altri numerosi presenti nelle universita spagnole in-
viati dall'Italia, ma anche perfezionato in Filologia romanza con tesi su Menéndez y Pe-
layo storico dell’estetica (poi pubblicata nel 1944 nella Revista de filosofia di Madrid).

La Calle Uria fu il mio percorso quotidiano: andava da quella che si chiamava allora
Plaza del Caudillo alla stazione. Su di essa si affacciava il Café Penalba, in cui per molte
ore leggevo Unamuno, Ortega, Schopenauer (in tedesco). Ora non c’e pid; c’¢ invece
una banca.

Tra i pochi allievi che avevo all'universita due si chiamavano Martinez: Martinez Ca-
chero e Martinez Cafiedo. Quest’ultimo ebbe pit tardi una cattedra all’Universita di Na-
varra, a Pamplona. Cachero invece fin{ col restare nella nativa Oviedo, dove nel 1965 eb-
be una cattedra all’'universita: aveva quarant’anni, essendo nato nel 1924: come Cafiedo,
che mori nel 1992. A Cachero I"Universita di Oviedo dedica ora tre grandi volumi: due
con scritti in Homenaje: 85, se ho contato bene. Pochissimi di non spagnoli: cosa indi-
cativa dell’ottica di Cachero.

Qui non mi occupero dei due volumi di Homenaje; mi occuperd invece del volume
El canto de las sirenas, che raccoglie scritti di Cachero, scelti da lui stesso, e risalenti a
un lunghissimo periodo: dal 1945 al 1996.

Precede una bibliografia molto ampia, da cui risultano pochissimi riferimenti alle
letterature straniere. Domina in Cachero lo studio dell’Ottocento e Novecento spagno-
li. Egli divide i suoi scritti qui pubblicati in otto gruppi, che dichiara ordinati «alfabetica-
mente» (p. 13): L. Asturias. 2. Azorin. 3. Clarin. 4. Guerra civil. 5. Modernismo. 6. Nove-
las de posguerra. 7. Siglo XIX. 8. Siglo XX.

Riferird degli scritti di Cachero ordinandoli, come parve a lui opportuno, «alfabeti-
camente», ma coll'intenzione di caratterizzare il suo metodo di ricerca in modo pid in-
trinseco.

«Asturias» raccoglie dapprima scritti su scrittori di origine asturiana, di epoche e di
fama differenti. Cachero riferisce le sue reazioni. Si tratta di autori ben noti o del tutto
dimenticati. Cachero ritiene, secondo me a ragione, che occorre esplorare quello che
fu, magari per concludere che la dimenticanza o I'insuccesso sono ben comprensibili.

Nel 1842 si pubblico ad Oviedo E! Nalown, settimanale di «literatura, ciencias y ar-
tes». Durd pochi mesi. Il canonico Carlos Benito Gonzilez de Posada (1745-1831) si
puo considerare il primo bibliografo delle lettere asturiane. Ha una relazione con la
ben nota bibliografia di Gallardo (1776-1852), ma non € possibile precisare quale, poi-
ché molte schede di Posada furono disperse. Maximo Fuertes Acevedo (1832-1890) eb-
be rapporti con Menéndez Pelayo. Compilo una bibliografia in sette tomi, che non fu
pubblicata, ma influi positivamente su successive ricerche. Suo amico fu Julio Somoza,
defunto molto vecchio nel 1940, che pubblico i Diarios di Jovellanos, il quale nacque a
Gijon nel 1744 e mori nelle Asturie nel 1811: una coscienza profonda del popolo spa-
gnolo in generale. Ramén Pérez de Ayala, nato ad Oviedo nel 1880, non ha simpatia
per Jacinto Benavente, secondo Premio Nobel (1922) di lingua spagnola, il cui teatro
gli pare, contrariamente a quanto pareva ai pid, inautentico: una «no gratuita ni malé-
vola impugnacién», sembra (p. 81) a Cachera. (Con Pérez de Ayala ebbero rapporto
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due peruviani: uno, Alberto Guillén, converso con lui a Madrid: parld male di lui come
di tutti gli spagnoli, pur riconoscendogli il merito di aver parlato male di Benavente).
Alfonso Camin (1890-1982), modernista, scrisse, ci dice Cachero, una sessantina di li-
bri: pare a Cachero «vacuo y palabrero» un cosi abbondante prodotto, riferentesi spes-
so alle native Asturie.

Oviedo ¢ una citta «muy novelada». L'asturiano Palacio Valdés dedica a Oviedo E/
maestrante. Ovetense benché occasionalmente non nato nelle Asturie, Andrés Gonza-
lez Blanco (1886-1924) si occupa spesso di Oviedo (che chiama «Ablanedo»). Francisco
Garcia Pavén fu a Oviedo negli anni quaranta e ne da un’immagine «predominantemen-
te irénica», in qualche modo simile a quella di José Marfa Jove (1920-1979): contrappo-
ne «el empingorotado Pefalba «alle osterie in cui si beve la «sidra».

1l settore intitolato Azorir si occupa molto dei caratteri stilistici del suo scrivere e
dell'interesse che per essi si ebbe, particolarmente negli anni quaranta. Con permiso de
los cervantistas scrive Azorin un saggio: siamo nel 1947, 'anno centenario della nascita
di Cervantes. Nel 1950 la Revista de la Universidad de Oviedo pubblicO un mio scritto
su La Voluntad de Azovin: I'iniziativa della pubblicazione non era mia e seguiva la pub-
blicazione, avvenuta nel 1948, di un mio scritto su Valera e Leopardi. Ma tali pubblica-
zioni non avvenivano per interessamento di Cachero, che in quegli anni aveva solo 24-
26 anni e dal 1945-6 era «profesor interino y gratuito». Comunque Cachero non cita
quei miei scritti. Nel 1951 «cofundd» una nuova rivista, Archivum; ma aveva assidua-
mente collaborato alla Revista de la Universidad de Oviedo.

1l terzo «gruppo» riguarda Leopoldo Alas, Clarin, che era di Zamora e solo dal 1883
si stabili a Oviedo, come professore di Diritto. Clarin, che era di origine asturiana e visse
il resto della sua vita (mori nel 1901) a Oviedo, scrisse La Regenta, romanzo di inaudita
delicatezza tematica, poiché riguarda la vita sessuale di un ecclesiastico. Martinez Ca-
chero pubblica i suoi scritti nel 2000, ma dimostra di non conoscere affatto la Storia
della civilta letteraria spagnola da me diretta ed apparsa agli inizi del 1990, dove di
Clarin, anche di Clarin, si occupa il prevalentemente galdosista John W, Kronik. Marti-
nez Cachero ebbe un’esperienza americana, dal momento che fu Visiting Professor ne-
gli Stati Uniti nel 1968 ¢ nel 1970; ma se noi pensiamo che in lui sia traccia di una qual-
siasi reazione a tali esperienze ci sbagliamo. E vero comunque anche il contrario: Kro-
nik ignora Cachero, e ¢id non si giustifica, poiché Cachero diede contributi importanti
alla conoscenza di Clarin, come dimostrano gli scritti qui raccolti. Il fatto & che Cachero
vive isolato; non pensa di inserirsi nell’ambiente internazionale, che cosi non si rende
conto delle sue importanti ricerche, se non indirettamente.

Clarin polemizza con Valle-Incldn da un punto di vista morale, deplora il suo eroti-
smo esacerbato. Anche Emilio Ferrari (1850-1907), a cui Cachero dedico la sua tesi di
dottorato, discussa nel 1948 a Madrid con Entreambasaguas, fu oggetto di polemica da
parte di Clarin, che fu contro il modernismo ¢ contro Rubén Dario. Sempre emerge «el
talante de Clarin», a favore della diligenza didattica, osserva Cachero.

Il quarto gruppo riguarda la guerra civile. Cachero afferma che furono contate sei-
centocinquanta «obras noveladas» su di essa. «El apasionamiento mds visceral prima de
ordinario sobre la objetividad». Ne studia quattro, «dos por cada bando beligerante»,
due del 1937 e due del 1938. Nel 1937 Concha Espina, nata nel 1877, santanderina, nar-
ratrice realista vissuta a lungo in Cile, sorpresa dalla guerra civile nella sua citta natale
controllata dai repubblicani, scrive Retaguardia, favorevole agli insorti, con una «desca-
lificacién total del enemigo» (p. 281). Ramén José Sender, nato nel 1901, repubblicano,
scrive un «elato apenas novelado, testimonio personal o reportaje», apparso nel 1937,
prima nelle traduzioni inglese e francese che nell’originale spagnolo: Contraataque
(Sender visse poi a lungo in Messico e negli Stati Uniti, dove ebbe un’amplissima attivita
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di narratore e di giornalista, di cui mi occupai in uno scritto pubblicato nel 1985 nella
Revista de Literatura. Durante la guerra fu uno scrittore del Comintern, poi resto al di
fuori d’ogni politica del successo, pensa Cachero: in lui «se ha atenuado hasta llegar a
desaparecer cualquier sectarismo banderizo». Agustin de Foxd, colto dall'inizio della
guerra civile a Madrid, passo in Francia e dalla Francia a Salamanca, dove si pose dalla
parte dei generali e scrisse il romanzo Madrid de corte a Checa, la cui prima versione
fu pubblicata nel 1938 e nell’ultima parte parla dell’arrivo delle Brigate Internazionali a
Madrid, nella seconda meta del 1936. Fox4 aveva relazioni col giornale ABC, che ¢ un
punto di riferimento privilegiato dello stesso Cachero. Di parte opposta fu José Herrera
Patere (di cui poi si occupd Rafael Alberti). Cachero lo giudica «manicheo»: insulta i ne-
mici, dice che i fascisti sono codardi. In realta Patere non narra; piuttosto scrive versi.

Le quattro opere sono tutte «obras abiertas susceptibles de una continuacién», con
Peccezione di quella di Concha Espina, scrittrice molto pit anziana. E chiaro che Cache-
ro ignora scrittori dell'importanza di Max Aub e di Arturo Barea, cosa che conferma la
chiusura di lui al’ambiente internazionale.

1l teatro ebbe una funzione attiva durante la guerra civile, almeno dalla parte nazio-
nalista. Cachero non parla dell’altra parte, che non conosce, & da supporre. Foxa rappre-
sentd a San Sebastidn e a Saragozza una fantasia cinese. Peman fece rappresentare sue
opere a Siviglia e a Saragozza. Si tratta di opere che si rifacevano all'auto sacramental.

Jacinto Maquilarena (n. 1891), falangista, colto dall’inizio della guerra civile a Ma-
drid, cioe in territorio repubblicano, si rifugio nell’ambasciata argentina. Delle sue peri-
pezie riferisce in due libri pubblicati nel 1937 e 1938: Como fui ejecutado en Madrid e
El otro mundo, cui seguc uno scritto del gennaio 1939: Aquel buque de guerra argen-
tino. Con 'appoggio argentino riesce ad imbarcarsi ad Alicante e a giungere a Marsiglia,
da dove si reca a Salamanca per incorporarsi nella propaganda «nazionale», collaboran-
do all’ABC di Siviglia; ma restera marginale anche nell’ambiente che dal 1937 possiamo
chiamare «franquista». I personaggi che inventa, nota Cachero, sono animati da «<impen-
sadas manias», da «extravagantes obsesiones». Non partecipera a Gerarquia, né pia tar-
di a Escorial. Invia corrispondenze dall’estero: dalla Germania, dall’Argentina, dalla
Francia, sempre col suo tono umoristico. Muore in una stazione metropolitana di Parigi
nel 1962.

Dalla parte repubblicana troviamo Eduardo Zamacois, nato nel 1873: visita fronti di
guerra, nel 1939 lascia la Spagna e si stabilisce a Buenos Aires, dove muore novantot-
tenne. Cio che scrive sulla guerra civile si ispira, giudica Cachero, a un «simplista mani-
queismo»: tutti sono buoni dalla parte repubblicana, anche se partecipano al «carnaval
de la muerte». Dalla parte opposta a Zamacois Edgar Neville (1899-1967), diplomatico,
vive a Salamanca durante la guerra, divenuto falangista dopo un passato fortemente di
sinistra. Evoca piccoli borghesi che vivono a Madrid durante la guerra, adattandosi. Nel-
la sua narrazione domina il sentimento dell’assurdita della guerra. Talora ricorre al mo-
nologo interiore. In ultima analisi a Cachero risulta superiore a Zamacois. Si vede in lui
la traccia di GOmez de la Serna, di tredici anni pid anziano; ma in Neville 'umorismo ba-
rocco di questo viene superato. Dovendomi occupare di uno solo di questi testimoni
della Madrid in guerra sceglierei Neville; e Cachero sarebbe d’accordo senza dubbio.

I quinto gruppo di Cachero si intitola Modernismo. Al modernismo si oppone Sal-
vador Rueda (1857-1933), che pure era stato amico di Rubén Dario, ma trova succubi
dei francesi i «modernisti» ispanoamericani: difende I'originalita spagnola, vuol passare
dalla tecnica all’emozione. Afferma che egli stesso aveva introdotto innovazioni metri-
che e lessicali; che comunque queste non bastano. Unamuno considerava la poesia mo-
derna «pagada de exterioridades», adoratrice della parola per se stessa. Juan Ramén
Jiménez, giunto diciannovenne dalla nativa Andalusia a Madrid, assimila elementi del
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modernismo rubeniano; ma a ventitré anni da Moguer giunge in Francia e reagisce alla
«torre de marfil» che lo stesso Rubén ora rifiuta.

Chiudero riferendomi non incidentalmente a Camilo José Cela (assiduo collaborato-
re di ABC). Del 1978, cioe di molti anni anteriore al Premio Nobel conferitogli, & lo scrit-
to di Cachero su Cela nel periodo 1940-1946. Nel 1942 Cela, nato nel 1916, pubblica
l'opera che lo rivela, La famiglia de Pascual Duarte. Del 1944 & Pabellon de reposo, che
pare contrastare col tono dell'opera precedente col suo «suave lirismo», rileva Cachero;
nello stesso anno appare Nuevas andanzas y aventuras de Lazarillo de Tormes, che ha
maggior risonanza. Cela collabora alla stampa con articoli, che poi non raccoglie nelle
sue Obras completas. In realta nel 1945 aveva raccolto tali articoli in tre volumi, che Ca-
chero esamina.

Franco Meregalli

José Romera Castillo-Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), ZTeatro Historico
(1975-1998). Textos y representaciones, Madrid, Visor, 1999, pp. 753.

En este volumen se han reunido las ponencias y comunicaciones presentadas en el
Seminario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologi-
as de la UNED, celebrado en Cuenca en el mes de junio de 1998. El director de dicho
instituto, José Romera Castillo, abre el libro con una puesta al dia de la bibliografia rela-
cionada con el teatro histérico actual, para continuar con “confesiones de dramaturgos”
como Rodriguez Méndez y Eduardo Galdn, en las que ambos escritores reflexionan so-
bre el valor del teatro histdrico. Asi, el primero, tras matizar acertadamente que, al me-
nos en su caso, mas que de teatro histérico deberfamos hablar de teatro bistoricista
(un teatro que manipula la Historia para poner de manifiesto una tesis concreta), sefiala
su preferencia por la Intrahistoria, en un intento de explicar el presente a partir del pa-
sado. Galdn se muestra totalmente de acuerdo con Méndez al sefialar que en sus dra-
mas pretende, a través de la distanciacién temporal, realizar una critica de la sociedad
de hoy: el hombre del Barroco, es, para el dramaturgo, un espejo en el que puede refle-
jarse, reconociéndose, el hombre de este siglo.

En un segundo apartado se da cabida a las sesiones plenarias impartidas por diver-
sos especialistas, que pueden dividirse en tres grupos que encontraran su eco en el ca-
pitulo dedicado a las comunicaciones: primero, las ponencias de caricter teérico, plan-
teadas como introducciones al tema objeto del seminario (este es el caso de los traba-
jos de Gésar Oliva, Maria Francisca Vilches de Frutos, Beatriz Hernanz Angulo y Angel
Berenguer). Dichos criticos destacan el uso del teatro hisérico como un arma especial-
mente utilizada en paises aquejados por la censura y la falta de libertades. Durante la
transicion espafiola, la historia mds cercana y traumdtica (la guerra civil y la consiguien-
te dictadura franquista) fue un motivo frecuente en los escenarios espafioles, en un in-
tento de recuperar los textos escritos durante el franquismo que no fueron representa-
dos en su momento. Una vez terminado dicho periodo, empieza a percibirse, segin
Oliva, una caida de interés por dichos temas, ya que lo que hoy caracteriza al teatro es-
pafiol reciente es la inmediatez. Vilches de Frutos y Hernanz Angulo también sefalan la
intencionalidad politica como finalidad especiflca de este género de teatro, aunque con
el paso del tiempo se produce un cambio en los objetivos del dramaturgo. Asi, Francis-
ca Vilches establece cuatro periodos (La recuperacicn de textos silenciados por la cen-
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sura (1975-1981), La guerra civil y la Democracia como persondjes bistoricos (1982-
1987), El desencanto (1988-1995) y La desmitificacion del presente/pasado (1995-
7998) en los ‘que, junto a la critica desencantada y desmitificadora de la sociedad y la
historia, se reflexiona sobre problemas de indole metafisica y existencial, o se plantean
conflictos especificos de la juventud de hoy y de la divisién autonémica actual del Esta-
do espanol, con lo cual se asiste a un acercamiento cada vez mayor hacia el “aqui y aho-
ra”. Berenguer, por su parte, partiendo de la Teoria de la Mentalidades, establece una
divisién de dramaturgos que conociamos a través del libro, escrito en colaboracian con
Manuel Pérez, Tendencias del Teatro Espariol durante la Transicién politica (1975-
1982), resenado en el n° 68 de esta misma revista, al que remitimos al lector interesado.

Hay otro grupo de sesiones dedicadas al estudio de autores concretos (Mariano de
Paco se ocupa de Buero Vallejo y Sastre; José Romera Castillo de Rodriguez Méndez;
Virtudes Serrano de Miras; y Angel-Raimundo Ferndndez de Amestoy). De Paco parte
de dos autores de la Generacidn realista que, a pesar de todas las diferencias que se
quieran invocar, coinciden en ser pilares del teatro histérico de intencionalidad politica
y de reflexidn sobre el presente a partir del pasado. Romera se ocupa de un hombre de
teatro, Méndez, que, como scialaba el interesado en el apartado de las “Confesiones”,
se define por escribir un teatro historicista que se plantea el mismo objetivo declarado
por Buero (“iluminar el presente™), a partir de un poso autobiografico que le llevé a vi-
vir momentos poco felices de la reciente historia de Espafa, y que le situd en el bando
contrario al del dramaturgo castellano. Serrano se centra en el autor del teatro histérico
por antonomasia, Domingo Miras (“discipulo” declarado de Buero Vallejo), que cultiva
este género con el mismo propésito de indagar en los problemas de hoy, y con la pre-
tensién de denunciar los abusos del poder en cualquiera de sus formas posibles. Fer-
nandez, por su parte, analiza la puesta en escena del teatro de Ignacio Amestoy, un tea-
tro que se define por plantear el problema vasco, y que recurre a la historia para expli-
car(se) el sentido de los mitos, en busca de una identidad propia; por consiguiente, es-
tamos, una vez mds, ante un teatro histdrico cuya funcién especifica es hacer hincapié
en un presente conflictivo y angustioso.

Las ultimas sesiones plenarias se centraron en un aspecto concreto del tea:tro histé-
rico: el teatro escrito por mujeres, estudiado por Carratald, con resultados poco alenta-
dores en lo que a las dramaturgas mencionadas se refiere; el teatro cataldn, analizado
por Ragué-Arias y Sirera, con un enfoque de reivindicacién de la identidad histérica de
Catalufia; el teatro hispanoamericano (presentado por Villegas y Diago) que recurre al
género histdrico para reescribir el pasado desde el punto de vista de los indigenas, en
“una lectura cargada de presente y de futuro” (p. 248); v las adaptaciones cinematogra-
ficas de obras de teatro como Un soviador para un pueblo, Las bicicletas son para el
verano o /Ay, Carmelal, comentadas desde un punto de vista contrastivo por Gutié-
rrez. Sin lugar a dudas, estas aportaciones enriquecen el volumen del que nos ocupa-
mos, dandole un respiro plural al abarcar asuntos y espacios geograficos distintos.

La tercera parte del libro recoge casi cuarenta comunicaciones que abordan el tema
del teatro histdrico actual desde distintas perspectivas (tedrica, blbliografica, por auto-
res, andlisis de puestas en especticulo) y en diversas lenguas (francés, inglés, alemin,
italiano y portugués). Como prueba de la variedad de este apartado, cito algunos de los
titulos tomados en consideracion. La posada del Avenal, La amiga del rey, La puta en-
amorada, La libertad esclava, Alanzanas azules, bigos celestes, El Empecinado, Ma-
landanza de don Juan Martin, Maria tres veces amapola Maria, Las bicicletas son
para el verano, /Ay, Carmelal, Trilogia americana, Los milagros de Santo Domingo
de la Calzada, El sevior de Bembibre, Mariana Pineda, Quien te ba visto y quien te ve
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y sombra de lo que eras, La Setmana Trdgica, Cami de nil, La mdquina Hamlet, Hi-
roshima, Anacaona, Misterio bufo, etc.

No cabe duda, entonces, de que estas actas se configuran como un valioso instru-
mento de consulta sobre un aspecto especifico, el teatro de tema histérico, que ha teni-
do una importancia considerable en los textos y en los escenarios (sobre todo cspano-
les) de los afios 1975-98. Ademads, en este volumen encontramos la confirmacién de la
intima relacion existente entre el teatro y la vida, entre las vicisitudes narradas en los es-
cenarios y el acontecer del pais que sigue su evolucidn, fuera, a dos pasos de la entrada
del teatro. En el mejor de los casos, la representacién de estas obras que hablan de
nuestro pasado y de nuestro presente podria ayudarnos a reflexionar sobre los errores
cometidos, y a afrontar el futuro siendo conscientes de lo que somos y fuimos.

Coral Garcia

Juan José Millas, Cuerpo y protesis, Madrid, El Pais, 2000, pp. 319.

L'ultima pubblicazione di Juan José Millds propone una raccolta di articoli e reporta-
ge suggestivi e ricchi di riflessioni sorprendenti. E una sorta di continuazione di Algo
que te concierne (Madrid, El Pais, 1995), in cui viene effettuato lo stesso tipo di recupe-
ro e di catalogazione argomentale di brani apparsi in vari periodici.

1l corpo, soprattutto il corpo della scrittura, si rivela ancora una volta tema fonda-
mentale, vera e propria ossessione dell’autore e la divisione in sezioni tematiche riflette
l'intenzione di dare all'opera una struttura corporale: Agujeros, La especie, Construc-
ciones, Temperamentos analogicos ed Extremidades. La raccolta in un ‘corpo’ unico,
inoltre, conferisce a questi brevi testi un significato particolare: nati come collaborazio-
ni di un giornale o di una rivista, essi vengono decontestualizzati dall’ambito originario,
favorendo nuove relazioni strutturali e tematiche suggerite dalla loro riunione in un li-
bro. La maggior parte ¢ di lunghezza molto contenuta (una facciata o poco pil, pochis-
simi superano le cinque pagine) e possono essere considerati dei veri ¢ propri racconti.
Come afferma Millds nel prologo, questo genere breve di scrittura non ¢ secondario o
marginale: “Debo a muchas de estas piezas mds satisfacciones que a alguno de mis li-
bros, especialmente ésta de organizarse ahora como un cuerpo” (p. 9).

Se i romanzi dell’autore costituiscono un genere ibrido, anche questi testi formano
un genere di difficile identificazione, poiché realizzano la combinazione e la fusione in
uno spazio brevissimo (e qui sta I'abilita dello scrittore) della finzione, del saggio, del
commento a fatti di cronaca, della riflessione universalizzante. Le tecniche narrative e le
tematiche sono analoghe a quelle dei romanzi, quasi ne fossero un possibile modello
che intrattiene con 'originale una somiglianza nel modo paradossale di rappresentare
l'esperienza.

La maggior parte dei racconti & scritta in prima persona e cid potrebbe indurre a
pensare che venga messa in risalto direttamente la firma, cioeé lautore stesso, senza la
mediazione del narratore e che quindi ci sia una forte componente autobiografica. Ma
in realta I'aspetto autobiografico, seppur presente, non ¢ sempre riconoscibile, poiché
vengono spesso utilizzati procedimenti narrativi tipici della finzione: i protagonisti sono
sempre personaggi inventati le cui azioni, in genere stravaganti e assurde, non si posso-
no ricondurre necessariamente alla biografia dell’autore.

L'interesse del libro risiede principalmente nel fatto che Millds, con la solita ironia,
riesce a intuire, in fatti usuali di cronaca o di politica, aspetti di realtd nascosti, solita-
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mente trascurati dal senso comune, mettendoli in rilievo tramite una fusione o una
comparazione con un altro avvenimento o narrazione fittizia, apparentemente incom-
patibile con 'avvenimento di attualitd. Con questo schema ripetuto in molti testi, e che
prevede spesso due fasi o episodi distinti messi in relazione da un suggerimento,
un’idea o una rivelazione, Millds offre degli spunti di riflessione sulla possibilita di per-
cepire la realt2 in maniera diversa, di scoprire nuovi punti di vista e relazioni impensate.
In tal modo leffetto realistico, che i riferimenti espliciti a fatti e persone della vita politi-
ca e sociale spagnola suggeriscono, viene decisamente meno, poiché i richiami alle no-
tizie dei media, ai fatti di cronaca, sono assunti in maniera paradossale, utilizzati per fa-
vorire sorprendenti parallelismi: per esempio, con aspetti della vita organica di alcuni
animali (El caracol, p. 65), di insetti (Cuestion de precio, p. 109), di microrganismi (Los
pobres, p. 13), del corpo umano (Cabezas, p. 105, La moral, p. 94), oppure con narra-
zioni decisamente fittizie (La sombra, p. 117), a volte riferite alla vita domestica e quoti-
diana (Un caso de alcobolismo, p. 71), oppure con fatti avvenuti in remoti luoghi del
mondo (Lagun, p. 95). Sono diluite, dunque, le barriere tra la notizia di attualita e la fin-
zione, tra il dato autobiografico e I'invenzione brillante, tra il mondo animato e quello
inanimato, tra due dimensioni della vita reale, tra 'aspetto drammatico e quello para-
dossale di un certo avvenimento.

Come nel romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible (Madrid, Alfaguara, 1996),
in cui il protagonista Jesus, scrivendo, trasferisce letteralmente il suo corpo nel corpo
della scrittura, cosi anche in questo libro la relazione tra protesi e corpo diviene emble-
matica. La protesi ¢ innanzitutto la scrittura, vissuta come dispositivo posticcio del cor-
po scrivente, verso cui si spiazza il soggetto cartesiano e la sua presunta centralita. Ma
allo stesso tempo, ci dice I'autore, questa relazione puod essere invertita: “Cuerpo y pro-
tesis [...] sirve para sefialar también mi relacién con la escritura, que a veces siento co-
mo una proétesis de mi y a veces como un cuerpo del que yo no seria sino una prolon-
gacién artificial” (pp. 9-10).

La protesi rispetto al corpo rappresenta I'elemento estraneo. Esalta I'aspetto incon-
trollato, esterno, ‘altro’, della soggettivita. E cid che porta il soggetto al di fuori di se
stesso, mettendo in dubbio la possibilita di poter conoscere la realtd oggettiva del mon-
do; trascende simbolicamente il corpo dalla sua statica designazione organica (I'insieme
di organi con cui tradizionalmente si conosce), obbligandolo ad una messa in relazione
con cid che ¢ estraneo, periferico e sconosciuto.

La protesi, dunque, mette in evidenza la percezione di frantumazione e di disgrega-
zione della soggettivita come avviene, per esempio, nei tre brani (Un ruido, p. 301, La
mano tonta, p. 303 e {De donde?, p. 305) ispirati ad un episodio di cronaca successo in
Francia. Si tratta del trapianto di una mano di un cadavere sul corpo di un uomo monco
da nove anni: l'autore mette in evidenza la percezione di estraneita di quella mano e la
possibile autonomia di un organo che non appartiene originariamente al corpo in cui &
stato trapiantato. Inoltre, € significativo il racconto in cui il protagonista, fidanzato con
una ragazza senza un braccio, si innamora della sua protesi artificiale (Primer amor, p.
271), la quale, rispetto all'instabilita costitutiva della soggettivitd e quindi alla precarieta
dei sentimenti, appare come la cosa piu reale (oggettiva) della loro relazione.

La protesi ¢ dunque metafora di un impossibile controllo del mondo da parte
dell'io, che scopre/intuisce nel corpo estraneo, esterno e misterioso un simulacro di sé
in cui riconoscersi. Fuori dal senso comune, la verita si confonde con Vartificio.

Luigi Contadini
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José Cebridn, En la Edad de Oro. Estudios de ecddtica y critica literaria,
México, El Colegio de México, 1999, pp. 293.

Llega a nuestras manos esta interesante contribucién de José Cebridn al estudio de
la literatura durea en la que, como el mismo autor afirma en el “Prefacio”, reline ensa-
yos nuevos y otros ya editados previamente, pero que han sido corregidos y puestos al
dia con ocasién del libro. Si tuviera que destacar un aspecto que definiese el libro éste
seria, sin duda, el de la variedad, que afecta tanto a los autores tratados (Juan de Mal La-
ra, Juan de la Cueva, Géngora, etc.) como a los géneros (poesia épica, bucdlica, fibula
mitoldgica, etc.). Ademds, resulta especialmente significativa la diferente perspectiva
desde la que se abordan los estudios, ya que en ocasiones el autor trabaja desde el pun-
to de vista de la critica literaria entendida como interpretacién de los textos, mientras
que en otras lo hace desde el andlisis ecdético.

El volumen se abre con una serie de tres articulos que giran en torno a aspectos di-
ferentes de la épica renacentista, género de gran prestigio y éxito en su época y que
hoy padece en el olvido de publico y critica. Destaca el autor las diversas influencias
que gravitaron sobre los autores espafoles del siglo XVI, desde los grandes modelos de
la antigiedad grecolatina (Homero y Virgilio, sobre todo) hasta los del Renacimiento
italiano (Ariosto y Tasso), pasando por los autores ibéricos que, merced a su categoria y
al éxito de sus obras, se convirtieron a su vez en ejemplos, como Ercilla y Camoes.

Senala también Cebridn las intimas relaciones que mantiene la épica renacentista
con la fibula mitolégica de origen ovidiano: “Es evidente que al lado de otros de corte
heroico o religioso, de asunto ultramarino, novelesco, histérico o burlesco, surgieron
bastantes de tema mitoldgico, cuyo presupuesto, estructura y aparato retédrico no difie-
re del de los otros [...]. El mayor o menor grado de lirismo no me parece que sea factor
distintivo suficiente” (pp. 11y 13). Repasa también la tratadistica aristotélico-horaciana
que determinaba las reglas que debia seguir todo poema épico y recuerda como la
practica de los autores saltaba por encima de ellas cuando lo consideraban necesario.

Este estudio introductorio sirve, en gran medida, para adentrarnos en el estudio del
Hércules animoso de Juan Mal Lara, texto que se daba por perdido y que ha sido en-
contrado en la Biblioteca de Ajuda, en Portugal. El critico repasa con minuciosidad las
relaciones de Mal Lara con la épica y los diferentes testimonios, suyos y de sus contem-
porineos, que se conservan de su dedicacion a esta obra. Sabemos asi del largo proce-
so de génesis que tuvo, puesto que la empezd en sus afios de estudiante en Salamanca
y trabajé en ella hasta poco tiempo antes de su muerte. Ademds, aprendemos el alto
concepto que tenia su autor de este poema, hasta el punto de que crefa que su fama fu-
tura de hombre de letras dependia de él.
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Todo esto explica plenamente que procediese a realizar una copia muy cuidada,
probablemente pensada para darla a la imprenta. Dicha idea se ve confirmada, también,
por la presencia de textos preliminares suyos y de sus amigos, como era habitual en la
época. En el prélogo “A los lectores”, el autor explica su teoria de la épica, en la que se
mezclan las ensefianzas cldsicas del aristotelismo con el ejemplo practico de los italia-
nos, y su deseo de poner en relacién las grandes hazafas del héroe griego con el nuevo
Hércules, el Emperador Carlos V. José Cebridn termina su articulo preguntandose cudn-
do el texto podra alcanzar la gloria de la imprenta, que tanto desed su autor, pero no
deja de advertir las grandes dificultades que tal iniciativa comporta, debido al mal esta-
do del manuscrito, y las dificultades ecddticas que presenta, a causa sobre todo de la
multiples correcciones y banderillas.

Ademis, el volumen que estamos resefiando dedica otro estudio a analizar las rela-
ciones de Fernando de Herrera con Mal Lara, sobre todo por lo que respecta al Hércu-
les. Destaca el autor el lamento del Divino por no poder seguir el alto ejemplo del
maestro Mal Lara en su dedicacion épica a causa de la pasién amorosa. Dicha excusa,
que probablemente tenfa mucho de tépica, no le impedira alabar a su amigo y su obra 'y
escribir unas composiciones laudatorias para los preliminares de la edicién que el hu-
manista sevillano preparaba, como ya hemos dicho. Dichas composiciones se editan en
nuestro volumen como Apéndice 1.

Los dos estudios siguientes nacen desde el punto de vista del andlisis ecdético. Se
trata de dos textos también muy interesantes por cuanto describen el proceso vy las difi-
cultades que encontrd el autor a la hora de llevar a cabo las ediciones criticas de las
églogas v del Viaje de Sannio de Juan de la Cueva.

Aunque pueda resultar sorprendente, la realidad es que el estudio y perfecto cono-
cimiento de muchos autores y textos literarios del Siglo de Oro sigue encontrandose
con el inconveniente que supone la carencia de ediciones fiables que respondan a la
voluntad de los autores. Este hecho no afecta exclusivamente, como podria pensarse, a
autores de segundo orden, sino que obras fundamentales de los siglos XVI y XVII atin
estan esperando ser editadas con las necesarias garantias. Desde este punto de vista, Jo-
sé Cebridn ofrece dos ejemplos esclarecedores de como sélo un acercamiento a los tex-
tos dureos desde la ecddtica permite entender con garantias su génesis y no pocas tam-
bién resulta imprescindible porque permite conocer datos importantes para el perfecto
conocimiento del autor y de su produccién.

En primer lugar, Cebridn dedica su estudio filoldgico a las églogas, textos que pre-
sentan notables dificultades filolégicas debido a que no todas fueron editadas por el au-
tor en su época y porque se conservan numerosos manuscritos. El critico parte de una
detallada y cientifica descripcion de los testimonios, manuscritos y editoriales, con el fin
de acotar el campo de estudio. El cotejo de las variantes permite establecer las relacio-
nes textuales entre los diversos documentos, relaciones que se expresan graficamente
mediante el stemma. S6lo una vez determinado qué textos son los mas cercanos a la
voluntad del autor y, en consecuencia, cudles son los mds fiables, es posible pensar en
una edicién critica y en un estudio con garantias de las obras.

Asi, pues, el trabajo filolégico nos permite conocer el proceso de creacién al pre-
sentar las diversas versiones que el autor fue creando a lo largo de los afios. Ademas, se
ha demostrado el cardcter minucioso del autor andaluz y su obsesién por alcanzar en
su texto artistico la perfeccién poética, lo que explica el constante proceso de lima que
se deduce de sus manuscritos. Efectivamente, Juan de la Cueva volvid sobre sus escritos
sucesivas veces a lo largo de los aiios, corrigiendo hasta el Gltimo momento mediante
correcciones o banderillas aquellos pasos que crefa mejorables.
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El interés del volumen por la figura de este autor se pone de manifiesto en el andli-
sis del Viaje de Sannio en relacién con el Viage del Parnaso de Cervantes, con el que
encuentra algunas semejanzas interesantes, y en la edicién de los poemas del poeta an-
daluz incluidos en el cancionero recopilado en México titulado Flores de baria poesia,
en el Apéndice II.

Otro aspecto interesante, entre otras cosas por lo desatendido por la critica, es el
detallado estudio acerca de la influencia de Géngora y de su Polifemo en Portugal. Es
sabido que durante los afios que este pais permanecié unido a la Corona espafola, pe-
ro incluso desde antes, fueron numerosos los autores lusitanos que residieron en Espa-
fa e, incluso, adoptaron el castellano como lengua literaria. Los casos de Gil Vicente,
Montemayor, Sa de Miranda, etc. son sélo los mas representativos de una realidad cul-
tural que sobrevivi incluso a la independencia durante el siglo XVII y durante el XVIII.
Ademas, la lectura e influencia de los grandes autores espafioles se impuso también en
no pocos poetas que utilizaban su lengua materna para componer.

Gongora fue leido e imitado por una pléyade de poetas lusos, quienes admiraban
en ¢él la valentia de sus imdgenes, el cultismo de sus escritos y, también, su capacidad
parddica presente en la Fabula de Piramo y Tisbe. José Cebridn repasa y analiza los ca-
sos mas significativos destacando su mayor o menor cercania al original y edita en el
Apéndice 1V la Fabula de Polifemo e Galatea de Vasconcelos Coutinho. No olvida, 16-
gicamente, aquellos casos, como el de Faria e Sousa, que criticaron d4speramente al poe-
ta cordobés, lo que provocaria la respuesta de Juan de Espinosa Medrano desde Peru
en su Apologético en favor de don Luis de Gongora.

Por ultimo, Cebrian incluye en el Apéndice III la edicién critica de la Epistola al in-
signe poeta Hernando de Herrera de Eugenio de Salazar, poeta madrilefio que fue pri-
mero oidor en la Audiencia de Santo Domingo, luego fiscal en la de Guatemala y por tl-
timo fiscal y oidor en la México durante el Gltimo cuarto del siglo XVI. Salazar es uno de
los ejemplos mds sobresalientes de la primitiva lirica americana y su Silva de poesia
constituye uno de los ejemplos mds representativos e importantes de la naciente litera-
tura americana. Esto justifica de por si el interés por el autor y por su obra, que por des-
gracia todavia hoy dun espera una edicién.

Asi pues, estamos ante un excelente trabajo por la seriedad y el rigor con el que se
abordan los sucesivos temas tratados, pero también por la variedad de aspectos consi-
derados de la literatura durea, sea espafiola que hispanoamericana, ya que la mayoria de
ellos admiten una derivacién que resulta interesante para el estudioso de literatura co-
lonial. En efecto, autores como Juan de la Cueva y Eugenio de Salazar, estdn entre los
iniciadores de la poesia en el Nuevo Mundo, y otros, como Géngora, serdn el gran mo-
delo de la poesia barroca también en aquel continente.

Jaime M. Martinez

Petra Schumm (ed.), Barrocos y Modernos. Nuevos caminos en la investiga-
cion del Barroco Iberoamericano, Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-
Iberoamericana, 1998, pp. 373.

Libro di molto interesse questo curato da Petra Schumm, dedicato all’'ampia area
iberoamericana, con interventi di studiosi qualificati, taluni veri maestri nel loro campo
di competenza, come Margot Glantz e Serge Gruzinski.
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La materia & ripartita in quattro settori, dai “Planteamientos generales” alle “(Re)lec-
turas de textos candnicos y el concepto ‘barroco’, “La cultura popular en la colonia y la
imagen barroca”, “La estrategia barroca”. Completa il volume — frutto di un convegno
internazionale del 1993 presso I'Universidad Nacional Auténoma de México, organizza-
to da Bolivar Echeverria, e di un successivo convegno del 1994 all’Universita Libera di
Berlino, cui si sono aggiunte nel frattempo altre collaborazioni — un’intervista della
Schumm e di Marianne Braig a Gruzinski sul tema “La occidentalizacién y los vestigios
de las imdgenes maravillosas”.

Nell’articolo introduttivo la curatrice spiega in modo efficace quali sono le finalita
del libro, vale a dire di documentare il rinnovato interesse per il Barocco non solo in
quanto prodotto letterario, ma attraverso apporti di specialisti in diversi settori discipli-
nari, per offrire un “recorte caleidoscépico e instantaneo” di un discorso accademico in
pieno dibattito e sperimentazione. A questo discorso contribuiscono, considerando la
longue durée, dalla conquista all'indipendenza, non solo i prodotti letterari, ma le arti
figurative — pittura, “imagineria”, scultura, architettura — e anche, giustamente, gli archi-
vi dell’'Inquisizione, che offrono notizie di grande interesse intorno alle trasgressioni
delle norme morali e religiose, permettendo cosi di penetrare i giochi culturali del cat-
tolicesimo impiantato nel Nuovo Mondo, di “revisar los conceptos de Reforma y Con-
trarreforma, conquista del cuerpo y santidad, fiestas e iconografia barrocas como for-
mas modernas de la colonizacién del imaginario, los factores constitutivos de los mesti-
zajes interculturales”.

Sono queste le “claves” della discussione che si svolge nei testi riuniti nel volume, a
conferma che la cultura della Colonia ¢ oggi considerata con altri occhi, ha acquistato,
come conferma la Schumm, un nuovo statuto.

Compito impervio, e del resto inutile, sarebbe quello di riassumere, sia pure in bre-
ve, i contenuti dei vari saggi. Il lettore interessato a questo argomento trova in essi mo-
tivo per confermare le sue idee o per porle in discussione e amplia sempre profittevol-
mente le sue conoscenze. Tuttavia segnalerd, seguendo come e fatale i miei stessi inte-
ressi: nel primo settore il discorso di Solange Aberro a proposito dell'immagine e della
festa barocca nella Nueva Espana dei secoli XVI e XVII, saggio che contribuisce valida-
mente ad aprire nuove prospettive su di un periodo di particolare interesse artistico;
nel secondo settore lo studio di Mabel Morana dedicato alle “Mdscaras del sujeto”
nell’opera di Sor Juana, il saggio di Jodo Adolfo Hansen sulla satira di Gregorio Matos e
sulla drammatizzazione del “cuerpo mistico” dell’impero portoghese, ricco di motivi
suggestivi, quello di Lucia Helena Costigan circa I'ambiente negli scritti di “letrados” del
Brasile coloniale, lo studio di Dietrich Brisemeier su Luois Antonio Verney e 'oratoria
sacra, senza dimenticare gli altri saggi, di Hansen, Bechara e Scotti Muzzi e, nel terzo
settore, di Arantes Campos, Hill e Ronaldo Vainfas, contributi tutti che estendono le co-
noscenze intorno a un’area, quella brasiliana, di tanto significato culturale, non sempre
adeguatamente considerata.

Inoltre, € per me di particolare interesse, in quanto italiano, il saggio di Vainfas, rife-
rito a un cronista tanto discusso come Giovanni Botero, al quale il nostro Aldo Albonico
dedico qualche anno fa uno studio di grande rilevanza, Il mondo americano di Gio-
vanni Botero (Roma, Bulzoni Editore, 1990), che varrebbe la pena fosse piti conosciu-
to. Pure interessante & il saggio di Pierre Du Jarric intorno a un’eresia indigena nel Bra-
sile del 1500.

1l fondamentale studio di Margot Glantz, una della maggiori studiose di Sor Juana e
di Alarcén, dedicato a “El cuerpo monacal y sus vestiduras”, € compreso nel terzo setto-
re del libro che commento. Da parte sua Marfa Alba Pastor torna a trattare il tema
dell’onore nella Nueva Espafia di fine secolo XVI. Nel quarto settore, dedicato alla
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“estrategia neobarroca”, Luis Duno-Gottberg tratta del “(Neo)barroco cubano”, in una
traiettoria che va da Carpentier a Sarduy, mentre Lidia Santos estende il suo discorso a
“Kitsh y cultura de masa en la poética de la narrativa neobarroca latinoamericana”.

Particolarmente interessante € infine I'intervista a Serge Gruzinski, con la quale si
chiude il volume. Posto di fronte al problema se il barocco americano sia un’anticipazio-
ne della “postmodernidad”, I'intervistato conclude che occorre farla finita con la visione
esotica di un’America Latina arcaica e sottosviluppata: essa non ¢ pitl premoderna, ma
un continente postmoderno in un’epoca in cui essere moderno rappresenta un handi-
cap. Queste ora sono mere ipotesi, non cose serie come lo studio dei documenti scritti
del secolo XVIL. Concetto pienamente condivisibile: al disopra di ogni nominalismo
“carta canta”, per usare un vecchio detto.

Giuseppe Bellini

Raymond L. Williams, Postmodernidades latinoamericanas. La novela post-
moderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perti y Bolivia, Santafé de
Bogot4, Fundacién Universidad Central, 1998, pp. 187.

Un libro mas que eshaustivo dedicado a la narrativa postmoderna del 4rea caribefo-
andina. El autor, segin ilustra la pagina final, es, (o era?, catedratico de literatura latinoa-
mericana en la Universidad de California en Riverside, con un amplio curriculum univer-
sitario y una aun mds amplia bibliografia de estudios sobre novela de América latina, a la
que se aflade este texto que la Universidad Central de Colombia ha insertado en el nd-
mero de las publicaciones de la “Coleccién 30 anos”. Iniciativa ciertamente meritoria, a
pesar de lo mucho que se ha escrito ya sobre la novela postmoderna hispanoamericana.

El texto del profesor Williams es de notable utilidad, primero porque hace una es-
pecie de recuento de todo lo que se ha dicho en torno a las caracteristicas que califican
una obra postmoderna, luego por las muchas noticias que proporciona en torno a es-
critores y novelas de los varios paises que el titulo del libro contempla, de algunos de
los cuales no mucho se conoce, y por los juicios criticos que formula, agudos e intere-
santes. Una util bibliografia final enriquece el volumen y un no menos til indice ono-
mdstico facilita la consulta.

Esto como ilustracion general del libro, un texto que vale la pena de tener en la bi-
blioteca para estar al dia con la historia de lo postmoderno, que el autor expone citan-
do oportunamente las mayores expresiones teoricas y filosoficas que han dato vida o
han tratado del fendmeno, e ilustrando en particular las relaciones que la narrativa lati-
noamericana tiene con la corriente postmoderna, a partir de los afios 60, cuando Bor-
ges, Fuentes, Cortdzar y hasta Miguel Angel Asturias daban vida a una concepcién nueva
de la narrativa, de la estructura de la novela, acudiendo a la mezcla de estilos y de ele-
mentos, literarios y no, siguiendo, o sin seguir, la tendencia que se iba desarrollando en
los Estados Unidos. Yo creo conociendo mds 0 menos, v a veces nada del todo, las teo-
rias de “santones” como Lyotard, McLuhan, Pychon, etcétera, todos ampliamente pre-
sentes en las paginas de Williams, a sus anchas con ellos y con sus ideas.

De particular interés es el capitulo en que el autor se plantea el problema de si pue-
de hablarse de postmodernidad en América Latina, pregunta que conlleva una respues-
ta naturalmente positiva, porque de otra manera ¢para qué el libro? El profesor Williams
pone de relieve la existencia de una nueva vanguardia narrativa hoy, en la postmoderni-
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dad representada por las obras de Piglia, Eltit, Balza y Moreno-Durdn. Dentro de la de-
terminacién del fenémeno tiene relevancia particular Colombia y su situacién politico-
econdmica, los efectos del narcotréfico y de las rebeliones populares, el establecimien-
to de una relacién improvisa entre literatura y mercado cuando, afirma el critico, en ju-
lio de 1981 los vendedores ambulantes vendian Crénica de una muerte anunciada de
Garcia Marquez — fendmeno que, por mi parte puedo asegurar se repitidé en El general
en su laberinto —, este cambio de relaciones entre literatura y mercado da motivo a Wi-
lliams para afirmar que “Santafé de Bogotd es una da las ciudades mas postmodernas de
las Américas” (p. 60). Pero no hay que olvidar la fama en su patria del escritor mencio-
nado; no creo que con otros autores se hubiera producido el mismo fenémeno.

Y, ¢cudl es la politica del postmodernismo? Williams dedica todo un capitulo a indivi-
duarla, para concluir con la gran variedad de posturas, programa vy posibles realizacio-
nes. Hay que recordar que ¢l denominaor comun de toda generacion nueva es la rebe-
lién frente a la realidad socio-cultural en la que los rebeldes mismos han nacido y a par-
tir de los anos 80 motivo fuerte es el derrumbe, con el muro de Berlin, de la ideologia
utdpica marxista. Nada nuevo, por otra parte, bajo el sol, puesto que cada generacidn
quiere matar a la que la precede, o a lo menos hacer todo lo contrario de lo que ella ha
hecho, oponerse a las ideas en que bien o mal ha creido. Lo representa Lyotard cuando
afirma que el postmodernismo declara guerra “al todo”: “demos testimonio de lo im-
presentable, activemos los diferendos, salvemos el honor del nombre”.

No entraré en las diferencias de la Escuela de Frankfurt con la francesa, bien ex-
puestas por Williams, quien acude ademds que a Adorno, a Lash, Vattimo, Gadamer,
Barcelona y en lo literario a novelas de Pacheco, Piglia, Diamela Eltit, Fuentes, para con-
cluir en que la sociologia del postmodernismo ha tenido en América un debate bastan-
te limitado, que las culturas postmodernas hispanoamericanas son bastante mas com-
plejas de lo que cree Jameson y que “la novela postmoderna cuestiona tanto el pensa-
miento neoconservador como los metarrelatos ideolégicos que nos han llevado a con-
cebir la politica en esquemas maniqueistas y reduccionistas” (pp. 83-84).

La segunda parte del libro de Raymond L. Williams deja finalmente las discusiones te-
6ricas y entra a individuar los frutos de lo postmoderno en Colombia, Venezuela, Ecua-
dor, Pert y Bolivia. Hay que advertir, ante todo, que dichos frutos no se presentan en
igual medida en todos los paises mencionados. Mis que pobre en los postmoderno apa-
rece, por ejemplo, Bolivia, pais al que se dedican justificadamente sélo dos paginas, frente
a las dieciséis reservadas a Perd, y para concluir que los dos paises no son centros de pro-
duccién postmoderna ni de América Latina, “ni tampoco de la regién andina” (p. 159).

En cuanto a Peru el autor sobre el cual Williams insiste, escuddndose en Jameson, es
Mario Vargas Llosa, a partir de Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el escribidoy,
novelas donde dominan la parodia, el pastiche, al servicio de un comentario social que
se organiza en contradictorias técnicas narrativas. Lo mds postmoderno en La tia Julia
es su “meditacion metaficticia y su juego complejo entre lectores ficticios y autores ficti-
cios” (p. 148). También ¢Quién mato a Palomino Molero? puede ascribirse a lo postmo-
derno por su “busqueda frustrada de verdades fijas y un juego parddico con el género
detectivesco, igual que un juego con la propia obra del autor peruano” (p. 157). Todas
observaciones inteligentes, pero que mas convencen que ni antes, ni en las Gltimas tres
décadas, como afirma el autor del libro que resefio, “el Peri no ha sido un centro de la
ficcion postmoderna de las Américas” (ibi).

En cuanto a Ecuador el discurso en lincas generales se repite, a no ser por la obra
narrativa de Jorge Enrique Adoum, Ivdn Eguez y Abdén Ubidia. Demetrio Aguilera Malta
representa la modernidad y la voz mds relevante de ella en la narrativa ecuatoriana. Lo
postmoderno se encarna sobre todo en la obra de Adoum, Entre Marx y una mujer
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desnuda, donde el autor juega con el lenguaje, revoluciona la estructura de la novela,
acude a la intertextualidad para denunciar el fracaso: del Ecuador, de la novela y de si
mismo (p. 140). De todos modos, también por lo que atafie a la narrativa postmoderna
en este pais andino, la conclusién de Williams es que ella “representa un pequefio sec-
tor de la produccidn cultural” (p. 141).

De mayor consistencia es la historia de la postmodernidad en Venezuela. El critico
trata brevemente de la modernidad y pasa a sefialar a los narradores venezolanos pos-
tmodernos: Garmendia, Meneses, ‘Trejo, Massiani y en particular José Balza, “cuyo mun-
do ficticio incluye destinos y hazares irracionales” y que hasta llega a explorar la comuni-
cacién “a través del cuerpo”, femenino y masculino (p. 130), mientras Massiani cuestiona
en su narrativa el metarrelato, rechazando la tradicién de la novela totalizante (p. 135).

El capitulo mas rico en noticias es el dedicado a Colombia. Williams, segtn ilustra la
nota final, es un especialista en la narrativa colombiana, pero la atencién con que estu-
dia las expresiones postmodernas en la novela del pais queda justificada por la impor-
tancia de su produccién, antes y después del éxito de Gabriel Garcia Marquez. Hecho
un rdpido examen de la narrativa colombiana moderna, que llega a su apogeo con Cien
arios de soledad, y que cuenta también con autores como Mutis y Espinosa, Williams
pasa a tratar de los narradores postmodernos, que afirma “suelen ser transnacionales y
cosmopolitas” (p. 80), como es el caso de Moreno-Durdn y Albalucia Angel. Dedicada
atencién brevemente a la produccién critica colombiana de los afios 90 en torno al te-
ma de lo postmoderno, el autor se detiene en el examen de la obra de Moreno-Duran,
experto en la parodia, explorador del “erotismo del lenguaje y el lenguaje del erotismo”
(p- 93), cuestionador de la “frontera entre el lenguaje literario y el coloquial”, parodista
de la imagen culta de Bogotd y de la norma sexual (p. 97) y cuya mayor realizacion pos-
tmoderna es la novela Los felinos del canciller.

El examen prosigue con otros narradores, entre ellos Albalucia Angel, Marco Tulio
Aguilera Garramufo, Rodrigo Parra Sandoval, Nicolds Suescin, Alberto Duque Ldpez,
Andrés Caicedo, Julio Olaciregui, Ricardo Gaviria, Antonio Caballero, Héctor Abad Fa-
ciolince y menciona a otros mds, para concluir que la conservadora Colombia, “paradé-
jicamente”, “ha producido una de las culturas postmodernas mds extensas y elaboradas
de la regién andina” (pp. 116-117).

Finalmente Williams concluye su libro haciendo hincapié en que: maestros de los
postmodernos han sido Cervantes, Joyce, Borges y Cortazar, y también para algunos Wi-
lliam Gass y Robert Coover; la obra de los postmodernos de la regién andina es narci-
sista, sobre todo la de Moreno-Durdn, Balza y Adoum; la novela postmoderna andina es
“una expresion de verdades agotadas”; “ningin personaje, ningin narrador puede ser
considerado una voz convincente en la ficciéon postmoderna de Moreno-Durdn, Balza,
Massiani, Adoum, Vargas Llosa o Prada Oropeza”, sino todo lo contrario, porque en
ellos “prevalece una actitud de agotamiento y de verdades gastadas; la escritura mas sig-
nificante de la regién ha sido “la resistencia cultural y politica implicita en la ficciéon pos-
tmoderna de Moreno-Durdn, Angel, Caicedo, Lozano, Dario Jaramillo, Parra Sanddval,
Duque Lépez, Balza, Adoum, Eguez y Prada Oropeza”, porque la narrativa de la region
“suele ser tan politica como las otras expresiones postmodernas en Indoafroiberoamé-
rica para finales de siglo” (pp. 163-165).

Un largo tour éste del profesor Raymond L. Williams, ciertamente meritorio. La dis-
cusién en torno a lo “postmoderno” ha sido una de las tantas modas de la critica esta-
dounidense, y demuestra, al fin y al cabo, una sencilla verdad: una reaccion a las formas
literarias del pasado inmediato, frente a una realidad socio-politica no aceptada.

Giuseppe Bellini
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Martin Lafforgue (Compilador), Antiborges, Buenos Aires, J. Vergara Editor,
1999, pp. 383.

Nel pieno delle celebrazioni di Borges e della sua opera, appare questo libro curato
da Martin Lafforgue, che raccoglie le critiche rivolte al grande argentino, in una traietto-
ria cronologica che prendendo le mosse dalle sue prime manifestazioni giunge agli anni
che ne videro la definitiva consacrazione. Un libro non tanto controcorrente, quanto la
documentazione di come anche l'affermarsi di uno scrittore, oggi unanimemente osan-
nato, sia stata, dal punto di vista letterario, non facile, abbia incontrato opposizioni
spesso assai dure, confermando che in patria ¢ sempre difficile vedere riconosciuto su-
bito il proprio valore.

Draltra parte, di questo Borges era pienamente cosciente ¢ il Lafforgue lo richiama,
ponendo come epigrafe al volume un passaggio dell'intervista del 1981 concessa a An-
tonio Carrizo, in cui allude ai propri critici: “Cuando he leido algo adverso he pensado:
yo hubiera podido escribir algo mucho mds adverso que esto, qué buenos son conmi-
go. Siempre tengo la sensaciéon de la indulgencia de la gente, de que me perdonan, de
que se han habituado a mi, que soy quizds una mala costumbre argentina, nada mids. El
elogio es incomodo...”. Fine ironia, se non {ranca presa in giro, che si conferma nella
successiva epigrafe scelta dal curatore:

“También para el pasado habra premios.
Confiemos, lector, en que se acordardn
de vos y de mi en ese justo
repartimiento de gloria.”

La grandezza letteraria di Borges non ¢ scalfita dalle critiche e la raccolta del Laffor-
gue ha la finalita di “explorar nuevos mapas de lectura”, che aprano “puntos de fuga, en
un sentido si no necesariamente contrario, por lo menos diferente del de esta sofocan-
te hagiografia”. In effetti, i saggi riuniti nel volume che segnalo ampliano la prospettiva
dal punto di vista artistico, ma pongono limiti non ingiustificati per quanto attiene al
Borges uomo, al suo comportamento in momenti tragici della storia del suo paese, da-
gli ammiratori riscattati insistendo sulla sua natura di provocatore, di uomo controcor-
rente, ma che poco convincono.

1l valore della raccolta del Lafforgue sta nella vitalita del contrasto. Il lettore, da tem-
po soggiogato dai testi borgesiani, non puo che riflettere su cio che i critici scrivono, ad
esempio sulle riserve iniziali di Enrique Anderson Imbert formulate sulla rivista Megafo-
no (1933): malgrado egli protesti amicizia per il giovane scrittore, non stima particolar-
mente i suoi primi lavori e definisce i suoi “libritos”, che anno dietro anno vanno com-
parendo, “engendrados sin sangre y sin fuerza en sus entrafias mal alimentadas”. Criti-
che che accentua Ramdn Doll, il quale nel 1942 in un editoriale della rivista Nosotros, a
proposito de El jardin de los senderos que se bifurcan, escluso dal Premio Nacional de
Literatura per il periodo 1939-1941, definisce il libro letteratura disumanizzata, d’alam-
bicco, un “oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni siquiera puede compararse con las
combinaciones de ajedrez, porque éstas responden a un riguroso encadenamiento y no
al capricho que a veces confina con la fumisterie”.

Se la “vieja generacion” formulava queste critiche, la nuova ha un atteggiamento al-
quanto diverso; se non riconosce ancora in Borges il piu importante scrittore argenti-
no, afferma che si tratta di un “notable escritor”. Lo fa Adolfo Prieto nel suo libro del
1954, Borges y la nueva generacion, benché con una serie di riserve nei confront di
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uno scrittore che usa la letteratura come un lusso, che presenta le limitazioni di “un ori-
gen historicamente circunstanciado”, sostenendo altresi che ai giovani risulta difficile fa-
re in modo che la magia dei suoi testi perduri “mads alld de la pagina escrita”. Per il Prie-
to la letteratura di Borges non ha nulla a che vedere con la societa contemporanea, e al-
la fin fine egli & “un gran literato sin literatura, pero un literato de enorme prestigio”,
che & d’uopo riconoscere, ma per la cui esistenza “temblamos”. Giudizi, questi, ai quali
si oppose David Vinas, che qualifico il libro del Prieto “a lo sumo, no un libro mal pen-
sado como mal escrito”.

Di notevole interesse ¢ il terzo capitolo, dove sono raccolte le opinioni su Borges di
Carlos Real de Azua, di Emir Rodriguez Monegal e di Angel Rama, espresse in occasione
di una tavola rotonda dedicata a confrontare Borges con Neruda. Per Rama, Borges ¢ in-
capace di “aprehender y consustanciar consigo la realidad, esa que es nuestro comuin
habitat”, mentre per Azta egli € uno che “maneja de un modo ludico, gratuito, deporti-
vo” grandi temi “tragicos”. Di parere opposto ¢ Rodriguez Monegal, il quale nel 1978
dedichera all’argentino un libro, Borges, a Literary Bibliography. Infatti egli sottolinea
dello scrittore il falso atteggiamento di burla, i sottintesi, 'umorismo “muy britanico”,
convinto che “tanto Borges como Neruda tocan zonas muy esenciales del hombre”.

Si potrebbe continuare con l'illustrazione del libro, ricordando, sommariamente,
per il quarto capitolo, le critiche di scrittori che appartennero al “nacionalismo popu-
lar” o alla sinistra nazionale, ma di maggior interesse mi sembrano, per quanto attiene
al giudizio sull'uomo, le posizioni della “nueva izquierda”, rappresentata nel quinto ca-
pitolo da Blas Matamoros e nell’'ultimo dalle opinioni piu recenti di Pedro Orgambide,
Juan Gelman e Juan José Sebreli.

In “Detrés de la penumbra estd Inglaterra”, capitolo del suo libro del 1971, Borges o
el juego trascendente, il Matamoros compie un esame acuto dell’opera borgesiana, di
cui sottolinea da un punto di vista psicologico la dipendenza in genere da un cultura uffi-
ciale dominata dal capitale straniero, “deformada culturalmente”. Egli eleva un’accusa ri-
levante a Borges: “renunciando totalmente a los fueros del escritor [...] ha estado infalta-
blemente al servicio de la reaccién. Después de haber defendido los derechos del indivi-
duo a bastarse a si mismo mds alld de la proteccién del Estado, adhirié a todos los golpes
militares contra gobiernos populares o constitucionales”. Si tratta di uno scrittore equi-
vocamente “Util al régimen al que sirve, de manera positiva, y Gtil también por la fructife-
ra confusion que disemina y se hace aceptar en los circulos de la izquierda falaz”.

Parole durissime, alle quali, opponendosi all’'orgoglio di avere “campeones mundia-
les y escritores célebres”, aggiunge: “Es hora de decir una buena vez que NO: no puede
ser sino humillante para los argentinos que un escritor como Borges sea tomado por el
paradigma intelectual argentino en el exterior”.

Personaggio curioso, quanto meno, Borges come uomo. Sappiamo tutti che di fron-
te agli orrori della dittatura militare argentina e dei “desaparecidos” non pronunci® pa-
rola, anzi che con indubbia superficialita si avvicind anche a Pinochet. 11 suo modo di
pensare era certamente strano se parlando del Premio Nobel che non gli veniva mai as-
segnato, manifestava all’intervistatrice, Marfa Esther Vazquez, la sua meraviglia per il fat-
to che si giudicasse uno scrittore per le sue idee. Certo l'arte era una cosa, ma 'uomo
contava pure, € tuttavia tanta intellettualita, anche europea, chiaramente impegnata,
mostro di non farne caso, affascinata dalla pagina borgesiana. Non a torto Pedro Orgam-
bide scriveva che la “gratitud y el deleite” procurato dall’opera del grande scrittore, non
poteva trasformare tale “gratitud” in “complicidad, en silencio, o perdonar, en nombre
de ella, los numerosos crimenes, secuestros, torturas, la violacion a los mas elementales
derechos humanos” avvenuti in Argentina sotto il regime che Borges come uomo politi-
co aveva difeso e avallato con il suo prestigio.
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Un atto d’accusa confermato da Juan Gelman e anche da Juan José Sebreli, il quale
ultimo parla, per Borges, di un “escepticismo moderado”, dogmatico, affermazione in-
dubbia dell’impossibilita di decidersi tra I'affermazione e la negazione.

Un libro ricco di motivi che muovono alla riflessione, questo “recopilado” da Martin
Lafforgue. Le simpatie di Borges, indubbiamente grande scrittore, andavano a un regi-
me che egli riteneva d’ordine. L'ostilita verso Perdn, tanto esaltata dai suoi ammiratori,
non era, in fondo, tanto avversione nei confronti della dittatura, ma per quella specie di
populismo che il generale rappresentava, contro il disordine. Uomo elitario, Borges si
rispecchiava nella forza armata che poneva freno alle masse. Che poi egli fosse all’oscu-
ro dei delitti che si commettevano, come affermo, potrebbe essere vero, anche se e dif-
ficile credere che proprio nulla sapesse della situazione. Ora che Broges € morto, que-
ste cose vengono messe 4 tacere dai suoi stessi accusatori di un tempo, attenti al culto
della gloria nazionale. Ma ¢ davvero giusto?

Giuseppe Bellini

Noemi Ulla (a cura di), Silvina Ocampo: una escritora oculta, Buenos Aires
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Hip6thsis
y discusiones/ 18, pp. 102.

Silvina Ocampo (1906-1993), poetessa e narratrice tra le piu importanti del panora-
ma letterario del ‘900 argentino, fa parte del gruppo di scrittori che si riunisce intorno
alla rivista “Sur”. I suoi racconti creano un universo di elegante crudelta resi da una
scrittura che alternativamente partecipa del fantastico rioplatense e/o del realismo co-
stumbrista.

Noemi Ulla, ricercatrice presso II CONICET (Instituto de Literatura Argentina de la
Universidad de Buenos Aires), ¢ la curatrice e anche una delle autrici del volume di stu-
di dedicati a Silvina Ocampo, essa ¢ scrittrice di romanzi (Urdimbre (1981), Ciudades
(1983), El ramito (1990), El cerco del desec (1994)) e critica letteraria. In questa secon-
da veste Noemi Ulla ha pubblicato numerosi saggi sui protagonisti della scena letteraria
rioplatense contemporanea; amica del trio Borges, Bioy Casares, Ocampo, in pitl occa-
sioni ha studiato la loro opera. Per quanto riguarda la scrittura di Silvina Ocampo, la cri-
tica ha prodotto numerosi articoli e i libri Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Ai-
res, Editorial de Belgrano, coleccién Didlogos, 1982 e Invenciones a dos voces. Ficcion
y poesia en Stlvina Ocampo, Buenos Aires, Torres Agliero Editor, 1992.

Silvina Ocampo: una escritora oculta presenta sei scritti delle maggiori studiose
della autrice argentina, cinque su testi in prosa e I'ultimo sulla sua poesia.

1 titolo della raccolta fa riferimento alla scarsa popolarita della scrittrice in relazione
con il marito Adolfo Bioy Casares, 1a sorella — fondatrice della rivista “Sur” e della omo-
nima casa editrice — Victoria Ocampo e dell’amico Jorge Luis Borges che diceva, appun-
to, che la sfortuna di Silvina era quella di chiamarsi Ocampo.

In ambito universitario argentino lo studio dell’opera di Silvina Ocampo ha soltanto
una decina d’anni ed & ancora insufficiente, piu ricco al riguardo il panorama accademi-
co francese da cui provengono tre degli studi presentati.

Milagros Esquerro, dell’'Universita di Caen, studia la poetica del genere fantastico
prendendo come esempio tre racconti di La Furia. 1l saggio ha due scopi; da un lato
sottolineare la difficolta nellidentificare tale genere in una tipologia di racconti facil-
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mente individuabile e concludere che la letteratura fantastica ¢ il territorio di tensioni e
sperimenti dove si gioca il suo stesso statuto; dall’altro rilevare due caratteristiche es-
senziali della poetica di Silvina Ocampo e cioé I'importanza della funzione autoriale e la
molteplicita delle isotopie narrative e dei livelli finzionali che accentuano lo spaesamen-
to del lettore, vittima e complice di una scrittura affascinante e destabilizzante.

Belinda Corbacho, giovane studiosa dell’Universita di Caen, analizza i racconti “La
escalera” (da Las lnvitadas, 1961) e “El s6tano” (da La Furia, 1959) attraverso il rappor-
to che le protagoniste femminili stabiliscono con lo spazio.
~ La professoressa Adriana Mancini, dell'Universita di Buenos Aires, presenta uno stu-
dio dal titolo “Desvios y pasiones: “La paciente y el médico” de Silvina Ocampo” dove si
analizza il racconto del titolo da una prospettiva retorica, sottolineandone la sottile e
ambigua crudelta. Adriana Mancini osserva la complessita della scrittura di Silvina
Ocampo, composta da una innocenza mista ad una atroce malvagita che provoca diffi-
colta nel lettore, attratto e respinto dalla sua interpretazione.

Annick Mangin, dell'Universita di Toulouse — Le Mirail, attraverso il suggestivo articolo
“Fotos de familia”, osserva il gioco dei doppi e delle inversioni, unito alla polissemia del
racconto “Las fotografias” della raccolta La furia, rimarcandone l'affascinante crudelta,
malvagita che colpisce efficacemente 'emozione poiché collocata nel mondo dell’infan-
zia. Da li il senso di disagio e d’angoscia che provano i lettori di Silvina Ocampo.

Marily Martinez de Richter, della Libera Universita di Berlino, realizza un personale
studio comparativo — “Tridngulo de tigres: Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo” — sulla
presenza delle tigri nei racconti “Tigres azules” di Jorge Luis Borges, “El héroe de la
mujeres” di Adolfo Bioy Casares e “El rival” di Silvina Ocampo. Questa comparazione
esula I'aspetto puramente tematico e fa emergere una sorta di polemica letteraria esi-
stente fra i tre amici.

Noemi Ulla con “La imagen reflejada (en poemas de Amarillo celeste de Silvina
Ocampo)” presenta 1'unico studio che si dedica all’opera poetica della scrittrice argenti-
na. Due sono le poesie che Noemi Ulla esamina “Los espejos” e “La cara apdcrifa” facen-
ti parte della raccolta Amarillo celeste del 1972. Noemi Ulla con questo studio sottoli-
nea I'importanza della ricerca della scrittura autobiografica e\o dell’illusione della stessa
in consonanza con le immagini riflesse.

Susanna Regazzoni

Ramén Urdaneta, Arvturo Uslar Pietri, Caracas, Editorial Panapo, 1997, pp. 77.

Pur essendo una sincera ammiratrice dell’opera, letteraria iz primis, di Arturo Uslar
Pietri, non posso che provare una certa antipatia per la figura che Ramén Urdaneta ci
presenta nella monografia dedicata allo scrittore venezuelano.

Mi sembra che Uslar Pietri abbia maturato dei meriti innegabili in ambito letterario,
politico, economico, sociale e che, nonostante si aspettasse un maggior numero di rico-
noscimenti ufficiali, la sua fama non ¢ certo destinata ad occultarsi. Uomo intelligente e
colto, ben al di sopra della media del continente americano, sicuramente lascera una
traccia indelebile nella storia artistica ispano-americana e restera una pietra miliare per i
venezuelani che sapranno guardare la realtd con occhi disincantati.

Lede piuttosto all'immagine della sua persona quest’aurea beatificatoria che alcuni
suoi ammiratori si prodigano a tessere, ottenendo invece I'esatto contrario: per il letto-
re europeo la tronfia retorica, tanto cara in ambito americano, risulta sospettosa ed in-

73



digeribile. Ai giovani lettori venezuelani si suppone faccia lo stesso effetto, mentre a chi
ha condiviso almeno in parte le esperienze di Uslar Pietri, non puo che risuonare nelle
orecchie un controcanto di opinioni discordi e circostanziate.

Nel suo breve saggio, Ramén Urdaneta si propone di tracciare un agile profilo bio-
bibliografico dello scrittore, filtrando le informazioni e scegliendo accuratamente episo-
di ed opere che meglio concorrono a glorificare 'immagine di Uslar Pietri. Fin dalle pri-
me righe emerge il tono esageratamente encomiastico che anima tutta 'opera: una ric-
chissima aggettivazione, sovente soverchia, concorre a tessere le lodi delle virtd a tutto
tondo, acriticamente e senza chiaroscuri. Oltre a presentare alcuni errori, il testo finisce
per risultare artificiale, poco credibile; sembrano risaltare maggiormente anche le nu-
merosissime omissioni di particolari scomodi, come quando si concentrano gli anni del-
la irrequieta giovinezza in uno stringato ed agile paragrafo (pp. 10-11), ripulito da ogni
traccia di disagio e di dissenso. Lautore del saggio indulge invece sulle cariche e sui ri-
conoscimenti ufficiali, di cui da una corposa quanto arida lista.

Cui prodest? A chi giova questo vuoto sciorinare di adulazioni? E solo I’ennesima
prova del fatto che si cerchi di insabbiare tutti i dati biografici che in futuro potrebbe-
ro inficiare I'efficacia del magistero uslariano, come se si trattasse di un santo laico, di
un eroe senza macchia, e non di un uomo eccellente, ma di un uomo, con tanti pregi
ma anche qualche difetto, qualche debolezza, qualche piccolo errore, che non posso-
no invece che vivacizzare e rendere credibile quasi un secolo di vita al servizio del
pubblico.

Patrizia Spinato Bruschi

Mario Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 518.

Al tema politico Mario Vargas Llosa ha sempre dedicato particolare attenzione, evi-
dente non solo in opere specifiche quali Conversacién en la Catedral (1970), Historia
de Mayta (1984), (Quién maté a Palomino Molero? (1988), ma in tutta la sua narrativa
costantemente collegata al reale. D’altra parte non pud essere altrimenti, se consideria-
mo il fine ultimo delle sue opere, tese alla presentazione di una realta totale che, par-
tendo da avvenimenti accaduti, viene completata e trasformata dalla fantasia dell’auto-
re, incasellata in un ordine letterario creativo, rivelatore delle aspirazioni/ossessioni in-
dividuali. Loriginalita dello scrittore consiste nel rendere collettivi tali fantasmi, attra-
verso il sapiente utilizzo dei mezzi tecnici in suo possesso e la consapevolezza della
stretta relazione tra verita e finzione.

Vargas Llosa conferma ancora una volta eccezionali doti di affabulatore, di manipola-
tore del tempo narrativo, utilizzato per ottenere precisi effetti psicologici. Ne La Fiesta
del Chivo, infatti, sull'episodio centrale relativo all’attentato che pone fine nel 1961 alla
dittatura di Trujillo in Santo Domingo, convivono presente/passato/futuro, secondo la
diversa esperienza dei protagonisti. Alcuni capitoli, pertanto, si riferiscono ad avveni-
menti lontani, come quelli narrati da Urania, ritornata nell’isola dopo trentacinque anni
d’assenza. Una lontananza che non ha cancellato la violenza subita, quando ancora
quattordicenne fu violata dall’anziano dittatore colpito dalla sifilide, ma ancora voglioso
di manifestare il proprio machismo, sperimentato a lungo e con successo nel corso de-
gli anni e delle numerose avventure extraconiugali. Quel che ¢ peggio € che Urania non
perdonera mai, ¢ il constatare che la “festa” fu organizzata con il beneplacito del padre,
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il senatore Cabral caduto in disgrazia, il quale pensava di riottcnere in tal modo la fidu-
cia del dittatore ed essere nuovamente annoverato tra i fedelissimi.

I continui salti temporali attraverso il ricorso al flash back e alla mutata esperienza
di protagonisti diversi, vittime o carnefici, immette nel clima gravido di sofferenza, di
decadenza morale, di morti innocenti, com’e quello di una qualsiasi dittatura, espres-
sione personale di un’ambizione senza limiti, estesa nel caso specifico all'intera famiglia
del Chivo. Ad iniziare dalla moglie “la prestante Dama, la terrible, la vengadora” (p.
144), avida e senza scrupoli e dai figli: Ramfis, bellimbusto che dedica I'esistenza alla
dissipazione, al polo, alle sbornie fatte insieme a una corte di esseri inutili e dannosi co-
me parassiti ¢ a “[...] hacer gracias como violar desangrar a la nifia de una de las familias
leales de Trujillo” (pp. 137-138) e Radamés che “se ganaba la vida, desde hacia afios sir-
viendo a la mafia colombiana” (p. 141).

Non da meno sono i collaboratori piu stretti, come il colonnello Johnny Abbes
Garcia, capo del servizio segreto, essere glaciale e crudele, esperto in torture, amante
del fratello di Trujillo e Henry Chirinos “la Inmundicia Viviente” (p. 151), costituzionali-
sta abile, gran lavoratore e gran bevitore, oltre ad una galleria di personaggi tracciati
con incisivita e precisione. Certamente su tutti troneggia il Chivo, il Generalisimo, il Be-
nefactor “maestro manipulador de ingenios, de bobos y pendejos, de ese astuto apro-
vechador de la vanidad, la codicia, la estupidez de los hombres” (p. 107).

Con abilita 'autore ricostruisce uno spaccato di vita durato trentadue anni, un tem-
po infinito che ha prostrato il paese, defraudandolo delle ricchezze materiali e morali,
schiacciandolo sotto il peso di un regime sempre piu 0ssessivo e violento. Lo testimo-
niano il racconto raccapricciante di Urania, una delle tante vittime femminili e quello
degli attentatori, coinvolti in una spirale di umiliazioni, di soprusi, di soffercnze, i quali
non esitano a sacrificare la vita pur di togliere di mezzo la causa di tanto dolore. Gli uni-
ci a salvarsi saranno Luis Amiama Ti6 e Antonio Imbert, sfuggiti alla lunga mano di Ab-
bes Garcia e divenuti, in un clima di antitrujillismo popolare, “poderosas figuras politi-
ca” (p. 467). Essi, infatti, completamente integrati nel nuovo sistema verranno nominati
generali a tre stelle proprio da quel Presidente pelele imposto alla nazione da Trujillo,
Joaquin Balaguer che, sopravvissuto al tentativo di golpe, si trasforma nel garante della
nascente democrazia dominicana.

Infine, sono gli stessi protagonisti politici, con la rivelazione delle proprie debolez-
ze, con I'abuso dei poteri, con il disprezzo per la vita e per la dignitd umana a permette-
re ai lettori di entrare nell’inferno vissuto dalla collettivitd in un circolo vizioso di so-
praffazioni, di angherie e di perversitd. Ancora una volta il potere, sinonimo di corruzio-
ne, di malgoverno e di amoralita, trova espressione compiuta in una nuova figura di dit-
tatore che si allinea con pari “dignita” al fianco del Sevior Presidente, magistralmente
tracciato da Miguel Angel Asturias, di Su Excelencia, secondo la denominazione di Jor-
ge Zalamea, del Coronel Buendia simbolo della solitudine del potere per Gabriel
Garcia Marquez, del Supremo uscito dalla penna di Augusto Roa Bastos e... di un’inter-
minabile teoria di altri dittatori, frutto non solo della finzione letteraria.

La profondita con cui Vargas Llosa penetra la realta di Santo Domingo e in senso la-
to quella di qualsiasi altro paese ispano-americano, soggiogato dalla forza satanica di un
tiranno indifferente alla giustizia e alla rivelazione della verita, nonostante il tema inevi-
tabilmente “sfruttato”, apporta continue novita, dovute soprattutto al dominio tecnico
e all’'oggettivita di una scrittura priva di partecipazione autoriale, ma infinitamente effi-
cace nel suscitare la commozione e lo sdegno del lettore.

Silvana Serafin
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Marcela Serrano, Nuestra Seriora de la Soledad, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 255.

Nei quattro romanzi precedenti (Nosotras que nos queremos tanto —1991-, Para que
no me olvides — 1993 —, Antigua vida mia — 1995 —, El albergue de las mujeres tristes —
1997 -), la scrittrice cilena (Santiago 1951), assume come principio base della scrittura la
necessita di ritrovare la voce femminile per permettere alla donna di comunicare. Data
I'incapacita di autodefinirsi, le protagoniste avvertono I'esigenza di “appoggiarsi” ad altre
individualita, riscoprendo il senso dell’amicizia e della solidarieta, per ritrovare sé stesse
e il significato dell’esistenza. Sono storie semplici di vite vissute in modo diverso, ma ac-
comunate dall’appartenenza al medesimo universo, quello femminile per I'appunto, in
cui emerge la capacita d’amare c la vulnerabilita affettiva, ma anche la capacita di esorciz-
zare, attraverso il racconto, i fantasmi del passato facendo proprie le esperienze altrui.

Con Nuestra Seviora de la Soledad, 1a Serrano si allontana dai canoni narrativi con-
sueti permettendo al personaggio centrale di “uscire” da sé stessa, per andare incontro
alla vita quotidiana, oltre la soglia di casa, scrollandosi di dosso il peso di una solitudine,
intesa sempre come condanna. Il titolo ¢ un’esplicita allusione alla protettrice di Oaxa-
ca, la quale riassume in sé i misteri eterni delle donne e “con sencillez divina ha debido
acoger los diferentes sufrimientos que cada una ha recorrido para alcanzar lo que todas
acunamos: €l camino a casa” (p. 228).

1l libro racconta della sparizione di una famosa scrittrice cilena, Carmen Avila, mo-
glie apparentemente felice di un facoltoso messicano. La risoluzione dell’enigma viene
affidata a Rosa Alvallay, un’investigatrice cilena di cinquantaquattro anni, divorziata e
madre di due figli, 1a quale inizia ad indagare sui quattro uomini importanti nella vita
della scomparsa: il marito Tomas Rojas, professore universitario maturo e schivo alla se-
conda esperienza matrimoniale, il padre del figlio avuto prima del matrimonio, Luis
Benitez, di professione guerrigliero in Colombia, I'amante appassionato Santiago Blan-
co, scrittore messicano colto e raffinato e 'amico fraterno Martin Robledo y Sanchez,
pure lui scrittore famoso.

1l caso, ambientato prevalentemente in Messico, si presenta alquanto complesso
per la personalita contraddittoria della scrittrice, vista per 'ultima volta alla fiera inter-
nazionale del libro, a Miami. Essa, infatti, viene presentata con parole di tacito rimpro-
vero da Giorgina, la factotum di casa, che nutre nei suoi confronti scarsa considerazio-
ne, per essere una pessima padrona “que no queria hacerse cargo de nada! iAbsoluta-
mente de nada!”(p. 33), trascurata nel vestire e incurante del vivere in societa. Non a ca-
s0 le sole persone con cui essa ha contatti sono i giornalisti che la intervistano, 1a segre-
taria e I'amico scrittore.

In un certo senso, tale ritratto ¢ confermato dallo stesso Martin Robledo y Sinchez,
unico vero confidente, che afferma: “No he conocido a nadie que sufriera tanto de sen-
tirse prisionera de la mera formalidad existente” (p. 49), e dalla figliastra, convinta
dell'inutilita della matrigna “tremendamente inttil y cobarde con las cosas précticas”(p.
91), sempre sprofondata nel proprio mondo popolato di esseri fittizi. Una personalita
scissa in due livelli nitidi e apparentemente incompatibili: “Piblicamente no se encon-
traba bien. Privadamente, mejor que nunca”(p. 179), secondo I'opinione condivisa dagli
amici.

La pista letteraria viene seguita da Rosa che legge avidamente e con attenzione i cin-
que romanzi scritti da Carmen, esperta del genere giallo, dal quale si sente fortemente at-
tratta perché in esso nulla € come sembra essere. Convinta che in ogni opera ci siano rife-
rimenti autobiografici, I'investigatrice rintraccia nella protagonista Hawthorne, molte affi-
nita con la scrittrice sino ad identificarla nel suo alter ego, nella “voz que ella no tiene por
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si misma” (p.93). Significativamente il libro, privo di suddivisione in capitoli (ad ogni cam-
bio di scena, vi € uno spazio in bianco), riporta pagine in corsivo che si riferiscono ai sud-
detti romanzi. Nel momento in cui sara individuato il limite tra le due “realta”, “dénde se
alza el muro de contencién que sujeta a la una de la otra”(p. 93) I'investigatrice riuscira a
risolvere I’enigma. La sua ipotesi trova ulteriore conferma nei luoghi, teatro d’azione rico-
noscibile, descritto sempre in modo dettagliato e con espliciti “suggerimenti” che enfatiz-
zano, ad esempio, I'impossibilita per una persona di sparire senza lasciare tracce.

Parallelamente all’approfondimento interiore della scrittrice, Rosa esplora il proprio
io, in situazioni spesso simili, modificando l'iniziale incapacita di calarsi nei pensieri di
Carmen per giungere ad un’osmosi completa. Grazie a tale “espediente”, I'investigatrice
scopre il nascondiglio in cui essa ha trovato rifugio appagante, il paradiso dell’antica
iscrizione persiana, tradottale dal padre durante un viaggio a Nuova Delhi e mai dimen-
ticato. “If paradise exists on earth it is here, it is here” (p. 104) sono le parole stampate
a fuoco nella sua memoria, efficace stimolo per il cambiamento radicale di vita che coin-
cide con I’esilio volontario di un’anima oppressa dall’angoscia.

Nonostante il mutato aspetto fisico, Rosa la riconosce dagli occhi di un verde chiaro
inconfondibile: sara la loro espressione “iluminada y segura” a darle la certezza che final-
mente I'inquietudine esistenziale, derivata da una vita di privazioni e di sofferenze fisiche
e morali, ¢ svanita. Paradossalmente, nella “non esistenza” Carmen si sente veramente vi-
va e in pace con sé stessa. Il luogo scelto non poteva essere una realta diversa da quella
messicana, che secondo 'autrice racchiude in sé I'essenza della storia dell'intero conti-
nente ispano-americano e permette di incontrare “la resonancia del silencio y la paz inte-
rior que ya no se logra en las sociedades occidentalizadas y globalizadas” (p. 252). Una so-
litudine intesa ora come conquista del proprio essere e come unica possibilita di salvezza.

Nella speranza del futuro, la vita di Carmen e quella di Rosa trovano I'identificazione
finale: all’investigatrice non rimane che strappare gli appunti raccolti, liberando la scrit-
trice dagli ingombranti legami del passato e assicurando a se stessa la possibilita di con-
cretare le proprie aspirazioni letterarie. Ancora una volta la solidarieta femminile ha il
sopravvento, secondo uno schema narrativo ormai collaudato dalla Serrano. Una neces-
sita di comunicare che diviene esigenza concreta, attraverso il voluto contrasto creato
dall’'alternanza di “silencio” e di “voz” in grado di attestare il confronto costante tra
realta passata e non del tutto superata e realta presente da consolidare in una prospetti-
va futura, essenzialmente positiva.

In questo senso il compito dello scrittore, filo conduttore che s’insinua con riferi-
menti sempre pit manifesti nel corso della lettura del romanzo, ¢ di liberare sé stesso
dai fantasmi ossessivi della finzione, pregni di angosce e di paure, riflesso esasperato
delle fobie di colui che scrive. Per tale motivo, Carmen arriva ad odiare la propria prota-
gonista che la costringe ad inventare sé stessa nel tentativo continuo di superare l'in-
soddisfazione vitale. Processo creativo inteso, dunque, come trasformazione dei proble-
mi individuali che divengono esperienze comuni e generali, proprio in virta del potere
della parola.

Silvana Serafin
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Vitor Vicoso. A Mdscara e o Sonho. Vozes, Imagens e Simbolos na Fic¢do de
Raul Branddo, Lisboa, Edi¢des Cosmos, 1999, pp. 409.

Vi sono titoli che simultaneamente offuscano la vista, affascinano e persino confon-
dono, altri che hanno il potere di orientare offrendo al lettore una chiave di lettura per
poter penetrare quel labirinto iniziale dentro il quale si era smarrito alla ricerca di una
possibile risposta ai tanti, forse troppi, incalzanti perché. Taluni sembrano essere domi-
nati dalla diafanita, altri invece appaiono adulare finanche bluffando come un sagace
giocatore di carte che tenta di ingannare il suo avversario celandosi dietro false appa-
renze €/0 comportamenti.

Senza dubbio A mdscara e o sonho: vozes, imagens e simbolos na fic¢do de Raul
Branddo, quale titolo del presente saggio, ci pone dinnanzi a reazioni contrastanti che
fluttuano ambiguamente tra “o espanto” e “o grotesco” di un’esistenza vissuta in una
qualche alterita.

La tesi di dottorato di Vitor Vigoso sull’'opera brandoniana, da lui discussa nel 1989,
appare come parte integrante di uno studio pit ampio e piu profondo pubblicato sotto
forma di monografia dalla casa editrice Cosmos di Lisbona.

L'osservazione di Vigoso si appropria dello strumento scientifico come veicolo ne-
cessario per operare, quasi chirurgicamente, risalendo per successivamente addentrarsi
nella genesi dell’'opera brandoniana con il preciso intento di dipanare lintreccio
dell’occulto o della tensione che vige tra la maschera e il sogno.

Dopo una breve ed introduttiva incursione nell’analisi degli eventi storico-sociali,
politici e culturali che segnarono la societa portoghese tra la fine del XIX e gli inizi del
XX secolo, 'autore ne evidenzia quegli aspetti soggiacenti all’intera produzione lettera-
ria brandoniana.

Di fatto I'immaginario di Brandio nasce nel seno di profondi mutamenti e paradossi
propri a certe avanguardie culturali di fine secolo, in quella nebbia perturbante domina-
ta dall’atmosfera di pessimismo e nevrosi, dall’ossessione della morte, nonché da una
concezione filosofica del mondo contrassegnata dalla perdita e dal declino e, soprattut-
to, dalla disperata ricerca di mezzi per una qualche via di fuga. Pertanto, ¢ in quest’am-
bito che Vicoso sottolinea non solo le relazioni e/o i contatti di Brand4o con movimenti
e scuole letterarie in voga all’epoca, ma anche quelle sue distanze che rendono difficile
una sua collocazione all'interno di un preciso genere letterario.

Raul Brandio esprime in modo ambiguo la sua attinenza all’atmosfera letteraria ed
ideologica del suo tempo giacché elogia ma, nel contempo, rigetta emendando. Tale
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ambiguita si legge chiaramente nella parte del saggio in cui Vicoso osserva la peculiare
appartenenza dell’autore al movimento anarchista. Lambiguita si rende manifesta
nell’esitazione dell’'uso di forme pronominali che oscillano tra un «o» indipendente, in-
dividuale, ed un «noi» di voce collettiva. I “nds”, conclude Vicoso, “como uma voz co-
lectiva (...) se opde explicitamente ao anarquismo (...), €, outras vezes, demarca-se do
universo burgués pela transi¢io deste actor social da primeira para a terceira pessoa”
(p. 127).

‘Tuttavia, egli prosegue avvalorando un tipo di adesione simbolica a tale movimento:
& “uma adesao simpdtica”, ovvero quella di un identificarsi € di un non identificarsi, se
non parziale, che trae le sue origini da un suo pragmatismo borghese e/o da un suo
pessimismo che non accetta il dominio dell'utopia, ossia “a vitdria definitiva do Bem so-
bre o Mal”.

Suddiviso in tre parti il saggio propone un tipo di lettura sorretta da un’unico tema:
la maschera e il sogno quali simboli agglutinanti di una simbologia di dimensioni piu va-
ste. Sebbene A Mdscara e o Sonbo sia 'osservatorio delle opere brandoniane piu im-
portanti, Vicoso non tralascia dal considerare alcuni aspetti di quella prosa intesa come
secondaria ma che, a parer mio, viene ad essere di rilievo nel momento in cui si voglia
incontrare il filo d’Arianna capace di legare il giovane al maturo Brandio cristallizzando
quegli elementi che incessantemente ricompariranno in tutta 'opera dell’autore.

Historia d’um palbaco (A Vida e o Didrio de K Mauricio), Os Pobres e Huimus so-
no i tre testi di Branddo sui quali poggia I'indagine dello studioso impegnato a ricercare
in queste opere i tratti salienti, nonché fondamentali, del percorso culturale e letterario
dello scrittore portoghese.

Se da un lato per Vigoso la narrativa del filosofo K. Mauricio affonda le sue radici nel
Nefelibatismo rivelandosi come discendente diretto di tale movimento, dall’altro per lo
stesso la prosa di Os Pobres viene ad offrire sia aspetti ed ambiti originali di filiazione
nefelibata, che elementi personali ed insieme ironici, i quali simultaneamente diventa-
no presagio-simbolo di un futuro percorso evolutivo. Da cio si desume che dall'iniziale
marchio, contrassegnato dall’originalita, si passi a quello governato dalla responsabilita
di una scrittura gravata da un mordere continuo di quesiti etici accentrati sull’origine,
essenza e destino della vita dell’essere umano in conflitto, € non, con i suoi simili e con
lemuri riemersi per riscatto o per una qualche ingiustizia subita.

In Hzimus ci si trova dinnanzi ad una forte individualita creativa decorsa in parte da
un’apertura, nonché indagine intrinseca brandoniana, verso una codificazione e decodi-
ficazione simbolista interpretata da Vicoso come un’eredita romantica. Se nel Romanti-
cismo l'arte viene intesa come espressione personale (“a originalidade™) in contrasto
con i canoni dell’estetica classica, allora il Simbolismo esprime anch’esso il culto per
l'originalita e liberta creativa come valori specifici dell’arte. Pertanto, € in seno all’esteti-
ca romantica che il recupero brandoniano dell’immagine della genialita appare incon-
trare i germi di quello che sara un linguaggio futuro tradotto in termini decadenti e fi-
nanche espressionisti.

Ad Humus, definito da Vigoso come “o livro dos livros do autor” (p. 15), viene dedi-
cato il nucleo del saggio, giacché I'autore considera il testo di Brand4do come opera om-
nia. Indubbiamente all’opera viene dato particolare rilievo per la peculiarita di accoglie-
re in sé tutte le altre opere dell’autore e, soprattutto, per la sua intensa ed efficace rete
simbolica resa essenzialmente sull’omologia tra 'humus e I'abisso dell’io allo scopo di
foggiare quello spettro (sombra) e/o spirito, libero e schiavo allo stesso tempo, e di
fondere i fantasmi individuali con quelli collettivi. 1l testo brandoniano diviene allora il
territorio specifico di un’indagine parimenti specifica rivolta a districare quella tela den-
tro la quale 'essere vivente si ritrova paralizzato dinnanzi ad un’estrema incertezza on-
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tologica. Sentimenti di costernazione, spavento, atterrimento avvolgono “a vila/vida”
poiché in entrambi risulta difficile, quasi impossibile, incontrare una definizione sop-
portabile in grado di definire la vita e la morte. Nessun balsamo, nessun lenitivo se non
quel labile ed eterno sogno vengono a soccorrere I'individuo sorpreso nella disarmonia
con se stesso, con il collettivo e con l'universo. E un mondo in decomposizione — dice
Vigoso —; € ancora un mondo governato dal caos e dall’ossessiva ricerca di una nuova
spiritualita capace di indicare ad una coscienza infelice una qualche via di fuga.

Similmente alla struttura, la scrittura brandoniana traduce il mobile e complesso im-
maginario dell’autore impegnato in una narrativa sorretta da una copiosa simbologia,
nella quale il simbolo si esplica nel suo essere doppio e frammentato e nell’entrare in
contatto con altri simboli. E un gioco interiore perché come dice “o Gabiru”, filosofo di
Os Pobres, 'vomo € un individuo abitato da una pluralita di voci che si rendono prota-
goniste di un microcosmo poiché 'uomo € ancora un universo in miniatura.

In A Mdscara e o Sornho Vitor Vigoso rispetta questa dimensione brandoniana del
microcosmo umano analizzando, rilevando, interpretando ed infine dipanando, in mo-
do efficace, I'intreccio di quel denso e reiterato mondo simbolico. Bachelard, Durand,
Jung, Eliade sono gli studiosi che maggiormente offrono quel terreno fruttifero sul qua-
le Vigoso circoscrive la sua indagine ermeneutica verso 'occulto. Sebbene la prosa
brandoniana sia considerata sotto questo particolare ambito, lo studioso portoghese
appare attento alla polisemia ed ancora al gioco simbolico dei testi esaminati poiché —
come sottende Branddo — se la maschera sottrae alla vista il volto anche la parola divie-
ne essa stessa un nascondiglio di maschere. )

1l saggio ¢ allora un’analisi fedele e minuziosa rivolta a svelare voci, simboli, immagi-
ni e componenti mitiche di un’anima inquieta in perenne conflitto con la maschera e il
volto.

Simonetta Masin

Guimardes Rosa, Mio zio il giaguaro, a cura di Roberto Mulinacci, Parma,
Guanda, 1999, pp. 87.

A distanza di trentotto anni dalla data di pubblicazione sulla rivista Senhor, esce in
edizione italiana il lungo racconto Meu tio o iauareté, di Jodo Guimaries Rosa.

Considerato dalla critica uno degli autori pid significativi del rinnovamento lettera-
rio brasiliano, Guimaries Rosa si caratterizza per il tipo di scrittura che, sola, vale a co-
struire tutta la narrazione. L'opera in oggetto si presenta come il lungo monologo di un
meticcio: da una lingua stentorea, gutturale, primitiva, lacunosa, ma al tempo stesso
molto espressiva, emerge una vicenda umana dalle molteplici pieghe.

Un interlocutore implicito, un viaggiatore febbricitante che cerca ospitalita in attesa
di soccorsa da parte di un compagno, si ferma alcune ore nella capanna di un cacciato-
re di giaguari: palesemente inquieto per la rapacita e per 'imprevedibilita di questulti-
mo, si prodiga per tenere viva una comunicazione difficile per I'estrema diversita dei
due personaggi. Il forestiero, che non esce mai dall’lombra, sollecita risposte, precisazio-
ni, difese intorno agli argomenti che individua come conflittuali nel vissuto dell’'indige-
no. Fa leva soprattutto sulla pretesa identificazione tra questi ed il giaguaro, e sulla con-
seguente ambiguita di dedicarsi a cacciare quello che nella cultura nahuatl ¢ chiamato
nabhual/tonal: egli, cioe, persegue il proprio simile, il proprio doppio, senza apparente
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riguardo, almeno per un certo periodo della sua esistenza. Ma il susseguirsi delle sue
elucubrazioni lentamente schiude un panorama di poverta, di conflitti umani irrisolti
che finiscono per giustificare I'isolamento e I'emarginazione dell'uomo. Egli percepisce
chiaramente il gioco dell’ospite, ma si lascia trascinare dalla conversazione per una spe-
cie di orgoglio che lo fa sentire forte ed astuto, praticamente invulnerabile ed invincibi-
le: ripensa alla propria vita e la consegna all’interlocutore con un ghigno beffardo, come
se per un gesto di pieta nei riguardi di un moribondo si degnasse di fargli compagnia
nelle ultime ore di vita. Anche in un mittente cos{ primitivo emerge il compiacimento di
parlare di sé, il gioco seducente di porgere la propria vita in base alle reazioni emotive
del destinatario. o

Le strategie linguistiche che permettono 'articolarsi della narrazione, sempre tesa €
coinvolgente, meritano in questa sede una particolare menzione. Con la proposta di
Guanda viene infatti egregiamente sfidata la nota intraducibilita della scrittura rosiana,
che in questo racconto raggiunge uno dei punti pit alti in quanto ad invenzione lingui-
stica. 1l testo, infatti, & costituito quasi interamente da interiezioni, onomatopee, suoni
intercalari, particelle espletive, e anche le parti pili propriamente narrative sono infarci-
te di termini indigeni, regionalismi, storpiature, che di certo non allentano la tensione
del lavoro di traduzione.

Le principali difficolta operative vengono cosi sintetizzate dall’autore della versione
italiana, Roberto Mulinacci, che indica come scoglio maggiore I'adozione di un registro
adeguato: «a riproduzione fedele di quella parlata scomposta e balbettante avrebbe,
forse, prodotto effetti grotteschi ¢ appesantito la lettura, costringendola, magari, entro
lo specchio deformante di un qualsivoglia dialetto, arbitrario e particolaristico espe-
diente che non corrisponde al tenore dell’'operazione rosiana» (p. 82). Il traduttore,
pertanto, ritiene preferibile «smussare le asperita di questo portoghese impuro in un
linguaggio, nel complesso, piano, dove 'oralitd balugina in qualche termine incongruo,
in taluna espressione desueta, in costrutti sintattici un po’ peregrini, modesti adegua-
menti, non di rado sanciti dal vocabolario, all'inarrivabile cifra stilistica dell’originale»
(Ubidem).

Il testo che scaturisce da queste ben ponderate scelte non tradisce lo spirito artisti-
co dell’opera di Rosa. Anche la traduzione italiana riproduce efficacemente lo sforzo co-
municativo dell'io narrante, ibrido razziale e sociale, che utilizza con modalita proprie
un linguaggio che non gli appartiene e che non pud dominare. Attraverso una serie di
reticenze, mugugni, repliche compiaciute, risentite o indignate, egli cerca di dare
espressione alla propria interiorita pia che veicolare un messaggio vero e proprio. Com-
pito del verbo & suggellare P'incomponibile diversita dei due personaggi: uno, infatti, ¢
ridotto all’afasia, mentre I'altro si erge a suo portavoce, arguto ma irrimediabilmente
parziale. Dalla ricostruzione dell'indigeno emerge una conversazione ideale, che egli
manipola ed interpreta secondo il proprio flusso interiore e secondo una logica del tut-
to personale nella sua primitiva bestialita: prova rimorso per aver cacciato il giaguaro,
suo simile ed unica creatura con lui solidale, mentre non si ritiene colpevole per gli es-
seri umani da lui consegnati alle fiere. Tali confessioni, scaturite quasi spontaneamente
dal lungo monologo, vengono accompagnate tanto da garanzie di veridicitd quanto da
continui ammonimenti alla riservatezza, a sottolineare la precisa coscienza dell’eccezio-
nalita della rivelazione di un mondo anomalo, che I'eccellente traduzione schiude ades-
so anche al lettore italiano.

Patrizia Spinato Bruschi
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Sergio Correa da Costa. Mots sans frontiéres (préface de Maurice Druon), Pa-
ris, Editions du Rocher, 1999, pp. 892 [edi¢do brasileira: Palavras sem fron-
teiras, Rio de Janeiro-Sdo Paulo, Editora Record, 2000].

A palavra nos diversos niveis morfoldgico, fonético, sintdtico, semantico, sempre re-
presentou para o homem uma fonte de fascinagio. Tendemos todos a fixar nossa aten-
¢io no mundo ndo somente através do contato direto, real, mas também nos servindo
com rara intensidade da palavra que a ele nos liga.

Os muitos livros — ndo necessariamente técnicos ou especializados — que tém a pa-
lavra como matéria especifica da prépria elaboracdo, muitas vezes se transformam em
uma espécie de “biblia” ou em “livros de cabeceira” dos leitores. The Loom of Language
(1944), do linguista suico Frederick Bodmer, foi para mim um desses livros essenciais.
O convincente método comparatista com que Bodmer estrutura sua ligio do poliglotis-
mo me conquistou desde logo que o conheci. Com ele procurei levar minha utdpica
ambi¢ao de poliglota a razodveis consequéncias, principalmente no periodo da minha
aprendizagem da lingua italiana. O método lexical-comparatista de Bodmer me dava en-
tdo a grande alegria de, chegando ao italiano, sentir-me possivelmente mais rico das ou-
tras (nao muitas) linguas por mim conhecidas.

O surpreendente livro de Sergio Correa da Costa é de natureza diversa daquele de
Bodmer: Mots sans frontiéres trabalha a palavra a partir do uso universal por ela con-
quistado. Porém como acontece com The Loom of Language, cle é fadado a fazer-se “li-
vro de cabeceira” de muitos leitores.

Sergio Correa da Costa — historiador e ensaista, membro da Academia Brasileira de
Letras, ex-diplomata de carreira (encerrou-a como embaixador brasileiro junto a ONU)
— ndo é um linguista de profissio, mas é um conhecedor de muitas linguas. Por ser
igualmente um moderno scholar (anglicismo abonado quatro vezes no seu livro) ele
sabe conduzir os seus conhecimentos linguisticos na dire¢io de uma investigacio sobre
a mobilidade das palavras nos mais diversos idiomas do mundo moderno. A sua opera-
¢40 ndo se fixa no plano da divulgacio erudita, mas se faz iluminante descoberta de ca-
minhos e usos assumidos pelos varios sistemas de linguagem e pelo complexo setor da
comunicacdo. O livro do ensaista brasileiro apresenta resultados que se transformam
imediatamente em referéncias para possiveis outras andlises do fenbémeno linguistico
internacional.

Sergio Correa da Costa trabalha sob determinadas diretivas metodolégicas: o voca-
bulério levantado é de 3.000 palavras, verificadas num repertério de 16.000 referéncias.
Estas foram recolhidas preferencialmente em jornais e revistas (mais de 130) de 15 pai-
ses e completadas pelo uso dos mais variados tipos de livros-testemunhos de distintos
autores: Machado de Assis, Maurice Druon, Joseph Gobels, Henry Kissinger, Melanie
Klein, Claude Lévi-Strauss, Marcos Almir Madeira, Murilo Melo Filho, Josué Montelio,
Alain Peyrefitte, Georges Simenon, Margaret Thatcher etc., etc.

A pesquisa do estudioso brasileiro, ligada predominatemente aos jornais e revistas
de 46 linguas diversas, quer exaltar a frequéncia das palavras movimentadas nas pdginas
escritas, mas tendo como fonte privilegiada a oralidade.

As palavras sem fronteiras criam o proprio espago universal a partir do uso oral, lo-
go apds transportado para a palavra escrita. Trata-se de um processo vivo que nasce
dum conhecimento escrito logo ativado na linguagem oral do individuo, para retomar a
veste de lingua escrita numa fase posterior. Por isso mesmo elas caracterizam os poli-
glotas, sendo ao mesmo tempo elementos novos de enricuecimento das linguas que as
adotam.
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Sergio Correa da Costa, partindo desses pressupostos, quis dar a sua pesquisa a tonali-
dade do tempo contemporineo e, subsidiariamente, testemunhar da vitalidade que carac-
teriza a mobilidade dos vocdbulos sem fronteiras, mesmo quando esses comegam a circu-
lar desde hd muito ou mesmo quando pertencem a linguas ditas mortas, como o latim.

A grande surpresa derivada da pesquisa do ensaista brasileiro consiste na coloca¢io
do francés como leader das linguas que contribuem para a formacio do quadro atual das
palavras sem fronteiras, superando mesmo o inglés. Ele conclui com a sua investigacio
que, no total de 3.000 vocdbulos levantados, a lingua francesa aparece em primeiro lugar
com 1.420 termos. O inglés que o segue imediatamente se assesta em 1.050 presencas.

Para o autor, algumas das razdes que levam a surpreendente (principalmente para
os préprios franceses ...) lideranga da lingua francesa nessa particular dimensao cultu-
ral podem ser encontradas no maior tempo de circulagiao de seus vocdbulos, circulagio
que parte jd do século XVIII. Outra razdo estaria na diversidade dos campos expressivos
desses mesmos vocdbulos. A outra e consequente surpresa, a do inglés em segundo lu-
gar, encontraria justificacdes nos fatores opostos, isto €, um menor tempo de circulagio
e um mais reduzido espaco de significacdo cultural. Assim se folhearmos as tantissimas
péginas ocupadas pelo léxico francés no livro do escritor brasileiro, veremos que ele
nos traz contribui¢des da filosofia, das artes, da politica, até a vida quotidiana. Natural-
mente o inglés, a partir de contribui¢des oitocentistas, se refere a campos particulares,
como o do esporte, para intensificar-se nos tempos atuais com amplas entradas anglo-
americanas, de modo especial nos setores da informatica e do media.

Outra grande surpresa resultante da pesquisa de Sergio Correa da Costa € a terceira
colocagio ocupada pelo latim, com um total de 391 vocdbulos ou expressoes que conti-
nuam a movimentar as muitas linguas do mundo moderno. Naturalmente esse fluxo
apresenta denotagdes particulares, como por exemplo tonalidade prépria de alta cultu-
ra, ainda que muitas vezes se integre igualmente no plano popular. Nesses casos po-
dem assumir uma natureza de exotismo ou de ingenuidade expressiva.

As demais 43 linguas consideradas na investigacio se mostram em diversos planos:
médio, médio-baixo ou menor. Desses grupos, o italiano e o espanhol se apresentam
em posicoes expressivas, ainda que mais pela frequéncia do uso do que pelo nimero
das palavras. Ao contrdrio, culturas de grandes tradi¢des, como a alema e a russa, apare-
cem com um numero de palavras sem fronteiras inferior a importancia das mesmas cul-
turas.

O portugués se mostra com 16 exemplos, que vao de auto da fé, azulejos, barroco,
a bossa nova, manga, samba; de saudade a sertdo, varanda etc. Porém como poderd
acontecer no possivel prosseguimento da pesquisa de Sergio Correa da Costa, possivel-
mente se chegard com maior facilidade a um aumento das palavras sem fronteiras nas
linguas que atualmente se apresentam estatisticamente menores — como é o caso do
portugués — do que para as maiores que, N0 Mesmo €aso, Verao crescer nao tanto o nu-
mero de vocdbulos, mas a frequéncia dos mesmos. Assim, para o portugués, logo se po-
deria acrescentar palavras ligadas ao futebol, como: goleada, goleador, golaco, sele¢io
e, possivilmente outras mais. ‘

O livro de Sergio Correa da Costa, na multiplicidade de implicagdes que natural-
mente resultam de sua riqueza e novidade, pode ser absorvido tanto por estudiosos,
como por simples leitores curiosos de novidade referentes a linguagem e 4 comunica-
¢ao. O mesmo poderd acontecer para projetos oficias de desenvolvimento do bilinguis-
mo e do polilinguismo, como o da Comunidade Europeia referido ao seu Comité Euro-
peu para as Linguas.

Silvio Castro
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Mario Gardelin, Ana Rech, Cronicas metrificadas, dedicadas a A. Cesarina Pe-
rera Corso, DD. Sindaca de Pedavena, Belluno, Iidlia, — Rio Grande do
Sul — Brasil, Livros Pouso Alto, Caxias do Sul, 2000, pp. 24.

Questo libretto poetico del prof. Mario Gardelin, docente dell’Universita di Caxias do
Sul in Brasile, ben noto agli studiosi per le sue ricerche prevalentemente storiche
sull’emigrazione veneta nel Rio Grande do Sul, costituiscono una sorpresa per chi come
me non conosceva tale suo aspetto lirico il quale ne completa la personalita intellettuale.
Si tratta di una cinquantina di poesie in perfetti endecasillabi che denotano una straordi-
naria capacita versale, dedicati alla storia di Ana Rech, coraggiosa emigrante partita vedo-
va con i suoi figli da Pedavena (Belluno - Italia) a fine Ottocento verso il mitico Brasile e
installatasi nei pressi di Caxias in una localita inospite, ancora allo stato brado, che da lei
ha preso il nome e che oggi ¢ fiorente cittadina. Il volumetto ¢ dedicato appunto al Sin-
daco di Pedavena in memoria di Ana Rech e rappresenta una nuova emozione, soprattut-
to per chi ha conosciuto personalmente o attraverso la sofferta tradizione orale, la storia
dell’emigrazione in Brasile. In effetti, nella storia poetizzata di questa donna, in cui si in-
carnano tante donne che hanno affrontato stoicamente, e spesso eroicamente, con le lo-
ro famiglie il dramma dello strappo dalla terra natale, I'autore lascia intravvedere uno
squarcio di storia della nostra emigrazione di cui egli stesso € stato compartecipe, diret-
tamente, attraverso le vicende gaudiose e dolorose della sua famiglia originaria e, indiret-
tamente, attraverso quelle di tante famiglie esemplari. E uno pochi casi, dopo gli Italo
Balén, o i Jodo Leonir Dall’Alba o i José Curi, in cui quelle vicende incredibili sono state
tradotte in versi (abbonda invece la prosa anche a livello letterario: basti pensare a un
Darcy loss Luzzatto o un Rovilio Costa o un Luis A. De Boni).

Ne esaminero in questa sede un aspetto sintomatico ed emblematico: quello delle
immagini dominanti (“costanti iconiche”) riservandomi per un’altra occasione quello
degli stilemi dominanti (“costanti stilistiche”). Ecco raggruppate in ordine di frequenza
decrescente, le principali immagini che emergono dal testo:

1) Foresta ed equivalenti (nato, pini, araucarie e altri alberi): 29;

2) poverta ed equivalenti (fame, polenta, sofferenza, pianto, disperazione, angoscia
dell'impossibile ritorno, lavoro, sudore, fatica, stanchezza): 21;

3) verde (inteso come colore astratto): 17;

4) oro ed equivalenti (frumento, dorato): 11;

5) sole, luce: 8;

6) sogno, speranza ed equivalenti: 3.

Fra le immagini esaminate prevalgono due grandi raggruppamenti, quello della fore-
sta ed equivalenti (alberi, piante ecc.) con 29 occorrenze, a cui si pud sommare quello
analogo del verde (17 occorrenze) e quello della poverta con annessi e connessi materiali
e psicologici (21 occorrenze). Solo a distanza appare I'immagine oro, dorato, frumento
ecc., con 11 occorrenze; seguita da sole, luce, ecc. con 8; e da sogrno, speranza con 3.

Tutto cio richiede una spiegazione se ci basiamo sul principio neostilistico per cui
dietro ogni costante formale ci deve essere una costante spirituale. Si tratta ovviamente
di costanti spirituali dell’autore le quali tuttavia sono presenti e vive in lui in quanto tra-
mandate, ascoltate e rivissute di generazione in generazione. La piu imponente in asso-
luto ¢ quella rappresentata dalla foresta e dal verde con 29 e 17 occorrenze rispettiva-
mente che si sommano per un totale addirittura di una cinquantina. Dev’essere il resi-
duo iconico e cromatico di quella che puo essere definita I'ossessione della foresta do-
ve i primi emigrati al loro arrivo furono abbandonati a loro stessi dopo di essersi aperti
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il cammino con ’accetta, praticamente privi dei mezzi pit elementari di sopravvivenza.
Se la cavarono con sacrifici disumani e spesso eroici il cui ricordo & ancora vivo, magari
inconsciamente (rimossi per dimenticare) fra le ultime generazioni. Gardelin non solo li
ha vissuti nelle narrazioni dei suoi vecchi ma li ha rivissuti letterariamente trasforman-
doli in poesia, cosi come hanno fatto i poeti menzionati suoi predecessori.

All'interno del primo gruppo la componente del color verde evoca fra ’altro, a livel-
li subliminali, la speranza la quale, intessuta di fede cristiana, € stata il supporto psicolo-
gico e il sostegno morale per sopportare tanta sofferenza.

E qui veniamo al secondo gruppo di immagini dominanti, che segue immediata-
mente con una ventina di occorrenze, quello della poverta, come dicevamo, con annes-
si e connessi; e cioe il lavoro dall’alba al tramonto, la fatica, la stanchezza, spesso anche
la fame, lenita appena della polenta con contorno di polenta ..., per giungere al pianto,
alla disperazione, all’angoscia per 'impossibile ritorno.

Questo gruppo di immagini ¢ funzionale contestualmente e psicologicamente al
precedente ed € conseguenza delle condizioni della prima (e in buona parte anche del-
la seconda) generazione che ha vissuto una vera e propria epopea ancora tutta da scri-
vere sul piano della storia interna accanto a quella della storia esterna che, a partire
dal 1975 (anno del centenario dell’arrivo dei primi emigrati), gia si ¢ cominciata a deli-
neare e documentare.

E appunto questa storia interna — quella pili vera perché riguarda le spiritualita del
singolo, con i dolori e le speranze, i successi e le delusioni, le ombre e le luci le quali oggi
stanno diventando vivaddio piu luci che ombre — che Gardelin, questa volta in veste di
poeta, sulla scia degli altri poeti che lo hanno preceduto, appunto perché si colloca in un
piano lirico, riesce a captare (dentro di sé prima di tutto), reinventandola intuizionalmen-
te e riproponendola al lettore, nelle vesti del prototipo Ana Rech, “sub specie aeternitatis”.

Le due immagini che seguono, a loro volta da lontano, nell'ordine della frequenza,
sono oro, dorato ed equivalenti (che superano le 10 occorrenze); e infine sole, luce,
ecc. (che non raggiungono le 10 occorrenze).

La prima sembra collegata prevalentemente con la realta visiva odierna dei campi di
messi dorate che, quando ormai I'inospite territorio originario era diventato fecondo, si
¢ fatta segno e simbolo di prosperita e di benessere (e tale deve esser diventata anche
per l'autore).

La seconda, quella luminosa, pud venire a sua volta collegata piti direttamente con il
modo di essere spirituale dello stesso autore: quella visione della vita (e della natura), illu-
minata e illuminante, che gli conosciamo anche personalmente; quella sua partecipazione
(possiamo chiamarla “cristiana” in senso lato), che ispira serenita e amore in chi gli & vicino.

Queste mi sembrano essere le principali chiavi di lettura del fine poeta, oltre che
uomo polimorfo (dalla politica alla docenza universitaria), Mario Gardelin.

Giovanni Meo Zilio

Francisco Salinas Portugal, Entre Prospero e Caliban. Literaturas Africanas de
Lingua Portuguesa, Santiago de Compostela, Ed. Laiovento (Vento do Sul),
1999, pp. 118.

Estudo “de cardcter necessariamente panoramico”, no dizer do préprio Autor, cum-
pre porém a funcdo de fornecer, sobretudo aos leitores da Galiza menos informados
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sobre a existéncia e a especificidade destas literaturas, ditas impropriamente emergen-
tes pelo simples facto de serem pouco conhecidas, uma sintese aprecidvel destinada a
despertar o interesse e a paixdo pela leitura do corpus textual designado por uma ter-
minologia controversa. E é precisamente o problema da “denominacio das literaturas
africanas de lingua portuguesa” o primeiro a ser objecto de andlise por parte de Franci-
sco Salinas Portugal (pp. 15-20). Como o Autor, também ndo compartilho da desi-
gnacio “literaturas africanas de expressao portuguesa”, embora tenha sido esta a “eti-
quela historica”, depois da antologia Caderno de Poesia Negra de Expressdo Poriugue-
sa (1953), organizada por Mdrio Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro.

De facto, o conceito de expressio assume em si uma complexidade que ultrapassa o
c6digo linguistico do criador literdrio e que atinge mais precisamente os c6digos estéti-
cos e estilisticos (veja-se o caso do angolano Henrique Abranches com a monumental
obra A Konkbava de Feti, de 1981), sendo portanto incorrecto falar-se de “expressio
portuguesa”, terminologia ambigua e que foi vista como neo-colonialista, por exemplo
por Alfredo Margarido, e objecto de profunda andlise por Giuseppe Tavani no seu ensaio
fundamental Problemas da expressdo linguistico-literdria nos paises africanos de inde-
pendéncia recente (“Estudos Italianos em Portugal”, 38-39, 1975-76, pp. 79-92). Mas nio
se compreende como € que a denominagio de “literaturas africanas em/de lingua portu-
guesa” é “menos marcada ideologicamente” (p. 20) e, pelo contrério, a proposta de Rus-
sell Hamilton (“Literaturas da Africa Lus6fona”), ligada ao conceito que depois se viria a-
desenvolver de Lusofonia, é rejeitada “pelos seus ressaibos de neocolonialismo” (p. 18).
Quer se queira, quer ndo, todas as etiquetas até agora avancadas, e ndo podia ser de ou-
tro modo, contém forcosamente uma conotag¢io colonial no sentido que funcionam co-
mo indicadores da formagio e sedimenta¢ao das vdrias literaturas africanas dos paises de
independéncia recente e que escolheram a lingua portuguesa como lingua de comuni-
cacdo e de escrita literdria, apresentando como trago comum o facto de serem literaturas
lusdégrafas. No estado actual da polémica creio que a proposta de Hamilton continua a
ser a mais funcional (até por analogia com o conceito vigente de literaturas francéfonas
ou angléfonas) e talvez a mais “inocente”. De resto qualquer das terminologias sera fatal-
mente provisoéria e corresponde a fase de transi¢io entre a literatura colonial e as litera-
turas auténomas que, a semelhanga da literatura brasileira, conquistardo por direito,
com a consolida¢io da autonomia politico-econémica ainda por esclarecer, o estatuto de
literaturas angolana, caboverdiana, mocambicana, santomense ou guineense.

Partindo das fronteiras ja estabelecidas por esse grande estudioso e entusiasta divul-
gador das literaturas africanas lus6fonas que foi Manuel Ferreira, Francisco Salinas Portu-
gal estabelece depois uma “aproximacio as cinco literaturas africanas de lingua portu-
guesd, incluindo ndo sé o que € estritamente literdrio, como também algumas aproxi-
magcoes de histéria cultural” (p. 52). Para tal utiliza um esquema mais ou menos fixo —
com algumas variantes inevitdveis, consoante os casos especificos — que contempla a se-
quéncia: introdugio; andlise da pré-histéria literdria que coincide geralmente com a in-
trodugdo da imprensa em cada uma das antigas colénias; o perfodo de formagio/perio-
do nacionalista, em geral com a tomada de consciéncia da africanidade como valor cultu-
ral e politico e que se exprime no discurso literdrio; a literatura pés-independéncia (e
aqui louve-se o esforco de actualizagio bibliografica, pelo menos quanto a autores ¢ titu-
los de obras mais importantes); e algumas considera¢des sobre as formas dramdticas,
orais ou escritas, em cada uma das cinco literaturas.

Na incontestavel capacidade de sintese — que quer informar ao maximo num discur-
so reduzido ao essencial — por vezes pode deparar-se com juizos generalizados sobre
movimentos, grupos ou revistas de influéncia decisiva, quando frequentemente, como
é compreensivel, a linha de intervencio nao ¢ linear. Julgo, por isso, que nio é legitimo
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ligar a revista Claridade, de Cabo Verde, ao tema da evasio “tout court”. De facto a eva-
sdo tem raizes em Jorge Barbosa, mas nem sempre “Pasirgada” funciona como evasio
pura porque pode ler-se como fuga a uma realidade desamada e, neste caso, passa a
pertencer a2 chamada literatura de intervengao. Basta citar o caso de Ovidio Martins, de
resto referido pelo Autor (p. 77), o qual publica o volume de poesia Gritarei berrarei
matarei — Ndo vou para Pasdrgada (1973), curiosamente saido na Holanda, tendo o
poeta vivido em Amesterdao, mas o mesmo ji anteriormente tinha publicado o poema
“Anti-evasao” (Caminbada, 1962), com uma espécie de refrao obsessivo; “Nao vou para
Pasdrgada”. Estou, porém, completamente de acordo com a leitura dos cadernos Cali-
ban, de Mocambique (1971-1972), organizados por J.P Grabato Dias (pseudénimo do
pintor e poeta Anténio Quadros, depois regressado a Portugal e ja falecido) e Rui Knop-
fli, cadernos mais tarde mitificados (pour cause...) mas que surgem funcionalmente “a
margem do ambiente cultural” (p. 95) e, como tal, perfeitamente desenraizados duma
Histéria que se andava formando, mesmo a revelia dos intelectuais, momentaneamente
“distraidos”. E idéntica ambiguidade se verificou com a antologia Poetas de Mo¢ambi-
que (alguma poesia mogambicana) ou ainda, nos principios dos anos 70, com o su-
plemento “Artes e Letras” do jornal Voz de Mo¢ambique. A comprovar que as literaturas
africanas luséfonas se formaram também a partir de vozes discordantes ou de casos de
“duplicidade literdria” como os designa Francisco Salinas Portugal, explicando-os, julgo
que acertadamente, como fendémenos de estratificagdo racial, e por consequéncia so-
cial, que dividia a organizacdo colonial antes da independéncia.

Manuel G. Simdes
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Riviste:

Alazet, Istituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 11 (1999)

Anales de estudios americanos, C.S1.C., Sevilla, 57-1° (2000)

Anales de literatura espaviola contempordnea, University of Colorado at
Boulder, 25-1° (2000), 25-2° (2000)

Annali, Sezione romanza, LU.ON., 41-2° (1999)

Boletin de la Academia Argentina de Letras, 251-252 (2000)

Cadernos de estudios lingtiisticos, Universidad Estadual de Campinas, 38 (2000)

Castilla, Universidad de Valladolid, 23 (1998)

1l confronto lettevario, Universita di Pavia e Bergamo, 31 (1999)

Iberoamericana, 75-76 (1999), 77 (2000)

Criticon, Université de Toulouse-Le Mirail, 78 (2000)

Cuadernos para investigacion de la literatura bispdanica, 25 (2000)

Dispositio, University of Michigan, 49 (1997 pubbl. 2000), 50 (1998 pubbl. 2000)

Estudios, ITAM, 58 (1999)

Estudos Ibero-americanos, Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do
Sul, 26-1° (2000)

Leituras, Revista da Biblioteca Nacional de Lisboa, 6 (2000)

Letras de Deusto, Universita de Deusto, 87 (2000), 88 (2000)

Letras de Hoje, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, 119
(2000), 120 (2000)

Litterae, Fundacion Instituto Superior de Estudios Lingiiisticos y Literarios, 24
(1998), 25 (1999)

Mester, University of California at Los Angeles, 29 (2000)

L'Ordinaire Latino-Américain, Université de Toulouse-Le Mirail, 180 (2000},
181 (2000)

Quaderni Iberoamericani, 85-65 (1999)

Quadernos, Universitat Autbnoma de Barcelona, 5 (2000)

Revista de dialectologia y tradiciones populares, C.S.1.C., Madrid, 55 (2000)

Revista de filologia romdnica, Universidad Complutense de Madrid, 16 (1999)
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Revista iberoamericana, University of Pittsburgh, 186 (1999), 187 (1999), 188-
189 (1999), 190 (2000), 191 (2000)

Spagna contemporanea, Istituto Studi Storici “G. Salvemini” di Torino, 17 (2000)

Strumenti critici, 93 (2000), 94 (2000)

Libri:

AAVV, Antologia de Poetas de Macau, sel. e org. de J. Arrimar e Y. Jingming,
Macau, Instituto Camoes ICM/IPO, 1999, pp. 313

AAVV, I linguaggt della guerra. La guerra civile spagnola, a cura di M. C.
Bianchini, Padova, Unipress, 2000, pp. 357

AAVV, Reflexos da poesia contempordnea do Brasil, Franca, Italia e Portu-
gal, antologia por J.P Mestas, Lishoa, Universitdria Editora, 2000, pp. 504

G. de Azevedo, Cronicas de Paris (1880-1882), org. int. notas ¢ posfacio de A.
Dias Miguel, Lisboa, Impr. Naciuonal, 2000, pp. 300

C. de Brito, Na via do Mestre. Uma viagem com Lao Zi, Guimaraes, Pedra For-
mosa, 2000, pp. 91

R. M. Loureiro, Fidalgos, Missiondrios e Mandarins. Portugal e China no sé-
culo XVI, Lisboa, Fundacio Oriente, 2000, pp. 736

M. Muniz Mudiz, Giacomo Leopardi. Poesia, pensievo, ricezione. Atti del con-
vegno internazionale di Barcellona (5-7 marzo 1998), Leonforte, Insula,
2000, pp. 414

C. Perilli (compiladora), Las colonias del Nuevo Mundo. Discursos imperiales?
Tucuman, Universidad Nacional, 1999, pp. 278

F. Pessoa, Novelle poliziesche, pref. di R. Mulinacci, Firenze-Antella, Passigli
Ed., 1999, pp. 141

E. de Queiroz-R. Ortigdo, Il mistevo della casa di Sintra, a cura di A. Di Mun-
no, Palermo, Sellerio 2000, 4° ed., pp. 284

A. Saez Delgado, Orficos y Ultraistats. Portugal y Esparia en el didlogo de las
primeras vanguardias literarias (1915-1925), Mérida, Editora Regional de
Extremadura, 1999, pp. 598

M. Sérvulo Correia, As viagens do Infante D. Pedro, Lisboa, Gradiva, 2000, pp.
177

O. Steimberg de Kaplan (compiladora), El mundo de la imagen en la cultura
actual, Tucuman, Universidad Nacional, 1999, pp. 196

O. Tacca, Los umbrales de “Facundo” y otros textos sarmientinos, Buenos Ai-
res, Academia Argentina de Letras, 2000, pp. 185

A. Unali, Cauta 1415. Alle origini dell’espansione europea in Africa, Roma,
Bulzoni, 2000, pp. 335
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1.
2.

PUBBLICAZIONI
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
dell’Universita degli Studi di Venezia

C. Romero, Introduzione al «Persiles» di M. de Cervantes ........................... L.35.000
Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (Spagnolo e
portoghese) pubblicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) ... L. 6.000

. Alvar Garcia de Santa Maria, Le parti inedite della Cromica de Juan II

(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) .......cooeeevveeeiereninn. L. 5.000
Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... L. 3.200

. C. Romero, Para la edicion critica del «Persiles» (bibliografia, aparato y

TYOTAS) ottt iriet ettt et ettt ettt e e st e bt e oo b ettt bbbt e ekttt ettt e b e e ene e L. 15.000
. Annuario degli Iberisti GtaliAni ...............c...covoeveieioiiieee e esaurito
RASSEGNA IBERISTICA
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini
n. 1 (gennaio 1978) L. 5.000 n. 36 (dicembre 1989) L. 14.000
n. 2 (giugno 1978) L. 5.000 n. 37 (maggio 1990) L. 14.000
n. 3 (dicembre 1978) L. 5.000 n. 38 (settembre 1990) L. 14.000
n. 4 (aprile 1979) L. 5.000 n. 39 (maggio 1991) L. 14.000
n.5 (settembre 1979) L. 5.000 n. 40 (settembre 1991) L. 15.000
n.6 (dlcembre 1979) L. 5.000 n. 41 (dicembre 1991) L. 15.000
n. 7 (maggio 1980) L.7.000 n. 42 (febbraio 1992) L. 15.000
n.8 (se.ttembm 1980) L. 7000 n. 43 (maggio 1992) L. 15.000
n.9 (dicembre 1980) L. 7.000 n. 44 (dicembre 1992) L. 15.000
n. 10 (marzo 1981) L. 8.000 n. 45 (dicembre 1992) L. 15.000
n. 11 (ottobre 1981) L. 8.000 n. 46 (marzo 1993) L. 25.000
n. 12 (dicembre 1981) L. 8.000 n. 47 (maggio 1993) L. 15.000
n. 13 (aprile 1982) L.9.000 n. 48 (dicembre 1993) L. 15.000
n. 14 (ottobre 1982) L. 9.000 n. 49 (aprile 1994) L 15'000

n. 15 (dicembre 1982) L. 9.000 ’ e
n. 16 (marzo 1983) L. 10.000 n. 50 (agosto 1994) L. 15.000
n. 17 (settembre 1983) L. 10.000 n. 51 (dicembre 1994) L. 15.000
o n. 52 (febbraio 1995) L. 15.000
n. 18 (dicembre 1983) L. 10.000 3 (oi 1 L1
n. 19 (febbraio 1984) 1. 10.000 n. 53 (giugno 1995) -15.000
. n. 54 (novembrc 1995) L. 15.000
n. 20 (settembre 1984) L. 10.000 0 1996 o
n. 21 (dicembre 1984) L. 12.000 n. 55 (febbraio 1996) L. 15.000
n. 22 (maggio 1985) L 12.000 n. 56 (febbraio 1996) L. 30.000
n. 23 (settembre1985) L. 12.000 n. 57 (giugno 1996) L. 15.000
; n. 58 (novembre 1996) L. 20.000
n. 24 (dicembre 1985) L. 12.000 '
n. 25 (maggio 1986) L. 12.000 n. 59 (febbraio 1997) L.20.000
n. 26 (settembre 1986) L. 12.000 n. 60 (giugno 1997) L.20.000
n. 27 (dicembre 1986) L. 12.000 n. 61 (novembre 1997) L. 20.000
n. 28 (maggio 1987) L. 12.000 n. 62 (febbraio 1998) L. 20.000
n. 29 (settembre 1987) L. 12.000 n. 63 (giugno 1998) L. 20.000
n. 30 (dicembre 1987) L. 12.000 n. 64 (novembre 1998) L. 20.000
n. 31 (maggio 1988) L. 13.000 n. 65 (febbraio 1999) L. 20.000
n. 32 (settembre 1988) L. 13.000 n. 66 (giugno 1999) L. 20.000
n. 33 (dicembre 1988) L. 13.000 n. 67 (novembre 1999) L. 20.000
n. 34 (maggio 1989) L. 14.000 n. 68 (febbraio 2000) L. 20.000
n. 35 (settembre 1989) L. 14.000 n. 69 (giugno 2000) L. 20.000
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, 4 cura di
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell’avventura,
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina,
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del *900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sdinz de
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 9 - M.B. Aracil
Varén, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Esparia
del siglo XVI; 10 - Lacqua era d’oro sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici
offrono a Manuel G. Simoes, a cura di G.Bellini ¢ D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tra
autobiografia e memorie. Espressioni di un genere controverso in Ispano-America,
12 - F Montesinos, Memorie e tradizioni storiche dell’Antico Perni, a cura di F. G.
Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. I (1967) L. 12.000 Vol. XVII (1985) L. 15.000
Vol. II (1969) L. 12.000 Vol. XVIII (1986) L. 18.000
Vol. III (1971) L. 10.000 Vol. XIX (1987) L. 12.000
Vol. IV (1973) L. 10.000 Vol. XX (1988) L. 30.000
Vol. V (1974) L. 12.000 Vol. XXT (1990) L. 20.000
Vol. VI (1975) L. 10.000 Vol. XXII (1991) L. 15.000
Vol. VII (1976) L. 10.000 Vol. XXIIT (1992) L. 15.000
VOLVIII (1978) L. 15.000 Vol. XXIV (1993) L. 15.000
Vol. IX (1979) L. 15.000 Vol. XXV (1994) L. 16.000
vol. X (1980) L. 15.000 Vol. XXVI (1995) L. 16.000
Vol. XI (1981) esaurito Vol. XXVII (1996) L. 20.000
Vol. XTI (1982) L. 15.000 Vol. XXVIIIXXIX (1997) L. 25.000
Vol. XIILXIV (1983) L. 25.000 Vol. XXX (1998) L. 20.000
Vol. XV-XVI (1984) L. 32.000 Vol. XXXI (1998) L. 20.000

Vol. XXXII (1999) L. 20.000

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :
1 - Libro di Benedetlo Bordone. Edizione facsimilare ¢ introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
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Lettere Americane, a cura di A. Albdnico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’'lndie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernindez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccion de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, I/ supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por’ Cristébal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 -
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana.

Alti:

1 - UAmerica tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di
G. Bellini; 2 - Limpatto della scoperta dell’ America nella cultura veneziana, a
cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione : lltalia e
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra I’America therica,
ltalia é la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo. Lincontro
com i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 -
Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando
mds, mds se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e realta del
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e I'lialia, a cura di A. Caracciolo Arico.

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELI’AMERICA LATINA»
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra 'ltalia e
PAmerica di lingua spagnola;, 2 - A. Albdnico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica
italiana sull’ America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo ilaliano ; 4 - A. Boscolo - . Giunta, Saggi sull'eta colombiana ;5 - S. Serafin,
Cromisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conquista dell’Fl Dovado ;
7 - C. Varela, El Vigje de don Ruy Lopez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P. L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Niiviez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afonso ; 11 - A, Albonico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica
della conquista del Peru ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilta ;
13 - L. Laurencich-Minelli, Un «giornale» del Cinguecento sulla scoperta dell America. Il
Manoscritto di Ferrara ; 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ; 15 - M.V,
Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.
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Nuova Serie.
“Saggi e ricerche’:

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. liano, Literatura y
Juncionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVV, Studi di Iberistica in
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVV, Cultura Hispdnica y Revolucion francesa, edicidon al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, I/ Sovrano ¢ la Corte nelle “Cartas” de la
Conquista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espariola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre ltalia y
Argentina; 11 - AAVV, Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a
cura di L. Sainz de Medrano; 12 - AAVV, El Girador. Studi di letterature iberiche e
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry;
14 - AAVN, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S.
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas” della Nuova Spagna;
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali ilaliane in Spagna (1885-1913); 17 -
Narrativa venezolana attuale, a cura di J. Gerendas e J. Balza; 18 - AAVV, Dalle armi
ai garvofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simdes e R.
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia
e letteratura;, 20 - E. Graffiedi, Juan Ramon Jiménez e il Moderrismo; 21 - AAVV, “Por
amor de las letras”. Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni;
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 - J. del Valle y Caviedes, Diente del
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana inés de la Cruz, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicion de Scherazade. Actualidad
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - AAVN, Italia, Iberia y el Nuevo
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sinchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Goéngora, estudio, transcripcion y
edicién facsimilar de J. C. Gonzélez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura
critica; 29 - Fray Servando ‘leresa de Mier, Apologia. Estudio, edicion y notas de
G. Fernandez Ariza; 30 - AA. VV, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini,
Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo y edicién facsimilar
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedié en Europa
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edicién y notas de G. Fernandez Ariza.

“Memorie Viaggi e scoperie’:

1 - P Tafur, Andancas e viajes por diversas parles del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull’Eta Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P Ferndndez de Quirds, Viaje a las Islas Salomodn (1595-
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1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d’Alva Ixtlilxochitl, Orribili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, E/ Carnero. Estudio
introductivo y seleccion de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del Perti
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1 - Bellini G., De Tiranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias, 1982, pp. 144.
2 - Cerutti E, El Guiegrience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.
3 - Donati C., Tre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.
4 - Damiani B. M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.
5 - Finazzi Agro E., Apocalypsis H. G. Una lettura interiestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.
6 - Liano D., La palabra y el suesio. Literaturay sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184.
7 - Minguet C., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132.
8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300.
9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.
10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120.
11 - Neglia E. G., El becho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.
12 - Arrom J. ], En el fiel de America: estudios de litevatura bispanoamericana, 1985, pp. 206.
13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388.
14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicidn critica de José Carlos Gonzales Boixo, 1988,
pp. 128.
15 - Schopf F,, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288.
16 - Panebianco C., Lesotismo tndiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110.
17 - Serafin S., La natura del Perti nei cronisti dei secoli XVI e XVII, 1983, pp. 128.
18 - Lagmanovich D., Codigos y rupturas. Textos bispanoamericanos, 1988, pp. 275.
19 -Benso S., La conquista di un testo. “Il Requerimiento”, 1989, pp. 200.
20 - Scaramuzza Vidoni M., Retorica e narrazione nella “Historia imperial” di Pero Mexia, 1939,
pp. 320.
21 - Soria G., Ferndndez De Oviedo e il problema dell‘Indio. La ‘Historia general y natural de las
Indias”, 1989, pp. 160.
22 - Fiallega C., Pedro Paramo: un pleito del alma. Lectura semidtico-psicoanalitica de la novela
de Juan Rulfo, 1989, pp. 268.
23 - Albonico A, I Cardinal Federico “americanista”, 1990, pp. 124.
24 - Galeota Cajati A., Continuita e metamorfosi intertestuali, La tematica del diabolico fra Europa
e Rio de la Plata, 1990, pp. 208.

' 24bis - Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate. Introduzione,
traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126.
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25 - Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all'America. 1l viaggio geodetico all’Equatore,
pp. 1990.

26 - Galzio C., L'altro Colombo. A proposito di “El arpay la sombra” di Alejo Carpentier, 1991,
pp. 208.

27 - Ciceri M., Marginalia hispanica, 1991, pp. 504.

28 - Payr6 R. J., Vigjos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introduccién y glosario de Laura
Tam, 1991, pp. 252.

29 - Grana M. C., La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX,
1991, pp. 252.

30 - Stellini C., Escriturasy lecturas: “Yo el Supremo”, 1992, pp. 200.

31 - Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196.

32 - Ferro D., DAmerica nei libretti italiani del Settecento, 1992, pp. 96.

33 - Antonucci B, Citta/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168.

34 - Monti S., Sala d'attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200.

35 - Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96.

36 - De Cesare G. B., Oceani classis e Nuovo Mondo, 1992, pp. 192.

37 - De Sigiienza y Gongora C., Infortunios. Estudio y edicion de Jaime J. Martinez, 1993, pp. 128.
38 - Lorente Medina A., Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152.

" 39 - Cusato D. A., Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de “Pedro Pdramo”, 1993,
pp. 124.

40 - Rotti A., Montalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180.

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132.
42 - Rossetto B., Manuel Mujica Ldinez. Il lungo viaggio in ltalia, 1995, pp. 168.

43 - Cusato D. A, Di diavoli e arpie. L'arte narrativa di José Antonio Garcia Blazquez, 1995,
pp. 176.

44 - Ballardin P, José Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144.

45 - Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144.

46 - Perassi E., Matias Bocanegra e la “Comedia de santos” nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160.
47 -Bottinelli S., Letteratura chicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162,

48 - Séinz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136.

49 - Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162.

50 - Fernandez Ariza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193.

51 - Soria G., Le “Historias amargas” di Julian del Casal, 1998, pp. 182.

52 - Soria G., La “Sonatina” di Rubén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96.

53 - Rovira ].C., Varia de persecuciones en el XVIII novobispano, 1999, pp. 129.

53bis - Alvarado Tezozémoc H., Storia antica del Messico, 2000, pp. 98.

54 - Silvestri L., Notas sobre (bacia) Jorge Luis Borges, 2000, pp. 153.

55 - Barrera T, De fantasias y galanteos, 2001, pp. 131.
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Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio
delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti
del Consiglio Nazionale delle Ricerche

2 - AAVV, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portogbese. Atti
del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198.

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia, Roma, Bulzoni,
1995, pp. 151. ‘

5 - AA WV, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e
americano. A cura di Emilia Perassi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517.

6 - Aldo Albonico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos partes
de los “Comentarios Reales”. “Prologo” de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 1996, pp.
524.

9 - Clara Camplani, La narrativa di Mario Monteforte Toledo. Tra letteratura e societa.
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216.

13 - Giuseppe Bellini, £/ tema de la dictadura en la narrativa del mundo bispanico,
Roma, Bulzoni, 2000, pp. 150.

15 - Giuseppe Bellini, Viaje al corazon de Neruda, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 174.
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