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CARLOS ROMERO MUNOZ

‘ANIMALES INMUNDOS Y SOECES’ (QUIJOTE, 11, 58-59 Y 68)

1.0. A ningiin lector atento del c. LVIII del Quijote de 1615 se le escapa la
extraordinaria duracién del primer dia transcurrido en campo abierto por ca-
ballero y escudero, tras la salida del castillo de los duques. Recuérdese que, a
poco de empezado, ya con el sol alto en el cielo, nuestros héroes ven comer a
los hombres que llevan las tallas para el retablo de su aldea y que ellos se que-
dan después — no se nos dice cuianto — en el mismo pradillo, lugar en que im-
plicitamente podrian haber comido también?® De manera explicita lo hacen —
¢dos o tres horas mds tarde? — con los “fingidos drcades”?, en cuya compafifa se
trasladan luego al cercano camino real, donde, como si el tiempo se hubiera
de veras detenido, siguen sucediendo cosas y mds cosas *. Pero las “rarezas” —
por llamarlas de algin modo — no cesan aqui. En efecto, al menos otras tres
nos esperan en el comienzo del ¢. LIX:

Al polvo y al cansancio que don Quijote y Sancho sacaron del desco-
medimiento de los toros socorrid una fuente clara y limpia que entre
una fresca arboleda hallaron, en el margen de la cual, dejando libres, sin
jaquima y freno, al rucio y a Rocinante, los dos asendercados amo y mo-
z0 se sentaron. Acudié Sancho a la reposteria de sus alforjas y dellas sacod
lo que solfa llamar su condumio; enjuagdse la boca, lavése don Quijote
el rostro, con cuyo refrigerio cobraron aliento los espiritus desalentados.
No comia don Quijote, de puro pesaroso, ni Sancho no osaba tocar los
manjares que delante tenfa, de puro comedido, y esperaba que su sefior

! Que desde ahora llamaré, sin mds, 1615. Como llamaré 7605 a lo que hoy conocemos como
la Primera Parte y 1614 al Segundo tomo (o Quijote apdcrifo) del enigmdtico Alonso Fernandez
de Avellaneda.

> P 1016 (cito siempre — tanto por lo que se refiere a 1605y 1615 como a 1614 — por Miguel de
Cervantes, Obras completas. I. Don Quijote de la Mancha, seguido del Quijote de Avellaneda.
Ed., introd. y notas de Martin de Riquer, Barcelona, Planeta, 19683 ).

3 Pp. 1023-1024.

* Pp. 1024-1027.



hiciese la salva, pero viendo que, llevado de sus imaginaciones, no se
acordaba de llevar el pan a la boca, no abri6 la suya, y atropellando por
todo género de crianza, empezé a embaular en el estdmago el pan y
queso que s¢ le ofrecia.

— Come, Sancho, amigo — dijo don Quijote —, sustenta la vida, que
mds que a mi te importa, v déjame morir a mi a manos de mis pensa-
mientos y a fuerzas de mis desgracias. Yo, Sancho, naci para vivir murien-
do, y tu para vivir comiendo; y porque veas que te digo verdad en esto,
considérame impreso en historias, famoso en las armas, comedido en
mis acciones, respetado de principes, solicitado de doncellas; al cabo al
cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y coronas, granjeadas y mereci-
das por mis valerosas hazanas, me he visto esta mafnana pisado y acocea-
do y molido de los pies de animales inmundos y soeces. Esta considera-
ciéon me embota los dientes, entorpece las muelas, y entomece las ma-
nos, y quita de todo en todo la gana de comer, de manera que pienso
dejarme morir de hambre, muerte la mds cruel de las muertes®.

Don Quijote se niega, pues, al menos ahora, a tomar cualquier tipo de ali-
mento. Y de que, asi, renuncia no a una simple refecciéon sino a la comida central
de un nuevo dia no cabe la menor duda: en la siguiente pigina, el narrador se
referird a una larga siesta y, poco después, a la cena, hecha en una venta ya proxi-
ma a Zaragoza. No solo: el desastrado fin de la aventura narrada en el c. IVII re-
sulta haber tenido lugar esta mariana, con lo que a la insélita — e inexplicada —
longitud del dia anterior se afiade ahora el escomoteo de toda una noche. (Cosa
de veras sorprendente en un Cervantes tan inclinado a referirnos dénde se ha-
Han sus héroes cuando ésta los sorprende — sobre todo si es al aire libre —, como
cenan, qué dicen antes de dormirse, a qué hora se despiertan....) ° El caballero,
ademds, declara haber sido pisado y acoceado y molido de los pies de animales
inmundos y soeces, cuando es evidente que tales adjetivos no resultan en nada
apropiados para los toros (y los caballos) a que se ha aludido hace un momento.

La reaccion del lector bien puede agotarse en los términos del consabido
“descuido cervantino” — ahora, multiplicado por cuatro —, pero también consti-
tuir el punto de arranque de una breve pesquisa personal, basada en los gran-
des comentarios al Quijote, en las mas autorizadas ediciones manuales, en posi-
bles articulos especificamente dedicados a la cuestidn. iCon qué resultados? En
mids de un sentido, decepcionantes. No porgue sea imposible encontrar algo
concreto sobre una u otra de las pequefias cuestiones aludidas, sino porque - si
no me engano — falta, hoy por hoy, una respuesta articulada a este conjunto de

* Pp. 1027-1028.

¢ A proposito de estas cenas y/o noches campestres, cfr, p. €j., en 1605, cc. VIII (p. 91), X-XT
(109-113), XIX (185 y 190-193) y XX (193-203); en 1615, cc. XII (p. 660), XIII (671-673), XIX (725),
LX (1037), LXVI (1089), LXVII (1096), LXXI (1117-1119) y LXXII (1125-1126).
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clementos que enseguida revelan poseer un elevado indice de solidaridad (o se
explican todos juntos, o no acaba de entenderse bien ninguno dellos).

Las pdginas que siguen estd dedicadas a un examen - precisamente solidc-
rio — de la “microconstelacién de incongruencias” a que me acabo de referir,
llevado a cabo desde varias perspectivas, con la esperanza de que las sucesivas
hipotesis propuestas acaben arrojando alguna luz sobre este segmento de
1615, menos frecuentado por la critica de lo que a mi entender merece. Sobre
todo si se piensa en las inesperadas implicaciones que su interrogacion puede
poner de manifiesto.

1.1. Dado que, en el ¢. LXVIII, se nos cuenta la cerdosa aventura aconteci-
da a don Quijote, la primera y mds obvia tentativa de explicacién de las incohe-
rencias hace un momento constatadas consiste en hipotizar que la que hoy so-
lemos llamar de “la fingida Arcadia” no concluia, en una primera redaccion,
con el atropello de amo, criado, Rocinante y rucio por parte de toros, cabes-
tros y caballos, sino de esos animales inmundos y soeces que, en la tradicion
espafnola — y no sélo espanola — han sido siempre los puercos’.

El solo hecho de que Cervantes no haya renunciado a la historia de los
puercos (bien podemos suponer, en este momento, que se ha limitado a retra-
sar su aparicion, insertdndola, con los oportunos retoques, en el ramo distensi-
vo de la novela, cuando, tras la derrota en Barcelona, don Quijote vuelve al in-

7 Diego Clemencin, en sus riquisimas glosas al Quijote (Madrid, E. Aguado, 1833-1839, 6 vols.),
nota 2 al ¢. LIX, indica que “esto de la comida no estd bien ordenado”. Y, en la n. 8: “Estos dictados
no son aplicables a los toros, que son los animales de que aqui se trata. Dicese ordinariamente de
los cerdos, y esto viene ya desde la ley de Moisés. Cervantes hubo de tener aqui presente la cerdo-
sa aventura que refiere mds adelante (c. LXVIII), mezclando las especics con su distraccion acos-
tumbrada”. (Vicente Gaos, en su no menos imponente anotacion -Madrid, Gredos, 1987, 3 vols.-
escribe a este proposito: “Extrafia distraccidon la que consiste no en olvidar lo escrito, sino en anti-
cipar lo por escribir”. Pero la poco feliz expresion de Clemencin podria ser entendida de otro mo-
do, bastante mas agudo, como se vera mas adelante).

En la n. 1501 de Las 1633 notas que Juan Eugenio Harzenbusch escribié para la primera ed. fo-
to-tipografica del Quijote (Barcelona, Est. Tip. de Narciso Rodriguez y C.a, 1874) leemos, a propdsi-
to de Esta manana: “luego el atropello de los toros no fue después de comer, y por consiguiente
en otro dia que el encuentro con las pastoras. Los toros no son animales inmundos ni soeces: 1os
llamarfa don Quijote, probablemente, inddmitos y feroces”.

Anadiré, por mi cuenta, que los puercos pueden haber pasado, en sentido literal, por encima
de los dos hombres y las dos bestias sin aplastarlos y matarlos. Dificil de veras se hace creer que lo
hayan hecho, evitando estas terribles consecuencias, los otros grandes cuadripedos: a lo sumo -y
no es poco — los habrdn arrollado y lanzado fuerza del camino.

Joan Corominas, en el Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana, a. v., tras in-
sistir en el papel decisivo que cn la revitalizacion de soez (‘humilde, de baja estofa”) hubo de tener
el Quijote, recuerda que, en tiempos modernos, junto a ‘vil’, puede significar también ‘sucio,
obsceno’, cosa impensable en el siglo XV y en la misma época de Cervantes. E innecesaria para los
puercos, bien definidos con el precedente inmundos.



nominado lugar de la Mancha) es ya una prueba del valor que le concede, con-
trariamente 4 cuantos la consideran una indtil reiteracion de algo “ya dicho”, al
menos en la actual formalizacién de 1615°%. Desde mi punto de vista, no dudo
en afirmar que nuestro autor acierta al conservar unas paginas con toda proba-
bilidad escritas para un contexto muy distinto. En efecto, la aventura de los to-
ros y la de los puercos son cosas “parecidas”, pero, al mismo tiempo, “diferen-
tes”. La diferencia permite a la dltima seguir existiendo en 7615, sin miedo a
dar la sensacién de cansancio o agotamiento de su fantasia; el innegable pare-
cido, en cambio, le ayuda a poner atin mas nitidamente a la vista del lector el
contraste entre el dia de la salida de amo y criado del castillo de los duques,
cuando el caballero, a pleno sol, entona un sentido canto a la libertad (comien-
zo del c. LVIID)° y el regreso nocturno al mismo castillo (final del LXVIID), lleva-
do con Sancho a punta de lanza, como prisioneros, por unos desconocidos
hombres armados que los maltratan de palabra y aun de obra ™.

¢Qué decir, desde tal perspectiva, de la alusién a esta masiana, al princi-
pio del c. LIX? Es cierto que, tal y como hoy se presenta el LXVIII, los puercos
llevan a cabo su asalto en plena noche "', pero nada obsta a que en una ver-
sion precedente lo realizasen un poco mis tarde, cuando la oscuridad va ce-
diendo a las claridades del alba. Como en el caso anterior, la presencia de am-
bos términos constituye otro descuido, en principio fuente de desconcierto,
aunque va resulte algo mis inteligible para el lector. Lo mismo cabe decir de
ciertas palabras que, aun sin llegar a constituir una incongruencia propiamen-
te dicha, no dejan de parecer “excesivas” tras el descomedimiento de los to-
ros y caballos: me refiero a la pulsion suicida que el caballero revela con for-
mulas en realidad oportunas si pensamos en el intolerable, insuperable in-
sulto que para €l ha de haber significado el verse pisado y acoceado y molido
por los puercos .

® Segun Clemencin (nota n. 54 al c. LVIID), el contraste entre la fanfarronada de don Quijote y
el fin de la aventura de la fingida Arcadia “hubiera sido mayor todavia si los animales, en vez de
ser bravos y generosos, hubieran sido inmundos vy viles, como los cerdos que le atropellaron a su
vuelta de Barcelona, segin se refiere después en el ¢. IXVIIL. Si asi lo hubiera hecho Cervantes, y
suprimido el expresado capitulo, hubiera aumentado el mérito de la presente aventura, y ademas
evitara la repeticion de dos acontecimientos que tienen sobrada semejanza entre si, lo que en otro
que Cervantes pudiera arglir pobreza y escasez de inventiva”.

? Pp. 1015-1016.

© Pp. 1100-1102.

1 Pp. 1097-1100.

2 Siento no haber podido consultar el libro de Ruth Reichelberg “Don Quichotte” ou le vo-
man d'un juif masqué (Bourg-en-Bresse, Editions Entailles-Philippe Nadal, 1989), uno de cuyos
capitulos est4 dedicado a “L'aventure porcine ou la gloire souillée: Confesser ou mourir” (pp. 195-
211). De todos modos, insisto en la gravedad del pisoteo por parte de estos animales, para cual-
quier espafiol de la época, sea cual fuere su casta.



Queda, en cambio, sin aclarar la inusitada longitud del c. IVIIL, con las inco-
herencias de escansion temporal que, como se ha dicho, ello comporta ®. Cuan-
to acabo de proponer a propésito del desplazamiento de la “cerdosa aventura”
resulta, asf, una hipdtesis en principio “aceptable”, pero, a fin de cuentas, “insu-
ficiente”. Para formular otra a la que no pueda negarse un minimo de persuasi-
vidad acerca del conjunto de las cuestiones planteadas conviene elegir, pues,
otra perspectiva, corriendo, si es preciso, el riesgo de que, al menos en un pri-
mer momento, ésta pueda presentarse como demasiado atrevida.

1.2. Creo probable que, cuando llevd a cabo la originaria redaccion de este
segmento de su novela, Cervantes no tuvicra escrita — ni siquiera prevista — la
aventura “de la fingida Arcadia”, pero si la de los puercos. Los cuales aparecerian
no mucho después de la larga conversacion entre don Quijote y Sancho, que en
el texto impreso queda interrumpida con el “enredamiento” del caballero™.

Ha habido ocasién de recordar hace un momento el himno a la libertad en-
tonado por el hidalgo al salir del castillo de los duques y enderezar su camino a
Zaragoza. A primera vista, el momento es cufdrico; examinado con mds detalle,
resulta serlo bastante menos. Nuestro héroe abandona el castillo malherido de
desconfianza en si mismo. Las ultimas aventuras, sélo a medias entusiasmantes
incluso para la mds exaltada de las mentes (recuérdense, por ejemplo, la de Cla-
vilefio y la del duelo con el seductor de la hija de dofia Rodriguez, “transforma-
do” de pronto en el lacayo Tosilos...) * no han podido apartarlo de su auténtica
obsesién: el desencanto de Dulcinea . En el c. IVIL la “desenvuelta” Altisidora

Y que, en la ed. de 1863 (impresa en la “cueva de Medrano”, de Argamasilla de Alba, por M.
Ribadencyra), indujeron a Hartzenbusch a enmendar la princeps

(“Dos veces repitié [don Quijote] estas mismas razones, y dos veces no fueron ofdas de nin-
gun aventurero, pero la suerte, que sus cosas iba encaminando de mejor en mejor, ordené que de
alli a poco se descubriese por el camino...”),

leyendo:

“Dos veces repitié estas mismas razones, aquel dia y otro, y dos veces no fueron oidas de nin-
gun aventurero, pero la suerte, que sus cosas iba encaminando de mejor en mejor, ordené que el
segundo difa se descubriese por el camino...”

P 1021.

B Cfr. ce. XXXVIXLL (pp. 862-895) v XIVII (938-946), LII (976-979), LIV (990-991), LV (1001-
1002) y LVI (1006-1011), respectivamente.

'* Desde que, en el c. XXXV (pp. 853-858), Merlin anunciara las condiciones para obtenerlo y
Sancho opusiera sus primeras — comprensibles — reservas, los azotes (si se exceptian los cinco
que, en el XXXVI — p. 859 —, el escudero dice haberse dado “con la mano”) van quedando aplaza-
dos por diversos y, a su manera, suficientes motivos. A partir de ahora es cuando cabe hablar con
todo derecho de un comportamiento recalcitrante vy, a fin de cuentas (desde el punto de vista de
su amo), “culpable”, por parte del escudero.

El motivo, convertido en el auténtico motor de csta parte de la novela, reaparecerd en los cc.
IVII (1013), IX (p. 1037), LXIIT (1068-1069), LXVIL (1093), LXVIII (10971098), LXIX. (1105-1106),
LXXI (1117-1119) y LXXII (1125-1126), con el desolado complemento del LXXIII (1026-1027).



ha cantado un romance lleno de malicia, en el que de manera rotunda expresa
su deseo de que Sancho se niegue a colaborar en la empresa, por medio de los
tres mil trescientos azotes “voluntarios” . No han recorrido mas de una legua
cuando, al encontrar a los hombres que transportan las estatuas del retablo,
don Quijote tiene una recaida, muestra su lado mas débil. Tras haber contem-
plado las tallas de San Jorge, San Martin, Santiago y San Pablo, dice:

- Por buen agtiero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, por-
que estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el
ejercicio de las armas; sino que la diferencia entre m{ y ellos es que ellos
fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador, y peleo a lo hu-
mano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo pa-
dece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis tra-
bajos; pero si mi sefiora Dulcinea del Toboso saliese de los que padece,
mejorandose mi ventura y adobdndoseme el juicio, podria ser que enca-
minase mis pasos por mejor camino del que llevo ™.

Los aldeanos acaban de comer y amo y criado — como ya se ha dicho — aho-
ra solos en el mismo pradillo o ya, tal vez, de nuevo caminando, siguen hablan-
do, primero, de aglieros vy, luego, acerca de por qué los espanoles al entrar en
batalla gritan “iSantiago y cierra Espana!” ¥

Mudé Sancho platica, y dijo a su amo:
— Maravillado estoy, sefor, de la desenvoltura de Altisidora, la doncella
de la duquesa.... ™

La conversacion versa ahora sobre la fuerza del amor y la “confusién” — mds
que la “ldstima” — que el de la joven ha suscitado en don Quijote. Sancho se
admira de la crueldad usada por su amo con tan buena moza, cuya pasién le
parece, para colmo, dirigida a un objeto sin el menor atractivo. Con la sensata
respuesta del hidalgo * hemos llegado al punto crucial del relato. En la leccién
impresa, es ahora cuando éste se ve enredado en unos hilos verdes, dando
con ello principio a la actual aventura de la “fingida Arcadia” . Detengamonos
aqui y comprobemos hasta qué punto resulta “tolerable” para el contexto de-
volver a este concreto lugar la aventura de los puercos. Partiremos para ello

7 “De ese Sancho tu escudero / las entranas sean tan tercas /y tan duras que no salga / de su
encanto Dulcinea” (p. 1013).

P 1018.

¥ P 1019.

* [bidem.

* Pp. 1020-1021.

# P 1021.



del pasaje conclusivo del ¢. LXVII, donde, suspendiendo otro didlogo, dice don
Quijote:

Pero dejémonos desto vy, pues ya viene la noche, retirémonos del camino
real algdn trecho, donde pasaremos esta noche, y Dios sabe lo que serd
mafana.

Retirdronse, cenaron tarde y mal, bien contra la voluntad de Sancho,
a quien se le representaban las estrechezas de la andante caballeria usa-
das en las selvas y en los montes, si bien tal vez la abundancia se mostra-
ba en castillos y casas, asi de don Diego de Miranda como en las bodas
del rico Camacho y de don Antonio Moreno...?

Parece probable que donde la princeps habla (de manera, por cierto, no
poco enrevesada) de don Antonio Moreno, la hipotética redacciéon originaria
se referiria, con mayor oportunidad, al castillo de los duques, que habrian de-
jado unas horas antes, y en el que Sancho no puede quejarse de haber padeci-
do hambre (ya sabemos que otra cosa, bien distinta, fueron los dias de verda-
dera “penitencia gastronémica” transcurridos en la insula) .

En el c. LXVIII propiamente dicho el narrador nos habla de una noche algo
escura y de un primer suefio de don Quijote, quien no logra el segundo, por-
que se lo impiden sus muchos cuidados ®. Al final, al caballero no se le ocurre
mas que despertar a su escudero, diciendole:

— Maravillado estoy, amigo Sancho, de la libertad de tu condicién; yo
imagino que eres hecho de marmol, o de duro bronce, en quien no cabe
movimiento ni sentimiento alguno. Yo velo cuando td duermes; yo lloro
cuando t cantas; yo me desmayo de ayuno cuando ta estds perezoso y
desalentado de puro harto *. De buenos criados es conllevar las penas
de sus sefiores y sentir sus sentimientos, por ¢l bien parccer siquiera. Mi-
ra la serenidad desta noche, la soledad en que estamos, que nos convida
a entremeter alguna vigilia entre nuestro suefio. Levantate, por tu vida, y
desviate algun trecho de aqui, y con buen 4nimo y denuedo agradecido
date trecientos o cuatrocientos azotes a buena cuenta de los del desen-
canto del Dulcinea; y esto rogando te lo suplico, que no quiero venir

# P 1096.

* Para colmo, en el c. IVII (p. 1012) leemos: “Estaba Sancho sobre su rucio, con sus alforjas,
maleta y repuesto, contentisimo, porque el mayordomo del duque, el que fue de la Trifaldi, le ha-
bia dado un bolsico con doscientos escudos de oro, para suplir los menesteres del camino”. Don-
de el contento también parece extensible a las mentadas alforjas, en este dia presumiblemente
bien pertrechadas.

P 1097.

* La ultima frase se justifica pensando en la serie de contrastes presentados por el caballero,
pero, a decir verdad, no parece muy acorde con el “cenaron tarde y mal” de la pagina precedente y
ahora parece todavia mas pegadiza que hace un momento.



contigo a los brazos como la otra vez, porque sé que los tienes pesa-
dos ?. Después que te hayas dado, pasaremos el resto de la noche can-
tando, yo mi ausencia y tu tu firmeza, dando desde agora principio al
ejercicio pastoral que hemos de tener en nuestra aldea®.

~ Sefor — replicd Sancho —, no soy yo religioso para que desde la mitad
de mi suefio me levante y me discipline, ni menos me parece que del es-
tremo del dolor de los azotes se pueda pasar al de la musica. Vuesa merced
me deje dormir y no me apriete en lo de azotarme, que me hara hacer ju-
ramento de no tocarme jamds al pelo del sayo, no que al de mis carnes®.

— iOh alma endurecida! iOh escudero sin piedad! iOh pan mal em-
pleado y mercedes mal consideradas las que te he hecho y pienso hacer-
te! Por mi te has visto gobernador, y por mi te vees con esperanzas pro-
pincuas de ser conde, o tener otro titulo equivalente, y no tardard el
cumplimiento de ellas mis de cuanto tarde en pasar este afo, que yo

post tenebras spero lucem™.

A todo lo anterior sigue una discretisima disquisicion de Sancho sobre los
prestigios del suefio, que sorprende a su sefior™.

En esto estaban, cuando sintieron un sordo estruendo y un dspero
ruido, que por todos aquellos valles se estendia. Levantdse en pie don
Quijote y puso mano a la espada, y Sancho se agazapé debajo del rucio,
poniéndose a los lados el lio de las armas y la albarda de su jumento, tan
temblando de miedo como alborotado don Quijote. De punto en punto
iba creciendo el ruido, y llegdndose cerca a los dos temerosos: a la me-
nos, al uno; que al otro, ya se sabe su valentia.

Es, pues, el caso que llevaban unos hombres a vender a una feria mas
de seiscientos puercos, con los cuales caminaban a aquellas horas, y era
tanto el ruido que llevaban y el grudir y el bufar, que ensordecieron los oi-
dos de don Quijote y de Sancho, que no advirtieron qué ser podia. Llegd
de tropel la estendida y grufiidora piara, y sin tener respeto a la autoridad
de don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por cima de los dos, desha-
ciendo las trincheas de Sancho y derribando no sélo a don Quijote sino
llevando de anadidura a Rocinante. El tropel, el gruiiir, la presteza con
que llegaron los animales inmundos, puso en confusion y por el suelo a la
albarda, a las armas, al rucio, a Rocinante, a Sancho y a don Quijote.

77 Cuanto sigue a “el desencanto de Dulcinea” deriva del actual c. IX (pp. 10371039). Se trata
de un anadido muy oportuno para el c. LXVIIl que hoy leemos, pero su convencional suspension
(o supresion) en nada traiciona la sustancia del parlamento del caballero, que bien podemos hipo-
tizar, pues, carente de esas frases en la versién originaria.

* Estas frases se explican a partir del ¢. LXVII (pp. 1093-1096). Puede aplicarse a su respecto
cuanto queda dicho en la nota precedente, a propésito de otro “anadido” al texto originario.

# Vuelta al motivo del afiadido de que se habla en la nota n. 27.

* Cuanto sigue a “Por mi te has visto gobernador” deriva de cierto didlogo entre amo y criado
registrado en el actual . IXV (p. 1083).

1P 1098.
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Levantése Sancho como mejor pudo y pidié a su amo la espada, di-
ciéndole que querfa matar media docena de aquellos sefiores y descome-
didos puercos, que ya habia conocido lo que eran. Don Quijote le dijo:

— Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena de mi pecado, y justo
castigo del cielo que a un caballero andante vencido le coman adivas, y
le piquen avispas, y le hollen puercos *.

No cabe duda de que la alusién al vencimiento, por parte de don Quijote, ha
de ser de ultima hora, pero, si bien se mira, todo lo anterior puede entenderse,
sin la menor dificultad, como parte del primitivo c. IVIIL. El pecado del caballe-
ro consistiria en no haber sabido obtener hasta ahora de su escudero la realiza-
cién del famoso “autovapuleo”, del que depende la liberacién de Dulcinea. La
cual sigue padeciendo “trabajos” alld donde se halla depositada, sin que su ena-
morado consiga justificar ante si mismo el aplazamiento de la accion salvadora
de Sancho. La renuncia a la accidn, la adopcién de una total pasividad ante los
puercos, cuando comprende lo que son en realidad, no puede ser en é/ mds na-
tural. Quien, poco antes, ha interpretado como buen agiiero la vision de los
santos “caballeros a lo divino” se siente tan afrentado por los animales inmun-
dos que renuncia, descorazonado y asqueado, a acometerlos y castigarlos. (Mds
tarde, al comienzo del actual c. LIX, la decisién de dejarse morir de hambre se
nos presenta, con meridana claridad, como la mds profunda sima disforica en
que ha caido, siquiera hasta el momento, pues el lector-relector de 7675 ya sabe
que el caballero atin le quedan por pasar trances no poco amargos).

En el actual c. LXVIII ain queda tiempo a Sancho para volver a dormirse y a
don Quijote para cantar un melancoélico madrigalete que dice habe compuesto
“la noche anterior”*. Nada de esto formarfa parte del relato originario, pero si
podrian pertenecer al mismo las lineas que siguen:

Llegdse en esto el dia, dio el sol con sus rayos en los ojos de Sancho,
despertd, y esperezdse, sacudiéndose y estirdindose los perezosos miem-
bros, mir¢ el destrozo que habian hecho los puercos en su reposteria, y
maldijo la piara, y aun mas adelante. Finalmente, volvieron a su comen-
7ado camino...*

Con estas o parecidas palabras habria podido concluir una primitiva redaccién
del c. LVIIL Que, en la forma con que lo conocemos, no liga con las primeras dos
lineas del LIX (donde se habla en modo explicito del descomedimiento de los to-

2 Pp. 1098-1099.

» P 1100. Cfr. Francisco Rodriguez Marin, “El madrigalete de don Quijote” (en su ed. péstuma
de la novela, Madrid, Atlas, 1947-1949, 10 vols: X, 115- 121).

¥ Ibidem.
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70s), pero deja bastante mis claras — por debajo de la formal incoherencia — las
alusiones a la nueva comida, a esta mariana y a los animales inmundos y soeces.
No sélo: sin necesidad de recurrir a soluciones emendatorias como las adoptadas
por Hartzenbusch ¥, “explica” de manera suficiente (al menos, para nuestro uso
privado) el porqué del larguisimo dia que ocupa el c¢. IVIII y hasta “recupera”
aquella noche desvanecida, escamoteada como por arte de encantamiento.

1.3. Puesto que la “cerdosa aventura”, con los muchos 0o pocos retoques
que se hicieren necesarios, nos resulta hoy contada en el c. LXVIII, cabe ahora
preguntarse como y por qué llega Cervantes a la interpolacion, en el LVIIL, de
la que solemos conocer como de “la fingida Arcadia”. Una explicacion — a mi
entender, verosimil — arranca de algo ya dicho: nuestro autor, tras haber deci-
dido atrasar bastante aquella “accién”, podrfa haber considerado conveniente
inventar (para llenar el hueco dejado en el LVIII) otra historia, de algin modo
semejante a la de los puercos, que luego se preocuparia de “variar” cuanto fue-
ra necesario para asegurarle un suficiente margen de originalidad. Surgen asi
los “contrahechos” pastores y zagalas y el cortés ofrecimiento, por parte del ca-
ballero, de un lance muy frecuente en los libros de caballerfas y hasta en la lite-
raturizada realidad social del “otofio de la Edad Media”*.

Un “paso honroso” como el aqui publicado — tan sélo oralmente — por don
Quijote estd condenado, a radice, a concluir de manera “impropia”, entre la elu-
sién indolora y el ridiculo violento, a base de caidas, golpes, etc. Cervantes habra
preferido esta ultima solucidn para mejor marcar el paralelo (y — repito — la pro-
funda diferencia) con la desoladora historia de los puercos. Sin olvidar ese gusto
por la gran carcajada tras una objetiva desgracia de los héroes, que en 1615 no
acaba de desaparecer, a pesar de que su indice de presencia sca mucho més bajo
del que, en este sentido, caracteriza a 7605. S6lo que, como ya se ha dicho, al
sustituir los materiales, al llevar a cabo la interpolacién, se le olvida anular esa re-
ferencia a los animales inmundos y soeces y €l esta maviana que hoy me han
permitido asomarme por un momento al imaginario “taller del escritor” y ofre-
cer una explicacién a mi entender no del todo gratuita a las pequefios pero in-
dudables descuidos del relato. Indagacién inmanente al Quiéjote cervantino, que
bien podria concluir aqui mismo, si no me pareciera oportuno presentar ense-
guida el resultado de otra, complementaria de la anterior, ahora basada en la pe-
culiarisima relacion entre 7615 y ese “referente desvanecido” que, para ¢l lector
comun y aun para tantos cervantistas, sigue siendo todavia hoy 1674.

» Cfr. nota 13.
* Cfr., p. €j., Clemencin, nota 61 al c. LVIII,
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1.4. Ya Clemencin afirma que Cervantes conoce el libro de su rival de una
manera mucho mds completa de lo que desea hacernos creer®. Cuanto sobre
las relaciones entre 1614 y 1615 vamos sabiendo no hace mas que confirmar su
opinién. En general, Cervantes ataca la continuacién de Avellaneda iz toto, co-
mo conjunto de desafueros contra sus personajes, pero esta claro que, en cier-
tas ocasiones, el objeto de su “imitacion meliorativa” y, por supuesto, de su cri-
tica, explicita o implicita, es mucho mds concreto vy, sobre todo, resulta averi-
guable sin demasiado csfucrzo — o exceso de fantasia — por parte de un lector
ya avezado a este tipo de ejercicios®. Si no me equivoco, el caso que va a ocu-
par el resto del espacio a mi disposicién constituye un buen testimonio de este
doble modo de aludir a un libro aborrecido, aunque sin duda mucho mas lei-
do v releido por Cervantes de lo que solemos pensar, al menos durante los al-
timos meses de redaccién y revision de 71675%.

En el c. XXII de 1614, don Quijote y Sancho, en viaje de Zaragoza a Madrid,
encuentran a una mujer que, en camisa y atada de pies y manos a un drbol, pi-
de ayuda desde un bosque situado al borde del camino real. Apenas la ve, el
caballero la identifica sin mds con Cenobia, reina de las Amazonas ® que, du-

¥ Cfr. nota n. 57 alc. LIX.

* En este sentido, cfr. Ramdn Menéndez Pidal “Un aspecto en la elaboracion del Quijore”
(1920: en el vol. De Cervantes y Lope de Vega. Madrid, Espasa-Calpe, 1964°, pp. 9-60);

M. de Riquer, ed. del Quijote de Avellaneda. Madrid, Espasa-Calpe, 1972 (3 vols.);

V. Gaos, “El Quijote de Avellaneda”: en la ed. cit., II, 78-97;

C. Romero Muroz, “Nueva lectura del retablo de maese Pedro” (en Actas del I Coloquio de la
Asociacion de Cervantistas. Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 95-130), “La invencion de Sansén Ca-
rrasco”(en Actas del 1 Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas. Barcelona, An-
thropos, 1991, pp. 27-69) y “Dos libros en el libro. A propésito de un tardio ‘hallazgo’ cervantino»
(en Rassegna Iberistica, 46 [1993], pp. 99-119);

José Manuel Martin Morin, “Cervantes y Avellaneda. Apuntes para una relectura del Quijote”
(en Lecturas y relecturas de textos esparioles, latinoamericanos y US latinos. Asociacion Interna-
cional de Hispanistas, Actas del Congreso de Irvine, University of California, 1994, pp. 137-147).

* Hartzenbusch escribe en la nota 1489, tras referirse al desorden del c. IVIII: “Como en el si-
guiente ya habla Cervantes del Quijote de Avellaneda, quiza nazcan los defectos que por aqui ad-
vertimos de que, llegando Cervantes a este punto de su obra, vino a sus manos el libro en que, so-
bre usurparle su pensamiento, sc le injuriaba y se le querfa robar la utilidad de su manuscrito, v el
pobre vigjo, de sesenta y siete afos ya, se alterd, se conmovid, se trastorné en términos de no po-
der aplicar a lo que escribia la atencion necesaria”.

También Gaos (que, en principio, acepta el c. LIX como el que de veras redactaba nuestro au-
tor al tener noticia de 71614: cfr. el apéndice “El Quijote de Avellaneda”, en la ed. cit., 111, 78), reco-
noce, en nota al IVIII (p. 813 a), que serfa al componer la aventura de la “fingida Arcadia” cuando
le llegd noticia de la continuacién espuria.

Yo mismo escribo en “Dos libros en el libro” (p. 117): “Del libro en el libro no se vuelve a ha-
blar en 7615 hasta la segunda mitad del cap. LVIII y al comienzo del LIX. Cuesta pensar que el re-
curso al motivo en la ‘aventura de la fingida Arcadia’ sea anterior a la lectura por parte de Cervan-
tes del libro del rival».

“ Se trata de un personaje del Don Belianis de Grecia, uno de los — pocos — “libros guia” de
Avellaneda. Cfr. M. de Riquer, ed. de 1972: 11, 184, nota 14.
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rante una caceria, ha sido victima de la traicién de un jayan, y pide a un solda-
do que lo acompana en este trecho que la libere.

La mujer era tal que pasaba de los cincuenta, y tras tener bellaquisi-
ma cara, tenia un rasguno de a jeme en el carrillo derecho, que le debie-
ron de dar siendo moza, por su virtuosa lengua y santa vida. El soldado
la fue a desatar, diciendo:

- Yo le juro a vuesa merced, sefior caballero, que la duena que esta
aqui no tiene cara de reina Cenobia, si bien tiene el talle de amazona, y
si no me engafio, me parece haberla visto en Alcald de Henares, en la
calle de los Bodegones, y se ha de llamar Barbara la de la cuchillada.

Y llegdndola a desatar, dijo ella que era verdad y que aquél era su
nombre .

Barbara da las gracias a don Quijote, quien, entre otras cosas, afirma:

Yo me tengo por muy felice y dichoso en haberos hecho hoy este pe-
queio servicio, principio de los que a vuestra real persona, de aqui
adelante, pienso hacer en la grandiosa corte del catdlico monarca de
las Espafias, en la cual tengo aplazada una peligrosa y dudosa batalla
con el gigante Bramiddn de Tajayunque, rey de Chipre. Yo os juro y
prometo desde aqui coronaros por reina y sefora de aquella amenisi-
ma isla y regalado reino, después de haber, por cuarenta dias, defendi-
do contra todos los caballeros del mundo vuestra rara y peregrina fer-
mosura .

No vale la pena detenerse a completar el retrato de Barbara con cuanto ella
misma nos va revelando a lo largo del c. XXIII . Al comenzar el XXIV, hacen su
entrada en Siglienza y se dirigen a un mesén .

“ Pp. 1349-1350.

“ A proposito de retos genéricos, “universales”, contra quienquiera se niegue a aceptar lo afirma-
do por el mantenedor, conviene recordar el registrado en el c¢. VI del propio 71614 (pp. 1195-1196),
cuando “se ofrecid en Ariza hacer él propio un cartel y fijarle en una poste de la plaza, diciendo que
cualquier caballero natural o andante que dijese que las mujeres merecian ser amadas de los caballe-
ros, mentia, como €l solo se lo haria confesar uno a uno o diez a diez, bien que merecian ser defendi-
das y amparadas en sus cuitas, como lo manda el orden de caballeria, pero que en lo demas, que se
sirviesen los hombres dellas para la generacién, con el vinculo santo del matrimonio, sin mds arre-
quives de festeos, pues desengafiaban bien de cudn gran locura era lo contrario las ingratitudes de la
infanta Dulcinea del Toboso, y luego firmaba al pie del cartel: E/ Caballero Desamorado .

Ninguin natural ni andante se presenta y don Quijote continda su viaje a Zaragoza.

“ Recordaré, si acaso, que don Quijote “ya en la fantasia idolatraba en Barbara” (p. 1350). Ave-
llaneda sigue ofreciendo datos no precisamente ejemplares de la vida de esta ultima en Alcald, co-
mo la historia de dos ollas ( una de mondongo y otra de su intima pertenencia, de que un grupo
de estudiantes hace uso y 1351) y la acusacién y condena por bruja (1355).

“ Pp. 1362-1363.

14



En apeindose don Quijote, pidié al mesonero tinta y papel y, ence-
rrindose con ello en un aposento, escribié media docena de carteles
que poner en los cantones, que decfan desta manera:

CARTEL
El Caballero Desamorado, flor y espejo de la nacion manchega,
desafia a singular batalla a aquel o aquellos que no confesaren que la
gran Cenobia, reina de las Amazonas, que conmigo viene, es la mds
alta y fermosa fembra que en la redondez del universo se balla; que
serd defendida con los filos de mi espada su rara y singular belleza en
la real plaza desde mariana a mediodia basta la noche, y el que inten-
tare salir en batalla con dicho Caballero Desamorado ponga su nom-
bre al pie deste cartel.
Hechas las copias, llamé a Sancho... ®

El cual titubea, pero, a fin de cuentas, ha de obedecer a su sefior. Compra,
pues, “en casa de un zapatero un cuarto de engrudo vy, llevdndolo puesto sobre
la suela de un zapato vicjo”, se dirige a la plaza, llena, por ser al atardecer, de
caballeros, hidalgos y otra mucha gente, que toman el fresco con el corregidor.
Sin dudarlo un momento, el escudero se dirige a la Audiencia, donde empieza
a pegar uno de los carteles. Un alguacil le pregunta si se trata de anuncio de
comedia. Sancho contesta de modo que la autoridad no considera apropiado y
la discusion degenera en rifia abierta . El corregidor se interesa por el asunto
y, para evitar que éste trascienda y llegue a oidos del obispo, se dispone a inte-
rrogar al escudero, que en este preciso momento aparece detenido, por ha-
berse atrevido a amenazar al alguacil con una piedra.

Preguntdle el corregidor:

—¢Cédmo se llama tu amo?

Sancho respondié que su propio nombre era Martin Quijada, y que
el afio pasado se llamaba don Quijote de la Mancha y, por sobrenombre,
el Caballero de la Triste Figura; pero que hogafio, porque ya habia deja-
do a Dulcinea del Toboso (ingrata causa de la excesiva penitencia que
habia hecho en Sierra Morena, si bien después merecié6 el premio de la
conquista del precioso yelmo de Mambrino) ¥, se llama el Caballero Des-
amorado.

— iBueno, por Dios! —dijo el corregidor — Y vos écomo os llamdis?

—Yo, sefior - respondi6 €l —, hablando con perdén de las barbas hon-
radas que me oyen, me llamo Sancho Panza, que no debiera, escudero in-

“ P 1363.

“ Pp. 1364-1366.

¥ Riquer precisa que “la aventura del yelmo de Mambrino ocurrié antes (I, 21) que la peniten-
cia de don Quijote en Sierra Morena (I, 23)”.
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feliz del referido caballero andante, natural del Argamesilla de la Mancha,
engendrado y nacido de mis padre y madre y bautizado por el cura.

—¢Como lo fuera si dijéseis que érais hijo de asno y bestia? — respon-
di6 lleno de risa el corregidor, mandando justamente al alguacil que le
llevase a la cdrcel y le echase un par de grillos...®

Dejémosle en la prisién, donde le pasardn cosas muy caracteristicas de este
escudero. Entre tanto, don Quijote, viendo que Sancho no vuelve, sospecha lo
que debe de haber ocurrido v se presenta en la plaza, subido en Rocinante y
armado de todo punto. Alli se dirige a los presentes, como si él mismo fuera
nada menos que “Fernando de Aragén”, reiterando, ahora de palabra, el famo-
so desafio®.

El corregidor y cuantos con él estaban, que semejantes razones oye-
ron decir a don Quijote, no sabian a qué las atribuir ni qué responderle a
ellas. Mas quiso Dios que, en esta confusion, llegasen a la plaza dos hi-
dalgos mancebos de la ciudad y viendo el estado y corrillo que hacian al
hombre armado toda la gente, llegandose a ellos, el uno les dijo:

— Han de saber vuesas mercedes que el armado que miran ha dias
que me causd la misma admiraciéon que a todos les causa, porque habra
COmo un mes, poco mas 0 menos, que pasod por aqui con el mismo traje
que le ven, y paré en el Meson del Sol, do viéndole vo, v aqui el sefior
don Alonso, a la puerta, llegamos a hablarle y de sus palabras colegimos
que es falto de juicio [...] Asi que, de cuanto aqui dijere, no hagan vuesas
mercedes caso; antes, si quieren gustar dél, preguntémosle algo, y veran
c6mo habla con tal reposo que parece un gran principe de los antiguos,
y lea, sefior corregidor, las letras que trae en la adarga, que son tan ridi-
culas, que confirman bastantemente cuanto he dicho ™.

Todo acaba con una invitacion al caballero a quedarse unos dias en la corte,
hecha por un corregidor que esti al juego y se hace pasar por emperador, tras
haber reconocido formalmente que ninguna mujer supera en hermosura a la
tal Cenobia, a la que desea conocer. Como en efecto hard en el tal mesén !,
provocando de paso una nueva ampliacion de la biografia de Barbara ™.

Convendrd ahora mostrar como, a lo largo del ¢. XXIV (en cuyo cartel de
desafio y en la nada seductora dama a quien don Quijote dedica el consabido
homenaje caballeresco creo posible reconocer la fuente de cuanto — por con-
traste o, si se prefiere, por repulsion, como Menéndez Pidal califica a determi-

*# Pp. 1366-1367.
® Pp. 1368-1369.
* Pp. 1369-1370.
5 Pp. 1372-1373.
* Pp. 1373-1374.
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nados pasajes de 1614, en relacién con otros de 1615 — acabara constituyendo
la aventura de “la fingida Arcadia”), se van presentando varios elementos, muy
caracteristicos de foda la continuacién apdcrifa, a los que Cervantes, de un
modo o de otro, habria podido aludir en muchos lugares de 1615 e incluso en
las escasas paginas de la citada historia de pueblerinos “principales”, ricos y afi-
cionados a la literatura, que hoy ocupa la parte final del c. LVIIL.

El nuevo nombre de batalla de don Quijote (El Caballero Desamorado).
esté registrado en todo 1614, a partir del c. IV®. No es posible imaginar mayor
traicién al espiritu de la criatura de Cervantes. Como de manera explicita dice
el hidalgo en 1615, precisamente un momento antes de que llegue a saber de
la existencia del “otro don Quijote” (c. LIX) *,

Las expresiones, de todo en todo disparatadas, del Sancho de 71614 carica-
tura de las menos felices de 1605, resultan, por supuesto, incomparables a las
del escudero — cada vez mds maduro y hondamente “gracioso” — de 1615%.

El nombre civil del caballero, en 1674, es, de manera inequivoca, Martin
Quijada **. En contradiccion sélo aparenie con 1605 y real — incluso dema-
siado ostentada... e interesada — con el registrado en el ¢. LXXIV y dltimo de
1615%,

Avellaneda hace que Sancho aluda en el ¢. XXIV a los ya citados motivos del
cambio del nombre de batalla del caballero®. En 1615 hay también un cambio,
sin duda menos “comprometedor”: el Caballero de la Triste Figura pasa a ser,
a partir del c. XVII, Caballero de los Leones. No debe olvidarse, sin embargo,

% «_.quiero que en el primer lugar que llegdremos, un pintor me pinte en [la adarga] dos her-

mosisimas doncellas que estén enamoradas de mi brio, y el dios Cupido encima, que me esté ases-
tando una flecha, la cual yo reciba en el adarga, y teniéndolas en poco a ellas, con una letra que di-
ga al derredor de la adarga: 17 Caballero Desamorado...” (p. 1180)

*t* — Quien quiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a
Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque
la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: su bla-
s6n es la firmeza, y su profesion, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna” (p. 1031).

% Acerca de un solo pero importante aspecto de la personalidad del Sancho de 7605, del de
1614 y del — tan “crecido” — de 1615 (me refiero al uso de los refranes), cfr. C. Romero Munoz, “La
invencién de Sansén Carrasco”, pp. 28-31.

* Cfr. ce. 1 (pp. 1152,1153,1155,1157), 11 (1160,1162,1166), VII (1210, 1211), IX (1224), X XIV
(1366) y XXXVI (1489).

" En 1605, don Quijote se llama Quijada, segin unos, Quesada, segin otros, y Quejana, se-
gun esotros (cfr. ¢. I- pp. 33-34- y V -65). Sea como fuere, ¢l propio interesado parece dirimir la
cuestién cuando, en el c. XLIX (535), tratando de Gutierre Quijada, anade: “de cuya alcurnia yo
deciendo por linea recta de varén”.

% Pp. 1133-1137, donde, contra toda expectativa, resulta que el verdadero apellido es Quijano
y Alonso ¢l nombre de pila, nunca dicho hasta ahora.

* Cfr. notas 45 y 53. Pero la decisién del cambio ¢s anterior: ya en el ¢. II (p. 1174) don Quijo-
te declara a Sancho su decisién de “partir para Zaragoza a las justas, y que pensaba olvidar a la in-
grata Dulcinea del Toboso y buscar otra dama que mejor correspondiese a sus servicios”.
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que — a mi parecer, no por capricho — Cervantes abandona bien pronto el nue-
vo apelativo y, del c. XXXI al final de la novela, el héroe se llamar4 a si mismo —
y serd llamado por el narrador y por los otros personajes — sencillamente don
Quijote, con o sin el anadido de la Mancha®.

“Natural del Argamesilla ' de la Mancha” resulta ser el protagonista de
1614 %, sin duda basidndose en los versos de los Académicos del tal pueblo, re-
gistrados como “apéndice” al de 7605%. En el c. LXXIV vy Gltimo de 1615, de
modo mis bien sorprendente, Cervantes prefiere dejar en suspenso el nombre
del lugar donde naciera el hidalgo ®.

Este es, a grandes lineas (descuidando adrede otros detalles que aqui co-
rrerian el riesgo de parecer — sin razén — irrelevantes), el material de 71614 con
el que Cervantes podria haber deseado medirse, bien “imitdndolo” — claro estd
que en términos meliorativos —, bien contrastindolo, en ambos casos de ma-
nera mas o menos evidente. (Lo hace de veras, y de modo comprobable, tam-
bién en el c. IVIIl de 716157

La aventura que nos interesa comienza cuando amo y criado adn estan ha-
blando de Altisidora y del cruel comportamiento del caballero.

En estas razones y pldticas, se iban entrando por una selva que fuera
del camino estaba y, a deshora, sin pensar en ello, se hallé don Quijote
enredado entre unas redes de hilo verde, que desde unos 4rboles a
otros estaban tendidas; vy sin poder imaginarse qué pudiese ser aquello,
dijo a Sancho:

— Paréceme, amigo Sancho, que esto destas redes debe de ser una de
las mds nuevas aventuras que pueda imaginar. Que me maten si los en-
cantadores que me persiguen no quieren enredarme en ellas y detener
mi camino, como en venganza de la riguridad que con Altisidora he teni-
do. Pues mdndoles yo que aunque estas redes, si como son hechas de
hilo verde fueran de durfsimos diamantes, o mds fuertes que aquella con
que el celoso dios de los herreros enredé a Venus y a Marte, asi la rom-
piera como si fuera de juncos marinos o de hilachas de algodén®.

Puesto que la finalidad de Cervantes ha de consistir en poner en evidencia
la enorme diferencia que existe entre su don Quijote y “el otro”, aqui me limi-

% Cfr,, p. €j., C. Romero Mufioz, “Nueva lectura del retablo de maese Pedro”, pp. 110-111.

% Con toda probabilidad, catalanismo fonético: por Argamasilla.

% Cfr. la dedicatoria de 1614 (“Al alcalde, regidores e hidalgos de la noble villa del Argamesilla
de la Mancha, patria feliz del hidalgo caballero don Quijote, lustre de los profesores de la caballerfa
andantesca”™: pp. 1145-1146), ¢. I (p.1151), etc.

® Pp. 559-562.

% “Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete
puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por ahijar-
sele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero”(p. 1137)

P 1021.
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taré a recordar (como he hecho hace un momento, al referirme al c. XIV de
1614) los elementos a mi parecer mas caracteristicos de la sistemdtica pero dis-
creta (alusiva, oblicua...) campafa llevada a cabo en estas escasas paginas con-
tra su rival, cuyo libro todavia no ha nombrado (lo hari en el c. LIX), pero que
sin duda ya conoce — y lo obsesiona. Captar esas alusiones presupone un co-
nocimiento no superficial de 7614. El hecho de que ese conocimiento no haya
sido nunca normal — "dado por descontado” — entre los lectores espafoles, di-
ficulta un poco las cosas. Y, desde luego, explica que no se hayan notado antes
relaciones intertextuales a mi parecer no solo posibles sino, en buena parte,
probables.

En el parrafo reproducido hay ya algunos motivos que conviene resaltar. Pa-
ra empezar, el de la locura tematica del caballero, inseparable del de su notable
indice de cordura, cuando se trata de “otras cosas”. Asi, por un lado, la persis-
tente — v siempre recordada — deformacién mental lo induce ahora, una vez
mis, a referir todo lo no inmediatamente comprensible (lo a primera vista hos-
til, ante todo) a los encantadores y, por otro, la creciente sensatez y la bien
probada cultura le sugieren referencias mitolégicas con dificultad imaginables
en las intervenciones directas del protagonista de 1674,

Pero lo de veras interesante viene ahora:

Y queriendo pasar adelante y romperlo todo, al improviso se le ofre-
cieron delante, saliendo de entre unos drboles, dos hermosisimas pasto-
ras; a lo menos, vestidas como pastoras, sino que los pellicos y sayas
eran de fino brocado, digo, que las sayas eran riquisimos faldellines de
tabi de oro. Trafan los cabellos sueltos por las espaldas, que en rubios
podian competir con los rayos del mismo sol; los cuales se coronaban
con dos guirnaldas de verde laurel y de rojo amaranto tejidas. La edad, al
parecer, ni bajaba de los quince ni pasaba de los dieciocho.

Vista fue ésta que admird a Sancho, suspendié a don Quijote, hizo
parar al sol en su carrera para verlas, y tuvo en maravilloso silencio a to-
dos cuatro. En fin, quien primero hablé fue una de las dos zagalas, que
dijo a don Quijote:

— Detened, sefior caballero, el paso y no rompdis las redes, que no
para dafo vuestro, sino para nuestro pasatiempo, ahi estdn tendidas. Y
porque sé nos habéis de preguntar para qué se han puesto y quién so-
mos, 0s 1o quiero decir en breves palabras.

% De la amplitud de las lecturas del don Quijote cervantino nos queda una muestra — sin duda,
incompleta — en el célebre “escrutinio” del c. V de 7605. Dicho lo cual, no se debe ocultar que, en
los capitulos I-IV resulta peligrosamente privilegiada la dimensién caballeresca y romanceril del ca-
ballero. Como ya notaba R. Menéndez Pidal (art. cit.), Cervantes supo darse cuenta a tiempo de
esta tendencia limitativa y corregirla enseguida.

En el caso de la red de Vulcano, Clemencin — nota 44 — encuentra alguna pequena carencia,
que, a decir verdad, en nada reduce el alcance de lo antes afirmado.
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“En una aldea que estd a dos leguas de aqui, donde hay mucha gente
principal y muchos hidalgos y ricos, entre muchos amigos y parientes se
concertd que con sus hijos, mujeres e hijas, vecinos, amigos y parientes
nos viniésemos a holgar a este sitio, que es uno de los mas agradables de
todos estos contornos, formando entre todos una nueva y pastoril Arca-
dia, vistiéndonos las doncellas de zagalas y los mancebos de pastores. Te-
nemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso y otra del
excelentisimo Camoes, en su propia lengua portuguesa, las cuales hasta
agora no hemos representado. Ayer fue el primer dia que aqui llegamos;
tenemos entre estos ramos plantadas algunas tiendas, que dicen se lla-
man de campanfa, en la margen de un abundoso arroyo que todos estos
prados fertiliza; tendimos la noche pasada estas redes de estos arboles
para enganar a los simples pajarillos que, ojeados con nuestro ruido, vi-
nieren a dar en ellas. Si gustdis, sefor, de ser nuestro huésped, seréis
agasajado liberal y cortésmente; porque por agora en este sitio no ha de
entrar la pesadumbre ni la melancolia®.

En su respuesta, don Quijote vuelve a hacer gala de instruccién y buena
crianza v, en fin, tras una hiperbdlica cortesia, acaba “manifestindose’” a las
hermosas desconocidas:

...y si como estas redes, que deben de ocupar algiin pequefio espacio,
ocuparan toda la redondez de la tierra, buscara yo nuevos mundos por
do pasar sin romperlas, y porque deis algun crédito a esta mi exagera-
cién, ved que os lo promete, por lo menos, don Quijote de la Mancha, si
es que ha llegado a vuestros oidos este nombre ®.

Lo que a continuacion tiene lugar es algo no del todo nuevo en 1615 (ha
sucedido va en el c. XXX); de todos modos, es todavia “extraordinario”, aun-
que, precisamente a partir de abora, empiece a convertirse en un motivo re-
currente de esta parte conclusiva de la novela: me refiero al hecho de que al-
gunos — no pocos — de los personajes que en ella van apareciendo se declaran
lectores o al menos conocedores indirectos de 7605 (y, a partir del c. LIX, tam-
bién de 1614)®.

“ Pp. 1021-1022.

6 Pp. 1022-1023.

® Cfr. ¢. LX (p.1041, 1049-1050), LXI (1052) y LXII (1057), pero atn cabria alargar la lista con
lectores mds que probables, en los cc. LXIII a LXV,

A propésito de las causas que pueden haber inducido a Cervantes a recurrir a este genial expe-
diente, cfr. C. Romero Mufioz, “Dos libros en el libro”, esp. pp. 99-100. Hoy no habria olvidado re-
ferirme también a los dos hidalgos de Siglienza. Pienso, en efecto, que ¢l hecho, en apariencia in-
significante, de que el pobre loco que en el ¢. XXIV de 1674 sorprende al corregidor y a sus acom-
pafiantes resulte por algunos de ellos reconocido explicitamente como alquien que ya pasé por la
misma ciudad y produjo idéntico estupor con la bistoria de sus bechos contada por Sancho, po-
dria haber influido de algin modo en el fecundisimo hallazgo de nuestro autor.

Cfr. también la conclusién de la nota 39.
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— iAy, amiga del alma - dijo entonces la otra zagala —, y qué ventura
tan grande nos ha sucedido! ¢Ves este sefior que tenemos delante? Pues
higote saber que es el mis valiente, el mds enamorado y el mds comedi-
do que tiene el mundo, si no es que nos miente y nos engana una histo-
ria que de sus hazafnas anda impresa, y yo he leido. Yo apostaré que este
buen hombre que viene consigo es un tal Sancho Panza, su escudero, a
cuyas gracias no hay ningunas que se le igualen.

— Asi es la verdad — dijo Sancho —: que yo soy ese gracioso y ese escu-
dero que vuesa merced dice y este senor es mi amo, el mismo don Qui-
jote de la Mancha historiado y referido.

- iAy! — dijo la otra — Supliquémosle, amiga, que se quede; que tam-
bién nuestos padres y hermanos gustardn infinito dello; que también he
oido yo decir de su valor y de sus gracias lo mismo que td has dicho, v,
sobre todo, dicen dél que es el mds firme y el mds leal enamorado que
se sabe, y que su dama es una tal Dulcinea del Toboso, a quien en toda
Espafa la dan la palma de la hermosura.

— Con razdn se la dan - dijo don Quijote —, si ya no lo pone en duda
vuestra sin igual belleza. No os canséis, sefioras, en detenerme, porque
las precisas obligaciones de mi profesién no me dejan reposar en ningin
cabo™.

Ya he dicho que el recurso al preconocimiento de 7605 por parte de un
persongje no es nuevo en /675. Lo que aqui importa resaltar son las dimensio-
nes del libro impreso que Cervantes quiere poner abora de manifiesto, por
boca de unas jovenes hermosas, corteses y — por lo que han declarado — tam-
bién “leidas” y aficionadas a la buena poesia: don Quijote es, ante todo y sobre
todo, “el mas firme y el mds leal enamorado que se sabe, y su dama es una tal
Dulcinea del Toboso...” Todo lo contrario del de 7674. Y otro tanto cabe decir
del Sancho Panza reconocido por las jovenes: un personaje en los antipodas
del siempre grosero y necio forjado por Avellaneda.

Aparece un hermano de una de las dos pastoras, en efecto lector de la ya
famosa historia impresa, y también ¢l pide al caballero — ahora, con éxito — que
se vaya con ellos a sus tiendas.

Llegd, en esto, el ojeo, llenironse las redes de pajarillos diferentes,
que, engafiados de 1a color de las redes, cafan en el peligro de que iban
huyendo. Juntdronse en aquel sitio mas de treinta personas, todas biza-
rramente de pastores y pastoras vestidas, y en un instante quedaron en-
teradas de quiénes eran don Quijote y su escudero, de que no poco con-
tento recibieron, porque ya tenian noticia de su historia. Acudieron a las
tiendas, hallaron las mesas puestas, ricas, abundantes y limpias; honra-
ron a don Quijote ddndole el primer lugar en ellas; mirdbanle todos y ad-
mirdbanse de verle ™.

P 1023.
7' Pp. 1023-1024.
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Terminada la comida, — ésegunda, para nuestros dos héroes? —, ¢l hidalgo,
tras haber afirmado que el desagradecimiento es peor que la soberbia, dice:

Yo, pues, agradecido a la merced que aqui se me ha hecho, no pudiendo
corresponder a la misma medida, conteniéndome en los estrechos limi-
tes de mi poderio, ofrezco lo que puedo y lo que tengo de mi cosecha; y
asi, digo que sustentaré dos dias naturales en metad de ese camino real
que va a Zaragorza, que estas sefioras zagalas contrahechas que aqui es-
tan son las mds hermosas doncellas y mas corteses que hay en el mun-
do, excetado sélo a la sin par Dulcinea del Toboso, con paz sea dicho de
cuantos y cuantas me escuchan .

La alusién, por contraste, a 1614, me parece muy probable. Y reaparece,
poco mas adelante, cuando,

puesto sobre Rocinante, embrazando su escudo y tomando su lanza, se
puso en la mitad de un real camino que no lejos del verde prado estaba.
Siguidlo Sancho sobre el rucio, con toda la gente del pastoral rebano,
deseoso de ver en qué paraba su arrogante y nunca visto ofrecimiento.

Puesto, pues, don Quijote en mitad del camino — como os he di-
cho —, hirié el aire con semejantes palabras:

— iOh vosotros, pasajeros y viandantes, caballeros, escuderos, gente
de a pie y de a caballo que por este camino pasdis o habeis de pasar en
estos dos dias siguientes! Sabed que don Quijote de la Mancha, caballero
andante, estd aqui para defender que a todas las hermosuras y cortesias
del mundo exceden las que se encierran en las ninfas habitadoras destos
prados y bosques, dejando a un lado a la sefiora de mi alma Dulcinea del
Toboso. Por eso, el que fuere de parecer contrario, acuda, que aqui le es-
pero™.

Menos importa ahora la conclusién de 1a historia. Que puede sorprender, a
primera vista, precisamente en una ocasiéon en que Cervantes estd contradi-
ciendo los comportamientos de 71674 (tan lleno de golpes como 1605) y en es-
pecial del c. XXIV, donde todo se resuelve sin violencia (al menos material,
puesto que lo que en €l llama enseguida la atencion es el encarnecimiento del
narrador hacia don Quijote y Barbara “la de la cuchillada” o “la mondongue-
ra”), pero solo si olvidamos que 1615 es también — vy, en apariencia, ante todo —
un libro de humor y que, para los gustos de la época, ese final resulta “correc-
tamente humoristico”, tanto para el autor como para ¢l lector (harina de otro
costal son las consecuencias que para si saca, en la leccion impresa, ¢l propio
caballero).

P 1024.
“ Pp. 1025-1026.
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Al llegar a este punto, concluida la operacién de interpolar la aventura, Cer-
vantes habra vuelto a su trabajo de revision de 7615, ahora principalmente,
—aunque no soélo, por supuesto — en funcién anti-Avellaneda. iQuién sabe con
qué prisas habrd recorrido ciertas zonas del libro! Sélo asi se explica que, al lle-
gar al comienzo del actual c. LIX, haya dejado sin “perfeccionar” o “poner al
dia” lo que sin duda exigia retoques, como los habrin exigido tantos y tantos
otros lugares precedentes y aun posteriores. Lo que ocurre es que, en unos ca-
sos (como los operados en la primitiva redaccion de la “cerdosa aventura”),
es0s retoques son tan acertados que resultan casi — o del todo — “invisibles” pa-
ra el lector no alertado, mientras que, en otros (como los que aqui nos intere-
san), las aceleraciones del autor, que quiere reescribir o escribir ex novo pagi-
nas enteras, no han favorecido la empresa y la princeps revela con mayor evi-
dencia las sefiales (las costuras, las suturas...) de unas intervenciones poco feli-
ces. En nuestro caso, estas sefales parecen consistir, por una parte, en la falli-
da eliminacion de los descuidos o incoherencias a que tantas veces me he refe-
rido a lo largo de estas paginas, pero también, por el contrario, en la insercién
— a no dudar, tardia — de ese impreso en las bistorias puesto en boca de don
Quijote, que nuestro autor habrd considerado imprecindible en el arranque de
la relaciéon del la nueva y fundamental jornada, en que, poco menos que a las
puertas de Zaragoza (en otras palabras, cuando ya no le es posible retrasar mas
la “gran escena”) se decide a revelar la existencia de 1614, preciasamente como
libro impreso.

Termino aqui mis consideraciones. No sin hacer notar que también en este
breve segmento de 1615 vige la curiosa “ley de comportamiento” de Cervantes
en relacién con Avellaneda, a que he tenido ocasion de referirme en otras oca-
siones ™. Segun ella, cuando nuestro autor constata una infidelidad de 71674 a la
tradicion fundada en 7605, no duda en senalarla al lector, en ponérsela en evi-
dencia (claro estd que a su manera: oblicua, indirecta) ”*; por el contrario, en
mds de una ocasién, cuando 1614 reitera situaciones o se muestra fiel a médu-

™ Cfr., p. €j., “Nueva lectura del retablo de maese Pedro”, p. 96.

” No recuerdo en este momento caso mas caracteristico que el de la sobrina y el ama de don
Quijote, una y otra presentes — sin nombre — en 1605: cfr. los cc. I (p. 33), V (66, 67,68), VI(69,70),
VII 83, 84, 86)y LII (556,557).

En el c. I de 1614 (p. 1152) leemos: “Sucedid, pues, en este tiempo, que dandole a su sobrina
el mes de agosto una calentura de las que los fisicos llaman efimeras, que son de veinticuatro ho-
ras, el accidente fue tal, que dentro deste tiempo la sobrina Madalena murié, quedando el buen hi-
dalgo solo y desconsolado; pero el cura le dio una harto devota vieja y buena cristiana, para que la
tuviese en casa, le guisase la comida...”

En 1615 reaparecen nuestras conocidas ama y sobrina (cfr. cc. I -pp. 579, 580, 591-, 11 -591-, VI
-617 a 623-, VII -623, 627, 629, 630-, LXXIII -1128, 1130, 1131), con la particularidad de que, en el
LXXIV (1136), la tltima, heredera universal de su buen tio, resulta, por fin, llamarse Antonia Qui-
Jana.
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los de actuacién y de expresion bien documentados en 7605, no tiene el me-
nor escrapulo en contradecirse, si ello le permite sacar mentiroso a su rival ™.
Cuya inesperada continuacion de las hazafas del ingenioso hidalgo hubo de
turbarlo profundamente, pero también tuvo la virtud de mostrarnos una vez
mas su extraordinaria capacidad de recuperacion, de respuesta al... “reto” del
desaprensivo que habifa osado apodcrarse de una historia desde mucho tiem-
po atras introyectada, hecha carne propia, convertida en meditacion del senti-
do — o de uno de los sentidos — de su propia vida, ya también a un paso, como
quien dice, de la conclusion.

7 El mejor testimonio de este tipo me parece el nombre de la mujer de Sancho, que en 7605
se llama Juana Gutiérvez (c. VII, p. 87), Mari Gutiérrez (ibidem) y Juana Panza (L1, 557: “no
porque fueran fueran parientes, sino porque sc usa en la Mancha tomar las mujeres los apellidos
de sus maridos”). En conclusion, se trata de Mari Juana Gutiérrez [de] Panza.

Legitimamente, Avellaneda privilegia la solucién Mari Gutiérrez a lo largo de todo 1614 (cfr.
los cc. I -p. 1170-, 111 -1177-, VIII -1217-, XIII -1267-, XIV -1271-, XX1 -1338-, XXV -1377, 1386-, XXVI -
1395, 1396-, XXXIII -1455-, XXXIV -1463- y XXXV -1472, 1473,1476,1477,1478,1479).

Sin que en un primer momento se sepa bien por qué (aunque al final no creo que pueda ca-
ber la menor duda al respecto) Cervantes, en 7615, cambia el nombre y el apellido del personaje,
que ahora presentara como Teresa Cascajo [de] Panza en el c. V (pp. 611-617) y, como Téresa, sin
mds, en VII (625, 627), XXII (744), XXV (773, 774), XXXVI (860862), L (959-968), IVII (1011), LIX
(1032, 1033) y otros, menos importantes, por ser posteriores a la revelacion de la existencia del li-
bro de Avellaneda, precisamente en el LIX. Donde uno de los motivos de la critica hecha al mismo
por don Quijote consiste en que “aqui dice quc la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama
Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se
podra temer que yerra en todas las demds de la historia”. éHumor? Por supuesto, pero no sélo:
también deseo - fortisimo deseo — de protestar, del modo que fuere, contra el impostor.
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FRANCO MEREGALLI

LOS TERRORES DEL ANO MIL

En mi Introduzione a Ortega y Gasset cito' la tesis que éste presentd en
diciembre de 1904 a la Facultad de Letras de la Universidad de Madrid para
conseguir el titulo de doctor: Los terrores del aro mil, pero no hablo de clla,
porque el texto fue publicado aislado s6lo en 1909°%, y después no fue recogido
ni en las Obras completas ni en las selecciones de textos orteguianos, inclui-
dos bastantes mas o menos olvidados, a pesar de que la tinica impresién exis-
tente fue hecha en Madrid. No la conocia.

No se trata de un olvido. Recuerdo que hace muchos anos dofna Soledad
Ortega me dijo que su padre explicitamente no queria que se volviese a publi-
car su tesis. Naturalmente esta actitud suscita nuestra curiosidad. Después de
todo se trata de un escrito biograficamente importante: con €l consigui6 Orte-
ga el titulo de doctor; a él volvid cinco afios mds tarde: en 1909 evidentemente
consideraba oportuno imprimirlo. En 1909 Ortega tenia 26 afios, los veintiséis
afos que mds tarde declararia decisivos en la vida de un hombre; tenia una
amplia experiencia alemana; publicaba en periddicos y revistas, donde por su-
puesto no encajaba la “memoria escrita para obtener el grado de Doctor en la
Facultad de Filosofia y Letras, en 1904”, como leemos en la portada. Pero se
trataba de algo que podia servir para conseguir una catedra universitaria, por
ejemplo. ¢Por qué mas tarde la rechazé?

Es suficiente examinar ¢l texto de 1909 (cosa que ahora he podido hacer gra-
cias a la amabilidad de la Fundacién Ortega y Gasset) para darse cuenta de que
habia una razén exterior evidente: las erratas y los descuidos son innumerables.
Se cita por ejemplo muchas veces al cronista Radulfus Glaber (995-1050); pero
se le cita predominantemente como Gabler. Glaber significa “el glabro”, el calvo.

! Introduzione a Ortega y Gasset, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 5.
* Los terrores del avio mil. Critica de una leyenda, Madrid, Establecimiento de El liberal,
1909, 58 pégs.
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Muchas veces se cita a un historiador francés P. Fister, esta vez sin contradiccio-
nes; pero no existio un autor de este nombre; Ortega queria citar a Christian
Pfister®. Las erratas son naturalmente aun mds frecuentes en las citas de textos
latinos. Como siempre, las erratas evidentes son molestas, pero a pesar de ellas
podemos entender qué queria decir el autor; mads graves son las que no resultan
evidentes, y de esta forma hacen el texto incomprensible o, peor todavia, hacen
decir al autor lo que éste no queria decir*. Si pensamos en la actividad intensisi-
ma de Ortega en 1909 y en los afios inmediatamente siguientes nos resulta natu-
ral suponer que él pensase que aquel texto, tan desastrado que nadie podia
arreglarlo sino él personalmente, ya por esta razén debia ser abandonado.

Pero nosotros que ahora intentamos comprender a Ortega en su hacerse
en el tiempo no podemos limitarnos a aceptar la actitud de Ortega frente al
texto impreso en 1909. Se trata de un texto que tuvo una importancia especifi-
ca en la primera juventud de Ortega; es cierto que en ¢l puede haber condicio-
namientos debidos al hecho que habia destinatarios privilegiados: los profeso-
res que debian aprobarlo y calificarlo; pero mas alld de esto, y posiblemente en
las mismas afirmaciones condicionadas, podemos observar a Ortega en su rea-
lizarse juvenil. Los afios juveniles, y mds aun los de la adolescencia, nos resul-
tan a nosotros que venimos después de las experiencias psicoanaliticas cada
vez mds decisivos para comprender a una persona. Acertadamente el hermano
Manuel se ocupd de la Nifiez y mocedad de Ortega’, intentando “vivificar los
vacios que han de dejar los bidgrafos de mi hermano~: su infancia y su adoles-
cencia” (p. 7), las épocas que en las biografias suelen quedar “inéditas”. Las re-
laciones entre José y su padre no fueron ficiles®. Ortega Munilla “no habia lei-
do absolutamente nada de filosoffa” (p. 42). “Veia en la escritura de Pepe un
estilo alambicado sirviendo motivos remotos y abstrusos”. Este pasé en 1903
de la Facultad de Derecho a la de Filosoffa; en 1904 le escribidé a Manuel que
“se ha metido de hoz y coz en el estudio de lo filoséfico”.

La relacién con la madre fue mas facil; ella tendencialmente defendia con
un “candido pero certero maquiavelismo” (p. 68) las inclinaciones de José. No

3 Christian Pfister, Etudes sur le régne de Robert le Pieux, Paris, 1885. Pfister (1857-1933) fue
decisivo en la superacién del esquema de “los terrores del ano mil”. Escribe: “On a beaucoup mé-
dit du début du Xle siecle”. Al contrario “une séve vigoureuse circule partout” (p. 387).

*Segiin me asegura Paulino Garagorri, el manuscrito de la tesis no se conserva. Ortega escribfa
muy claramente; el conocimiento del manuscrito aclararia algunas dudas.

5 Madrid, Clave, 1964.

¢ El mismo concepto de generacion, tan divulgado en la recepcion del pensamiento de Ortega,
estd relacionado con estas relaciones. Particularmente importante por lo que se refiere a ellas es el
texto de un discurso de Ortega en Buenos Aires, diciembre de 1916, recogido por Paulino Garago-
rri en su edicién de Meditacion del pueblo joven de Ortega, Madrid, Revista de Occidente, 1981,
pags. 25 ss.
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sé si y como se puede colocar Los terrores del ario mil en este contexto; de to-
das formas, debemos hacer un esfuerzo en este sentido.

En 1994, al acabar mi citada Introduzione, no sabia siquiera que dos ale-
manes, Ulrich Kunzmann vy Steffen Dietzsch, habian publicado una traduccién
con comentario, Nachwort e Indice biobibliogrifico de la tesis orteguiana:
ahora, si, también en este caso gracias a la Fundacién Ortega y Gasset, que in-
cluso me regal6 un ejemplar del librito’. Estamos en una situacion paraddjica:
Los terrores del avio mil sc puede lecr en traduccién alemana, presente en el
mercado librario; pero no en el original. La edicién alemana es cuidada; corri-
ge muchisimos errores del texto de 1909, también de las citas en latin®; una
eventual edicién espanola no podria prescindir de ella. Probablemente su ma-
yor limitacién consiste en que se refiere a las Gesammelte Werke de Ortega
en alemin y parece desconocer o descuidar los doce tomos de las Obras
completas. Esto probablemente explica que Dietzsch (p. 94-95) declare el tex-
to “das literarische Debtit”, “die Erstlingsschrift” de Ortega. Pero tiencn razéon
los dos, almenos como afirmacién de una posibilidad, al afirmar que el escrito
tiene “el valor de una base para sus futuros trabajos sobre la cuestion de Espa-
fia” (p. 90-91). Me pregunto por ejemplo si el andlisis de la sociedad franca,
con el relieve dado a sus componentes agresivas, no pueda contribuir a expli-
car como para Ortega (el Ortega de Espa#ia invertebrada) la ausencia o debi-
lidad de tales elementos agresivos en los visigodos explique la debilidad de la
Espafia de muchos siglos después’.

Manuel recuerda que José pasé de la Facultad de Derecho a la de Filosofia y
Letras. Ahora que el escrito, que fue aceptado en la Facultad de Filosofia y Le-
tras, hubiera sido aceptable, o mds aceptable, en alguna parte, como tesis de
historia del derecho; de manera que podemos conjeturar que la tesis fue em-
pezada ya cuando Ortega cursaba derecho, es decir antes de 1904. Hay que po-
ner de relieve también el hecho de que el tema es francés y se cita casi exclusi-
vamente a autores franceses. Solo de paso se alude a dos espafioles, Rivade-

7 José Ortega y Gasset, Die Schrecken des Jabres eintausend, Leipzig, Reclam-Verlag, 1992, 112
pags.

8 La traduccién alemana corrige incluso erratas que no resultan evidentes. Por €j. en el texto
espafiol leemos (p. 19): “cuyos rendimientos cran de un tres por ciento”. El traductor Ulrich Kunz-
mann corrige (p. 28): “dessen Ertrdge das Dreifache der Aussaat betrugen”. Casi siempre acertado
es ¢l traductor al corregir las erratas de las citas latinas; pero hay excepciones. “A diavolo enim per-
cussus dicitur obisse”; leemos lo mismo en Ortega (44) que en Kunzmann (65): hay que leer
“obiisse”; “dies ingrescet” leemos lo mismo en Ortega (55) que en Kunzmann (65): léase “nigres-
cet”; “non lonho post tempore” (Ortega, 55), “Non longe post tempore” (Kunzmann, 82): “non
longo post tempore”; “suspicati sunt” (Ortega 56), “suspicaci sunt” (Kunzmann 83): s exacto el
texto de Ortega; “appropinquante etenim mundi terminis” (Ortega y Kunzmann): “termino”.

® Cf. mi Introduzione, p. 46.
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neyra y Menéndez Pelayo; nada hace pensar en entusiasmos nietzschianos;
Unamuno no es mencionado ™.

Los terrores del avio mil tienen un subtitulo: Historia de una leyenda y se
abren con Notas sobre los legendarios ervoves del ario mil, que ocupan las
pags. 3-34 v, en sus dos paginas introductivas, afirman: “algunos historiadores
han urdido el tapiz maravilloso de una leyenda” que supone que los hombres
del siglo X esperaban el fin del mundo para el afio mil. Una leyenda aceptada
por hombres tan escrupulosos como Taine, pero sin “comprobacion documen-
tal”. Siguen seis secciones. En la primera Ortega nota que hoy vivimos en “insti-
tuciones fundamentales”, “perfectamente delimitadas, legalizadas y reconoci-
das” (p. 4); pero en la Francia del siglo X todo estaba “en imprecisa posicion”
(p. 5). De manera dramatica Michelet representa “la mds cruel de las circunstan-
cias medievales: la incertidumbre de la condicién personal”. En las secciones si-
guientes Ortega quiere demostrar como analoga inestabilidad se nota en las
uniones territoriales. Ortega se basa fundamentalmente en la obra del historia-
dor del derecho Ernest-Désiré Glasson, figura dominante del ambiente acadé-
mico parisiense de aquellos anos; pero cita ampliamente también al historiador
y tedlogo protestante Jean Réville, que se ocupa en una “deliciosa conferencia”
(p- 18) de la decadencia de la agricultura. Sigue de cerca a Pfister. Pfister pone
de relieve la rivalidad entre clero regular y clero secular. Si en general los ecle-
sidsticos eran menos ignorantes que los sefiores laicos, en los monasterios ten-
dencialmente no se leia a autores paganos; las escuelas episcopales eran “mds
inquietas, un si es no es desordenadas, pero curiosisimas de ciencia” (p. 26).

A las Notas sigue Las figuras (pags. 35-52), que trata especificamente de al-
gunos personajes, después de una breve premisa (p. 35) que es de lo mds per-
sonal de la “memoria”. Si desapareciera todo lo que estd escrito en papel de
nuestra época, y s6lo se conservaran en bronce nuestras leyes, “¢qué pensarian
de esta edad dolorosa, inquieta y enferma los humanos del siglo XXX?”, se pre-
gunta Ortega. En las paginas anteriores “hemos apuntado la vida legal del siglo
X7, “aquella abstracta concepcioén de la obra que podriamos llamar su logarit-
mo sociolégico; pero si presentamos el “logaritmo sentimental”, es decir “su
choque continuo con la realidad”, “lo que las crdnicas nos dicen y los epistola-
rios” (p. 35), aquella edad nos resulta mds amarga. De esta forma Ortega nos
anuncia un contacto més directo con los textos y los personajes de la época.

' Es curioso que, ¢n anos en que la presencia de Nietzsche dominaba en la mente de Ortega,
como demuestra el escrito Glosas de diciembre de 1902 (recogido en Obras completas, t. 1, pags.
13-18), no haya rastro de Nietzsche en este texto, y no se cite nunca a Unamuno, sobre cuya pre-
sencia en Ortega en sus primeros anos cf. mi escrito Sobre Unamuno en Ortega, en Spanische Li-
teratuyr. Litevatur Europas. Wido Hempel zum 65. Geburtsiag, herausgegeben von Frank Baasner,
Tibingen, Max Niemeyer Verlag, 1996, 421-428. Creo que se trata de reticencias debidas al temor
de reacciones negativas de parte de los “destinatarios privilegiados”.
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En una primera seccién se ocupa de Roberto el Piadoso y de su partidario
Fulque Nerra; en una segunda de Gerberto d’Aurillac, que en la dltima noche
del siglo era papa en Roma, con el nombre de Silvestro II; en una tercera de
Raul Glaber. Naturalmente la fuente de informacién sobre Roberto es Pfister.
Roberto para Ortega se reduce a la época. A ella se reduce, “pudiera decirse
que es su personificacién” (p. 41), Fulco Nerra, “uno de esos hombres que pa-
san sin transicion de un extremo a otro”.

Mids podemos esperar de la segunda seccion, dedicada a Gerberto, “la mds
solida personalidad de toda la centuria”. De familia pobre, pasa de una ciudad a
otra, oyendo a los maestros mas famosos. LLega sin duda a Vich, en la actual Ca-
talufia. Recoge libros, encarga copias de ellos. Es una excepcién que impresiona
a sus contemporaneos, acostumbrados al hecho de que las altas dignidades ecle-
sidsticas se daban a miembros de familias principales, no al mérito personal. Ger-
berto, el primer papa francés, estaba en Roma la altima noche del siglo X. Orte-
ga cuenta que “un poeta narrador de leyendas” describe aquella horas. El poeta
(es decir, pienso, el mismo Ortega) intenta evocar poéticamente aquel momen-
to emocionante.

La tercera seccién, la mas amplia (pags. 46-52), se refiere a Glaber, autor de
una crénica en cinco libros que habla de acontecimientos que van de 987 a
1044. Su latin es “obscuro e incorrecto” (p. 47); pero escribe “sencillo y fran-
co”. Engendrado “en el pecado de sus padres”, tuvo que ponerse “bien a su
pesar” “el ropdn monacal”. “Fue expulsado de varios conventos; viejo ya se fijo
definitivamente en Cluny”. A propésito de Gerberto, Glaber le reconoce “un
espiritu muy agudo”, pero destaca también su “genio de la intriga”. Glaber “tie-
ne aficién a relatar maravillas y prodigios” (p. 49). “La Edad Media, borracha
de sobrenatural, aplicé a la vision de las cosas una éptica intelectiva muy singu-
lar”. “No reconoce a lo visible otro valor que la porcién de invisible que ocul-
ta”: hay en ella “excesos de idealismo” (p. 49).

Esta seccion sobre Glaber se nos presenta como una de las mds vivas y per-
sonales. Pero es precisamente a propdsito de ella que he hecho un descubri-
miento desconcertante. De Glaber se habia ocupado un historiador francés,
que Ortega no cita: Emile Gebhart, que publicd en la Revue des deux mondes
un escrito titulado Ur moine de I'an 1000, luego recogido en su libro Moines et
papes (1896), varias veces reeditado ™. En el texto de Gebhart encontramos afir-
maciones y valoraciones de cardcter muy personal que leemos también en el

" Détar d’dme d’un moine de I'an mille. Le Chroniqueur Raoul Glaber, en Revue des deux
mondes, 1891, V (oct.), pags. 600-628. He podido consultar la 5a edicién de Moines et papes, Paris,
Hachette, 1909. En el texto de Hachette Gebhardt afiade cuatro notas; una de ellas (p. 4) cita el
texto “Audi tellus”, que encontramos (desfigurado por las muchas erratas) en Ortega, p. 55. Esto
significa que Ortega leyo el escrito de Gebhart en Moines et papes. Pero aqui cito el texto de la Re-
vue des deux mondes por considerarlo mas asequible al lector.
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texto de Ortega. La lengua de Glaber es “obscure et incorrecte” (p. 604). “Le
moyen age, énivré de surnaturel, applique a la vie des choses une optique inte-
llectuelle tres singuliere”. “Le visible vaut seulement par la portion d’invisible
qu’il recouvre... tous ces exces de I'idéalisme fausserent alors I'instrument de la
connaissance” (pags. 612-613). Por lo que se refiere a los contenidos de la créni-
ca, a veces Ortega traduce, a veces resume, a veces no utiliza el texto de Geb-
hart. Pero éste va mis alld de Glaber; llega a una interpretacion de la época.

La tercera y ultima parte de la Memoria se titula La leyenda: 1a leyenda de
que, al final del siglo X, se esperaba el fin del mundo. En realidad la creencia
de la proximidad del dia terrible “no tenia mds ni menos fuerza e importancia
que otras muchas” (p. 56). “Como el maniqueismo, el milenarismo esta arrai-
gado en el fondo de la concepciodn cristiana” (p. 57). De todas formas, “cons-
truida la leyenda, hizo su camino sin tropiezo porque era bellisima”. Se elabo-
r6 “hasta que llegd un hombre de genio y la troqueld: Robertson” (p. 57). Lue-
go vinieron Michelet y Taine *. De esta forma Ortega cierra las que llama “estas
deshilvanadas e incompletas anotaciones”: evidentemente ya en 1904 no esta-
ba satisfecho de su escrito: de cierto modo anticipaba el rechazo posterior. Pe-
ro la experiencia documentada por el escrito se refleja de alguna manera en la
vida y el pensamiento posteriores, por ejemplo en cierta idea del cristianismo
que Ortega conservo.

2 Jules Michelet, a quien Ortega cita casi al comienzo (p. 4), hacia la mitad (p. 36) y al final (p.
58) de su escrito, afirma (Histoire de France, nouvelle édition, Paris, 1879, vol. II, p. 191) la Cro-
yance universelle a la fin prochaine du monde. Pero demuestra, al contrario de Robertson (-
L'histoirve du régne de Charles V, trad. fr. t. I, Amsterdam, 1771, p. 45. Es de suponer que Ortega
consultd la traduccidn francesa), un conocimiento directo de los textos, especificamente de Gla-
ber. Ortega debe a Michelet muchas noticias, y sobre todo la atencién especifica dirigida a Roberto
el Piadoso y a Gerbert: “En I'an 1000 un politique fonde la papauté, un saint fonde la royauté: je
parle de deux Frangais, de Gerbert et de Robert” (p. 205). De Michelet viene la cita orteguiana (p.
44) de Dante. Ortega (p. 3) menciona, a Taine, afirmando que es “extrano” que un hombre tan “es-
crupuloso y pausado” haya aceptado la leyenda. Dietzsch y Kunzmann citan Les origines de la
France contemporaine, en cuyo primer tomo (L'ancien régime) no he sabido encontrar alusiones
a los terrores del afio mil. Ya en diciembre de 1902 Ortega se habia distanciado de Taine: “Taine fa-
brica una escala de valores” por la cual “el arte se escapa alegremente” “como el agua de una ca-
nastilla” (Obras completas, t. 1, p. 15).
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NOTE

F. LOPEZ ESTRADA

LA NOVELA BIZANTINA DE LA EDAD DE ORO

Este es el mismo titulo del libro de Javier Gonzélez Rovira que acaba de aparecer';
se trata de un estudio del género en Espafa y representa una aportacion que estimo
fundamental en un doble sentido: lo es para los que estamos enterados del asunto,
pues nos ofrece de manera organizada y sistemadtica un amplio material que hasta ahora
hemos tenido que recoger de muy diversas fuentes y a costa de esfuerzos; y lo es tam-
bién para los que no conozcan este importante filébn de nuestra literatura de los Siglos
de Oro y que se prolonga a través del siglo XVIII.

Desde hace tiempo me doy cuenta de que en nuestros estudios literarios hay que
contar con la aplicacién del concepto de género para el establecimiento de muchos jui-
cios criticos. Este concepto pertenece a la teorfa literaria y es aplicable cuando tratamos
de estudiar una obra determinada. Cuando el autor se dispuso a escribir la obra, tuvo,
de una manera mds o menos ligera o profundamente consciente, una nocién de géne-
ro, dentro de la cual comienza a situar los materiales iniciales de la creacién. Todo esto
pertenece a la formacién de escritor, al conocimiento que haya tenido de otras obras
de algin modo semejantes a la que trata de escribir, al conocimiento que haya recogido
de una teorfa literaria, establecida de una manera consciente o constituida por una va-
ria experiencia de lecturas. Disponer de libros como el de J. Gonzilez Rovira, que pre-
sentan el conjunto de un género, es un medio para asegurar la critica inicial de una
obra y valorar asi con mis firmeza el planteamiento de su personalidad, analizando los
recursos de que se ha valido.

Y el caso del género de la novela bizantina resulta extremadamente ejemplar por va-
rios motivos que, en mas 0 en menos, aparecen planteados en el curso de la literatura
europea. Pasando por encima de los ecos y resonancias del género en Ia literatura me-
dieval, hay un origen bdasico, propiamente novelesco en si mismo, como fue el hallazgo
de un manuscrito griego de la obra en el saco de la libreria del Rey Matias de Hungrfa
en Budapest vy publicado en Basilea 1534, con el titulo de: Heliodori, Historiae Aetiopi-
cae. La obra fue primero primicia de la erudicién y luego fue volcada sobre Europa en
traducciones al francés, latin, alemdn, italiano, inglés y también, como es de suponer,
en nuestra lengua espanola desde 1554. Esta obra fundamentalmente, y en menor gra-
do la de Aquiles Tacio (también conocida en la Edad Media y vertida al latin incompleta

! Javier Gonzawez Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, Madrid, Gredos,
1996, Biblioteca Romanica Hispdnica, Estudios y Ensayos, 394, pigs 424.
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en 1544), constituyeron una magna lecciéon (vilida como autoridad) para organizar un
orden de narracién de ficcién en prosa que dio lugar al género que estudia J. Gonzilez
Rovira para el 4mbito espafol.

Las obras que siguieron a las de Heliodoro y Tacio tienen unos rasgos comunes que
llegaron a constituir en su conjunto una clase de libros que los autores escribian dentro
de una teoria literaria que les era propia. La primera parte de este libro esta constituida
por el estudio de estas caracteristicas genéricas: obra extensa, escrita en prosa, con un
argumento de ficcién fuera de lo comun, pero relativamente verosimil, en torno de un
argumento de amores castos pero apurados, comenzado por la mitad del mismo y des-
cubriendo luego las otras partes en un habil desarrollo que mantiene al lector anhelan-
te (efecto de la suspensicn) a lo largo de un viaje de la pareja protagonista, continua-
mente zarandeada por aventuras. Este cuadro genérico procede sobre todo de la obra
de Heliodoro y del prestigio que logré entre los humanistas que, como Erasmo, busca-
ban unas bonae litterae de condicion elevada, para oponer a los libros de caballerias en
triunfo en la época en que la obra griega se expande por las literaturas europeas. Para
los criticos de la época, se trataba de un “poema”; pero escrito en prosa; era una obra
amplia, un libro en la terminologia de la época, como los libros de caballerias, no breve
como la novella a la manera italiana; y escrita con un criterio artistico. Esta clase de li-
bros fue a parar al gran torrente que recoge el término novela, usado con esta perspec-
tiva moderna a la que se acoge el autor de este libro.

La segunda parte del libro comentado trata del desarrollo de estas obras en nuestra
lengua. Esta parte cae dentro de la historia literaria, de la que es un capitulo del que es-
tdbamos faltos en cuanto a la extensiéon y pormenor bibliogrifico que aqui muestra el
autor sobre el asunto. Dos espacios histdricos se sitian bajo un signo estético; uno co-
rresponde al Renacimiento (Reinoso y Contreras), y el otro, al Barroco, en donde estin
las grandes obras del género: Lope de Vega, Cervantes, Los amantes peregrinos, Quin-
tana, Enriquez de Zuniga y Sudrez de Mendoza. Después sigue el estudio de la desinte-
gracion de la relativa cohesiéon que hasta entonces habian mantenido estos libros. Des-
taca en este grupo final por su alta calidad literaria el Criticén de Gracidn, que contrasta
con la mediania de los otros. El espléndido Criticén, que yo sitio después del Quijote,
ha presentado dificultades cuando se ha tratado de situar en un género determinado.
Pero de lo que no cabe duda es que las propuestas de novela filoséfica o picaresca pura
0 epopeya menipea o cualquier otra que se formule ha de contar con la experiencia li-
teraria que suponen estos otros libros de orden bizantino que estudia J. Gonzilez Rovi-
ra, dentro de la alegorizacién constante de los elementos narrativos que logra esta es-
pléndida creacién de Gracian.

La leccién de Heliodoro fue, pues, bien aprovechada por nuestros escritores. Y es
que ellos supieron que el lector gustaba de los resortes allf usados, que podian dar mu-
cho de si en su aplicacién a la organizacion de la obra literaria. Y esto porque el lector —
de entonces y de ahora, siempre — busca lo que le es ajeno y diferente de lo que lo ro-
dea, gusta ir de viaje con la imaginacion, objeto de un entretenimiento pasajero; esta es
la clave de la literatura de evasién, siempre propicia a ser bien recibida. Hay que contar
con que el publico espaifiol estaba transido por la empresa de la poblacién de América,
que requerfa un vigje y la adaptacién a un mundo nuevo; y el libro de Heliodoro le pro-
ponia la aventura imaginaria por un oriente prestigiado, y los otros, por partes diferen-
tes. éNo es la Utopia de Moro un viaje del que se vuelve contando maravillas, esta vez
en el plano social? Y en el caso de los libros bizantinos de Espafia, esta literatura venia
amparada por un prestigio humanistico que la hacia tolerable desde el punto de vista
moral y mas aun, si se referia a unos amores en los que la castidad era el signo domi-
nante, culminada en el matrimonio de los que, por las peripecias pasadas, merecian el
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titulo de héroes, aunque lo que les ocurriese fuese del dominio privado. De ahi que la
estela de Heliodoro, después de su buena recepcioén por los humanistas, prosiguiese
por el periodo barroco sobrepasando las diferencias de época por su adaptabilidad a las
apetencias de los lectores.

La importancia del libro que comento es que la teorfa literaria y la historia del géne-
ro que agrupa estas obras tienen ahora una historia propia; y la labor de los criticos que
se dedican a su estudio (A. Cruz Casado, E.I. Deffis de Calvo, C. Rose, M. A. Teijeiro, S.
Zimic y los muchos que en poco o en mucho nos hemos acercado al género) esta reco-
gida en forma ordenada y coherente para su continuacién y progreso en el estudio del
mismo. Sélo echo a faltar un indice de autores y de materias mas pormenorizado que el
general, para asi dar con lo que se busca en casos concretos. La obra, que comenzé
siendo tesis doctoral, sobrepaso esta presentacién académica en favor de una exposi-
cién de orden pedagoégico, que estd bien lograda. Creo que el de J. Gonzdlez Rovira es
un libro que cumple un cometido que conviene con los estudios de la literatura espa-
fola de los Siglos de Oro.
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MARIAROSA SCARAMUZZA VIDONI

LA SOCIOCRITICA DE EDMOND CROS Y LA INTERPRETACION DEL “QUIJOTE”

Entre los diferentes enfoques para el andlisis del texto literario adquiere hoy gran im-
portancia la sociocritica, que por varias razones se distingue de otras escuelas de la lla-
mada “sociologfa de la literatura”. Su nuicleo de difusién es el “Centre d’Frudes Sociocri-
tiques” de la Universidad Paul Valéry de Montpellier, organizado por el hispanista Ed-
mond Cros. Su revista “Imprévue”, que se publica desde 1977, se propone en particular
trasladar esta nueva concepcion al dmbito de 1a literatura espanola e hispanoaméricana .

Cros polemiza con aquellos socidlogos de la literatura que se interesan sobre todo
por el hecho social que representa el texto literario, o que lo consideran en cuanto do-
cumento de la sociedad, de manera que no tienen en la debida cuenta la especificidad
del texto de ficcion, su literariedad en cuanto tal. Para él, en cambio, los elementos ex-
tratextuales (situacidon econdmica, social, politica...) cuentan sélo en la medida en que,
de una u otra forma, vienen a implantarse en el texto. En otras palabras, no se quiere
eliminar la critica textual interna, sino superar al formalismo y restituir al texto su di-
mension social.

Necesita entonces no limitarse a los hechos de enunciacion lingtifstica de los textos,
sino identificar la correspondiente prdictica discursiva en cuanto prictica social. De he-
cho el sujeto, al realizar sus enunciados, se posiciona con respecto a los significados ya
establecidos. Esta toma de posicion se efectia dentro de un entramado histérico de
discursos, es decir, dentro de una determinada formacion discursiva.

Como ejemplo, se podria examinar el Lazarillo de Tormes, cuya situacién comuni-
cativa, segun Cros, se conccta con la practica autobiografica impuesta en Espafia desde
el siglo XIV por los tribunales de la Inquisicién: el reo debia contar verbalmente (para la
redaccién de las actas) o escribir la historia de su vida para disculparse de la acusacion
de herejia o de su situacién amoral. De hecho, el juego entre el £/ de los cpigrafes (por
€j.: “Lazaro cuenta su vida...”) y el Yo de la narracién (“... a mi me llaman...”) parece
transcribir la relacién que existia en la prictica social entre el escribano y el acusado

! En esta direccidn se coloca también la revista americana Sociocriticism, publicada desde 1985
por el “International Institute for Sociocriticism” de Pittsburgh. Son importantes también varios
numeros de la revista Littérature, dirigida por C. Duchet (en particular n. 1/1971). Para una rdpida
sintesis de los principios sociocriticos: F. Linares Atts, “Sociocritica”, Imprévue, 1996-1, pp. 7-19.
Sobre la funcion de la ideoldgia desde esta perspectiva: M. CreoLroni, “Tra etica € responsabilita:
elogio dell'ideologia. A proposito di un recente libro di E. Cros”, Limmagine riflessa, X (1989), 1,
pp. 145-157.
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que hacia una confesién. Al mismo tiempo, esta obra se presenta como una larga carta,
escrita para contestar otra carta de un “Vuestra Merced”, de la cual sélo sabemos que
inclufa su deseo de que Lazarillo se justificara a propésito del “caso”, cuyo contenido
para nosotros queda en la oscuridad. Pero la de Lazarillo es también una carta abierta.
El trata entonces de encontrar en sus lectores un consenso: lleva a la plaza publica un
problema considerado hasta la fecha como algo que sélo le implicaba a él, construye un
interés colectivo y opone a la potencia del interlocutor la fuerza de los colocutores. Con
el prélogo, que se puede considerar como el ultimo de los “tractados” de los cuales se
compone la obra y en realidad representa la Gltima palabra, Lazarillo recupera su auto-
nomia discursiva y actda una inversion estructural del proceso de la Inquisicién. En de-
finitiva, la carta transcribe un fantasma de liberacién y el esquema de la practica inquisi-
torial queda subvertido?.

Otro ejemplo es el andlisis que Cros efectia del Guzmdn de Alfarache de Mateo
Alemdn. En la prictica textual de esta obra se transcodifican las practicas religiosas en
relacion con las circeles y las ejecuciones capitales (en cuya ocasién se hacia un discur-
50 de admonicidn al pueblo). El mismo culpable cuenta aqui su historia con un estilo
que imita e invierte el de aquellos sermones. Es el ajusticiado quien — observa Cros —
desde la galera se dirige a nosotros pidiéndonos cuentas, de manera que por sus pala-
bras toda la moral cristiana transmitida por la retdrica sagrada se regenera y recobra su
autenticidad originaria. Esta inversién de la situacién comunicativa es muy similar a
aquélla que hemos encontrado en el Lazarillo: en los dos casos se esfuma la presencia
de los representantes de las pricticas dominantes, mientras que, correlativamente, to-
man la palabra los que hasta ahora eran excluidos”.

Desde el punto de vista de la sociocritica, ademds del lenguaje de la picaresca, es
muy interesante analizar también el lenguaje carnavalesco, tal y como lo podemos en-
contrar utilizado (de diferentes maneras) en el Buscén de Quevedo v en el Quijote de
Cervantes. En el Buscon, detrds de los grotescos intentos del protagonista y narrador
para situarse en una esfera social superior, se nota la contradiccion histérica que opone
“por una parte una burguesia asimilada a un grupo subversivo de conversos, a la cual se
aparta del poder politico, y, por la otra, una nobleza que se siente, poco a poco, privada
del poder econdémico” y desprecia profundamente a la burguesia y al pueblo en gene-
ral. Pero “estos datos estdn codificados en el texto por medio de dos pricticas sociales,
la préctica festiva carnavalesca y la practica represiva de la Inquisicion”*,

Estas pricticas, y sobre todo la carnavalesca, estidn proyectadas también en el Quijo-
te, sobre el cual — no siendo posible aqui examinar todo el conjunto de los amplios y
complejos andlisis de Cros — me detendré mds detalladamente.

Elementos carnavalescos son notoriamente — ademds de gigantes, diablos, hombres
salvajes, simios — la pareja Cuaresma-Carnaval (visible en don Quijote y Sancho), el loco
cuerdo o el tonto discreto (en cuyas figuras entran respectivamente don Quijote y San-
cho), los tribunales populares, la entronizacién de un loco o un villano, la boda rdstica,
y, aun, profecias parddicas, mdscaras, disfraces, etc.’. En éstos emerge a menudo una
inversion utdpica de los valores usuales y pueden triunfar (aunque sélo en el momento

2 E. Cros, Ideosemas y Morfogénesis del Texto, Frankfurt a.M., Vervuertl 1992, p. 33.

2Ibid., p. 35s.

* Ibid, p. 37. Al Buscon Cros ha dedicado también un estudio especifico: L'aristocrate et le
carnaval des gueux. Etude sur le “Buscén” de Quevedo, Montpellier, Ftudes Sociocritiques, 1975.

5 E. Cros, De ['engendrement des formes, Montpellier, Erudes Sociocritiques, 1990, pp. 114 ss.
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de la fiesta) los pobres sobre los poderosos, los locos sobre la llamada normalidad, los
salvajes sobre la civilizacién (que inevitablemente, nos explica Freud, lleva consigo cier-
ta represion).

Pero — observa Edmond Cros — no se puede suponer, como todavia hace Bajtin, que
los motivos carnavalescos sean sentidos y vividos en el Siglo de Oro como en el Medie-
vo, cuando representaban sentimientos comunes, y por asi decir corales, del pueblo.
De estos motivos se apropian ahora las clases dominantes, 1a aristocracia, la burguesia
urbana, para una diversién basada en el escarnio de la gente del pueblo. Esto resulta
claro por el hecho de que, como se ve en el Quijote, estos motivos son a menudo obje-
to de una representacion, organizada por los duques u otros, en la cual los personajes
carnavalescos practicamente montan un espectdculo para hacer reir a los espectadores,
que ya no participan realmente en el Carnaval®. As{ también en el Quijote el discurso
carnavalesco se invierte, siguiendo una prdctica que se ha transformado en carna-
vallespectdculo, en “objeto que contemplar” y en “factor de discriminaciéon”’.

En el Quijote los sujetos de la materia carnavalesca, don Quijote y Sancho, acaban
siendo burlados y a veces casi sufriendo un suplicio a la manera de la Inquisicién, como
le pasa a Sancho, que en un determinado momento se vuelve en una especie de chivo
expiatorio. Es interesante también ver quiénes son los burladores: se trata especialmen-
te del cura (+ barbero), de los duques, de don Antonio Moreno. Todos estos manipu-
lan, explotan, inventan unos temas narrativos tomados de la materia carnavalesca sin
implicarse personalmente en este universo. Asi en el analisis “opondremos el grupo cle-
ro + aristocracia al grupo bidalgo + campesinado que representa supuestamente a
los medios rurales: la clase dominante hace jugar a los campesinos e, incluyendo a Don
Quijote como hidalgo, a la poblacién rural un papel conforme a los estereotipos cultu-
rales que se le atribuyen como suyos”®.

Estos resultados coinciden con lo que Cros ya habfa puesto de relieve en el Buscorn,
donde el punto de vista de la instancia narrativa remite a la ideologia aristocratica que
manipula la materia carnavalesca. Esto quiere decir que una misma prictica social se
proyecta de manera similar en los dos textos, aunque hay también notables diferencias:
dichas tradiciones de la cultura popular, por mas dindmicas y liberadoras que hayan si-
do originariamente, “son los vectores de una angustia colectiva en el Buscén mientras
que en Cervantes abren aparentemente a un porvenir que no se siente problematico”.
Esto podria ser porque, por estar percibidas en Quevedo en un contexto urbano, esas
tradiciones aparecen como caracteristicas propias de una clase burguesa socialmente
dinamica y, por lo mismo, sentida como fuerza amenazadora. Por el contrario, en el es-
pacio rural convocado por el Quijote no se encuentra la alianza de burguesia y campesi-
nado”.

8 Ibid., pp.128ss.

" E. Cros, ldeosemas y Morfogénesis del Texto, cit., p. 189. Cfr. del mismo Cros, “Sur le caracte-
re operatoire de la notion de formation discursive: le cas de Don Quichotte”, Imprévue, 1984, 2, p.
143: “la pratique sociale carnavalesque a évolué. D’essentiellement rurale 4 ses origines, elle s’est
vue intégrée dans une culture, 4 la réflexion plus urbaine que véritablement bourgeoise ou aristo-
cratique [...] Cette culture populaire, entre les mains des classes supérieures, se retourne contre le
paysan; elle ne sert désormais plus qu’a le décrire comme un objet de comicité et a justifier son
état social”.

8 E. Cros, Ideosemas. .., cit., p. 113,

* Ibid., p. 114.



En cualquier caso, a mi modo de ver, en Cervantes se advierte una proximidad, una
actitud simpatética con respecto a dichos personajes burlados y marginados (mientras
que en el aristocritico Quevedo se puede notar una hostilidad que revela un espiritu
mds clasista). En el Quijote por ejemplo todas las burlas de los duques a expensas de
Sancho no impiden que €l manifieste también cualidades positivas, como su simplici-
dad que le hace juzgar mejor que los leguleyos, su cercania a la naturaleza frente a la
falsedad de la vida de la corte, etc., por lo cual al final su figura aparece ciertamente me-
jor parada que la de sus burladores.

Queria subrayar que en su relectura de la materia carnavalesca desde una perspecti-
va histdrica y sociologica Cros revaloriza — aunque criticamente, por supuesto — las po-
tencialidades de la teorfa de Bajtin, que a menudo ha sido banalizada. Cuando en 1967
Julia Kristeva descubria a Bajtin al mundo académico occidental, resaltaba justamente
en su pensamiento algunos elementos imprescindibles: la palabra literaria no es algo
cerrado v fijo en si mismo, sino que vive en un cruce de planos textuales, en un didlogo
con escrituras multiples; la sociedad y la historia son como textos en los cuales el escri-
tor se inserta para escribirlos de nuevo, por lo cual en la infraestructura de su texto se
puede entrever la misma sociedad e historia; la estructura de ese texto se construye en
relacién con otras estructuras. Pero a continuacion Bajtin ha sido entendido de una ma-
nera reductiva, en cuanto su complejisimo concepto de polifonia ha sido identificado
con el de intertextualidad, simple juego de referencias entre un texto en elaboracién y
otro u otros anteriores, olvidando las relaciones histérico-sociales de los textos litera-
rios

La sociocritica teorizada por Edmond Cros no quiere olvidar estos aspectos, al con-
trario. Para él un texto de ficcién es constituido por un juego complejo de representa-
ciones, que influyen entre ellas . La cadena de representaciones que estd presente en
un texto toma origen de algo que estd fuera. Los sigros (motivos, etc.) literarios se co-
nectan con algo extratextual, con un referente pragmatico, por lo cual no es suficiente,
para entender su contexto real, el concepto de intertextualidad. Al final hay que remon-
tarse a precticas sociales, discursivas o no, que mueven y encauzan la produccion del
significado. En éstas se inserta la escritura.

El estatuto polifénico que se ha reconocido a la palabra redimensiona por cierto el
papel del autor en cuanto sujeto consciente e intencional, privilegiando el lenguaje, el
nivel del inconsciente, la eficacia de las representaciones sociales y de los aparatos ideo-
légicos. Bajo la mdscara de la subjetividad se puede ver operar el discurso del szujeto
cultural, el cual dicta al Yo normas de comportamiento, establece paradigmas, recuer-
da dogmas™.

© E. Cros, D'un sujet & lautre: sociocritique et psychanalyse, Montpellier, Etudes Sociocriti-
ques, 1995, p. 137.

" E. Cros, De l'engendrement des formes, cit., p. 1.

2 E. Cros, D'un sufet a l'autre, cit., p. 8 s.



MARIA CAMILLA BIANCHINI

CINELANDIA - CINEMATOGRAFO

Trascorrono 13 anni tra la pubblicazione di Cinelandia (Valencia, 1923) di Ramoén
Goémez de la Serna e Cinematdgrafo (Madrid, 1936) di A. Carranque de Rios e nel frat-
tempo non appare in Spagna nessun altro romanzo imperniato in modo cosi determi-
nante e determinato sul mondo del cinema. E adesso, a distanza di due anni I'uno
dall’altro, ci vengono riproposti entrambi: il primo nel 1995 (Ed. Valdemar) e il secondo
nel 1997 (Ed. Viamonte).

Cinelandia ¢, in ordine di tempo, la prima opera letteraria in Spagna (e forse nel
mondo) che abbia per tema il cinema e si svolga nella culla del cinema: Hollywood=Ci-
nelandia=Hollywood e, con un salto analogico (non solo fonetico) Cinelandia=Disney-
land, 'una mistificazione della realta e Paltra mistificazione della fantasia.

Ma Cinelandia non ¢ solo Hollywood, vista attraverso la lente prodigiosa di Ramoén, ¢
anche, fondamentalmente, un simbolo della sua epoca, “... la representaciéon de un
mundo heterogéneo v cadtico, la imagen de un universo fragmentado y abierto”, come
dice giustamente Fr. Gutiérrez Carbajo, curatore dell’edizione del 1995 per Valdemar Ed.

Ci troviamo di fronte a una complessa polifonia: numerosissimi i personaggi, che
appaiono e scompaiono, alcuni senza mai pitl riapparire, tutti con un ruolo ben definito
nella loro vita di uomini-attori-personaggi, ruolo di cui sono fatalmente schiavi. Cinelan-
dia ¢ lo spazio in cui si muovono, lo schermo & lo spazio in cui testimoniano la loro esi-
stenza, esistenza, che, fuori dallo schermo, continua identica, ma fine a se stessa: il buo-
no-buono, il tenebroso-tenebroso, "ubriaco-ubriaco, la diva-diva, il cattivo-cattivo ¢ cosi
di seguito.

Ogni costruzione di Cinelandia ha una sua destinazione ed un uso cinematografico
ben preciso, ma alcune, come il “Museo de la expresién” (il manicomio) appaiono co-
me vorremmo che fossero e non quello che sono. Si cerca di tenere nascosta la morte,
benché sia una presenza inevitabile anche nel mondo della rappresentazione.

In questa magistrale e ironica finzione del mondo del “falso” per eccellenza, emer-
gono costantemente elementi di disagio: Ramoén subisce il grande fascino del cinemato-
grafo, un’arte di cui 'uvomo ¢ creatore e creatura, di cui la cartapesta e la pellicola sono
i materiali e le macchine gli strumenti; allo stesso tempo egli percepisce la falsita e i pe-
ricoli che sono insiti nello starsystem, Cinelandia, “la alegre ciudad del veraneo eterno”,
in cui “el escepticismo sobrenada”, ¢ commenta: “Todo ha llegado a suceder en Cine-
landia como llegari a suceder alguna vez en el mundo. Claro que a base de no haber
proletariado”. Mi pare interessante sottolineare quest’aspetto di disagio di Ramodn, scrit-
tore dalle mille antenne e impregnato sicuramente anche di un certo snobbismo, tipico
dell'uomo colto europeo, nei confronti del cinema americano.
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Il romanzo, che in una breve nota non ¢ possibile esaminare esaurientemente, ter-
mina con la morte di Carlota Bray, la stella del cinema che “... sabia tan bien hacer que

amaba”, ma che nella sua realta non amava nessuno: “... me es repugnante el amor, co-
mo son repugnantes los caracoles al que no le gustan ... “. La “tentadora estrella del ci-

ne” viene uccisa da Carlos Wilh, “el célebre”, morte violenta, che Ramdn non ci descrive
(non avviene in scena) e che provoca la chiusura di Cinelandia “la nueva Gomorra y
Sodoma”, mentre nei cinema di tutto il mondo si continuano a proiettare i films con
Carlotta “la fiera pureza”.

Anche Cinematdgrafo termina con una morte violenta, con il suicidio del suo per-
sonaggio principale (non si puod parlare di protagonista, come si spieghera piu avanti) e
anche qui ¢ il mondo del cinema il protagonista seppure in modo del tutto diverso: di-
versa la focalizzazione, diverso il punto di vista, diverso lo stile ma identico I'oggetto
dell'interesse di entrambi gli scrittori: il potere enorme e deviante della settima arte e la
consapevolezza dei pericoli, insiti in essa. Naturalmente prese le debite distanze, giac-
ché Cinelandia ¢ la mistificazione della realta dello star-system americano mentre Cizne-
matografo ¢ la rappresentazione del mondo della nascente industria cinematografica
spagnola.

Cinematografo, il terzo e ultimo romanzo di Carranque, fu pubblicato la prima vol-
ta nel 1936, anno della morte del suo autore. Se ne conosce una seconda edizione, ad
opera di J. Entrambasaguas nel 1967 (vol. IX de “Las mejores novelas contemporaneas.
1935-39") e adesso viene riproposto con grande merito € con un interessante € coinvol-
to prologo di A. Mufioz Molina. Dico “con grande merito”, perché Carranque ¢ uno di
quegli scrittori, che, forse, non ¢ stato del tutto rivalutato dalla critica, ma che, sicura-
mente, ¢ quasi del tutto sconosciuto al pubblico dei lettori. Mori giovane dopo aver tra-
scorso gli anni ‘30 della II Repubblica — e suoi —, partecipando alla vita intellettuale di
Madrid, non come scrittore “profesional”, come la maggior parte dei suoi coetanei, ma
bensi come “freelance”, anarchico (e quindi al di fuori dei circoli letterali borghesi) im-
pegnato, sia politicamente * sia intellettualmente nel dibattito all’ordine del giorno tra
“arte deshumanizado” e “arte comprometido”. Negli stessi anni pubblica gli altri suoi
due romanzi: Uno (1934) e La vida dificil (1935); i racconti, De la vida del sevior Etce-
tera y otras bistorias, verranno pubblicati nel 1970 a cura di J. L. Fortea, che nel 1973
gli dedica l'unico studio monografico a mia conoscenza (Ed. Gredos), oltre alla tesi di
laurea del dott. S. Zulian?, a cui si deve l'attribuzione a Carranque di un racconto, pre-
cedentemente ritenuto di autore anonimo.

Draccordo quindi, con quanto afferma Mufioz Molina a proposito del “destino de tan
verdadera marginacion literaria y vital” di Carranque, e d’accordo anche sulla lettura che
Mufloz Molina da di Alvaro Giménez, personaggio principale di Cirnemardgrafo, che co-
nosce la stessa poverta e le stesse frustrazioni del suo autore, di cui per molti versi ¢ la
traslitterazione®. Infatti, come gi2 nei due romanzi precedenti, Carranque attinge alla sua
vita per molti episodi della finzione, specialmente nel caso di Alvaro Giménez, come egli

! Fa parte del gruppo dei giovani scrittori rivoluzionari € partecipa nel 1913 al “Congreso Inter-
nacional para la defensa de la cultura” a Parigi.

* Universita di Ca’ Foscari, Fac. di Lingue e Lett. straniere, A.A. 1994/5.

® Nel prologo citato, Mufioz Molina nota come “... en la biografia de Carranque de Rios hay un
sentimiento de frustracién idéntico al que nos acongoja en las paginas de Cinematografo. .. , Alva-
ro Giménez, el protagonista, no llega a nada, no hace del todo nada... lo Gnico que queda de él
son los fragmentos de un diario...”.
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stesso confessa in una intervista con Martinez Gandia ®. Giménez si muove nel mondo
del cinema o, per meglio dire, della nascente industria cinematografica spagnola, insie-
me con una serie infinita di svariati altri personaggi, per lo piti anonimi, che vivono nel e
del cinema. E un mondo crudele, creatore di sogni e di illusioni, non solo nei suoi spet-
tatori, ma, soprattutto, nei suoi stessi abitanti. Questa visione, e conseguente rappresen-
tazione del cinema, & frutto di una esperienza diretta® e anche di una nuova considera-
zione del cinema, divenuto una attivita artistica che, come nessun’altra, dipendeva “en
tan alta medida de factores ajenos a la intencion estetica misma”, come dira nel 1949 Fr.
Ayala in Nueva indagacion de las condiciones del arte cinematogrdfico. D’altra parte
sono gli anni di cui molti altri scrittori della generazione di Carranque (Jarnés, Espina,
Jardiel Poncela) sentivano il grande fascino della nuova arte, giovane come loro, loro
coetanea, “El estilo ritmico de la vida moderna queda registrado en la pantalla cinemato-
grafica... La ‘vida visual’ [... ] ha tomado cuerpo y desfila a gran velocidad en los millares
de pantallas del mundo” (A. Espina, Reflexiones sobre el cine).

Concordo con K. Cohen sul fatto che non si trattd tanto di una filiazione cinema-
nuova letteratura, ma di una convergenza, provocata dagli aneliti, impulsi e tentativi di
rinnovare e/o inventare nuove tecniche espressive, che spinsero tutti o quasi i giovani
artisti, da Gémez de la Serna in avanti, a cercare ispirazione nel linguaggio cinematico.

Da Cinelandia a Cinematégrafo, passando per tutta una serie di romanzi, in cui ap-
pare come sfondo I'ambiente del cinema o il cinema come tema — a livello di rappresen-
tazione o di elemento di riferimento, linguistico e metaforico — e in tutta una serie di
saggi e articoli e note sul cinema, apparsi nelle Revista de Occidente o nella Gaceta Lite-
raria, o in raccolte come Indagacion del Cinema o Cita de ensuerios, si constata una
graduale presa di coscienza di come e quanto” Todo alrededor del cine estd envenenado
por la economia”, come nota B. Jarnés in Cita de ensuevios e di come la VII arte stia as-
sumendo connotazioni di carattere industriale con inquietanti riflessi sociali, in quanto
sempre piu succube del gusto del pubblico di massa e degli interessi dei produttori. Ci-
nematdgrafo descrive proprio questo mondo di illusioni, sogni falliti, poverta, usando
quelle, che erano state le nuove tecniche narrative degli anni 20, come: la molteplicita
delle voci narranti (dal narratore esplicito al manoscritto ritrovato), la frammentarieta
della narrazione, I'uso della dislocazione spazio-temporale, la struttura a piani paralleli,
tecniche, come si accennava prima, in consonanza con quelle cinematografiche.

Il romanzo ¢ diviso in 4 parti o, meglio, “escenas”, precedute da due paragrafi:
Otras noticias e Los pequerios acontecimientos. Questc si trovano all'inizio della diege-
si, ma potrebbero benissimo trovarsi alla fine, specialmente Otras noticias. Carranque
prosegue con continui salti diegetici, digressioni, piani paralleli, costruzioni narrative “a
scalini” (vedi: Terceras escenas). Il romanzo termina con il suicidio di Alvaro Gémez,
che, entrato nel mondo del cinema, ne vie ne ricacciato dopo alcune brevi e frustranti
piccole esperienze. L'ultima scena, El entierro, ¢ la fedele riproduzione di E/ invierno,
un racconto di Carranque, appartenente alla raccolta precedentemente citata.

Alla visione disincantata e ironica dei miti e i sogni, che circondavano la nuova arte,
va unita anche una presa di coscienza di carattere politico-sociale, tipica di Carranque e

* R. Marrinez Ganoia, Una vida extra ordinaria: Carranque de Rioen: “Crénica”, Madrid, 1934.

* Carranque frequentd quell’ambiente dall’interno, come comparsa e come attore. In occasio-
ne del film “Zalacain el aventurero”, conobbe P Baroja, in seguito suo estimatore e autore del pro-
logo al suo primo romanzo: Urno.
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del romanzo impegnato degli anni ‘30, che emerge in Cinematdgrafo: lo sfruttamento
degli esseri umani.. D’altra parte ritroviamo anche la problematica dell’intellettuale: Al-
varo Giménez-Carranque ¢ un “trabajador del intelecto”, disoccupato, situazione deter-
minata dalla sua dissonanza con le regole sociali, € trova come primo lavoro quello ma-
nuale del muratore. In altri romanzi, come: La forja de un rebelde, Un hombre de
treinta avios, troveremo il processo di formazione del giovane intellettuale, che evolve
verso una maturazione di carattere politico, specificatamente socialista.

Come ne La vida dificil, si integrano la critica sociale e quella estetica, entrambe
puntate verso la classe borghese e la cultura borghese (nell’accezione deteriore), che
condizionano l'arte. Le epigrafi, all’inizio di ciascun gruppo di “escenas” hanno la stessa
funzione delle inserzioni del romanzo rosa a puntate “Renato en el Africa Central”, che
fungono da contrasto con la storia della vita del protagonista. Le epigrafi non solo met-
tono in luce la convenzionalita della pubblicita cinematografica, ma sottolineano anche
alcuni atteggiamenti caricatureschi dei personaggi del romanzo. Critica sociale integrata
dalla critica estetica, che la rafforza, struttura diegetica “atomizada”, storie di uomini, Ju-
lio Montana, Alvaro Gémez, 'uno giovane intellettuale borghese, che cerca di uscire
dall’abulia, tipica della sua classe di origine, tentativo interrotto bruscamente dalla sua
morte violenta, l'altro, giovane intellettuale proletario sempre ai limiti della sopravvi-
venza, che, disgustato dal demagogismo culturale borghese, che opprime e sfigura ogni
espressione artistica, si uccide, e, infine, Andrés Carranque, giove scrittore anarchico,
stroncato a 30 anni da un cancro: finzione letteraria-finzione cinematografica e vita: pos-
sibilita di una lettura trasversale.
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CLARA CAMPLANI

IL “FENOMENO” LUIS SEPULVEDA

Luis Sepulveda, nato in Cile nel 1949, riprende nell’esilio, nel 1984, con la raccolta
di racconti Los miedos, las vidas, las muertes y otras alucinaciones, un’attivita lettera-
ria injziata a vent’anni, in patria, nel 1969, con la pubblicazione dei racconti brevi pub-
blicati col titolo Crénicas de Pedro Nadie. Raggiunge la notorieta nel 1989, quando rie-
sce a trasfondere in due romanzi, usciti quasi contemporaneamente, i temi della difesa
della natura, per la quale gia si stava adoperando concretamente all'interno dell’orga-
nizzazione Greenpeace. Sia nel romanzo Un viejo que leia novelas de amor, ambienta-
to nella foresta amazzonica, sia con Mundo del fin del mundo, che trasporta il lettore
nei fiordi della Patagonia, ¢i troviamo di fronte all’antico binomio civiltd/barbarie, dove
¢ pero il concetto di barbarie, agganciato all'idea di selvaggio, di incontaminato, di pu-
ro, ad essere caricato di significati positivi, mentre 'urbanizzazione, la mercificazione, la
disumanizzazione rivestono di connotazioni negative il termine “civilta”. In entrambe le
opere si denuncia il pericolo che sovrasta 'ultima “frontiera”: il luogo potenziale della
fuga dell'individuo che non vuol essere massificato, triturato da un sistema onnivoro,
viene mostrato come agonizzante. Dall’Amazzonia alla Terra del Fuoco la “frontiera” &
allo stremo. Pochi uomini, solitari, individualisti, emarginati o “vinti” nei contesti sociali
di origine, combattono un duello contro forze smisuratamente piu potenti per difende-
re un bene che ¢ un valore per tutti gli uomini, simili agli antichi cavalieri che, puri, lot-
tavano per il riscatto del Sacro Graal.

La formula riscuote un immediato successo, tanto che Sepulveda riprende il concet-
to di “frontiera” nel romanzo successivo, del 1994, La frontera extraviada, per I'appun-
to, confermandolo come luogo della mente, che puo essere trasmesso da un individuo
all’altro, come da nonno a nipote, in questo caso, elemento alla fine costitutivo dell’in-
dividualita di una persona. Lo spazio geografico o il viaggio diventano un mero suppor-
to per ritrovare il proprio “io” piu autentico e il piccolo paese di Martos, in Andalusia, &
al tempo stesso 'inizio e la fine di un percorso, ¢ la propria identita ritrovata. Il roman-
7o ottiene il secondo riconoscimento nel Premio Bancarella 1997 e segna il definitivo
successo dello scrittore, al quale la Casa Editrice Guanda affida la direzione di una colla-
na, La frontiera scomparsa, per 'appunto.

Con la raccolta di racconti comparsa nel 1994 sotto il titolo Al andar se bace el ca-
mino/ se bace et camino al andar — tradotta in Italia con Patagonia Express — 'autore
ritorna ai luoghi del grande sud del continente americano e rafforza la trama di compli-
cita con il lettore, utilizzando titoli di richiamo come i noti versi di Machado, resi ancora
piu familiari al grande pubblico dalle note di Joan Manuel Sorrat, per continuare ripre-
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sentando personaggi o istituzioni gia comparse nel romanzo Mundo del fin del mundo,
come Ladizlao Eznaola o Radio Ventisquero. Il lettore trova rilassante la prosa, indubbia-
mente scorrevole, di Sepulveda, che lo conduce a ritrovare le tracce di miti dell’adole-
scenza come Moby Dick, a ricordare il fascino dei libri d’avventura, senza essere costret-
to a faticose interpretazioni linguistiche o a impegnative riflessioni ideologiche. Il mes-
saggio etico dello scrittore € molto semplice e come tale accettabile da tutti: la difesa
della vita per ogni essere vivente, la convivenza di individui diversi, senza dover rinun-
ciare alla propria specificita. E questo il concetto essenziale del fortunato apologo, dedi-
cato dall’autore ai tre figli, Historia de una gaviota y del gato que le enseié a volar,
del 1996, immediatamente tradotto in Italia, dove ha visto una trasposizione teatrale ri-
volta soprattutto al pubblico giovanile, dove & stato utilizzato nelle scuole inferiori co-
me filo conduttore per riflessioni ed ulteriori elaborazioni e dove infine sara presto por-
tato sugli schermi dalla Cecchi Gori per la regia di Enzo d’Ald. Per un racconto lungo,
delicato, esile, nato quasi per scherzo, si tratta di un successo che dovrebbe far riflette-
re sui motivi che spingono il grande pubblico ad adottare tanto entusiasticamente quel-
lo che in fondo ¢ un messaggio di ottimismo nei riguardi del ruolo dell’essere umano
nel contesto piu generale della vita e della natura, scritto con semplicita ed apparente
ingenuita.

Altra strada ¢ invece quella scelta dall’autore col praticare il genere della novela ne-
gra: dopo l'esordio nel 1994 con Nombre de torero - il Belmonte di hemingwayana
memoria —, dove aveva mescolato il genere spionistico a quello di viaggio e di avventu-
ra, passando per il pulp e la storia d’amore, e aveva tessuto in modo esplicito 'apologia
della figura del perdente, l'autore, nel 1996, pubblica Diario de un killer sentimental,
ora tradotto per Guanda da Ilide Carmignani, traduttrice italiana di tutti gli scritti di
Sepulveda.

1l genere, al quale pare che lo scrittore sia stato incoraggiato dall’amico Paco Ignacio
Taibo II, che da tempo lo pratica con successo, sembra meno congeniale all’autore degli
altri gia percorsi. In particolare, nell’ultima opera Sepulveda sembra inseguire un facile
consenso, utilizzando percorsi gia praticati dalla narrativa ispanoamericana. Scegliere
come “io narrante” un killer maturo che, al termine della carriera, si sente improvvisa-
mente incuriosito dall'identita della sua prossima vittima ¢ tema corrente. Viene in
mente Feinmann con Los #ltimos dias de la victima, portato poi sugli schermi da Ari-
starain, dove, con grande finezza, veniva trattato I'argomento dello sdoppiamento del
protagonista, dando luogo ad una situazione assurda e allucinata, che conduceva con
maestria ad un finale veramente aperto e imprevedibile, mentre la dittatura argentina, a
cui inevitabilmente andava il pensiero del lettore, non era affermata, ma allusa, evocata,
dall’opportuno uso del linguaggio.

Sepulveda abbassa il monologo interiore ad un dialogo esplicito e razionale tra il pro-
tagonista e la sua immagine riprodotta nello specchio, che, in qualche modo, appiattisce
il personaggio, facendone una macchietta da fumetto, senza mistero, né suggestione.

La trama, utilizza i luoghi comuni del romanzo di spionaggio: l'inseguimento della
vittima, narcotrafficante, che avviene passando da Madrid, Parigi, Francoforte, I’agnizio-
ne tra i due antagonisti nel bazar di Istambul, gli inevitabili colpi di karaté e le sparato-
rie. I colpi di scena, che dovrebbero rendere meno prevedibile il racconto, come il fatto
che la futura vittima si trovi a salvare la vita al suo killer, che il narcotrafficante sia in
realta un messicano idealista che intende vendicare le umiliazioni dei latinoamericani
spacciando droga a poco prezzo negli Stati Uniti per rovinarli, sono espedienti alquanto
forzati e gratuiti, tali da risultare involontariamente comici. Il finale prevedibile, i dialo-
ghi stereotipati, la mancanza di vita dei personaggi, I’assenza di un messaggio rendono
perplesso il lettore, abituato ad un altro Sepulveda, di cui si stenta a riconoscere la pro-
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sa, di solito brillante e piacevole. In particolare stupisce in chi si era proposto come la-
tore di un messaggio etico di convivenza tra tutti i viventi, fossero essi balene, o
tigrillos, gatti o gabbianelle, 'acrimonia attribuita al protagonista nei confronti di cate-
gorie ben piu probabili in un contesto urbanizzato.

Fortunatamente, nel 1997 Septlveda torna a scrivere racconti e nella raccolta Des-
encuentros, tradotta da Guanda con Incontro d'amore in paese in guerra, lo scrittore
ritrova il genere a lui pit congeniale, lo stile piacevole e arguto che lo ha fatto ricono-
scere come un abile narratore.
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ROBERTO VECCHI

LA “LIGAO DO AMIGO” DI GIUSEPPE TAVANI

Ci sono due modi, a mio avviso, per affrontare un volume come Per via: o una rico-
gnizione di superficie che prenda atto soltanto dell’aspetto apparente dell’opera, ovve-
ro una raccolta di studi specialistici tenuti insieme dall’esile — ma duttilissimo — bandolo
tematico del viaggio, o invece assecondare una impressione (che coglie anche il lettore
non necessariamente immerso nei temi delle ricerche presentate) e che suggerisce che
il volume abbia qualcosa in pil, che sia qualcosa di diverso dalle operazioni encomiasti-
che congeneri. Proprio perché il destinatario della miscellanea ¢ Giuseppe Tavani credo
che sia superfluo fare notare che ¢ il secondo modo, il meno ovvio, di lettura che qui
viene percorso perché se c’€ una lezione — se solo una se ne puo, almeno per ora, indi-
care — che ha dato a tutti noi Giuseppe Tavani dinanzi al testo — ad una molteplicita ti-
pologica, linguistica, culturale, storica di testi — € proprio quella di combinare alle tecni-
che piu sofisticate e sottili della ingegneria critico-testuale la passione curiosa e golosa
per trovare di ogni discorso il suo timbro, la sua voce peculiare, per estrarre da esso,
con tenacia e meraviglia sempre rinnovate, la cifra che segna la sua irriducibile differen-
za. Ed € questo che, con impaccio e in tono minore, tentiamo di fare, con tutti i limiti di
dislettura impliciti a questo compito.

La prima considerazione che si puo fare € che soltanto il viaggio poteva costituire —
insieme con la lingua — la cerniera di unione dei quindici saggi che compongono I'ope-
ra. Non solo perché ad essere celebrato €, come si dice nella bella introduzione giocata
sulle tinte calde dell'intimita del ricordo da Ettore Finazzi Agro, un grande viaggiatore.
Non solo perché il viaggio ¢ I'invariante storica, antropologica, letteraria, culturale del
contesto a cui rimette la lingua portoghese. Ma soprattutto perché il viaggio € 'espe-
rienza che forse di piu & assimilabile all’atto critico, al percorso della ricerca e al suo re-
gistro che ¢ la scrittura.

Del resto, lo spettro dei temi toccati dagli autori dei capitoli ¢ oltremodo ampio,
muovendo da un magistrale contributo di Aurelio Roncaglia sul viaggio medioevale di
Carlo Magno in un Portogallo travestito da Costantinopoli per approdare — e questo per
citare solo i termini estremi, anche fisici, del volume — al Brasile modernista percorso e
riscoperto da Mdrio de Andrade con il contributo di Telé Ancona Lopez, spettro ampio al
punto che ¢ impossibile darne in breve pienamente conto. Insomma un viaggio non so-

! Versione lievemente modificata dal testo letto in occasione della presentazione del volume
Per via. Miscellanea di studi in onore di Giuseppe Tavani, a cura di Ettore Finazzi Agrd, Roma,
Bulzoni, 1997, presso I'Associazione della Stampa Estera, Roma, 21 gennaio 1998.
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lo spazialmente monumentale, incontrollabile nelle sue dimensioni, remote o improvvi-
se, ma anche un viaggio pluridirezionale nel tempo, nella Storia, con una serie innume-
revole di transiti per epoche (dal secolo d’oro cinquecentesco, al Seicento portoghesi,
all’Ottocento brasiliano, al Novecento portoghese e brasiliano). I tre tempi che incorni-
ciano queste movenze sono dettati dai versi poetici di Manuel Gusmio in un componi-
mento-omaggio — denso e vibrante — dove il viaggiare € reso come sovrapposizione di
tempi e si interseca con il decifrare, lo scoprire, il conoscere. Ma, anche in questo profi-
lo, siamo ancora fermi ad una descrizione sommaria che non esaurisce lo spunto origi-
nario, che non mette in luce quella che dicevamo essere la cifra differenziale del volume.

E vero che i tre tempi che organizzano I'opera paiono una mimesi del tempo bio-
grafico dominante di colui al quale i saggi si dirigono: una battuta forte, la prima (“anda-
re, tornare”) poi due ampi intervalli (“divagare, inventare” e “scoprire, decifrare”) che
ricalcano, se vogliamo, non solo il movimento del viaggio o plasmano I'ontologia del
viaggiatore, ma anche altrettanto esaustivamente emulano la dinamica dell’atto critico,
sistole e diastole del lavoro filologico: la tensione concentrata della acquisizione delle
fonti, della loro organizzazione ed esegesi, cui segue la fase liberatoria di rilascio della
scrittura — che e ricerca di apertura agli altri — coniugata ad un ulteriore momento, qua-
si festoso, che ¢ la ricerca del nitore e della misura nella disposizione delle parole, nella
articolazione del discorso.

Ma anche qui c’e qualcosa in piu. Che, mi pare, ha piu a che vedere non tanto con
I'adesione tra 'oggetto e il tema liminare del volume, ma con l'attivita professionale di
colui al quale tutti i collaboratori dell’opera hanno pensato nella preparazione dei loro
contributi: Giuseppe Tavani, appunto. In questo convergere di voci, di sguardi, di ap-
procci da direzioni e discipline diversissime e comunicanti, che testimoniano la vitalita
di una lingua e della miriade di culture che in essa si riconoscono o che con essa si
esprimono, il nesso ideale che conferisce unita al tutto, ai singoli frammenti, & proprio
questo destinatario ideale a cui ognuno di noi, credo, abbia pensato. E tale prospettiva
ha finito per contaminare il prodotto parziale di ogni collaboratore, ha finito per condi-
zionare la struttura stessa dell’opera Mi spiego meglio. Sin dal saggio esordiale di Ron-
caglia, ma diventando poi un indirizzo peculiare, direi, dell'intero volume, gli autori
hanno assunto, nell’affrontare il tema comune de! viaggio, un atteggiamento critico
omologo nel combinare simultaneamente la lettura dei diversi testi e dei loro rispettivi
contesti. Il viaggio nel tempo traccia anche la mappa di una geografia perduta o sepolta
che l'esegesi di fonti diverse contribuisce a riesumare e a fare rivivere.

E la lezione, a mio parere, magistrale che si puo desumere dalla bibliografia scientifi-
ca di Giuseppe Tavani € proprio questa: nella resa dell’analisi rigorosa e serrata dei testi
si insinua sempre lo spazio della vita L'idea di tempo che se ne trae, che € una scrittura
delle fasi, una tempografia, acquista il ritmo della vita. Di qui il valore vitale, ma — direi —
anche attuale del testo e della lezione critica che con esso si amalgama. Se da una parte
troviamo la fascinazione e l'incanto per la memoria, culturale, linguistica, letteraria,
dall’altro — o meglio, accanto — vediamo come il suo riscatto ha un valore per il presen-
te e per il futuro, riflette soprattutto un desiderio di futuro. Per questo, il tratto che di-
venta dominante nel discorso del filologo a cui tributiamo il nostro omaggio ¢ proprio
questa fusione tra il testo e la vita, direi di piu tra la memoria e il desiderio di vita, di
un’altra vita, piu autentica € umana, proprio all’incrocio temporale allora tra passato e
futuro, tra memoria e utopia. Cito, traducendo, qualche verso di Manuel Gusmio: «La
parola speranza, la giustizia dei corpi / il pensiero del desiderio, la terra della terra han-
no bruciato /la lingua. Ti do il poema per essere dove non sono».

Filologia militante, se si vuole, dove si scorge, accanto all’amore per la conoscenza,
I’amore per la vita, la ricerca di contatto pieno e non mediato con le cose e le persone,
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con la realta, anzi, con i mille sfaccettati e, a volte, taglienti aspetti della realta. Tale inte-
resse per la realta incorporata dai discorsi mi sembra caratterizzi — e in profondita — il la-
voro filologico di Giuseppe Tavani. E, in qualche modo contribuisce a far comprendere
meglio alcuni tagli critici da lui operati sulla tradizione: 'attenzione rivolta alla cultura
materiale delle classi subalterne (si vedano gli studi dedicati alle cantigas de escdrnio e
mal-dizer o alcuni saggi di camoniana) o a fenomeni socialmente rilevanti per la forma-
zione di una intera nazione, come appunto 'esperienza dei viaggi oltremarini, con la
materialita, dura e quotidiana, del lessico marinaresco. Quando poi questa coniugazio-
ne di zelo euristico e di impegna civico non si € spostata, sempre mantenendosi appun-
tata nelle realia, verso le molteplici forme di resistenza che hanno contrassegnato, an-
che tragicamente, questo secolo sul versante portoghese, quando la poesia si € trasfor-
mata, per dirla con Manuel Alegre, autore che Tavani ha contribuito pionieristicamente
a fare conoscere tra noi, in arma de combate come nella polemica — in senso letterale —
silloge dedicata alla Poesia africana di rivolta in piena guerra coloniale che costo al
suo curatore il titolo di “persona non grata” nel Portogallo del salazarismo rantolante,
oppure I'antologia — e come non definirla militante, nella sua ansia di dare spazio a voci
zittite? — Da Pessoa ad Oliveira, che ha fatto da placenta ad una messe di studi sulla liri-
ca contemporanea portoghese, non scevri di un loro preciso valore civico ed etico, ol-
tre che culturale.

Da questa consapevolezza peculiare mi pare che sgorghino molti dei contributi rac-
colti in Per via. Che si associano ad un altro elemento che fornisce una sintesi eloquente
della lezione, ripeto non solo filologica, di Giuseppe Tavani. Buona parte dei contributi
antologizzati infatti manifestano un dialogo con il Maestro, non attraverso ’omaggio alla
sua bibliografia scientifica — o, per meglio dire, non solo in questo modo convenzionale
— ma attraverso il dialogo con un “tu” presente, che trasforma il monologismo dei discor-
si formalizzati in comunicazione vera e concreta, in esperienza di comunicazione o in co-
municazione di esperienza, piena, partecipabile. Anche questo, come il resto, si deve alla
particolarita della lezione a cui ci si ¢ riferiti, che sottende un preciso stile nel lavoro ac-
cademico, di cui soprattutto noi neofiti sentiamo e lamentiamo di giorno in giorno sem-
pre piti I'assenza o la drastica contrazione. E quella che, mutuando una definizione famo-
sa del carteggio di uno degli autori qui studiati, Mirio de Andrade, con un grande poeta
brasiliano di questo secolo, Carlos Drummond de Andrade, anche noi potremmo chia-
mare la “li¢io do amigo”, una lezione non proferita ex-catbhedra, ma di una esemplarita
che emana dal rapporto personale e affettivo, dal reciproco rispetto, da quella civilta
umanistica € umana che annette all’altro, a qualunque altro, valore e dignita.

Ecco allora che la peculiarita di questo florilegio di studi ¢ quello di incorporare rea-
listicamente un riflesso del suo destinatario ideale, il modo piu congruo — io credo —
per rendergli un omaggio non di circostanza, ma per fissare nella storia, per inscrivere
nella tradizione, la profondita ed il calore di un rapporto unico ed insostituibile. E il me-
rito della riuscita di questa impresa va tributato senz’altro al suo curatore, Ettore Finazzi
Agro, che ha saputo organizzare in questa linea materiali cosi apparentemente difformi
tra loro, eppure resi sensibilmente omogenei da questo straordinario rapporto tra testo
e vita che ¢ il marchio tipico del lavoro scientifico di Giuseppe Tavani.

Ma qui — ve ne sarete accorti — si sconfina in un campo dove il dire diventa piu ambi-
guo del silenzio, dove 'immemoriale della amicizia si traveste di paludamenti incongrui
o retorici, dove € I'indicibilita del ricordo personale, la memoria singolare e isolata di let-
tura della pagina, a prendere il sopravvento. Eppure, ¢ I'agone ingaggiato da questo filo-
logo per portare alla luce le innumerevoli, disseminate differenze presenti in ogni discor-
50, quale esso sia e quale sia la lingua e la cultura che rappresenti, contro I'omologazione
e I'appiattimento indifferenziato dell’eterno presente, senza confini e limiti, di testi senza

49



contesti e di contesti senza testi, in cui siamo immersi e sempre piu lo saremo, ad emer-
gere anche da questa nostra maldestra evocazione. Ma il suo valore, il valore di questa le-
zione, €, come per tutti i valori alti e pieni della vita, appunto ineffabile e affidato alla co-
scienza di ognuno. Non resta forse che recuperare ancora qualche frammento poetico,
tra quelli che introducono e informano la raccolta di studi, che nella loro concisione plu-
risignificativa, nella loro nuda ed esemplare eloquenza, forse godono della condizione
privilegiata di potere prendere, essi si, la parola e chiudere il silenzio, ripristinando 1'or-
dine significativo tra le parole e le cose, tra la vita ed il suo discorso: traduco — per con-
cludere — da Manuel Gusmao: «Torna allora a te il desiderio / come se nel tempo si po-
tesse un’altra volta fare /la nascita altra: I'immemoriale della allegria».
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RECENSIONI

GUNTHER HaENscH, Los diccionarios del espariol en el umbral del siglo XXI, Sa-
lamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997, pp. 293

Ciertamente podemos afirmar sin demasiados escripulos que el panorama biblio-
grifico de la lexicografia tedrica espafola ha cambiado radicalmente entre 1996 y 1997.
Hasta estos afios, los interesados en el tema no podian disponer de mds obras de refe-
rencia en lengua espanola y sobre problemas especificos de la lexicografia espafiola que
las de J. Casares (Introduccion a la lexicografia moderna, Madrid, CSIC, 2a reed.
1992), Haensch et alii (La lexicografia. De la lingiiistica tedrica a la lexicografia
prdctica, Madrid, Gredos, 1982) y M. Seco (Estudios de lexicografia espariola, Madrid,
Paraninfo, 1987). Esta situacién ha cambiado notable y brillantemente con la publica-
cién del libro que resefiamos y con Teoria del diccionario monolingiie de L. F. Lara
(México, El Colegio de México, 1997). Esto en lo que respecta a los manuales de refe-
rencia, porque no podemos ignorar que desde la década de los afios 70, siguiendo la li-
nea de la lexicografia francesa capitaneada por B. Quemada, A. Rey y J. Rey-Debove, se
han venido publicando cada vez mds articulos (es de rigor citar la obra de M. Alvar Ez-
querra, recopilada en su mayor y fundamental parte en M. Alvar Ezquerra, Lexicografia
descriptiva, Barcelona, Bibliograf, 1993) y algunos libros cuya importancia, sin embar-
go, radica mds en la divulgacién de principios tedricos (J. Ferndndez Sevilla, Problemas
de lexicografia actual Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1974) o en la presentacion y
defensa de un proyecto editorial (A. Porto Dapena, Elementos de lexicografia, Bogota,
Instituto Caro y Cuervo, 1980, y L. F. Lara, Dimensiones de la lexicografia, México, El
Colegio de México, 1990).

El profesor de Augsburgo es un experto reconocido internacionalmente desde lar-
go tiempo tanto en el 4mbito de la teoria lexicogrifica como en el de la practica, funda-
mentalmente en lo que se refiere al espanol de América y a la lexicografia bilinglie his-
pano-alemana (G. Haensch y R. Werner (coord.), Nuevo Diccionario de Colombianis-
mos, Bogotd, 1993, G. Haensch y R. Werner (Dir.), Nuevo Diccionario de Argentinis-
mos, Bogotd, 1993, G. Haensch y R. Werner (Dir.), G. Haensch, Diccionario espatiol-
alemdn/alemdn-espariol, Barcelona, Stuttgart, Herder y Klett, 1995). Nos brinda en es-
te libro un auténtico repertorio critico de la situacion lexicogréfica del espaiiol, y lo ha-
ce por la via mas dificil: la de la clasificacién, el andlisis y la critica desapasionada.

Consta el libro de un “prélogo” (pp. 13-14), tres capitulos, unas “Conclusiones” y
una “Bibliografia critica”. El primero de los capitulos (pp. 15-43) es una introduccién te-
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oOrica y terminoldgica para legos en la materia, que justifica el cardcter “divulgativo” que
el autor se autoimpone (p. 13).

El verdadero cuerpo de la obra lo constituye el siguiente capitulo (“Los distintos ti-
pos de diccionarios”, pp. 46-243). En éste, sigue el criterio de clasificacién descriptiva y
exhaustiva ya propuesto por el mismo autor en su manual de 1982; un tipo de ordena-
cién que recoge en sus minimos particulares todas las caracteristicas de la macroestruc-
tura v de la microestructura de un diccionario, un tipo de ordenacién que huye de los
puntos en comun para resaltar las diferencias. Ello para adentrarse en el andlisis de “dis-
tintos tipos de obras lexicogrificas” (pp. 60-147), “diccionarios generales” (pp. 147-215)
y “diccionarios del espafiol de América” (pp. 215-236). Hemos dicho andlisis porque, la
documentacién bibliografica estd dotada de un aparato critico general (las lineas maes-
tras que caracterizan cada especie de producto) y especifico (normalmente entre pa-
réntesis detras de la referencia bibliogrdfica). Se plasman asi noticias no solo acerca de
los diccionarios mas habituales para el ususario comuin y para el especialista (e.g. los
etimoldégicos, de sindnimos, de autores v obras, de refranes) sino productos raros co-
mo los diccionarios de separacién de silabas, los diccionarios turisticos, los de crucigra-
mas, los de nombres de pila, los de nombres geogrificos, los de insultos, y un largo et-
cétera. Renunciando a cualquier pretensién de homogeneidad, se detiene cuanto hace
falta en la reflexidn tedrica a propdsito de temas fundamentales como el papel del 1éxi-
co regional, el valor de los neologismos, la funcién de los vocabularios escolares o los
criterios sobre las colocaciones en los vocabularios de aprendizaje de lengua como L2.
Este remanso tedrico s¢ hace mds amplio en la parte dedicada a los diccionarios gene-
rales, en donde se parte de una revision critica tanto de la Gltima edicién del Dicciona-
rio de la Lengua Espariola de la Real Academia Espanola como de la bibliografia sobre
éste ya publicada, para llevarnos a un cuadro general de la lexicografia bilingiie, en don-
de el autor hace gala de su fecunda experiencia: los interesantisimos cuadros compara-
tivos a proposito de la inclusién del 1éxico contemporineo en los grandes diccionarios
bilinglies que contienen el espanol (pp. 197-201) no son mds que un ejemplo brillante
de cuanto llevamos diciendo. No se ahorra el autor la critica, ya negativa (“El caso mds
increible de un diccionario totalmente anticuado que auln estd en venta en librerias en
1996 es...” p. 201) ya positiva.

Concluye el capitulo con la larga seccién dedicada a los diccionarios del espafiol de
América. El esquema ordenador sigue siendo el mismo: revision bibliografica, andlisis
critico, consideraciones tedricas.

El dltimo de los capitulos (“La critica de diccionarios” pp. 237-243) es una reelabora-
cion de un articulo publicado diez anos antes en el ciertamente poco difundido Boletin
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaviola; reelaboracion que agradece-
demos quienes conocfamos ya el articulo, porque permite que un publico, incluso de
especialistas, mds amplio acceda finalmente a la escueta pero fundamental clasificacion
de hechos que permite la critica seria y rigurosa de diccionarios.

Bienvenido sea, pues, este libro, imprescindible para todo el que desee localizar un
cierto tipo de vocabulario (con ciertas dificultades, porque, aunque es cierto que el in-
dice esta muy pormenorizado, depende demasiado de la tipologia propuesta, lo cual
obliga en cierta medida a “hojear” todo el libro antes de encontrar lo que se busca), pa-
ra todo el que quiera saber el estado actual de la lexicograffa espafola, para todo el que
quiera, por fin, contrastar la posicién de Gilinther Haensch con la de otros lexicografos.
Porque todo ello es: catdlogo, manual y ensayo.

Carmen Castillo Pefia
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Hispanistica. Revista India de Estudios Hispdnicos. Vol. IV No. 1-2, Jan.-Dec.
1996, J. Nehru University, New Delhi, India, pp. 85.

Nel mese di ottobre ricevetti con certa sorpresa questo numero di una rivista della
cui esistenza non mi ero reso conto, benché anche di essa avessero dato notizia i nn. 1
e 2 (1994 e 1995) del Boletin della Asociacion Internacional de Hispanistas, pubblica-
ti dalla Fundacién Duque de Soria, a me noti. Risulta che in tali numeri del Boletin rife-
risce sullo ispanismo indiano in gencrale S. B Ganguly, che ¢ appunto il direttore
dell’Hispanistica di New Delhi. I precedenti tre anni erano usciti di questa sei numeri,
che non conosco; ho prenotato personalmente le due annate future. Per me I'arrivo di
tale numero, giungentemi da un contesto ignoto, ha avuto quasi il significato di una sfi-
da. Come vedono gli indiani il mondo ispanico, in quale rapporto si sentono con esso?
Mi sono chiesto se in India si pubblichi qualcosa di analogo riguardante I'Italianistica,
ma un nostro indologo veneziano, che ha diretti ed assidui contatti coll’India, Gian Giu-
seppe Filippi, mi assicura che non esiste. Cosa che non sorprende, poiché l'ispanistica
coinvolge molte nazioni, anche diplomaticamente rappresentate a New Delhi. Difatti
Hispanistica ha un molto forte coefficiente ispanoamericano: dei dodici articoli pubbli-
cati in questo numero quattro riguardano autori ispanoamericani (e sono dovuti ad au-
tori non indiani scriventi per occasioni non aventi rapporti coll’India); ed a cio si deve
aggiungere che un indiano, Indranil Chakravorty, “profesor de arte cinematogrifico en
Calcuta”, pubblica qui un profilo dello svolgersi dell'immagine dellispanoamericano
nell’iniziale storia del cinema e quindi dello svolgimento del cinema ispanoamericano;
scritto che dimostra una consapevolezza epistemologica molto raffinata ed aggiornata.
Chiudono il fascicolo quattro recensioni: tre sono di libri ispanoamericani.

Mi sono chiesto se per “ispanistica” quegli indiani intendano I'iberistica, cio¢ includa-
no gli studi riguardanti le nazioni di lingua portoghese. La bibliografia del Boletin A.1.H.
1995 cita una pubblicazione, promossa dalla stessa Nehru University, riguardante Pes-
soa... Per me il rapporto India-Portogallo coinvolge necessariamente la storia di Goa,
compresi fatti recenti e traumatici; ma a Goa non si fa alcun accenno in questo numero.

Mi sono anche chiesto da chi potesse venire la gentile iniziativa dell’invio a me per-
sonalmente del numero di Hispanistica; ma ho rinunciato a darmi una risposta, anche
perché con pil collaboratori ho rapporti di vecchia amicizia. Tra le collaborazioni di
questi ho letto con particolare interesse Hispanismo en Estados Unidos: una perspecti-
va personal di Elias L. Rivers, scritto a quanto sembra pensando all’India, in quanto rile-
va che nel 1946, di ritorno dalla Cina, dove era vissuto in servizio militare, come inter-
prete di cinese (imparato alla Georgetown University, in un anno di istruzione intensiva:
risaliamo al polilinguismo dei gesuiti), passo “algunos meses agradables en India”. Am-
messo nel 1946 a Yale, vi studio cinese, latino e “ya por fin” spagnolo. A Yale conobbe
personaggi a me noti, che qualche anno dopo entrarono direttamente anche nella mia
vita: Jorge Guillén, Ddmaso Alonso, Rafael Lapesa; ed a Yale si dottoro, nel 1952, con
una tesi su Francisco de Aldana. Ebbe rapporti con molti altri personaggi che io pure
conobbi, in Inghilterra, in Spagna e negli Stati Uniti: Wardropper, Edward Wilson, Amé-
rico Castro, per non citare piu giovani. Rivers osa individuare elementi “caotici”
nell’ispanismo nordamericano; e conclude rilevando "“uso cada vez mayor del espaiiol
en las calles de Miami, Nueva York, Chicago y Los Angeles” cosa che da all'ispanismo
“americano” una “vital relacién politica, social y cultural” che altri anche piu raffinati
studi filologici non possono avere.

Gli scritti pubblicati in questo numero di Hispanistica riguardanti la penisola iberi-
ca rivelano una precisa scelta da parte del direttore. Non sono dedicati alle espressioni
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della Spagna d’oggi; riguardano temi rilevanti per conoscere momenti fondamentali
della civilta iberica: uno scritto di Francisco Mdrquez Villanueva si occupa di Alfonso X
come astronomo (e quindi della concezione che egli aveva della funzione di re, “re-
sponding more to the model of a Muslim king then anything else”: p. 17); uno di Mikel
de Epalza, professore studi arabi ed islamici all’Universita di Alicante, tratta molto incisi-
vamente delle “simbiosis culturales en El Andalus”; un terzo, di Rocio Quispe-Agnoli, ri-
guarda El espacio barroco en La Vida es suerio de Calderén. Anche se questi scritti
non furono redatti pensando all’India si intravede una ben consapevole prospettiva del-
la direzione della rivista.

Concluderd riferendo dei testi scritti da indiani per 'ambiente indiano, quindi piu
direttamente caratterizzanti. In realta sono solo due, oltre a quello sul cinema latinoa-
mericano di cui abbiamo riferito. Il primo & di Sisir Kumar Das, titolare della cattedra Ta-
gore della Delhi University (che non ¢ da confondere con la Nehru University di New
Delhi), il quale pone in rilievo la parentela tra il poeta e il sacerdote (i due uomini della
parola), rilevata dalle memorie postume di Neruda; il secondo di Zoya Khan, ricercatri-
ce della Nehru University, che confronta due Approaches to Reception Studies. 1l primo
approach studiato ¢ di Enrique Gallud Jardiel (india in the Literature of Spain, B. R.
Publishing House, Delhi, 1992), occidentale vissuto in India per diciotto anni. Gallud
(di cui il Boletin ATH 1994, p. 37, cita anche una Introduction to Spanish Theater pub-
blicata nel 1993 dalla stessa editrice), rivela, secondo Zoya Khan, un “rigid western ou-
tlook” e si limita a “an enumeration of static facts”, “devoid of any human e¢motion”.
Gallud da “a lot of interesting information on the concept of maya in Spanish Literatu-
re” (p. 77); ma occorrerebbe un “more detailed account of the avid absorption of sufi-
sm in Spanish mystic literature”, ed anche “about the debt that sufism in its turn owes
to the Bhakti movement of Hinduism”. Bariam y Josefat, giunto in Spagna attraverso la
cultura araba, ¢ in spagnolo “stripped of all foreign connotations”. In tempi recenti si
occuparono di India, informa Gallud, numerosi spagnoli: Benavente, il giornalista Arias
Ferndandez (che la visitd negli anni trenta), J. R. Jiménez, la moglie di questo Zenobia
Camprubi, che tradusse Tagore, Ortega y Gasset, il quale, secondo Zoya Khan, “comple-
tely misses out the critical response to Tagore in Spain” (p. 79).

Ben diversa ¢ la reazione di Zoya Khan al volume di S. B Ganguli, il direttore di Hi-
spanistica, Tierras lejanas voces cercanas (1995), che “promotes a healthy dialogue”
tra i due spazi culturali, raccogliendo prevalentemente scritti di latinoamericani. Certo
vi sono lacune, particolarmente a proposito della ricezione della cultura spagnola e por-
toghese in India; ma domina “the importance of respecting the cultural differences”.
Nel complesso gioco dei punti di vista, come ¢ naturale, Zoya si trova piu a suo agio col
suo connazionale € maestro.

Franco Meregalli

Maria Luisa MeneGHEY11, Le origini, (collana Storia delle letterature medievali
romanze), Bari, Laterza, pp. 289.

Leditore Laterza propone un’interessante collana dal titolo Storia delle letterature
medievali romanze. 1l primo volume, curato da M. L. Meneghetti, si occupa delle origi-
ni delle lingue e delle culture romanze. Il progetto editoriale prevede altri tre volumi
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dedicati rispettivamente all’area iberica (a cura di V. Bertolucci, C. Alvar e S. Asperti),
all’area francese e all’area italiana.

Una recensione del volume € uscita nel quotidiano la Repubblica, in data 31 gen-
naio 1998, a firma di Maria Corti; la segnalo a quanti-tra i lettori di Rassegna Iberistica
non abbiano gia avuto modo di leggerla.

La consapevolezza e I'acquisizione del volgare come lingua altra rispetto al latino so-
no il passaggio obbligato per la nascita delle letterature romanze, senza dimenticare, co-
me ben documenta Meneghetti, che il latino, nel Medioevo, non vive solo momenti di
corruzione, ma anche di rivitalizzazione e di rinascita, vista la sua importanza e funzione
di unica lingua comune alle frammentate realta geo-politiche createsi dopo il tracollo
dell'Impero romano d’Occidente. Si pensi a quanto fatto in tal senso da Carlo Magno
(ricordiamo il capitolare De litteris colendis promulgato tra il 780 e 1'800) e dal suo
“ministro per la cultura” Alcuino di York.

Sono risapute le tappe di questo lento processo che accompagna il periodo forse
pitl problematico della storia culturale europea che va grosso modo dal V secolo e.v.
all’anno Mille. In realta tale periodo, a ben guardare, & ricco di personalita di spicco,
basti pensare per quanto riguarda I'area iberica al solo Isidoro di Siviglia o alla com-
plessa figura di Gregorio Magno sul quale torneremo in seguito. Lavvenimento piu im-
portante per l'affermazione dei volgari va probabilmente individuato nel Concilio di
Tours dell’813, quando la Chiesa decide di utilizzare la rustica romana lingua per la
predicazione.

La zona di passaggio ¢ definita da una detteratura provinciale e pratica (...) noncu-
rante della tradizione classica [che] ha spesso come unico punto di riferimento cultu-
rale la Bibbia, una letteratura che trova la sua espressione nelle vite dei santi locali, ne-
gli scarni annali regi o monastici, nelle collezioni di leggi, negli statuti ecclesiastici [p.
53]

Questa letteratura si basa su un codice espressivo che risulta estremamente difficile
definire e «per questo motivo, credo che a etichette troppo stringenti, quali sermo ru-
sticus, latino circa romangum, lingua romanica o ancora, se si insiste soprattutto su
una supposta unitarieta del sistema grafico, scriptura latina rustica, sia forse da prefe-
rirne una piv clastica, che sottolinei, in primo luogo, la provenienza del costrutto impli-
cato da una situazione originaria — quand’anche puramente mentale — di non compro-
missione con il codice della scrittura: un’etichetta come «latino della parola», ad esem-
pio [p. 55-6].

La precisazione ¢ fondamentale poiché ci permette di comprendere nella giusta mi-
sura oltre che la complessita del passaggio dal latino al volgare, anche la lenta matura-
zione di una alterita del volgare che origina, attraverso i secoli, una frequente e diffusa
diglossia tra gli stessi letterati medicvali. Accortamente, a tale riguardo, osserva M. Cor-
ti: «In generale non € piu la lingua scritta che influenza la parlata, ma viceversa, il latino
si orienta in direzione del volgare, nasce il «latino della parola, nel quale 'autrice distin-
gue due situazioni: uno “stile orale” piti ancorato alla scrittura per testi di tipo testimo-
niale (...) e uno “stile parlato” con funzione didattica (...)».

Lelaborazione di un sistema (uso il termine in senso stretto) basato su una dualita
linguistica e culturale del latino si manifesta in maniera esemplare in alcune personalita
significative: il gia ricordato Gregorio Magno (V-VI sec. e.v.) educatosi in un famiglia di
rango senatorio, divenuto pontefice, si scaglia con furia quasi iconoclasta contro la tra-
dizione “classica”: «nei suoi pronunciamenti ufficiali traspare un rifiuto totale della cul-
tura classica fosse pure nella forma pedagogica, e, si € visto, di solito ritenuta lecita
dell’istruzione grammaticale — se non rigidamente finalizzata al ruolo di gradus, di avvio
alla comprensione delle scritture divine [p. 51]».
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Secoli dopo, nell’elaborazione scolastica, le opere degli autori latini manterranno
solo la funzione didattica di gradus, accesso, alla lingua delle sacre scritture, ma spesso
i loro scritti verranno considerati come contigui alla rivelazione cristiana e in tale senso
interpretati.

Questo atteggiamento si spinge molto avanti nel tempo, come dimostra I'anonimo
commentatore della traduzione castigliana del XV secolo delle Epistulae morales di Se-
neca, il quale, in una glossa alla X Epistola cosi scrive: aunque Seneca fue gentil da
consejo de christiano. Laffermazione appare tutto sommato critica, se solo consideria-
mo che, nella vicina Italia, Giovanni Colonna e Sicco Polentone, nel XIV secolo, avevano
creato la leggenda della conversione al cristianesimo del filosofo cordovese, sostenen-
do I'autenticita del carteggio, in realta apocrifo, tra Seneca e Paolo.

Da tale prospettiva consegue un rapporto con gli autori latini che «mediante la defi-
nitiva fissazione di un canone di autori da inserire nel programma di studio» determina
«’ampia attivita di compendio e di antologizzazione, poiché, nell’ambiente scolastico le
opere antiche non vengono di solito lette per intero, bensi in florilegi o versioni abbre-
viate [p. 93]».

Gli autori ritenuti indispensabili per la formazione culturale delle nuove generazioni
sono «tra gli altri, Virgilio, Lucano, lo Stazio della 7ebaide, 'libullo, Orazio, Giovenale,
Ovidio, Terenzio, Claudiano, il Cicerone oratore, Sallustio» [p. 93], e per lo specifico
della penisola iberica aggiungerei Seneca e, in epoca piu tarda, Quintiliano e Marziale.

In tale direzione la funzione dominante di una ispanicita nazionale, basata sulla con-
tinuita tra le Hispaniae romane e il regnum hispanicum visigotico (ricordo la storio-
grafia di R. Ximénez de Rada), che caratterizza la cultura spagnola fino alla seconda
meta del XV secolo (si pensi alla Anacepbaleosis di A. de Cartagena), fa si che gli autori
e le grandi figure della storia romana di origine ispanica, ad esempio l'imperatore Traia-
no, vengano gia considerati a tutti gli effetti spagnoli.

A tale riguardo Meneghetti riprende alcune considerazioni di A. Castro, che vanno
integrate con gli studi di J. A. Maravall, Antiguos y Modernos, Madrid 1986, e El concep-
to de Espavia en la Edad Media, Madrid, 1981, con il vasto testo di F. Loépez Estrada, In-
troduccion a la literatura medieval espaviola, Madrid, 1979 (quarta edizione), e con i
contributi pit recenti di C. Alvar che sara il curatore del volume della collana dedicato
all’area iberica.

Del canone degli scrittori della latinita troviamo eco in alcune opere spagnole di pa-
recchi secoli posteriori, si pensi ad esempio ai Loores de los claros varones de Castilla
di F. Pérez de Guzman (sec. XV), in cui il canone si traduce strumentalmente in primato
nazionale. Di conseguenza all’esaltazione di Quintiliano, Seneca e Lucano, ispanici per
nascita, consegue il disprezzo per Virgilio, Ovidio e lo stesso Cicerone. All’esaltazione
del valore etico esemplare delle opere dei primi, Esparia nunca da floves,/ mas fruto
util y sano [Cancionero de J. F. de Ixar, ed. Aziceta, Madrid 1956, pag. 260, vv. 175-6],
si contrappone la poca e pobre sustancia/ con verbosidad ornando [ibidem, vv. 183-
4] della scrittura dei secondi.

1l capitolo dedicato alle origini del volgare spagnolo ¢, per ovvi motivi, quello che a
noi maggiormente interessa in questa sede, fermo restando che ¢ indispensabile una
lettura dei capitoli dedicati all’area francese e all’area italiana.

Sulle peculiarita dell’evoluzione del volgare e della letteratura in volgare in Spagna
Meneghetti si sofferma spesso, data I'unicita dell’esperienza iberica vistosamente segna-
ta, piu di qualsivoglia regione occidentale, dopo la penetrazione islamica dell’VIII seco-
lo e.v,, dalla coesistenza delle tre religioni monoteistiche e di tre culture perennemente
in contrasto ma indissolubilmente legate. Non a caso l'autrice segnala accortamente
che il grande avvenimento che determina il definitivo superamento della koiné roma-
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noimperiale va senza’altro individuato nel passaggio dell’Islam dall’Africa settentrionale
all’Europa, avvenuto con l'invasione della Spagna del 711 e.v. ad opera dei berberi di
Tar’iq ibn-Zyad, piuttosto che nella caduta dell’'Impero romano d’Occidente (476), cul-
mine di fatto di un processo lento ma inesorabile.

A seguito della rapida espansione territoriale dell’emirato prima e del califfato poi,
la Spagna visigotica rimane isolata nei regni del Nord, apparentemente arretrata, chiusa
in se stessa per necessita, allo scopo di rafforzarsi-e autodifendersi prima di passare al
contrattacco, dando vita alla lunghissima Reconquista che si concludera nel 1492, prima
vera crociata europea appoggiata dalla vis suasoria della predicazione cluniacense.

Nonostante tali avverse circostanze anche la Spagna (e in essa soprattutto la Catalo-
gna che segue un suo percorso autonomo) rimane in collegamento con il vivace mon-
do culturale transpirenaico, anche se, ad esempio, 'adozione della scrittura carolina al
posto della visigotica € relativamente tarda: «si potrebbe addirittura affermare che, all’al-
tezza del VII secolo, /’élite visigotica vanti il livello d’istruzione piu elevato di tutti i regni
romano-barbarici [pag. 423]». In effetti in epoca precedente I'invasione islamica, la cul-
tura visigotica produce personalita di tutto rilievo come, ad esempio, quella del re Sise-
buto (dal 612 al 621) «poetico descrittore di eclissi e biografo appassionato di pii vesco-
vi [p. 43]», e ancora le figure di Eugenio di Toledo, di Illdefonso e di Giuliano, i quali «di-
mostrano ben piu dei loro confratelli delle altre regioni dell’ex Pars Occidentis di cono-
scere e saper ancora apprezzare, pur entro i termini consentiti dagli statuti ecclesiastici
dell’epoca, le opere dei classici latini (...) [p.43].

Nel capitolo dedicato a «Le pin antiche testimonianze del volgare in area iberica»
[pagg. 123-52], la filologa analizza la lingua e la letteratura spagnola delle origini, pas-
sandone in rassegna i piu conosciuti documenti € monumenti, felice distinzione intro-
dotta da P Zumthor per indicare la sostanziale differenza tra un tipo di testo che si ser-
ve di una lingua informale con funzione essenzialmente comunicativa e un tipo di testo
la cui lingua ¢ frutto di procedure di selezione e di strutturazione, con finalita di caratte-
re letterario.

Approfondita risulta 'analisi delle Glosas Emilianenses e delle Glosas Silenses, elu-
cidazioni a scopi edificanti ed esemplari le prime e penitenziali le seconde, benché la
loro natura sia da individuare nello «scrupolo di singoli monaci che non volevano ripe-
tere automaticamente frasi e formule che ormai in buona parte non erano piul in grado
di tradurre a vista» [p.130]. Grande attenzione ¢ dedicata alle preziose, importanti e
controverse hargat, delle quali viene fornita una lucida e accorta impostazione della
problematica interpretativa.

Discorso a parte merita la cosiddetta Nota Emilianense, documento collocabile tra
il 1065 ed il 1075 e redatto in un «traballante latino [p. 141]», che ragguaglia in modo as-
sai circostanziato sull’esistenza di una qualche versione della Chanson de Roland, 1a cui
importanza insiste nella sua qualita di «reperto il cui tenore € appunto gia decisamente
letterario, nel senso che presenta un’elaborazione degli avvenimenti reali (...) ormai
lontanissima e incongrua rispetto alle numerose testimonianze cronachistiche o stori-
che, tra cui quella pur blasonata di Eginardo [p. 143]». In effetti I'imboscata fatale alla
retroguardia franca da parte dei Saraceni (7n Ronzaballes a gentibus Sarrazenorum
fuit Rodlane occiso), non trova alcun riscontro nei testi di carattere storiografico e so-
prattutto stride con il successivo ciclo dell’eroe spagnolo Bernardo del Carpio.

1l capitolo dedicato all’area iberica, che si pone in prospettiva come introduzione in-
dispensabile al volume che ad essa sara interamente dedicato, si conclude con I'analisi
del cantarcillo parallelistico di Corraquin e del Cantarcillo (o Tristico) di Almanzor,
testimonianze dell’apertura da parte del pubblico spagnolo dell’interesse per un’epica
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che vada a sostituire alla materia di Francia le gesta degli eroi locali e che portera allo
straordinario monumento del Poema del Cid.

Non mancano brevi cenni alle situazioni delle limitrofe aree portoghese e catalana, le
cui peculiarita presumo saranno ben approfondite nell’atteso volume sull’area iberica.

Vorrei concludere citando un passaggio particolarmente significativo dello studio di
Meneghetti: «Volgiamo infatti la nostra attenzione al momento in cui per le letterature
finisce il Medioevo: questo momento € senza dubbio segnato dalla rivalutazione dell’in-
dividuo legata, da un lato alla riscoperta, nelle loro genuine valenze, della letteratura e
del pensiero classici operata dall’'Umanesimo, e, dall’altro, al nuovo senso d’apparte-
nenza statale che la crisi delle due grandi istituzioni universali, I'impero e il papato,
nonché i profondi rivolgimenti legati alla gia citata guerra dei Cent’anni contribuirono
non poco a far affiorare, provocando di fatto 'affermarsi delle differenti culture nazio-
nali, in tutte la loro specificita. Ebbene, né in Dante né in Alfonso el Sabio scorgiamo
tracce di una qualche attenzione per queste incipienti novita: Alfonso non mostra alcun
interesse per i classici; tutta la sua enciclopedica cultura sembra finalizzata, proprio co-
me quella di Dante, alla costruzione di un’immagine del mondo dai tratti fortemente
simbolico-religiosi (...) [pagg. 14-5]».

Laffermazione prepara il terreno a costruttive discussioni, almeno tra i medievisti
ispanisti, al solo considerare la controversa opera storiografica di Alfonso (si pensi
all'uso integrale della Farsalia di Lucano come relato historico). Se con J. A. Maravall,
Antiguos y Modernos, Madrid 1986, accettiamo che «como para cualquier humanista po-
sterior, para Alfonso X el griego y el latin son el depésito de la sabiduria (...). En Alfonso
X, v en los colaboradores de su amplia labor historiografica, se observa ya en cierta me-
dida la presencia de una clara nocién acerca de quiénes son esos antiguos cuyas en-
sefianzas guardan tan alto valor [passim]», 'affermazione andrebbe in parte mitigata (e
si ricordi anche la richiesta del sovrano al priore del convento di S. Maria de Nijera dei
codici delle opere di Virgilio, Ovidio, Stazio, Cicerone e Boezio).

Infine le parole con cui Dante si rivolge a Virgilio (Inf. 82-7), forse anticipano temi
gia propri dell’'Umanesimo: «O delli altri poeti onove e lume/ vagliami 'l lungo studio e
'l grande amore/ che m’bha fatto cercar lo tuo volume.// Tu se’lo mio maestro e ‘1 mio
autore/ tu se’ colui da cu’ io 1olst/ lo bello stilo che m’ha fatto onovre.

11 bel saggio di Meneghetti, grazie alla lucida e chiara esposizione di temi cosi com-
plessi, apporta un contributo importante agli studi sulle origini delle lingue e letteratu-
re romanze, cui concorrono anche I’esauriente bibliografia ragionata e I'utile cronologia
(dal 313 al 1200) poste a conclusione del volume.

Andrea Zinato

Rinarpo Frowpr, Manfred Tietz (eds.), Los estudios bispanicos en Italia y en Ale-
mania. Estado presente de la investigacion y perspectivas pava el futuro.
Actas del congreso Villa Vigoni 21-23 de mayo de 1989, Ruhr Universitit Bo-
chum, 1993, pp. 201.

Froldi, accentuatamente interessato al Settecento spagnolo (& professore a Bologna,
dove vissero nel Settecento gesuiti ed ex-gesuiti spagnoli) prese parte al convegno sul
Settecento Spagnolo organizzato nel 1985 da Tietz a Wolfenbiittel, dove passo 'ultima
epoca della sua vita Lessing. E congetturabile che questo incontro costituisca la premes-
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sa del congresso che ambedue organizzarono nel 1989, ospiti della Fondazione federale
tedesca di Villa Vigoni, e quindi della giovanile efficienza di Frank Baasner. Lo scrivente,
che era stato nel 1985 a Wolfenbiittel, fu anche al congresso di Villa Vigoni, dove lesse
uno scritto, Historiografia de la literatura hispanica y literalura comparada italo-
espariola, che riflette Pesperienza ormai conclusa della direzione della Storia della ci-
vilta letteraria spagnola che stava per uscire a Torino. Solo ora, ottobre 1997, mi ¢ sta-
to possibile rileggere tale scritto, con cui ha inizio il volumetto, e che avevo dimentica-
to. Insieme alla profonda esperienza orteghiana (dell’Ortega maturo) e al riferimento
ad Américo Castro, gia presenti nella Introduzione alla SCLS, risalente al 1982-1983, vi
trovo un’accentuata affermazione dell’irrinunciabilita della “modestia epistemologica”
in cui si colloca la preferenza data alla periodizzazione estrinseca che caratterizza tale
Storia.

Nove scritti riguardano lo sviluppo degli studi italiani. Sono ordinati per periodi
identificati prevalentemente coi secoli, ma senza rigidita; e, pure senza rigidita, intendo-
no aggiornare il numero di Avbor sull’ispanismo italiano (1986), diretto dal mio defunto
amico Sito Alba e da me. Per quanto riguarda i primi secoli Alfonso D’Agostino, che
continua la tradizione medioevalistica della Filologia Romanza, riferisce anche sugli stu-
di di linguistica spagnola, di cui quel numero di Avbor non aveva potuto trattare. G. B.
De Cesare, che si occupa della “Gltima parte del siglo XV y primera parte del XVI”, con-
centra la sua attenzione sugli studi riguardanti Garcilaso, aggiungendo una bibliografia
di scritti per lo pitl remoti per quanto si riferisce all’intero periodo. Carlos Romero rea-
lizza un’elaborata articolazione tematica riguardante il secolo XVI “con Cervantes”, con
un Indice de Nombres dei ricercatori. Si occupa del periodo 1980-1991, vale a dire
informa anche di cio che si pubblico alquanto piu tardi del convegno di Villa Vigoni. An-
che il suo secondo contributo, riferentesi alla catalanistica italiana, obbedisce a tali crite-
ri espositivi. Laura Dolfi intitola il suo contributo Para una bibliografia del siglo XVII-
Prosa y poesia. 1980-1989, ma va al di la della bibliografia; specificamente attenta & la
caratterizzazione degli attuali studi italiani su Quevedo, Géngora e Gracidn. Maria Tere-
sa Cattaneo si occupa degli studi italiani sul teatro spagnolo del Seicento, il quale dal
1984 fu oggetto di diversi convegni italiani specifici. Del Settecento tratta naturalmente
Froldi, che giunge a concludere che su di esso “en Italia se est4 trabajando bastante” (p.
79). Ermanno Caldera invece afferma che “el siglo XIX no ha atraido a los hispanistas
italianos tanto como otras centurias” (p. 81), ma riferisce di specifici impegni non tra-
scurabili. Attento € I'aggiornamento riguardante il secolo XX, curato da Gabriele Morel-
li, personalmente molto attivo negli studi sulla letteratura contemporanea.

La serie degli scritti sull’ispanismo italiano (per “ispanismo” si intende in quest’oc-
casione, contrariamente a quanto avvenne nel numero di Arbor, lo studio della cultura
esprimentesi in lingua castigliana, e in lingua catalana, limitatamente alla penisola iberi-
ca) ¢ dunque completo. Non del tutto lo ¢ la serie sull'ispanismo tedesco, essa pure ar-
ticolata per secoli. Manca il capitolo sull'Ottocento; e per quanto riguarda il Seicento U-
se Nolting-Hauff, che se ne incarica, esclude esplicitamente il teatro; né altri se ne occu-
pa, come invece avviene nella serie italiana: proprio il teatro del Seicento, tuttora cosi
intensamente amato dai tedeschi (Calderdn!), seguendo gli entusiasmi dei loro avi.
Congetturo che queste lacune e la speranza di rimediarvi abbiano contribuito al ritardo
con cui sono pubblicati gli Atti. D’altra parte qualche scritto tedesco si caratterizza in
modo diverso dall’inserzione nell’ordinamento per secoli. Christoph Rodiek (di cui re-
censii in questa R Iber., 42, febbr. 1992, 51-52, il libro sulla ricezione letteraria interna-
zionale del personaggio del Cid) si occupa dei Trabajos comparaiivos sobre las litera-
turas bispdnicas y germdnicas e delle loro implicazioni metodologiche. Per esempio,
riferisce delle riflessioni di Siebenmann sulle traduzioni; a un comparatismo inteso co-
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me studio di rapporti di una letteratura con altre arti si riferisce il saggio di Neumeister
su Wagner y Calderon, che Rodiek cita: cosi ritroviamo il Calderdn la cui assenza abbia-
mo deplorato; e lo ritroviamo in modo profondamente congeniale a lui e alla sua vigen-
za storica.

Come alcuni contributi italiani, qualche scritto tedesco ¢ stato redatto o completato
in epoca posteriore al convegno. Karl Kohut cita la bibliografia dell’ispanismo tedesco
di Strosetzki pubblicata nel 1990 e la storia letteraria spagnola diretta dallo stesso pub-
blicata a Tubinga nel 1991. Strosetski appunto si occupa qui dell'ispanismo tedesco ri-
guardante il Cinquecento. Tietz naturalmente si occupa del Settecento e si riferisce al
convegno di Wolfenbiittel. Wolfgang Matzat tratta degli scritti riguardanti il secolo XX e
cita a questo proposito una riunione tenutasi a Gottinga nel 1991. Alcune sue conside-
razioni finali sono sintomatiche, dell’ambiente e naturalmente ancor pitt delle preferen-
ze personali: 'insegnamento “romanistico” dell'universita tedesca non favorisce la spe-
cializzazione e induce al comparatismo; prevale ora “una marcada orientacion sociologi-
ca” che “equilibra el predominio anterior de estudios demasiado inmanentistas” (p.
176). Segue uno scritto di Birgit Scharlau che tratta delle cronache “de Indias”; quindi
un profilo storico, che si rifa all’Ottocento, del catalanismo tedesco, di Pere Joan i Tous.

Chiude il volume Frank Baasner con un Auto-andlisis bistorico y perspectivas ac-
tuales de la bispanistica de lengua alemana, che si occupa delle storie generali della
letteratura spagnola pubblicate in Germania ed annuncia quella di Gumbrecht (uscita
nel 1990 e recensita in questa R. Iber., 51, dic. 1994, pp. 60-63, da Gustav Siebenmann).

Franco Meregalli

GREGORIO SAWVADOR, Une mundo con libros, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, pp. 262.

Unos treinta Articulos, seis Prélogos y nueve Discursos forman el contenido del tex-
to que G.S. dedica de manera conmovedora a su padre, a quien le debe — en su propia
afirmacién - una profunda e inagotable aficién a la lectura. Para su memoria, para que
él “pueda vivir mientras yo viva (21)”, el profesor granadino — cuya vocacion docente se
explicd, antes, como catedritico de Instituto y, después, en las Universidades de La La-
guna, de Granada, en la Complutense y la Auténoma de Madrid — pone a nuestro alcan-
ce un libro apasionante que prende el 4animo y la mente. No es un decir ni una alabanza
exagerada, porque sus piginas constituyen un conjunto de recuerdos dirigidos a hom-
bres y a mujeres que han dejado una huella profunda en su corazén y su pensamiento y
tienen, todos ellos, algo en comun: una condicién humana que los hace personas
“esencialmente [...] en la cuarta acepcién que, de tal vocablo, da nuestro Diccionario
académico, la de «<hombre o mujer de prendas, capacidad, disposicién y prudencia»”,
«muy personas» en dos palabras, “con el valor de excelencia y calidad que, a esta expre-
sidn lexicalizada, le otorga asimismo el Diccionario (13)”.

Desfilan, pues, en los articulos que G.S. nos propone, los nombres de amigos, co-
nocidos, autores y obras que han constituido preciosas teselas en su existencia, a veces
minimos fragmentos de vida que lo han empujado a reflexionar como hombre, estudio-
so, docente. Alli estdn, entre otros, para destacarlo: la figura del oftalmélogo Juan Mu-
rube del Castillo — autor de un “Iratado sobre las ldgrimas (25)” escrito con un sabidu-
ria tan concienzudamente lingliistica que no tiene nada que envidiar a la del mds escru-
puloso filélogo (quiza se deba a ello, si el A. afirma tener una confianza absoluta en él
como “paciente”) — ; la elegfa para “La mujer mejor cantada (34)”, dedicada a Josefina
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Manresa, incomparable companiera de Miguel Herndndez, a la cual se dedican palabras
tan merecidas y ajustadas que el articulo saldria ganador del premio “J. M. Pemdn” en
diciembre de 1987 (Vd. Discurso, p. 161); el canto por la muerte de Ddmaso Alonso —
"Deslumbrados nos deja, (p.69)” —, considerado como “un rio caudaloso [...] que ha
ido a dar en la mar, [...] en el insondable abismo de la muerte, tan presente siempre,
por otro lado, en la dltima raiz de su inspiracién (69)”. Alli van ademads: su triste despe-
dida de Ventura Doreste — “Las islas sin Ventura (61)” — cuya amistad, charla y generosa
amistad siempre le fueron brindadas con suma inteligencia durante sus viajes a Tenerife
—; su admiracién por don José Prat — "Un hombre de Espafa (76)” —, entrafiable sem-
blanza de caballero espafol “en toda su perfeccion e integridad (78)”; su agradecimien-
to por “Amparo (92)”, la solicita enfermera que lo cuidé en el hospital durante un per-
cance vascular; su legitimo orgullo de estudioso al enterarse que “Carlos Bousofio, un
maestro (112)” resulta ganador del Premio Principe de Asturias de las Letras (el ensayis-
ta — subraya S. —, con su Teoria de la expresién poética, se le habia convertido, desde la
publicacién de la obra, en mentor imprescindible para su “trabajo posterior, en mi en-
tendimiento de la literatura, en mi valoracién de la poesia, en la critica literaria que yo
haya podido hacer (112)”.

La asombrosa condensacion de algunos articulos (todos ya publicados en periédi-
cos conocidos) o la extensa elaboracion de ciertos Prélogos y Discursos (“In bonorem
Manuel Alvar (133)” o “Las Américas de Delibes (201)”) se acompafan siempre con unas
consideraciones vitales que ponen de relieve la entereza del hombre que escribe, “libe-
ral” (en el sentido que esta palabra posee en “su dimensién histérica, desde la generosi-
dad hasta la tolerancia [que] me propuse como norma ideal de conducta (41)” y con-
trario a todo lo que no resulta de buena ley. Entre anécdotas y recuerdos de personas y
lecturas, G.S. va desgranando en sus pdginas una sutil critica personal y social: contra lo
que fue la guerra civil, por ejemplo, o el desmoronamiento de la ensenanza a cualquier
nivel y se yergue en generoso defensor de la lengua espanola vista como una coiné, pa-
trimonio comun para todos los pueblos que la hablan, idioma capaz de unir a gentes
muy distintas, amalgama de variedades dialectales que, borrando fronteras que hubie-
ran favorecido solo la incomunicacién, impidié — en su opinién — la babelizacién de un
gigante desarticulizado como era el continente hispanoamericano.

Al catedritico de la Lengua Espafiola, merecidamente elevado a miembro de la Real
Academia Espaiiola en 1986, se le “desboca la emocién” cuando habla de esa lengua tan
rica y aglutinadora. Su reaccién no puede sino ser sarcdsticamente irénica cuando
apunta que “se ha difundido la idea de que [su desarrollo] debe dejarse a la libre es-
pontaneidad del muchacho”, lo cual “es exactamente el mismo sistema pedagdgico que
aplicado a los burros, consigue en poco tiempo la plenitud y perfeccién del rebuzno
(114)”. No podria esperarse otra opinién de alguien que ama y cuida la lengua con el
mismo amor con que otra persona cuidaria una flor preciosa y rara. G.S. la modela en
sus escritos con una prosa admirable, puntual, sin afectacién; una prosa a la que puede
perfectamente aplicarse lo que él mismo afirma de la escritura de “Arturo Azuela (221)”:
“tiene la espontaneidad diamantina que solo es capaz de alumbrar un reflexivo y serio
trabajo de escritor con oficio (225) —. Y G.S. lo es legitimamente porque, después de su
jubilacién, se ha entregado con solaz y fruicién a escribir cuentos y conjugando su nue-
va actividad con la otra de filélogo, critico y ensayista admirado y disputado por esos
anchos mundos, ha venido ofreciéndonos un conjunto de relatos perfectos por su do-
minio del suspence y la tensién narrativa que mueve y engarza las historias de los siete
personajes protagonistas (Vd. Casualidades , Madrid, Espasa-Calpe, 1994).

Pero volviendo a Un mundo con libros , concluiremos repitiendo que es una obra
admirablemente redactada (ello serfa suficiente para leerla con interés), que resulta ser
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un ostensible elogio a la lectura, porque los libros nos “abren a otros mundos persona-
les, a la excelsitud de otros pensamientos, y a la exacta realidad de otras vidas posibles,
que nos permiten, comparativamente, ponderar la nuestra, reconocerla y no pocas
veces encauzarla (100) [subrayado nuestro]”. Leer, pues, para enriquecerse, para enno-
blecerse espiritualmente. No para lucirse como critico o docente que, semejante al si-
nologo canettiano, al encerrarse en una inasequible torre de marfil, pierde el valor de
su amplisimo teclado cultural alejando de si todo rasgo de humanidad y comprension.

Emilietta Panizza

CANDIDO MaRia TRIGUEROS, Los menestrales. Edicién, introduccién y notas por
Francisco Aguilar Pifal, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1997, pp. 200.

Los menestrales, commedia “borghese”, rappresenta un modello di letteratura /u-
strada voluta dalla politica culturale di Carlo III di Borbone. Ebbe origine da una circo-
stanza storica molto concreta: il concorso pubblico bandito dall’Ayuntamiento di Ma-
drid apparso nella Gaceta del 9 marzo 1784, per una doppia celebrazione: il trattato di
pace firmato con I'Inghilterra nel febbraio del 1783 in cui si stabili il ritorno di Menorca
alla Spagna, e la nascita, il 5 settembre, di due gemelli, Carlos e Felipe, che moriranno
I'anno seguente a pochi giorni I'uno dall’altro, figli di Carlo di Borbone e Maria Luisa di
Parma, fatto eccezionale nella famiglia regnante, che suscito grandi entusiasmi e fu oc-
casione di tre giorni di festeggiamenti (13, 14, 15 giugno 1784) con sfilate e carri allego-
rici, balli in piazza e manifestazioni culturali tra le quali si annovera il sopracitato con-
corso che aveva imposto regole e condizioni che rispondevano all’estetica neoclassica.

Furono presentate ben cinquantasette opere tra le quali ne furono selezionate tre,
due con il privilegio del premio, € una con il riconoscimento dell’accésit. Le premiate
furono: la commedia Los menestrales di Trigueros, il dramma Las bodas de Camacho di
Meléndez Valdés; meritod 'accésit 1a tragedia Atabualpa di Cristobal Maria Cortés.

La nomina dei vincitori provoco, come d’uso, rabbiose reazioni. Trigueros fu ogget-
to di aspre critiche appesantite anche dall’invidia che aveva suscitato il fatto che, un
provinciale come lui, aveva ottenuto, per concorso, a Madrid, la capitale, un posto pub-
blico molto ambito.

Indubbiamente Trigueros doveva godere di grande stima almeno da parte di alcuni
suoi contemporanei e soprattutto dell’apprezzamento di Sempere y Guarinos se questi
gli riservo nella sua Biblioteca dei migliori scrittori del tempo ben 47 pagine, contro le
4 dedicate a Moratin, 10 a Forner, 11 a Meléndez Valdés e 16 a Jovellanos. Trigueros vis-
se nella seconda meta del XVIII secolo. La sua vita di subdiacono dall’eta di ventitré an-
ni fu impegnata solo dallo studio. Fu uomo dalla curiosita enciclopedica, esperto in epi-
grafia e numismatica, filologo classico e moderno, ricercatore scientifico, botanico, chi-
mico, ammiratore della politica illuminata del suo re, ossessionato dallidea di essere
utile alla nazione e al bene pubblico, in questo anche sollecitato dallo stesso Jovellanos.
Erudito si, tuttavia il suo contributo alla letteratura fu 'aspetto piti importante della sua
vita di studioso. Tradusse i classici, imitd i modi della poesia rinascimentale spagnola,
introdusse in Spagna la conoscenza della letteratura europea con particolare attenzione
all’aspetto comparatistico. Scrisse migliaia di versi e coltivdO molti generi in prosa (sag-
gio, racconto, romanzo, trattato teorico, dissertazione) in cui segui le norme neoclassi-
che rifiutando ogni appesantimento barocco. Come drammaturgo scrisse quindici tra-
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gedie e trenta commedie e intervenne attivamente nella critica e nelle polemiche sul
teatro. Lavoratore infaticabile, ottenne I'alto onore di essere ammesso alla Real Acade-
mia de la Historia.

Autore della loa, il prologo che accompagno la rappresentazione de Los menestra-
les fu Ramon de Cruz che la concepi in forma allegorica come atto d’omaggio alla casa
di Borbone.

Nella sua commedia Trigueros presentd un problema sociale di grande interesse: la
rivalutazione del lavoro artigianale, utile alla societa, e la condanna del desiderio dell’ar-
tigiano (impersonato da Cortines) di abbandonare il suo prezioso lavoro nel tentativo
di migliorare il suo stato sociale. A giudizio di Aguilar Pifial, non furono motivi economi-
ci la causa della scontentezza dei protagonisti della commedia il cui titolo primitivo, si
ricordi, era Los menestrales descontentos; crano le esigenze di una nuova borghesia
che chiedeva di sostituire la vecchia classe dirigente formata da nobili incapaci e oziosi.

1l finale felice prevede, sullo sfondo, le nozze tra gli innamorati, € in primo piano
l'esaltazione dell’'onesto lavoro artigianale e la ridicolizzazione di ogni aspirazione nobi-
liare: ¢ il trionfo della morale illuministica che condanna ogni forma di vanita e inutile ¢
immeritato privilegio.

Los menestrales e Las bodas de Camacho furono rappresentate per la prima volta a
Madrid il 16 luglio 1784. Linfelice interpretazione di mediocri attori contribui decisa-
mente all'insuccesso, soprattutto della commedia di Trigueros, insuccesso che scateno
critiche e rabbiosc reazioni, una vera guerriglia letteraria aizzata anche dalle posizioni
ideologiche difese nell’opera. Aguilar Pifial individua una causa importante dell’insuc-
cesso nel fatto stesso di essere un’opera di circostanza legata ad avvenimenti specifici
ed irripetibili, come lo dimostravano le stesse coreografie. Ma soprattutto il pubblico ri-
fiutd una commedia dottrinale che voleva imporre a un pubblico impreparato e legato
ai valori sociali tradizionali norme sociali di una nuova coscienza borghese con 'esalta-
zione di valori ilustrados. L autore, con stile letterario moderno e con molti riferimenti
alla realta sociale che dimostra di conoscere molto bene, si impegna a distruggere I'an-
tica concezione dell’honor di tipo calderoniano e ancora in auge nella societa spagnola
del XVIII secolo, affermando, secondo i canoni della teoria illuministica, che “la nobleza
se funda en la virtud y en ¢l trabajo». Ed € significativo che I'Autorita regia accetti e pa-
trocini una commedia di impronta neoclassica ¢ ideologia borghese per celebrare cosi
importanti avvenimenti.

Los menestrales, passato il momento della rappresentazione e delle polemiche, cad-
de prima nell'oblio e poi sotto I'impietosa critica degli studiosi che hanno voluto citarla.
Aguilar Pinal ritiene giusta una revisione serena dell’opera, libera dai pregiudizi che de-
terminarono cosi pesantemente il suo insuccesso. Riconosce l'ingenuita di Trigueros
nell’aver voluto repentinamente cambiare il gusto teatrale ¢ allo stesso tempo essere
gradito a un pubblico a cui distrusse i valori sociali tradizionali mettendosi in una posi-
zione di denuncia contro tutti, nobili e plebei. Ma proprio questa denuncia, questa pro-
posta di una nuova politica sociale non ¢ stata presa in giusta considerazione dai molti
studiosi dell'llluminismo. Secondo Aguilar Pifial Los menestrales «no sélo es una pieza
clave en la historia de nuestro teatro social, sino que posee valores literarios nada des-
defables». E giusta dunque la rivalutazione dei suoi meriti storici e letterari, compito
che Aguilar Pifial ha portalo a buon fine anche grazie a un’ottima documentazione che
ha saputo usare con perizia e precisione.

Donatella Ferro
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Crara Jangs, Rosas de fuego, Madrid, Catedra, 1996, pp. 52.

La raffinata e prestigiosa collana spagnola «Poesia/Catedra» ha ospitato 'ultimo volu-
me di versi di Clara Janés, gia autrice di Libro de alienaciones (1980), Vivir (1983),
Kampa (1986), Lapidario (1988), Creciente fértil (1989), Emblemas (1990) e Ver el
fuego (1993). E anche traduttrice di poeti dalla lingua ceca (Vladimir Holan e Jaroslav
Seifert), dal turco e dal persiano, con una preferenza per la poesia mistica, affine al pro-
prio discorso. Le «rose di fuoco» sono, in effetti, I'ultima visione in un percorso che na-
sce dall’inconfondibile chiamata (Permaneci a la espera/ y la voz que pronuncic mi
nombre/ llego del firmamento: «In attesa rimasi/ e la voce che pronuncio il mio nome
venne dal firmamento») e consiste in un arder sin consumirse («ardere senza consu-
marsi») che, come la fiamma, trova la propria direzione verso l'alto. Attraverso questo
cammino verticale si scopre che la poesia ¢ ascesi, e che il poetare & ubbidienza al se-
greto comando: Uno son todos los caminos,/ una y plural la mausica./ [...] Como una
Juente oculta canto./ Como una mano oculta/ cumplo los versos del poeta («Sono una
tutte le strade,/ una e plurale € la musica./ [...] Come fontana occulta canto./ Come una
mano occulta/ realizzo i versi del poeta»). La notte € 'ambito naturale per questa avven-
tura immobile, cosi come per San Juan de la Cruz era requisito indispensabile passare
attraverso «a notte oscura dell’anima». Ma in sintonia con l'eredita del simbolismo, e
con le ultime interpretazioni della psicologia del profondo, questa notte € uno spazio
altro, misterioso, terribile, che incute paura (llendndome el espanto/ de una agua sin
reflejos: «piena della paura/ di un’acqua che non specchia»), ma che offre, come frutto
del suo cuore I'incontro con la luce. Se per San Juan era fondamentale I'abbandono di
s€ (quedeme y olvideme/ dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado), per Cla-
ra Janés e fondamentale ’abbandono come forma estrema della dimenticanza, in intima
comunione con cio che la circonda, al punto che I'oblio diviene non oblio ~desolvido —
perché il soggetto entra a far parte del tutto indistinto: sin ser notada,/ y permanecer
asi/ en el desolvido del dia («senza essere notata,/ € rimanere cosi/ nel disoblio del
giorno»). La conferma dell’Incontro insieme al punto piu alto della ascesi si hanno
nell’'ultimo componimento, quando il nome viene pronunciato, e quel nome non ¢& al-
tro che il suo, portatore dei significati emblematici di chiarore e di trasparenza: Clara,
Clara es mi nombre,/ cada dia crvece mi amor. Linguaggio purissimo, discorso ascen-
sionale, rigore di un poetare che diviene percorso etico e rapimento spirituale, e che
cosi facendo dimostra che la poesia puo essere — o € sostanzialmente — preghiera. Sen-
tiremo parlare a lungo di Clara Janés.

Martha Canfield

QuiM AraNDa, Piacere, Pepe Carvalho, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 143,
ManueL VAzQUEzZ MONTALBAN, Lo scriba seduto, Milano, Frassinelli, 1997, pp. 307.

Gli ultimi mesi dell’anno 1997 vedono confermata positivamente 1'attenzione
dell’editoria italiana verso la produzione letteraria dell’area iberica e soprattutto iberoa-
mericana. Per quanto riguarda la Spagna, tuttavia, occorre segnalare che in questa at-
tenzione essa cede largamente il posto all’America. Infatti, solo pochi narratori spagnoli
sono presenti nella nostra editoria in questi ultimi mesi e prevalentemente lo ¢, come
per il passato, Manuel Vazquez Montalbdn, il creatore dell’investigatore Pepe Carvalho,
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personaggio al quale ha dedicato ultimamente un interessante saggio Quim Aranda,
Piacere, Pepe Carvalhbo, come spiega il sottotitolo “Biografia autorizzata dell’investiga-
tore pit famoso di Spagna”, libro agile, edito da Feltrinelli, detentore dei diritti dei nu-
merosi romanzi del prolifico scrittore spagnolo.

Un libro curioso che fa del personaggio inventato un essere reale. Né ¢ mancata la
pubblicazione di un libro rilevante di saggistica del citato Vizquez Montalbdn, Lo scriba
seduto, questa volta per i tipi dell’editore Frassinelli, serie di riflessioni sull’'operazione
dello scrivere rapportata al tempo storico, come avverte in una nota introduttiva 'auto-
re, selezione di note elaborate nel corso di trent’anni, giustamente presentato come
“biografia di uno scrittore attraverso la lettura di altri scrittori”. Vi troviamo una ricca
messe saggistica che tratta temi di permanente interesse, come il “Maggio fiorito”, Do-
stoevskij, Baroja, Benedetti, il rapporto di chi scrive con !'Italia, “quarantacinque anni
dopo la lettura di Cuore” e trentacinque dopo quella di Lavorare stanca, che veramen-
te vale la pena di leggere. Lo stesso dicasi per le riflessioni su Sciascia e la Sicilia come
metafora della postmodernita, e ancora, per non essere prolissi, il saggio dedicato ai “fi-
gli di papa della sinistra”, quelli dedicati al “club dei poeti morti” e alla “Poesia incom-
piuta”. Uintelligenza di Manuel Vizquez Montalbdn si mostra attenta a cogliere le sfuma-
ture dei cambi epocali, penetrando acutamente il fenomeno letterario e politico.

Giuseppe Bellini

Arserro PiRrEz AMADOR ApaM, El precipicio de Faetén, Frankfurt-Madrid, Vervuert
1996, pp. 239.

L'opera di suor Juana Inés de la Cruz sta godendo in questi ultimi anni del secolo di
grande favore. Numerose sono state le iniziative di valorizzazione, sia in Europa che in
America. Per quanto riguarda la Spagna e I'Ttalia ricordero il convegno promosso da
Luis Sdinz de Medrano all’'Escorial, nel luglio del 1995 (gli A7 sono stati editi presso
Bulzoni nel 1997), e nel gennaio del 1996 il convegno organizzato a Venezia da Susanna
Regazzoni, “Por amor de las letras”: Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro (i risul-
tati sono stati pubblicati sempre dall’editore Bulzoni nel medesimo anno). La traduzio-
ne di tutto il teatro sorjuanino, intrapresa dal sottoscritto per le Edizioni Paoline, dopo
un notevole ritardo editoriale, sembra possa vedere la luce proprio quest’anno.

‘Ira le opere della «Fénix de México» ¢ certamente una delle piu rilevanti il Primero
Suerio, che “la Madre Juana compuso imitando a Géngora” ci si avverte, ma che in
realtd & testimonianza dell’originalita del gongorismo sorjuanino. A questo testo, unico
poema scientifico-filosofico della letteratura barocca, sono stati dedicati numerosi studi,
ma forse quella che piu ha inciso sul processo di rivalutazione, finito il ripudio per la
poesia barocca, ancora vivo in Menéndez y Pelayo, € stata 'opera di Karl Vossler, che ve-
niva a ribadire il giudizio positivo di Ermilo Abreu Gémez nella prima edizione critica
del poema realizzata nel 1928. Successivamente il favore di cui andd godendo suor Jua-
na, le valutazioni favorevoli di Alatorre ¢ di Octavio Paz, I'impegno critico ed editoriale
di Alfonso Méndez Plancarte, non fecero che confermare la categoria artistica del Pri-
mero Suerio, fino al fondamentale studio di Georgina Sabat Rivers, E/ Suevio de Sor Jua-
na Inés de la Cruz, del 1977. La Sabat Rivers sarebbe divenuta in seguito, con Marie-Cé-
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cile Bénassy Berling e Margo Glantz, una delle piu autorevoli sorjuaniste. Nomi, quelli
citati, che vanno uniti a quello di José Pascual Buxd.

Alberto Pérez Amador Adam non ¢ nuovo nello studio del Primero Suerio. Nel
1992, infatti, con Stephan Nowtnik, tradusse in tedesco il poema e ora, con il suggestivo
titolo di El precipicio de Faeton, torna a trattare dell’'opera, editando il testo originale e
premettendovi uno studio filologico che si fonda sull’esame delle sei edizioni antiche
delle opere della suora messicana in cui compare il poema. Il commento che accompa-
gna I'edizione ¢ dettagliato e vasto; correda il volume una esauriente bibliografia. D’ora
in poi si dovra ricorrere anche a questa edizione per interpretare la composizione poe-
tica di suor Juana. Lo studio introduttivo riproduce, con alcuni interventi ulteriori, quel-
lo dell’edizione tedesca di Francoforte; particolarmente interessante ¢ la seconda parte,
dove lo studioso sostiene, con argomenti probanti, che il Suerio sorjuanino piu deve a
Herrera che a Géngora e che notevoli sono le relazioni con il pensiero del noto gesuita
Athanasius Kircher. Rilevante € pure la ricostruzione del sapere scientifico di suor Jua-
na, la sottolineatura della sua adesione al tomismo e della manifestazione nel poema di
una dominante angoscia personale. Un’edizione, insomma, che rende viva una delle
opere fondamentali — con la Respuesta a Sor Filotea, la commedia Los emperios de una
casa e l'auto sacramental El Divino Narciso — della suora messicana

Giuseppe Bellini

CarMEN Ruiz BarrioNvevo — CEsar ReaL Ravos (ed.), La Modernidad literaria
en Esparia e Hispanoamérica, Salamanca, Ediciones Universidad, 1996,
pp- 255.

Sono questi gli Atti del Primer Simposio Internacional de la Modernidad en
Esparia e Hispanoamérica, tenutosi presso I'Universita di Salamanca nel giugno del
1992, cui si sono aggiunti un Homenaje a César Vallejo, in occasione del Centenario
della nascita, e un ricordo dedicato al professor Julio Vélez Noguera, uno degli orga-
nizzatori del Simposio, scomparso nel dicembre del 1992. Testi remoti ormai, come
quasi sempre avviene con la pubblicazione degli Atti di convegni, ma sempre di molto
interesse.

I temi dibattuti sono essenzialmente quelli della “modernita” e della “postmoder-
nita” I lavori sono stati suddivisi in tre settori, dedicati a: “Modernismo y modernidad”,
“Las vanguardias y la modernidad”, “Modernidad y postmodernidad”. Nel primo settore
Gioconda Martin tratta dell’espansione “imperiale” della borghesia argentina e della cri-
si che provoco nell’arte, nella religione, nella filosofia e nella letteratura; Yolanda Aren-
cibia si dedica a sottolineare 'originalita del Modernismo canario; Marina Gdlvez illustra
la contesa tra Juan Valera e Carlos Reyles a proposito dell'attore del “nuovo romanzo”;
Dolores Romero sottolinea nel modernismo poetico spagnolo 'orma della malinconia,
dovuta all’emarginazione dell’artista, con il risultato di un'accentuazione dell’io lirico e
della penetrazione in ambiti vietati dalla morale borghese. In altre parole: la modernita
intesa come riscatto dal materialismo, fonte di una sensibilita nuova e di una liberta di
spirito che si manifesta in novita stilistiche molteplici.

Nel secondo settore sono trattate le relazioni tra I'avanguardia e la modernita. Vi in-
tervengono: Lidia Neghme Echeverria, che tratta di Altazor, documento della sfiducia
nell'uvomo; Gonzdlez Martinez-Camino chiarisce il perché del ricorso di Lorca al roman-
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ce lirico nel Romancero Gitano, onde esprimere attraverso Vintensita del simbolo I'ani-
ma dell’Andalusia; Maria del Mar Lopez Cabrales illustra la Siviglia di Oliverio Girondo,
ponte tra I’America latina e la Spagna; Antonio Lorente Medina tratta di Jorge Icaza, teso
a rinnovare, con i suoi racconti, la narrativa equadoriana in direzione della modernita ™.

Nel terzo settore si afferma una notevole varieta di punti di vista a proposito di mo-
dernita e postmodernita. Per Teodosio Ferndndez si tratta di un falso problema; dubbi
sull’esistenza di una postmodernitd avanza Rogelio Rodriguez Coronel, trattando della
letteratura afrocubana; Fernando R. de la Flor tratta della “deriva neobarroca”, da D’Ors
a Sarduy; Jaime Alazraki afferma in Borges e Cortdzar I'importanza dell’esistenzialismo
come autocritica alla ricerca di un’armonia interrotta; Jacques Joset rileva la modernita
di Carpentier nell’idea di un’influenza rivitalizzante del Caribe; Samuel Gordon sottoli-
nea la modernita della narrativa di Rulfo e I'incomprensione che lo circondd come in-
novatore; Manuel Pérez Saiz illustra l'atteggiamento parodico di Manuel Puig in The
Buenos Aires Affair; Angela Dellepiane sottolinea la modernita e la novita stilistica e in-
ventiva di Vlady Kosciancich in 7odos los caminos; Alicia Llarena tratta della specificita
femminile di Angeles Mastretta in Mujeres de ojos grandes.

Alla fine di tanti interventi permane la molteplicita dei punti di vista e il lettore si
rende conto dell'impossibilita di pervenire a una definitiva soluzione circa il tema dibat-
tuto: modernita-postmodernita. Cid detto, tuttavia, i vari interventi permettono un am-
pliamento positivo delle conoscenze su autori e temi sia di Spagna che, soprattutto,
d’Ispanoamerica. I saggi dedicati a Vallejo, di Federico Bravo, José Carlos Gonzilez
Boixo ¢ Keith McDuffie, sottolineano del poeta peruviano la grandezza e la modernita.

Valeva davvero la pena che materiale di tanto significato non andasse perduto; il
merito di cio va dato alla costanza dei curatori dell’impresa editoriale, sempre fortuno-
sa, come ben sa chi ne ha qualche esperienza.

Giuseppe Bellini

Luts Ivan Beova, Ironia y parodia en Tomds Carrasquilia, Antloqma Editorial
Universitaria, 1996, pp. 284.

Carrasquilla € senza dubbio, con Silva e con Garcia Mdrquez, uno degli autori co-
lombiani pit trattati dalla critica nazionale. Si aggiunge ora, con il libro che si commen-
ta, un nuovo titolo rilevante alla vasta bibliografia sul narratore, che ne pone in rilievo la
dimensione artistica attraverso un esame approfondito della scrittura, esteso a titoli si-
gnificativi della sua produzione letteraria, da Dimita Arias a Luterito, a Salve, Regina,

'Entradias de nivio, Grandeza, Ligia Cruz, El Zarco. Testi in realtd poco letti oggi, se
pensando a Carrasquilla vengono comunemente alla mente titoli diversi: La marquesa
de Yolombd, oltre e Frutos de mi tierra.

Ancor piti meritorio, quindi, questo studio del Bedoya, in quanto richiama I'atten-
zione della critica su una serie di testi del realcostumbrismo, con un loro incanto, odo-
rosi come sono di tempo andato, e sempre interessanti.

Che Carrasquilla fosse un consumato scrittore non vi ¢ dubbio. Lesame del ricorso
all’ironia e alla parodia fatto dal Bedoya lo conferma e invoglia certamente a volgere di
nuovo l'attenzione all’'opera di questo narratore, rispondendo positivamente alla de-
nunciata speranza dello studioso che il suo libro valga in qualche modo proprio a que-
sto, che serva perché “algo se abra o se ilumine”. Sogno giustificato di un critico che
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crede nell’opera alla quale si dedica e che, se davvero valida, sempre qualche cosa pro-
duce.

Diro subito che 'approfondito esame che Luis Ivdn Bedoya conduce, sorretto ab-
bondantemente dai testi canonici sull’argomento, rivela al lettore fonti insospettate di
stile del narratore colombiano, ne sottolinea efficacemente le reazioni, che lo condu-
cono ad affermare la propria autonomia e l'originalita. 1l critico si rivela, oltre che do-
cumentato, di grande perspicacia e intelligenza, in una tesa riflessione circa 'opera
narrativa nel suo farsi e nella valutazione dei risultati cui perviene. La pregnanza del
discorso, che si avvale di riferimenti abbondanti a tutta una letteratura critica aggior-
natissima, finisce per catturare il lettore, restituendo lustro e modernita a un autore
in genere ben archiviato nelle storie letterarie, pur senza disconoscerne I'importanza
regionale. Come un mobile antico di cui si riscoprono improvvisamente i pregi e il va-
lore. Merito certamente non di poco conto per chi si ¢ accinto a riportarlo alla luce e
all’antico splendore, non solo, ma ad affermarne la modernita ed ¢ riuscito nell’im-
presa.

E cosi come, nel libro di Bedoya, Tomds Carrasquilla emerge dalla sua remota eta,
affermandosi precursore di tecniche narrative verso le quali si volge in modo particola-
re l'attenzione della critica, soprattutto francese e statunitense.

Un solo appunto mi prendo la liberta di fare: 'eccessivo appesantimento della pagi-
na, dovuto alle numerose citazioni di testi tecnici di appoggio, in lingua originale, cui
segue la traduzione in spagnolo. 1l ricorso alla traduzione in nota avrebbe alleggerito il
testo, ma con ogni probabilita I'autore si € lasciato guidare da uno scrupolo di chiarez-
za, di fronte a un pubblico universitario non sempre in grado di comprendere esatta-
mente P'inglese. Piccolo neo, questo, di fronte al valore dell’opera.

Giuseppe Bellini

Jumy Jorge CHica, La novela ecuatoriana contempordnea de 1970-1985 y su
marginacion, New York, Peter Lang, 1995, pp. 193.

Ben poco si sa intorno al romanzo equadoriano. I pochi scrittori i cui nomi sono cir-
colati in ambito internazionale sono quelli del “Grupo de Guayaquil”, soprattutto De-
metrio Aguilera Malta e, in misura minore, Alfredo Pareja Diezcanseco. Negli anni piti vi-
cini ha incominciato a imporsi un nome nuovo, Jorge Enrique Adoum, poeta e roman-
ziere, ma nessuno degli scrittori citati ha visto le “glorie” degli scrittori del cosiddetto
boom.

Le cause alle quali si deve la scarsa circolazione degli autori equadoriani sono proba-
bilmente molte e non tutte bene individuabili. Lautore del testo di cui qui tratto, inte-
ressato forse per nazionalita alla difesa dei valori della narrativa del suo paese, cerca di
individuarne alcuni, partendo anzitutto lancia in resta, e con molta giustificazione, con-
tro il fenomeno dell’accennato boom, reo di aver privilegiato solo alcuni autori, il cui
successo, tuttavia, ha avuto poi di riflesso la valorizzazione di altri scrittori meno noti o
addirittura di grandi autori passati prima inosservati, come Onetti e Sibato, che giusta-
mente il Chica ritiene per nulla inferiori ai vari Garcia Marquez, Fuentes e Vargas Llosa.
Lo studioso non manca neppure di rilevare, con evidente nota polemica, che taluni nar-
ratori, come il cileno José Donoso, si inserirono a forza nel gruppo, cosa che non av-
venne per gli scrittori dell’Ecuador.
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1l libro di Jimmy Jorge Chica non esaurisce, naturalmente, il suo interesse nella nota
polemica, ma offre un esame dettagliato di autori e di opere del periodo 1970-1985,
contribuendo positivamente alla fissazione del panorama narrativo del paese, al quale
fino ad ora scarsi sono stati i contributi, individuabili essenzialmente nel volume del
1945 di Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, e in quello di Antonio Sacoto, del 1987,
La nueva novela ecuatoriana. Pochi sono stati anche i saggi dedicati a singoli autori o
a singole opere, se si escludono Jorge Icaza, valorizzato soprattutto dallo studioso spa-
gnolo Antonio Lorente Medina, ¢ Demetrio Aguilera Malta, pure valorizzato da studiosi
non ecuadoriani, tra i quali chi scrive. Si direbbe che ai propri scrittori la critica
dell’Ecuador presti scarsa attenzione, come si coglie anche dalla “Bibliografia consulta-
da”, che conclude utilmente il volume, e come denuncia I'autore di questo libro.

Perche tanto silenzio da parte della critica nazionale e internazionale a proposito
della narrativa ecuadoriana? Il Chica ne fa un problema rilevante e cerca di dare ad esso
una risposta. Egli sostiene che quanto a innovazioni tecniche la narrativa dell’Ecuador
aveva tutti i titoli per entrare a pieno diritto nel rinnovamento rappresentato dal roman-
zo del boom, dimenticando, forse, qui, che in un romanzo non ¢ solo la tecnica che
conta. E allora? La risposta ¢ sfaccettata: anzitutto, gli echi del boom giunsero tardi nel
paese e non poterono esercitare influenza immediata; ma un ruolo negativo lo ebbe an-
che l'isolamento geografico e culturale dell’Ecuador, accentuato da una serie di rivolgi-
menti politici; né fu indifferente la mancanza di case editrici che diffondessero i valori
nazionali e pochi scrittori ebbero la fortuna — che quasi sempre corrispondeva alla sfor-
tuna dell’esilio, aggiungiamo — di pubblicare all’estero, in Messico o in Spagna, come fu
il caso di Aguilera Malta; inoltre, la “congiura” dei critici, salvo poche eccezioni, in favo-
re degli scrittori del boom, fu un altro motivo della zona d’ombra in cui rimasero rele-
gati i valori nazionali.

Vi furono, tuttavia, anche altre cause piu determinanti, che lo studioso pone in rilie-
vo: in primo luogo la mancanza di una rivitalizzazione della narrativa ecuadoriana dopo
la fioritura degli anni ‘30 e ‘40, il sonno in cui sembro entrare. Infatti, solo tra gli anni
70-'80 incominciano ad apparire opere nuove e di sicuro valore artistico, come il ro-
manzo di Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda, edito nel 1976, unico libro
dell’Ecuador che entri nel circolo internazionale della critica, non certo in quello dei
lettori.

Superato il problema delle cause del disconoscimento, il Chica si dedica allo studio
della narrativa ecuadoriana, partendo dal citato romanzo di Adoum, del quale sottolinea
la novita dello stile, il “desgarramiento espiritual” che esso rappresenta, per passare poi
a esaminare la narrativa di Alicia Yanez Cossio, incentrata sul problema della liberazione
della donna, il romanzo Polvo de ceniza di Eliécer Cardenas, alla ricerca dell'identita, i
motivi di un nuovo indigenismo nei romanzi di Gustavo Alfredo Jacome, per finire con
la sottolineatura di altri testi e autori, come Las Linares, di Ivan Egliez, Maria Joaquina
en la vida y en la muerte, di Jorge Davila Vasquez, Las tierras de Nuaymds, di Jorge Ri-
badeneyra, e altri titoli, trattati o solo acennati nel capitolo finale.

Armato delle teorie di Bajtin e di Lotman, pienamente a suo agio tra le tesi della
“modernidad” e della “postmodernidad”, provvisto di tutto il sofisticato armamentario
in uso presso la critica nordamericana attuale, Jimmy Jorge Chica ci da in questo libro
un testo serio e di molta utilita, tale da costituire un valido riferimento per gli studiosi
della narrativa ispanoamericana.

Giuseppe Bellini
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Rosatga Campra, Como con bronca y junando... La reldrica del tango, Bucnos
Aires, Edicial, 1996, pp. 99.

La bella collana «Edicial Universidad», specializzata in linguistica, teoria della comu-
nicazione e teoria letteraria, ospita ora un notevole lavoro di Rosalba Campra, docente
alla Sapienza di Roma, sulla retorica del tango.

Che insieme agli sviluppi pratici e teorici della «posmodernita» si sia creato un sem-
pre piu forte interesse per tutte le forme paraletterarie e per 1a loro incidenza in quelle
propriamente letterarie & ormai risaputo, ed € ormai accettato come un legittimo e per-
fino desiderabile modo di espansione del nostro sguardo critico. Nonostante cio, il tan-
go si dibatte ancora nel limo (nel «fango») della periferia (dell’«arrabal»). E anche se
poeti raffinati come Idea Vilarifio o scrittori di prestigio internazionale, come Borges o
Cortézar, gli hanno dedicato opere piene di ammirata (se non fanatica) adesione, al tan-
go mancava uno studio specifico, che storicizzassé€ il suo linguaggio — e le varie fasi del
suo linguaggio — e che decodificasse le formule, presumibilmente colloquiali, del gergo
— vesre, cocoliche, lunfardo, voseo mescolato col tuteo — con le quali si costruiscono le
parole delle canzoni e quindi 1a sua retorica.

E quello che puntualmente fa I'autrice di questo rigoroso ma anche godibilissimo
volume. Servendosi di validi strumenti teorici, la Campra situa il tango in quel territorio
ambiguo e vasto che si chiama «paraletteratura» e studia i rapporti fra le parole del tan-
go e la poesia colta, in un andare e venire di citazioni e di rimandi che nel tango sottoli-
neano la coscienza altra rispetto al discorso prestigioso, ma anche la volonta di appro-
priarsene (pp. 18-19). Nella poesia invece I’assimilazione del tango si compie con un ge-
sto cannibalico, che sancisce la propria sicurezza e la capacita della letteratura postavan-
guardistica di estendersi fuori dai limitati codici convenzionali.

Allora il tango diviene mito, € mitologizza tutto quello che contempla: la citta, il bor-
dello, la donna facile, i gesti esemplari del «machismo» argentino. Fino a costituire il co-
dice stesso della «argentinita. ..

La storia del tango — che ormai € lunga un secolo — corre parallelamente alla storia
di una societa: la crisi degli anni ‘30 ¢ testimoniata da molti tangos. Affronta questa so-
cieta, la rispecchia, la interpreta. Aggiunge in questo modo il valore di testimonianza di
molti motivi per cui lo sguardo critico sul mondo culturale del Rio de la Plata non puo
prescindere dal fenomeno “tango”. Che ¢ musica, ballo e parole. La Campra si concen-
tra esclusivamente sulle parole, forse perché il resto esula dalla sua specifica competen-
za. Eppure quello che lei mette in evidenza illumina anche gli aspetti non trattati.

Martha Canfield

Francisco RopriGUEz, Sobrevivencia del agua, San Carlos (Costa Rica), Alambi-
que, 1996, pp. 86.

Hictor Burkg, La espival del belecho, San Carlos (Costa Rica), Alambique, 1996,
pp. 54.

Questi due piccoli € molto curati volumi, pubblicati in Costa Rica, mostrano la raffi-
natezza raggiunta dalle nuove generazioni di poeti, sia nel contenuto che nella veste ti-
pografica. Si tratta di due bellissimi libri da collezione, stampati in carta kraft di colore
scuro, ognuno inserito nella sua busta-copertina fatta a mano, con carta speciale di fo-
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glia di banano. La cura editoriale ¢ affidata a Manrique Pdez e al giovane e dotato poeta
Jorge Arturo.

Francisco Rodriguez (San Carlos, Costa Rica, 1956) ¢ ricercatore universitario
nell’arca della sociologia e delle tradizioni popolari. Questa sua prima raccolta poctica,
intitolata alla Sopravvivenza dell'acqua, rimanda al mai esaurito linguaggio neo-simbo-
lista, che si nutre della poesia di ogni tempo, dal Gilgamesh a Omar Khayyam, e soprat-
tutto della visionarieta di William Blake. La raccolta divisa in tre parti, attraversa in folgo-
rante sintesi I'infinito percorso che va dalla creazione al diluvio apocalittico, intesi non
letteraimente, ma come fasi simboliche di un percorso interiore: luce, pietra, cenere. In
quel percorso I'acqua € I'elemento che rimane, che appunto “sopravvive”, in particolare
sotto forma di pioggia (La lluvia no cesa/ de resucitar/ silencios: «La pioggia non smet-
te/ di risuscitare/ silenzi») e di pianto (@lumbra/ una ldgrima: «<llumina/ una lacrima»).
1l vissuto evocato e delicatamente legato al sentimento d’amore: sofo tu rostro aquella
tarde/ escapo al devrumbe («soltanto il tuo volto quella sera/ si salvo dal disastro»), op-
pure, in un bel distico di settenari: £l eco de tu voz/ humareda de pdjaros («L'eco della
tua voce/ fumata di uccelli»). Ma tutto il canto va verso il silenzio: «Dios/ como los muer-
tos/ se arrulla/ en el silencio» («Dio/ come i morti/ canta/ nel silenzio»). Tuttavia, sebbe-
ne all'insegna del miracolo, il volume si chiude sulla promessa di un nuovo ciclo: 7odo
tnicio/es un milagro.

Héctor Burke (Costa Rica, 1955), pittore e incisore, & professore all’Universita di Co-
sta Rica. La espiral del belecho ¢ la sua prima raccolta. 1l titolo nasce da una sensuale
metafora in forma di distico: «l tuo fianco cerca il mio fianco./ Spirale della felce che na-
sce» (p. 41), e da il tono di questa poesia che passa dalle formule silfogistiche ai piccoli
quadri di vita («Farfalle verdi. / Di 1a sul pendio, un fiume non visto./ Lei portava arance
e il sorriso triste»), ma rimanendo sempre fermamente attaccato alla natura, agli ogget-
ti, ai sintomi concreti, corporei, della vita. Se I'elemento predominante in Francisco Ro-
driguez era l'aria, insieme all’acqua, 'elemento predominante nella poesia di Burke ¢ la
terra, insieme al fuoco: «Come nascondere il fuoco in una scatola spaccata». E ancora:
«Fra tutto il verde rispecchiato/ nell’acqua/ un fiore rosso».

Ultimo tratto stilistico da notare, comune a entrambi e forse molto diffuso nella
nuova poesia centroamericana: 'uso del pronome “vos” al posto del “t4”, secondo la
variante dialettale di questa zona linguistica (e di altre). La scelta rispecchia la traccia di
una lezione mai tramontata delle avanguardie: I'adozione della lingua parlata nella poe-
sia per uno sdegnato rifiuto a distinguere fra “lingua poetica” e “lingua non poetica”.
‘Trattandosi di poesia particolarmente raffinata e sorvegliata, con una tendenza all’astra-
zione e all’eliminazione del discorsivo — quindi tanto pilt del colloquiale — la rivendica-
zione del “voseo” da parte di questi poeti risulta curiosa, seppure legittima, e sembra
puntare a un’orgogliosa riaffermazione della diversita nazionale nonché a un consape-
vole riavvicinamento fra lingua parlata e lingua scritta.

Martha Canfield

Crara CampLany, La narrativa di Mario Mownteforte Toledo. Tra letteratura e so-
cieta, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 220.

Ricercatrice del “Centro per lo studio delle letterature e delle culture delle aree
emergenti” di Milano, sezione di iberistica, Clara Camplani presenta il primo lavoro
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completo su Mario Monteforte Toledo, importante rappresentante della letteratura del
Guatemala, all'interno delle prestigiosa collana del Consiglio Nazionale delle Ricerche,
giunta con questo libro, al suo nono volume.

Monteforte Toledo (Citta del Guatemala, 1911) ¢ un autore pressoché sconosciuto
nel panorama delle letterature ispanoamericane, nonostante una cinquantennale atti-
vita letteraria, costituita da circa sessanta racconti e otto romanzi, mai tradotto in Italia,
nonostante costituisca una delle espressioni pit complete di un paese culturalmente si-
gnificativo come il Guatemala.

Come spiega il sottotitolo dello studio “Ira letteratura e societd”, si tratta di una ri-
cerca in ambito letterario, con un taglio storico-sociale, in cui 'opera dello scrittore vie-
ne esaminata alla luce delle vicende personali, come i vari e lunghi esili, che hanno for-
temente condizionato la sua produzione e soprattutto indica I'ineludibile impegno del-
lo scrittore latinoamericano con la storia e la politica del continente.

1l lavoro si struttura in quattro parti (I — Gioventu, II — Impegno, III — Esilio, IV — Ri-
torno) a loro volta suddivise in vari capitoli, intitolati con i nomi delle opere piu impor-
tanti.

Si tratta del romanzo giovanile Anaité, scritto alla fine degli anni trenta e pubblicato
nel 1949 (“Il fiore che cade”); la raccolta di racconti La cueva sin quietud, del 1949 (“La
caverna senza quiete”); il romanzo Entre la piedra y la cruz, del 1948 (“Tra la pietra e
la croce™); Donde acaban los caminos, del 1953 (“Dove finiscono le strade”); Una ma-
nera de morir, scritto nel 1955 e pubblicato nel 1958, (“Un modo per morire”); la rac-
colta di racconti Cuentos de derrota y esperanza, composti tra il 1957 e il 1960 e pub-
blicati nel 1962 (“Sconfitta e speranza”); 'opera pil impegnativa, Llegaron del mar,
pubblicata nel 1966 (“Giunsero dal mare™); Los desencontrados, romanzo pubblicato
nel 1976 (“Incontri mancati®); il testo drammatico E/ santo de fuego, dedicato a Las Ca-
sas, pubblicato nel 1976 (“Il santo di fuoco”); la raccolta di racconti La isla de las na-
vajas, pubblicato nel 1993, che segna la ripresa dei rapporti con il Guatemala (“Lisola
dei coltelli”); e I'ultimo romanzo — per il momento —, Unas visperas muy largas, pub-
blicato nel 1996 (“Una lunga vigilia™).

La scelta di questi titoli spiega 'impostazione dello studio di Clara Camplani, che
parte sempre dall’opera letteraria per risalire ad altri aspetti della personalita dello scrit-
tore guatemalteco. Elemento importante, sottolineato dalla studiosa, € ’esilio trenten-
nale di Monteforte Toledo che, tuttavia, non ha mai interrotto la stretta relazione con il
paese natale.

Oltre Pattivita di scrittore, Monteforte Toledo svolge anche un importante lavoro di
carattere sociologico e politico, che si traduce in numerosi scritti sull’argomento e che
in qualche momento ha reso 1a sua produzione narrativa piu saltuaria.

Lattivita letteraria di questo significativo scrittore guatemalteco € segnata dal con-
vergere delle tematiche che distinguono il romanzo ispanoamericano del nostro secolo;
egli, infatti, passa dal racconto indigenista (Anaité) alle problematiche esistenziali (Do#-
de acaban los caminos), alla ricerca dell’essenza americana (Una manera de morir),
ai rapporti Europa-America (Unas visperas muy largas).

La narrativa di Mario Monteforte Toledo. Tra letteratura e sociela, di Clara Cam-
plani, costituisce uno studio esaustivo sullo scrittore guatemalteco, corredato da
un’ampia bibliografia. Un’operazione culturale utile, di ricerca e di conoscenza, dedica-
ta a un rilevante autore delle lettere ispanoamericane.

Susanna Regazzoni
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OsvaLpo SoriaNo, Pirati, fantasmi e dinosauri, Torino, Einaudi, 1998, pp. 266.

L'ultimo libro di Osvaldo Soriano (1943-1997), uscito in Argentina alla fine del 1966,
€ costituito da una serie di racconti, in gran parte gia pubblicati precedentemente nel
quotidiano “Pagina/12” e in alcuni giornali stranieri, come P’italiano “Il Manifesto”.

Pirati, fantasmi e dinosauri € ancora una volta un titolo dal musicale ritmo terna-
rio che ricorda I'opera pill famosa di Soriano Triste, solitario y final e anche altre rac-
colte di testi brevi come, 'ormai introvabile, nell’originale spagnolo, Ribelli, sognatori e
Suggitivi; Artisti, pazzi e criminali e Pensare con i piedi.

1l libro oggetto della nostra recensione offre 44 racconti strutturati in quattro sezio-
ni: «Da che mondo ¢ mondo», «Dinosauri», «Liti» e «Goal fatti, goal subiti». Si ritrovano,
inoltre, alcuni motivi gia presenti in Pensare con i piedi, come il ricordo ricorrente del
padre che si intreccia con la rivisitazione della storia argentina e naturalmente gli ormai
classici aneddoti legati all’epopea del calcio. Emergono anche altre grandi passioni, pri-
ma fra tutte quella per la letteratura, rivisitata attraverso i ritratti di importanti scrittori,
non solo argentini, come Cortdzar, Borges, Bioy Casares, Arlt, ma anche Rafael Alberti,
Graham Greene, Salman Rushdie. Questi sono forse i testi piu ricchi e nuovi, connotati
da una profonda carica umana che li caratterizza e li accomuna ad altri “dinosauri” pre-
senti nella stessa sezione, come Carlos Monzén, Juan Manuel Fangio e Carlitos Gardel.

La profonda conoscenza — spesso personale — che 'autore dimostra dei personaggi
¢ segnata non tanto e non solo dall'aspetto pubblico e culturale, quanto da quello pri-
vato, personale e sentimentale. La piccola sezione intitolata «Liti» racconta il difficile
rapporto che intercorre fra scrittore ed editore e la sostanziale e quasi universale diso-
nesta di quest’ultimo.

Le ultime tre storie del libro: «Peregrino Ferndndez», «Nostalgie» e «Casablanca»,
narrano le grandiose e miserabili avventure di Mister Peregrino Fernindez, mitico alle-
natore di football argentino, narratore disincantato e perdente dei casi della sua turbo-
lenta vita. Questo personaggio magistrale sarebbe stato, secondo le dichiarazioni dello
stesso autore, il protagonista del romanzo successivo: Mister Peregrino Ferndndez, cit-
tadino del mondo.

In questo libro emerge chiaramente il forte collegamento con il racconto orale, ca-
ratteristica evidente in «Rafael Alberti», dove € lo stesso poeta che narra in prima perso-
na la sua vita o nei brani dedicati a Peregrino Fernidndez, dove ’allenatore ricorda le sue
avventure a Casablanca nel bar di Rick con I'amico Renault, il pianista Sam e I'innamora-
ta llse. In questa occasione il Mister, con tono ‘sorianesco’, racconta: «Sciocchezze. Rick
non voleva bene a nessuno, era un individuo a cui erano morte le illusioni. Suonala an-
cora Sam. Chi avrebbe detto, a quei tempi, che Sam sarebbe stato ricordato in futuro. E
morto nel ‘47 o nel’48, mi hanno detto. Il bar era stato chiuso e lui se ne andava in giro
pieno di dolori alla schiena e di reumatismi alle mani di tanto suonare il piano. In nave
era andato fino a Bordeaux. Entro in un cinema dove proiettavano uno dei primi film di
Robert Mitchum. Lo senti che diceva: «‘’amore ¢ come il caso, quanto piu vai lontano
tanto pil hai possibilita di vincere”, e mori nel cinema». (pp. 256-257).

La parodia del cinema € una costante visibile anche in questa occasione, ma la pre-
dilezione per le modalita del racconto orale, piu volte rivendicata da Osvaldo Soriano, &
la nota pill interessante. Lautore argentino acquisisce questa pratica negli anni dell’atti-
vita giornalistica presso «La Opinién» dove egli esercita la scrittura di cio che definisce
come “historia de vida”. Si tratta di un servizio giornalistico ricavato dall’ascolto di lun-
ghe registrazioni fatte a personaggi che raccontano momenti della loro esistenza. Que-
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ste testimonianze sono successivamente riassunte nelle poche pagine di un racconto
scritto, rispettando sempre I'aspetto orale della rievocazione.

Pirati, fantasmi e dinosauri, presenta ancora una volta una scrittura che attenua
con lironia la nostalgia del passato, gioca con il paradosso nel descrivere la difficile
realta del presente. Una scrittura, in questa occasione, pill aspra e meno ludica, forse,
condizionata dall’avvicinarsi della morte, che offre personaggi indimenticabili come Mi-
ster Peregrino Fernandez, I'ennesimo “perdente vestito con i panni dei sogni”.

Susanna Regazzoni

Dante Liano: El misterio de San Andrés. México, Ed. Praxis, 1996, pp. 398.

Dante Liano (Chimaltenango, Guatemala, 1948), escritor, ensayista y profesor de Li-
teratura espafidla e hispanoamericana en la Universidad Catdlica de Mildn. Su produc-
cion literaria abarca libros de cuentos: Jornadas y otros cuentos, 1978, La vida insensa-
ta, 1987, El vuelo del dngel, 1996, y novelas: El lugar de la quietud, 1990 y El bombre
de Montserrat, 1994; cuenta, asi mismo, con un amplio ndmero de publicaciones en el
campo de la investigacién.

Motivo de esta resena es su ultima novela, El misterio de San Andrés, 1996, donde
observamos una serie de novedades en la narrativa de este escritor guatemalteco, Pre-
mio Nacional de Literatura en su pais en 1991. Si en su anterior novela, El hombre de
Montserrat, denunciaba el poder de los militares en Guatemala, en ésta, su primera no-
vela larga, abandona el ambito urbano por el rural, proponiendo una nueva temadtica, la
dificil y problemadtica convivencia entre indigenas y ladinos.

La novela estd situada en la época del gobierno de Jorge Ubico (1931-44) y se basa
en un hecho acaecido realmente y que al autor le fue transmitido oralmente, segun po-
demos leer en el apartado “Deudas y agradecimientos”: “sélo la ficcidén sabe, sélo la
imaginacién puede tocar, con la punta de los dedos, un retazo de verdad. De la masacre
de Patzicfa solamente sé lo que llegé a mis oidos de nifio, en Chimaltenango, de las
consejas y cuchicheos de los ladinos del lugar. Y lo que me contd mi padre....” (p. 399).
En ella se narran las vicisitudes de un indigena, Benito Xocop (este personaje ya habia
aparecido previamente en “Don Benito guia al pueblo en la montafa”, en La vida in-
sensata, y “Don Benito ve al papa”, en El vuelo del dngel), v un ladino, Roberto Cosen-
za, personajes que llevan vidas casi paralelas v que nos muestran dos culturas completa-
mente distintas y, podriamos decir, ajenas la una de la otra.

Cada uno de los dos personajes principales de la novela, en capitulos que se alter-
nan evolucionando progresivamente, serd el encargado de contar sus propias vivencias,
su peculiar forma de ver las cosas que suceden, su diferente punto de vista ante los
acontecimientos, su modo de reaccionar ante las diferentes situaciones; sin duda el ser
de origen ladino o indigena condiciona, en casi todos los aspectos, la vida de un guate-
malteco: “Tenés que dejar de ser indio si querés lograr algo en la vida” (p. 45). Diferen-
te es el modo de adquirir conocimientos: Roberto, que pertenece a una familia modes-
ta de origen italiano, asistird brillantemente a la escuela y eso le llevard a hacer carrera
en el mundo de la politica; Benito también seguird una escuela, la de la antigua sabidu-
ria de la gente de antes, y llegard a ser sacerdote indigena; son realmente magnificos los
parrafos en los que el escritor nos adentra en las ensefianzas de éste ultimo, desde los
poderes curativos de las plantas que se encuentran por el monte (pp. 30 y ss) hasta la
magia cautivadora del capitulo IIL. 3 (pp. 56-53), en el que Benito y un anciano, en una
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especie de juego de preguntas/ respuestas, nos hacen vivir momentos sorprendentes,
de dificil comprensién por su lengugje esotérico.

En este periodo de la vida de Roberto merecen ser destacadas las figuras del maes-
tro, borrachin v, siguiendo las ideas de J. Vasconcelos en boga en esos anos, defensor
de la raza americana: ‘“Ahora gobierna la cuarta raza, la de los arios. Pero ha de venir la
quinta raza, la raza cdsmica, y esa raza nacerd en América. Nosotros tenemos que cons-
truir ese mundo nuevo en donde no habra injusticia, ni ignorancia, ni miseria.” (p. 41);
y la de su padre, que transmitird a su hijo una serie de valores morales imprescindibles
en la vida: “Esas frases me estaban esperando en los libros, pero yo no 1o sabfa. Para mi,
eran el verbo sagrado de mi padre.” (p. 40).

El mundo del trabajo, otra fuente importante para la adquisicién de experiencias,
les llevard a conocer mas de cerca la realidad en que vive la otra poblacion. Tendrdn que
aprender a enfrentarse a la vida: Roberto, que encuentra un trabajo tranquilo, conoce
pronto la situacién salarial de otros trabajadores: ‘“Anotaba los nombres de los trabaja-
dores y luego iba colocando el salario mensual, a] cual debia restar las diferentes deu-
das que tenian con el patrén. Habfa quienes no recibian un centavo, porque debian
mds de lo que ganaban.” (p. 116). Cuando interpela al maestro sobre sus dudas vy ante
el temor de éste de que se esté volviendo comunista hay toda una exposicién sobre la
politica europea del momento, para terminar con unas frases sumamente interesantes
sobre los indios:” iRespeto a los indios, que es raza pura! Los indios son una raza venci-
da, humillada, con la cerviz por tierra. Tantos afios de humillacién los han emputecido.
Ya no tienen salvacién. Ellos no tienen la culpa. Pero tampoco tienen esperanza.” (p.
119). Tras el trabajo en la hacienda vendran los cargos pablicos.

El trabajo que le espera a Benito es duro y malpagado y pronto entra en contacto
con una serie de injusticias; ante una de éstas, Fulgencio, amigo de Benito, se rebela y
ambos son castigados por el presidente Ubico, que visita la zona. Terminados los meses
de cércel y curado de las heridas volvera entre su gente para dedicarse a sus tierras y a
su labor de “sacerdote”. Es curiosa la impresién que le han dejado los ladinos: “Benito
le parecia un mundo sin organizacién, sin conciencia de las jerarquias, cadtico y peli-
groso” (p. 248).

El comportamiento de ambos protagonistas con las mujeres es un fiel reflejo de lo
que son sus vidas; Benito se casa con Margarita, fa mujer que sus padres y el «sacerdo-
te» habian elegido para que fuera su esposa y con la que compartird felizmente toda su
vida. Es conmovedor por su sencillez y belleza el capitulo en el que se describe la boda,
con todos los consejos dados a los novios por los invitados (pp. 228-233). Roberto, por
su parte, conocerd mas de un amor, amores no correspondidos o vividos de forma
irresponsable, amores no tomados en serio o vividos como un cobarde, quizds fuese
cierto lo que su padre le decia: “Politica y mujeres. La misma cosa. Puros suefios.” (p.
152).

El tema sobre el que gira la novela es, como ha podido verse hasta aqui, la convi-
vencia entre estas dos culturas y de forma especifica la vieja problematica — siempre vi-
gente en Latinoamérica y en su literatura — de las tierras que los indios poseen desde la
llegada de los espanoles y de como los distintos gobiernos, con un objetivo que parece
comun, intentan constantemente quitdrselas hasta desencadenar, como es el caso de la
novela objeto de esta resefia, una masacre. Tema, como decia, recurrente en la literatu-
ra hispanoamericana, pero, en este caso, con un enfoque mas humano, donde no faltan
el finisimo humor v la ironfa que ya caracterizan a Dante Liano. Con una minuciosa ela-
boracién de los personajes, incluidos los secundarios, como el maestro o Giuseppe, el
padre de Roberto, el autor nos demuestra una vez mds su gran capacidad descriptiva, a
medida que delinea los personajes; éstos parecen cobrar vida: “Los personajes estin
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cincelados de tal manera que, a veces, el lector dialoga con ellos” (Carlos Lopez, contra-
portada).

El respeto con que es tratado Benito estd relacionado, sin duda, con el proceso de
elaboracién del personaje: “De repente lo vi subiendo al monte con el sacerdote que le
ensena los secretos de las estrellas. Pero la cuestién que se me volvié central fue cémo
expresar la parte interna de Benito. Alli influye mucho haber salido de Guatemala, por-
que salir al extranjero, a cualquier lugar, es vivir ya un proceso de marginacion. Ser ex-
tranjero ya es una primera fase de ser el otro, y al salir a los paises del Primer Mundo no
te puedes quitar el sello de ser del tercero, [...] Asi puedes comenzar a sentir lo que pa-
sa en un indigena guatemalteco, por el trato de extranjero que uno le da...” (Etcétera,
241, 11 septiembre 1997, p. 27).

En esa misma entrevista al semanario mexicano Etcétera Liano dice: “Creo que es
parte del oficio de un narrador recordar, o recordar creando. O recrear recuerdos con
su imaginacién. [...] Por eso mismo no es un libro mdgico, mds bien es de historia”,
una historia llena de ritmo, en la que la realidad supera la ficcién; una realidad que de-
beria ser conocida por todos los que se interesan por América Latina y que hace que la
lectura de esta novela, ya aparecida también en italiano, sea necesaria, sin olvidar el
gran placer que supone leer una nueva obra de este narrador guatemalteco. Me uno a
las palabras del escritor en su deseo de que el lector se entretenga leyéndola: “Que en-
tre en ese mundo, que crea la mentira que es la novela” (Cronica, 8 de noviembre de
1996).

Cristina Herrdez

INakt ABAD, Barbarie y otros relatos, Barcelona, Lumen, 1996, pp. 139.

Algunas veces los epigrafes de los libros son una especie de dedicatorias, en las que
los autores se complacen en reconocer influencias, filiaciones, solidaridades. Otras, son
una suerte de justificaciones, una blindadura preventiva delante de eventuales criticas.
En otros casos, se trata de emparentamientos mds o menos ilustres, como para darle al
libro una altura a la cual se aspira. En este libro de relatos, en cambio, el epigrafe y una
cita son una guia de lectura mds, una especie de intratexto que indica al lector el tipo
de escritura a la cual se encamina. El epigrafe di Salvatore Mannuzzu: “Allora pud darsi
che esista qualche punto di raccordo o un segmento comune minimo [...] che [...] arri-
vi a dire [...] il senso comune della vita”, alude a la unicidad de los cinco cuentos que
componen el libro, y también a su aspiracién secreta, esto €so, a encontrar, a través de
su fantasia, “el sentido comun de la vida”. Una cita interna explica el titulo: “porque los
espiritus puros necesitan de la barbarie para no enloquecer”. El lector estd advertido.
No se trata de “buenas lecturas”. Ni se va a encontrar con apdlogos edificantes. Son re-
latos fantdsticos, en los cuales se indaga en los aspectos menos “civilizados” o menos
socializantes de los seres humanos.

Lo fantdstico es una variante de la realidad. En el cuento que da inicio y titulo a la
coleccién, una sefnora decadente (en gustos y en fisico), cuyo vicio es la glotoneria, cul-
tiva la discutible aficién de comer carne de perro hasta que no encuentra a una apetito-
sa muchacha en la playa. Las dos técnicas de lo fantdstico aqui usadas son la de la varia-
cién y la del ocultamiento. Una sefiora puede ser glotona de pasteles y esto es aceptado
por el lector como parte de la realidad. En cambio, cuando la propuesta narrativa cam-
bia, y se convierte en “glotona de perros”, se entra de lleno en el mundo fantistico y es-
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to nos prepara para aceptar como verosimil que la seftora dé un salto de cualidad y pa-
se a la antropofagia. El ocultamiento, en cambio, estd en que nunca vamos a ver que la
sefiora golosa va a comerse a la muchacha encontrada en la playa. Pero la verosimilitud
del relato es tal que el lector continta la historia por si mismo, y da por supuesto que
este hecho sucederd, aunque no esté incluido en el texto. Uno de los adelantos de la
narrativa contempordnea es lograr esta colaboracion casi forzada del lector.

Lo fantdstico es una indefinicién de la realidad. En “El culpable”, encontramos una
encuesta policial con todos sus elementos. Un crimen, un investigador policial y un cul-
pable. De lo que parecia simplemente un homicidio cometido por un delincuente co-
mun se salta a una intriga internacional. Los datos van llegando poco a poco, pero la li-
nea narrativa es la del relato policial cldsico. Hasta que no llegamos al final y el investi-
gador aferra el arma del delito e imprime alli sus huellas digitales, asumiendo implicita-
mente la culpabilidad. No hay una explicacién para su gesto ni parece necesaria. Todo
el texto esta sumido dentro de una nube de indefiniciones, por las cuales es perfecta-
mente posible el intercambio perseguidor/perseguido, investigador/investigado. Los
mondlogos del juez Aguirre, entre el alcohol y las pildoras de Tavor, le confieren esa
cualidad onirica a todo el relato.

Lo fantdstico es una ocultacién de la realidad. O, al menos, de un aspecto de la reali-
dad. “Las firmas” nos remite a una isla caribefia en donde, alcoholizado, enfermo y heri-
do (no se sabe por qué ni por quién) un funcionario recibe la visita de un inspector que
lo conmina a firmar un documento. La discusién entre ambos es referida puntualmen-
te, pero lo que no se dice es el contenido del documento. Se ve, como desde afuera, la
resistencia del funcionario a firmar, pero el dato esencial permanece cuidadosamente
afuera del relato. Y seguird asi hasta el final. De modo que la inevitable identificacién
con el protagonista es una maniobra especular a la firma del documento. Como el pro-
tagonista, el lector estd por firmar, a ciegas, un pacto de verosimilitud.

Lo fantdstico es una variante del destino. En “El mensaje” un miembro de un grupo
de amigos se suicida. Tiempo después, otro de los miembros cree verlo en un bar, ya
de madrugada. El supuesto encuentro da pie a que confie a otro amigo toda la trama
del suicidio. El dato esencial estd en que el suicida dejé un sobre con la palabra “Mensa-
je”. El amigo no lo ha abierto, pero siente que poco a poco estd calcando los Gltimos
pasos del suicida, hasta que, en efecto, repite el gesto. Y repite también la ceremonia
de mandar a otro miembro del grupo el mismo sobre, sin abrir. Y ese otro, ahora estd
calcando los pasos de sus dos amigos. Que se vaya a suicidar v que vaya a mandar el so-
bre a otro miembro del grupo parece cosa verosimil. Porque aqui, la fuerza de lo fantas-
tico se asemeja al imperativo del destino. El azar se vuelve una rigida combinacién de
factores que obligan, misteriosamente, a un grupo de hombres a quitarse la vida.

Por Ultimo, lo fantdstico es una relectura de la realidad. En el ultimo cuento, “Navi-
dad”, una sefiora pobre y marginada decide apropiarse de una parte de 1a felicidad de
sus vecinos y rapta al hijo menor. Por una serie de azares, el secuestro se convierte en
salvacion, la sefiora se vuelve intima amiga de la familia, y en navidades es invitada a la
cena tradicional. Lo que parece ser una fibula de buenos sentimientos se convierte en
relato de horror cuando descubrimos que la familia entera ha preparado todo para
matar y (probablemente) comerse a la ignara sefiora en la cena navidefa. Durante to-
do el relato, la historia contada parece ser un edificante ajustarse de los acontecimien-
tos a la buena voluntad de sus participantes. Hasta que no se llega al final y se descu-
bre que todo ha dado caravuelta y que estamos delante de una narracién gética. En es-
te caso, la realidad debe ser leida dos veces, por fuerza, y por fuerza se debe optar por
una de las versiones. Los relatos fantdsticos de Ifaki Abad tienen una escritura extre-
madamente cuidadosa, con particular atencién a la descripcién de la intimidad de los
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personajes. Al mismo tiempo, la estructuracion de la anécdota esta realizada con mano
firme, para encaminar al lector hacia una verosimilitud sorpresiva, en donde el sobre-
salto de la sorpresa estd esperando siempre, en el filo ultimo de la apariencia, en la
puerta siguiente en donde la realidad ya no es la que se crefa. Una buena armazoén del
relato dentro de una buena estructura no pueden ser mejor comienzo para un primer
libro de relatos.

Dante Liano

Jost Carnoso Pires, Lisboa, Livro de Bordo. Vozes, olbares, memoracgoes, Lis-
boa, EXPO 98’/ Pub. Dom Quixote, 1997, pp. 123; ed. it. Lisbona. Libro di
bordo. Voci, sguardi, memorie, trad. de Cecilia Pero, Milano, Traveller Fel-
trinelli, 1997, pp. 91.

O volume, publicado sob o0s auspicios da EXPO ‘98’, contém a indicagio explicita
que a edic¢io portuguesa era simultinea das edi¢des na Alemanha, Franca, Espanha e
Itdlia, embora a edi¢io italiana, pelo menos, tenha precedido de alguns meses a portu-
guesa. Nio indica, pelo contrdrio, o género literdrio em que € possivel integrd-lo mas
bem cedo o leitor se dard conta que convém tomar a letra o Autor e considerar o texto
como “livro de bordo”, de acordo com o indicador expresso pelo subtitulo, o que nio
contraria a possibilidade de o entender como crénicas avulsas, aceitando igualmente o
outro subtitulo: “vozes, olhares, memoracoes”.

O caricter metaférico de “livro de bordo” é legitimado pelo texto de abertura que,
para além da sua grande densidade poética, situa o sujeito no contexto do imagindrio,
conferindo-lhe o estatuto de escrivio (no sentido nobre do termo) que privilegia o olh-
ar: “Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de navegar. Nio
me admiro: sempre que me sinto em alturas de abranger o mundo, no pico dum mira-
douro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-nave, barca com ruas e jardins por
dentro, e até a brisa que corre me sabe a sal” (p. 7). E € deste exérdio, desta sintese de
encantamento, que se parte para a viagem ao corac¢do de Lisboa, perscrutando as tais
vozes ou recuperando a2 memoria do tecido urbano num processo que, a cada dngulo
do espacgo (e do texto), pressente a superficie liquida que transfigura a cidade-nave:
“Em frente € o rio que corre para os meridianos do paraiso” (p. 7).

Deste modo, todo o texto € percorrido por um campo sémico ligado as coisas mari-
timas. Daf as referéncias aos “labirintos do roteiro” (p. 11), aos “reflexos dum rio... con-
forme as marés” (pp. 38-41), e as evocagdes dos lugares miticos de Lisboa de que é pa-
radigma o espaco do Alto de Santa Catarina, “lugar como o miradouro duma viagem
que se sonha e se vai a nossos olhos” (p. 47) ou do Autor, de que sdo exemplo os bares
revisitados, “navegacées pessoalissimas” (p. 81), para nio falar dos “mares, memorias,
navegacoes” (p. 108) a cada passo representados nas ruas, pragas e avenidas, sinais ico-
nograficos do imagindrio cultural: “naus errantes, legenddrias, ou galedes de rota pen-
sada atravessam-se nos caminhos de calcada a portuguesa, e hd desenhos de quadran-
tes e de ondulacdes a marcar o andamento” (p. 108).

Funcionando o texto com estas coordenadas, ¢ desde logo intuivel que sé se pode
fruir intensa e cabalmente possuindo a chave destes muitos codigos, isto €, conhecen-
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do a “alma” da cidade, a sua giria ou modo de se entregar a quem ultrapassou o limbo
das aparéncias, a quem conhece a sua luz e a capacidade de, por ela, medir o tempo, as
suas vozes e cheiros, em suma, o que lhe estd “mais no intimo”. E por isso que no cor-
po textual se vitupera o olhar apressado de quem chega e debita a seguir umas quantas
consideracoes desfocadas, desde a “cegueira” de Alain Tanner (mas é evidente que ‘A
Cidade Branca” se constrdi com base num ponto de vista metaférico) a outras figuras
de maior ou menor peso, veneradoras do exotismo, “e 0s portugas 4 la page ainda thes
ficam agradecidos” (p. 78). Mas ¢ por isso também que o texto se torna improponivel
€como guia, visto que se trata de um roteiro sentimental, de um discurso circular sé para
iniciados na cultura portuguesa ou, ainda mais especificamente, para quem se adentrou
nas raizes profundas de Lisboa, sem esquecer as girias € os subtis modos de dizer que
fatalmente escapam a quem ndo possui as chaves de descodificagio.

Um texto deste tipo, como ¢é facilmente compreensivel, perde muito do seu fascinio
escritural na traducgio para outras linguas. E o leitor estrangeiro, por muito feliz que se-
ja a transposicido textual, ficard nio poucas vezes perplexo perante a intransponibilida-
de codificadora de sequéncias ou segmentos ainda por cima “contaminados” pela reté-
rica da intertextualidade ou carregados de referéncias literdrias com as quais o leitor
nio ¢ capaz de se medir.

Diga-se, desde ja, que Cecilia Pero fez um esfor¢o notdvel para contornar as enor-
mes dificuldades e que encontrou solucdes felizes para muitas dessas dificuldades. Me-
nos convincentes sio, porém, as tentativas de traduzir formas da giria lishoeta como,
por exemplo, “cuspir fininho” (“sputacchiare acrobaticamente”, p. 26) ou “mandar-vir”
(“come lei comanda”, p. 26). Na realidade a primeira expressio aproxima-se muito mais
do it. “sputare sottile”; e a segunda, de algum modo incompreensivel na versio italiana
deveria ser de menos dificil tradugdo por ter entrado no sistema linguistico portugués
no sentido de “sfottere”, “attacar briga”, “prendere in giro” ou “provocare”. De resto,
visto que o Autor fornece, neste caso, os instrumentos de descodificacio (“Chama... a
provocagdo mandar-vir”, p. 32; “‘Cuspir fininho’. Contestar com argucia pelo avesso”, p.
35; “ E realmente a cuspir fino e a mandar-vir que se trabalha o intruso e se d4 expe-
diente a discussdo”, p. 35) teria sido talvez preferivel a traducio literal, sem inventar
acrobacias ou mandamentos despropositados.

Sdo ainda inexplicdveis os saltos textuais, quer dizer, sequéncias ou segmentos nio
traduzidos, e ndo creio que tal facto se deva sempre a “fuga” a passagens de drdua leitu-
ra, como se pode observar nesta sequéncia que nio levanta problemas particulares:
“Mdrio Soares e Azeredo Perdigido, presidente da Fundac¢do Gulbenkian, tinham ali pou-
so certo [Café Portugal], Abel Salazar, nas suas peregrinacoes lisboetas tomava lugar
junto deles” (p. 20 da ed. portuguesa, ausente na ed. italiana).

Louvavel e pertinente, com a finalidade de ilustrar situa¢es contextuais, € o glossd-
rio de “Figure e luoghi di questo libro”, da responsabilidade da tradutora (pp. 69-91),
onde se elabora uma ficha para cada caso, eliminando assim as muitas notas de rodapé
que teriam dificultado ainda mais a fluéncia da leitura. Em alguns destes casos (por
exemplo a ficha sobre Alain Tanner), as notas fornecem um comentario alusivo ao pré-
prio texto, mas ¢ evidente que ndo se poderia pretender uma ilustragao semelhante pa-
ra todas as referéncias em que lugares, paisagens ou figuras interferem, a nivel conotati-
vo ou denotativo, na textura deste “livro de bordo” deveras fascinante.

Manuel G. Simoes
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Josk Saramaco, Teatro, Torino, Einaudi, 1997, pp. X-300.

Dopo i libri di Lobo Antunes, qui recentemente presentati, occorre segnalare ora la
pubblicazione presso Einaudi del 7eatro di josé Saramago, il pit che noto autore del
Memoriale del Convento e di altri romanzi non meno validi, compreso il Vangelo se-
condo Gesu, tutti tradotti in Italia

I quattro titoli che il Zéatro riunisce, per le cure di Rita Desti e Giulia Lanciani, rap-
presentano una novita assoluta nell’attivita dello scrittore portoghese, il quale premette
una efficace spiegazione al farsi di questi testi e ai motivi che ne hanno presieduto la
creazione. La notte, evoca il conflitto tra dittatura e liberta, attraverso 'ambientazione
in una redazione giornalistica; Cosa ne faro di questo libro? tratta del dramma dell’au-
tore — Camaoes in questo ¢aso, il poeta dei Lusiadi —, di fronte a una societa indifferente
o addirittura nemica; La seconda vita di Francesco d’Assisi, € una interpretazione del
santo, in contrasto con quella che il drammaturgo considera la degenerazione del suo
messaggio, nello spirito mercantilistico attuale dei suoi seguaci; In Nomine Dei, rico-
struisce il clima della rivoluzione spirituale e politica dell’anabattismo e Saramago si
mostra polemico verso l'intolleranza religiosa.

Quest’ultima opera drammatica ¢ dominata dall’angoscia dell’autore davanti alle
aberrazioni dell'intolleranza e, come egli stesso avverte, il testo drammatico rappresenta
un “appello, piu che alla semplice e tante volte equivoca tolleranza, al riconoscimento
dell'identita profonda degli esseri umani e una condanna di qualsiasi dottrina che ne fac-
cia dei nemici di se stessi”. Un libro prezioso, dunque, la cui lettura permette di prende-
re parte a una problematica sempre viva, che coinvolge attivamente il lettore, e di con-
fermare in Saramago la sua grande categoria di letterato, in un’adesione costante ai pro-
blemi non solo del Portogallo, ma dell’'uomo e del mondo in cui ¢i troviamo a vivere.

Quanto alla traduzione dei testi, essa ¢ perfetta e tale da consentire una piu che po-
sitiva fruizione dei testi di una produzione non certo occasionale e secondaria.

Giuseppe Bellini

Pavro CorrHo, Manuale del guerrievo della luce, Milano, Bompiani, 1997, pp.
157.

Continua anche in Italia il successo di vendita delle opere dello scrittore brasiliano
Paulo Coelho, affermatosi prima con un romanzo di vaga atmosfera filosofica, L’Alchimi-
Sta, cui segui, con non Meno vasto consenso, un testo narrativo quale Sulla sponda del
fiume Pietra mi sono seduta e ho pianto, certamente meno interessante del primo, su
un tema che coinvolgeva una volta ancora la donna e il prete, l1a tentazione e la resisten-
za alla tentazione amorosa, con l'inevitabile trionfo di Dio.

Tutta la narrativa di Coelho si svolge su un filo intimista, interpretando, pare eviden-
te, le tendenze di un vasto pubblico che, piu che attento al valore artistico, mira a rifu-
giarsi in un vago misticismo, ricerca i valori che la societa contemporanea sembra aver
rinnegato, senza badar molto all’'opera d’arte. Non si spiegherebbe altrimenti tanto suc-
€esso, per uno scrittore che, pur abile, non rappresenta artisticamente una sorprenden-
te novita, come, per fare un esempio, lo fu a suo tempo Garcia Marquez con Cien a#ios
de soledad, o Saramago, con il Memorial do convento.

Ora, se stiamo alle statistiche che pubblicano i giornali specializzati, anche il Ma-
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nuale del guerriero della [uce ha visto e vede un numero travolgente di lettori. Lo
scrittore ha colto abilmente le tendenze di questo pubblico e da ad esso cio che ansio-
samente, pare, desidera. Non si tratta, nel nuovo libretto — perché di un breve testo si
tratta —, di narrativa, ma di una sorta di “guida al bene”, piu precisamente di una serie di
utili consigli atti a risvegliare quel “guerriero della luce” che dorme in ognuno di noi e
dal quale, afferma lo scrittore, solo puo venire un’azione positiva di comprensione e di
fratellanza tra gli uomini. ’

Proposito certamente di grande momento, libro di aperto stimolo alla meditazione,
alla riflessione interiore, a interrogare se stessi nel profondo, che tuttavia richiama re-
moti testi, quel Nino Salvaneschi che nel clima della prima giovinezza sapeva coltivare il
sentimento, o meglio la “sensibleria”, inducendo a un clima “empapado en lidgrimas”,
come avrebbe detto Rubén Dario, ben lontano dal rigore artistico.

Giuseppe Bellini

Joao Usawpo Riseiro, Viva il popolo brasiliano, Milano, Frassinelli, 1997, pp. 694.

Leditore presenta questo libro di narrativa come “uno dei piu grandi romanzi della
letteratura ibero-americana”. Se ne accorgera il lettore? Spero di si, perché il libro & dav-
vero avvincente, anche se presenta un Brasile alquanto di maniera, o almeno consueto
nelle sue passioni e nel folclore, che molto si basa sui riti della macumba.

Si tratta di una saga che prende le mosse dallo sbarco olandese a Bahia, la citta resa
celebre nell’affascinante narrativa di Jorge Amado, e arriva fino ai nostri giorni. Il clima ¢
quello caldo della societa multirazziale. Vi compaiono “colonnelli”, proprietari terrieri e
straccioni, donne meravigliose e desiderabili; vi si agitano passioni violente, travolgenti;
correnti sono rivalita e vendette, conflitti razziali e sfondi di vivo folclore. Tutto cio, in-
somma, che significa mondo vivo e nel fondo primitivo, il Brasile come la letteratura
della seconda meta del secolo XX lo ha imposto al nostro immaginario.

Ribeiro, tuttavia, € scrittore esperto e sa riscattarsi sia dalle influenze che dai cliché
di maniera. Narratore di grandi possibilita, sa coagulare gli elementi della tradizione e
del folclore in un tutto armonico che avvince, introducendo il lettore in un mondo di
“realta meravigliosa”, grondante di umori, ma “acreato”, per dir cosi, nella sua avvicente
corposita, da atmosfere e paesaggi captati con grande sensibilita e {inezza. Una nota po-
sitiva di humour rende vivaci le pagine e invoglia a proseguire in una lettura che & di-
vertimento e arricchimento al tempo stesso.

Giuseppe Bellini

DonarteLLA SviERO, «Tirant lo Blanch» e la tradizione medievale. Echi testuali e
modelli generici, Soveria Mannelli (CZ). Rubbettino Editore, 1997, pp. 258.

Lautrice di questa pregevole monografia, parziale rielaborazione della sua tesi di dot-
torato, si propone di sviscerare il testo catalano per cercare di individuare “le componen-
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ti generiche, i temi, i motivi, e le fonti presenti all’interno del romanzo [...] e valutare in
che rapporto essi si pongono gli uni rispetto agli altri e rispetto alla tradizione”.

Limpossibilita di incasellare il 7irant lo Blanch in un genere letterario € dovuta alla
“magmacita” degli elementi che lo compongono, nei quali la Siviero, al di 1a di mille
contraddizioni, riconosce un disegno romanzesco e una letterarietd veramente rari
all’epoca.

Per poter individuare e analizzare la variata materia che compone 'opera ¢ determi-
nante conoscere il bagaglio culturale dell’autore Martorell e I'uso che questi fece di co-
noscenze e sollecitazioni.

Con apprezzabile sistematicita 'autrice dedica il primo capitolo alla base teorica:
cerca di definire la nozione di genere e di fonte per stabilire i termini di riferimento da
usare nei capitoli successivi. Si muove con agilita e intelligenza attraverso percorsi lette-
rari medievali non rigorosamente incasellabili € non piu classificabili secondo la precet-
tistica classica mediolatina, in continuo movimento e in continua proliferazione, in que-
sto ajutata da conoscenze teoriche molto precise. Molto informata sulla bibliografia piu
recente la Siviero fa una lucida analisi della problematica delle fonti nei testi medievali,
spaziando con padronanza nel mondo letterario romanzo ed evidenziando il cosmopo-
litismo culturale che faceva da sfondo all’opera di Martorell.

1l secondo capitolo ¢ intitolato La narrativa nei Paesi catalani dal XIII al XV seco-
lo, in cui esamina la situazione letteraria riguardante il romanzo non solo in area catala-
na, ma pit ampliamente in area romanza. La sua attenzione si sofferma soprattutto sui
tre romanzi lunghi: il Libre de Evast e de Aloma e de Blanquerna son fill di Llull, la Hi-
storia de Jacob Xalabin e Curial e Giielfa entrambi d’autore anonimo, su romanzi bre-
vi e su narrazioni ancora piu brevi di tipo parodico, chiamati fabliaux catalani per la so-
miglianza con i pit noti modelli francesi, senza dimenticare la tradizione storiografica.
I’autrice ne discute le caratteristiche e le possibili relazioni o somiglianze per cercare di
collocare il Tirant in una definizione teorica plausibile.

11 terzo capitolo ¢ dedicato alla figura dell’autore e alla sua opera.

Leditio princeps del Tirant apparve a Valenza nel novembre del 1490, venticinque
anni dopo la morte di Martorell.

Dell’'autore, Joanot Martorell, da poco si sono scoperti alcuni documenti che hanno
illuminato, almeno in parte, la sua figura oscura. Nato forse a Gandia o forse a Valenza
in un anno imprecisato (14117, 14137, 14147?), da famiglia agiata e importante, conobbe
la miseria piu nera per una serie di disgrazie familiari che accompagnarono una avven-
turosa vita d’azione che interferi nella sua attivita di scrittore.

Lexplicit dell’opera, in contraddizione con quanto affermato da Martorell stesso
nella dedica, presenta il Tirant come opera scritta da Martorell e da Marti Joan de Gal-
ba, un usuraio che aveva preteso in pegno un ms. del 7irant, che avrebbe concluso
I'opera alla morte del primo. L'affermazione ¢ di difficile spiegazione e accettazione da
parte dei critici che disputano sul senso e il valore di ‘acabat’ probabilmente riferito, &
questa l'opinione della Siviero, solo a una rifinitura riguardante la divisione in capitoli e
la rubricatura.

1l quarto capitolo ¢ intitolato Tecniche narrative e arte della retorica. Lautrice, se-
guendo Grigsby e indirettamente Genette, afferma che il narratore “¢ prescente nella
narrazione, ma assente nella storia [...] L'uso della terza persona narrativa, cio¢ in qual-
che modo la distanza posta tra il narratore e quanto racconta, ¢ controbilanciata dalla
pluralita dei punti di vista espressi dai dialoghi e dagli scritti dei personaggi”, seppure
l'autore intervenga sicuramente almeno una volta, nella dedica, dove si presenta e affer-
ma di aver tradotto il Tirant dall’inglese al portoghese e dal portoghese al valenzano,
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espediente letterario che, con altri, serviva all’autore per declinare ogni responsabilita e
proclamare una falsa modestia come captatio benevolentiae.

Pil frequenti e significativi sono gli interventi del narratore convenzionale che si
moltiplica in voci narranti interne (i personaggi) con la conseguente moltiplicazione
della visione dei fatti. Negli interventi del narratore convenzionale 'autrice individua e
isola numerose tecniche narrative che documenta con abbondanza di riferimenti, esem-
pi, citazioni.

1l quinto capitolo ¢ intitolato Echi dei poeti e situazioni della lirica. Lautrice si
propone di dimostrare la presenza della tradizione trobadorica, tardotrobadorica e con-
temporanea nel Tirant, opera narrativa. La conoscenza della lirica passata ¢ contempo-
ranea doveva far parte del bagaglio culturale anche di un romanziere, ed echi trobadori-
ci vengono puntigliosamente individuati soprattutto in situazioni emotive, dove pero e
facile trovare echi della tradizione lirica amorosa.

1l sesto capitolo e dedicato a La tradizione della narrativa cortese e la precettisti-
ca cavalleresca dove vengono esaminati i modi con cui i paesi catalani ricevettero e
trasformarono la narrativa cortese, prima fra tutte la materia di Bretagna accettata
nell’area del Midi e della Catalogna essenzialmente come modello di imitazione comica;
e lo sviluppo della novela sentimental, genere ‘iberico’ con vari esperimenti catalani
piuttosto che esclusivamente castigliano. Particolare attenzione ¢ rivolta all’analisi
dell'influenza esercitata dalla tradizione del romanzo cavalleresco-cortese sul Tirant.
Dopo un’analisi attentissima e rigorosa del testo e dell’esegesi, 'autrice prende una po-
sizione personale ed equilibrata concludendo che ¢ fortemente riduttivo classificare il
Tirant come ‘romanzo cavalleresco’ o novela sentimental. Anche i ricordi cavalleresco-
cortesi, come tutto il resto, appaiono reinterpretati dall’autore.

Nel settimo capitolo, Il modello della narrativa storica, I'autrice cerca d’individua-
re il tipo di modello storiografico in cui agiscono elementi attinti alla realta storica per
arrivare alla conclusione che, anche nell’accogliere componenti tipiche dei libri di viag-
¢i, Martorell seleziona la materia per vincolarsi sempre pit alla verosimiglianza in cui
collocare Tirant, figura credibile e molto simile a cavalieri del tempo che vantavano ro-
manzesche imprese.

Nelle Conclusioni 1'autrice ribadisce 'impossibilita di definire il genere di apparte-
nenza del Tirant e il suo significato; allo stesso tempo ne sottolinea le novita, la ‘moder-
nita’ secondo I'interpretazione di autorevoli critici ¢ romanzieri contemporanei (Vargas
Llosa), pur rimanendo nella tradizione letteraria medievale. Si pone sulla soglia tra mo-
di romanzeschi in decadenza e modi nuovi.

1l lavoro della Siviero merita ogni elogio. L'autrice dimostra di dominare cultural-
mente tutta I'area romanza con continui precisi riferimenti a fenomeni letterari e cultu-
rali extra-peninsulari, e di conoscere gli strumenti che le permettono di condurre un di-
scorso critico lucidamente problematico su un’opera difficile come il Tirant.

Donatella Ferro
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin
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