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MANUEL G. SIMOES 

A ERRÀNCIA NA LITERATURA PORTUGUESA DO SÉc. XX 

o modelo de errancia pressupoe urna interacçao entre sujeito e espaço, 
impossivel dc ligaçao à viagem programada e de certo modo geometrizante, 
de exploraçao ou de conquista, fundamentada na apropriaçao do espaço por 
parte do Eu intencional c (pre)disposto, portanto, a transferir, de dentro para 
fora, os traços distintivos da sua propria cultura l. É por isso que aquele mode­
lo pode assumir, mais especificamente, aspectos psicologicos, emotivos, mo­
rais e, sobretudo, axiologicos. Sera visto, deste modo, no sentido das catego­
rias c das problematicas gerais do saber intra e extraterritorial, o que compre­
ende multiplas experiencias de despaisamento e da alteridade - principalmen­
te em conexao com as figuras do estrangeiro, do colonizado, do emigrado, do 
rcfugiado, etc. -, vistas, de modo genérico e segundo urna vaIéncia tao ampIa 
quanto possivel, como o que se poderia chamar "formas de exilio". Sao tipolo­
gias amplamenta representadas na historia politica e cultural, nao apenas por­
tugucsa mas de toda a area iberistica, como demonstram alguns exemplos ma­
croscopicos: a expulsao dos judeus a partir dos finais do séc. XV; a lenta e lon­
ga coionizaçao dos paises do chamado Terceiro Mundo, com as relativas guer­
ras de independencia; a sucessao dos regimes ditatoriais nos varios paises ­
para citar apenas algumas das causas que provocaram movimentos e situaçoes 
confinantes com a diaspora. 

Procura-se observar aqui o imaginario do espaço na literatura que tipifica, 
cm muitos aspectos, a errancia, o peregrinar, isotopias constantes da literatura 
portuguesa (basta pensar nessa extraordinaria e enigmatica novela de Bernar-

J Cfr. GlAl'FRANCO RcU!):(), Introduzione a Fli;ure dell'erranza. Immaginario del percorso nel 
romanzo francese contemporaneo, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 7-23. O mesmo estudioso rdere-se 
ainda ao modelo eia errancia como "un bisogno eli abbracciare quell"altrove' sfuggente, sempre 
precluso al 'qui', oppure, all'inverso, di coincidere volta a volta con un 'qui' non incalzato da un 'al­
trove': un'esigenza di approfondire un contatto simbiotico con l'immensità rigeneratrice del cos­
mo, irriducibile alla delimitazione statica del luogo" (Ibidem, p. 12). 
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dim Ribeiro, que apresenta, no seu ex6rdio, o segmento textual sobejamente 
conhecido "Menina e moça me levaram de casa de meu pai para longes terras" 
eque parece apontar para uma situaçao que nao anda longe da categoria do 
exilio), com particular incidencia sobre as modalidades de manifestaçao em al­
guns autores do século XX, talvez paradigmaticos nao tanto em relaçao às varias 
direcç6es ou motivaç6es contingentes da diaspora mas sobretudo pelos efeitos 
- por vezes devastantes - especulativos, epistemologicos ou até politicos. 

O discurso parte ele dois casos peculiares de errància ou do que se poderia 
chamar grosso modo de exilio interior, como sao os de Fernando Pessoa (1888­
1935) ou de Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), caracterizados por um confli­
to interno com o mundo, ainda que o ultimo tenha conhecido efectivamente a 
experiencia do que se convencionou designar como exi!io "voluntario"'. 

Em Fernando Pessoa, as formas de errància sao complexas mas podem ser 
vistas através das famosas (in)defìniç6es formuladas pelo sujeito poético como 
negaçao de qualquer tentativa de afirmaçao ("Nao sou nada.! Nunca serei na­
da.! Nao posso querer ser nada", como se evidencia no exordio de "Tabaca­
ria") , fazendo pensar a um mistério impenetravel paralizador da intençao. O 
que pode expIicar a alteridade no interior do mesmo sujeito, o conhecido he­
teronimismo radical que encontra modos de reali zar-se na explosao, diversida­
de, multiplicidade. 

Nao cab endo no espaço desta breve comunicaçao um levantamento exausti­
vo das formas de errància - ou a eIa subjacentes - em Fernando Pessoa, !imito­
me aqui a sublinhar, em grandes linhas, como se articulam estas formas no so­
bejamente conhecielo exemplo de "Ode marftima", um poema de leitura ardua 
até pelo seu elevado grau de polissemia. É através do olhar que o eu poetante 
introduz o tema do maI-estar que caracteriza um espaço balizado pelos deiticos 
"aqui", "agora", concebido como experiencia de identificaçao individuaI 

Os paqueles que entram dc manhà na barra 
Trazem aos meus olhos consigo 
O mistério alegre e triste de qucm chega e parte 

(vv. 20-22) 2. 

Sobre o mal-estar (inquietaçao, clesassossego), segunelo processos de expan­
sao ou de sobreposiçao, enxertam-se outros temas em conexao com o primei­
ro: o tema do espaço vazio Ce do "eu" como vazio) ou o tema eia infancia (pas­
sado/presente), espécie de prova suprema ou de dimensao-limite do exilio que 
se reconhcce pela identificaçao do sujeito. A hermeneutica parece pois condu-

Poesias de Alvaro de Campos, apresentaçao critica, se!., notas e linhas de leitura de Fernan­
do Cabral Manins, Lisboa, Ed. Comunicaçào, 1986, p. 69. 
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zir-nos para diversas formas de exilio, de tipo existencial e de tipo ontològico, 
este ultimo exacerbado pela invocaçao do "Cais Absoluto", do "Grande Cais 
Anterior, eterno e divino"3 gue introduz o mito dos "mares antigos" como 
"Distancia Absoluta". E agui adquire consistència o mar como projecçao da 
imaginaçao, como fronteira instavel, como apelo à fuga c à "Civilizaçao", à 
"douceur des moeurs" para usar uma expressao do poema. A errancia, cm Fer­
nando Pessoa, legivel até nos mais recònditos intersticios do tecido poético, 
produz-se assim através da imaginaçao e da escrita, dando origem aos funda­
mentos da construçao literaria gue resulta da criaçao heteronimica. 

O caso de Adolfo Casais Monteiro é também paradigmatico deste pertinaz 
conflito interno - que, de resto, marcou os presencistas -, embora o seu livro 
Europa (1946) aponte para uma momentanea abertura para o mundo através 
de um discurso dc esperança numa Europa livre, a que parecia ser a "Europa do 
porvir". Mas o conflito interior, ja evidente, por exemplo, em O Canto da nassa 
Agonia (1941) agudiza-se com a ausència fisica do poeta do espaço miti co da 
patria. Com efeito, no seu livro O Estrangeiro Definitivo (1969), gue contém 
quase exclusivamente poemas escritos no Brasil, com excepçao dos dois ultimos 
- escritos cm Madison e Nashville, nos Estados-Unidos, ambos de 1969 -, o eu 
subjectivo aproxima o sujeito da enunciaçao poética de formas de exilio torna­
das explicitas na "solidao incucivel", usando uma expressao do proprio Autor, e 
em nao poucas homologias com a obra pessoana. Num outro plano, porém, 
nao pode esquecer-se o seu magistério universitario no Brasil, que o conduziu 
sobretudo para o ensaio critico, de gue foi, sem duvida, um mestre exemplar. 

E ja gue se falou de presencistas, é justo rcf"erir o caso de Miguel Torga, em­
bora, como se sabe, tenha sido um dissidente da "Presença". O grande autor 
de Orfeu Rebelde cabe igualmente na problematica do portuguès errante, se 
pensarmos no romance autobiografico A Criaçao do /vlundo (1937) c, dc mo­
do especial, na parte relativa ao "Segundo Dia", que constitui um bom exem­
pIo da literatura da emigraçao que perde finalmente o traço caricatural do emi­
grante (recordemos Camilo Castelo Branco) para assumir uma tensao dramati­
ca, tensao, de resto, ja presente em Emigrantes (1928) de Ferreira de Castro e 
continuada no romance A Selva (1939) deste autor. E à literatura da emigraçao 
pertence ainda de direito O Senhor Ventura, de Miguel Torga, novela de 1943, 
produto litecirio decerto correspondente a um fenomeno sociologico mas 
agui apresentado como paradigma do errar, do peregrinar, talvez nao por aca­
so por terras do Oriente. 

As formas de errancia atingem, como nao podi a deixar de ser, imagens e 
imaginario representados na textura literaria. Nao foge a este estilemaJosé Ro­

3 Ibidem, pp. 70-71. 
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drigues Miguéis (1901-1980), cuja obra assume o exilio como espaço privilegia­
do, oferecendo de modo obsessivo a técnica da memoria frequentemente re­
conduzida a raiz patria, "à sensibilidade portuguesa" (como ele proprio a defi­
niu, "à falta de melhor termo"). Emigrado para os Estados-Unidos em 1935, na 
altura em que o sonho da Republica revelava sinais de fractura e desencanto, 
regressa a Portugal em 1957 para pertir de novo e definitivamente, vivendo 
grande parte da sua vida no coraçao de New York City É com olhar "portu­
gués" que José Rodrigues Miguéis erra pelo vasto mundo, num itinerario pere­
grinante que se pode assimilar, pelo menos como aventura espiritual, ao de 
Fernao Mendes Pinto por ele tantas vezes evocado. A este respeito ja se expri­
miu Eduardo Lourenço de forma magistral: "A<; marcas do exilio nao sao os tra­
ços do pitoresco paisagfstico ou humano alheios, as express6es em francés, 
em flamengo, russo ou inglès integradas nas suas paginas com naturalidade, 
como o nao sao também os tfagmentos de dialogo em luso-americano que as 
esmaltam. Por mais positivo que seja o interesse prestado ao quadro ou a ma­
téria estrangeira que alimenta a sua ficçao - e a partir de 35 nao teve quase ou­
tros - o seu verdadeiro centro esta algures. É uma auséncia para que mais ou 
menos explicitamente converge o texto inteiro, texto des-centrado, por isso 
mesmo, daquilo que, na aparència, constitui o seu tema" 4. 

Ainda neste caso, o exilado constroi um imaginario essencialmente ligado à 
terra que foi forçado a abandonar. Mas ha sempre urna inter-relaçao de enrai­
zamento/desenraizamento que se produz a nivei ontologico e se reflecte no te­
cido literario. É neste sentido que Eduardo Lou~enço afirma ainda: '''A expe­
riéneia estrangeira permitiu a R.M. colorir de obsess6es e fantasmagorias o 
seu sentimento originai de estranheza a si mesmo e ao mundo que o cerca, 
mas nao o eriou. Sem essa dimensao, eontudo, o simples exilio interior a que 
ele se refe re eomo sendo o verdadeiro exilio, nao teria adquirido a ressonan­
eia, a fundura, a dolorosa mclancolia que impregna a sua errancia" '. Isto por­
que um fenomeno como a errancia problematiza e muda continuamente as re­
laç6es com a totalidade, com o centro, com a identidade. Apresenta-se assim 
como exflio no vazio do espaço externo, metafora do tempo e da mente, priva­
do de pontos de referència. 

Uma atençao particular é devida à diaspora de um grande eseritor como foi 
Jorge de Sena (1919-1978), um dos intelectuais portugueses deste século que 
mais peregrinou pelo mundo. Tendo escolhido o exflio voluntario (se é que se 
pode falar de voluntariedacle duma tal escolha), abandonanclo, num .acto de 

, EDUARDO LOCRENçO, As marcas do ex/lio 110 discurso de Rodrigues Miguéis, inJosé Rodrigues 
Ml;guéis: Lisbon in Manhattan, org. dc Onésimo T Almcida, Providence, Gavea-Brown, 19R4, p. 41. 

5 Ibidem, p. 43 
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corajoso desenraizamento, a profissao de engenheiro e a patria, saiu de Portu­

gal em 1959 para fixar residéncia no Bra.,>il, primeiro em A'isis (S. Paulo) e de­


, pois em Araraquara até 1965, altura em que decidiu partir para os Estados-Uni­

: doso Como, entretanto, tinha adquirido a nacionalidade brasileira, a partida pa­

. ra os E.Unidos constituia um segundo exilio voluntario. Ali exerceu o magisté­

rio universitario, primeiro na Univo de Wisconsin e depois na Univo de Califor­
nia (Santa Barbara). 

Entrou, portanto, na longa lista dos portugueses "estrangeirados"6 e se essa 
condiçao permaneceu nele sempre em estado latente, o desenraizamento pa­
rece ter produzido um factor de aprofundamento cultural - inclusive da pr6­
pria lingua - ou, como diz Eugénio Lisboa: "contribuiu, de fora, com uma ge­
nerosidade nova e uma perspectiva diferente e revigorada"7. Todavia a sua 
obra patenteia o conflito que sempre manteve com o espaço da auséncia ou 
com a classe politica em conexao com o comportamento da republica das le­
tras (e nao s6). Na nota introdut6ria qua escreveu para Antigas e Novas An­
danças do Dem6nio queixa-se do "silèncio ou da indiferença de muita criti­
ca,,8, da "tradicional leviandade portuguesa" do "gosto de sempre nos roubar 
alguma coisa (ou de nos acusar de alguma falta), a que nem os melhores ami­
gos e os mais dedicados admiradores sempre escapam (tao portuguès tam­
bém, enquanto persistir a pressao social para as pessoas serem inferiores a si 
mesmas)"9, embora a solidao seja urna marca antiga, legivel na prosa aspera, 
amarga ou ir6nica e confessada por ele pr6prio na ja citada nota introdutoria: 
"sozinho na selva lisboeta e tripeira desde 1938 a 1959" IO. 

Jorge de Sena foi um viajante incansavel e a sua errància pode acompanhar­
se através da sua obra, sobretudo poética, a que deixou mais vestigios do lon­
go peregrinar e do litigio persistente com o pais marcado pelo desamor. O li­

6 Termo que entrou na cultura portuguesa no século das Luzcs para designar os intclcctuais 
abertos às novas corrcntcs do pcnsamento europeu, à reforma das mentalidadcs, à nova metodo­
logia e divulgaçao do saber, nao sem a resistencia dos tradicionalistas. Cfr. JAlME COHTEsA.O, Castiços 
e Estrangeirados, in Ale:x:andre de Gusmao e o Tratado de Madrid, Parte I, tomo I (1695-1735), 
Rio de Janeiro, 1952, pp. 90-106; e a excelente comunicaçao de Manuel Alegre ao Congresso Inter­
nacional Fonne dell'esilio (Veneza, Abril de 1995) e depois publicada em castelhano com o titulo 
Errància e enraizamento, in 'l\rchipiélago", 26-27, 1996, p. 114. 

, EUGÉNIO LIsBOA, Breve perfil de forge de Sena, in Estudos sobre forge de Sena, compilaçao, 
org. c int. de E. Iisboa, Iisboa, Imp. Nacional-Casa da Mocda, 1984, p. 40. 

8 Iisboa, Ediç6es 70,1978, p. 9. 
9 Ibidem, p. lO. 

lO Ibidem, p. lO. A outro nivcl, mas balizado por fronteiras espacio-tcmporais contempora­
neas, também outro poeta cxprimiu a referencialidade do exilio interior de forma insupecivel: 
"Quando a patria quc temos nao a temosl Perdida por silencio e por renuncial Até a voz do mar se 
torna exilio! E a luz que nos rodeia é como grades" (Sophia de Mello Brcyner Andresen, "Exflio" in 
Livro Sexto, 1962. Cit. dc Antologia. Lisboa, Moraes Ed., 19754, p. 192). 
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vro Peregrinatio ad toea infeeta (Lisboa, 1969), por exemplo, contém um po­
ema CEm Creta, com o Minotauro") gue é particularmente significativo do 
desenraizamento doloroso, aqui so atenuado por um subti! veio irònico: 

Eu sou eLI mesmo a minha p<itria. A patria 

de que escrevo é a lingua em que por acaso de geraç6es 

nasci. E a do que faço e de que vivo é esta 

raiva que tenho de pouca humaniclade neste mundo 

quanclo nao acredito cm outro, e sò outro quereria que 

este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquec:er de tudo, 

esperCl enl'elhecer 

tomando café em Creta 

com o Minotauro, 

sob o olhar de deuses sem vergonha. 


Se Fernando Pessoa, referindo-se à patria, parece pronunciar um conceito uni­
versalista para ele apoditico ("Minha patria é a llngua portuguesa") Jorge de 
Sena relativiza esse mesmo conceito, partindo de urna visao narcisista ("Eu sou 
eu mesmo a minha patria") para logo a seguir redimensionar a sua posiçao 
num segmento textual que, porém, se distancia substancialmente de Pessoa: "A 
patria/ de que escrevo é a lingua em que por acaso de geraç6es/nasci". De 
qualquer modo, patria e lingua enunciam sempre, na literatura portuguesa, o 
outro lado da viagem e da errancia 11. 

A tentaçao iconoclasta, provocatoria, nem sempre é assim radica!. '\Jum tex­
to que escreveu dedicado à memoria de Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena 
inseriu estas palavras que, como ja foi dito por Eugénio Lisboa, "a si proprio 
poderiam ser aplicadas ponto por ponto": "Porque ele foi - escreve Jorge dc 
Sena -, acima dc tudo e dos condicionalismos da vida, um cidadao do mundo 
em lingua portuguesa, que é urna maneira de esse I11undo nao saber que pos­
sui tal cidadao, c de a lingua, que o possui, presa aos seus provincianismos, 
nao apreciar a grandeza que por eIa se afirma e realiza" 12 

De qualquer modo, a errància filtrada pela literatura nao pode decalcar, 
com total homologia, a errància referencia!. É o que parece acontecer com a 
obra de Manuel Alegre, onde é vislvel urna inter-relaçao entre desenraizamen­
to/enraizamento, entre movimento e seus efeitos até determinar o ponto de 
vista do Autor relativamente aos espaços conflituais. Antes de ter "escolhido" o 
exilio, antes que a Pide conseguisse voltar a prende-lo, ja Praça da Cançao 
(1965) exibia sinais dessa dupla errància. Em "Canto Peninsular", por exemplo, 
a identificaçao do sujeito processa-se através da memoria do proprio passado e 

li Cfr. M.-\SUEL ALE(~RE, op. cit., p. 118. 

12 Cit. por EUGÉNIO LISBOA, op. cit., p. 42. 
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mediante analogias com outras particulares existencias individuais. O poema 
introduz a afirmaçao do mal-estar presente 

Estar aqui d6i-me. E eu estou aqui 
ha novccentos anos 13 

mal-estar que conhece urna dimensao expansiva c urna ampliaçao do sujeito 
no sentido da pluralidade, do colectivo: 

Andei de terra em terra 

por esse mundo que dc certo modo descobri. 

E fui sol dado contra a minha pr6pria guerra 

eu que fui pelo mundo e nunca sai daqui 14. 


O poeta avança nesta nova referencia temporal dotado de um novo saber ­
embora interiormente laceraelo pela propria memoria historica -c espia os sig­
nos que o conduzem a partir duma distancia remotissima. É a este sujeito plu­
ral que o eu poetante volta a dirigir-se, por efeito ainda eia consciencia histori­
ca que se abre numa demonstraçao critica. Sigamos este exemplo de "Peregri­
naçao", um poema de O Canto e as Armas (1967): 

Porque nenhum Brasi! foi teu. Nenhuma 
ilha a tua. Em cada barco terra a terra 
perdeste a patria por achar. E guerra a guerra 
por tuas armas te perdeste. E o mais foi espuma 15. 

É por isso que um capftulo como "Lusiada exilado" (ainda de O Canto e as Ar­
mas) assume acentos mais dolorosos e mais emotivos. De facto creio que em 
nenhum outro momento da literatura da emigraçao, Portugal é apresentado 
tao cruamente estilhaçado, tao realisticamente desmembrado ("restos, peda­
ços") na sua condiçao dc "patria exportada". E por isso também, para Manuel 
Alegre, o regresso a Itaca, simbolo da patria perdida, sera o tema dominante. 
Um barco para ftaca (1971) é o tltulo dum poema dramatico escrito cm Ar­
gel. Fazer em sentido inverso a viagem do Gama para a India, anunciar que o 
porto por achar fica dentro de nos e que a grande aventura que falta viver é 
"descobrir Portugal em Portugal" - eis, em sintese, a matriz ideologica de Pra­
ça da Cançao e de O Canto e as Armas, epopeia da contra-epopeia como os 
cIassificou Joao de Melo. 

13 MANI "El. ALEGRE. 30 Anos de Poesia. Obra Poética Completa, 2" ed. aumemada, Lisboa, Pub. 
Dom Quixote, 1997, p. 46. 

t'Ibidem, p. 4'. 
" Ibidem, p. 150. 
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o regresso, porém, nao é indolor, a errancia deixa suas marcas, positivas ou 
negativas que sejam, mesmo ao nivei ontologico. Num poema que tem precisa­
mente o titulo "Regresso a Itaca" (Chegar Aqui, 1984), o sujeito re torna do es­
paço profano do exilio e parece recuperar o "lugar sagrado" (patria imaginada): 

Porém na casa algo esta diferente 
O teu pr6prio retrato te parece um outro 
E mais do que nunca sentes-te estrangeiro 
Por isso o teu exilio é sem remédio 16. 

Tudo isto pressupoe ainda coisas desamaclas, clesengano e referencialiclacle 
marcacla por sinais de inimizacle. Mas a ideia do retorno é latente no discurso 
do Autor. Tao explicita que no conto "Pessoa e Nenhum" (O Homem do Pais 
Azul, 1989) encontramos urna sequencia em que Nenhum, dirigindo-se ao nar­
rador autobiognifico, se exprime nestes termos: "Pessoa pertencia àquele gé­
nero de portugueses que desde a descoberta da India ficaram desempregados. 
Nao teve outra maneira de navegar senao escrever. Consigo é diferente [ ... ], 
anda à procura de outras indias desde pequeno. A guerra de Africa foi a sua 
grande oportunidade: fim de Império, a nova grande aventura, achar o porto 
por achar, descobrir Portugal em Portugal, fazer ao contrario a viagem do Ga­
ma. Embarcar para dentro, peregrinar em sentido inverso, Mensagem do aves­
so, pensou voce" (p. 124). É urna excelente sintese sobre a errancia em Manuel 
Alegre, sobre movimentos e seus efeitos, olhar e perspectivas no discurso poé­
tico do Autor. 

A errància, nos seus varios aspectos e na sua complexidade de manifesta­
çoes, assume-se, deste modo, como a grande isotopia da obra de Manuel Ale­
gre, em poesia ou em prosa. O proprio Autor publicou recentemente na 2a 

ediçao de 30 Anos de Poesia (1997) um poema até entao inédito, datado de 4 
de Maio de 1996, nao por acaso intitulado "Itaca" e inserido agora a fechar o 
volume que reune toda a sua produçao poética, onde Ulisses e Itaca san ele­
mentos re-utilizados como paradigmas respectivamente do homem errante e 

16 Ibidem, p. 555. Observando a questao do retomo, observa justamente Claudio Guillén: "la 
recuperacion del espacio es i1usoriar [ ... ] El destierro conduce a ese 'destiempo' [... ] a ese décala­
ge o desfase en los ritmos històricos de desenvolvimiento" (El sol de 105 desterrados: literatura y 
exilio, Barcelona, Quadems Crema, 1995, p. 141. E Frederico Carvalho, analisando o caso concreto 
dos exilados portugueses em Paris nos ano,'; sessenta: "Como se a posteridade nao entrasse nos 
Gilculos dos portugueses fugidos à ditac1ura, Cl que resta dos tempos de rerugio em Paris é sobre­
tudo a matéria vohitil das memorias e dos rascunhos, muitos afectos e raros odios, urna imensa 
cumplicidade. Duradoura a poesia, alguns Iivros como testemunho. A inquietaçao, quc ainda hoje 
persiste, de nomadas do espirito. E papéis velhos, sonhos esquecidos e outros que nunca se es­
quecem [... ] O regresso era urna quimera sem data, urna dor" (Exilio na margem esquerda, in 
"Expresso/Revista", n. 1276, 12/4/1997, p. 42). 
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do lugar sagrado (patria/utopia), isto é, da tensao entre o criador do texto lite­
rario e a procura incessante dos signos através dos quais representar o mundo. 
É quanto parece resumir eloquentemente esse microtexto conclusivo: 

Nao vale a pena suportar tanto castigo. 
Procuras ltaca. Mas so ha esse procurar. 
Onde quer que te encontres esta contigo 
dentro de ti em casa na distancia 
onde quer que procures ha outro mar 
ltaca é a tua propria errancia 17. 

Nas suas varias componentes, a errancia acaba por produzir, por conseguin­
te, consequencias culturais de dois tipos: o primeiro - um novo olhar sobre o 
mundo, a descoberta do Outro e da diferenca; o segundo - um novo olhar pa­
ra dentro, urna reflexao critica sobre si proprio, ou seja: um processo de reen­
raizamento e de ajustamento cultural a partir de fora, dessa Babilonia arqueti­
pica que agora se assume como inevitavel centro onde tudo é posto em causa: 
passado, presente e ponto de vista sobre o futuro como elemento de desejo, 
ainda que construido a partir de metas precedentemente imprevistas. 

17 MANUEL ALEGRE, 30 Anos de Poesia, ed. cit., p. 742. 
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FERNANDO ].B. MARTINHO 

VISOES DO FIM NA POESIA PORTUGUESA MAIS RECENTE * 

No breve preàmbulo que antecede Seis propostas para o pr6ximo milénio, 
começa Italo Calvino por referir que, no momento em que o redigia, apenas 
quinze anos o separavam, nos separavam, de um novo milénio 1. Logo de segui­
da, reconhece nao ver que a proximidade dessa data "desperte uma emoçao par­
ticular", ou seja, um temar especial. Apesar de o tam geral do texto ser optimista 
e de Calvino proclamar a sua fé no futuro da literatura, nao deixa o escritor italia­
no de aludir à atmosfera particular que rodeia o fim de um milénio quando impli­
citamente reconhece que o acompanham determinados sinais: "O sinal de que o 
milénio esta por concluir talvez seja a frequencia com que nos interrogarnos so­
bre a sorte da literatura e do livro na era tecnol6gica chamada p6s-industrial" 2. 

Calvino, é evidente, queria deixar bem claro no espirito dos seus ouvintes, 
que, como é sabido, infelizmente nao chegou a ter, que nao atribufa qualquer 
significado à proximidade do novo mi1énio, muita embora nao seja menos 6b­
vio que havia nele a preocupaçao de legar ao pr6ximo milénio um conjunto de 
valores da literatura que lhe eram "particularmente caros" eque, acaso, temia 
poderem vir a ser esquecidos. 

Seja como for, a aparente despreocupaçao do escritar italiano relativamen­
te ao fim do mi1énio nao se encaixa facilmente no pessimismo mais ou menos 
generalizaclo que atinge a intelligentsia, e nao s6, das ultimas décaclas, e nao 
serao, com certeza, poucos os que tenderao a associar o fim de século a urna 
ideia de cansaço, de ocaso, de crepuscul0 3. Talvez ninguém tenha caracteriza­
do melhor que Octavio paz tal estado de espirito, tal "estado de espfrito colec­

• Comunicaçao apresentada no I Encontro de Centros de Estudos Portugueses do Brasi! CBa­
lanço do Século XX"), que se realizou em Setembro de 1993 na Universidade de S. Paulo. 

I Cf. Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Edicioncs Siruela, 1989, p. 1]. 
2 lbid.. p. 11. 
3 Cf. ViTOR MANUEL DE AGUlAR E SILVA, Teoria e metodologia literarias, lisboa, Universidadc Aber­

ta, 1990, p. 150. 
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tivo", no ultimo quarte!. paz escreveu o texto, dc que vamos citar a passagem 
mais significativa a esse respeito, em 1986, ou seja no ano seguinte àquele em 
que Calvino esteve ocupado com as propostas que queria deixar em herança 
ao novo milénio, e nada poderia estar mais longe da insouciance do autor ita­
liano, ainda que so aparente, como vimos, do que a gravidade que transparece 
das palavras de Paz, ademais interessado, por razoes de ordem argumentativa, 
em salientar, num livro que tem precisamente como titulo completo La otra 
l'OZ - Poesia y fin de siglo, a importancia do fim de século. Vejamos, entao, a 
rderida passagem: "Con cierta regularidad surgen voces que nos avisan dc la 
proximidad del fin de nuestras sociedades. Parece que la modernidad se ali­
menta de las sucesivas negaciones que engendra, de Chateaubriand a Nietzs­
che y de Nietzsche a Valéry En los ultimos veinticinco anos las voces que anun­
cian calamidades y catastrofes se han multiplicado. No son ya la expresion de 
la desesperacion de un solitario o la angustia de una minoria de inconformes: 
son opiniones populares y revclan un estado de espiritu colectivo. El tempIe 
de este siglo hace pensar a veces en los terrores del Ano Mi! o en la sombria vi­
sia n de los aztecas que convivian con la amenaza del ciclico fin del cosmos. La 
modernidad nacio con la afirmacion del futuro como tierra prometida y hoy 
asistimos al ocaso de esta idea. Nadie esta seguro de lo que nos espera y mu­
chos se preguntan: saldd manana el sol para los hombres? Son tantas las for­
mas en que se manifiesta cl descrédito del futuro, que cualquier enumeracion 
resulta incompleta: unos prevén el agotiamento de los recursos naturales, 
otros la contaminacion del globo terrestre, otros la multiplicacion de las ham­
brunas, otros la petrificacion històrica por la instauracion universal de ideocra­
cias totalitarias, otros la llamarada atomica. l... ] La modernidad esta herida de 
muerte: el sol del progreso desaparece en el horizonte y todavia no vislumbra­
mos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a los hombres. No sabemos si­
quiera si vivimos un crepusculo o un alba"'. 'lranscorridos alguns anos sobre 
estas palavras, duvidamos que, presentemente, Paz experimentasse qualquer 
hesitaçao e nao visse no momento que vivemos muito mais as cores carrega­
das do crepusculo do que a luz promissora de urna aurora, nao obstante as 
mudanças que se verificaram na cena mundial com o fim da guerra fria e com 
o afastamento, aparente, da ameaça atomica. Nao deixe de se assinalar que o 
escritor mexicano faz coincidir as ultimas décadas, ensombradas pclos temores 
de calamidades e catastrofes, com a crise da modernidade, com a crise da ideia 
de historia e de progresso, com a pos-modernidade, afinal, eque, nao sem ra­
zao, ja foi identificada pela sua preocupaçao com o apocalipse 5. 

" La otra voz - Poesia y fin de s(filo, Barcc!ona, Seix BarraI, 1990, pp. 49-50. 
, Cf. JOHN FROW, Postmodernism and titeralY history, in David Perkins (ed.), Theoretical issues 

in literary history, Cambridge, Harvard Cniversity Presso 1991, p. 132. 
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Em 1981, Jorge de Sousa Braga incluia, na sua segunda colectànea poética, 
Plano para salvar Veneza, um texto intitulado "Na décima nona primavera an­
tes do fim do século". O texto, na sua ostensiva brevidade ("Por uma arvore/ 
que de primeiro frutos/ depois fioresi depois folhas/ e so depois/ muito de­
pois/ crie raizes"6), nao deixava propriamente transparecer a angustia do poeta 
perante os desastres e as cat<lstrofes que o fim do século traria consigo. Era, 
por um lado, como o titulo punha em evidencia, a anotaçao, na aparencia tran­
quila, da distància a que se encontrava o termo do século, e, por outro, temati­
zava, de forma criptica, um dos mais giosados topicos da tradiçao literaria, o 
topos do mundo às avessas. Expressava-se ai, porventura, o desejo de inversao 
de uma ordem natural, que o fim do século sugeriria, ou entao, como o poema 
que encerrava o volume, "Paisagem de fim de século", dava a entender, tratar­
se-ia apenas de vincar urna inversao, uma subversao de toda a ordem, natural 
ou artificial, estabelecida. Veja-se o cunho claramente provocatorio do segun­
do poema, cujo incipit toma como modelo o incipit de um dos mais provoca­
torios e desrespeitosos poemas de Alvaro de Campos ("O binomio de Newton 
é tao belo como a Vénus de Milo"): "Vou comprar a Vénus de Milo/ para por a 
servir de cabide no meu quarto// Um arroto dos meus é mais romantico que 
urna valsa/ de Strauss// No fundo o que eu tenho é vocaçao de incendiario/ As­
sim como Nero/ Como nao posso incendiar Roma contento-me emi incendiar 
o teu coraçao// A minha linguagem muitas vezes confunde-se com a do vento/ 
Ambos estamos metidos até ao pescoço no comércio do polen// nao ponham 
orquideas à minha fente senao vomito// O céu é azul e as tuas mamas sao rosa­
dasi Obrigado mas so bebo Ieite pasteurizado// Se pudesse pintava o céu de 
preto/ e depois punha-me a olhar as estrelas através dos teus olhos// Narciso 
olha-se nas aguas dos esgotos e acha-se belo// O que falta ainda para acabar de 
compor/ esta paisagem de fim de sécuIo,,7. 

É, no entanto, no primeiro poema da colectànea, o que lhe da o titulo - um 
poema composto de fragmentos em prosa -, que se associa o fim do sécuio ao 
fim, ao fim dos tempos. Conforme se explica numa nota impressa na contraca­
pa, Veneza, simbolo do esplendor e da decadencia de urna civilizaçao, "cena­
rio" ideaI "para este fim de século", afundando-se irremediaveimente nas aguas 
do Adriatico, nao é mais, na economia do poema, do que a metafora "de um 
século que se afunda": "O seu drama é, pois, o de um século que se afunda, 
como eIa, lentamente, vitima das mais obscuras paix6es". Se num dos fragmen­
tos a ameaça para Veneza parece vir das aguas do mar ("Todos os anos o Adria­
tico cresce alguns milimetros sobre Veneza o século vinte ameaçado pelas 

6 Plano para salvar Veneza, Lisboa, Fenda, 2" ed., 1984, p. 40. 

7 lbid., pp. 45-46. 
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~iguas""), num outro, mais tocado de humor negro do que da leveza da ironia, 
a destruiçao da cidade, em conformidade com os mitos do Fim de diversas re­
ligi6cs, dar-se-a antes pelo fogo: "Calma! Nao ha razao para entrarcm em pàni­
co. Veneza nào sera destruida pelas aguas mas sim pelo fogo"9. Vene?:a conti­
nua a ser, dc qualquer modo, no universo p()(:~tico de Jorge de Sousa Braga, co­
mo se pode ver num poema com um tftulo pedido de empréstimo à novela de 
Thomas Mann, e também ao filme de Visconti, de cujas atmosferas se faz inevi­
tavelmente eco, "Morte em Veneza" - incluido num conjunto inédito que figu­
ra no volume que colige a sua obra poética - um lugar dc morte, seja qual for a 
mascara que eIa assuma na sua incxorabilidade: "De muitas coisas se pode 
morrcr/ em Vencza/ De velhice de susto/ de peste// ou de beleza" lO. A associa­
çao Veneza/ apocalipse esta também presente num texto de um poeta ha mui­
to radicado na cidac1e do Adriatico, Manuel Sim()es, pela mediaçao, desta feita, 
dos Quatro Cavalos da Basilica dc S. Marcos, que, mais cio que pretexto para 
urna descriçao nos moldes da tradiçao da poesia ecfrastica, acabam por ser 
ponto de parti da para urna meditaçao poética sobre a "erasao" , a corrosao tra­
zidas pelo tempo, o "lento" apocalipse que a tudo chega: "Estao atentos aos 
signos, ao rumor lagunar,! ao ar tremendo obliquo nas nervuras/ do corpo. 
Subtraidos à luz branca do deserto,! vigiam a erasao da pedra, o sopra/ do ou­
tono implacavel. Tèm o olhar/ do animaI instintivo, modelo brando/ de cavalos 
seduzidos pelo sangue/ intenso e memoravel como a primeira dori ou o pri­
meiro orgasmo, noite apòs noite/ com tal odor nos poros receptivos à cloçura/ 
dum respirar agudo, dum suavissimo ardor.// Invade-os porém a nostalgia do 
espaço/ infinito, resignados à condiçao dc estatuas/ corraidas, anuncio de apo­
calipse lento/ no corpo serenissimo cio comércio exausto" 11. 

Se começamos por citar Jorge de Sousa Braga, foi tao-somente porque ele 
é, dentre os poetas rcvelados em Portugal nas tiltimas décadas, um dos primei­
ras a dar expressao àqueles temores e inquietaç6es perante o Fim que Octavio 
Paz define, como vimos, em termos ji de "estado de espirito colectivo". Mas é 
evidente que encontramos sinais cle preocupaç()es apocalfpticas em periodos 
anteriores da poesia portuguesa, associados, porém, como seria previsivel, a 
outros estados de espirito. Assim, ainda no século XX, para nao irmos mais lon­
ge, a violència e a destruiçao da Segunda Guerra Mundial, na qual, como se sa­
be, Portugal nao participou, vao dar azo ao aparecimento do que podcriamos 
considerar urna poesia apocalfptica e de que um dos representantes mais em 

b Ibid., p. 13. 
9 Ibid., p. 16. 

10 O poeta nu. J.isboa, Fenda, 1991, p. 163. 
n "Os quatro cavalos do Apocalipse", Canto mediterràneo, Cacilhas, Peregrinaçao Editora. 

1987, p. 47. 
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evidencia sera "lbmaz Kim. Com efeito, alguns dos ecos mais dramaticos da 
Guerra na poesia portuguesa da época, vamos encontdl-Ios nos tres livros que 
Tomaz Kim publicou entre 1940 e 1945, nao deixando o titulo de um deles, s6 
por si, Os quatm caualeiros, quaisquer duvidas quanto à ligaçao que o poeta 
estabelece entre os tempos que, entao, se vivem e o Apocalipse. Um dos textos 
do livro, que faz parte de um conjunto intitulado "Campo de batalha", encerra, 
aliàs, com uma referencia aos quatro cavaleiros do Apocalipse, a fome, a peste, 
a guerra, a morte: "A noite, porém, rangeu e quebrou.// Viajantes clandestinos/ 
à procura duma estrela mais distante/ quedaram-se emudecidos.// Apodreceu a 
carne, rangeram os ossos/ e os dias escorreram, viscosos, iguais.// Estéril, avida 
continuou!/ A fome, a peste, a guerra,! a morte!" l". Pouco depois, no periodo 
da guerra fria, vai ser a ameaça at6mica a nova t'ace do Apocalipse. Curiosamen­
te, entre os primeiros poetas, no p6s-guerra, a dar mostras da sua ansiedade t'a­
ce ao perigo at6mico estarao dois poetas entiio ja na velhice, AfoTlSO Duarte e 
Teixeira de Pascoaes. O primeiro canta, no triptico em redondilhas que publica 
entre 1950 e 1952, Sibila, Canto de Babilonia e Canto de amor e morte, sob a 
sugestao das trovas de Uandarra e em dialogo com outras vozes proféticas, par­
ticularmente a de CamiSes, a aproximaçao das "bestas do Apocalipse", a "desci­
da ao Inferno" que cabe ao "poeta moderno", chamado a testemunhar, abalado 
de saudades de Siao, a "confusao de Babel" 13. O segundo, que nunca ocultou a 
qualidade profética e visionaria do seu estro poético, entrega-se, a poucos me­
ses da sua morte, no mes em que se cumpriam sete anos sobre a destruiçao de 
IIiroxima, à "antevisao/ Da c6smica catastrofe,! Prometida/ Por sabios e te610­
gos/ Apocalfpticos", ao mesmo tempo que ardentemente anseia pela paz em 
que, entao, estao empenhados todos os que veem na corrida aos armamentos 
urna ameaça à sobrevivencia da pr6pria espécie (cf. o poema "Paz", com que 
encerra o volume (Jltimos versos: "Como ao terror do Inferno/ Sucedeu/ O hor­
ror do Nada!/ A inquietaçao moderna,! A antevisao/ Da céJsmica catastrofe,! Pro­
metida/ Por sabios e teéJlogos/ Apocalfpticos./ Divino Orfeu, vem tu salvar-nos./ 
Tange, de novo, a lira!! Amansa as feras./ Que o teu cantar volatilize/ A estatua 
em bronze do deus Martel/ E es culpa,! Em oiro amanhecente,! Sobre o mais al­
to/ Pincaro do mundo,! O anjo simb6lico/ Da Paz." 14). 

Nao faltam, porém, entre os poetas da geraçao de 50, exemplos de tal COTlS­
ciencia apocalfptica, que é, alias, um dos traços que a define enquanto geraçao. 
Escolha-se como exemplo, entre os muitos a que poderiamos recorrer, o poe­
ma de David Mourao-Ferreira "O bombardeiro no crepusculo", publicado no 

12 05 qua/ro cavaleiros, LisbOé!, Cadernos de Poesia, 1943, p. 19. 

13 Cf. Obra jJoética, Lisboa, Pl"tano Editora, 1974, pp. 221-226. 

14 Ulti1llOS I)ersos, Lisboa, Co!. "Cancioneiro Geral", 1953, p. 8'i. 
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ultimo fasciculo da revista Tavola Redonda, em 1954, e incluido, quatro anos 
depois, em Os quatro cantos do tempo. O '~pocalipse" conjuga-se, aqui, com 
o "crepusculo", anunciador do "fim", que o fecho do poema inequivocamente 
identifica: "Neste nosso crepusculo decifrado/ tudo se encontra ja comprome­
tido:/ antes de a noite vir do céu, vira do/ mesmo céu/ - o bombardeiro do 
destino.! Antes de a noite vir, vira o véu/ das suas asas de aluminio.!/ O anjo 
anunciador do Apocalipse,! que rutila armadura tu escolheste!/ Por nossas 
maos de guerra te vestiste,! e vens ao som de hélices,! suspenso,! por entre ne­
gras nuvens, negras. Neste crepusculo/ atroador/ do fim do Mundo!" 15. 

Dez anos depois de Mourao-Ferrdra ter publicado o seu poema na Tavola 
Redonda, dava a lume no lO numero de Poesia experimental '~ maquina de 
emaranhar paisagens" Herberto Helder, um autor que, de alguma forma, ha 
que ligar, pelos textos com que comparece em diversas publicaçoes dos anos 
50 e pela plaquette com que se estreia em 1958, à geraçao de 50. O texto vindo 
a lume em Poesia experimental é urna colagem de fragmentos de diversas 
provenièncias devidamente assinaladas no principio: Génesis, Apocalipse, Vil­
lon, Dante, Camoes e o pr6prio poeta. A "maquina" a que o titulo se refere é, 
na ars combinatoria a que o poeta se entrega, acima de tudo, urna maquina 
de emaranhar palavras e frases, de que resulta, no entanto, um efeito global 
para que decisivamente contribuem todos os elementos que, no plano seman­
tico, apontam para a criaçao de urna atmosfera apocaliptica, nomeadamente os 
que, no começo, sao apontados como da autoria do poeta. As visoes do Apoca­
lipse, que em Herberto Helder nao aparecem associadas propriamente ao peri­
go at6mico, contrariamente ao que se verifica com os seus companheiros de 
geraçao, viriam ainda a sugestionar, mais de duas dezenas de anos depois, em 
Os selos, e particularmente no seu texto de abertura, este poeta, tao aberto a 
todo o tipo de visoes e por ai fascinado por todas as que, em sucessao conti­
nua, prodigiosamente se desenrolam no "livro" de Joao de Patmos (cf. a se­
guinte passagem do texto inauguraI de Os selos: "Foi-se ver no livro: de um 
certo ponto de vista de:/ terror sentido beleza/ acontecera sempre o mesmo ­
quebram-se os selos aparecem/ os prodigiosi a puta escarlate ao meio dos cor­
nos da besta/ maquinas fatais, abismos, multiplicaçao de luas") 16. 

Mas voltemos aos poetas revelados nas ultimas décadas, a Al Berto (entre­
tanto falecido: 1997), por exemplo, que se estreia na segunda metade dos anos 
70 e em cujos primeiros livros ha, como logo na altura observou Joaquim Ma­
nuel Magalhaes, muito de "visao apocaliptica" 17. Nao iremos, porém, deter-nos 

15 A arte de amar, Lisboa, Guimaraes Editores, 1967, p. 114. 
16 Cf. Poesia toda, Lisboa, Assirio & Alvim, 1990, pp. 273-278 e pp. 549-550. 
p Cf. Os dois crepu.sculos - Sobre poesia portuguesa actual e outras cronicas, Lisboa, A Regra 

do Jogo, 1981, p. 272. 
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nesses primeiros textos, frequentemente em prosa ou adoptando o ritmo es­
praiado dos vers1culos, e para as quais o poeta traz, numa sucessao delirante 
de imagens, o tumultuar da vida, a "alucinaçao" de experiencias-limite no cena­
rio de "nojo", de "desastre", de Apocalipse das "cidades nocturnas" 18. Nem tao­
pouco nos interessa explorar, a prop6sito de tais textos, as propostas apresen­
tadas por Mircea Eliade em Aspects du mythe quanto ao estabelecimento de 
uma possivel homologia entre a destruiçao, a "destruiçao da linguagem" ope­
rada pelos artistas modernos e o "Fim do Mundo" 19. Iremos, antes, chamar a 
atençao para dois textos do livro Uma existencia de papel, de 1985, em que ha 
referencias explicitas a este fim de século, num caso ditadas pelas perplexida­
des, pelas interrogaç6es de um espirito atormentado, inquieto, no outro, pela 
reaprendizagem da ser~nidade possivel face ao irresoluvel enigma da morte 
(cf. "combinara o encontro no limite deste séculol onde nenhum homem dor­
me no limiar do dia! e o sonho se desfaz sob a nocturna incerteza!1 um raspar 
de veia reacende lumesl ilumina o turvo sangue os caminhos e a casa! onde 
pararam todos os rel6giosll quanto tempo para erguer a cabeça?1 quem nos ex­
terminara? no fim deste séculol acordarao homens no outro lado da manha?11 
que vestigios permanecerao desta reclusao?1 e a morte existici ainda! para 
além do infimo estremecer deste corpo?" e "é no silenciol que melhor ludibrio 
a mortell naol ja nao me prendo a nadal mantenho-me suspenso neste fim de 
séculol reaprendo os dias para a eternidadel porque onde termina o corpo de­
ve começarl outra coisa outro corpoll ouço o rumor do ventol vai! alma vai! 
até onde quiseres ir'') 20. 

Deve dizer-se que sao mais comuns na poesia portuguesa mais recente a 
inquietaçao, a ansiedade, as duvidas presentes no primeiro poema citado do 
que a sage e resignada reaprendizagem de que da conta o segundo. Frequen­
temente os poetas das ultimas décadas parecem sofrer de um novo "mal de fin 
de siècle"21. Avida, veem-na como uma "longa jornada para a decadencia"22. 
Sendo a vida, para eles, "decadente", nao surpreende que se comprazam na 
"décadence", na "decadencia rebelde das [suas] canç6es", que se vejam marca­
dos pela "maldiçao" eque figurem a sua "geraçao" a reerguer "os estandartes 
do desespero,,23. Que, malditos "por condiçao", assim se retratem: "Todos lou­
cos, no fim de tantos corredoresl aninhados de olhar felino - belas feras acos­
sadasll Um suicidio na Primavera; I Uma cançao letal no cidio;/ Os bolsos rotos 

18 Cf. O medo - Trabalho poético 1974-1986, IJsboa, Contexto, 1987, pp. 181, 191 e 194. 

19 Cf. Mito y realidad, Barcelona, Guadarrama, 4" ed., 1981, pp. 78-79. 

20 O medo, ed. cit., pp. 528 e 565, respectivamente. 

21 Cf. CLAUDE ABAsTADO, Mythes et rituels de l'écriture, Bruxelles, Éditions Complexe, 1979, p. 248. 

22 Cf. PAULO TElXEIRA, Epos, IJsboa, Vega, 1987, p. 16. 

23 Cf. ARTUR ROCKZANE, Cavalos, herois e lunaticos, Coimbra, Fenda, 1983, pp. 33 e 37-38. 
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e urna ferida na fronte; I Um avestruz de desejos lilaz,/ Urna garrafa de vinho 
quentel Urna veia negra e seca - urna dentada no coraçao" 24. Como também 
nao surpreendera que, eventualmente, proclamem, com a "impertinencia" da 
praxe, o "dandysmo de alma" com que se entregaram à escrita, ou que, sem 
disfarces, confessem a sua pose, a sua condiçao de actores, em [idelidade ao 
espirito do dandy, que é, como se sabe, um actor que escreve o seu proprio 
papel e organiza a sua "mise en scène"25. Do mal que sofrem, a "doença do 
pessimismo", podera, porventura, dizer-se, na medida em que corresponde à 
sensibilidade de toda urna época, o que, ha pouco mais de um século, na revis­
ta francesa La jeune génération, Dionys Ordinaire escrevia: "[ ... ] la maladie du 
pessimisme n'a pas atteint seulement quelques excentriques, mais elle fait rage 
et infecte une notable partie de notre jeunesse [ ... ]"26. Um dos poetas de re­
cente revelaçao, Fernando Pinto do Arnaral, fara, alias, da melancolia, da acé­
dia, o emblema do seu programa poético, situara o seu trabalho critico, de 
acordo com a recolha de ensaios que publicou em 1992, Na orbita de 
Saturno, e afirmar-se-a ainda nesse mesmo ano como tradutor de Baudelaire, 
referencia indispensavel, como é sobejamente sabido, na historia da "décaden­
ce" e do "dandysme". Muliplicam-se em Acédia, o livro com que se estreou em 
1990, os sinais de melancolia, de "spleen", termos estes, diga-se de passagem, 
que o poeta nao enjeita para tltulos de poemas na colectanea. O poeta apre­
senta-se ai como quem "ja nao [espera] ninguém", e para quem "é muito tar­
del sempre foi muito tarde". Da-se a ver, por outro lado, como filho de um 
tempo em que ja nao san possiveis as "ilusoes", em que é "ja difkil/ suportar 
ilusoes" e em que parece nao haver mais lugar para a redençao, a salvaçao, o 
perdao: "mas lagrimas nenhumas vao salvar-melo corpo, a alma, as cinzas, esta 
vida"; "Morreremos culpados da propria inocencia". Atinge-o a consciencia, 
pungente, da total despossessao, sabe que "nada [lhe] pertence" e que o pre­
sente, irremediavelmente distante do "céu" da "infància", nao é mais do que o 
outono descendo "lento e friol sobre ruinas de alma" 27. 

Pelos traços apontados poderiamos ser tentados, nao fosse a cautela de que 
sempre deve usar-se em questoes de periodizaçao literaria, a falar num retorno 
do decadentismo, digamos, numa espécie de neo-decadentismo. De resto, o 
paralelo entre as duas sensibilidades finisseculares tem sido insistentemente 
acentuado nos ultimos anos, e nos proprios, em tempos, a proposito de um 
dos primeiros livros de Nuno jUdice, Nos braços da exigua luz, de 1976, cha­
mamos, nao sem colocar algumas reservas, a atençao para as afinidades exis­

24 Ibid., p. 38. 

25 Cf. CLAUDE ABASTADO, op. cit., p. 104. 

26 Apud ibid., p. 249. 

" Cf. Acédia, Lisboa, Assirio & Alvim, 1990, respectivamente pp. 20, 23, 27, 69, 31 e 82. 


20 



tentes entre as "recorrencias tematicas" daquele poeta da geraçao de 70 e "os 
fantasmas que obcecaram a poesia finissecular"2s. Poderiamos, agora, acres­
centar o aparecimento, ja na nossa década,de urna peça de teatro em verso e 
de urna colectanea poética 29 à volta de um dos grandes mitos da culturafin-de­
siècle, Salomé, a quem, nos finais dos nossos anos 80, alguém chamou a "musa 
do simbolismo e a Medusa da 'Décadence''' 30, vindo quer a peça quer a recolha 
de poemas, alias, ao encontro de um retomo do decadentismo de que poderi­
amos encontrar sinais, frequentemente centrados na figura da filha de Hero­
dias, em multiplas manifestaç6es culturais das ultimas décadas, do cinema à 
pintura, da musica erudita à musica rock 31 . M.S. Lourenço, o autor da peça de 
teatro em verso, Noite de fumo com almofadas, esta implicitamente a justifi­
car a sua experiencia no dominio do tratamento do tema de Salomé, quando 
diz o seguinte num volume de textos que publicou pouco depois da colccta­
nea poética onde inseriu a peça eque, segundo diz, constitui "urna reformula­
çao narrativa" daquela colectanea: "Para Huysmans, que p6e o seu Duque de 
Des Esseintes a fazer horas de meditaçao perante a S'alomé de Gustave More­
au, todos os fins de século se assemelham, e é por isso absolutamente indis­
pensavel definir urna Salomé para o nosso fim de século, urna produçao da 
qual tem de ultrapassar o neste caso indesejavel wagnerianismo das produç6es 
operaticas correntes: nem a corte medieval nem as categorias da consciencia 
cristi podem constituir o ambiente fisico e espiritual da nova Salomé" 32. A re­
colha poética, cujo titulo, Herodiades, retoma, como se ve, o de Mallarmé, exi­
be precisamente na capa urna reproduçao, a preto e branco, de urna das peças 
iconograficas que dificilmente dissociamos das representaç6es literarias finis­
seculares do mito, 'Tapparition" de Moreau. Permita-se-nos a transcriçao do 
primeiro texto do diptico, "Tumulos", com que fecha este livro, que, porventu­
ra, ainda sob a sugestao de toda a teorizaçao que teve grande voga nos anos 60 
e 70 à volta da "morte do autor", se apre senta sem indicaçao de autoria, embo­
ra o leitor familiarizado com o programa da editora onde o volume aparece, 
Black Son Editores, possa arriscar as suas conjecturas: "Herodiades ao tumulo 
chega/ com o passo, quebrado./ Sorridente,! dir-se-ia um vislumbre -/ enquan­
to fugidia/ o suicidio, nela,! se antecipa./ "Eis-me aqui, perto do tumulo/ (cliz, 
numa Voz esquecicla)./ Entumecida fior,! em que se perde o precipicio/ ou cor, 

28 Cf. recensao em CoI6quio/Letras, n° 40, Novembro dc 1977, pp. 78-79. 
29 M.S. LouRENço, "Noite de fumo com almofadas", Nada Brahma, Lisboa, Assirio & Alvim, 

1991, pp. 61-118; c Herodiades, Lisboa, Black Son Editores, 1992. 
30 Cf. JEAN-MARc 01.rvESI, "Littérature - 'la lune s'attristait"', in Salomé dans les collectionsfran­

çaises, Saint-Denis, Tburcoing, Albi, Auxerre, 1988-1989, p. 29. 
;1 Cf. MIREILLE DOTTI", "Préface - Le dévcloppement du 'Mythe de Salomé"', ibid., p. ICi. 
32 OsdegrausdoParnaso, Lisboa, O Independentc, 1991, p. 37. 
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ténue,/ em que a agual s'adara.. ./ Tronco sim,/ ja perto do desequilibrio -I a 
tua cabeça, agora ao meu lado,/ imolada"./I Palavras que Herodiades proferel 
(os termos invertendo, os tempos confundindo)1 enquanto dos jarros,/ das fo­
lhas com que entretece o toucado,/ os caules sobressaem (engalanado)./ Res­
ponde-lhe o profeta: "do sorriso,/ desprende-se um brinco -I mas a mastaba,/ 
ao alto, esse sera o teu cenario... "33. 

As visoes do fim que a poesia portuguesa mais recente, às vezes, nos ofere­
ce parecem apontar para depois do desastre, para quando nao ha jà senao rui­
nas e o vento leva a poeira c a dispersa, como se estivéssemos no cenario de 
urna cidade-fantasma de um western americano. '~poeira levada pelo vento", 
foi a recolha poética de Joaquim Manuel Magalhaes com esse titulo (1993) que 
no-la sugeriu; a alusao a um mundo de ruinas, depois da consumaçao da catas­
trofe, veio de um poema dc Eduardo Pitta, que, a par da visao apocaliptica, 
evoca outros fins mais à medida dos tempos pré-escatoI6gicos, o fim eie urna 
casa onde hahitamos, o fim da memoria a eia associacla: "Esse munclo acabou,/ 
sobrevive-lhe o eco del algumas vozes./ O homem que erra de cidadel para ci­
dadel conhece a voracidade dos espelhosl o brilho acido da cali o reiterado 
equivoco eias marés./I E sabe, soube semprel que a casa ja la nao esta./ Nem a 
casa nem a memoria! que quiseram que tivesse.//Varrido por um sopro insatu­
ravel! o olhar vacila, acossadol entre ruinasl e a traficada solidao"l'. Ao livro de 
Joaquim M. Magalhaes havemos aincla eie voltar, porque ele tem outras implica­
çoes, bem mais importantes, para o nosso tema. 

Urna clas viagens mais completas aos cenarios de "desastre", de "ruinas" do 
"anoitecer dos mundos", encontramo-la em Paixao e cinzas, de José Agosti­
nho Baptista35. É urna viagem sob o signo da "perda", eia "unanime certeza eia 
escuridao do mundo", da "absoluta certeza dos clesastres". Parte-se do "cais" 
com a certeza de que "nada concluz a naeia", de que o homem é um ser para a 
morte, e de que mais nao faz do que edificar o "desastre", "pedra a pedra". Tu­
do é "para nada": "Vivemos para nada, para qué". A viagem que o poeta nos 
propoe é, afinal, urna viagem sem "regresso" (cf. o poema com que no livro se 
da inicio à viagem, "O destino dos amantes": "Dissipa-se, no longo nevoeiro, a 
cintilaçao de uml archote,1 um rasto de imponderaveis amantes./ Quem por 
eles dama, dama em vao./ Ja os pulsos se abriram para a desolaçao da terra./ 
Estes rios nao sao os seus rios./ E esta agua mutilacla,/ esta luz que fere o am­
pio patio dos invernos é a sual agua, a sua luz./ Onde o raio despedaça os té­
nues fios do amor umal inesperada palavra assume o desastre./ Amaram-se e 
perderam-se./ De pé, sobre o convés, contemplarao o fim dosi navios./ O alba­

33 Herodiades, p. 6l. 

34 Arbitrio, Lisboa, & etc., 1990, p. 41. 

" Assiria & Alvim, 1992. 
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-troz descreve os vultos imensos da saudade.! Ha, sobre o olhar dos condena­
dos,/ urna afliçao de sombras,/ quando o sol se afasta para os seus domfnios.1 A 
seduçao dos frutos é a seduçao da morte e,/ seduzidos, eles demandaram o 
grande vale.! Um arco de som vibra eternamente no centro dal tempestade.! 
Eles voltam-se para fora,! para a unanime certeza da escuridao do mundo.! A 
alma parte.") 36. Para a mai or parte destes poetas, que reflectem, com maior ou 
menor fidelidade, os valores de urna época secularizada, ou, no meio das suas 
inquietaç6es e duvidas, se sentem como "deserdados de deus", nao ha, peran­
te os apocalipses que anunciam, qualquer lugar para a esperança de "novos 
céus". Tal esperança, de rarissima emergencia, afirma-se, por exemplo, num 
poeta de inspiraçao crista como Maria de Lourdes Belchior, que, num texto in­
titulado ')\pocalipse", do seu primeiro livro de versos, com eIa supera a "angus­
tia el desolaçao da destruiçao final" 37. 

Poemas que descrevem os cenarios, as cenas "que antecedem a destrui­
çao", com violento e impiedoso realismo, temo-los no livro de Joaquim Manuel 
Magalhaes a que ha pouco aludimos, A poeira levada pelo vento, de 1993, que 
ficara, sem duvida, como um dos pontos mais altos da poesia portuguesa das 
ultimas décadas. A destruiçao que ai se regista nao é, porém, a que trazem os 
cataclismos cosmicos de que falam 05 mitos do Fim. É, num tempo que é ain­
da bem o nosso, nao projectado, pois, para um futuro pr6ximo ou longinquo, 
apesar do que o titulo da colectanea possa, como vimos, evocar, a destruiçao a 
que assistimos nas cidades feias, desumanizadas onde vivemos, sobrevivemos 
amontoados, soterrados. É a destruiçao que atinge sem remédio o que nelas 
ainda possa haver de vida: ')\0 choupo atravessa-o um f6rceps infectado"38. 
Mas para além de fixar a desolaçao dos espaços urbanos que san os nossos, 
desfigurados para la do inimaginavel, a camara lucida e implacavel do poeta 
detém-se no registo de cenas de doença e morte que ensombram nos ùltimos 
anos as nossas sociedades, sob a sugestao da nova peste, de inevitaveis resso­
nancias apocalipticas - a sida. A descriçao de tais cenas pode ser de urna extre­
ma crueldade, de urna verdade porventura insuportavel mesmo para urna poe­
sia que nao imp6e limites ao dizer, mas a atmosfera de "medo", de "panico", 
de doença, de infecçao, de morte, de despedida, de melancolia, em que nos 
envolve, dificilmente poderia ser dada com maior força (cf. a seguinte passa­
gem de um dos mais poderosos textos da colectanea, ')\ sombra que sonha no 
soalho": ')\ ternura desentende cada esgar;/ um asco viaja na ferocidadel da 
porta que entreabrem, o sim infectadol do hospital amura-se na botija de oxi­

36 Ibid., p. Il. 
37 Cf. MARL' DE I.mlRDEs BELCH10R, Cramatica do mundo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Mo­

eda, 1985, p. 87. 
3B Cf. A poeira levada pelo {lento, p. 20. 
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génio;/ um odor relento nas artérias ensopadas;/ manchas gue nas pernas, ao 
alastrar, desenham terra.!/ A solidao tem este nome, como sempre abandona­
do.! Copas demasiado altas diante de céus.! Anzois, ancoras, ganchos, um po 
réptil! sobem por dentro do vagar dos tendòes,/ em pIeno centro dc tecidos 
abomimlveis'! Para consumi-Ios.! Nos orgaos ha um vedo inexistente.!/ Por este 
objecto sinto ainda/ a afliçao inteiramente de forai com que prenderia uma ave 
ja sem ramos/ desordenada a barer por vidros e paredes.!/ Ha um corpo que se 
curva onde apenas ele vè.! Um sino que pode ouvir-se muito perto e nao escu­
ta.! Na distancia constelada movem-se sinais constroem/ a desolaçào de outra 
casa, a minha mao no seu oIhar/ e depois o éter e depois o passaro com o voo 
morto/ e depois o sem Iugar de todas essas coisas,! a càmara de ressonancia 
nenhuma/ onde o diafragma rebenta no estrangularnento.") 39 

Muito diferente é o caminho escoIhido por Pau lo 1eixeira e Lufs Filipe de 
Castro J\'lendes para nos darem as suas visoes, as suas antevisoes do Hm: nao ja 
o do registo impIacaveI de um presente suficientemente apocaliptico para ce­
der o seu lugar a catastrofes futuras, mas o da auscuItaçao do "sentimento do 
crepusculo" ou o da resposta ao "aceno das profecias", com a ajuela dc toela 
uma memòria culturalligada aos anuncios eia "noite" do "mundo". O primeiro 
conduz-nos pelo meio dos cenarios dos elesastres finais, dialogando ora com 
Joao de Patmos, cm Conhecimento do Apocalipse, de 1988, ora com outras vo­
zes anunciadoras eia ehegaela elo '~'\njo do cleclinio", do "fim dos ternpos", no­
meaelamente os que padeceram "a quotidiana doença/ gue é viver c cantar em 
tempo de JU1Z0/ a imortalidaele do Senhor", em Inventario e despedida, de 
1991 (cf. o poema com que encerra este livro, "Obituario": "Risea uma palavra 
de seda no papel,! teu emblema, tua indòcil dcfesa/ para a contorçao ritmica 
elos anos./ Corta com a lamina dos teus braços/ a fior elo ar adstringente, a leal­
dade/ perversa de paisagens antes conhecidas,! a invejada beleza de tuelo o 
que acaba// assim devolvido à sua servid:lo terrena.! Sabias da convulsiva posse 
de tao pouca coisa/ em cada auto de amor, cm cada va despedida./ Esqueeen­
do o erro perfumaelo dos teus dias,/ esses assobios de nocrurna suplica, espe­
ra/ o pesado xaIe dc mais um ano, a voz velada/ enrre todas, a certeza martela­
da nos ouvidos.!/ O coraçao imòvel, a lingua tua infecunda,! reverencia a dedu­
zida luz do mundo,/ as prodigiosas mandfbulas do crepusculo./ Congrega duas 
maos cheias de pò no vento/ e lança-as sobre o teu nome como as palavras/ de 
um obituario, como as cinzas que se perdem/ de volta à nudez agradecida do 
espaço exterior.") 40. O segundo apresenta-nos, em Viagem de Inverno, de 
1993, um percurso entre duas epfgrafes gue apontam para o "fim dos tempos", 

lbid., pp. 52-55 

iO Cf. Inventdrio e despedida, Lisboa, Editorial Caminho, 1991, pp. 104-105. 
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o "fim do mundo" (urna de Borges, a outra de Rimbaud ), urna viagem que se 
inicia sob o signo da "peste", da "guerra", das "ruinas", da "negaçao" e da "noi­
te" do "mundo" e que termina com urna "finda" em forma de triptico, em que, 
para além da reiteraçao da ideia de fim que marcou todo o percurso ("Fim de 
dia", "Finisterra", "Fin de siècle"), se associa o tempo finissecular ao "epllogo" 
dos tempos (cf. "Fin de siècle": "Ja s6 o encantamento de ti restai no verso em 
que soubeste transportar/ a lu?' desaparecida de urna festa/ para a margura ace­
sa de um olhar.// O século que finda ja nos deu,! para além das palavras mais 
vazias,! a estrela d'alva aonde morre o céu/ em vas constelaç6es, por demais 
frias.// Manha se diz a treva iluminada/ que ri no limiar do pensamento,! como 
se à terra nua e devastada/ coubesse o culminar do firmamento.!/ Como um 
deus que se esconde na folhagem,/ o vao poeta nasce desta imagem.") 'l. 

Susan Sontag diz, num seu conhecido ensaio, '~ds and its metaphors", que 
urna das espécies de apocalipse seria precisamente aquela cujas dores estaria­
mos a experimentar nestes tempos que sao os nossos: o Apocalipse agiganta­
se, ameaçador ... e, afinal, nao sobrevém 42. Aos poetas nao interessara, certa­
mente, fazer futurologia, adivinhar quando vai ele ocorrer: basta-Ihes, em fide­
lidade a urna sua antiga vocaçao, tentar ler os sinais dos tempos, e levar os ou­
tros a procurar entenclè-Ios. 

4' Lisboa, Quetzal Editores, 1993, p. 95 . 
•\2 Cf. Illness as rnetaphor. Aids and its rnelaphors, Harmondsworth, Penguin Books, 1991. pp. 

173-174. 
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ROBERTO VECCHI 

REESCREVENDO A INCONFIDENCIA: 

GONZAGA DUQUE E A DEMANDA DE MITOS 


FUNDADORES DA NOVA ORDEM REPUBLICANA 


Bandeira de uma republica visionaria 
branca branca branca branca 
republica nunca proclamada 

branca 
rubra 

do sangue do unico republicano 
em triangulo multiangulo de membros repartidos. 

Carlos Drummond de Andrade, "Tiradentes (com 
muita honra)", inAs impurezas do branco. 

O rearranjo na ordem dominante que proporcionou a proclamaçao da Re­
publica no Brasil, a evoluçao do sistema polftico e social com as conseqiièncias 
e ajustes que essa determinou na série material e cultural, na fase da assim 
chamada Republica Velha 1 (1889-1930), representam com suficiente nitidez, 
hoje em sede de apreciaçao historico-cultural, talvez urna das mais eloqiientes 
e protéicas figuras da modernidade assim como ocorreu no Pais, com seu in­
confunruvel rosto de pretensas e ilusorias expectativas regeneradoras - que re­
sultarao praticamente de imediato traidas - proprio dos desacertos da moder­
nizaçao e das ideologias do progresso. 

Entre projeç6es utopicas, fugas idealistas, arrivismo rasteiro e interesses 
consolidados, o arremedo de regime que se forjou da crise politica de 1889 
nao tardou a criar o clima de desencanto, de perda de qualquer aura, que ali-

Urna eficaz sintese sobre os problemas de periodizaçao do regime republicano se pode en­
contrar em FRANCISCO IGLÉSIAS, Trajetoria politica do Brasil: 1500-1964, Sao Paulo, Companhia das 
Letras, 1993, pp. 193-194, que dentro da generalizaçao definitoria da Primeira Republica ou Repu­
blica Velha (1889-1930) adota urna formula mais funcional, alias interessante pelos desdobramen­
tos que implica em termos de histora cultural, com os seguintes cortes periodologicos: de 1889 a 
1894, Republica dos Marechais; de 1894 a 1930 da retomada do poder pelas oligarquias ao infcio 
da ruptura, de 1922 à chamada Revoluçao de 1930. 
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mentara sobretudo o cepticismo de alguns setores intelectuais mais sensiveis 
ao desajuste entre ideias e praticas històricas republicanas 2 Embora a conti­
nuidade de urna linha critica tenha sido nos fatos rasurada pela historiografia 
cultural que decorreu da experiéncia totalizadora do Modernismo, pelo menos 
até tempos recentes, que ocultou essas raizes incòmodas, melanc6licas e ro­
manticamente pessimistas quanto aos rumos da modernidade, liquidando-as 
como passadismo enfadonho sem perceber seu precoce Ce moderno) poten­
cial de antevisao critica 3, ha toda urna geraçao republicana da primeira hora, 
formada no clima positivista, ainda que nesse sentido com percursos biogratì­
cos intelectuais bastante sinuosos, que viveu - às vezes até tragicamente - em 
primeira pessoa o dilaceramento dos sonhos republicanos. O elenco desses 
vencidos da vida poderia começar com Euclides da Cunha, Alberto Rangel, 
Raul Pompéia, Silva]ardim, Gonzaga Duque (escritor que vai fornecer os prin­
cipais pretextos do presente estudo) mas o repertorio dos fracassos e desilu­
soes é tao ampio que se poderia detectar um espectro que interessa provavel­
mente duas ou trés geraç6es de ceticismo intelectual para com a Republica. É 
curioso observar que suas vozes frequentemente marginalizadas dos drculos 
acadèmicos e editoriais produziram a dicçao certamente mais peculiar daquele 
movimento estético-cultural que costumamos denominar de prémodernismo. 

No entanto, dissidente ou integrado, o sentimento republicano, inclusive 
pela dinamica pr6pria que formou a Republica, vinculada complexamente à cir­
cunstancia da Aboliçao e a crise das bases de apoio historicas da Monarquia, era 
apanagio - e terreno de disputa - de poucos. Havia um problema premente de 
cidadania e de escasso envolvimento popular 4 que se apresentava com dois gu­
mes, na pratica estritamente ligados: à falta do sentimento republicano corres­
pondia um processo nao sò inconcluso mas até incipiente de formaçao do sen­
tido de naçao. 1àllacuna nao fugia aos partidarios dos diferentes republicanis­
mos que se confrontavam na cena politica e estava assente que o éxito do novo 
regime, e sua eventual força de renovaçao de uma condiçao desde 10go estan­
que, transitava necessariamente pela construçao e universalizaçao mmma dos 
dois sentimentos. De outra forma, o l'eUlO monarquico eque pairava como um 
espectro ameaçador, quase urna fobia, sobre os primordios republicanos tor-

Sobre a posiçio em particular de alguns escrilores (Lima Barreto e Euclid<:s da Cunha) que 
exemplificam eloquentemente esse descompasso, denunciando das margens as rupturas da época 
e comprometendo-se em restaurar os elos solidarios perdidos, a referència praticamente obngat6­
da é a NrcOLAu SEVCENKO, Literatura como missao. Tensoes sociais e criaçao cultural na Primeira 
Rep'lhlica, Sio Paulo, Brasiliense, 1983. 

i Cf FRANCISCO FOOT HARDMAt\, Antigos mapas gizados à L'entura, in "Letterature d'America", 
Roma X, 45-46 (1992), pp. 87-114. 

4 CfJOSÉ MURILO DE CARVALlIO, 05 bestializados. O Rio defaneiro e a Republica que naofoi, Sao 
Paulo, Companhia das Letras, 19963, pp. 42-65. 
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nando-se facilmente alibi dc arbitrios ou de massacre, como nas repress6es da 
Revolta da Armada ou de Canudos) iria encontrar na fragilidade civica, na exclu­
sao da participaçao cUrcta do povo, um enorme espaço de atuaçao. 

Foi por isso que a nova ordem republicana promoveu, em alguns casos 
com sucesso, em outros com malogro, projetos de ampio fOlego através da 
construçao de um imaginario adequado, de um inventario renovado dc simbo­
los, mitos, fetiches da idéia republicana dc patria, virados sobretudo, como se 
proclamava, para a formaçao de "almas" filorepublicanas. É evidente também 
nesse traço a modernidade brutal do investimento mediatico, na produçao de 
signos que divulgassem em ampia escala, como corrclativos simbolicos das 
ideologias dominantcs, represcntaç6es interessadas da historia patria. Esse ca­
rater precocemente moderno marca de modo peculiar todo o processo, com 
um vasto eco a nivei de produçao cultural e artistica, onde, mesmo que so na 
virtualidade retorica, se outorgasse a m:lxima impressao de cidadania com a 
minima concessa o de direitos e participaçao efetiva, num horizonte oligarqui­
co que continuava fechado e excludente. O programa se propunha, em suma, 
preencher um vacuo simbolico e ritual, inventar urna tradiçao 5 inexistente, 
mas necessaria, para semear novos valores e normas, para ampliar as margens 
de legitimaçao da nova ordem, reescrevendo a historia no marco ideai de urna 
Republica que nao havia Cmas que alguns pensaram que poderi a ter havido) e 
procurando remotas e improvaveis origens, inocentes e ignaros precursores, 
luminosos e exemplares mitos fundadores que disfarçassem, pelo menos em 
parte, o cinzento c interessado cotidiano das praticas politicas republicanas. 

A linha de frente desse processo de colonizaçao republicana do imaginario 
era ocupado em particular por urna das correntes republicanas que disputavam 
a hegcmonia, a clos positivistas ortodoxos, scquazes das doutrinas comtianas. 
Como se sabe, Comte transformou a teorética positivista numa religiao da huma­
nidade, criando todo o aparato pr6prio da pregaçao supostamente leiga: tem­
p]os, rituais, simbolos. Por isso, os positivistas se comprometeram afoitamente ­
bem mais do que as outras tendencias preminentes republicanas Ca jacobina e a 
liberai-democratica) - na fundaçao de um imaginario que popularizasse o restri­
to credo do novo Estado e formasse verdadeiramente "almas" patrioticas, bus­
cando um mito de origem, um heroi nacional, um hino, urna bandeira 6. 

, A referencia aqui é, evidentemente, aos trabalhos organizados por ERIe J. HOBSBAWM C TERENCE 

HANGER, The invention 01 tradition, Cambridge, Cambridge University Presso 1983, tr. it. 
L'invenzione della tradf?:ione, 1brino, Einaudi, 1983, de que se salienta sobretudo a introduçao de 
E.J. HOBSBAW'! (pp. 3-]7 da ed. italiana). 

" A ohra base da compreensao històrica desse processo de criaçao do imaginario republicano é 
a dc JosÉ MURILO DE CARVAUIO, Alormaçao das almas. O imaginario da Republica no Brasil, Sao 
Paulo, Companhia das Letras, 1990. A trataçao sobre o compromisso dos positivistas na fundaçao da 
nova simbologia faz parte do capi tu lo "Os positivistas e a manipula~ao do imaginario" pp. 129-140. 
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Mas havia também outros intelectuais, fora dos circulos doutrinarios ou do 
primeiro escalao do poder, que direta ou indiretamente, às vezes apesar da vi­
sao perplexa para com o regime republicano, acabaram por colaborar com esse 
projeto funcL'ldor e pedagogico de urna hegemonia republicana na grande mas­
sa da populaçào. A adesao à pregaçào civica, na verdade, ocorreu também por 
parte de alguns autores que hoje consideramos "inconformados". Vale a pena 
mencionar dois casos bastante emblematicos: o mesmo Euclides da Cunha que, 
na obra editada no proprio ano da morte, À margem da hist6ria (1909) que 
apresenta sobretudo os escritos amazonicos, inclui também um texto historio­
gnifico de analise da genese republicana, Da Independéncia à Repitblica (esbo­
ço politico) e, de pendor mais popular e educativo, urna obra hoje quase total­
mente esquecida do narrador simbolista e critico de art es plasticas Gonzaga 
Duque, Revoluç6es hrazileiras (resumos hist6ricos) de 1898. O indicio que es­
sas obras proporcionam, em particular a segunda, é que havia dissonàncias den­
tro de cada discurso: uma época como essa de rearticulaçào drastica de codi­
gos, de magmaticos fluxos estéticos e culturais, de crises canonicas, se apreen­
de alias quase sempre so dentro urna exegese que parta de contradiç6es e mo­
vimentos dialéticos. É claro inclusive que a Republica devia operar o esfon.,:o 
m3Jdmo para cooptar alguns dos mc1hores nomes do mundo da imprensa e da 
editoria. Mas nao é urna disquisiçao socio-literaria a que aqui pretendemos em­
preender. Alias esses republicanos céticos ficaram até o fim quase sempre con­
vencidos que, apesar da decadéncia do idealismo republicano, a unica via a po­
der ser trilhada era a de promover urna regeneraçao dentro do proprio regime 
e nao o seu derrube. O caso de Euclides, nesse sentido, é exemplar. 

Mas a obra que aqui nos interessa é a esdruxula sinopse historica de Revo­
luç6es brazileiras. Em primeiro lugar, se confrontada com a obra e a trajet6ria 
biografica de seu autor. Gonzaga Duque (1863-1911) é figura ainda em parte 
marginalizada na historia literaria. So recentemente urna série de estudos e re­
ediç6es conseguiu recuperar e revalorizar o sentido e o peso da sua obra 7. 

Duas sao as diretrizes principais da sua atividade intelectual: urna, saliente, co­

- Entre os estudos, salientam-se sobretudo os ensaios de VERA LINS, Gonzaga Duque: a estraté­
gia do franco-atirador, Rio de ]aneiro, Tempo Brasileiro, 1991 (que reproduz, alias, em apendice 
o diario do autor que vai de 1900 a 1904) Gonzaga Duque: critica e utopia na virada do século, 
col."Papéis Avulsos", Rio de ]aneiro, Fundaçao Casa de Rui Barbosa, 1996 e sua tese de doutorado 
inédita (Novos pierròs. Ilelhos saltimbancos: o fina l de século XIX carioca e 0.1' escritos de Gonza­
ga Duque, Rio ck ]aneiro. UFR], 1995). As reediçòes recentes sao: A arte brasileira, organizaclo 
por Tadeu Chiarelli. Campinas. Mercado de Letras, 19952; Mocidade morta com notas e estudos dc 
Adriano da Gama Kury e Alexandre Eulalio, Rio de janeiro, Fundaçào Casa de Rui Barbosa, 1995;; 
llorto de magoas, organizado por Vera Lins e ]ùlio Castafion Guimaraes, Rio de ]aneiro, Secretaria 
Municipal de Cultura, 1996' e Graves & frivolos: por assuntos de arte, organizaclo por Vera Lins, 
Rio de janeiro, Sette Letras, 1997'. 
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mo critico de artes phisticas com alguns ensaios fundadores de urna exegese 
moderna do dado artistico como Arte brasileira (1888) Graves e frivolos: por 
assuntos de arte (1910) e o p6stumo Contempordneos (1929); urna outra, nar­
rativa, em particular com um romance extraordinario, Mocidade morta (1899) 
obra "canonica" por representar um dos pouquissimos exemplos acabados de 
narrativa simbolista no Brasi! e urna coletànea de contos publicada post mor­
tem, Horto de magoas (1914). Fica, além disso, urna intensa participaçao na vi­
da cultural carioca através da atividade jornalistica e a colaboraçao ou a cofun­
daçao de urna miriade de revistas culturais, em particular de pendor simbolista 
(entre as quais: FoIba Popular, Revista dos Novos, Mercurio, Galdxia, Kosmos, 
Fonjon). 

Agora, o ideario de Gonzaga Duque pode ser considerado bastante avança­
do para a época. Na obra critica, na vertente das artes plasticas, inaugura de fa­
to urna reflexao inovadora sobre a cultura brasi!eira que decorre de urna visao 
cética da modernizaçao em curso; no "Meu Jornal", o diario intimo, critica o 
provincianismo do meio artistico e intelectual, manifesta ironicamente perple­
xidades quanto aos rumos republicanos, simpatiza com projetos reformistas e 
com os valores do socialismo nao reificados, exibe urna consciéncia lucida e 
pessimista a prop6sito da modernidade e das ideologias dominantes do pro­
gresso. Do mesmo modo, posiç6es de frente san expressas pela prosa artistica 
dos contos e, também, do romance Mocidade morta, melanc6lico retrato de 
urna geraçao boémia, devaneadora e reformista (com amplos traços autobio­
grificos, sobretudo na construçao do protagonista, o critico de arte e escritor 
Camilo Prado) visceralmente antiacadémica e ingenuamente republicana, am­
bientado no periodo da Aboliçao do Cativeiro e nos anos imediatamente ante­
riores. Nesta obra de grandes paix6es e desencantos, que hibrida magistral­
mente c6digos simbolistas e naturalistas 8, surge clara a visao tragica do proces­
so que se estava inaugurando, o choque violento do idealismo com a realida­
de, na batalha prometéica reformadora do meio artistico que iria ser barrada 
pela pr6pria Academia. Urna estética dos fracassados, uma romantica e teimosa 
critica da modernidade triunfante, lucido recorte do presente (estamos em 
1899) projetado no passado, mas que deixa bem compreenc!er o clima e as 
perspectivas melanc6licas que o fim-de-século enucleava sem muitas margens 
para ilus6es. 

Por estas raz6es, a colocaçao de urna obra como Revoluç6es brazileiras se 
torna bastante complexa dentro de um corpus critico-narrativo como o de 

K Cf. o belo ensaio de A. EUAIlO, Estrutura narrattua de "Mocidade moria'; reproduzido no 
apèndice da ediçao citada do romance, em particular pp. 282-285 e, também SONIA BRAYNER, Sonho, 
mistério e fantasia, in Labirinto do espaço romanesco, Rio de ]aneiro, Civilizaçao Brasileira-MEC, 
1979, pp. 244-246. 
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Gonzaga Duque 9• A nao ser que nao se encare, de forma primaria, como um 
mero acidente de percurso do artista. A obra alias, quase contemporanea - o 
que é um pormenor significativo -, a Mocidade morta, teve um éxito nao des­
prezavel, chegando à segunda ediçao em 1905 (com marco impresso de "ter­
ceiro milheiro") e devia ser bastante congruente com o esforço pedagogico de 
formar um novo civismo se, como consta do frontespicio, se trata de «Obra ap­
provada e adoptada pelo Conselho Superior de Instrucçao do Districto Fede­
ral, dos Estados do Rio e do Parana» IO. Ha outro aspecto interessante a ressal­
tar, desta vez em termos filologicos: comparando as duas ediç6es, as variantes 
sao de numero razoavelmente reduzido, ou seja, nao alteram asemantica geral 
da obra. Os sete anos que decorrem entre as duas ecliç6es nao cleterminaram 
portanto alteraç6es radicais do texto, o gue é significativo, se pensarmos nas 
crescidas dimens6es da decepçao republicana deste periodo. 

Textos decisivos para a apreensao da narrativa sao a premissa à segunda 
ediçao "Porque revoluç6est' e a 'l\dverténcia" introdutoria da primeira ediçao, 
reproduzida praticamente na integra também na segunda. A primeira nota 
com titulo tao instigante se reduz, com efeito, a urna simples argumentaçao de 
tipo lexical sobre a escolha do termo revoluç6es, em resposta às perplexidades 
que devem ter sido manifestadas quanto à sua adoçao, explicando que a pala­
vra condensa os movimentos que visaram transformar parcial ou radicalmente 
o establishment governativo (RE, p. VIII). Mais articulada -e ortodoxa, dentro 
da visao do teleologismo historico que desaguou na Republica- a 'l\dverténcia" 
de 1898. Aqui se explicita que o conhecimento da historia republicana é um 
dever educativo do povo livre, se observa gue a historia patria, sobretudo para 
uso didatico, ainda ressente dos moldes monarquicos e portanto «é omissa e 
deficiente na referencia as sucessivas e sangrentas guerras que vieram condu­
zindo a nova naçao sul-americana a posse do governo do povo pelo povo» (RB, 
p. XI). A importància dessa historia reside sobretudo no seu arsenal de "exem­
plos de civismo dos antepassados" e destaca dois carateres peculiares - apa­
rentemente inconciliaveis - das slnteses submetidas a urna exigéncia evidente­
mente pragmatico-formativa: a imparcialidade do estudo e da reconstruçao 
documentaria, urna exposiçao «feita de maneira a impressionar os seus jovens 
leitores» (RB, p. XII). A abertura doutrinaria se conclui de acordo com o pa­
drao declamatorio que informa toda esta profissao de fé patri6tica, declarando 
que, com esta obra, o autor «desejou servir a sua patria» (RE, Ibidem). 

9 Ha um projcto dc cstudo c reediçao da obra em curso no Brasi!, dc Vera Uns (CFR]) e Fran­
cisco Foot Hardman Cl L\lICAMP) com o qual qucm cscrevc csta cojaborando. 

'o Cito, sem modcrnizar a esl'rim. da segunda ediçao de Rel'olllçoes brazilciras (resumos bis­
toricos), Rio dc Janeiro, Lacmmert & c., 1905. A partir dc agora as rcferencias a esta ediçao serao 
feitas diretamente no texto cntre parenteses, introduzidas pela sigla RB. 
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Q que se torna bastante claro à leitura dos resumos historicos é que eles 
obedecem a um formato prefigurado assim como o devia impor a pregaçao re­
publicana em busca de ampliaçao de consenso. No entanto, a urna analise mais 
atenta, baseada em microleituras, nao escapam as infraç6es do modelo - algu­
mas das quais até ousadas - que ressoam como verdadeiras notas desarmòni­
cas em relaçao à ideologia da ordem dominante, o que francamente determina 
urna renovaçao de còcligos do formato. 

A primeira se insinua justamente no exordio do texto e claramente suben­
tende urna anomalia ideologica com respeito à paclronizaçao dos antecedentes 
da genealogia republicana: a opçao de pòr o episodio de Quilombo de Palma­
res, a revolta negra liderada por Zumbi, como origem de um vasto movimento 
que levara à Republica. A justificativa fornecida na introduçao à segunda ediçao 
reforça a suspeita que essa primeira seqiiéncia que encacleara os outros esbo­
ços corresponde a uma precisa escolha de campo, inclusive clentro do debate 
racial do tempo Il. Hà, além clisso, outros elementos estranhos, corno a simpa­
tia às vezes manifestacla para com alguns repressores clos movimentos republi­
canos (assim como a indisposiçao com certas maquinaç6es republicanas atra­
palhadas), o equilfurio presente no uso da escritura artistica para n30 contami­
nar a veridicidade da historia (recurso que se manifesta basicamente pelos 
tempos verbais) iluminando alguns cantos sombrios da historia nacional. Por 
isso, se quisermos hoje reencontrar possfveis clos de congruéncia interna na 
obra do escritor simbolista, temos que nos deter nos fragmentos, nas alus6es, 
nas elipses e nos siléncios, ou seja, operar precisamente microleituras. 

Urna amostra desse ponto dc vista interessante a ser abordacla é a que se 
depreende do terreno escorregadio do episodio destinado a forjar o her6i­
simbolo republicano: Tiradentes. A eleiçao do ex-alferes Joaquim José da Silva 
Xavier, o Tiradentes da Inconììclència mineira, como figura dominante do pan­
teao civico republicano representa urna espia significativa clas turbulèncias icle­
ol6gicas que varriam o campo republicano e, também, das dificuldades em am­
pliar o restrito drculo de poder que se tinha responsabilizado pelo càmbio de 
regime em comparaçao com a grande massa excluicla clo jogo politico. José 
Murilo dc Carvalho elaborou em ensaio recente uma verdadeira filologia do 
mito desse heroi autenticamente nacional e popular, chegando a observar, na 
encruzilhada entre o processo de formaçao do mito her6ico e os simulacros 
autorepresentativos eia Repùblica, corno «Q heroi republlcano por exceléncia é 
ambiguo, multifacetado, esquartejado. Disputam-no varias correntes; ele serve 

i\rgumenta de fato, Gonzaga Dllqlle: «o auelor abre o livro com o Quilombo elos Palmares e 
isto purque, ao seu \'cr, clle serviu dc cxemplo às lenues aspira<;6es republican35 elo chefc eia 
Guerra dos mascatcs, que fui urn dos mais salientes deslruidores daquelle elesenvolvielo povoado 
de negros» (RB, p. XII). 

33 

11 



à direita, ao centro e à esquerda. Ele é o Cristo e o heroi civico; é o martir c o 
libertador; é o civil e o militar; é o simbolo da patria e o subversivo. A icono­
grafia reflete as hesitaç6es. Com barba ou sem barba, com tunica ou de unifor­
me, como condenado ou como alferes, contrito ou rebelde: é a batalha por 
sua imagem, pela imagem da Republica» 12. 

O icone nacional, dotado da polissemia e multifuncionalidade proprias das 
representaç6es exemplares dos mitos, chegou aos manipuladores de imagens 
republicanos ja numa fase avançada do processo de elaboraçao. A ambiguidade 
da virada republicana tinha deixado cm aberto a quesrao do mito de origem da 
Republica: nem Deodoro, nem Floriano, nem Benjamin Constant tinham bio­
grafias adequadas para desempenhar o papel que desse coesao à consciencia 
identidaria e nao representasse so urna visao, urna ideologia de urna das facç6es 
republicanas cm campo. A mitopoese do heroi antecede a parada militar de 15 
dc Novembro que é considerado o evento -na verdade, cm parte bem decepcio­
nante- decisivo para a proclamaçao da Republica. Tiradentes apresentava varios 
elementos que o candidatavam a assumir o papel de heroi nacional: o fato de 
ter sido o unico que expiou a condenaçao à pena capitai (enforcado e esquarte­
jado), sua origem popular (mas envolvido numa trama da elite), a relativa falta 
dc documentaçao sobre seus traços fisicos, urna vulgata que o queria, no mo­
mento extremo, entregue ao fervor religioso. Sobre essas concliç6es, havia outra 
dominante mais objetiva: o Estado de procedencia do heròi, Minas Gerais nao 
so tinha o maior contingente eleitoral, mas também pertencia à regiao (com Rio 
e Sao paulo) em que se articulava a vicla politica do Pais praticamente na sua to­
talidade. Na imagem que Castro Alves oferece de heroi, em 1867, na peça Gon­
zaga ou a Revoluçao de Minas, se encontra ja a associaçao entre Cristo c Tira­
dentes que, cm seguida, incidira profundamente na reconstruçao pseudohistò­
rica da execuçao (reformulada de acordo com as etapa..') de urna via crucis onde 
Tiradentes ia encarnar o bode expiatorio no caminho de redençao do povo). Tal 
imagem se consolidara cm seguida graças a artigos como o de LUls Gama de 
1882 (Àforca o Cristo da multidao). Em 1873 Joaquim Norberto de Souza Silva 
publica a HL'ìt6ria da conjuraçao mineira onde, com uma exegese historiogra­
fica baseada cm documentos (mas nao imune do ponto dc vista do autor que 
refletia os interesses monarquicos) atacava o heroi justamente por ter trocado a 
fé patriòtica com o misticismo religioso, atribuindo também a chefia do movi­
mento a Tomas Gonzaga, ou seja, a um representante da elite. Apesar das reaç6­
es republicanas imediatas que resistiam à lei tura cristologica do martirio do in­

12 J.M. DE CARVN.HO, A./òrmaçiio... , cit., p. 141. A esta obra se remete para um quadro excelen­
temente articulado sobre o processo simb6lico de formaçao do her6i nacional de que as alusoes 
no texto san tributarias. 
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confidente, se multiplicaram a partir dai as representaçoes de Tiradentes transfi­
gurado por interferéncia da iconografia de Cristo. O que, de algum modo, ga­
rantiria um maior controle aos pr6prios republicanos pelo carater nao radical 
com que se selava o projeto revolucionario de Tiradentes que decorria de uma 
matriz mistico-patri6tica e nao s6 eversivamente civica. Maleabilidade, essa, que 
permitiria um uso seletivo do mito em chave reconciliadora, sem proporcionar 
rachas ou conflitos (como a componente jacobina de alguma forma perseguia, 
acentuando o traço radical do heroi) contra, por exemplo, os nostalgicos do Im­
pério que podiam até achar aceitavel o leone nacional para representar, através 
de seu ambiguo simbolismo, os proprios interesses ideol6gicos. 

De acordo com este pano de funclo, é interessante abordar o retrato da 1n­
confidéncia elaborado por Gonzaga Duque, para descortinar possiveis diferen­
ças quanto ao cànone iconografico quc se tinha plasmado do evento e cio perso­
nagem historicos. Em primeiro lugar, é possivel observar que na obra ha duas 
modaliclades de introduçao do assunto de cada esboço: ou um ataque impressi­
vo, in medias res poderiamos dizer, que aprovcita sobretudo os recursos da 
prosa artistica e confere logo à escrita uma qualidade narrativa imecliata, ou um 
outro, na verclacle clominante, mais cligressivo, que contextualiza o fato histori­
co. A Inconfidència é introduzicla por este segundo modo, com uma ampla re­
construçao historica cla conjuntura Ca cleclaraçao do Congresso das Colònias 
Unidas da América do Norte) e clos primeiros frèmitos independentistas que 
animaram sobretudo brasileiros cultos estrangeirados em Coimbra e Nimes. De 
objeto cle palestra requintacla porém, os anseios autonomistas assumem logo 
uma particularizaçao localista através do personagem de Tiraclentes, um salto es­
se que poe em maior realce, por contraste, seu cararer genuinamente popular. 

De alguma forma, ha uma aparente adesao ao moclelo canonico, com seu 
antihistorico manto retorico, que a Republica estava forjando cio heroi. O pos­
tulado exorclial da "Advertència" de respcitar as fontes acessiveis, mesmo sem 
recorrer «a methodica clivisibilidade dos processos moclernos» (RE, p. XII) sai 
outra vez sancionado. Um exemplo: a participaçao popular que acompanhou o 
itinerario até o patibulo do condenado é evocada, certo, com acentos enfàti­
cos: «Esmoléres estencliam sacolas ao povo, para missas por alma cio supplicia­
do... e as sacolas pesavam, repletas cle obulos, cheias cle clobras cle ouro. Popu­
lares acompanhavam a passo o funebre clesfilar cio prestito» (RB, p.39) no en­
tanto é oportuno notar que a reconstruçao é coerente com a clocumentaçao 
circulacla sobre o acontecimento, em particular o testemunho cle Frei Raimun­
do de Penaforte, que foi confessor dos inconficlentes 13. 

13 ].M. DE CAR\TAI.HO (Ibidem, p. 58) cita, de bto, de urna fonte de 1881 o relato do religioso que 
atìrrnava, ao refCrir-se à grande participaçào popular: "fai tal a cornpaLxao do povo da infelicidadc 
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Agora, um olhar menos superficial à escrita mostra pequenos toques diver­
gentes, a meu ver densos de significaçao, da imagem tradicional, quer historio­
graficamente fundada, quer influenciada pela manipulaçao ideol6gica da propa­
ganda republicana. Se compararmos o retrato tendencioso executado pelo pin­
tor positivista Décio Villares (alias, personagem à ele!presente também em Mo­
cidade morta 11) em anrltese com a imagem igualmente tendenciosa da obra de 
Joaquim Norberto, com o Tiradentes de Gonzaga Duque, notaremos varios elos 
conjuntivos: a litogravura de Villares corresponde à transfiguraçao cristologica 
do heroi, com vulto decalcado na iconografia canònica catolica, por acréscimo 
emoldurado aqui com palma e louro 1\ um traço dinamico, este da aproxima­
çao a Cristo, detectavcl também na reconstruçao de Gonzaga Duque com o 
préstito para o martirio. Contudo, ressalta a ruptura minima, mas bem patente 
na narrativa do simbolista, que tenciona pòr a tònica na vexala quaesfio do de­
bate pseudohistorico se Tiradentes pediu, proximo da forca, poder beijar as 
maos e os pés do algoz (à imitaçao de Cristo). Aqui o carater genuinamente po­
pular, desajeitado nesse contexto, da interjeiçao interpolada por Gonzaga Du­
que resemantiza o ato numa chave quase de escarnio, certamente dessacraliza­
dora quanto à sua imponéncia e ressonància ret6rica que faz dizer a Tiradentes: 
'<O' meu amigo! Deixe-me beijar-Ihe as maos e os pés» (RB, p. 37). 

Essa irreveréncia implicita se repercute também nas representaç6es da qua­
se totalidade da elite mineira envolvida na sediçao (com a exceçao do "respei­
tabilissimo jurisconsulto" Claudio Manuel da Costa, a que atribui também a 
proposta avançada de aboliçao da escravatura eque, depois de a rebeliao ter 
sido descobcrta, opta pelo suicidio) elite que é retratada, de Tomas Gonzaga a 
Alvarenga, como covarde e mediocre no momento do ajuste das contas com a 
justiça real: «todos, servos capisbaixos do terror, anciando nas duvidas do que 
viria» (RB, p. 35). Ou seja, a falta de coragem e o escapismo da classe dominan­
te nao sustentam a comparaçao com o envolvimento e a generosidade do ex­
ponente da arraia miuda, Tiradentes, e cria um desnivel irrecuperavcl entre as 
classes com desvantagem para os notaveis. A anomalia ideol6gica gue surge a 

temporal do réu, que para lhe apressarem a eterna ofereccram voluntariamente esmolas para dize­
rem ffiissas por sua alrna». 

H Cf. A. EULALIO (op. cit., p. 289) que, apoiando-se cm artigo dc Mucio Leao de 1942, aponta no 
personagem dc JuWio Vilela o correspondente dc Décio Villares. Sobre a adversao de Gonzaga Du­
que em relaçao ao pintor positivista, por ele tcr faltado ao compromisso com o grupo de jovens 
artistas rc!,xmadores a que pcrtence o escrilor e ter adcrido, pelo contrario, à Instituiçào, cf VERA 
LlNS, A critica ut6pica de Gonzaga Duquc, in Literalura e diferença, Anais do IV Congresso 
ABRADC-Sao Paulo 31 de julho, 1-3 dc agosto de 1994, Sao Paulo, EDUSI~ 1995, p. 1022. 

), A litografia é reproduzida no texto citado de J,M. DE CARVALHO, Aformaçao... cil., p. 66, que a 
p. 98 traz um 61eo sempre de Villares omk mais acentuado aparcce o ar transfigurado, no sentid(1 
evangélico, do Cristo-Tiradentes. 
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partir desses recortes diverge portanto -e nao pouco- da visao da hist6ria assim 
como a exigiria o poder republicano. 

E ha um outro marco que também progressivamente se define e quebra de 
algum modo os elos com a tradiçao representativa do icone sagrado. Trata-se 
do traço messiànico que caracteriza o her6i: sua errància n6made por terras 
mineiras, «homem rude das montanhas que falava com a eloquencia dos pre­
destinados» (RE, p.35) sua reputaçao de "louco", suas "loucuras de propagan­
dista", sua exaltaçao ideal. Na verdade, é de fato o ardor de Xavier que recruta 
o grupo de inconfidentes na elite culta do Estado. A pregaçao patr6tica de Tira­
dentes adquire, em suma, os traços de uma missao profética: «como vulto des­
grenhado de lenda, passava blasphemando contra a Metropole. O écho da sua 
voz estalava nas colinas, pela extensao das estradas, na poeira luminosa dos 
dias, na pulverulencia prateada dos luares. Cahiam-lhe nas espaduas robustas 
os aneis da farta cabelleira grisalha; na cava das orbitas as pupilas luziam cheias 
de sonhos e de esperanças. Mais que nunca sua palavra ardia - passara dos 
projetos para a concitaçao: "É nosso este pais, é nosso este solo! Os vis que ra­
beem, os covardes que se quedem! Nos iremos levantar os fortes e sairemos a 
restaurar a terra!"» (RE, p.29). Essa alegorizaçao messiànica é tornada alias ex­
plicita pela comparaçao biblica novo-testamentaria: «ficavam as brasas dessas 
palavras, ardendo como as apostrophes de Iokanann, o Joao Baptista do catho­
licismo, quando, na fuma humida de Machcerous, a espada carranca de Anti­
pas esgazeava os olhos para as trevas da sua caverna, onde ele ululava contra a 
devassidao eia GaIiléa dominada» (RB, pp. 29-30). 

Por isso, se por um lado o discurso procede executando os passos do for­
mato encomenelado Ca via crucis do herai protorepublicano traido por um Ju­
das e cujos membros despedaçados se tornarao fértil semente), por outro ha 
subtilmente incorporado nele como um contradiscurso critico que vira às aves­
sas o sentielo profunelo do retrato. Sera que Gonzaga Duque pensava em al­
guns dos pregadores messi8.nicos que lideraram as tentativas de revoluç6es 
(dessa vez, no sentido proprio) fracassadas cuja exaltaçao tragica se alastrou 
por toda a hist6ria brasileira, nao ultimo o Consclheiro daquela "Troia de taipa" 
que foi Canudos? É c1aro que nao ha elementos para afirma-lo. A ultima fala de 
Tiradentes para a multidao, que podia esclarecer o sentido de tudo, fica estran­
gulada pela corda da forca (RB, p.40). 

O espclho autoreflexivo do discurso dominante, porém, nesse quadro, se 
deforma, se distorce, embora suas sinuosidades fiquem encobertas pela super­
ficie prateada. O que esta bastante claro também é que o critico, nessa obra 
com codigos proprios, nao abclicou da sua funçao. O seu, provavclmente re­
presenta o esforço maximo de reescritura de resistencia na evocaçao narrativa 
dos inconfidentes, dentro dos padr6es admitidos pelo sistema e por sua cons­
ciència possivel. 
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A Republica dos sonhos permanecia num limbo onde nao havia margem 
para resgate algum. Mas faltava pouco para que outras vozes se levantassem, 
encontrando as palavras e força do grito abafado de Tiradentes: Qutros dissi­
dentes letrados e tragicos, como Euclides ou Lima Barreto, teriam levado a ca­
bo a tarefa. Sobre as ruinas das revoluç6es brasileiras de Gonzaga Duque, de 
que ficaram registadas -nao por acaso- as simpatias pelos ideais libertarios, pa­
ra sempre soprara Q vento melancòlico da Republica que podia ter sido e nao 
foi, a nao ser na "alma" de seus herois de papel. Um vento que, fora da retorica 
e das ideologias triunfantes e dentro da visao tragica dos derrotados, talvez 
tenha o nome proprio de Historia. 
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NOTE 

GIUSEPPE BELLINI 

IN MARGINE AL'ABENCERRA]E E LA BELLA SHARlFA 

Ognuno che scelga un testo per la stampa lo fa seguendo fondamentalmente due 
motivi: può rispondere alla proposta dell'Editore o, con maggior frequenza, risponde a 
una ragione più intima, segue i motivi personali del gusto, potremmo dire le "vie del 
cuore". 

È ora il caso di questa interessante "storia" de L'Abencerraje e la bella Sharifa (Ve­
nezia, 1997), la cui risonanza nelle lettere ispaniche è stata, ed è, ampia, e della quale si 
è assunto la cura un filologo provveduto e sensibile come Alfonso D'Agostino, il quale 
ce la presenta in meditata scelta testuale, preceduta da un denso e illuminante studio 
critico, corredando il tutto di una mole di note impressionante, che chiarisce al lettore 
e allo studioso ogni dubbio, amplia dell'opera le prospettive, lascia soddisfatto lo spe­
cialista e il semplice fruitore di testi raffinati. 

Certamente il curatore ha effettuato una scelta del testo cui dedicare la sua attenzio­
ne di studioso seguendo, nel proporlo, le accennate vie del gusto e del cuore, una ri­
spondenza intima dell'opera non solo al senso del bello, ma ai propri principi morali, ai 
propri convincimenti. In apertura di volume lo afferma già la dedica al figlio Giuseppe, 
che nulla ha di comune e di superficiale. Infatti, all'affettività implicita in "A mio figlio 
Giuseppe", si aggiunge una delusa e preoccupata constatazione del buio dei tempi nei 
quali ci troviamo - "perché in questi anni di gelo e di lupi alle porte" -, cui segue una 
formulazione augurale che induce a superare la negatività denunciata: perché "lo scal­
di", non solo una passione condivisa, il "piacere della storia", ma lo sproni "l'esempio di 
nobili passioni", che Alfonso vede esemplificate egregiamente nella vicenda, tragica e 
gentile a un tempo, del principe degli Abencerrajes, la bella Sharifa e il nobile cavaliere 
Rodrigo de Narvaez. 

A me interessa sottolineare l'esemplarità di questa storia, una esemplarità scelta, co­
me ho detto, motivatamente dal curatore quale specchio morale per il figlio. 

"Este es un vivo retrato de virtud, liberalidad, esfuerzo, gentileza y lealtad [ .. .]", ini­
zia il breve prologo, e sottolinea, seguendo la parabola evangelica, come la virtù "en 
cualquier dafiado subjecto que asiente, resplandece y muestra sus accidentes, bien que 
la esencia y efectos de ella es como el grano que, cayendo en buena tierra, se acrescien­
ta y en la mala se perdi6". 

Virtù, liberalità, coraggio, cortesia e lealtà: quali altre qualità possono concorrere a fa­
re di un essere umano un uomo vero? Sono questi gli ideali per i quali, in nome e a van­
taggio del figlio, combatte il padre, il quale anche attraverso questo libro semina perché 
il grano cada in buona terra. Al figlio egli non augura una passività arida, o un'attività che 
si soddisfi nel successo e nelle ricchezze; sottolinea infatti il testo che "ninguna cosa des­
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pierta tanto los corazones de los hombres como el continuo ejercicio de las armas, por­
que con él se cobra experiencia en las propias y se pierde miedo a las ajenas". E poiché 
le armi dovevano essere impiegate, secondo l'etica cavalleresca, in vista del bene altrui, 
perdere il timore delle armi contrarie significa raffor~arsi nell'opposizione al male, eser­
cizio che necessita di una pratica continua, che rafforza costantemente l'uomo. 

Ed ecco la strada che si biforca - "Yyendo por su camino adelante, hallaron otro que 
se dividia en dos" -, strada di fronte alla quale è necessaria la scelta. Ogni uomo, presto o 
tardi, se la trova davanti, spesso più di una volta. Per chi sa scegliere saggiamente è l'in­
contro con la virtù, che è bellezza; ciò accade agli scudieri e al castellano: il moro in cui 
s'imbattono, infatti, veniva mostrando "gentil continente y cantando un cantar", che ave­
va composto "en dulce membranza de sus amores"; egli "pareda muy bien a caballo" e 
"como trafa el corazon enamorado, a todo lo que deda daba buena gracia". 

Il cuore innamorato, specchio dell'anima, rende bella ogni espressione della vita. È 
questo ciò che Alfonso vuoI suggerire al figlio, ma non si tratta solo dell'amore terreno, 
poiché in tutte le imprese della vita occorre amore, affinché in esse risplenda la bellez­
za, occorre in sostanza entusiasmo, convinzione e cuore generoso. A Ciuseppe è rivolto 
il messaggio: nelle imprese della vita vi è bisogno di tutto questo, non solo per mirare a 
un buon esito, che non è fatto di cose materiali, ma si manifesta nell'intimo, nella co­
struzione dell'uomo e gli darà modo di resistere anche agli assalti della sfortuna, 

È il gran tema dell'Età Media, la filosofia profonda che dà all'individuo la coscienza e 
la forza di resistere ai casi "desastrados", "porque los mas de sus trances estan subjectos 
a la fortuna", e sembrerebbe "flaqueza" che chi ha dato fino al momento "tan buena 
muestra de su esfuerzo, la dé ahora tan mala". Ché la mutevolezza proprio della fortuna 
costituisce una lezione viva che il padre propone al figlio, al fine di dargli forza nella vi­
ta: "considera cuanto tarda la fortuna en subir un hombre, y cuan presto le derriba". 
Numerosi esempi reca il testo. 

Resistere alla mutevolezza della fortuna, o meglio, essere saldamente preparati al 
suo mutare, rappresenta lo stadio finale dell'educazione interiore, poiché rende in ogni 
momento padroni di sé, svuota le illusioni e rafforza il carattere, costruisce, in sostanza, 
l'uomo capace di distanza dalle cose, dotato quindi di virtù. 

Ma torniamo alla dedica di Alfonso al figlio, là dove gli propone la vicenda come 
esempio alto e fortificante, di fronte agli "anni di gelo e di lupi alle porte", perché lo 
scaldi l'esempio delle passioni nobili, e avremo davvero compreso il perché della scelta 
dell'accattivante storia nella quale, come puntualizza nello studio introduttivo, due ban­
di avversi trovano il loro punto d'incontro, mossi dalla concezione cavalleresca, nella 
lealtà, nel coraggio, nell'onore, nella gloria e nell'amore, virtù senza le quali diviene gri­
gia la vita. Virtù tutte che inducono anche, a volte, a sacrifici curiosi nella vicenda uma­
na del castellano - e che certo non vorremmo, né Alfonso D'Agostino vorrebbe, pro­
porre a Giuseppe come esempio -: alludo al corteggiamento e repentina desistenza da 
pane dell'esemplare Alcaide, allorché la donna corteggiata, concedendoglisi, gli rivela 
di essersi decisa a farlo perché innamoratasi in seguito alla continua celebrazione delle 
virtù del cavaliere che ne faceva il marito. Il testo sottolinea la grande "virtud y valentia" 
dell'innamorato, "pues vendo su misma voluntad", abbandonando l'impresa, ma non 
v'è dubbio che più virtuosamente avrebbe agito, ai nostri occhi, se non avesse insidiato 
la moglie di un altro, 

1\0, questo esempio "virtuoso", non vorremmo proprio proporre a Giuseppe per la 
sua formazione, nel tirocinio della virtù, e neppure gli proporremmo come esemplare 
la condotta della bella e innamorata Sharifa, che si concede all'innamorato di nascosto 
del padre, prima delle nozze. Ma si sa, queste sono remore da gente nata in tempi re­
moti. 
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Ancora il carteggio tra l'Abindamiez e l'Alcaide di Alora ci offre una nuova perla, 
considerando come "las buenas obras, prisiones son de los nobles corazones". Vale a di­
re che vi è una virtù della gratitudine, di così rara presenza nelle relazioni che intercor­
rono tra gli uomini, in realtà vera misura della virtù stessa e della dirittura dell'indivi­
duo, della sua sicurezza interiore e della dimensione del suo animo, virtù soprattutto 
che elimina nelle azioni ogni ombra di interesse. 

Vi è molto del curatore nelle pagine di questo splendido testo, che egli presenta 
con perizia di studioso e amore di sensibilissimo lettore, rendendolo in limpida tradu­
zione. lo ho voluto ricercare di proposito nell'opera questa presenza, che diviene base 
fondamentale nell'auspicata formazione spirituale del piccolo principe. 
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FRANCO MEREGALLI 

IL SECONDO AMÉRICO CASTRO 

Le Actas del II Congreso lnternacional de la Asociacian de Cervantistas (tenutosi 
a Napoli nell'aprile 1994), pubblicate nel 1995 dall'Istituto Universitario Orientale, com­
prende 75 contributi cli altrettanti congressisti (12 italiani, 20 spagnoli, 12 statunitensi, 6 
messicani, 5 argentini, 5 francesi, ecc.); nel 1991 avevo pubblicato (Laterza, pp. 189) 
un'Introduzione a Cervantes, che apparve anche in traduzione spagnola (Introduc­
cian a Cervantes, Barcelona, Ariel, 1992, pp. 237): mi risultò naturale cercare in taliAc­
tas eventuali ciLazioni del mio libro: non ne ho trovate affatto. Poiché nella mia Introdu­
zione, p. 188, affermavo il mio specifico rapporto col cervantismo di Arnérico Castro, 
mi chiesi se questa assenza coinvolgesse anche lui. Ho rilevato solo abbastanza frequen­
ti citazioni di El pensamiento de Cervantes; ma questo libro è del 1927, cioè è del pri­
mo Castro, non del Castro esule, che è un Castro diverso, come affermò anche, nel 
1987 (in uno scritto ora raccolto nel suo volume De Berceo a forge Guillén, Madrid, 
Gredos, 1997), Rafael Lapesa, che riconosce in lui uno dei suoi maestri: "El exilio impri­
miò en el pensamiento y método de trabajo de Don Arnérico un cambio radical" (p. 
248); cambio che già appare alla fine del 1940. Lapesa, che era stato allievo di don Arné­
rico negli ultimi anni venti, e non aveva avuto contatti con lui "desde la guerra" (p. 249) 
civile, riprese tali contatti nel 1942, e documenta tale svolta citando lettere inviategli eia 
Castro (1944, 1945). Per interessamento di questo fu a Princelon come visiting profes­
sor nel 1948, l'anno in cui uscì Espafia en su bz'storia, che provocò reazioni (Spitzer, 
Sanchez Albornoz). Don Arnérico rifuse due volte il suo libro, cambiando anche il tito­
lo: La realidad bistòrz'ca de Espafia (1954). Si sentiva assedialO; era un profeta misco­
nosciuto. In Italia abbiamo una manifestazione precisa cii quella vicenda, poiché nel 
1955 uscì, traclotto eia due miei amici e colleghi cieli 'Istituto Italiano di Cultura di Ma­
drid (di cui fui vicedirettore dal 1950 al 1953), La Spagna nella sua realtà storica, tr. di 
Giuseppe Carclillo e Letizia Falzone, Firenze, Sansoni. Castro vi prepose elelle Nuove os­
servazioni preliminari, in cui leggiamo (p. XVIII): "In luogo di domandarci quale sia in 
se stessa la assoluta realtà di un fenomeno di cultura, ci proporremo di vedere il senso 
racchiuso in esso, il modo onde risentiamo il suo valore o non valore, contemplando 
come funzione della vita nella quale e partendo dalla quale esso si attua". 

Questo fu il Castro che vissi intensamente: un Castro che io, orteghista orteghiano, 
mettevo in relazione col (e, diciamo pure, in qualche modo in derivazione dal) raziovi­
talismo di Ortega. Castro proietta da sé la "morada vital" del popolo delle tre religioni 
ed individua in essa il modo di essere spagnolo; il suo esilio lo induce ad identificarsi 
con una "morada vital" che lo distingue dai non spagnoli. A me è sempre sembrato che 
egli andasse oltre ogni misura, e che finisse col collocare fuori del tempo certe situazio­
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ni storiche; ma ho anche pensato che il suo mettere in rilievo le origini anche non im­
mediate di molti personaggi talora ci permettono di capirli meglio. Per esempio, se ipo­
tizziamo - ed abbiamo concrete motivazioni per farlo - che Cervantes fosse in tutto o in 
parte d'origine conversa ebraica, lo comprendiamo meglio. 

Castro restò durante la guerra civile dalla parte della repubblica. Non giunse alla de­
cisione di non mettersi da nessuna delle due parti come fece Ortega; né si mise il li) lu­
glio 1936 dalla parte dei generali, come fece Unamuno per repulsione verso il marxi­
smo-Ieninismo. Questo benché fosse anche lui totalmente estraneo, anzi awerso, al 
marxismo. 

Tra i discepoli di Castro si colloca]osé Rubia Barcia, come lui militante repubblicano 
e quindi esule dal 1939. Rubia Barcia visse a Cuba dal 1939 al 1943, ed entrò negli Stati 
Uniti "por intervenciòn de Américo Castro" (cf. il tomo I della sua Memoria de Esparla, 
Valencia, Pre-textos, 1989, p. 14). Nel 1947 diventò "lector" del Dipartimento di Spagno­
lo e l'ortoghese della University of California Las Angeles: vi giunse all'ordinariato nel 
1961 e divenne direttore del Dipartimento nel 1963. Nel 1964 mi chiamò come visiting 
professor a Las Angeles ed ospitò nello stesso periodo il suo vecchio maestro. Così co­
nobbi personalmente Américo Castro. Nel 1956 Rubia Barcia aveva pubblicato uno scrit­
to su La realidad historica de ESpaiia (ora ristampato in Memoria de Espaiia, pp. 119­
136). Per Castro, rilevava Rubia Barcia, la Spagna è caratterizzata da un tipo di cultura 
basato "en irracionalismo", in valori che "a él se le aparedan tanto o mas importantes 
que los valores de cualquier otro pueblo" (p. 121). Rubia Barcia pone specificamente in 
rilievo il rapporto di Castro con Cervantes e Don Chisciotte, e conclude, malgrado le 
perplessità che La realidad historica de Espaiia suscita anche in lui, che essa "quedara 
ahi como uno de los libros mas importantes de nuestro tiempo". 

Il rapporto che stabilii con Castro continuò quando egli rientrò in Spagna; e lasciò 
una traccia in tre lettere che egli mi scrisse tra il 1970 e il 1972 e che conservo, una eli 
esse solo parzialmente. Quest'ultima conclude: "Estoy seguro de que algun elia se abrira 
camino la nueva vision-inteligencia de los espafioles, que hicieron maravillas impensa­
bles en Europa precisamente por sus tensiones intercastizas" Un'altra, del 22 gennaio 
1972, si riferisce alla morte di sua moglie e aggiunge che mi cita in una lntroduccion al 
Quijote: "para protegerme contra el absurclo de barroquizar a Cervantes. El barroco (en 
literatura) es !an fantasma como "la Méditerranée" de ese pobre y arrogante Brauc!el". 
La terza, scritta a Madrid il 13 maggio 1971, viene qui pubblicata integralmente. Suscita 
perplessità ma è stimolante: ancora a 86 anni così era Américo Castro. 

Mi querido amigo: 
He podido al fin leer sus claras e inteligentes paginas sobre Azafia, un do­
loroso recuerdo para muchos. Me parece haberle enviado a Ud. el sobre­
tiro de la introduccion a la obra que va a salir muy pronto en Méjico, "De 
la Espafia que aun no conoda". En caso contrario, lo hada enseguida. 
Considero gran honor que Ud. se preocupe de mi obra - un intento de 
explicar a este pais el motivo de vivir sin rumbo, y de matarse unos a 
otros de vez en cuando. Las problemas espafioles san muy diferentes de 
los italianos, aunque ambos paises san victimas de su historia, no de su 
economia como dicen los marxistas, ni de la Contrarreforma como cre­
en (?) muchos historiaclores. Si los espafioles - con su resistencia a acep­
tar la verdad sobre ellos - no me hubieran obligado a insistir tanto sobre 
un mismo tema, pensaba haber hecho un libro sobre el motivo de versc 
Italia como se ve desde la primera Guerra mundial. Pero me ha faltado 
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tiempo-vida. Lei hace poco la magnifica interviu de Pietro Nenni con 
Oriana Fallaci, en que aquél atribuye el caos politico a la tradici6n de 
ocupaciones extranjeras y dc tiranias propias; pero no hablaron de la 
verdadera raiz de todos los males: que Roma se convirtiera en la carica­
tura espiritual del "numen imperatorum Romanorum". La historia nacio­
nal casi siempre ha de ser un tejido de ocultaciones y falsedades. Lo del 
"numen imperatorum" fue importaci6n orientaI, aunque en Roma y en 
Oriente el poder espiritual y el politico siempre estuvieron unidos (Per­
sia, Egipto, etc.). Pero los cristianos, - religi6n de amor -, tuvieron bas­
tante poder para llamar a los francos y luego a muchos mas, pero no bas­
tante para gobernar dc veras temporalmente y mantener unida a la Pe­
ninsula. Ya sé que todo esto se sabe y esta escrito en una u otra forma; 
pero una Historia de Italia expuesta como una confesi6n dolida no cxis­
te. La mafia es consecuencia de haber estado ocupacla Sicilia, durante 
muchos siglos, por unos u otros. Lo mismo que el anarquismo espafiol 
(en cuanto partido politico, sin semejante en Europa) es un subcons­
ciente rebrote de las prepotentes yautarquicas 6rdenes religiosas que, 
descle el siglo xv, han poseido enormes zonas de suelo fértil, y no de­
pendian de la 19lcsia espafiola, sino dellejano papa. Etc. 
Trato de encontrar una Historia de Italia (la de Salvatorelli u otra todavia 
mejor), y no parece exista. Tampoco se reimprimen en Francia los volu­
menes de Lavisse et Rambeau. Me clicen, con cierto cinismo, "qu'on a 
perdu l'optique nationale'·. (Me parece tiene Ud. mi librito Espanol", pa­
labra extranjera, en donde me refiero al tipo de historiografia hoy im­
perante en Francia). "Tempora habemus difficilia ..." y yo ya estoy muy 
viejo y muy cansado para dar grandes batallas. No ha surgido aun la f6r­
mula, o el genio, que instaurcn un sistema dc vida colectiva ni dictatorial 
ni ca6tico. 
Con profunda gratitud y cordial amistad, 

Américo Castro 

P.D. Digo una y otra vez a los espafioles que cuando van a salir de su co­
lonialismo cultura!. Muchos sabios de paises extranjeros estu dian a Espa­
fia, y los espafioles no estudian a ninguno. 

Post Scriptum. La cara amica Eva mi comunica che suo marito José Rubia Barcia è 
defunto 1'8 aprile 1997. Ha lasciato la sua biblioteca di 5000 volumi e il suo archivio per­
sonale al Centro Cultural di El Ferrol, città dove era nato nel 1914. R.i.p. 
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RECENSIONI 

MARtA. DEL CARMEN ARTIGAS, Los SeJaraditas: Espaiia - E/Imperio Otomano - La 
Argentina. Tradicion y cultura, Universidad de Tucuman, 1994, pp. 162. 

Nella Introduccion l'Autrice dichiara il motivo che l'ha spinta a scrivere questo li­
bro: il desiderio di avvicinarsi culturalmente agli amici sefaraditas di Tucuman, ai quali 
dedica il libro, attraverso lo studio della storia degli ebrei sefarditi, soprattutto dei Bal­
cani, della Grecia e dell'Asia Minore, da dove provengono le famiglie tucumane. 

Inizia il suo lavoro riferendo le prime testimonianze di presenza di comunità ebrai­
che nella Penisola Iberica nel periodo visigotico, e dei loro rapporti, più o meno pacifi­
ci, con le autorità regie; i decreti da queste emanati, anche se non sempre applicati, ri­
marranno nella legislazione come documenti e saranno usati nel XV secolo contro il po­
polo ehraico. 

Uno dei problemi con i quali si scontrarono i re visigoti convertiti al cristianesimo fu 
quello del proselitismo giudaico contro il quale l'applicazione dei provvedimenti antie­
braici fu molto varia e non sempre severa, anche perché le preoccupazioni dei monar­
chi erano dirette alla precarietà dei loro regni minacciati da continue rivolte e situazioni 
ingovernabili. Certo è che quanto più avanzava in Europa il Cattolicesimo, tanto più la 
società ispanica dava prova d'intolleranza contro gli ebrei il cui potere politico andava 
via via aumentando. 

La presenza degli arabi nella Penisola Iberica facilitò i viaggi e le relazioni commer­
ciali e culturali soprattutto con l'Oriente, e favorì un clima di libertà. La Spagna araba di­
venne un vero rifugio per gli ebrei che stabilirono contatti con le famose scuole rabbini­
che di Babilonia, arricchendosi intellettualmente fino al punto di affrancarsi dall'egemo­
nia culturale dell'Oriente. 

Gli ebrei non parteciparono direttamente alle lotte tra cristiani e arabi: furono da 
entrambi presi in considerazione come studiosi, scienziati, abili finanzieri e diplomatici, 
e in tal senso furono usati e apprezzati e acquisirono posizioni preminenti nella storia 
culturale. Furono protetti da Pedro el Cruel, nelle cui file combatterono e morirono, e 
successivamente da Enrique III che ne apprezzò le doti nominandoli consiglieri reali e 
finanziari. Tuttavia nello stesso periodo (fine del '300) cresceva nella Penisola l'ostilità 
contro gli ebrei, ostilità che degenerò dal 1412 in poi, soprattutto dopo l'unificazione 
della Castiglia con l'Aragona grazie al matrimonio di Isabella con Fernando, sotto il cui 
regno nel 1492 gli ebrei furono espulsi. 

Il terzo capitolo è dedicato alle Tradiciones religiosas y culturales durante et 
periodo medieval. Il primo argomento trattato è !'istituzione del matrimonio, seguito 
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da Rscue!as y J:faestros e La cultura rahinica, molto vasta, che si esprimeva in arabo e 
successivamente in ebraico c in castigliano, ignorando il latino lingua 'ostile', propria 
della nemica chiesa cattolica. 

La maggioranza degli ebrei viveva nelle aljamas. i quartieri ebraici, i ghetti, che ave­
vano loro leggi e godevano di indipendenza economica. 

Molti malintesi sono sorti, nel corso degli anni, sulle attività commerciali e finanzia­
rie degli ebrei che avevano in mano il commercio nel Mediterraneo e molte ricchezze. 
Nel ]{V secolo furono promu,lgate leggi che ne limitarono le attività commerciali e i con­
tatti professionali con i cristiani. 

La Artigas, confortata dalle tesi di vari studiosi, conclude il terzo capitolo afferman­
do che, tutto sommato, i cristiani e gli ebrei mantennero buune relazioni durante il Me­
dioevo: i re spagnoli si gloriavano di essere i re delle tre religioni, anche perché poteva­
no usufruir'e delle ineliscutibili capacità di scienziati e finanzieri ebrei. 

Il quarto capitolo è dedicato all'espulsione. Nonostante la effettiva pacifica conviven­
za, la legislazione scritta era contraria agli ebrei. Le opinioni sulle cause del clit1ìcile prov­
vedimento sono vat'ie; alcuni le cercano in motivi religiosi: si inseguiva l'unificazione reli­
giosa dci paese dopo la cacciata dei mori; altri le imputano a pressioni politiche straniere 
e di potenti ordini religiosi, altri a motivi economici e al desiderio da parte della Corona 
di impossessarsi delle ricchezze degli ebrei per intraprendere piani espansionistici. L'Au­
trice afferma che tutte queste cause esitevano c, unite, favorirono l'espulsione. 

Il decreto fu firmato dai Re Cattolici il31 marw 1492, ma ebbe applicazione il2 ago­
sto dello stesso anno. 

Le famiglie che in quel momento lasciarono la Penisola e i possedimenti spagnoli 
(Sardegna, Sicilia, Napoli), erano religiose osservanti e praticanti: se si fossero converti­
te sarebbero potute rimanere come conversos, categoria problematica e insicura. 
Avrebbero potuto conservare le loro ricchezze che, all'atto dell'esilio, veniv~ll1o confi­
scate dallo Stato. 

La Artigas afferma che i conversos, che venivano anche chiamati marranos, epiteto 
fortemente diffamatario, seguivano ufficialmente i riti della chiesa cattolica, ma segreta­
mente celebravano e seguivano culti ebraici. L'autrice tende a generalizzare un fenome­
no conosciuto e indiscutibile, pur ricordando che i conversos occuparono posti impor­
tanti nelle alte gerachie della stessa chiesa cattolica, grazie anche a un rigore quasi fana­
tico nella pratica della nuova fede, che si concretizzava soprattutto nella persecuzione 
di ex correligionari. 

Nel 1492, all'atto dell'espulsione, alcune famiglie ebree si trasferirono in Portogallo, 
ma nel 1496, su pressione dei Re Cattolici, il re Manoel I diede l'ordine di espulsione 
dal suo regno. Come in Spagna, molti si convertirono per non abbandonare gli impor­
tanti posti che occupavano nella pubblica amministrazione e nell'economia, ma in 
realtà continuarono a praticare la loro religione in segreto. 

Episodi di violenza indussero i conversos ad abbandonare la Spagnà e il Portogallo e 
a rifugiarsi in Turchia o, meglio, nell'Impero Ottomano, e nel Nuovo Mondo. 

In Turchia le comunità ebraiche furono protette dai sultani, poterono praticare la lo­
ro religione liberamente, esercitare le professioni e i commerci e vivere indipendente­
mente secondo le loro leggi. Un aspetto culturale molto importante è dato dal fatto che 
gli ebrei spagnoli conservarono la loro lingua: l'ebreo sefardita o 'belino' è oggetto an­
cora oggi eli importanti studi. 

Il settimo capitolo, Hacia un Nuevo Mundo, inizia con un topico, con la domada, 
cioè, se Colombo f()sse ebreo, domanda a cui l'Autrice risponde esaminando una serie 
di 'coincidenze' che la inducono a credere che fosse eli famiglia ebrea stabilitasi a Geno­
va dopo essere fuggita dalla Spagna prima del 1492. 
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La Corona spagnola cercò di impedire l'emigrazione di conversos nel Nuovo Mon­
do. Per i primi due secoli di colonizzazione i pochi che riuscirono ad arrivare furono 
considerate persone sospette. Quasi sicuramente i conversosjudaizantes, per paura di 
essere scoperti e finire sul rogo, persero l'abitudine di praticare i riti e le tradizioni 
ebraiche che scomparvero. La Artigas osserva giustamente che è difficile avere dati certi 
sulla presenza e sulla vita ebraica nel Nuovo Mondo, dato che tutti i documenti a noi 
pervenuti sono di parte cristiana, perciò non obiettivi. 

Contrariamente a ciò che avvenne in Spagna, la Corona portoghese non vietò l'emi­
grazione di conuersos ed ebrei in Brasile, dove godettero quasi sempre di quella tolle­
ranza che caratterizzò anche la vita e la presenza ebraica in Argentina, zona eccentrica 
rispetto ai grandi centri della colonizzazione spagnola, perciò più autonoma anche nel 
processo economico rispetto al monopolio spagnolo. Dopo l'indipendenza i governanti 
argentini cercarono di attirare flussi immigratori dall'Europa e dall'Asia Minore. Arriva­
remo anche famiglie ebree, ma in numero limitato: la tolleranza religiosa e razziale pro­
mulgata dalla Costituzione non aveva un riscontro effettivo nella pratica quotidiana. So­
lo tra il 1880 e la prima guerra mondiale arri Ve'l la gran massa di sefarditi che formò la 
comunità ebraica di San Miguel de "lucuman, su cui l'Autrice promette un altro studio. 

Il lavoro della Artigas è nel complesso semplicistico, ingenuo e supertìciale. Manca 
di una visione generale del problema, che conta una copiosissima bibliografia ignorata 
dall'Autrice che si avvale di poche fonti ebraiche. È una relazione storico-culturale spez­
zettata in mille episodi, spesso di scarsa importanza, su cui l'Autrice si sofferma, a volte, 
anche in modo confuso. Il lavoro non dice proprio nulla di nuovo sull'argomento. For­
se maggior valore avrà lo studio sulla comunità ebraica di San Miguc1 de Tucuman, sulla 
yuale credo che ben poco sia stato detto iìno ad oggi. 

Donatella Ferro 

Teatro Medieval, Castilla, edici6n dc Miguel Augel Pérez Pricgo, Barcelona, 
Critica, 1997, pp. 276. 

La collana Faginas de Biblioteca Cldsica della Editorial Critica ha dedicato tre in­
teressanti testi al teatro iberico delle origini: i volumi si intitolano rispettivamente El 
drama Liturgico; Teatro Medieual: Castilla e Teatro Medieual: Cataluna y Valencia. 

Il saggio sul teatro castigliano, oggetto di questa recensione, è curato da Miguel 
Àngel Pérez Priego ed affronta il problema delle origini, dello sviluppo e dell'affermazio­
ne eli testi teatrali nella Spagna medievale, terreno sul quale critici e studiosi si sono mi­
surati formulando numerose ed interessanti teorie. 

Purtroppo per ciò che riguarela la storia del teatro medievale castigliano, come sot­
tolinea Pérez Priego [p. 9], siamo quasi privi di documentazioni di testi drammatici, se 
escludiamo l'esempio dell'Auto de los Reyes magos, rispetto al quale tuttavia la critica 
non concorda nemmeno su questo titolo proposto nel 1909 da Menéndez Pidal. Infatti, 
fra gli studiosi del teatro spagnolo, F. Gòmez Eeelondo, ne La prosa ,li el teatro eri la 
Edad Media, Madrid, 'l~lUrus, 1991 preferisce la denominazione Representacion de los 
Reyes Magos, riprendendo il titolo proposto da L:tzaro Carreter nel saggio Teatro Medie­
L'al, pubblicato nel 1965. 

La lettura elel testo di G6mez Redondo risulta complementare all'opera di Pérez 
Priego, quest'ultima necessariamente meno ricca di informazioni storiche, dato che in 
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esso vengono tracciate in maniera molto chiara le linee di sviluppo del teatro medievale 
spagnolo. Mi pare che G6mez Redondo metta bene in chiaro i termini della questione: 
«un problema adicional con el que tropieza cualquier estudio relativo al teatro del Me­
dievo radica en la dificultad para establecer sus limites conceptuales [p. 232]». 

Lascio agli esperti del settore delimitare i confini tra teatro e parateatro, fra testi rap­
presentabili e testi per la recitazione, soprattutto per quello che si riferisce alla rappresen­
tabilità degli autos medievali e al rapporto tra spettacolo sacro o profano e spettatore. 

Per tali motivi assumo l'ipotesi di lavoro di Pérez Priego il quale sostiene che i testi 
presentati nell'antologia «presagiaban un desarrollo pIenamente teatral por cuanto en­
cerraban en potencia una pieza dramatica. Habia efectivamente en ellos acci6n y movi­
mientos dramaticos, una minima sucesi6n de cuadros y escenas, unos actores que en­
carnaban distintos papeles y se servfan de mascaras y visajes, y, muchas veces, ademas 
del apoyo musical y ritmico, hasta un texto poético, que acompafiaba a la mimica y al 
gesto. Para transformarlos en teatro, s6lo faltaba la aparici6n de un autor dotado que 
supiese aprovechar sus posibilidades dramaticas [p. 19-20]». 

La selezione di testi presentati da Pérez Priego dà concreti esempi dei vari modi di 
representaciones nel teatro sacro ed in quello profano e percorre un periodo di tempo 
relativamente esteso. Questi i testi: Auto de los Reyes Magos; Representacion del Naci­
miento de Nuestro Seiior; Lamentaciones hechas para la Semana Santa; Momos en la 
mayoria de edad del princiPe Alfonso e Momos al nacimiento de un sobrino suyo di 
G6mez Manriquej Auto de la Pasion di Alonso de Campoj Auto de la huida a Egipto, 
Dialogo entre el Vìejo, El Amory la Mujer hermosa; Coplas di Puertocarrero, Momeria 
di Francese Monerj Égloga di Francisco de Madrid e Égloga sobre el molino de Va­
scalon. Ad essi Pérez Priego aggiunge una serie di interessanti documenti storici relativi 
alle Ceremonias y juegos teatrales en los templos e agli Espectaculos cortesanos y ciu­
dadanos, tramite i quali apprediamo molteplici informazioni sulle constituciones sino­
dales che deliberavano in materia di "teatro", sugli aspetti organizzativi, sulla messa in 
scena ed anche sul successo delle rappresentazioni. 

Per quanto riguarda la teoria generale della nascita del teatro o delle forme di rap­
presentazione drammatica concordo con l'impostazione di Pérez Priego e con gli storici 
del teatro. Essi affermano che le perturbazioni che le sacre rappresentazioni provocava­
no nel culto e nella liturgia ponevano la Chiesa di fronte alla necessità di sopprimere o 
di sfruttare a proprio vantaggio il potenziale di espressività dell'interpretazione e della 
rappresentazione dei momenti più importanti della vita di Gesù. Prevalse la seconda li­
nea, benché l'avversione al teatro in generale, ai mimi, ai giullari e agli attori, già presen­
te nei dottori della chiesa, soprattutto in Tertulliano (De spectaculis), Minuzio Felice, 
Giovanni Crisostomo e Agostino, accompagni la storia del teatro e giunga fino ai giorni 
nostri. Si pensi ai severi giudizi espressi dal mondo cattolico sull'assegnazione del Pre­
mio Nobel per la letteratura all'attore italiano Dario Fo. 

Gli storici del teatro, scelgo tra numerosi altri Cesare Molinari, Storia del Teatro, Ba­
ri, Laterza, 1996 e Glynne Wickham, Storia del teatro, Bologna, il Mulino, 1986 sottoli­
neano che l'evoluzione del teatro della Spagna e del Portogallo si sviluppa lungo le stes­
se direttive degli altri paesi europei, ma presenta peculiarità notevoli, vale a dire «il so­
stanziale ampliamento del dialogo e, con esso, l'elaborazione sempre più allegorica 
dell'argomento ( ...), tendenza che non esclude l'aggiunta di canzoni, di danze e perfino 
di episodi comici. Tale sviluppo tipicamente iberico può spiegare in seguito l'uso indif­
ferente dei terminifarsa, auto, égloga, representacion e dialogo da parte degli autori 
per tutto il '500, ad indicare i loro drammi [Wickham, p. 27-8]». 

Non va poi dimenticata, per spiegare l'importanza della rappresentazione nella vita 
medievale, l'implicita forza rappresentativa della liturgia cattolica che doveva contrap­
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porsi al teatro pagano: «La lotta della Chiesa contro il teatro pagano e contro il teatro in 
generale non si svolgeva soltanto sul piano della negazione: sia pure in modo soltanto 
implidto, la chiesa contrapponeva allo spettacolo mondano quello spirituale e purifica­
tore del rito. Il rito cattolico (. ..) è ricco di elementi spettacolari e nel suo culmine, la 
messa, assume addirittura un significato drammatico, non solo per la forma dialogata 
del testo, ma soprattutto perché la messa è la rappresentazione, sia pure simbolica, di 
un avvenimento: "fate questo in memoria di me."» [Molinari, p. 61]. 

All'esemplare Auto de los Reyes magos, oltre a quelli di R. Lapesa [1954], Solà-Solé 
[1975] e molti altri che qui ometto, è dedicato anche un saggio di José M. Regueiro, "El 
Auto de los Reyes Magos" y el teatro medieval, pubblicato in Hispanic Revies, 45, 1977, 
pp. 149-50. La sacra rappresentazione dell'Adorazione dei Re Magi, calco romanzo del 
dramma liturgico latino dell'Officium stellae, dimostrerebbe, secondo Regueiro, «una 
clara intenci6n de suministrar una entrada y salida a los personajes y de crear la ilusi6n 
del espado lineal- el viaje de los Reyes - y de disponer diversos ambientes» [p. 162]. In 
effetti la presenza di Erode, nell'Officium stellae, uno dei pochi personaggi "cattivi" del 
teatro delle origini, complicava non poco lo svolgimento della rappresentazione, poiché 
poco s'addiceva all'officiante rivestire il ruolo del Re dei Giudei. Per tali motivi si rendeva 
necessaria l'introduzione di personae che coadiuvassero la recitazione: tra le molti va­
rianti il testo castigliano introduce nella chiusa (vv. 107-147) un collegio di rabbini con i 
quali si consulta Erode, realizzandosi in tal modo un'azione che affianca la redtazione. 

Di pari passo con l'evoluzione di forme di rappresentazione legate alle celebrazioni 
religiose, anche nelle corti si affermavano forme teatrali o parateatrali, che per quanto 
riguarda la Castiglia, Pérez Priego ritiene di poter suddivire in due gruppi di testi: quelli 
«que documentarian un teatro de asuntos amoroso cortesano, y otros que supondrian 
un teatro de tema politico y aleg6rico [29-30]». Nel primo gruppo Pérez Priego inseri­
sce il prezioso Dialogo del Viejo, el Amor y la mujer hermosa e le Coplas de Puerto­
carrero 

Sul maggior o minor grado di drammaticità delle Coplas la critica ancora si divide. 
Thttavia come segnala Monica von Wunster nel saggio «Le coplas di Puertocarrero e la 
smitizzazione del codice cortese», apparso nel volume Scrittori "contro": modelli in di­
scussione nelle letterature iberiche, Bulzoni, Roma 1996, pp. 31-40, oltre alla supposta 
natura teatrale delle Coplas, andrebbe rilevato il forte accento ironico e parodico del te­
sto e dunque la sua teatralità implidta che gioca sul duplice piano espressivo, linguisti­
co come contenutistico. 

Tra i testi "que supondrian el teatro politico", Pérez Priego inserisce la Égloga di 
Francisco de Madrid e la Égloga sobre el molino de vascal6n, accettando per quest'ulti­
ma Pièce la proposta di considerarla testo teatrale già avanzata da Bonilla [1921] e da 
Crawford [1922]. 

Sempre di ambiente aulico sono infine i momos, secondo Wìckham <<forma di intrat­
tenimento che ha strette affinità con i mummings (mascherate) inglesi ( ...). Le varianti 
spagnole erano impreziosite da sfarzose scenografie ( ...) ed erano introdotte da versi al­
legorici di spiegazione» [op. cit., p. 302]. 

Pérez Priego correda i testi proposti con un duplice apparato di note: le note criti­
che, poste alla fine dei testi presentati, sono assai preziose per le informazioni di carat­
tere filologico, testuale e per le varianti, mentre le note di commento al testo sono col­
locate a pié pagina (alcune in verità risultano eccessivamente pedanti, ad es., p. 49, n. 
135, rabi: maestro y sabio judio que interpretaba las Escrituras). La bibliografia è ricca 
ed aggiornata 

Andrea Zinato 
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GUlL.LERMO SERÉS: La traniformaci6n de los amantes, Critica, Barcelona 1996, 
pp. 187 

Y digoos mas, que mientras estrangeras 
seréys d'Amor, y biviréys d'ess'arte, 
seréys medias personas y no enteras 
hasta que os junte Amor con la otra parte. 

Posseeréys entonces lo que es nuestro, 
vosotras, a nosotros posseyendo, 
y assi también ternemos lo que es vuestro, 
nosotros, a vosotros consiguiendo, 

A partire da questi versi di Boscan che sintetizzano quante) la tradizione neoplatoni­
ca rinascimentale recupera dalla dottrina dell'amore platonico, Guillermo Serés procura 
una ricostruzione amplissima dell'archetipo della trasformazione amorosa. Essa percor­
re intere epoche della cultura spagnola ma, prima di questa, trova nella classicità e in 
zone importanti della cultura medioevale manifestazioni significative, 

La rivisitazione del rapporto tra platonismo e tradizione mistico-cristiana, quindi tra 
eros e caritas, ma anche tra benevolenza e concupiscenza, tra sensazione ed intelletto, 
si snoda dall'analisi del Simposio e del Fedro, attraverso il neoplatonismo dello Pseudo 
Dionigi, fino alla Patristica e alla filosofia-cristiana medioevale di Agostino, Bernardo e 
Bonaventura. Serés confronta la mistica cristiana che utilizza l'archetipo platonico con 
le suggestioni dell'esempio aristotelico che offre una rigorosa applicazione funzionale e 
naturalistica, attraverso la percezione sensoriale dell'oggetto suscettibile di essere ama­
to: la species (fantasma, immagine) che suscita la passione. 

r~amore come movimento con la sua apertura ora catastrofica, ora salvifica, con le 
sue scomposizioni e ricomposizioni è il fllo conduttore, il vero tema della ricerca. La 
metamorfosi degli amanti e il suo rapporto con la forma complessiva dell'evento cosmi­
co, che a sua volta è affidato a un movimento analogo e identico a quello della vicenda 
amorosa stessa, è l'aspetto alto di questa. 

Nei grandi modelli rinascimentali italiani recepiti eIa Boscan e Garcilaso la relazione 
amorClsa entra a f~l1- parte di un sistema di rapporti da cui dipende l'armonia dell'univer­
so. La trasformazione degli amanti diventa il cuore di un movimento in cui essa ordina 
il mondo e si apre alle dinamiche della magia del sapere e dell'arte, così come il grande 
Rinascimento anche esoterico tende a concepirle. 

La metamorfosi è il nucleo di un processo d'iniziazione. Tutte le figure della trasfor­
mazione riguardano la scoperta dI una propria realtà profonda attraverso il passaggio in 
un altro. Di fatto, come dicono i versi di Boscan, infinitamente ripetuti in tutto il percor­
so di Serés (cfr. yo Melibeo soy, y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo 
della Celestina) c'è il passaggio di un amato nell'altro amato e quindi l'identificazione; 
ma il movimento nella sua reciprocità può portare tanto alla grande fusione ricomposi­
tiva quanto allo scambio. La dinamica della trasformazione riproduce l'intero in cui si ri­
conoscono gli amanti, ma anche la separatezza in cui torna a scomporsi questo intero. 

Qualora non si accetti il secondo movimento che è quello di separazione si può ca­
dere nelle tenebre della malinconia e dell'amor hereos, cioè clelia bile nera prodotta dal 
calore dell'eccesiva immaginazione. Oppure si arriva a estremi di alienazione come suc­
cede nelle penitenze amorose felici e disperate di Pedro Manuel ]iménez de Urrea che 
porta il processo della conversio fino alle estreme conseguenze <<iO triste nacimiento 
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el mio, aunque alegre muerte me ha dado!... c'Qué esperanza sera la mia? Tanto mu­
damiento he hecho en mi persona, que no me conocen los que me conocian...». 

L'uno stesso diventa per tanti versi un'interezza che non può venire forzata in una 
unione che appaia il compimento quieto e perfetto della relazione. L'androgino è un mito 
che porta alla propria estinzione; visto nei suoi livelli alti l'evoluzione di questo tema ten­
de a cogliere la natura della fusione, possibile solo nell'esperienza della sua impossibilità. 

Sono esemplari in Serés i capitoli sul Cinquecento e sul Secolo d'Oro che colgono il 
nucleo magico, mistico, esoterico in cui la relazione amorosa diventa più di se stessa, 
perché non è solo la relazione di due entità già costituite, ma l'evento nel quale, incon­
trandosi e riconoscendosi, esse iniziano ad essere solidali al movimento complessivo in 
cui avvengono il mondo e le cose, Il mistico, che attraverso la negazione delle creature 
incontra Dio, partecipa della stessa creazione di Dio e del mondo. La sua esperienza è 
tutto meno che privata. Allo stesso modo nella relazione amorosa gli amanti, che son 
esseri umani, assumono immediatamente la condizione di figure spirituali o di topoi let­
terari che decidono di grandi ordini mondani. Le nozze politiche che diventano anche 
nozze mistiche, nuovi regni si fondono, mentre le tradizioni culturali trovano sintesi ul­
teriori attraverso !'immagine delle nozze. La relazione consente di attivare un rapporto 
in cui l'identificazione porta all'individuazione, cioè a un'identità più vera, secondo il 
noto principio per cui "]'anima è più vera dove ama che dove anima". 

La trasformazione degli amanti non appartiene al tempo cronometrico, ma a quello 
eterno, essa diventa alchemico-artistica, verità della stessa parvenza. Il corpo platonica­
mente pensato come carcere, si trasfigura nella bellezza e diventa veste luminosa. 

Adone Brandalise 

]UAN E. GELABERT, La bolsa del Rey. Rey, reino y fisco en Castilla (1598-1648), 
Barcellona, Critica, 1997. pp. 422. 

La letteratura spagnola del Secolo d'Oro ci ha tramandato un'immagine negativa, sa­
tirica dell'arbitrista (cfr.]. Vilar Berrogain, Literatura y economia. Lafi.'gura satirica del 
arhitrista en el Siglo de Oro, Madrid, 1973): Cervantes nel Coloquio de los perros e so­
prattutto Quevedo ne La[ortuna con seso y la hora de todos dipingono lo specialista cii 
"asuntos de hacienda" come uno stravagante, un incompetente che spera di raggiungere 
il favore clei potenti elaborando progetti di risanamento finanziario, nella migliore delle 
ipotesi irrealistici. Irrealistici perché molti di quei "proyectos" presupponevano l'abban­
dono del miraggio imperiale - come lo ha definito]. H. Elliott - e del sistema di valori ad 
esso legato, al quale persone come Quevedo non erano intenzionate a rinunciare. 

L'origine della cattiva fama dell'''arbitrismo'' dipende probabilmente clal sistematico 
fallimento di tutte le riforme finanziarie e fiscali che furono tentate sotto i regni di Filip­
po III e N; il che non significa necessariamente che fossero irrealizzabili. Gelabert nel 
suo libro ripercorre le vicende di quei tentativi, esaminando al microscopio le fasi cru­
ciali che portarono il fisco castigliano, e con esso tutta la monarchia spagnola, al collas­
so. La prospettiva scelta è quella di una documentata storia istituzionale che mira a rico­
struire il funzionamento della dinamica amministrativa e politica della monarchia, dove 
ogni avvenimento viene vagliato alla luce delle fonti primarie che Gelabert ha raccolto 
negli archivi di tutta la Spagna. 

All'interno del quadro istituzionale tracciato clall'autore (capitoli 1, 2 e 3), appare 
chiaro come la lotta politica castigliana non dipendesse esclusivamente dallo scontro 
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tra gruppi di potere capeggati da una parte dal "valido" di turno e dall'altra dai Grandi, 
ma si inserisse in una complessa dinamica che vedeva nei funzionari del "Consejo de 
Hacienda" i maggiori protagonisti. Essi dovevano seguire le richieste del Re e dei loro 
referenti politici, barcamenarsi tra le contrastanti indicazioni delle numerosissime "jun­
tas", esaminare le lamentele dei creditori di stato e delle potenti lobbies mercantili, af­
frontare l'opposizione delle "Cortes" e del clero ad ogni seria proposta di riforma, aggi­
rare l'ostruzionismo delle autorità locali gelose delle proprie prerogative e le negligen­
ze interessate degli appaltatori. Se poi alcuni loro progetti - come l'imposta sulla farina 
- fallirono, ciò non si deve a impreparazione, ma alla mancanza di adeguati poteri giuri­
sdizionali da parte del "Consejo de hacienda" e all'impossibilità di aggirare una variega­
ta opposizione, che si compattava ogni volta che si tentava di colpire qualche privilegio. 

Particolarmente dettagliata la descrizione del conflitto istituzionale che contrappo­
se, nella prima parte del XVII secolo, le "Cortes" castigliane alla corte; essendo la"ha­
cienda ordinaria" ("alcabalas" e dazi doganali) totalmente impegnata dai "juros" (titoli 
di debito pubblico), l'unica fonte di entrate disponile era rappresentata dall"'hacienda 
extraordinaria" - in particolare Il "servicio de millones", le ricchezze della "Carrera de 
Indias" e la manipolazione del "ve1l6n" - per agire sulla quale era necessario consultare 
le "Cortes". Se nella dinamica politico-costituzionale risultarono alla fine soggiogate 
dall'assolutismo regio, esse riuscirono comunque a mantenere integre la loro prerogati­
ve in materia fiscale fino alla fine del Seicento; il che obbligava l'amministrazione regia 
all'estenuante prassi della concertazione e consultazione di giuristi. Ad ogni riunione 
occorreva quindi trovare un compromesso tra le due parti e la monarchia, in cambio 
della concessione dei "millones", dovette sovente garantire al "regno" pesanti contro­
partite politiche, di solito l'affossamento di ogni proposta di riforma fiscale e di "desem­
peno" del debito pubblico presentata dal "Consejo de hacienda". 

Quest'ultimo aspetto rende peculiare, secondo Gelabert, la monarchia spagnola ri­
spetto a quella francese: mentre l'amministrazione centrale d'oltre Pirenei, grazie all'ener­
gica azione di abili ministri come Richelieu, accresceva poteri e mezzi di finanziamento 
svincolati dal consenso parlamentare, i funzionari spagnoli dovettero fare i conti con la 
debolezza dei loro poteri nei confronti delle "Cortes", degli appaltatori e delle autorità lo­
cali castigliane. Un difetto che Filippo III e Filippo N non seppero e non vollero correg­
gere, in quanto colpire i ceti privilegiati (i vari gradi di nobiltà, clero, i notabili delle città, 
mercanti, banchieri, "juristas", ecc.) avrebbe significato rompere quel coarcevo di interes­
si sul quale, da più di un secolo, si reggeva il fisco e quindi la politica castigliana (pp. 262­
269). I nodi vennero al pettine alla fine degli anni quaranta: l'evidente esaurimento delle 
risorse economico-fiscali della Castiglia (capitolo 4) e il fallito tentativo di coinvolgere nel­
le spese di mantenimento dell'Impero anche la Corona d'Aragona e quella portoghese 
("uni6n de las armas") sancirono il definitivo ridimensionamento della potenza spagnola. 

Il libro di Gelabert contiene inoltre altri elementi utili, ad iniziare dalla vasta biblio­
grafia e dalle tabelle poste in appendice. Interessante è inoltre seguire alcune vicende 
poco conosciute di famosi personaggi: è il caso di Saavedra Fajardo, inviato a Roma 
(1631-1633) nel tentativo di convincere Urbano VIII a concedere il "breve", senza il qua­
le era impossibile assoggettare il clero spagnolo al nuovo "servicio de millones" (pp. 
240-242). 

Un po' più complicato per i non addetti ai lavori, ma proprio per questo doppia­
mente istruttivo, è recepire il linguaggio tecnico-fiscale parlato dalle fonti di Gelabert: 
termini come 'propios", "valimientos", "refacci6n", "medios" ed - ovviamente - "arbi­
trios" possiedono due o tre significati diversi. Per esempio il sostantivo plurale "arbi­
trios" non qualifica esclusivamente quegli assurdi progetti che Quevedo considerava 
frutto dell'Anticristo, ma definisce anche le numerose operazioni finanziarie d'emergen­
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za escogitate dal governo ed, infine, l'insieme delle imposte municipali che ogni comu­
nità cittadina poteva varare e amministrare. 

In conclusione, la lettura del libro di Gelabert risulta altamente istruttiva per tutti 
coloro che vogliano comprendere il funzionamento delle istituzioni e della società nella 
quale vissero i grandi scrittori del "Siglo de Oro". 

Niccolò Guasti 

De hombres y laberintos. Estudios sobre el teatro de Calder6n. IGNACIO ARELLA­

NO YBLANCA OTElZA eds., RILCE, 12, 2, 1996, Pamplona, Universidad de Nava­
rra, pp. 197-354. 

Autos sacramentales completos de Calder6n. 1. El divino Ias6n, ed. IGNACIO 

ARELLANO YANGEL L. CILVETI, Pamplona, Universidad de Navarra-Reichenberger 
Kassel, 1992, pp. 261. 

Grazie alla gentilezza della collega Emilietta Panizza ho potuto esaminare questo nu­
mero monografico dedicato a Calderon dalla rivista Rilce dell'Università di Navarra, 
1996, secondo semestre. Il direttore Arellano lo apre con una Presentacion in cui fa il 
punto sullo stato attuale degli studi calderoniani, come a lui appare: accentuata atten­
zione per gli aspetti complessivi dello spettacolo, studio specifico degli entremeses, edi­
zione critica degli autos, da lui stesso iniziata (in collaborazione colla ormai mitica fami­
glia dei calderonisti di Kassel, i Reichenberger); e colloca nella prospettiva dell'imme­
diato futuro "aspectos tan importantes como el funcionamiento del gracioso en la co­
media y la tragedia, las dimensiones de la reescritura" ecc. (p. 195). 

L'edizione degli autos promossa da Arellano prevede quasi un centinaio di volumi. 
Fino al secondo semestre del 1996 ne sono usciti nove, più una Bibliografia sobre el 
Auto sacramentaI. Sei dei volumi sono a cura di Arellano, due in collaborazione con 
Angel L. Cilveti, che risulta con Arellano "editor generai" della impresa e con lui redatto­
re della citata Bibliografia. Cilveti è professore della University of North Carolina, Cha­
pel Hill. 

Arellano e Cilveti avevano preposto nel 1992 al primo volume dell'edizione degli 
autos, che riguarda El divino Jason, un Portico introductorio, Esbozo generai del 
Proyecto, in cui annunciavano nove altre edizioni. Nel secondo semestre del 1996 risul­
tavano usciti o sul punto di uscire, infatti, nove volumi; ma significativamente in mag­
gioranza riguardanti autos diversi da quelli annunciati nel 1992. 

"Normalmente se suele definir como ediciòn critica aquella que refleja de la manera 
mas fiellas intenciones del autor"; ma]. Ruano de la Haza (che più tardi, nel 1995, curò 
per gli Autos sacramentales completos l'edizione di Andromeda y Perseo) mira a un 
"texto ecléctico", a cui Arellano e Cilveti pure sembrano aspirare: "en una ediciòn critica 
nos inclinamos por consignar todas las variantes" (p. 22 del Portico introductorio). So­
lo una decina di autos sono stati prima di loro oggetto di edizioni "critiche": ne fanno 
un elenco (pp. 52-53). Sette di tali edizioni uscirono, tra il 1969 e il 1989, in Germania: 
El pleito matrimonial, La cena del rry Baltasar; La devocion de misa, El segundo b/a­
san de Austria, La vida es suefio, Mistica y real Babilonia, Tu proximo como a ti. Nes­
suno di tali autos è stato finora ripreso da Arellano e Cilveti. Devo dire che per me "gli 
autos" son quelli pubblicati in Germania piuttosto che quelli pubblicati finora a Pamplo­
na. Arellano e Cilveti non sembrano molto interessati a cogliere una dinamica storica di 
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atteggiamenti nella produzione calderoniana degli autos, come fanno i tedeschi (ed io 
con loro). Ho l'impressione che il volonteroso contatto coi Reichenberger non signifi­
chi intrinseco contatto col profondo calderonismo tedesco. 

È molto curioso che la collezione degli Aulos sacramentales completos si apra con 
l'edizione di El ditJino jason, che non è citato nella lista inviata da Calderòn stesso al 
duca di Veragua, sicché l'attribuzione a Calder6n è prohlematica, e tale risulta (cf. p. 59) 
agli stessi Arellano e Cilveti. Occorre comunque riconoscere che nel commento a El di­
vino jason e forse ancor più nel commento ad autos pubblicati più tardi (per es. El 
m'io santo de Roma, a cura di Arellano e Cilveti, 1995) viene documentata puntualmen­
te la cultura biblica e teologica di Calder6n, discepolo fin dall'adolescenza dei gesuiti e 
negli anni avanzati prete. 

Ma torniamo al numero monografico del 1996. Pubblica sei scritti di sei autori. Il pri­
mo è di Cilveti: Lo uerosimil marauil!o:,u en el auto de Calderon, anticipazione di un 
libro "en prensa". "Tiene en cuenta la influencia culterana y conceptista" su Calderòn 
(p. 199); ma afferma che "la agudeza graciana es recurso de la estética ciel auto caldero­
niano sòlo en la medida en que satisface las exigencias de lo verosimil maravilloso den­
tro del marco de la alegoria" (p. 208). 

Segue uno studio di Juan M. Escudero e M. Carmen Pinillos su El entremés de la Tia, 
atribuido a Calderon. Varey e Shergold pubhlicarono documenti riguardanti questo en­
tremés; ma da essi non risulta chi ne sia l'autore. Era noto perché l'aveva pubhlicato 
Hartzenbusch. Da questo lo dedussi io mezzo secolo fa (An/ologia calderorziarza, Mila­
no, 1947, pp. 172-183) affermando che "l'attribuzione a Calder6n non è documentata, 
ma è molto verosimile". Non tanto verosimile sembrò a Rodriguez e Torclera. Escudero e 
Pinillos ne presentano un'edizione critica e commentata. Inclinano anch'essi, come i più, 
a considerare l'entremés di Calder6n, benché non gli si possa documentatamente attri­
buire. Per me, ancora, se non è di Calder6n merita di esserlo. È certo dell'epoca in cui 
Calder6n era vecchio e dimostrava, come dimostrano El dragoncillo e Las uisiones de la 
muerte, un senso dell'umore di ascendenza cervantina (cf. il mio Ceruantes in 
Calderon, in Atti dellegiomate cervantine, Padova, Unipress, 1995, pp. 129-135). 

Santiago Fernàndez Mosquera, in La escritura didascalica en El mayor monstruo 
del mundo, utilizza un manoscritto della BNM parzialmente autografo di tale opera di 
Calder6n, e corredato da più didascalie di quante non risultino dalle edizioni a stampa. 
Giunge a concludere, rifacendosi esplicitamente a Ruano de la Haza, "que la versiòn ulti­
ma no tiene que ser la impresa", ma "la que màs riqueza didasdlica contenga frente a las 
que eran ediciones destinadas a ser leidas" (p. 259). Insomma aderisce, e ben comprensi­
bilmente (incoraggiato ad esempio dalla prefazione dello stesso Calderòn alla sua edizio­
ne del 1677 degli Autos sacrametales) , alla tendenza ora prevalente a pensare al teatro 
rappresentato piuttosto che al teatro scritto e stampato, che del teatro conserva solo una 
parte. Occorre tuttavia distinguere: in questo caso le didascalie sono di Calder6n; ma le 
didascalie altrui non necessariamente servono a capire Calder6n; possono anzi tradirlo. 

Susana Hernandez Araico, della California State Polytechnic University di Pomona 
(Los Angeles), studia La alegorizacion de América en Calder6n y Sor juana: Plus ul­
tra: cita spesso Parker e quindi è sensibile alla dinamica cronologica; impossibile del re­
sto sarebhe altrimenti comprendere il rapporto tra Calder6n e la monaca messicana. 

José Maria Ruano de la Haza studia la Escenografia calderoniana nei teatri pubbli­
ci, coi quattro carri quando si tratta di autos, nelle fiestas palaciegas. Sono d'accordo 
con lui che "cada uno de estos grupos merece un estuclio màs extenso" (p. 302). La cir­
costanzialità delle rappresentazioni è ben più varia. 

L'ultimo dei sei scritti stampati è semplicemente la ristampa di uno studio di Marc 
Vitse apparso nel 1985. Riguarda La dama duende. Vitse considera le due edizioni cura­
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te da Valbuena Briones di tale opera la prima "mala", la seconda "malfsima", e comun­
que le varie edizioni di essa superate, perché non tengono conto delle edizioni di Va­
lencia e di Saragozza del 1636, ma solo del testo della Primera parte, di Madrid, dello 
stesso anno. Non sembra che l'edizione di Madrid si possa porre sullo stesso piano del­
le altre, perché fu curata da José Calderon, evidentemente incaricato da suo fratello Pe­
dro. Vitse cila lo scritto di JE. ~lrey (pubblicato nelle Actas del congresso calderoniano 
del 1981, t. I, pp. 165-183), che invece dichiara 'excelente" l'edizione "malisima" del 
1976 (p. 167, nota). Secondo Vitse l'edizione madrilena è una "refundiciòn bastante 
inhabil hecha por un Calderon olvidadizo" del testo delle edizioni di Valencia e Saragoz­
za. In fondo, la ripubblicazione operata da Arellano è un gesto a favore del "texto ecléc­
tico" di Ruano de la Haza, anche contro il concetto che il testo autentico è quello pub­
blicato dall'autore. Bisogna accostarsi "con la debida humildad", afferma Vilse .(p. 358) 
ai testi spagnoli del Seicento. A quanto sembra, "la debida humildad" può consistere nel 
dire a Calderon: no, tu ti sbagli dicendo che quello è il tuo testo. 

Franco Meregalli 

JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditaci6n de nuestro tiempo. Las conferencias de Bue­
nos Aires, 1916 y 1928, edicion de José Luis Molinuevo, México-Madrid, 
Fondo de Cultura econ6mica, 1996, pp. 295. 

José Luis Molinuevo, professore di "Historia de la filosofia espafiola contempora­
nea" nell'l;niversità di Salamanca, puhblica i testi di due corsi tenuti ela Ortega a Bue­
nos Aires, ricostrueneloli con un attento lavoro di confronto sui manoscritti frammenta­
ri conservati alla Fundacion Ortega eli Madrid, integrati dalle trascrizioni tachigrafiche e, 
per quanto riguarda il corso del 1928, dalla copia dattilografata corretta dallo stesso Or­
lega. Questi ne aveva pubblicato qualche parte; ma l'insieme era restato inedito. Ora 
abbiamo la possibilità o almeno l'impressione di poter rivivere quei momenti, che Orte­
ga notoriamente sapeva animare, e che qualche volta ebbero anche qualche manifesta­
zione drammatica o diciamo patetica: sia nel 1916, il 19 agosto, sia nel 1928, in questo 
caso proprio durante la prima conferenza, tenuta il 23 settembre, Ortega si sentì male e 
dovette interrompere il suo intervento. 

Dal punto di vista ecdotico il lavoro sembra ineccepihile. Rarissimamente il testo 
stabilito suscita qualche perplessità (citerò la pago 71, riga quartultima: "lo que el Sphex 
hace la duda": sembra che manchi qualcosa). Talora Molinuevo individua alla Fundacion 
il libro cui Ortega allude, permettendoci di fare qualche osservazione: per esempio, Or­
tega leggeva (cf. p. 45) Wìlliam James in tedesco o in spagnolo; anche il hiologo H.S. 
Jennings gli è noto nella traduzione tedesca (cf. p. 79). 

Alla fine del volume troviamo due indici, uno tematico ed uno onomastico (redatti 
da D. Hernandez Sanchez), la cui consultazione ci dà qualche suggerimento sulla diffe­
renza dei due corsi, diversi per tema, ma anche in quanto riflettenti epoche diverse della 
vita di Onega. Nell'Indice tematico rileviamo che solo nel 1916 appaiono "Atencion", 
"Conciencia", "Positivismo", "Tesitura". Quest'ultimo termine risulta sorprendente allet­
tore di Ortega, che non lo utilizza altrove: difatti non appare nell'Indice tematico pubbli­
cato alla fine del sesto volume delle Obras completas, che si riferisce ai volumi I-VI delle 
stesse). Nel corso del 1916 invece la parola "tesitura" è centrale. Ortega la usa (p. 129) 
per indicare "la propension a una cierta c1ase de objetos y la ceguera o pretericion nativa 
de otros", favorite da "la costumbre", che è spesso l'abito professionale. A quanto sem­
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bra la "tesitura" può giungere ad essere caratterizzante di una epoca: c'è una "tesitura ac­
tual" (p. 139), un "estado caracterfstico de las investigaciones psicol6gicas en el momen­
to hist6rico en que os hablo". Lo stesso indice ci dimostra che solo nel corso del 1928 
troviamo "temi" come "Nuestro tiempo"; non si menziona la parola "época", che pure 
viene utilizzata. Già nel 1916 si afferma che, come ogni individuo ha la sua "perspectiva 
de atenci6n" (p. 95), che in fondo è la sua "tesitura", così l'ha ogni popolo ed ogni epo­
ca. Nel 1928 insiste (p. es. p. 211) sul concetto di "generaci6n"; ma nel complesso mi pa­
re che non abbia mai chiarito il rapporto tra "generacion" e "época", "nuestro tiempo", 
"tesitura": insomma "el enorme hecho an6nimo que es el estilo de vida actual" (p. 208). 
La realtà è che egli si sentiva diverso da suo padre e dai suoi zii Gasset. 

Anche l'Indice dei nomi ci può suggerire qualche cosa. Nel corso del 1928 non ap­
paiono i nomi di Leibniz, di Kant, di Fichte, di Hegel, così frequentemente citati nel 
1916: evidentemente la tradizione parmenidea si è allontanata. Invece appaiono nomi 
nuovi: Heidegger, Einstein. Heidegger è citato da Ortega per il suo "libro genial" (p. 
188), a cui "debo no poco en este estudio" (p. 199). Nel suo studio preliminare, abba­
stanza comprensibilmente, Molinuevo non chiarisce in cosa consista questo non poco; 
ma anche a me il rapporto non risulta chiaro. Forse ancora più importante è il fatto che 
un autore soltanto è molto presente sia nel 1916 sia nel 1928: si tratta di Goethe. 

Molinuevo cita tre scritti a me non accessibili sul rapporto tra Ortega e l'Argentina: un 
libro di Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, FCE, Messico 
1994; Las viajes de Ortega a la Argentina di Marta Campomar ed un suo lavoro su Orte­
ga'y Argentina: la madernidad alternativa; viceversa ignora del tutto, con mia sorpresa, 
le ricerche di Paulino Garagorri, anzi il suo stesso nome. In realtà, egli continua l'opera di 
Garagorri, che pubblicò prima di lui testi di corsi universitari restati inediti. Nèlla serie di 
volumi di scritti di Ortega curata da Garagorri troviamo Meditacion del puebla javen .y 
otros ensayos sobre América (Madrid, Revista de Occidente en A1ianza editorial, 1981, pp. 
239) specificamente importante per capire il rapporto tra Ortega e l'Argentina. Può darsi 
che ci sia da integrare o da correggere a questo proposito, ma Garagorri non può essere 
assolutamente ignorato (per questo aspetto come per altri: per esempio il Prologo para 
alemanes pubblicato da Garagorri all'inizio della sua edizione di El tema de nuestro tiem­
po, (ivi, 1981, pp. 241 è capitale per comprendere i rapporti tra Ortega e la Germania). 

Il libro curato da Molinuevo è stato recensito da due spagnoli che considero suoi 
coetanei (anche se non conosco la data precisa della sua nascita): Lluis A1varez, nato nel 
1948, professore d'estetica all'Cniversità di Oviedo; e Ignacio Sanchez Camara, nato nel 
1956, professore di Filosofia all'Università di La Coruiia. Ambedue le recensioni sono 
pubblicate nel numero di maggio 1997 della Revista de Occidente. Mi pare da notare 
una certa affinità tra i tre; per esempio, anche i due recensori ignorano Garagorri. Lluis 
A1varez considera Ortega il più grande filosofo spagnolo del secolo: affermazione non 
sorprendente; assolutamente marginale è un suo accenno a Cnamuno. 

Franco Meregalli 

LUCIO BASALISCO, Tra avanguardia e tradizione. Cinque studi sull'auto sacra­
mentaI degli anni Trenta, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 162. 

Il tentativo di unire tradizione e modernità accomuna numerose opere teatrali degli 
anni Trenta, arcipelago di molte inquietudini e fermenti situato tra le due guerre mon­
diali e sul baratro della guerra civile spagnola. La riutilizzazione di composizioni dramma­
tiche del passato è uno sforzo eli ricomporre nella classicità le angosce esistenziali uma­
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ne, acuite dalle drammatiche vicende sociali e politiche. IIrecupero dell'auto sacramen­
tai da parte di Azorfn, Alberti, Hernandez, Salinas e Aub è lontano dall'archeologia no­
stalgica e si colloca in una prospettiva europea che parte dalle iHaschere nude di Piran­
dello, trova eco in JHouming Becomes Electra di O'Neill e porta, nel decennio successi­
vo, a opere come Le malentendu di Camus e Les mouches di Sartre. Riesumare una 
composizione drammatica allegorica bandita dalle scene da più di centocinquant'anni 
non dista molto, in fondo, dalla rivisitazione dei miti antichi, perché al centro dell'indagi­
ne teatrale sta sempre il problema della Verità, intesa non come verosimiglianza, ma co­
me dibattito sui problemi reali dell'individuo e della società. L'auto sacramentai, come 
la tragedia greca, implica la partecipazione collettiva degli spettatori a una rappresenta­
zione fondata su un patrimonio culturale, civile e religioso in cui essi si riconoscono. Lo 
scarto rispetto all'orizzonte di aspettativa rende così il messaggio particolarmente pre­
gnante e, sia pur in forme allegoriche a volte algide, di sicuro impatto. 

In Tra avanguardia e tradizione. Cinque studi sull'auto sacramentaI degli anni 
Trenta Basalisco raccoglie cinque suoi saggi critici, incominciando da quello, finora ine­
dito, su El director (1936), il primo e forse il più complesso scritto teatrale di Pedro Sa­
linas. Il Director-Dio lavora con il Gerente, a cui dà il beneplacito per le azioni più ripro­
vevoli che inibiscono il libero arbitrio umano. "È ignorata dunque - scrive Basalisco - la 
visione biblica e cristiana dell'universo, scompare l'opposizione tra Bene e Male, sosti­
tuita dall'ineluttabile accettazione dell'esistenza di entrambi ( ...), aspetti complementari 
della stesa realtà". Quando la Mecan6grafa spara al Gerente uccide simultaneamente 
anche il Director. La morte di Dio, se da un lato costituisce per il genere dell'auto sa­
cramentai una strada senza uscite, è !'inizio di una nuova era di libertà per l'Uomo. La 
divinità di Salinas richiama il Vigilante Nocturno de El hombre deshabitado (1931) di 
Rafacl Alberti, a cui El Hombre grida in faccia: "Te odio, Senor, te odio. No me asusta 
decfrtelo". Si tratta di un auto "sin sacramento, libre de toda preoccupaci6n teol6gica" 
che Basalisco mette a fuoco all'interno della crisi esistenziale albertiana e nella difficile 
fase politica tra la dittatura di Primo de Rivera e la seconda Repubblica. Il critico si sot~ 
ferma su alcuni punti di contatto tra El hombre deshabitato Quién te ha visto y quién 
te ve y sombra de lo que eras (1934) di Miguel Hermindez, evidenziando così, nel più 
tradizionale per contenuto religioso e scrittura degli autos, i primi segni del distacco 
dall'ambiente e dal pensiero cattolico. Il quarto saggio è dedicato ad Angelita (1930), 
forse la migliore opera drammatica di Azorin, che affronta il problema dello spazio e del 
tempo, "suprema angustia e suprema obsesi6n del destino de los vivientes". Lo studio­
so rileva la moderna concezione scenica proposta in Angelita, sottolineando l'impor­
tanza dell'opera nel momento di transizione dal teatro naturalista a quello d'avanguar­
dia. Chiude la raccolta l'analisi di Ped1'O L6pez Garcia (1936) di Max Aub che, scritto du­
rante i primi mesi della guerra civile con !'intenzione di sostenere gli ideali repubblica­
ni, si distingue per il suo dichiarato e specifico messaggio politico. 

L'analisi condotta da Basalisco trae beneficio dalla frammentaria disposizione in sag­
gi autonomi che non appiattisce mai le singole personalità, i molteplici contenuti, le di­
stinte forme di interpretazione dell'auto sacramentai. Pur dedicando grande attenzio­
ne al testo drammatico - si veda l'accurato studio dei versi di Hernandez - e ai rapporti 
che intercorrono tra gli autos, Basalisco non perde mai di vista la dimensione spettaco­
lare delle opere teatrali e le contestualizza abilmente utilizzando scritti teorici degli au­
tori e testimonianze sull'accoglienza eli critica e pubblico dell'epoca. La profondità di 
campo della raccoltà va oltre la scorza sacramental, oltre i moduli della tradizione, e in­
serisce le cinque opere nella migliore avanguardia storica europea. 

Luisa Chierichetti 
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JOSÉ ORTEGA SPOTTORNO, Los amores de cinco minutos, en colaboracion con M. 
Ballesteros, Madrid, El Pais Aguilar, 1996, pp. 107. 

Questo è un libro così breve che l'autore lo dichiara "un aprendiz de libro": supera 
le cento pagine solo con alcuni accorgimenti. Eppure i sette "amores fugaces" evocati 
costituiscono una profonda unità e nello stesso tempo sono diversissimi: l'insieme ha la 
complessità di un vero libro. Il protagonista-narratore è ]uan, un ingegnere spagnolo, 
che talora s'innamora e talora innamora, sempre in rapporto con donne non spagnole, 
sempre o quasi fuori di Spagna. In alcuni casi il rapporto ha uno sbocco carnale; in altri 
tra i due non passa nemmeno una parola. Il primo amore nasce in Juan in Spagna, nel 
teatro Real; ma l'oggetto è una straniera che nemmeno se ne accorge e di cui ]uan co­
nosce la voce solo perché l'ha sentita chiedere una spiegazione ali' accomodatore: il 
luogo dell'amore si chiama Mozart. Gli altri amori si collocano all'estero: nel Messico, in 
Borgogna, a Nairobi, a Venezia. La francese che a Madrid si innamora di ]uan finisce 
coll'uccidersi, ma lascia la sua voce in un telefono francese, dove miracolosamente la 
rintracccia]uan, dopo anni. 'lutto è incredibile, tutto è verosimile. 

Delle tre prose della Ballesteros solo una (Mario) ha una vera affinità con le sette di 
Ortega. 

Franco Meregalli 

* * * 

MARGHERITA ROJAS Y FLORES OVARES, 100 anos de literatura costarricense, San Jo­
sé, Ediciones Farben, 1995, pp. 266. 

Docenti dell'Universidad Nacional de Costa Rica, Margarita Rojas e Flora Ovares 
continuano, con il testo preso in esame, un progetto di ricerca sulla ricostruzione della 
cultura del loro paese, di cui fanno parte i libri Las poetas del buen amor, la escritura 
transgresora de Sor juana lnés de la Cruz, Delmira Austini, juana de lbarbourou, 
Aifonsina Storni (Caracas, 1991) e La casa paterna. Escritura y naci6n en Costa Rica 
(San ]osé, 1993). Questo terzo lavoro -]00 anos de literatura costaricense - è un'ope­
l'a che ricostruisce la storia lelleraria del Costa Hica a partire dalla fine del secolo scorso 
in coincidenza con il radicarsi e il rafforzarsi dell'indipendenza della nazione. 

Il testo è diviso cronologicamente in sei capitoli, ognuno con un paragrafo iniziale 
dedicato al contesto storico-culturale, e sono: Periodistas, escritores y politicos che ab­
braccia gli anni che vanno dal 1840 al 1870; Fin de siglo y literatura dal 1890 al 1910; La 
generaci6n de Repertorio dal 1910 al 1930; De la montana a la costa dal 1930 al 1950; 
Ellaberinto urbano dal 1950 al 1970; De la utopia al desencanto fino agli anni '90. 

Ogni capitolo è strutturato da un paragrafo iniziale Contexto hist6rico cultural se­
guito da quelli dedicati rispettivamente a La lirica, La narrativa, El teatro. Una vasta se­
zione bibliografica, a sua volta divisa in Informaci6n hihliogrdjì'ca, - che riporta autori e 
testi scritti all'epoca -, Fuentes utilizadas, Contexto cultural e Literatura, completa le 
varie parti che sono di facile utilizzazione grazie alla disposizione grafica costituita da 
brevi titoli (tematiche, titoli, nomi di scrittori) posti a fianco del testo principale. 

La fine del XIX secolo vede, come nel resto del continente, la nascita di una lettera­
tura volta alla ricerca di una identità culturale, Las concherias (1905), raccolta lirica di 
Aguileo Echeverria, sono scrille in questo senso e ricreano l'ambiente rustico, tipico del 

60 



paesaggio rurale del paese. Queste ruotano attorno al concho - nome con cui viene de­
scritto l'abitante della campagna del Costa Rica, sorta di formalizzazione letteraria del ti­
pico rappresentante contadino della zona così come il jfbaro lo è del Porto Rico, il 
charro lo è del Messico e il più noto gaucho dell'Argentina. È il periodo, inoltre, della 
polemica comune ad altri paesi dell'Ispano-America fra le due diverse posizioni che 
propugnano, da un lato, un'accettazione del modello del castigliano standard, aderente 
alla classica tradizione della metropoli e dall'altro, una valorizzazione verso le forme ti­
piche - tiquismos - della nascente nazione. 

Gli inizi del XX secolo sono segnati dalla crisi degli anni '30, avvenimento di portata 
continentale. 

li paese, caratterizzato dalla monocultura del banano, si vede al centro di tensioni 
sociali che portano all'organizzazione dei gruppi economicamente più deboli e alla fon­
dazione nel 1931 del partito comunista. 

In quegli anni la pubblicazione della rivista "Repertorio americano" (1919-1958), 
simbolo della cultura dell'epoca, diviene spazio importante per le nuove avanguardie 
letterarie: modernismo, mundonovismo, vanguardismo, neorealismo ... 

Continua, inoltre, la controversia tra una posizione che difende la ricerca di valori 
nell'ambito nazionale assieme a una differenziazione critica verso ciò che è di prove­
nienza europea e la tradizionale adesione alle mode del vecchio continente. Questo fe­
nomeno è accompagnato da un graduale spostamento del modello culturale europeo a 
quello degli Stati Uniti d'America. 

l\el 1900 si pubblica El moto di Joaqufn Garda Monge, considerato il primo roman­
zo nella storia letteraria del Costa Rica. II libro racconta, da un lato, del tipico rappre­
sentante nazionale e dall'altro, mette in discussione l'immagine idilliaca del Costa Rica 
come la Svizzera del Centroamerica. 

Sorge, inoltre, ben presto una letteratura di protesta sociale che ha in Carmen Lyra 
una delle rappresentanti più note. 

Gli anni '40 vedono forti tensioni socio politiche che sfociano in una guerra civile fi­
nita con il trionfo dell'opposizione nella figura di José Figueres che sostituisce il gover­
no frutto dell'alleanza della Vanguardia Popular (ex partito comunista) con alcuni setto­
ri clelia Chiesa Cattolica. 

In poesia continua, fìno ad esaurirsi del tutto, l'ondata postmodernista e la narrativa 
si orienta verso la tendenza sociale del neorealismo. 

Prosegue la ricerca e l'interrogarsi sull'identità nazionale accompagnata dalla pro­
blematica razziale. In questi anni si precisa l'immagine del Costa Rica come una "Repub­
blica delle banane" e Mamita Yunai (1941), romanzo di Carlos Luis Fallas ne diventa il 
simbolo. Yunai, infatti, sta per "United Fruit Company", celebre lunga mano di un im­
perialismo rozzo e distruttore di uomini, di culture e di paesaggio. 

Nel 1957 si pubblica Historia de la literatura costarricense cii Abelardo Bomilla, 
prima riflessione d'insieme della storia culturale del paese. 

Dagli anni '50 in poi si evidenzia sempre più la subordinazione politica ed economica 
del paese agli U.5A, pur continuando ad esistere una decisa opposizione antimperialista. 

Il presidente Oscar Arias, a capo del governo dal 1986 al 1990, premio l\obel ­
com'è noto - per la pace del 1987, tenta di rompere l'immagine cii subordinazione del 
Costa Rica, imponendo un piano di non intervento e di pace nei riguardi del vicino go­
verno sandinista del Nicaragua. 

Gli anni '70 e '80 sono decadi culturalmente interessanti e ricche. È del 1970 la crea­
zione del Ministerio de Cultura, Juventud y Deporte, dedito alla cura e alla difesa del pa­
trimonio storico, artistico e culturale del Costa Rica e che in pochi anni si fa promotore 
della creazione di numerose riviste culturali - le più interessanti "Troquel" e "Papel im­
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preso" -le quali difendono, tra mille contraddizioni, la propria tradizione culturale con­
tro l'appiattimento delle mode statunitensi. Negli ultimi anni la globalizzazione dell'eco­
nomia, l'internazionalizzazione dell'informazione hanno inserito anche il Costa Rica 
all'interno di fenomeni socio culturali internazionali. Dal punto di vista più strettamen­
te latinoamericano anche questo paese ha vissuto avvenimenti, diversi tra loro, come la 
rivoluzione castrista, la teologia clelia liberazione, la pedagogia dell'oppresso, la rivolu­
zione sandinisla e l'enorme successo internazionale delle letterature ispano-americane 
come momenti che hanno segnato una nuova epoca di maggior coscienza della loro 
identità di latinoamericani. 

100 afios de literatura costaricense è un testo molto utile per chiunque sia interes­
sato alla cultura storico letteraria del paese con una ricca bibliografia per chi vuole ap­
profondire l'argomento. 

Susanna Eegazzoni 

RENÉ PRIETO, Miguel Angel Asturias's archeology oJ return, Cabridge University 
Press, 1993, pp. XI-307. 

La obra de Miguel Angel Asturias vuelve a ser estudiada en estos afios, después de 
un largo periodo de casi indiferenc:ia de parte de la critica, sucesivo a la muerte del Pre­
mio Nobel guatemalteco, pero quc en realidad habia cmpezado a raiz de obtener el 
gran escritor Jatinoamericano elicho premio. Eran anos de contienda politica encarniza­
da entre los intelectualcs del continente y Asturias fue, con Neruela, uno de los blancos 
principales de la izquierela de observancia castrista, cuando hubo cierto distanciamiento 
de lo dos autores de ciertas posiciones poco democraticas del régimen. 

S610 en francia, la '1\sociaci6n de Amigos" del escritor guatemalteco, dirigicla por 
Amos Segala, y luego la Colecciòn 'Archives de la Littérature Latinoaméricaine el Caral­
be du XX siècle", [ruto de una iniciativa italo-francesa, siguieron publicandcl estudios 
sobre su narrativa y ediciones criticas de sus obras: una alenciòn y una aClividad que se­
guramente tienen el mérito de haber determinado un nuevo interés hacia el escritor y 
su creaci6n artistica. Lo prueba una larga serie de trabajos de estos ultimos afios, que 
investigan no solamente la obra literaria de Asturias, sino su biografia y su formaciòn en 
los afios que, acertadamente, Marc Cheymol ha titulado en su libro, del Paris 'des Anné­
es Folles". 

Por otra parte, el mismo Eené PrielO confiesa, en su eXlenso estudio que aqui rese­
fiamos, Miguel J\ngel Asturias':; archeology oJ return, que mucho le dehe de su infor­
maci6n al mcncionado Amos Segala y creo que no poco a su entusiasmo hacia el inolvi­
dable amigo. El punto de partida de Prieto es una programatica intenci6n de reivindicar 
la grandeza de escritor de Asturias, que los acontecimientos politicos, afirma justamen­
te, han puesto algo en la sombra, de subrayar la excepcional grandeza de su creaciòn 
lingliistica, enfocando de entre su ohra narrativa tres momentos, los representaclos por 
las Leyendas de Guatemala, Homhres de maiz y Mulata de tal. Parte asi el eSluclio cles­
de el comienzo de la actividacl creativa del novelista guatemalteco, para llegar casi al 
momento fìnal - Viernes de dolores sera, en practica, su ùltima novela, o almenos la ùl­
tima novela publicacla; la sucesiva qucd6 inacahada y ahora esta repartida entre clos dis­
tintos herederos - eviclencianclo la que, en un remoto estudio yo habia definido vuelta 
a los origenes miticos y sugestivos, al espiritu pro[undo de Guatemala, 
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En su examen, que elesarrolla con conocimiento profunelo ele la obra ele Asturias y 
su biografia, el critico subraya acertaelamente la unidad de fonelo de sus novelas, en par­
ticular de Hombres de malz, libro escasamente entenelielo cuanelo apareci6 y acusaelo 
ele falta ele unidad, cuando en esta novela Asturias ya promotor, en mi concepto, de 
un nuevo tipo de novela en El Sefior Presidente -, revolucionaba del todo el esquema 
tradicional de la novela, con un manejo nuevo ciel tiempo y abriéndola a todas las posi­
bilidades. Consciente o menos, Asturias fue quien inaugur6 en América la "nueva nove­
la", mucho antes de que apareciera Rayuela de Cortazar y que el término fuera consa­
grado por Carlos Fuentes en su precioso librito "fundacional" de 1969. 

Pero adentrémonos en cl estudio critico de René Prieto. El autor dcllibro que comen­
tamos parte de la individuaci6n ele los mensajes codificados, para considerar los elementos 
que clan unidad a los tres libros que examina. Con insistencia pone de relieve la relaci6n 
entre el escritor y su madre, una relaci6n que afirma no resuelta y que le lleva a introducir 
en sus obras personajes femeninos intocables o estériles, mujeres prohibidas, eletnls ele las 
cuales se oculta una suerte de secreto-culpa, o sea un deseo elel cuerpo materno con senti­
do ele culpa, cle moelo que para rescatarse el narrador trata el tema 5ublimandolo. 

Interpretaci6n freudiana interesante, pero eludosa en sus resultaelos, como lo son 
las relaciones que algunos crfticos han subrayado con 105 mitos griegos. Lo que si Mi­
guel Angel Asturias conocfa bien era la mitologia maya-quiché y cl sentido verdadero elc 
las figuras femeninas que introeluce en su obra, con toda su ambiguedad, hay que bus­
carle en esa mitologia, que por otra parte Prieto demuestra conocer bien, como conoce 
la complicada simbologia de animales, numeros y colores, que le permite interpretar 
eficazmente el espiritu de Leyendas de Guatemala y Hombres de malz. 

El examen de Mutata de tal es el mas extenso de los que forman ellibro: René Prie­
to interpreta esta obra narrativa exactamente como novela de la pérdida de la identidad 
habiendo los protagonistas perdido el contacto autentizador con la tierra; novela del 
egoismo y de la desesperaci6n, y por consiguiente reacci6n del narrador en favor de 
una regeneraci6n radica!, que s610 se podra obtener a través del fuego, en la destruc­
ci6n de todo lo que vive. El critico insiste en una lectura en cierto moclo "carnavalesca", 
o bajtiniana, del mundo presentado por Asturias en esta novela, "un mundo al revés", 
que termina, a pesar de rodo, dejando espacio a la esperanza. 

Concluyenclo su trabajo René Prieto subraya una vez mas el poder creativo de Astu­
rias en el ambito de la creaci6n linguistica, lo proclama genio de primera grandeza y de­
fine su obra una literatura innovadora, mientras insiste interpretandola como un docu­
mento personal, revelaci6n de la historia intima del novelista. 

Un examen atento, documentado, este de Prieto, aunque a veces sea algo dificil 
compartir determinadas afirmaciones, ciertas interpretaciones, sobre todo si guiadas 
por cl sicoanalisis o por una excesiva adhesi6n al autobiografismo. Un libro, sin embar­
go, que presenta enfoques nuevos e interesantes de la obra de Miguel Angel Asturias. 

Giuseppe Bellini 

CIRO MEGRÌA, L'uomo che era amico della notte, Firenze, Passigli Editori, 1997, 
pp. 104. 

Salutiamo con favore la ricomparsa di un nome già famoso della narrativa ispanoa­
mericana contemporanea, il peruviano Ciro A1egrfa, nella "Passigli Narrativa", diretta da 
Geno Pampaloni. A questo testo, L'uomo che era amico della notte, seguirà presto un 
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titolo ben noto, I cani affamati, uno dei romanzi più validi dello scrittore e forse il suo 
capolavoro, nonostante egli ritenesse la sua maggiore impresa Il mondo è ampio ed è 
degli altri, di ben diversa mole. 

La scomparsa del romanziere nel 1967 (era nato nel 1907) lasciava una notevole se­
rie di testi inediti, che la moglie, la poetessa cubana Dora Varona, provvide man mano a 
dare alle stampe, contribuendo ad affermare la personalità letteraria di uno scrittore 
che negli ultimi tempi dovette sopportare numerosi attacchi da parte di colleghi e riva­
li, che lo accusavano di essere rimasto legato a forme di un realismo ormai superato, 
mentre prendeva sempre più consistenza il "nuovo romanzo"; accusa alla quale non 
sfuggì lo stesso ]osé Maria Arguedas, altro peruviano insigne, autore di romanzi come 
Las rios profundos e Todas las sangres, difeso tuttavia sempre da Mario Vargas Llosa. 

La malattia e l'amarezza finirono per limitare l'attività editoriale di Ciro Alegria, non 
la sua attività creativa, diversi volumi di racconti e brevi romanzi, che mantenne nel cas­
setto fino alla sua morte. Di questi testi viene ora tradotto nella nostra lingua, ed egre­
giamente tradotto da Rosa Rita D'Acquarica, El hombre que era amigo de la noche, un 
romanzo avvincente, dedicato alla vicenda di un negro nel mondo yankee, accusato fal­
samente di violenza su una giovane bianca, quindi costretto alla fuga, inseguito dai ven­
dicatori intenzionati a linciarlo. 

Davvero vibrante e intenso è il monologo del protagonista, teso a raggiungere la sal­
vezza e a perdersi nell'anonimato della notte e alla fine del quartiere di Harlem, dove 
scopre altre miserie della sua gente e insieme grandi qualità umane. 

Potrebbe sembrare un libro fuori tempo, su un argomento scontato e passato di 
moda, ma L'uomo che era amico della notte oltre ad essere il primo tentativo di un su­
damericano di raccontare un tema caratteristico della letteratura nordamericana, è una 
riuscita opera narrativa, di alto livello estetico ed umano, che bene si inquadra nel resto 
dell'opera di Ciro Alegria, scrittore aperto alla comprensione e duro nella denuncia, do­
minato da un sentimento di solidarietà sincera con le classi e le razze derelitte, sia del 
suo paese, il mondo indio, sia di altre regioni. 

Di modo che il libro ha una sua logica ragione d'essere, se consideriamo quanto 
preoccupasse Ciro Alegria la condizione umana, come attestavano, d'altra parte, i prece­
denti romanzi, da Il serpente d'oro a I cani affamati e Il mondo è amPio ed è degli altri. 

Nell'agitata atmosfera della persecuzione, resa drammaticamente da un concitato 
narrare, prendono vita sentimenti e situazioni di grande qualità interiore, e una mai vin­
ta speranza, poiché la vita continua ad essere, a dispetto di tutto il male, la ricchezza più 
grande. Il protagonista, voce narrante, alla fine della sua drammatica vicenda, torna in­
fatti a sperare nella vita, ma con una lezione appresa sulla precari età della stessa: ''Avevo 
quasi l'impressione - dice - di essere giunto nel mondo delle favole. Non c'era un bel 
posto anche per me, lì? Sì. Dopo lo sconcerto, la reazione che provoca New York è di 
speranza. Salute,]im, a ... Salute,]im! A una donna ingannatrice: NewYork". 

Giuseppe Bellini 

]UNOT DiAz, A picco, Milano, Bompiani, 1997, pp. 159. 

CRISTINA GARcIA, Le sorelle Aguero, Milano, Mondadori, 1997, pp. 274. 


L'attenzione della nostra editoria sembra essersi concentrata quest'anno in modo 
particolare su Cuba e su quanto di narrativa ispanoamericana si pubblica negli Stati Uni­
ti da parte di scrittori che ormai usano direttamente la lingua inglese. 
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Feltrinelli ha pubblicato, infatti, una interessante antologia di narratori cicanL Scrit­
ture dei Latinos negli Stati Uniti, a cura di Mario Maffi, centrata su due comunità, quel­
la di forte presenza messicana nella California e in genere nel sud-ovest degli USA, e 
quella dominata dalla vistosa immigrazione portoricana, soprattutto a New York. I testi 
narrativi sviluppano i temi del rapporto tra il grande paese nordamericano e le menta­
lità e culture di popolazioni in sostanza male accette, fortemente discriminate, quindi 
fonte eli traumi profondi, di protesta e di difesa non di rado di una diversità che si pone 
come reazione alla ghettizzazione. Una lettura di grande interesse, che rivela spesso 
scrittori notevolmente dotati. 

Per quanto concerne Cuba, Feltrinelli ha contribuito in tempi recentissimi a diffon­
dere la produzione narrativa di scrittori che vivono la crisi attuale dell'isola, dando voce 
con coraggio a chiare denunce. La carenza di ogni cosa, la miseria diffusa, allontana le 
nuove generazioni dal mito di una rivoluzione che ha perso attualità, Lo si può vedere 
nella serie di racconti di Junot Diaz in A picco, editi da Bompiani, ma anche in La clessi­
dra di Nicanor, di Eduardo Del L1ano, recente apporto dell'editore Giunti, e nel ro­
manzo di Cristina Garda, Le sorelte Aguero, edito da Mondadori. 

Junot Diaz è un dominicano che vive a New York, distinto da "Newsweek" tra i dicci 
volti nuovi del 1996. La sua raccolta è apparsa in inglese nello stesso anno e da questa 
lingua è stata tradotta in italiano. Fenomeno interessante che si ripete: ormai vari scrit­
tori latino americani residenti negli Stati Uniti scrivono direttamente in inglese e in un 
certo senso sono perduti per la letteratura dell'America ispanica, mentre la nostra edi­
toria, incline a quanto si pubblica negli USA, li fa oggetto di attenzione. 

Anche nei racconti di A Picco il problema dell'emarginazione è vivo. La descrizione 
della situazione è resa con certo "tremendismo" al quale ci ha abituato il primo Cela. 
Curiosa è la modalità della traduzione, che per mantenere il tono "sudamericano" con­
serva numerose parole gergali, giungendo anche a strane rese discutibili e ricorrendo a 
un glossario finale, come ai tempi del romanzo indianista. Nell'insieme, tuttavia, vale la 
pena di leggere queste pagine, dove l'emigrazione mostra tutti i suoi problemi, in una 
nazione ritenuta facile al riscatto sociale ed economico. 

Anche Cristina Garda, nata all'Avana, vive negli Stati Cniti, a Los .Angeles. Il suo pri­
mo romanzo è del 1992, Questa notte ho sognato in cubano, ed è stato finalista dcl1\Ja­
tional Book Award, importante premio letterario statunitense. Il nuovo romanzo è ap­
pena apparso in inglese e subito è stato tradotto in italiano, confermando quanto si di­
ceva prima circa la pronta attenzione della nostra editoria a quanto si pubblica in Ameri­
ca.le sorelle Agiiem è certamente la rivelazione di una notevole scrittrice, capace cii pa­
gine di grande drammaticità e eli trattenere a sé il lettore con rivelazioni sapientemente 
dosate circa la vicenda di cui si occupa. Anche qui è facile segnare la divisione tra due 
mondi: quello cubano, rappresentato da Reina, carattere deciso e appassionato, e quel­
lo di coloro che hanno lasciato l'isola per stabilirsi a Miami, un mondo che vive di no­
stalgia e di rancori, che ha finito per cedere alla tirannia del danaro e ha sposato dei 
nordamericani ogni difetto. 

Sullo sfondo un dramma: il padre delle due ragazze, appassionato ornitologo, ha uc­
ciso la moglie con una fucilata, mentre vicino al suo volto, fra i rami eli un albero, compa­
riva un "gioiello sfavillante", un colibrì così bello da suscitare iI desiderio dello scienziato, 
e "Spostai la mira dal colibrì a BIanca, come se vi fossi costretto da una necessità natura­
le". Che è poi motivata, in sostanza, dal lungo rancore che l'uomo ha nei riguardi della 
moglie, la quale a suo tempo gli [u infedele. Reina è il frutto di tale infedeltà. 

Iniziato con una morte misteriosa, il romanzo conclude con un'altra morte, quella 
di Reina, eliminata dalla sorella. Un mondo tragico, dove ciò che si salva è solo la spon­
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tandtà di chi non si è lasciato contaminare dal mondo altro, una sorta di difesa, malgra­
do tutto, della validità di ciò che appartiene all'America latina, 

La serie di libri eli cui abbiamo trattato è una qualificata dimostrazione della vivacità 
della narrativa ispanoamericana, in un momento interessante che, se non ha dato luogo 
a figure che possano oscurare i mitici Vargas Llosa, Fuentes e Garda Marquez, tuttavia si 
presenta già consistente di valori artistici, 

Giuseppe Bellini 

ANA M"RfA RODAS, Mariana en la tigrera, Guatemala, Artemis-Edinter, 1997, 
pp,94, 

Para los conocedores dc la literatura hispanoamericana contemporanea, cl nombre 
dc Ana Maria Rodas esta asociado con su producci6n poética: Poemas de la izquierdia 
erotica (1973), Cl/atro esquinas del juego de un muneca (1975), Elfin de los mitos y 
los suenos (1984) y La insurreccion de }viariana (1993), Dicha poesia rompi6 con una 
tradici6n secular de sumisi6n y adecuaci6n a las conveniencias literarias del medio con­
servador centroamericano y situ6 a la autora no s610 a la vanguardia, sino también en la 
mas alta consideraci6n respecto del valor de su obra, 

Quiza por eso pueda constituir una sorpresa la publicaci6n de un volumen de cuen­
tos, Mariana en la tigrera, no todos recientes y que dan cuenta de la primera vocaciòn 
de Rodas, En efecto, la autora guatemalteca inici6 su carrera literaria con la narrativa, 
pero una serie de coincidencias hizo que se diera a conocer primero como poeta, A ve­
ces ocurre que los excclentes resultados obtenidos en un género creen una suerte dc 
obligaciòn, una especie de estar dentro de los limites, un encarcelamiento verbal no de­
claraclo, Tal vez eso sucedi6 con Ana Maria Rodas, () tal vez no. Quiza un rigor excesivo 
le hizo decantar por aiios estos cuentos que ahora publica, 

Una primera observaci6n es gue Rodas se sale de la tematica de moda en estos anos 
centroamericanos, La violencia producida por las largas gucrras gue caracterizaron cl 
medio siglo han dado origen a una narrativa consistente, que se ocupa en detalle de re­
latar horrores y aLrocidaeles, Rodas, el1 cambio, habla de otros Lemas, No es éste un se­
iialamiento en su contra. Ella ha estado en uno ele los frentes mas dificiles, en todos es­
tos aiios, el del perioelismo, Quiza por eso, por haberlo ya enfrentado en la cotidiani­
dad, o por cl cansancio de la repetici6n, prefiere no hablar en manera directa de la vio­
lencia gue le ha sielo contemporanea. 

La violencia gue aparece en sus cuentos es ele otro tipo y no resu lta menos devasta­
dora: es la violencia que se desarrolla en cl interior de las parejas, En muchos casos. se 
trata ele violencia sufrida obstinadamcnte por las mujeres, sin que la causa de tanta so­
portaci6n pueda averiguarse. En "Esperando a Juan Luis Guerra" una elescalcanada mu­
chacha pobre va a parar, necesariamente, a la cama de un periodista que inutilmente 
acecha una entrevista con el famoso cantante dominicano. La pobre es una joven mujer 
que espera un improbable éxito como corista y que termina negociando su sexo con el 
primero que le promete algo. 

Mas devastaclora es la situaci6n descrita en "Amor", en donde se narra el masoquis­
mD de una mujer casada, euyo mayor triunfo es lograr exasperar al marido hasta gue és­
Le la emprende a golpes contra ella. Agui, Rodas deja una sensaci6n de inquietud, como 
en el momenLO en que se han explorado regiones desconocidas de la propia concien­
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cia. Esta sensacion de inquietud se apodera dellector a lo largo de los cuentos y llega a 
formar parte del mecanismo narrativo, de modo que uno de los anzuelos que captan la 
atencion es la desazon de saber cual tecla secreta va a tocar el siguiente cuento. 

En este orden de ideas, es muy importante el espacio que ocupa el erotismo feme­
nino, siempre tan diferente en su expresion a la libido masculina. Para un escritor, re­
sulta muy dificil interpretar el deseo de una mujer. O lo masculiniza, y hace que las mu­
jeres actuen (o piensen o anhelen) como hombres, o lo sublima, de modo que las mu­
jeres actuan (o piensan o anhelan) como los hombres creen que actuan, yentonces se 
cae en el kitsch mas sonoro. Rodas tiene la virtud de no esconder ni siquiera las mani­
festaciones fisicas del deseo femenino, y nos conduce por un territorio extrano y poco 
explorado. Monja de clausura, en este sentido, es ejemplar. Una muchacha que juega 
con sus amigos dentro de un convento en ruinas logra revivir una experiencia erotica, 
en un extraordinario intercambio de espacio y tiempo. Me parece que parte importante 
de este libro lo ocupa esta caracteristica. Y me parece, también, que resulta liberatorio, 
para hombres y mujeres, el conocimiento de esa dimensiono Es una forma positiva, go­
zosa, exuberante y; al mismo tiempo, perturbadora, de conocimiento. 

No menos esenciales son otros temas tocados por Rodas. Y, como se ha dicho, tam­
bién inquietantes. Ellanguidecer de una relacion de pareja es abordado con intensidad . 
en varios cuentos, principalmente en 'Allril de noche" y en "Arcangela", en donde la se­
paracion del hombre no es vista como el drama telenovelesco al que estariamos acos­
tumbrados, sino como una auténtica declaracion de independencia. En otro cuento, en 
cambio, la separacion de dos homosexuales alcanza la dimension de una tragedia. Se da 
en Lilith, un relato espléndido, un retrato perfecto del drama familiar, intimo y definiti­
vo. Todo aquello que tiene que ver con el misterio de la uniones y las separaciones, ac­
tos perfectamente logicos y objetivos y que, no obstante su practicidad, desencadenan 
torrentes de sentimiento y sentimentalismo. 

Las historias de Arra Maria Rodas dan la impresion de que estaban alli, esperando ser 
narradas. Hay una gran virtud narrativa en esta transparencia de estilo. Porque una lectu­
ra atenta demuestra que hay un estilo, hecho de conjeturas y aproximaciones, de juegos 
lingilisticos y temporales, de construccion sabia de la narracion, pero que toda esa arqui­
tectura desaparece en un pulido trabajo estilfstico, que consagra a Arra Maria Rodas co­
mo una de las mas importantes escritoras hispanoamericanas contemporaneas. 

Dante Ilano 

WU.FREDO MAcHADo, Libro de animales, Caracas, Monte Avila Editores Latinoa­
mericana, 1994, pp. 123. 

Nell'accurata struttura compositiva dei racconti del Libro de animales, il venezuela­
no Wùfredo Machado (Barquisimeto, 1956) ci consegna una percezione cosmica mesta e 
dolente, dominata da un generale pessimismo che abbraccia tutto il creato: nulla sfugge 
ai corsi ed ai ricorsi della storia, in cui si può leggere passato, presente e futuro. Un'at­
mosfera crepuscolare pervade la maggior parte del volume, un maturo ed equilibrato 
esempio di letteratura fantastica che affonda le sue radici nelle opere classiche e nei be­
stiari medievali, ma che trova un antecedente immediato nella lirica di Ramos Sucre. 

In costante bilico tra sogno e realtà, nella cornice introdotta dai racconti Los dulces 
venenos e Cuaderno de anotaciones, si recupera l'artificio dell'antico manoscritto, 
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apocrifo, per introdurre una serie di f~lvole che non sono altro che «vite parallele" cii 
animali e di esseri fantastici, a noi giunti attraverso una ricca base ipotestuale orale pri­
ma che fissata sulla carta. L'arca bilica, in costante movimento, funge da agente cataliz­
zatore della sequenza di episodì in cui i rappresentanti di un regno animale umanizzato 
danno ognuno una peculiare interpretazione cieli 'esistenza. 

La natura umana non è che "el gran zoològico universah (p. 18), vile e spregevole, 
fatto di bassezze e di meschinità C«Abandonaba cualCJuier sentimiento de compasiòn 
por lo humano. Estaba solo, como el ùltimo animai de la manada frente al clesiertoù, p. 
26), ansiosa cii tranquillità c cI'immortalità, ma incapace di cogliere la fugacità ciel mo­
mento presente. L'uomo non sa spiegare il senso ultimo cieli 'esistenza né trovare l'equi­
librio clelle cose: si sente prigioniero di un monclo illusorio, dove non esistono i canoni 
estetici, i vizì si assimilano alle virtù. Solo la morte, «largo aprendizaje sin diplomasù (p. 
12), domina completamente i sensi e conduce al bramato oblio, al silenzio, alla pace, al 
sonno e al sogno, sovente rappresentati clall'immersione negli abissi marini (cfr.: El si­
fencio de las sirenas, p. 71; llislOria deJonasy las ballenas, pp. 75-76; Fabula y sueizo 
de la lortuga, p. 78). Di qui la passiva chiusura verso un universo decadente, caotico, 
malato: l'uomo si abbandona come un fantoccio ad una vita che passivamente si rifiuta 
di scegliere, assillato da uno sfrenato e codardo pessimismo, nell'angosciante attesa del 
nulla: <Jugaba s610 por el pIacer de perder, de ver dermmbarse una a una las posibilida­
des de mi existencia» (p. 20). L'individuo soffì-e per la propria incapacità di comprende­
re la scissione interiore: due pani contrapposte, positivo e negativo, bene e male, luce 
ed ombra, che convivono nella cieca clialettica della sopravvivenza moderna: Ma il lungo 
viaggio circolare dell'uomo si conclude nel vuoto, senza averne incrementato l'espe­
rienza o la sicurezza: egli si ritrova al punto d'inizio, ansioso e smarrito come in parten­
za, in un mondo, questo si mutato ma in senso involutivo: "Desconoc1a el munclo a mi 
alrededor, pero eran las minas de un vasto imperio que dormlan sobre el polvo. Ellar­
go viaje habia sido en vano» (p. 22). I\ella sordida decadenza circostante l'uomo ricono­
sce la misera essenza della propria condizione: "Miraba con extraneza el espacio que se 
presentaba ante mis ojos, abandonaclo y mugriento, y sentia, en el fondo, que éste era 
el verclaclero espacio de la condiciòn humana; un espacio que intentabamos ocultar a 
los ojos del munclo, pero que socavaba las raices màs profundas ciel cleseo y la miseria 
espiritual de nuestro tiempo" (p. 24). 

ì: dura la critica di Machado nei confronti ciel monclo che lo circonda: la sua prosa, 
sempre asciutta e calibrata, è dominata da uno scetticismo e cla un pessimismo cosmi­
co. AI generale senso d'incertezza contribuiscono attivamente anche gli animali: Elleon 
bastardo, ad esempio, con sottile abilità si prende gioco della debole e clisprezzata raz­
za umana. Animato da un alto spirito artistico, il vecchio leone si diverte a capovolgere 
la storia dipingendo sulle pareti di una caverna scene assurde ed irrazionali che hanno 
come protagonisti i fragili e disgustosi uomini che cacciano, con l'ausilio delle 13nce, gli 
animali nobili e possenti da cui sono dominati: "CJué sutil venganza l'odia uno jugarle a 
105 bastarclos ciel futuro mejor que ésra» (p. (2). 

Gli uomini non godono neppure della stima dei tarli che rischiano l'estinzione no­
nostante la propria tenacia: l'unico sopravYissuto piange e si dispera fino ad ottenere 
la grazia da parte dell'equipaggio dell"arca condotta eia ~oè. In un'epoca cii traditori, a 
giudizio della bestiola, «si existfan seres racionales sobre la tierra eran los escritores, 
quienes trabajaban durante largos anos ele su vida con el ùnico v loable proposito de 
alimentarlas en el futuro. iAdso habfa otra razòn que justificara la existencia de algo 
tan vano como la literatura?ù (La persislencia de las po!illas, p. (4). La domanda ha 
tutta l'aria di essere retorica, dal momento che nell'episodio successivo svanisce il ten­
tativo del capo degli elefanti di riscattare il passato; nell'imbarcazione da tempo abban­
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donata, si avvicina al vecchio manoscritto che narra le storie di dei e di città scomparse 
sotto l'acqua ed il fuoco, ma il gesto di soffiare la polvere che lo ricopre vanifica ogni 
suo sforzo: «La historia desaparecio en un fino polvillo dorado que flato un momento 
alrededor del mechero. Ahora no quedaba nada de! pasado» (El espejismo de los ele­
fantes, p. 66). 

Il racconto La soledad de los museos è una sorta di testamento spirituale, in cui 
l'autore sintetizza !'inesistenza dei confini oggettivi: tutto è personale ed arbitrario. Il 
mondo, la vita, continuano anche senza la nostra presenza e nulla ci appartiene seria­
mente: né il passato, né il presente, né le immagini, né il linguaggio. Tutto è un'illusio­
ne: «Desconfia de la realidad, pero desconfia también del sueflo y sus sirenas. En ese 
vago limite se encuentra lo que con tanta insistencia has buscado durante toda la vida 
sin saberlo. Tan solo que no hay limites, ni puertas o senales marcadas por el tiempo. 
[00'] Nada ha cambiado a tu alrededor. Todo permanece inmutable [00'] El tiempo al 
igual que tu rostro jamas han existido [00'] Ellenguaje tampoco te salvaci, porque las pa­
labras [00'] siempre le pertenecen a un extrano» (p. 121). 

Patrizia Spinato 

* * * 

JOSÉ FERRAZ DroGO, Manuel Rodrigues Lapa. Fotobiografia, Anadia, Camara 
Municipal de Anadia! Casa Rodrigues Lapa, 1997, pp. 384. 

Urna figura de tao elevada estatura intelectual como a de Manuel Rodrigues Lapa 
(1897-1989) encontrou emJosé Ferraz Diogo o investigador paciente e erudito capaz de 
iluminar, através de diferentes instrumentos em que sobressaem evidentemente os ma­
teriais iconogrificos, o seu perfil de homem e de estudioso. Ao mesmo tempo, a escrita 
luminosa da introduçao ("Urna vida de muitas vidas vivida", pp. 13-24) traça o itinerario 
por vezes imposto, como quando Rodrigues Lapa foi demitido do magistério universita­
rio e empreendeu a rata do Brasil, e outros itinecirios porventura menos conflituosos. A 
este respeito nao se pode deixar de evidenciar a enorme actividade investigativa que 
conduz à apresentaçao para1ela da vida e obra de M.R.L. e dos acontecimentos historicos 
e culturais seus contemporaneos (pp. 33-93). Nao se trata de um mero repositorio de 
efemérides mas de um notave! esforço organizativo no sentido de estabelecer a biblio­
grafia de Lapa e, simultaneamente, um ampIo panorama de eventos que de algum modo 
marcaram a historia e a cultura do pais, aspecto este que se estende mesmo para além 
de 1989 e continua até 1997 para dar noticia do Coloquio Internacional "Filologia, litera­
tura e linguistica" que assinalou, pela competència dos participantes, o 1°. centenario 
do nascimento do grande estudioso. 

De salientar, neste notivel trabalho, as tabuas cronologicas que apresentam Manuel 
Rodrigues Lapa nos contextos historico-politico (p. 29); universitario (filologia, linguisti­
ca, p. 30); e literario, cientifico e artistico (p. 31), evidenciando as personalidades do 
mundo portuguès, brasileiro e galego que conviveram com o seu tempo e dei:xaram 
marcas na cultura portuguesa. O segundo quadro, que envolve estudiosos desde Adol­
fo Coelho a Luis Filipe lindley Cintra, talvez devesse compreender especialistas de ou­
tras areas geogrificas, designadamente os fil610gos italianos que tèm dado um contri­
buto decisivo no sector que maior e mais estavel projecçao acabou por conferir à obra 
de Rodrigues Lapa. Refiro-me, é clara, aos estudos de galego-portuguès que, começan­
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do em 1929 (Misticismo e heresia nos trovadores galego-portugueses, in "Seara Nova" 
n° 388, pp. 307-310), culminou na monumental ediçao das Cantigas d'escarnho e de 
mal dizer dos cancioneiros medievais galego-portugueses (2a . ed., revista c acrescen­
tada, Vigo, Ed. Galaxia, 1970), de referencia obrigat6ria e marco miliar nos estudos do 
complexo e riqufssimo corpus transmissor da poesia satirica medieval galego-portugue­
sa, que urna recente monografia de Giuseppe Tavani e de Giulia Lanciani (As cantigas 
de escarnio, Vigo, Ecliciòns Xerais de Galicia, 1995), de pròxima publicaçao em lingua 
portuguesa, estuda exaustivamente nos seus aspectos genéticos, classificativos, sémicos 
e Socio-Clllturais. E sobre as contribuiçoes da Romanfstica italiana, veja-se o prefacio do 
Autor à 2'it ed. citada, onde reconhece a sua importancia "para esclarecer ou rectificar a 
leitura e o comentario" (p. VII). 

Voltando à organizaçao de Fotobiof<rafia, o volume contempla ainda o capitulo "Ca­
sas e lugares onde Rndrigues Lapa viveu" (pp. 96-106), a que se segue a "Bibliografia" 
(pp. 107-124) que retoma a ardua tarefa ja empreendida por Isabel Vilares Cepeda ("Bo­
letim de Filologia", XXIX, 1984, pp. 595-628), aqui actualizada com as publicaçoes surgi­
elas na imprensa Incal (Anadia), na revista "Seara Nova" - com a vantagem de ser uma bi­
bliografia critica - e em algumas publicaçoes galegas. E finalmente tem lugar a "Iconogra­
fia" (pp. 125-370) que percorre as cliversas etapas de um percurso nem sempre isento de 
asperezas, obstaculado por um regime autocratico que nao amava decerto a Iiberdade de 
pensar. Estcs ciclos sao obviamente apresentados por ordem cronologica c distribuidos 
de modo a fornecer, na sua sequencialidade, momentos distintivos do caminho percorri­
do pelo autor das cdebradas Liç6es de literatura portuguesa. Época medieval: "nasci­
mento e inf:1ncia cm Anadia" (1897-1907); "estudante em Lisboa" (1907-1919); "professor 
de liceu e bibliotec:irio" (1919-1928); "a carrcira universitaria permiticla (1928-1935); "de 
director clo jornal 'O Diabo' a responsavel por colecç6es famosas" (1935-1947); "urna ca­
sa em Anadia" (1948-1954); "rumo ao Brasil à procura da liberdade" Cl 954-1962); "urna 
obra funclamental" (1963-1972); "clirector da 'Seara Nova'" (1973-1974); "na hora das ho­
menagens" (1974-1988); "viver sempre também cansa" (1989-1997). 

Trata-se, pois, dc um volume organizado com inteligencia e conhecimento profun­
do da obra multifacetaela de M. Rodrigues Lapa, eque apresenta as diferentes peças 
ilustrativas de uma obra monumental, com o beneficio de as p(ìr em relaçao, confron­
tando-as, com a propria obra e com o contexto socio-cultural em que se produziu. 

Manuel G. Simoes 

l\1ANUELA DEGEIUI\E, A DzJ.vida e o Riso, Miraflores, Difel, 1997, pp. 209. 

Terceiro romance da escritora portuguesa radicada em França - depois cle A Curva 
do O (1991) e]ardins de Queluz (1994) -, esta narrativa é precisamente a representa­
çao dum universo referencial frances e poderia sintetizar-se literariamente, entre outras 
sinteses possiveis, tal como aparece à maneira de subtitulo na capa cio volume: "Na 
França actual, uma jovem portuguesa interroga as aparèncias quotidianas face ao enig­
ma". É um sintagma deccrto destinado a influir no leitor eventua\ - algo desorientado 
perante a essencialiclaele extrema dum titulo que, de imediato, podia ser o de um ell­
saio filosofico (A D1J.vida e o Riso) - c que se apresenta como principio descodificador 
do sintagma global, para o que fornece quatro pontos funclamcntais: os indicadorcs do 
tempo e do espaço ("Na França actual"), da enunciaçao ("urna jovem portuguesa", que 
vira a revelar-se como narradora) e dois aspectos da acçao ("aparencias quotidianas face 
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ao enigma"), por enquanto eles proprios enigmaticos como convém à retorica da sedu­
çao relativamente ao potencial destinatario. Por outro lado "aparencias" e "enigma" sao 
termos que balizam o romance policial e, de facto, esta narrativa constroi-se com os in­
gredientes deste tipo de romance, embora subvertidos e sem obedecerem à logica in­
terna do género, até porque, feitas as contas, a acçao centraI organiza-se segundo estra­
tégias discursivas que a condicionam, criando as tais "aparencias" e conferindo maior 
enfase a intrigas justapostas que consubstanciam os aspectos gnoseologicos do texto. 

A Duvida e o Riso narra a historia de Alice Henry, jovem professora de portugues 
num liceu dos arredores de Paris, a qual, sentada na sua sala de aula - relegada, nao por 
acaso, para a "ponta quase extrema do edificio B, entre a oficina, a enfermaria e o escri­
torio da assistente social" (p. 12) -, apercebe ruidos de desordem vindos da oficina. 
Descobre entao, caido no corredor, o chefe dos operarios ("quase todos das Antilhas e 
da Ilha Mauricia", p. 34), certamente por efeito dos muitos conflitos que eIa sabe existi­
rem na oficina, onde o chefe p6e em pratica todas as formas do seu racismo primario. 
Alice torna-se assim urna testemunha incomoda (Dumont, o chefe, referira que a desor­
dem se passou com os alunos de portugues, mal tolerados no liceu), com consequen­
cias de dupla natureza: ameaças explicitas de violencia, por parte de Dumont, e suspei­
tas nem tanto veladas dos colegas professores e dos outros funcionarios; solidariedade 
e coesao do "grupo de portugues" (professora e alunos). A narrativa evolui sem que se 
resolva o enigma da cena testemunhada pela protagonista, alias complicado por outros 
enigmas subsequentes: a morte de Dumont com um assassino pouco convincente (o 
operario Lamartine, um antilhes) e o provavel suicidio do conselheiro de educaçao, 
aparentemente por causa do seu amor nao correspondido pela jovem professora. 

A acçao romanesca, com muitos pontos onde sao visiveis traços autobiograftcos, 
apoia-se numa arquitectura textual cujos mecanismos pretendem relevar o modo de 
pensar e de agir da sociede e francesa do nosso tempo em relaçao aos problemas do ra­
cismo e da xenofobia; e evidenciar os condicionalismos de vario tipo que envolvem a 
consciencia de se ser estrangeiro perante urna organizaçao social decididamente hosti!' 
Mas a autobiografia investe ainda aspectos directamente relacionados com a Autora, eIa 
propria professora de portugues em França, numa Europa de belos discursos e boas in­
tenç6es sobre a questao linguistica, posta em pratica através duma ideologia economi­
cista quando nao neo-colonialista. Diz-se eloquentemente no romance: "Nos conselhos 
de turma a Madame Dubois, professora de Alemao, nunca dizia 'os alunos de 
Portugues'; dizia 'os portugueses', para marcar que so filhos de emigrantes portugueses 
podiam escolher tal lingua" (p. 23). É este afmal o nucleo do discurso de Manuela De­
gerine neste belo romance onde a intriga funciona como pretexto para analisar critica­
mente o ponto de vista das personagens em relaçao à alteridade, ao conhecimento do 
outro. E isto com marcas apreciaveis da estética da ironia, de sabor queirosiano, como 
alias deixa entender urna das epigrafes, tirada do conto "Civilizaçao": "Oh bem-aventu­
rado Jacinto! Conservava agudo o poder de criticar, e recuperava o dom divino de rir!". 

Manuel G. Sim6es 

ANTONIO LOBO ANTUNES, Le navi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 191. 

Non si può leggere questo romanzo di Antonio Lobo Antunes, uno dei maggiori 
scrittori portoghesi d'oggi - è nato a Lisbona nel 1942 -, vincitore del Premio Médicis e 
del France Culture, senza riandare al suo libro precedente, pubblicato dalla stessa casa 
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editrice Einaudi con il titolo a prima vista sconcertante di In culo al mondo. Lo scena­
rio, infatti, è il medesimo, l'Angola ai tempi della dominazione portoghese, e la finalità 
praticamente la stessa, quella cioè di porre in rilievo il disagio umano nei confronti dei 
problemi e delle pratiche della colonizzazione. 

Naturalmente i due romanzi si differenziano per motivi molteplici e per diversità di 
scrittura. Il primo è costruito su un lungo monologo del protagonista, reduce dalla ter­
ra angolana dopo un lungo periodo di guerra: una voce che si dibatte tra la nostalgia e 
il ripudio, tra quello che si è soliti chiamare il fascino dell'Africa e la dura esperienza 
della guerra civile e, alla fine, l'impossibile reinserimento nel mondo metropolitano, 
quando domina il senso nauseato della vita, frutto cii tante esperienze negative che con­
ducono alla cancellazione non solo di ideali, ma della voglia stessa di vivere. 

La guerra, com'era intesa clalle classi dominanti, rivelazione della virilità; il servizio 
militare destinato a far diventare uomini. Questo si era sentito dire alle origini il prota­
gonista, "da dentiere di indiscutibile autorità". 

La lunga confessione, mentre scava nell'anima del personaggio e lo costruisce nella 
sua positività umana, è una dura denuncia contro "i signori seri e degni che da Lisbona 
ci pugnalavano in Angola, i politici, i magistrati, i poliziotti, i delatori, i vescovi, quelli 
che al suono di inni e discorsi ci infilavano sulle navi da guerra e ci mandavano in Africa, 
ci mandavano a morire in Africa e tessevano intorno a noi sinistre melopee di vampiri". 

Un mondo negativo sopravvive a se stesso; sopravvivono le vecchie zie, in salotti 
con "puzzo di canfora, di naftalina e di piscio di gatto siamese", dalle voci recriminanti 
attutite dalle dentiere, vecchie autoritarie che articolano "sillabe legnose con la spatola 
di alluminio della lingua" e concludono sull'inevitabile fallimento del nipote, di fronte a 
ritratti orgogliosi di una dinastia di generali. 

Le navi riprende il clima di fallimento di chi è tornato dall'Angola vent'anni fa e non 
è riuscito a reinserirsi nel mondo della madrepatria. Il romanzo afferma tutta la sua no­
vità slilistica attraverso una scrittura di intenso barocchismo. costruzione efficace di una 
sorta cii al"Llscinante nebulosa nella quale si afTerma il disorientamento umano, attraver­
so un gioco metaforico intenso, accavallamento cii hui e di allusioni, richiami di perso­
naggi di un favoloso passato, dagli scopritori ai conquistatori del vasto impero porto­
ghese, da re e regine, da predicatori a poeti, in un gioco vertiginoso che trascina illeuo­
re, certamente un lettore non digiuno di storia portoghese. Un lungo periodo divenuto 
nei secoli favoloso, che va da Enrico il Navigatore, a CabraI, ad Albuquerque, dal re poe­
ta Don Dinis a Carn6es, ma che mescola anche personaggi dell'attualità, anzi li intreccia 
con i forgiatori del passato. Un tempo che è considerato negativo, rifiutato come fonte 
di retorica insana, che ha condotto alle nuove aberrazioni della guerra cI'Africa. 

Si ha l'impressione di venire immersi in un clima si di grande attualità, ma di intensa 
nota picaresca, disperato e disperante, non di rado perduto in una carnalità disfatta. 
Non esiste una trama definibile con chiarezza; gli avvenimenti si intersecano, varcano e 
mescolano i periodi temporali e tuLLo confluisce nella condanna. Le navi che riportano i 
coloni o i soldati, dopo la perdita definitiva della colonia, sono imbarcazioni cii sconfitti 
e di disperati, ai quali la metropoli non riserva posizioni di privilegio, anzi li osteggia du­
ramente fino a distrurli. Le caravelle delle mirabolanti conquiste sono un pallido ricor­
do: le navi dell'inglorioso ritorno non rappresentano un apporto di cultura, né di uma­
nitil, ma significano solo, a distanza di secoli, un lungo l"allimento, esprimono un'uma­
nità considerata in modo ostile e destinata a perdersi tra l'indifferenza generale, ora che 
più non serve, in un paese che per lo scrittore è colpevole di aver contribuito grande­
mente ai crimini clelia storia. 

Neppure il mitico re Don Sebastiano, il suo significato eli sperato riscatto, vale ormai 
a fugare il senso della solitudine e della scontìua, che conduce all'alienazione. Il Mare 
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Tenebroso che fu sprone all'avventura portoghese nei secoli remoti, è ora solo "un 
oceano vuoto fino alla linea dell'orizzonte coperta a traui da una crosta d'alghe", cui 
guardano pochi superstiti malati, destinati alla morle, 

Non vi è dubbio, Am6nio Lobo Antunes è un grande e originale scrittore, La sua 
narrativa demitizza la storia, abbatte gli eroi, li mette crudamente in pantofole, ma così 
facendo (~ostruisce una nuova dimensione dell'uomo lusitano, brancolante drammatica­
mente in un presente incomprensibile, dal quale tuttavia inizia il futuro. 

Giuseppe Bellini 

Poeli brasiliani contemporanei, a cura di SILVIO CASTRO, Venezia, Centro Inter­
nazionale della Grafica, 1997, pp. 207. 

Anzitutto è da ammirare in questa scelta di poeti brasiliani contemporanei la bellez­
za della grafica, che fa dci libro un oggetto pre:doso. Ricorden') sempre l'entusiasmo di 
Neruda per le belle edizioni, tanto che definì Alberto Tallone, lo "stampatore" di Alpi­
gnano, per i suoi libri, "rettore della suprema chiarezza, quella dell'intelletto". Ma il vo­
lume di cui mi occupo non è solo un bell'oggetto; esso presenta una valida sostanza, 
peraltro impalpabile, la poesia. 

Precede la scelta una breve, efficace presentazione cii Silvio Castro, che chiarisce la 
storia della poesia brasiliana: egli tratta, infatti, della Generazione poetica del 1922-30, 
di quella del 1945 e della successiva, del 1956, che riprende il concetto della libertà as­
soluta nella creazione poetica, ricorre allo sperimentalismo, effettua una rivoluzione se­
mantica della prosa, si interessa al quotidiano, adotta un linguaggio colloquiale diretto. 

Ai poeti di quest'ultima generazione è dedicata la scelta del curatore, il quale si rifiu­
ta di definire la sua un"'antologia", in quanLo, spiega, non ha selezionato nomi parten­
do da determinate regole di esaltazione dei singoli poeti, bensì ha seguito criteri del 
tutto personali: la scelta di un determinato gruppo, la Generazione, appunto, del 1956, 
poeti ancora in vita e con un'opera in progresso E lo ha fallO con il preciso proposito di 
proporre al lettore italiano poeti vivi, che qui sono resi in perfetta traduzione da Giam­
paolo 'lbnini. 

Il libro non illustra solo un momento rilevante della poesia brasiliana d'oggi, ma 
procura realmente al lettore il piacere della lettura. Nell'abbondante materia ognuno 
realizza le proprie scelte; un'antologia poetica risponde certamente a una finalità anzi­
tutto informativa, fortemente influenzata, certo, nella scelta di autori e di testi, dal gu­
sto del curatore, ma chi legge effettua sempre una selezione personale. In questo sen­
so, secondo i miei gusti, apprezzo particolarmente gli intensi cromatismi di Castro, la 
sua problematica di fronte al mondo; di altri poeti mi colpiscono le allusioni a mondi 
che conservano il fascino del meraviglioso; di altri ancora la partecipazione alla vicenda 
umana, o il respiro che in tal uni si coglie degli ampi orizzonti e del mare. 

Vi sono nel libro liriche di assoluta novità e affermazioni che confermano, come in 
«Sovversiva» di Federica Gullar, la natura rivoluzionaria della poesia, che "non rispetta 
nulla", "'bacia sugli occhi chi guadagna poco, / culla tra le braccia! chi ha sete di felicità 
e di giustizia". \fa la lirica brasiliana sottolinea anche altri prohlemi, il limite dell'uomo, 
ad esempio. La stessa Cullar, in «Il tuo corpo», richiama l'attenzione su come esso ri­
sponda sempre al comando dell'uomo, fuorché quando invecchia o muore: "Ma chi 
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muore? / Chi dice al tuo corpo - muori - / chi dice a lui - invecchia - / se non lo deside­
ri, I se vuoi continuare vivo e giovane I per infiniti mattini?". 

Non di rado, come sempre, è l'amore il problema, l'abbandono, in cui rimane solo il 
ricordo di un tempo che fu, mentre "Nel petto il cuore pesa I più di una valigia di piom­
bo". Così Alfonso Romano de Sant'Anna, il quale in «Epitaffio per il s..XJ(,>, seguendo 
considerazioni che potremmo ricondurre al Neruda di Fin de mundo, chiede pietà per 
questo secolo negativo giunto alla sua fine: "Qui giace un secolo / che quasi svanì I nel 
fungo atomico. le...)1 Abbiate pietà di noi, o voi I che in altri tempi ci giudicate ( ...) Ab­
biate pietà di noi I - moderni medievali I abbiate pietà come Vil!on I e Brecht per voce 
mia di nuovo implorano. Pietà I di chi visse in questo secolo / per saecula 
saeculorum". 

La memoria del secolo terribile, che vide la prima atomica e la crudele esperienza dei 
campi di concentramento, è richiamata da Claudio Murilo in «6.8.1945»; egli denuncia 
!'indifferenza di fronte alla tragedia: nel momento in cui l'aereo americano sgancia la 
bomba sulle città cii Hiroshima e di Nagasaki, "Il bimbo mangia un hot-dog I il padre pre­
ferisce un ice-cream / mentre passeggiano nel CentraI Park. / Mary va sui pattini." 

Accenti efficaci, poesia di grande immediatezza, carica di problematica, ma non di­
mentica anche di toni più lievi, che in «Modernismo», di Gilberto Mendoza, ad esempio, 
riconducono scherzosamente all'amore: "Guardate, e ditemi se io non sono proprio I 
un soggetto romantico I che ha contratto il male del secolo I e ancora muore d'amore 
per l'età di mezzo I delle donne". 

Altro ancora potremmo dire, citare versi e poeti, ma il lettore avrà il piacere di sco­
prirli da solo. 

Giuseppe Bellini 
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STUDI DI LETIERATURA ISPANO-AMERICANA 
Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Si/vana Serafin 

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di 
G. Bellini, D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo poliziesco 
in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell'avventura; 4 - Un 
lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe Bellini, 
a cura di S. Serafin; 5 -A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina. 

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Direttore: Giuseppe Bellini 

VoI. I (1967) L. 12.000 VoI. XVII (1985) L. 15.000 
Val. Il (1969) L. 12.000 VoI. XVIII (1986) L. 18.000 
Val. III (1971) L. 10.000 VoI. XIX (1987) L. 12.000 
Val. N (1973) L. 10.000 VoI. XX (1988) L. 30.000 
Val. V (1974) L. 12.000 VoI. XXI (1990) L. 20.000 
Val. VI (1975) L. 10.000 VoI. XXII (1991) L. 15.000
Val. VII (1976) L. 10.000 

VoI. XXIII (1992) L. 15.000Vol.VIII (1978) L. 15.000 
VoI. XXIV (1993) L. 15.000VoI. IX (1979) L. 15.000 
VoI. XXV (1994) L. 16.000Val. X (1980) L. 15.000 


VoI. XI (1981) esaurito 
 VoI. XXVI (1995) L. 16.000 

VoI. XII (1982) L. 15.000 VoI. XXVII (1996) L. 20.000 
Val. XIII-XIV (1983) L. 25.000 VoI. XXVIII-XXIX (1997) L. 25.000 
VoI. XV-XVI (1984) L. 32.000 VoI. XXX (1998) L. 20.000 

PROGETTO STRATEGICO C-N.R.: "ITALIA-AMERICA LATINA" 
diretto da Giuseppe Bellini 

Edizioni facsimilari : 
1 -Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De 
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Cadi, 
Lettere Americane, a cura di A. Albònico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche, 
a cura di A. Albònico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie 
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima 
relatione della distruttione dell'Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda 
Fernandez; 7 - D. Mexfa, Primera parte del Parnaso Antartico de Obras 
Amaton'as, introducci6n de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle 
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando 
Colombo, introd. di G. Bellini; lO - Gambara L., De navigatione Cristofori 
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Columhi, a cura di C. Gagliardi; Il - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo 

Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Lihertà Pretesa dal 

supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo 

Mundo descubierto por Crist6bal Col6n, a cura di S. Regazzoni; 14 - Jesus 

Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana. 


Atti: 

1 - L'America tra reale e meraviglioso: scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura 

di G. Bellini; 2 - L'impatto della scoperta dell'America nella cultura veneziana, 

a cura di A. Caracciolo Aric6; 3 - Il nuovo i'v1ondo tra storia e invenzione : 

l'ltalia e Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 -Libri, idee, uomini tra l'America 

iberica, l'ltalia e la Sicilia, a cura di A. Albònico; 5 - Uomini dell'altro mondo. 

L'incontro con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di 

A. Melis; 6 -L'immaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 
- Andando mcis, mcis se sabe, a cura di P. L. Crovetto; 8 - Illetterato tra miti e 
realtà del Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e l1talia, a cura di A. 
Caracciolo Aricò. 

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE 
«LETTERATURE E CULTURE DELL'AMERICA LATINA» 

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

Volumi pubblicati: J Serie: 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e 
l'America di lingua spagnola; 2 - A. Albònico, Bibliografia della storiogra:fì'a e 
puhblicislica italiana sull'America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia 
dell'ispano-americanismo italiano; 4 -A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull'età colombiana; 
5 - S. Serafin, Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 -F. Giunta, La conquista 
dell'jjl DorMo; 7 -C. Varela, El Viaje de don Ruy L6pezde Villalobos a las Islas del Poniente 
(1542-1548) ; 8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminha; 9 - P. L. 
Crovetto, Naufragio.\' de Alvar Nunez Cabeza de Vaca ; lO - G. Lanciani, Naufragi e 
peregrinazioni americane di C Afonso ; Il -A. Albònico, Le relazioni dei protagonisti 
e la cronachistica della conquista del Perù ; 12 - G. Bellini, Spagna-L'\fJanoamerica. Storia 
di una civiltà; 13 - L. Laurcncich-Minelli, Un «giornale» del Cinquecento sulla scoperta 
dell'America. Il Manoscrillo di Ferrara; 14 -G. Bellini, SorJuana e i suoi misteri. Studio 
e testi; 15 -MV Calvi, J-/ernan Cortés. Cartas de Relaci6n. 

Nl/oua Serie. Diretta da Giuseppe Bellini 
"SafEi e ricerche".' 

1 - L. lea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y 
.fitncionalidad cultural en Fray Diego de Landa: 3 - AI\.W., Studi di lberistica in 
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memoria di Alberto Boscalo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Scgala, Histoire de la 
Littérature Nabuat/ ; 5 - M.VV, Cultura Hispànica y Rel'Olucion francesa, edici6n al 
cuidaclo dc L. Busqucts; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle "Cartas" de la 
Conquista; 7 - P. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia, 
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafìn; 9 - D. Liano, La prosa espaftOla 
en la América de la Colonia; lO - A. N. Marani, Relaciones literarias entre Italia y 
Argentina; 11 -Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoarnericana, a cura di L. 
Sainz de Medrano; 12 - El Girador. Studi di letterature iberiche e iberoamericane 
offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De CEsare e S. SeraGn; 13 -Descripcion de las 
Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embty; 14 - Mascbere. Le 
scritture delle donne nelle culture ibericbe, a cura di S. Regazzoni e L. Buonomo; 15 ­
M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto profetico. Il compromesso 
etnografico francescano e le cosas della Nuova Spagna; 16 - L. Bonzi - L. Busquets, 
Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 - Narrativa venezolana 
attuale, a cura eli J. Gcrcndas e J. Balza; 18 - Dalle armi ai garofani. Studi sulla 
letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. SimCles c R. Vecchi; 19 - G. Bellini, 
Amara America meral'igliosa. La Cronaca delle Indie tra storia e letteratura; 20 - F. 
Grafficdi ,Juan Ram6n jiménez e il Modernismo; 21 - "Por amor de las letras". juana 
Inés de la Cruz: le donne e il sacro, a cura di S. Rcgazzoni; 22 - G. Meo Zilio, Estilo y 
poesia en Cesar Vallejo; 23 -J. del Valle y Caviedcs, Diente del Parnaso y otros poemas, 
a cura di G. Bellini; 24 -Sor juana Inés de la Cruz, a cura di L. Sainz de Medrano; 25 ­
S. Millares, La maldici6n de Scherazade. Actualidad de la letras centroamericanas 
(1980-1995); 26 - Italia, Iberia y el Nuevo Mundo - Miguel Angel Asturia,. Atti del 
Congresso Internazionale Milano, 9-10-11 maggio 1996, a cura cii C. Camplani, M. 
Sanchez, p. Spinato; 27 -J. dc Espinosa Medrano, Apologético en favor de Don Luis de 
Gongora, edici6n de]. C. Gonzalez Boixo. 

"Memorie Viaggi e scoperte": 

1 - P. 'Etfur, Andanças e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile. 
Studio introeluttivo cii G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Sagf!,i su Cristoforo Colombo; 3 - G. 
Caraci, Prohlemi uespucciani; 4 - F. Giunta, Nuo1'i studi sull'Età Colombiana; 5 - G. 
Foresta, Il Nuol'O Mondo; 6 - P. Fernandez de Quir6s, Viaje a las Islas Salom6n (1595­
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d'Alva Ixtlilx6chitl, Orribili 
crudeltà dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione, 
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodrfguez Freyle, El Carnera. Estudio 
introductivo y selecci6n de S. Benso; 9 - F. clc Xerez, Relazione del conquisto del Perù 
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin. 
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Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio 

delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti 


del Consiglio Nazionale delle Ricerche 


2 - Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti del 

Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci, 

Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198. 

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Vil/arrutfa. Roma, Bulzoni, 1995, 

pp.15l. 

5 - Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iben'co e 

americano. A cura di Emilia Perassi. Roma, Buli:oni, 1996, pp. 517. 

6 -Aldo Albònico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de Las dos partes 

de Las ComentarÌos reales. Prologo de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 524. 

9 - Clara Camplani, La narrativa di Man'o ;l!]onteforte Tbledo. Tra letteratura e società. 

Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216. 
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