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MANUEL G. SIMOES

A ERRANCIA NA LITERATURA PORTUGUESA DO SEC. XX

O modelo de errincia pressupde uma interac¢do entre sujeito e espago,
impossivel de ligacio a viagem programada e de certo modo geometrizante,
de exploracdo ou de conquista, fundamentada na apropriagad do espago por
parte do Eu intencional e (pre)disposto, portanto, a transferir, de dentro para
fora, os tracos distintivos da sua propria cultura®. E por isso que aquele mode-
lo pode assumir, mais especificamente, aspectos psicoldgicos, emotivos, mo-
rais e, sobretudo, axiolégicos. Sera visto, deste modo, no sentido das catego-
rias e das problemadticas gerais do saber intra e extraterritorial, 0 que compre-
ende multiplas experiéncias de despaisamento e da alteridade — principalmen-
te em conexio com as figuras do estrangeiro, do colonizado, do emigrado, do
refugiado, etc. —, vistas, de modo genérico e segundo uma valéncia tdo ampla
quanto possivel, como o que se poderia chamar “formas de exilio”. Sao tipolo-
gias amplamenta representadas na histéria politica e cultural, ndo apenas por-
tuguesa mas de toda a drea iberistica, como demonstram alguns exemplos ma-
croscopicos: a expulsio dos judeus a partir dos finais do séc. XV; a lenta e lon-
ga colonizagio dos paises do chamado Terceiro Mundo, com as relativas guer-
ras de independéncia; a sucessio dos regimes ditatoriais nos virios paises —
para citar apenas algumas das causas que provocaram movimentos ¢ situagoes
confinantes com a didspora.

Procura-se observar aqui o imagindrio do espaco na literatura que tipifica,
em muitos aspectos, a errancia, o peregrinar, isotopias constantes da literatura
portuguesa (basta pensar nessa extraordindria e enigmdtica novela de Bernar-

! Cfr. Gianrranco RusiNo, Introduzione a Figure dell’erranza. Immaginario del percorso nel
romanzo francese contemporaneo, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 7-23. O mesmo estudioso refere-se
ainda ao modelo da errincia como “un bisogno di abbracciare quell”altrove’ sfuggente, sempre
precluso al ‘qui’, oppure, all'inverso, di coincidere volta a volta con un ‘qui’ non incalzato da un ‘al-
trove’; un’esigenza di approfondire un contatto simbiotico con I'immensita rigeneratrice del cos-
mo, irriducibile alla delimitazione statica del luogo” (Ibidem, p. 12).



dim Ribeiro, que apresenta, no seu exérdio, 0 segmento textual sobejamente
conhecido “Menina e moca me levaram de casa de meu pai para longes terras”
€ que parece apontar para uma situacio que nio anda longe da categoria do
exilio), com particular incidéncia sobre as modalidades de manifestacio em al-
guns autores do século XX talvez paradigmaticos ndo tanto em relacdo as varias
direcgdes ou motivagdes contingentes da didspora mas sobretudo pelos efeitos
~ por vezes devastantes — especulativos, epistemoldgicos ou até politicos.

O discurso parte de dois casos peculiares de errdncia ou do que se poderia
chamar grosso modo de exilio interior, como sdo os de Fernando Pessoa (1888-
1935) ou de Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), caracterizados por um confli-
to interno com o mundo, ainda que o Gltimo tenha conhecido efectivamente a
experiéncia do que se convencionou designar como exilio “voluntario”.

Em Fernando Pessoa, as formas de errincia sio complexas mas podem ser
vistas através das famosas (in)defini¢oes formuladas pelo sujeito poético como
negacio de qualquer tentativa de afirmac¢io (“Ndo sou nada./ Nunca serei na-
da./ Ndo posso querer ser nada”, como se evidencia no exérdio de “Tabaca-
ria”), fazendo pensar a um mistério impenetravel paralizador da intenc¢ao. O
que pode explicar a alteridade no interior do mesmo sujeito, o conhecido he-
teronimismo radical que encontra modos de realizar-se na explosio, diversida-
de, multiplicidade.

Nio cabendo no espago desta breve comunicagdo um levantamento exausti-
vo das formas de errdncia — ou a ela subjacentes — em Fernando Pessoa, limito-
me aqui a sublinhar, em grandes linhas, como se articulam estas formas no so-
bejamente conhecido exemplo de “Ode maritima”, um poema de leitura ardua
até pelo seu elevado grau de polissemia. E através do olhar que o eu poetante
introduz o tema do mal-estar que caracteriza um espaco balizado pelos deiticos

ERTIN

“aqui”, “agora”, concebido como experiéncia de identificacio individual

Os paquetes que entram de manha na barra

Trazem aos meus olhos consigo

O mistério alegre e triste de quem chega e parte
(vv. 20-22) %

Sobre o mal-estar (inquieticao, desassossego), segundo processos de expan-
540 ou de sobreposi¢dao, enxertam-se outros temas em conexao com o primei-
ro: o tema do espago vazio (e do “eu” como vazio) ou o tema da infincia (pas-
sado/presente), espécie de prova suprema ou de dimensio-limite do exilio que
se reconhece pela identificagdo do sujeito. A hermenéutica parece pois condu-

? Poesias de Alvaro de Campos, apresentacio critica, sel., notas ¢ linhas de leitura de Fernan-
do Cabral Martins, Lisboa, Ed. Comunica¢io, 1986, p. 69.



zir-nos para diversas formas de exilio, de tipo existencial e de tipo ontoldgico,
este ultimo exacerbado pela invocagio do “Cais Absoluto”, do “Grande Cais
Anterior, eterno e divino”® que introduz o mito dos “mares antigos” como
“Distancia Absoluta”. E aqui adquire consisténcia o mar como projec¢io da
imaginacdo, como fronteira instavel, como apelo a fuga e a “Civilizagao”, a
“douceur des moeurs” para usar uma expressio do poema. A errincia, em Fer-
nando Pessoa, legivel até nos mais recdnditos intersticios do tecido poético,
produz-se assim através da imaginagdo e da escrita, dando origem aos funda-
mentos da construcio literaria que resulta da criacdo heteronimica.

O caso de Adolfo Casais Monteiro é também paradigmdtico deste pertinaz
conflito interno — que, de resto, marcou os presencistas —, embora o seu livro
Europa (1946) aponte para uma momentinea abertura para o mundo através
de um discurso de esperanca numa Europa livre, a que parecia ser a “Europa do
porvir”. Mas o conflito interior, j4 evidente, por exemplo, em O Canto da nossa
Agonia (1941) agudiza-se com a auséncia fisica do poeta do espago mitico da
patria. Com efeito, no seu livito O Estrangeiro Definitivo (1969), que contém
quase exclusivamente poemas escritos no Brasil, com excepc¢io dos dois Gltimos
— escritos em Madison e Nashville, nos Estados-Unidos, ambos de 1969 —, o eu
subjectivo aproxima o sujeito da enuncia¢io poética de formas de exilio torna-
das explicitas na “soliddo incurdvel”, usando uma expressio do proprio Autor, e
em ndao poucas homologias com a obra pessoana. Num outro plano, porém,
nao pode esquecer-se 0 seu magistério universitirio no Brasil, que o conduziu
sobretudo para o ensaio critico, de que foi, sem davida, um mestre exemplar.

E j4 que se falou de presencistas, € justo referir o caso de Miguel Torga, em-
bora, como se sabe, tenha sido um dissidente da “Presenga”. O grande autor
de Orfeu Rebelde cabe igualmente na problemitica do portugués errante, se
pensarmos no romance autobiografico A Criacdo do Mundo (1937) e, de mo-
do especial, na parte relativa ao “Segundo Dia”, que constitui um bom exem-
plo da literatura da emigracio que perde finalmente o trago caricatural do emi-
grante (recordemos Camilo Castelo Branco) para assumir uma tensio dramati-
ca, tensdo, de resto, ja presente em Emigrantes (1928) de Ferreira de Castro e
continuada no romance A Selva (1939) deste autor. E a literatura da emigracio
pertence ainda de direito O Senhor Ventura, de Miguel Torga, novela de 1943,
produto literdrio decerto correspondente a um fenémeno socioldgico mas
aqui apresentado como paradigma do errar, do peregrinar, talvez nio por aca-
so por terras do Oriente.

As formas de errincia atingem, como nio podia deixar de ser, imagens e
imagindrio representados na textura literdria. Nao foge a este estilema José Ro-

* Ibidem, pp. 70-71.



drigues Miguéis (1901-1980), cuja obra assume o exilio como espaco privilegia-
do, oferecendo de modo obsessivo a técnica da memoria frequentemente re-
conduzida a raiz patria, “a sensibilidade portuguesa” (como ele préprio a defi-
niu, “a falta de melhor termo”). Emigrado para os Estados-Unidos em 1935, na
altura em que o sonho da Republica revelava sinais de fractura e desencanto,
regressa a Portugal em 1957 para pertir de novo e definitivamente, vivendo
grande parte da sua vida no coracio de New York City. £ com olhar “portu-
gués” que José Rodrigues Miguéis erra pelo vasto mundo, num itinerario pere-
grinante que se pode assimilar, pelo menos como aventura espiritual, ao de
Fernio Mendes Pinto por ele tantas vezes evocado. A este respeito ji se expri-
miu Eduardo Lourencgo de forma magistral: “As marcas do exilio ndo sdo os tra-
cos do pitoresco paisagistico ou humano alheios, as expressdes em francés,
em flamengo, russo ou inglés integradas nas suas paginas com naturalidade,
como 0 no sido também os fragmentos de didlogo em luso-americano que as
esmaltam. Por mais positivo que seja o interesse prestado ao quadro ou a ma-
téria estrangeira que alimenta a sua ficgdo — e a partir de 35 ndo teve quase ou-
tros — o seu verdadeiro centro estd algures. E uma auséncia para que mais ou
menos explicitamente converge o texto inteiro, texto des-centrado, por isso
mesmo, daquilo que, na aparéncia, constitui o seu tema”*.

Ainda neste caso, o exilado constréi um imaginario essencialmente ligado a
terra que foi forcado a abandonar. Mas ha sempre uma inter-relacio de enrai-
zamento/desenraizamento que se produz a nivel ontolégico e se reflecte no te-
cido literario. E neste sentido que Eduardo Lou'rengo afirma ainda: “A expe-
riéncia estrangeira permitiu a R M. colorir de obsessdes e fantasmagorias o
seu sentimento original de estranheza a si mesmo e a0 mundo que o cerca,
mas ndo o criou. Sem essa dimensio, contudo, o simples exifio interior a que
ele se refere como sendo o verdadeiro exilio, ndo teria adquirido a ressonin-
cia, a fundura, a dolorosa melancolia que impregna a sua errincia”’. Isto por-
que um fenémeno como a erriancia problematiza e muda continuamente as re-
lacoes com a totalidade, com o centro, com a identidade. Apresenta-se assim
como exilio no vazio do espago externo, metifora do tempo e da mente, priva-
do de pontos de referéncia.

Uma atengio particular é devida a didspora de um grande escritor como foi
Jorge de Sena (1919-1978), um dos intelectuais portugueses deste século que
mais peregrinou pelo mundo. Tendo escolhido o exilio voluntario (se é que se
pode falar de voluntariedade duma tal escolha), abandonando, num acto de

* Epuarpo LOURENGO, As marcas do exilio no discurso de Rodrigues Miguéis, in José Rodrigues
Miguéis: Lisbon in Manbatian, org. de Onésimo T. Almeida, Providence, Givea-Brown, 1984, p. 41.
> Ibidem, p. 43



corajoso desenraizamento, a profissdo de engenheiro e a pdtria, saiu de Portu-
gal em 1959 para fixar residéncia no Brasil, primeiro em Assis (S. Paulo) e de-
. pois em Araraquara até 1965, altura em que decidiu partir para os Estados-Uni-
- dos. Como, entretanto, tinha adquirido a nacionalidade brasileira, a partida pa-
: ra 0s E.Unidos constituia um segundo exilio voluntario. Ali exerceu o magisté-
rio universitario, primeiro na Univ. de Wisconsin e depois na Univ. de Califor-
nia (Santa Barbara).

Entrou, portanto, na longa lista dos portugueses “estrangeirados”® e se essa
condi¢do permaneceu nele sempre em estado latente, o desenraizamento pa-
rece ter produzido um factor de aprofundamento cultural — inclusive da pré-
pria lingua — ou, como diz Eugénio Lisboa: “contribuiu, de fora, com uma ge-
nerosidade nova e uma perspectiva diferente e revigorada”’. Todavia a sua
obra patenteia o conflito que sempre manteve com o espago da auséncia ou
com a classe politica em conexdo com o comportamento da reptblica das le-
tras (e ndo so). Na nota introdutdria qua escreveu para Antigas e Novas An-
dangas do Demonio queixa-se do “siléncio ou da indiferen¢a de muita criti-
ca”® da “tradicional leviandade portuguesa” do “gosto de sempre nos roubar
alguma coisa (ou de nos acusar de alguma falta), a que nem os melhores ami-
gos e os mais dedicados admiradores sempre escapam (tdo portugués tam-
bém, enquanto persistir a pressio social para as pessoas serem inferiores a si
mesmas)”’, embora a solidio seja uma marca antiga, legivel na prosa dspera,
amarga ou irénica e confessada por ele proprio na ja citada nota introdutoria:
“sozinho na selva lisboeta e tripeira desde 1938 a 1959”*°.

Jorge de Sena foi um viajante incansivel e a sua errincia pode acompanhar-
se através da sua obra, sobretudo poética, a que deixou mais vestigios do lon-
go peregrinar e do litigio persistente com o pais marcado pelo desamor. O li-

¢ Termo que entrou na cultura portuguesa no século das Luzes para designar os intelectuais
abertos as novas correntes do pensamento europeu, a reforma das mentalidades, 4 nova metodo-
logia e divulgacio do saber, nao sem a resisténcia dos tradicionalistas. Cfr. Jame Corresio, Casticos
e Estrangeirados, in Alexandre de Gusmao e o Tratado de Madrid, Parte 1, tomo I (1695-1735),
Rio de Janeiro, 1952, pp. 90-106; e a excelente comunicagio de Manuel Alegre ao Congresso Inter-
nacional Forme dell’esilio (Veneza, Abril de 1995) e depois publicada em castelhano com o titulo
Errdncia e enraizamento, in “Archipiélago”, 26-27, 1996, p. 114.

7 Eucinio Liseoa, Breve perfil de Jorge de Sena, in Estudos sobre Jorge de Sena, compilagio,
org. e int. de E. Lisboa, Lisboa, Imp. Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 40.

¢ Lisboa, Edi¢des 70, 1978, p. 9.

® Ibidem, p. 10.

1 Ibidem, p. 10. A outro nivel, mas balizado por fronteiras espacio-temporais contempori-
neas, também outro poeta exprimiu a referencialidade do cxilio interior de forma insuperivel:
“Quando a pdtria que temos ndo a temos/ Perdida por siléncio e por rendncia/ Até a voz do mar se
torna exilio/ E a luz que nos rodeia é como grades” (Sophia de Mello Breyner Andresen, “Exilio” in
Livro Sexto, 1962. Cit. de Antologia, Lisboa, Moraes Ed., 1975%, p. 192).



vro Peregrinatio ad loca infecta (Lisboa, 1969), por exemplo, contém um po-
ema (“Em Creta, com o Minotauro”) que ¢é particularmente significativo do
desenraizamento doloroso, aqui sé atenuado por um subtil veio irénico:

Eu sou eu mesmo a minha pdtria. A pdtria

de que escrevo € a lingua em que por acaso de geragdes
nasci. E a do que fago e de que vivo é esta

raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando nio acredito em outro, e sb outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer

tomando café em Creta

com o Minotauro,

sob o olhar de deuses sem vergonha.

Se Fernando Pessoa, referindo-se a patria, parece pronunciar um conceito uni-
versalista para ele apoditico (“Minha pdtria é a lingua portuguesa”) Jorge de
Sena relativiza esse mesmo conceito, partindo de uma visao narcisista (“Eu sou
eu mesmo a minha patria”) para logo a seguir redimensionar a sua posi¢io
num segmento textual que, porém, se distancia substancialmente de Pessoa: “A
patria/ de que escrevo é a lingua em que por acaso de geragdes/nasci”’. De
qualquer modo, patria e lingua enunciam sempre, na literatura portuguesa, o
outro lado da viagem e da erridncia ™.

A tentacdo iconoclasta, provocatéria, nem sempre ¢ assim radical. Num tex-
to que escreveu dedicado a memodria de Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena
inseriu estas palavras que, como jd foi dito por Eugénio Lisboa, “a si proprio
poderiam ser aplicadas ponto por ponto”: “Porque ele foi — escreve Jorge de
Sena —, acima de tudo e dos condicionalismos da vida, um cidadido do mundo
em lingua portuguesa, que ¢ uma maneira de esse mundo nio saber que pos-
sui tal cidaddo, e de a lingua, que o possui, presa aos seus provincianismos,
ndo apreciar a grandeza que por ela se afirma e realiza” .

De qualquer modo, a errincia filtrada pela literatura ndo pode decalcar,
com total homologia, a errincia referencial. E o que parece acontecer com a
obra de Manuel Alegre, onde ¢ visivel uma inter-relagio entre desenraizamen-
to/enraizamento, entre movimento e seus efcitos até determinar o ponto de
vista do Autor relativamente aos espagos conflituais. Antes de ter “escolhido” o
exilio, antes que a Pide conseguisse voltar a prendé-lo, ja Praca da Cangdo
(1965) exibia sinais dessa dupla errdncia. Em “Canto Peninsular”, por cxemplo,
a identificagdo do sujeito processa-se através da memoria do proprio passado e

"' Cfr. MANUEL ALEGRE, Op. cit., p. 118.
 Cit. por Eucinio Lissoa, op. cit., p. 42.



mediante analogias com outras particulares existéncias individuais. O poema
introduz a afirmag¢do do mal-estar presente

Estar aqui déi-me. E eu estou aqui
h4 novecentos anos

mal-estar que conhece uma dimensao expansiva e uma ampliacdo do sujeito
no sentido da pluralidade, do colectivo:

Andei de terra em terra

por esse mundo que de certo modo descobri.
E fui soldado contra a minha prépria guerra
eu que fui pelo mundo e nunca sai daqui ™.

O poeta avanga nesta nova referéncia temporal dotado de um novo saber —
embora interiormente lacerado pela prépria memoria histérica —e espia os sig-
nos que o conduzem a partir duma distincia remotissima. E a este sujeito plu-
ral que o eu poetante volta a dirigir-se, por efeito ainda da consciéncia histéri-
ca que se abre numa demonstragio critica. Sigamos este exemplo de “Peregri-
nacdo”, um poema de O Canto e as Armas (1967):

Porque nenhum Brasil foi teu. Nenhuma

ilha a tua. Em cada barco terra a terra

perdeste a pdtria por achar. E guerra a guerra

por tuas armas te perdeste. E o mais foi espuma .

E por isso que um capitulo como “Lusiada exilado” (ainda de O Canto e as Ar-
mas) assume acentos mais dolorosos e mais emotivos. De facto creio que em
nenhum outro momento da literatura da emigragdo, Portugal é apresentado
tdo cruamente estilhagado, tio realisticamente desmembrado (“restos, peda-
¢os”) na sua condicio de “patria exportada”. E por isso também, para Manuel
Alegre, o regresso a Itaca, simbolo da patria perdida, serd o tema dominante.
Um barco para ltaca (1971) é o titulo dum poema dramitico escrito em Ar-
gel. Fazer em sentido inverso a viagem do Gama para a India, anunciar que o
porto por achar fica dentro de nés e que a grande aventura que falta viver é
“descobrir Portugal em Portugal” — eis, em sintese, a matriz ideoldgica de Pra-
¢a da Cangdo e de O Canto e as Avmas, epopeia da contra-epopeia como 0s
classificou Joao de Melo.

3 Manuel, Aitecre, 30 Anos de Poesia. Obra Poética Completa, 2? ed. aumentada, Lisboa, Pub.
Dom Quixote, 1997, p. 46.

Y Ibidem, p. 47.

5 Ibidem, p. 150.



O regresso, porém, nio ¢ indolor, a errincia deixa suas marcas, positivas ou
negativas que sejam, mesmo ao nivel ontoldgico. Num poema que tem precisa-
mente o titulo “Regresso a ftaca” (Chegar Aqui, 1984), o sujeito retorna do es-
pago profano do exilio e parece recuperar o “lugar sagrado” (patria imaginada):

Porém na casa algo est4 diferente

O teu préprio retrato te parece um outro
E mais do que nunca sentes-te estrangeiro
Por isso o teu exilio é sem remédio .

Tudo isto pressupde ainda coisas desamadas, desengano e referencialidade
marcada por sinais de inimizade. Mas a ideia do retorno é latente no discurso
do Autor. Tao explicita que no conto “Pessoa € Nenhum” (O Homem do Pais
Azul, 1989) encontramos uma sequéncia em que Nenhum, dirigindo-se ao nar-
rador autobiografico, se exprime nestes termos: “Pessoa pertencia aquele gé-
nero de portugueses que desde a descoberta da india ficaram desempregados.
Nio teve outra maneira de navegar senio escrever. Consigo é diferente [...],
anda 2 procura de outras indias desde pequeno. A guerra de Africa foi a sua
grande oportunidade: fim de Império, a nova grande aventura, achar o porto
por achar, descobrir Portugal em Portugal, fazer ao contrdrio a viagem do Ga-
ma. Embarcar para dentro, peregrinar em sentido inverso, Mensagem do aves-
s0, pensou vocé” (p. 124). E uma excelente sintese sobre a errincia em Manuel
Alegre, sobre movimentos e seus efeitos, olhar e perspectivas no discurso poé-
tico do Autor.

A errancia, nos seus varios aspectos e na sua complexidade de manifesta-
¢oes, assume-se, deste modo, como a grande isotopia da obra de Manuel Ale-
gre, em poesia ou em prosa. O proprio Autor publicou recentemente na 2*
edicdo de 30 Anos de Poesia (1997) um poema até entdo inédito, datado de 4
de Maio de 1996, nio por acaso intitulado “ftaca” e inserido agora a fechar o
volume que redne toda a sua produgio poética, onde Ulisses e [taca sio ele-
mentos re-utilizados como paradigmas respectivamente do homem errante e

' Ibidem, p. 555. Observando a questio do retorno, observa justamente Claudio Guillén: “la
recuperacion del espacio es ilusoriar [...] El destierro conduce a ese ‘destiempo’ [...] a ese décala-
ge o desfase en los ritmos histéricos de desenvolvimiento” (E/ sol de los desterrados: literatura y
exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 141. E Frederico Carvalho, analisando o caso concreto
dos exilados portugueses em Paris nos anos sessenta: “Como se a posteridade nio entrasse nos
calculos dos portugueses fugidos a ditadura, o que resta dos tempos de refigio em Paris ¢ sobre-
tudo a matéria voldtil das memorias e dos rascunhos, muitos afectos e raros édios, uma imensa
cumplicidade. Duradoura a poesia, alguns livios como testemunho. A inquietagdo, que ainda hoje
persiste, de némadas do espirito. E papéis velhos, sonhos esquecidos e outros que nunca se es-
quecem [...] O regresso era uma quimera sem data, uma dor” (Exilio na margem esquerda, in
“Expresso/Revista”, n. 1276, 12/4/1997, p. 42).
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do lugar sagrado (pdtria/utopia), isto é, da tensdo entre o criador do texto lite-
rario e a procura incessante dos signos através dos quais representar o mundo.
E quanto parece resumir eloquentemente esse microtexto conclusivo:

Nao vale a pena suportar tanto castigo.
Procuras ftaca. Mas s6 ha esse procurar.
Onde quer que te encontres estd contigo
dentro de ti em casa na distancia

onde quer que procures hd outro mar
ftaca é a tua prépria errancia .

Nas suas vdrias componentes, a errancia acaba por produzir, por conseguin-
te, consequéncias culturais de dois tipos: o primeiro — um novo olhar sobre o
mundo, a descoberta do Outro e da diferenca; o segundo — um novo olhar pa-
ra dentro, uma reflexdo critica sobre si proprio, ou seja: um processo de reen-
raizamento e de ajustamento cultural a partir de fora, dessa Babildnia arqueti-
pica que agora se assume como inevitavel centro onde tudo é posto em causa:
passado, presente e ponto de vista sobre o futuro como elemento de desejo,
ainda que construido a partir de metas precedentemente imprevistas.

17 MaNuUEL ALEGRE, 30 Anos de Poesia, ed. cit., p. 742.
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FERNANDO J.B. MARTINHO

VISOES DO FIM NA POESIA PORTUGUESA MAIS RECENTE”

No breve preAmbulo que antecede Seis propostas para o proximo milénio,
comega Italo Calvino por referir que, no momento em que o redigia, apenas
quinze anos o separavam, nos separavam, de um novo milénio’, Logo de segui-
da, reconhece nio ver que a proximidade dessa data “desperte uma emocio par-
ticular”, ou seja, um temor especial. Apesar de o tom geral do texto ser optimista
e de Calvino proclamar a sua fé no futuro da literatura, ndo deixa o escritor italia-
no de aludir a atmosfera particular que rodeia o fim de um milénio quando impli-
citamente reconhece que o acompanham determinados sinais: “O sinal de que o
milénio estd por concluir talvez seja a frequéncia com que nos interrogamos so-
bre a sorte da literatura e do livro na era tecnoldgica chamada pés-industrial”?.

Calvino, ¢ evidente, queria deixar bem claro no espirito dos seus ouvintes,
que, como ¢€ sabido, infelizmente nio chegou a ter, que nio atribufa qualquer
significado a proximidade do novo milénio, muito embora nio seja menos Ob-
vio que havia nele a preocupacio de legar ao préximo milénio um conjunto de
valores da literatura que the eram “particularmente caros” e que, acaso, temia
poderem vir a ser esquecidos.

Seja como for, a aparente despreocupagio do escritor italiano relativamen-
te a0 fim do milénio ndo se encaixa facilmente no pessimismo mais ou menos
generalizado que atinge a intelligentsia, e ndo s6, das ultimas décadas, € nio
serdo, com certeza, poucos os que tenderdo a associar o fim de século a uma
ideia de cansaco, de ocaso, de crepusculo’®. Talvez ninguém tenha caracteriza-
do melhor que Octavio Paz tal estado de espirito, tal “estado de espirito colec-

* Comunicagio apresentada no I Encontro de Centros de Estudos Portugueses do Brasil (“Ba-
lango do Século XX”), que se realizou em Setembro de 1993 na Universidade de S. Paulo.

' Cf. Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Ediciones Siruela, 1989, p. 11.

2 Ibid., p. 11.

* Cf. Viror ManueL DE AGULSR E Suva, Téoria e metodologia literdrias, Lisboa, Universidade Aber-
ta, 1990, p. 150.
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tivo”, no ultimo quartel. Paz escreveu o texto, de que vamos citar a passagem
mais significativa a esse respeito, em 1980, ou seja no ano seguinte aquele em
que Calvino esteve ocupado com as propostas que queria deixar em heranga
a0 novo milénio, e nada poderia estar mais longe da insouciance do autor ita-
liano, ainda que s6 aparente, como vimos, do que a gravidade que transparece
das palavras de Paz, ademais interessado, por razdes de ordem argumentativa,
em salientar, num livro que tem precisamente como titulo completo La otra
voz - Poesia y fin de siglo, a importancia do fim de século. Vejamos, entdo, a
referida passagem: “Con cierta regularidad surgen voces que nos avisan de la
proximidad del fin de nuestras sociedades. Parece que la modernidad se ali-
menta de las sucesivas negaciones que engendra, de Chateaubriand a Nietzs-
che y de Nietzsche a Valéry. En los dltimos veinticinco afios las voces que anun-
cian calamidades vy catdstrofes se han multiplicado. No son ya la expresion de
la desesperacion de un solitario o la angustia de una minoria de inconformes:
son opiniones populares y revelan un estado de espiritu colectivo. El temple
de este siglo hace pensar a veces en los terrores del Aiio Mil o en la sombria vi-
sion de los aztecas que convivian con la amenaza del ciclico fin del cosmos. La
modernidad nacié con la afirmacién del futuro como tierra prometida y hoy
asistimos al ocaso de esta idea. Nadie estd seguro de lo que nos espera y mu-
chos se preguntan: saldrd mafana el sol para los hombres? Son tantas las for-
mas en que se manifiesta el descrédito del futuro, que cualquier enumeracion
resulta incompleta: unos prevén el agotiamento de los recursos naturales,
otros la contaminacién del globo terrestre, otros la multiplicacién de las ham-
brunas, otros la petrificacion histérica por la instauracion universal de ideocra-
cias totalitarias, otros la Hlamarada atémica. [...] La modernidad estd herida de
muerte: ¢l sol del progreso desaparece en el horizonte y todavia no vislumbra-
mos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a los hombres. No sabemos si-
quiera si vivimos un crepusculo o un alba”* ‘Iranscorridos alguns anos sobre
estas palavras, duvidamos que, presentemente, Paz experimentasse qualquer
hesitagdo e nio visse no momento que vivemos muito mais as cores carrega-
das do crepusculo do que a luz promissora de uma aurora, nio obstante as
mudangas que se verificaram na cena mundial com o fim da guerra fria e com
o afastamento, aparente, da ameaga atémica. Ndo deixe de se assinalar que o
escritor mexicano faz coincidir as ultimas décadas, ensombradas pelos temores
de calamidades e catastrofes, com a crise da modernidade, com a crise da ideia
de histdria e de progresso, com a pés-modernidade, afinal, e que, nio sem ra-
740, ja foi identificada pela sua preocupacio com o apocalipse’.

* La otra voz - Poesta y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 49-50.
5 Cf. Joun Frow, Postmodernism and literary bistory, in David Perkins (ed.), Theoretical issues
in literary bistory, Cambridge, Harvard University Press, 1991, p. 132.
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Em 1981, Jorge de Sousa Braga incluia, na sua segunda colectdnea poética,
Plano para salvar Veneza, um texto intitulado “Na décima nona primavera an-
tes do fim do século”. O texto, na sua ostensiva brevidade (“Por uma drvore/
que dé primeiro frutos/ depois flores/ depois folhas/ e s6 depois/ muito de-
pois/ crie raizes”®), nao deixava propriamente transparecer a angustia do poeta
perante os desastres e as catdstrofes que o fim do século traria consigo. Era,
por um lado, como o titulo punha em evidéncia, a anotacio, na aparéncia tran-
quila, da distincia a que se encontrava o termo do século, e, por outro, temati-
zava, de forma criptica, um dos mais glosados tépicos da tradicio literaria, o
topos do mundo as avessas. Expressava-se ai, porventura, o desejo de inversdo
de uma ordem natural, que o fim do século sugeriria, ou entdo, como o poema
que encerrava o volume, “Paisagem de fim de século”, dava a entender, tratar-
se-ia apenas de vincar uma inversdo, uma subversio de toda a ordem, natural
ou artificial, estabelecida. Veja-se o cunho claramente provocatério do segun-
do poema, cujo #ncipit toma como modelo o incipit de um dos mais provoca-
térios e desrespeitosos poemas de Alvaro de Campos (“O binémio de Newton
é tdo belo como a Vénus de Milo™): “Vou comprar a Vénus de Milo/ para pdr a
servir de cabide no meu quarto// Um arroto dos meus € mais romantico que
uma valsa/ de Strauss// No fundo o que eu tenho € vocacio de incendidrio/ As-
sim como Nero/ Como ndo posso incendiar Roma contento-me em/ incendiar
o teu coragio// A minha linguagem muitas vezes confunde-se com a do vento/
Ambos estamos metidos até ao pescogo no comércio do pélen// nio ponham
orquideas 2 minha fente senio vomito// O céu ¢é azul e as tuas mamas sio rosa-
das/ Obrigado mas s6 bebo leite pasteurizado// Se pudesse pintava o céu de
preto/ € depois punha-me a olhar as estrelas através dos teus olhos// Narciso
olha-se nas dguas dos esgotos e acha-se belo// O que falta ainda para acabar de
compor/ esta paisagem de fim de século”’.

E, no entanto, no primeiro poema da colectinea, o que lhe d4 o titulo — um
poema composto de fragmentos em prosa —, que se associa o fim do século ao
fim, ao fim dos tempos. Conforme se explica numa nota impressa na contraca-
pa, Veneza, simbolo do esplendor e da decadéncia de uma civilizagao, “cena-
rio” ideal “para este fim de século”, afundando-se irremediavelmente nas dguas
do Adridtico, nao é mais, na economia do poema, do que a metifora “de um
século que se afunda”: “O seu drama é&, pois, o de um século que se afunda,
como ela, lentamente, vitima das mais obscuras paixoes”. Se num dos fragmen-
tos a2 ameaca para Veneza parece vir das 4guas do mar (“Todos 0s anos o Adria-
tico cresce alguns milimetros sobre Veneza o século vinte ameagado pelas

¢ Plano para salvar Veneza, Lisboa, Fenda, 22 ed., 1984, p. 40.
7 Ibid., pp. 45-46.
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dguas”?®), num outro, mais tocado de humor negro do que da leveza da ironia,
a destrui¢do da cidade, em conformidade com os mitos do Fim de diversas re-
ligides, dar-se-4 antes pelo fogo: “Calmal Nao hd razao para entrarem em pani-
co. Veneza nido serd destruida pelas 4guas mas sim pelo fogo”?. Veneza conti-
nua a ser, de qualquer modo, no universo poético de jorge de Sousa Braga, co-
mo se pode ver num pocema com um titulo pedido de empréstimo a novela de
Thomas Mann, e também ao filme de Visconti, de cujas atmosferas se faz inevi-
tavelmente eco, “Morte em Veneza” — incluido num conjunto inédito que figu-
ra no volume que colige a sua obra poética — um lugar de morte, seja qual for a
mdscara que ela assuma na sua incxorabilidade: “De muitas coisas se pode
morrer/ em Veneza/ De velhice de susto/ de peste// ou de beleza” ™. A associa-
¢do Veneza/ apocalipse estd também presente num texto de um poeta hd mui-
to radicado na cidade do Adridtico, Manuel Simoes, pela mediagio, desta feita,
dos Quatro Cavalos da Basilica de S. Marcos, que, mais do que pretexto para
uma descricio nos moldes da tradicio da poesia ecfrastica, acabam por ser
ponto de partida para uma meditacao poética sobre a “erosiao”; a corrosdo tra-
zidas pelo tempo, o “lento” apocalipse que a tudo chega: “Estdo atentos aos
signos, ao rumor lagunar,/ ao ar trcmendo obliquo nas nervuras/ do corpo.
Subtraidos a luz branca do deserto,/ vigiam a erosdo da pedra, o sopro/ do ou-
tono implacavel. Tém o olhar/ do animal instintivo, modelo brando/ de cavalos
seduzidos pelo sangue/ intenso e memoravel como a primeira dor/ ou o pri-
meiro orgasmo, noite apos noite/ com tal odor nos poros receptivos a dogura/
dum respirar agudo, dum suavissimo ardor.// Invade-os porém a nostalgia do
espago/ infinito, resignados a condicdo de estdtuas/ corroidas, antncio de apo-
calipse lento/ no corpo serenissimo do comércio exausto” ™.

Se comegamos por citar Jorge de Sousa Braga, foi tdo-somente porque ele
¢, dentre os poetas revelados em Portugal nas Gltimas décadas, um dos primei-
ros a dar expressdo aqueles temores e inquietagdes perante o Fim que Octavio
Paz define, como vimos, em termos ji de “estado de espirito colectivo”. Mas é
evidente que encontramos sinais de preocupacdes apocalipticas em periodos
anteriores da poesia portuguesa, associados, porém, como seria previsivel, a
outros estados de espirito. Assim, ainda no século XX, para ndo irmos mais lon-
ge, a violéncia e a destruicdo da Segunda Guerra Mundial, na qual, como se sa-
be, Portugal ndo participou, vdo dar azo a0 aparecimento do que poderfamos
considerar uma poesia apocaliptica e de que um dos representantes mais em

¢ Ihid., p. 13.

? Ibid., p. 16.

" O poeta nu, Lisboa, Fenda, 1991, p. 163.

1 “Os quatro cavalos do Apocalipse”, Canto mediterrdneo, Cacilhas, Peregrinagio Editora,
1987, p. 47.
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evidéncia serd Tomaz Kim. Com efeito, alguns dos ecos mais dramdticos da
Guerra na poesia portuguesa da época, vamos encontra-los nos trés livros que
Tomaz Kim publicou entre 1940 e 1945, ndo deixando o titulo de um deles, s6
por si, Os quatro cavaleiros, quaisquer davidas quanto 2 ligagdo que o poeta
estabelece entre os tempos que, entdo, se vivem e o Apocalipse. Um dos textos
do livro, que faz parte de um conjunto intitulado “Campo de batalha”, encerra,
alids, com uma referéncia aos quatro cavaleiros do Apocalipse, a fome, a peste,
a guerra, a morte: “A noite, porém, rangeu e quebrou.// Viajantes clandestinos/
a procura duma estrela mais distante/ quedaram-se emudecidos.// Apodreceu a
carne, rangeram 0s 0ss0s/ € 0s dias escorreram, viscosos, iguais.// Estéril, a vida
continuou!/ A fome, a peste, a guerra,/ a morte!” 2, Pouco depois, no periodo
da guerra fria, vai ser a ameaca atdmica a nova face do Apocalipse. Curiosamen-
te, entre 0s primeiros poetas, no pés-guerra, a dar mostras da sua ansiedade fa-
ce ao perigo atdmico estardo dois poetas entio ji na velhice, Afonso Duarte e
Teixeira de Pascoaes. O primeiro canta, no triptico em redondilhas que publica
entre 1950 e 1952, Sibila, Canto de Babilonia e Canto de amor e morte, sob a
sugestdo das trovas de Bandarra e em didlogo com outras vozes proféticas, par-
ticularmente a de Camées, a aproximagao das “bestas do Apocalipse”, a “desci-
da ao Inferno” que cabe ao “poeta moderno”, chamado a testemunhar, abalado
de saudades de Sido, a “confusao de Babel” ®. O segundo, que nunca ocultou a
qualidade profética e visiondria do seu estro poético, entrega-se, a poucos me-
ses da sua morte, no més em que se cumpriam sete anos sobre a destrui¢io de
Hiroxima, a “antevisdo/ Da césmica catastrofe,/ Prometida/ Por sdbios e tedlo-
gos/ Apocalipticos”, a0 mesmo tempo que ardentemente anseia pela Paz em
que, entdo, estio empenhados todos 0os que véem na corrida a0s armamentos
uma ameaga a sobrevivéncia da prépria espécie (cf. o poema “Paz”, com que
encerra o volume Ultimos versos: “Como ao terror do Inferno/ Sucedeu/ O hor-
ror do Nada!/ A inquietagido moderna,/ A antevisao/ Da cosmica catdstrofe,/ Pro-
metida/ Por sabios e tedlogos/ Apocalipticos./ Divino Orfeu, vem tu salvar-nos./
Tange, de novo, a liral/ Amansa as feras./ Que o teu cantar volatilize/ A estdtua
em bronze do deus Marte!/ E esculpa,/ Em oiro amanhecente,/ Sobre o mais al-
to/ Pincaro do mundo,/ O anjo simbdlico/ Da Paz.”'%).

Nao faltam, porém, entre os poetas da gera¢do de 50, exemplos de tal cons-
ciéncia apocaliptica, que €, alids, um dos tragos que a define enquanto geragio.
Escolha-se como exemplo, entre 0os muitos a que poderfamos recorrer, 0 poe-
ma de David Mourdo-Ferreira “O bombardeiro no crepusculo”, publicado no

2 Os quatro cavaleiros, Lisboa, Cadernos de Poesia, 1943, p. 19.
¥ Cf. Obra poética, Lisboa, Plitano Editora, 1974, pp. 221-226.
" Ultimos versos, Lisboa, Col. “Cancioneiro Geral”, 1953, p. 85.
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altimo fasciculo da revista Tdvola Redonda, em 1954, e incluido, quatro anos
depois, em Os quatro cantos do tempo. O “Apocalipse” conjuga-se, aqui, com
o “creputsculo”, anunciador do “fim”, que o fecho do poema inequivocamente
identifica: “Neste nosso crepusculo decifrado/ tudo se encontra ji comprome-
tido:/ antes de a noite vir do céu, vird do/ mesmo céu/ — o bombardeiro do
destino./ Antes de a noite vir, vird o véu/ das suas asas de aluminio.// O anjo
anunciador do Apocalipse,/ que rutila armadura tu escolheste!/ Por nossas
mios de guerra te vestiste,/ € vens ao som de hélices,/ suspenso,/ por entre ne-
gras nuvens, negras. Neste crepusculo/ atroador/ do fim do Mundo!” .

Dez anos depois de Mourdo-Ferréira ter publicado o seu poema na 7dvola
Redonda, dava a lume no 1° nimero de Poesia experimental “A maquina de
emaranhar paisagens” Herberto Helder, um autor que, de alguma forma, ha
que ligar, pelos textos com que comparece em diversas publicacdes dos anos
50 e pela plaquette com que se estreia em 1958, a geracdo de 50. O texto vindo
a lume em Poesia experimental é uma colagem de fragmentos de diversas
proveniéncias devidamente assinaladas no principio: Génesis, Apocalipse, Vil-
lon, Dante, Camoes e o proprio poeta. A “maquina” a que o titulo se refere é,
na ars combinatoria a que o poeta se entrega, acima de tudo, uma maquina
de emaranhar palavras e frases, de que resulta, no entanto, um efeito global
para que decisivamente contribuem todos os elementos que, no plano semin-
tico, apontam para a criagao de uma atmosfera apocaliptica, nomeadamente os
que, no comego, sao apontados como da autoria do poeta. As visdes do Apoca-
lipse, que em Herberto Helder ndo aparecem associadas propriamente ao peri-
go atémico, contrariamente ao que se verifica com os seus companheiros de
geragdo, viriam ainda a sugestionar, mais de duas dezenas de anos depois, em
Os selos, e particularmente no seu texto de abertura, este poeta, tio aberto a
todo o tipo de visdes e por ai fascinado por todas as que, em sucessio conti-
nua, prodigiosamente se desenrolam no “livro” de Jodo de Patmos (cf. a se-
guinte passagem do texto inaugural de Os selos: “Foi-se ver no livro: de um
certo ponto de vista de:/ terror sentido beleza/ acontecera sempre 0 mesmo —
quebram-se os selos aparecem/ os prodigios/ a puta escarlate a0 meio dos cor-
nos da besta/ mdquinas fatais, abismos, multiplicacio de luas”) *.

Mas voltemos aos poetas revelados nas ultimas décadas, a Al Berto (entre-
tanto falecido: 1997), por exemplo, que se estreia na segunda metade dos anos
70 e em cujos primeiros livros hd, como logo na altura observou Joaquim Ma-
nuel Magalhies, muito de “visdo apocaliptica”". Nao iremos, porém, deter-nos

5 A arte de amar, Lisboa, Guimaries Editores, 1967, p. 114.

' Cf. Poesia toda, Lisboa, Assirio & Alvim, 1990, pp. 273-278 € pp. 549-550.

" Cf. Os dois crepuisculos - Sobre poesia portuguesa actual e outras crénicas, Lisboa, A Regra
do Jogo, 1981, p. 272.
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nesses primeiros textos, frequentemente em prosa ou adoptando o ritmo es-
praiado dos versiculos, e para as quais 0 poeta traz, numa sucessio delirante
de imagens, o tumultuar da vida, a “alucina¢io” de experiéncias-limite no cena-
rio de “nojo”, de “desastre”, de Apocalipse das “cidades nocturnas”**. Nem tao-
pouco nos interessa explorar, a propdsito de tais textos, as propostas apresen-
tadas por Mircea Eliade em Aspects du mythe quanto ao estabelecimento de
uma possivel homologia entre a destruicio, a “destruicao da linguagem” ope-
rada pelos artistas modernos e o “Fim do Mundo”*. Iremos, antes, chamar a
atengao para dois textos do livro Uma existéncia de papel, de 1985, em que ha
referéncias explicitas a este fim de século, num caso ditadas pelas perplexida-
des, pelas interrogagdes de um espirito atormentado, inquieto, no outro, pela
reaprendizagem da serenidade possivel face ao irresolivel enigma da morte
(cf. “combinara o encontro no limite deste século/ onde nenhum homem dor-
me no limiar do dia/ e o sonho se desfaz sob a nocturna incerteza// um raspar
de veia reacende lumes/ ilumina o turvo sangue os caminhos e a casa/ onde
pararam todos os reldgios// quanto tempo para erguer a cabeg¢a?/ quem nos ex-
terminard? no fim deste século/ acordario homens no outro lado da manha?/
que vestigios permanecerao desta reclusio?/ e a morte existird ainda/ para
além do infimo estremecer deste corpo?” e “é no siléncio/ que melhor ludibrio
a morte// nao/ ja nao me prendo a nada/ mantenho-me suspenso neste fim de
século/ reaprendo os dias para a eternidade/ porque onde termina o corpo de-
ve comegar/ outra coisa outro corpo// ougo o rumor do vento/ vai/ alma vai/
até onde quiseres ir”) .

Deve dizer-se que sao mais comuns na poesia portuguesa mais recente a
inquietacio, a ansiedade, as duvidas presentes no primeiro poema citado do
que a sage e resignada reaprendizagem de que d4 conta o segundo. Frequen-
temente os poetas das Gltimas décadas parecem sofrer de um novo “mal de fin
de siecle”?. A vida, véem-na como uma “longa jornada para a decadéncia”?.
Sendo a vida, para eles, “decadente”, ndo surpreende que se comprazam na
“décadence”, na “decadéncia rebelde das [suas] cancdes”, que se vejam marca-
dos pela “maldi¢do” e que figurem a sua “geragdo” a reerguer “os estandartes
do desespero”®. Que, malditos “por condi¢io”, assim se retratem: “Todos lou-
cos, no fim de tantos corredores/ aninhados de olhar felino — belas feras acos-
sadas// Um suicidio na Primavera; / Uma cancao letal no radio;/ Os bolsos rotos

% Cf. O medo - Trabalbo poético 1974-1986, Lisboa, Contexto, 1987, pp. 181, 191 e 194.

¥ Cf. Mito y realidad, Barcelona, Guadarrama, 4* ed., 1981, pp. 78-79.

O medo, ed. cit., pp. 528 e 565, respectivamente.

1 Cf. Craupk ABastano, Mythes et rituels de I’écriture, Bruxelles, Editions Complexe, 1979, p. 248.
# Cf. Pauro TExemra, Epos, Lisboa, Vega, 1987, p. 16.

# Cf. Artur Rockzang, Cavalos, berdis e lundticos, Coimbra, Fenda, 1983, pp. 33 e 37-38.
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e uma ferida na fronte; / Um avestruz de desejos lilaz,/ Uma garrafa de vinho
quente/ Uma veia negra e seca — uma dentada no coragio”*. Como também
ndo surpreenderd que, eventualmente, proclamem, com a “impertinéncia” da
praxe, o “dandysmo de alma” com que se entregaram 2 escrita, ou que, sem
disfarces, confessem a sua pose, a sua condicdo de actores, em fidelidade ao
espirito do dandy, que €, como se sabe, um actor que escreve o0 seu proprio
papel e organiza a sua “mise en scéne”®. Do mal que sofrem, a “doenca do
pessimismo”, poderd, porventura, dizer-se, na medida em que corresponde a
sensibilidade de toda uma época, o que, hd pouco mais de um século, na revis-
ta francesa La jeune génération, Dionys Ordinaire escrevia: “[...] la maladie du
pessimisme n’a pas atteint seulement quelques excentriques, mais elle fait rage
et infecte une notable partie de notre jeunesse [...]”*. Um dos poetas de re-
cente revelagiao, Fernando Pinto do Amaral, fara, alids, da melancolia, da acé-
dia, o emblema do seu programa poético, situard o seu trabalho critico, de
acordo com a recolha de ensaios que publicou em 1992, Na orbita de
Saturno, e afirmar-se-a ainda nesse mesmo ano como tradutor de Baudelaire,
referéncia indispensavel, como é sobejamente sabido, na histéria da “décaden-
ce” e do “dandysme”. Muliplicam-se em Acédia, o livro com que se estreou em
1990, os sinais de melancolia, de “spleen”, termos estes, diga-se de passagem,
que o poeta ndo enjeita para titulos de poemas na colectinea. O poeta apre-
senta-se ai como quem “ja ndo [espera] ninguém”, e para quem “é muito tar-
de/ sempre foi muito tarde”. Di-se a ver, por outro lado, como filho de um
tempo em que ja nio sio possiveis as “ilusdes”, em que ¢ “ja dificil/ suportar
ilusbes” e em que parece nao haver mais lugar para a redengio, a salvacio, o
perddo: “mas lagrimas nenhumas vao salvar-me/ o corpo, a alma, as cinzas, esta
vida”; “Morreremos culpados da propria inocéncia”. Atinge-o a consciéncia,
pungente, da total despossessao, sabe que “nada [lhe] pertence” e que o pre-
sente, irremediavelmente distante do “céu” da “infincia”, nao ¢ mais do que o
outono descendo “lento e frio/ sobre ruinas de alma”?’.

Pelos tragos apontados poderiamos ser tentados, nio fosse a cautela de que
sempre deve usar-se em questdes de periodizagao literdria, a falar num retorno
do decadentismo, digamos, numa espécie de neo-decadentismo. De resto, o
paralelo entre as duas sensibilidades finisseculares tem sido insistentemente
acentuado nos ultimos anos, € nds proprios, em tempos, a proposito de um
dos primeiros livros de Nuno Judice, Nos bragos da exigua luz, de 1976, cha-
mamos, ndo sem colocar algumas reservas, a atengao para as afinidades exis-

% Ibid., p. 38.

» Cf. CLAUDE ABASTADO, Op. Cit., p. 104.

% Apud ibid., p. 249.

¥ Cf. Acédia, Lisboa, Assirio & Alvim, 1990, respectivamente pp. 20, 23, 27, 69, 31 e 82.

20



tentes entre as “recorréncias tematicas” daquele poeta da geracdo de 70 € “os
Jfantasmas que obcecaram a poesia finissecular”*. Poderfamos, agora, acres-
centar o aparecimento, ji na nossa década, de uma peca de teatro em verso e
de uma colectinea poética® a volta de um dos grandes mitos da cultura fin-de-
siécle, Salomé, a quem, nos finais dos nossos anos 80, alguém chamou a “musa
do simbolismo e a Medusa da ‘Décadence’”*, vindo quer a peg¢a quer a recolha
de poemas, alids, ao encontro de um retorno do decadentismo de que poderi-
amos encontrar sinais, frequentemente centrados na figura da filha de Hero-
dias, em multiplas manifesta¢bes culturais das Gltimas décadas, do cinema 2
pintura, da musica erudita 2 musica rock®. M.S. Lourengo, o autor da peca de
teatro em verso, Noite de fumo com almofadas, esta implicitamente a justifi-
car a sua experiéncia no dominio do tratamento do tema de Salomé, quando
diz o seguinte num volume de textos que publicou pouco depois da colecta-
nea poética onde inseriu a pega e que, segundo diz, constitui “uma reformula-
¢do narrativa” daquela colectinea: “Para Huysmans, que pde o seu Duque de
Des Esseintes a fazer horas de medita¢io perante a Salomé de Gustave More-
au, todos os fins de século se assemelham, e é por isso absolutamente indis-
pensavel definir uma Salomé para o nosso fim de século, uma produgio da
qual tem de ultrapassar o neste caso indesejavel wagnerianismo das produgoes
operiticas correntes: nem a corte medieval nem as categorias da consciéncia
cristd podem constituir o ambiente fisico e espiritual da nova Salomé”*. A re-
colha poética, cujo titulo, Herodiades, retoma, como se vé, o de Mallarmé, exi-
be precisamente na capa uma reprodugio, a preto e branco, de uma das pecas
iconogréficas que dificilmente dissociamos das representacOes literdrias finis-
seculares do mito, “L'apparition” de Moreau. Permita-se-nos a transcrigao do
primeiro texto do diptico, “Timulos”, com que fecha este livro, que, porventu-
ra, ainda sob a sugestdo de toda a teorizacio que teve grande voga nos anos 60
e 70 a volta da “morte do autor”, se apresenta sem indica¢ao de autoria, embo-
ra o leitor familiarizado com o programa da editora onde o volume aparece,
Black Son Editores, possa arriscar as suas conjecturas: “Herodiades ao timulo
chega/ com o passo, quebrado./ Sorridente,/ dir-se-ia um vislumbre —/ enquan-
to fugidia/ o suicidio, nela,/ se antecipa./ “Eis-me aqui, perto do timulo/ (diz,
numa Voz esquecida)./ Entumecida flor,/ em que se perde o precipicio/ ou cor,

* Cf. recensio em Coldquio/Letras, n° 40, Novembro de 1977, pp. 78-79.

» M.8. Lourenco, “Noite de fumo com almofadas”, Nada Brabma, Lisboa, Assirio & Alvim,
1991, pp. 61-118; e Herodiades, Lisboa, Black Son Editores, 1992.

% Cf. Jean-Marc Ouvesy, “Littérature — ‘la lune s’attristait”, in Salomé dans les collections fran-
caises, Saint-Denis, Tourcoing, Albi, Auxerre, 1988-1989, p. 29.

* Cf. Mirene DotTin, “Préface — Le développement du ‘Mythe de Salomé™, ibid., p. 16.

2 Os degraus do Parnaso, Lisboa, O Independente, 1991, p. 37.
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ténue,/ em que a dgua/ s'aclara.../ Tronco sim,/ j4 perto do desequilibrio —/ a
tua cabega, agora ao meu lado,/ imolada”.// Palavras que Herodiades profere/
(os termos invertendo, os tempos confundindo)/ enquanto dos jarros,/ das fo-
lhas com que entretece o toucado,/ os caules sobressaem (engalanado)./ Res-
ponde-lhe o profeta: “do sorriso,/ desprende-se um brinco —/ mas a mastaba,/
a0 alto, esse serd o teu cendrio...” ®,

As visoes do fim que a poesia portuguesa mais recente, as vezes, nos ofere-
ce parecem apontar para depois do desastre, para quando ndo hd jd sendo rui-
nas e o vento leva a poeira e a dispersa, como se estivéssemos no cendrio de
uma cidade-fantasma de um western americano. “A poeira levada pelo vento”,
foi a recolha poética de Joaquim Manuel Magalhdes com esse titulo (1993) que
no-la sugeriu; a alusdo 2 um mundo de ruinas, depois da consumagio da catis-
trofe, veio de um poema de Eduardo Pitta, que, a par da visio apocaliptica,
evoca outros fins mais 2 medida dos tempos pré-escatolégicos, o fim de uma
casa onde habitdmos, o fim da meméria a ela associada: “Esse mundo acabou,/
sobrevive-lhe o eco de/ algumas vozes./ O homem que erra de cidade/ para ci-
dade/ conhece a voracidade dos espelhos/ o brilho 4cido da cal/ o reiterado
equivoco das marés.// E sabe, soube sempre/ que a casa ja 14 ndo esta./ Nem a
casa nem a memoéria/ que quiseram que tivesse./ Varrido por um sopro insatu-
ravel/ o olhar vacila, acossado/ entre ruinas/ e a traficada soliddo”*. Ao livro de
Joaquim M. Magalhies havemos ainda de voltar, porque ele tem outras implica-
¢oes, bem mais importantes, para 0 nosso tema.

Uma das viagens mais completas aos cendrios de “desastre”, de “ruinas” do
“anoitecer dos mundos”, encontramo-la em Paixdo e cinzas, de José Agosti-
nho Baptista®. E uma viagem sob o signo da “perda”, da “undnime certeza da
escuriddo do mundo”, da “absoluta certeza dos desastres”. Parte-se do “cais”
com a certeza de que “nada conduz a nada”, de que o homem é um ser para a
morte, e de que mais ndo faz do que edificar o “desastre”, “pedra a pedra”. Tu-
do é “para nada™: “Vivemos para nada, para qué”. A viagem que o poeta nos
propoe €, afinal, uma viagem sem “regresso” (cf. o poema com que no livro se
da inicio a viagem, “O destino dos amantes”: “Dissipa-se, no longo nevoeiro, a
cintilacio de um/ archote,/ um rasto de imponderdveis amantes./ Quem por
eles clama, clama em vio./ Jd os pulsos se abriram para a desolacio da terra./
Estes rios nio sao os seus rios./ E esta 4gua mutilada,/ esta luz que fere o am-
plo pdtio dos invernos € a sua/ dgua, a sua luz./ Onde o raio despedaca os té-
nues fios do amor uma/ inesperada palavra assume o desastre./ Amaram-se e
perderam-se./ De pé, sobre o convés, contemplardo o fim dos/ navios./ O alba-

* Herodiades, p. 61.
* Arbitrio, Lisboa, & ctc., 1990, p. 41.
¥ Assirio & Alvim, 1992.



.
troz descreve os vultos imensos da saudade./ H4, sobre o olhar dos condena-
dos,/ uma afli¢gio de sombras,/ quando o sol se afasta para os seus dominios./ A
seducido dos frutos é a seducio da morte e,/ seduzidos, eles demandaram o
grande vale./ Um arco de som vibra eternamente no centro da/ tempestade./
Eles voltam-se para fora,/ para a uninime certeza da escuridio do mundo./ A
alma parte.”) *, Para a maior parte destes poetas, que reflectem, com maior ou
menor fidelidade, os valores de uma época secularizada, ou, no meio das suas
inquietagdes e davidas, se sentem como “deserdados de deus”, nao hd, peran-
te os apocalipses que anunciam, qualquer lugar para a esperan¢a de “novos
céus”. Tal esperanca, de rarissima emergéncia, afirma-se, por exemplo, num
poeta de inspiragio cristd como Maria de Lourdes Belchior, que, num texto in-
titulado “Apocalipse”, do seu primeiro livro de versos, com ela supera a “angus-
tia €/ desolacdo da destruigio final”?’.

Poemas que descrevem o0s cendrios, as cenas “que antecedem a destrui-
¢d0”, com violento e impiedoso realismo, temo-los no livro de Joaquim Manuel
Magalhies a que ha pouco aludimos, A poeira levada pelo vento, de 1993, que
ficard, sem davida, como um dos pontos mais altos da poesia portuguesa das
ultimas décadas. A destruicio que ai se regista ndo é, porém, a que trazem o0s
cataclismos césmicos de que falam os mitos do Fim. E, num tempo que é ain-
da bem o nosso, ndo projectado, pois, para um futuro préximo ou longinquo,
apesar do que o titulo da colectdnea possa, como vimos, evocar, a destrui¢io a
que assistimos nas cidades feias, desumanizadas onde vivemos, sobrevivemos
amontoados, soterrados. E a destruicio que atinge sem remédio o que nelas
ainda possa haver de vida: “Ao choupo atravessa-o um férceps infectado”,
Mas para além de fixar a desolagio dos espagos urbanos que sio 0s Nossos,
desfigurados para 14 do inimaginavel, a cAmara ldcida e implacdvel do poeta
detém-se no registo de cenas de doenga e morte que ensombram nos Gltimos
anos as nossas sociedades, sob a sugestdo da nova peste, de inevitdveis resso-
nincias apocalipticas — a sida. A descri¢do de tais cenas pode ser de uma extre-
ma crueldade, de uma verdade porventura insuportdvel mesmo para uma poe-
sia que nio impoe limites ao dizer, mas a atmosfera de “medo”, de “panico”,
de doenca, de infecgio, de morte, de despedida, de melancolia, em que nos
envolve, dificilmente poderia ser dada com maior forga (cf. a seguinte passa-
gem de um dos mais poderosos textos da colectinea, “A sombra que sonha no
soalho”: ‘A ternura desentende cada esgar;/ um asco viaja na ferocidade/ da
porta que entreabrem, o sim infectado/ do hospital amura-se na botija de oxi-

* Ibid., p. 11.

% Cf. Maria pE Lourpes BELCHIOR, Gramadtica do mundo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Mo-
eda, 1985, p. 87.

* Cf. A poeira levada pelo vento, p. 20.
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génio;/ um odor relento nas artérias ensopadas;/ manchas que nas pernas, ao
alastrar, desenham terra.// A solidio tem este nome, como sempre abandona-
do./ Copas demasiado altas diante de céus./ Anzois, ancoras, ganchos, um po
réptil/ sobem por dentro do vagar dos tenddes,/ em pleno centro de tecidos
abomindveis./ Para consumi-los./ Nos érgaos hd um verio inexistente.// Por este
objecto sinto ainda/ a aflicio inteiramente de fora/ com que prenderia uma ave
ja sem ramos/ desordenada a bater por vidros e paredes.// H4 um corpo que se
curva onde apenas ele vé./ Um sino que pode ouvir-se muito perto € nio escu-
ta./ Na distancia constelada movem-se sinais constroem/ a desolagio de outra
casa, a minha mao no scu olhar/ e depois o éter € depois o passaro com o voo
morto/ e depois o sem lugar de todas essas coisas,/ a cAmara de ressonancia
nenhuma/ onde o diafragma rebenta no estrangulamento.”) *.

Muito diferente é o caminho escolhido por Paulo Teixeira e Luis Filipe de
Castro Mendes para nos darem as suas visoes, as suas antevisoes do fim: ndo ja
o do registo implacdvel de um presente suficientemente apocaliptico para ce-
der o seu lugar a catdstrofes futuras, mas o da auscultagdo do “sentimento do
crepusculo” ou o da resposta ao “aceno das profecias”, com a ajuda de toda
uma memoria cultural ligada aos antncios da “noite” do “mundo”. O primeiro
conduz-nos pelo meio dos cendrios dos desastres finais, dialogando ora com
Jodo de Patmos, em Conhecimento do Apocalipse, de 1988, ora com outras vo-
zes anunciadoras da chegada do “Anjo do declinio”, do “fim dos tempos”, no-
meadamente 0s que padeceram “a quotidiana doenga/ que € viver e cantar em
tempo de Juizo/ a imortalidade do Senhor”, em Inventdrio e despedida, de
1991 (cf. o poema com que encerra este livro, “Obitudrio”: “Risca uma palavra
de seda no papel,/ teu emblema, tua indécil defesa/ para a contor¢do ritmica
dos anos./ Corta com a lamina dos tcus bragos/ a flor do ar adstringente, a leal-
dade/ perversa de paisagens antes conhecidas,/ a invejada beleza de tudo o
que acaba// assim devolvido 2 sua servidio terrena./ Sabias da convulsiva posse
de tdo pouca coisa/ em cada auto de amor, em cada va despedida./ Esquecen-
do o erro perfumado dos teus dias,/ esses assobios de nocturna suplica, espe-
ra/ o pesado xale de mais um ano, a voz velada/ entre todas, a certeza martela-
da nos ouvidos.// O coragio imovel, a lingua tua infecunda,/ reverencia a dedu-
zida luz do mundo,/ as prodigiosas mandibulas do creptsculo./ Congrega duas
maos cheias de p6 no vento/ e langa-as sobre o teu nome como as palavras/ de
um obitudrio, como as cinzas que se perdem/ de volta a nudez agradecida do
espago exterior.”) . O segundo apresenta-nos, em Viagem de Inverno, de
1993, um percurso entre duas epigrafes que apontam para o “fim dos tempos”,

¥ Ibid., pp. 52-55.
“ Cf. Inventdrio e despedida, Lisboa, Editorial Caminho, 1991, pp. 104-105.
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o “fim do mundo” (uma de Borges, a outra de Rimbaud ), uma viagem que se
inicia sob o signo da “peste”, da “guerra”, das “ruinas”, da “negagio” e da “noi-
te” do “mundo” e que termina com uma “finda” em forma de triptico, em que,
para além da reitera¢do da ideia de fim que marcou todo o percurso (“Fim de
dia”, “Finisterra”, “Fin de siecle”), se associa o tempo finissecular ao “epilogo”
dos tempos (cf. “Fin de siecle”: “Ja s6 o encantamento de ti resta/ no verso em
que soubeste transportar/ a luz desaparccida de uma festa/ para a margura ace-
sa de um olhar.// O século que finda ji nos deu,/ para além das palavras mais
vazias,/ a estrela d’alva aonde morre o céu/ em vis constelagdes, por demais
frias.// Manha se diz a treva iluminada/ que ri no limiar do pensamento,/ como
se a terra nua e devastada/ coubesse o culminar do firmamento./ Como um
deus que se esconde na folhagem,/ 0 vao poeta nasce desta imagem.”) *.

Susan Sontag diz, num seu conhecido ensaio, “Aids and its metaphors”, que
uma das espécies de apocalipse seria precisamente aquela cujas dores estaria-
mos a experimentar nestes tempos que Sio 0s nossos: 0 Apocalipse agiganta-
se, ameacador ... e, afinal, ndo sobrevém®. Aos poetas ndo interessard, certa-
mente, fazer futurologia, adivinhar quando vai ele ocorrer: basta-lhes, em fide-
lidade a uma sua antiga vocagio, tentar ler os sinais dos tempos, e levar os ou-
tros a procurar entendé-los.

“ Lisboa, Quetzal Editores, 1993, p. 95.
“ Cf. Hllness as metaphor. Aids and its metaphors, Harmondsworth, Penguin Books, 1991, pp.
173-174.
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ROBERTO VECCHI

REESCREVENDO A INCONFIDENCIA:
GONZAGA DUQUE E A DEMANDA DE MITOS
FUNDADORES DA NOVA ORDEM REPUBLICANA

Bandeira de uma republica visiondria
branca branca branca branca
republica nunca proclamada
branca
rubra
do sangue do tnico republicano
em tridngulo multidngulo de membros repartidos.

Carlos Drummond de Andrade, “Tiradentes (com
muita honra)”, in As impurezas do branco.

O rearranjo na ordem dominante que proporcionou a proclamacio da Re-
publica no Brasil, a evolugio do sistema politico e social com as conseqiiéncias
e ajustes que essa determinou na série material e cultural, na fase da assim
chamada Republica Velha' (1889-1930), representam com suficiente nitidez,
hoje em sede de aprecia¢do histérico-cultural, talvez uma das mais eloqientes
e protéicas figuras da modernidade assim como ocorreu no Pais, com seu in-
confundivel rosto de pretensas e ilusorias expectativas regeneradoras — que re-
sultardo praticamente de imediato traidas — proprio dos desacertos da moder-
nizagio e das ideologias do progresso.

Entre proje¢oes utdpicas, fugas idealistas, arrivismo rasteiro e interesses
consolidados, o arremedo de regime que se forjou da crise politica de 1889
ndo tardou a criar o clima de desencanto, de perda de qualquer aura, que ali-

! Uma eficaz sintese sobre os problemas de periodizagio do regime republicano se pode en-
contrar em Francisco Icigsias, Trajetoria politica do Brasil: 1500-1964, Sao Paulo, Companhia das
Letras, 1993, pp. 193-194, que dentro da generalizacio definitéria da Primeira Republica ou Repu-
blica Velha (1889-1930) adota uma férmula mais funcional, alids interessante pelos desdobramen-
tos que implica em termos de histéra cultural, com os seguintes cortes periodoldgicos: de 1889 a
1894, Republica dos Marechais; de 1894 a 1930 da retomada do poder pelas oligarquias ao inicio
da ruptura, de 1922 2 chamada Revolugio de 1930.
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mentard sobretudo o cepticismo de alguns setores intelectuais mais sensiveis
ao desajuste entre ideias e préticas histdricas republicanas?®. Embora a conti-
nuidade de uma linha critica tenha sido nos fatos rasurada pela historiografia
cultural que decorreu da experiéncia totalizadora do Modernismo, pelo menos
até tempos recentes, que ocultou essas raizes incOmodas, melancélicas e ro-
manticamente pessimistas quanto aos rumos da modernidade, liquidando-as
como passadismo enfadonho sem perceber seu precoce (e moderno) poten-
cial de antevisdo critica®, hd toda uma gera¢do republicana da primeira hora,
formada no clima positivista, ainda que nesse sentido com percursos biografi-
cos intelectuais bastante sinuosos, que viveu — as vezes até tragicamente — em
primeira pessoa o dilaceramento dos sonhos republicanos. O elenco desses
vencidos da vida poderia comegar com Euclides da Cunha, Alberto Rangel,
Raul Pompéia, Silva Jardim, Gonzaga Duque (escritor que vai fornecer os prin-
cipais pretextos do presente estudo) mas o repertodrio dos fracassos e desilu-
soes é tdo amplo que se poderia detectar um espectro que interessa provavel-
mente duas ou trés geragoes de ceticismo intelectual para com a Republica. B
curioso observar que suas vozes freqlientemente marginalizadas dos circulos
académicos e editoriais produziram a dicgio certamente mais peculiar daquele
movimento estético-cultural que costumamos denominar de prémodernismo.
No entanto, dissidente ou integrado, o sentimento republicano, inclusive
pela dindmica propria que formou a Republica, vinculada complexamente a cir-
cunstincia da Abolicio e a crise das bases de apoio histéricas da Monarquia, era
apandgio — e terreno de disputa — de poucos. Havia um problema premente de
cidadania e de escasso envolvimento popular® que se apresentava com dois gu-
mes, na pratica estritamente ligados: a falta do sentimento republicano corres-
pondia um processo nio so6 inconcluso mas até incipiente de formacio do sen-
tido de nagdo. Tal lacuna ndo fugia aos partiddrios dos diferentes republicanis-
mos que se confrontavam na cena politica e estava assente que o éxito do novo
regime, € sua eventual for¢a de renovagio de uma condi¢do desde logo estan-
que, transitava necessariamente pela constru¢io e universalizagio maxima dos
dois sentimentos. De outra forma, o recuo monarquico (que pairava como um
espectro ameagador, quase uma fobia, sobre os primérdios republicanos tor-

* Sobre a posi¢do em particular de alguns escritores (Lima Barreto e Euclides da Cunha) que
exemplificam eloquentemente esse descompasso, denunciando das margens as rupturas da época
e comprometendo-se ¢m restaurar os clos solidarios perdidos, a referéncia praticamente obrigatod-
ria € a NicoLau Sevcenko, Literatura como missdo. Tensées sociais e criagdo cultural na Primeira
Republica, Sao Paulo, Brasiliense, 1983,

% Cf. Francisco Foor Haroman, Antigos mapas gizados a ventura, in “Letterature d’America”,
Roma X, 45-46 (1992), pp. 87-114.

* Cf Jost MuriLo pE CarvarHo, Os bestializados. O Rio de Janeiro e a Republica que ndo foi, Sio
Paulo, Companhia das Letras, 1996, pp. 42-65.
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nando-se facilmente alibi de arbitrios ou de massacre, como nas repressdes da
Revolta da Armada ou de Canudos) iria encontrar na fragilidade civica, na exclu-
530 da participacio direta do povo, um enorme espaco de atuacio.

Foi por isso que a nova ordem republicana promoveu, em alguns casos
com sucesso, em outros com malogro, projctos de amplo folego através da
constru¢ao de um imaginario adequado, de um inventario renovado de simbo-
los, mitos, fetiches da idéia republicana de pétria, virados sobretudo, como se
proclamava, para a formacio de “almas” filorepublicanas. E evidente também
nesse trago a modernidade brutal do investimento mediatico, na producio de
signos que divuigassem em ampla escala, como correlativos simbélicos das
ideologias dominantes, representagdes interessadas da histéria pdtria. Esse ca-
rater precocemente moderno marca de modo peculiar todo o processo, com
um vasto eco a nivel de producido cultural e artistica, onde, mesmo que sé na
virtualidade retorica, se outorgasse a mdxima impressio de cidadania com a
minima concessio de direitos e participagdo efetiva, num horizonte oligdrqui-
co que continuava fechado e excludente. O programa se propunha, em suma,
preencher um vicuo simbdlico e ritual, inventar uma tradi¢do’® inexistente,
mas necessiria, para semear novos valores e normas, para ampliar as margens
de legitimacio da nova ordem, reescrevendo a histéria no marco ideal de uma
Republica que nio havia (mas que alguns pensaram que poderia ter havido) e
procurando remotas € improvaveis origens, inocentes € ignaros precursores,
luminosos e exemplares mitos fundadores que disfargassem, pelo menos em
parte, o cinzento e interessado cotidiano das prdticas politicas republicanas.

A linha de frente desse processo de coloniza¢do republicana do imagindrio
era ocupado em particular por uma das correntes republicanas que disputavam
a hegemonia, a dos positivistas ortodoxos, sequazes das doutrinas comtianas.
Como se sabe, Comte transformou a teorética positivista numa religido da huma-
nidade, criando todo o aparato préprio da pregacio supostamente leiga: tem-
plos, rituais, simbolos. Por isso, 0s positivistas s¢ comprometeram afoitamente —
bem mais do que as outras tendencias preminentes republicanas (a jacobina e a
liberal-democritica) — na fundagio de um imagindrio que popularizasse o restri-
to credo do novo Estado e formasse verdadeiramente “almas” patridticas, bus-
cando um mito de origem, um herdi nacional, um hino, uma bandeira®,

* A referéncia aqui ¢, evidentemente, aos trabalhos organizados por Eric J. Hosssawm € TERENCE
Raxcer, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge - University Press. 1983, tr. it.
Linvenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1983, de que se salienta sobretudo a introdugio de
EJ. HosssawMm (pp. 3-17 da ed. italiana).

¢ A obra base da compreensio historica desse processo de criagdo do imagindrio republicano é
a de Jost Murio pE CARVALHO, A formagdo das almas. O imagindrio da Republica no Brasil, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1990. A trata¢ao sobre o compromisso dos positivistas na fundacio da
nova simbologia faz parte do capitulo “Os positivistas e a manipula¢io do imagindrio” pp. 129-140.
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Mas havia também outros intelectuais, fora dos circulos doutrindrios ou do
primeiro escaldo do poder, que direta ou indiretamente, as vezes apesar da vi-
sd0 perplexa para com o regime republicano, acabaram por colaborar com esse
projeto fundador e pedagdgico de uma hegemonia republicana na grande mas-
sa da populacio. A adesio a pregacio civica, na verdade, ocorreu também por
parte de alguns autores que hoje consideramos “inconformados”. Vale a pena
mencionar dois casos bastante emblemaiticos: o mesmo Euclides da Cunha que,
na obra editada no préprio ano da morte, A margem da bistéria (1909) que
apresenta sobretudo os escritos amazonicos, inclui também um texto historio-
grafico de andlise da génese republicana, Da Independéncia a Repiiblica (esbo-
¢o politico) e, de pendor mais popular e educativo, uma obra hoje quase total-
mente esquecida do narrador simbolista e critico de artes pldsticas Gonzaga
Duque, Revolugbes brazileiras (resumos bistoricos) de 1898. O indicio que es-
sas obras proporcionam, em particular a segunda, ¢ que havia dissonancias den-
tro de cada discurso: uma época como essa de rearticulacido drastica de cédi-
gos, de magmaticos fluxos estéticos e culturais, de crises canonicas, se apreen-
de alids quase sempre s6 dentro uma exegese que parta de contradi¢bes e mo-
vimentos dialéticos. E claro inclusive que a Republica devia operar o esforco
maximo para cooptar alguns dos melhores nomes do mundo da imprensa e da
editoria. Mas ndo é uma disquisi¢io socio-literaria a que aqui pretendemos em-
preender. Alids esses republicanos céticos ficaram até o fim quase sempre con-
vencidos que, apesar da decadéncia do idealismo republicano, a Ginica via a po-
der ser trilhada era a de promover uma regenerag¢io dentro do préprio regime
e ndo o seu derrube. O caso de Euclides, nesse sentido, é exemplar.

Mas a obra que aqui nos interessa ¢ a esdrixula sinopse histérica de Revo-
lugdes brazileiras. Em primeiro lugar, se confrontada com a obra e a trajetoria
biogrifica de seu autor. Gonzaga Duque (1863-1911) é figura ainda em parte
marginalizada na histéria literdria. S6 recentemente uma série de estudos e re-
edigbes conseguiu recuperar e revalorizar o sentido e o peso da sua obra’.
Duas sdo as diretrizes principais da sua atividade intelectual: uma, saliente, co-

7 Entre os estudos, salientam-se sobretudo os ensaios de Vera Lins, Gonzaga Duque: a estraié-
gia do franco-atirador, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1991 (que reproduz, alids, em apéndice
o didrio do autor que vai de 1900 a 1904) Gonzaga Duque: critica e utopia na virada do século,
col.”Papéis Avulsos”, Rio de Janeiro, Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1996 e sua tese de doutorado
inédita (Novos pierrés, velbos saltimbancos: o final de século XIX carioca e os escritos de Gonza-
ga Dugue, Rio de Janeiro, UFR]J, 1995). As reedigdes recentes sao: A arte brasileira, organizado
por Tadeu Chiarelli, Campinas. Mercado de Letras, 1995% Mocidade morta com notas € estudos de
Adriano da Gama Kury e Alexandre Euldlio, Rio de Janeiro, Fundagio Casa de Rui Barbosa, 1995%
Horto de mdgoas, organizado por Vera Lins e Jalio Castafion Guimardes, Rio de Janeiro, Secretaria
Municipal de Cultura, 1996* e Graves & frivolos: por assuntos de arte, organizado por Vera Lins,
Rio de Janeiro, Sette Letras, 19972,
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mo critico de artes plasticas com alguns ensaios fundadores de uma exegese
moderna do dado artistico como Arte brasileiva (1888) Graves e frivolos: por
assuntos de arte (1910) e o postumo Contempordneos (1929); uma outra, nar-
rativa, em particular com um romance extraordinirio, Mocidade morta (1899)
obra “candnica” por representar um dos pouquissimos exemplos acabados de
narrativa simbolista no Brasil € uma coletinea de contos publicada post mor-
tem, Horto de mdgoas (1914). Fica, além disso, uma intensa participa¢io na vi-
da cultural carioca através da atividade jornalistica e a colaboragio ou a cofun-
dacido de uma miriade de revistas culturais, em particular de pendor simbolista
(entre as quais: Folba Popular, Revista dos Novos, Mercurio, Galdxia, Kosmos,
Fon-fon).

Agora, o idedrio de Gonzaga Duque pode ser considerado bastante avancga-
do para a época. Na obra critica, na vertente das artes plasticas, inaugura de fa-
to uma reflexdo inovadora sobre a cultura brasileira que decorre de uma visio
cética da modernizacio em curso; no “Meu Jornal”, o didrio intimo, critica o
provincianismo do meio artistico e intelectual, manifesta ironicamente perple-
xidades quanto aos rumos republicanos, simpatiza com projetos reformistas e
com os valores do socialismo nio reificados, exibe uma consciéncia licida e
pessimista a proposito da modernidade e das ideologias dominantes do pro-
gresso. Do mesmo modo, posi¢coes de frente sdo expressas pela prosa artistica
dos contos e, também, do romance Mocidade morta, melancolico retrato de
uma gera¢io boémia, devaneadora e reformista (com amplos tracos autobio-
graficos, sobretudo na construcio do protagonista, o critico de arte e escritor
Camilo Prado) visceralmente antiacadémica e ingenuamente republicana, am-
bientado no periodo da Aboli¢do do Cativeiro e nos anos imediatamente ante-
riores. Nesta obra de grandes paixdes e desencantos, que hibrida magistral-
mente codigos simbolistas e naturalistas®, surge clara a visdo trigica do proces-
so que se estava inaugurando, o choque violento do idealismo com a realida-
de, na batalha prometéica reformadora do meio artistico que iria ser barrada
pela propria Academia. Uma estética dos fracassados, uma romantica e teimosa
critica da modernidade triunfante, licido recorte do presente (estamos em
1899) projetado no passado, mas que deixa bem compreender o clima e as
perspectivas melancolicas que o fim-de-século enucleava sem muitas margens
para ilusées.

Por estas razoes, a colocagao de uma obra como Revolucées brazileiras se
torna bastante complexa dentro de um corpus critico-narrativo como o de

® Cf. o belo ensaio de A. EuiAuo, Estrutura narrativa de “Mocidade morta’, reproduzido no
apéndice da edigio citada do romance, em particular pp. 282-285 e, também Sonia Bravyner, Sonzho,
mistério e fantasia, in Labirinto do espago romanesco, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira-MEC,
1979, pp. 244-246.
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Gonzaga Duque’. A nao ser que ndo se encare, de forma primdria, como um
mero acidente de percurso do artista. A obra alids, quase contemporianea — o
que é um pormenor significativo —, a Mocidade moria, teve um éxito nio des-
prezéavel, chegando a segunda edi¢do em 1905 (com marco impresso de “ter-
ceiro milheiro”) e devia ser bastante congruente com o esfor¢co pedagogico de
formar um novo civismo se, como consta do frontespicio, se trata de «Obra ap-
provada e adoptada pelo Conselho Superior de Instrucgdo do Districto Fede-
ral, dos Estados do Rio e do Parand»'°. H4 outro aspecto interessante a ressal-
tar, desta vez em termos fil6logicos: comparando as duas edigOes, as variantes
sdo de numero razoavelmente reduzido, ou seja, ndo alteram a semantica geral
da obra. Os sete anos que decorrem entre as duas edi¢des ndo determinaram
portanto alteracdes radicais do texto, o que € significativo, se pensarmos nas
crescidas dimensdes da decep¢io republicana deste periodo.

Textos decisivos para a apreensio da narrativa sdo a premissa 4 segunda
edicio “Porque revolugdes?” e a “Adverténcia” introdutéria da primeira edigio,
reproduzida praticamente na integra também na segunda. A primeira nota
com titulo tdo instigante se reduz, com efeito, a uma simples argumentagio de
tipo lexical sobre a escolha do termo revolucées, em resposta as perplexidades
que devem ter sido manifestadas quanto a sua adocio, explicando que a pala-
vra condensa os movimentos que visaram transformar parcial ou radicalmente
o establishment governativo (RB, p. VIII). Mais articulada -e ortodoxa, dentro
da visao do teleologismo histérico que desaguou na Republica- a “Adverténcia”
de 1898. Aqui se explicita que o conhecimento da histéria republicana é um
dever educativo do povo livre, se observa que a histéria patria, sobretudo para
uso diddtico, ainda ressente dos moldes mondrquicos e portanto «¢ omissa e
deficiente na referencia 4s sucessivas e sangrentas guerras que vieram condu-
zindo a nova nagio sul-americana 4 posse do governo do povo pelo povo» (RB,
p. XI). A importancia dessa historia reside sobretudo no seu arsenal de “exem-
plos de civismo dos antepassados” e destaca dois carateres peculiares — apa-
rentemente inconcilidveis — das sinteses submetidas a uma exigéncia evidente-
mente pragmatico-formativa: a imparcialidade do estudo e da reconstrugio
documentdria, uma exposi¢do «feita de maneira a impressionar 0s seus jovens
leitores» (RB, p. XII). A abertura doutrindria se conclui de acordo com o pa-
drio declamatério que informa toda esta profissio de fé patridtica, declarando
que, com esta obra, o autor «desejou servir 4 sua patria» (RB, Ibidem).

 Ha um projeto de estudo e reedi¢io da obra em curso no Brasil, de Vera Lins (UFR]) e Fran-
cisco Foot Hardman (UNICAMP) com o qual quem escreve esta colaborando.

' Cito, sem modernizar a escrita, da segunda edi¢do de Revolugées brazileiras (resumos bis-
toricos), Rio de Janeiro, Laemmert & C., 1905. A partir de agora as referéncias a esta edigdo serdo
feitas dirctamente no texto entre parénteses, introduzidas pela sigla RB.
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O que sc torna bastante claro a leitura dos resumos histéricos € que eles
obedecem a um formato prefigurado assim como o devia impor a pregagio re-
publicana em busca de ampliagio de consenso. No entanto, a uma andlise mais
atenta, baseada em microleituras, nio escapam as infra¢des do modelo — algu-
mas das quais até ousadas — que ressoam como verdadeiras notas desarmoni-
cas em relacio a ideologia da ordem dominante, o que francamente determina
uma renovagio de codigos do formato.

A primeira se insinua justamente no exérdio do texto e claramente suben-
tende uma anomalia ideoldgica com respeito a padronizacio dos antcecedentes
da genealogia republicana: a opg¢io de por o episodio de Quilombo de Palma-
res, a revolta negra liderada por Zumbi, como origem de um vasto movimento
que levard a Republica. A justificativa fornecida na introducio a segunda edigdo
reforga a suspeita que essa primeira seqliéncia que encadeard os outros esbo-
¢os corresponde a uma precisa escolha de campo, inclusive dentro do debate
racial do tempo™. H4, além disso, outros elementos estranhos, como a simpa-
tia as vezes manifestada para com alguns repressores dos movimentos republi-
canos {assim como a indisposi¢do com certas maquinag¢oes republicanas atra-
palhadas), o equilibrio presente no uso da escritura artistica para nao contami-
nar a veridicidade da histéria (recurso que se manifesta basicamente pelos
tempos verbais) iluminando alguns cantos sombrios da histéria nacional. Por
isso, se quisermos hoje reencontrar possiveis elos de congruéncia interna na
obra do escritor simbolista, temos que nos deter nos fragmentos, nas alusoes,
nas elipses e nos siléncios, ou seja, operar precisamente microleituras.

Uma amostra desse ponto de vista interessante a ser abordada é a que se
depreende do terreno escorregadio do episédio destinado a forjar o herdéi-
simbolo republicano: Tiradentes. A elei¢do do ex-alferes Joaquim José da Silva
Xavier, o Tiradentes da Inconfidéncia mineira, como figura dominante do pan-
tedo civico republicano representa uma espia significativa das turbuléncias ide-
oldgicas que varriam o campo republicano e, também, das dificuldades em am-
pliar o restrito circulo de poder que se tinha responsabilizado pelo cimbio de
regime em comparacio com a grande massa excluida do jogo politico. José
Murilo de Carvalho elaborou em ensaio recente uma verdadeira filologia do
mito desse herdi autenticamente nacional e popular, chegando a observar, na
encruzilhada entre o processo de formagio do mito herédico e os simulacros
autorepresentativos da Republica, como «O heréi republicano por exceléncia é
ambiguo, multifacetado, esquartejado. Disputam-no varias correntes; ele serve

1 Argumenta de fato, Gonzaga Duque: «o auctor abre o livro com o Quilombo dos Palmares e
isto porque, ao seu ver, elle serviu de exemplo ds tenues aspiragdes republicanas do chefe da
Guerra dos mascates, que foi um dos mais salientes destruidores daquelle desenvolvido povoado
de negros» (RB, p. X1I).
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a direita, 2o centro e a esquerda. Ele € o Cristo e o herdi civico; ¢ o martir e o
libertador; € o civil e o militar; € o simbolo da pdtria e o subversivo. A icono-
grafia reflete as hesitagdes. Com barba ou sem barba, com tinica ou de unifor-
me, como condenado ou como alferes, contrito ou rebelde: é a batalha por
sua imagem, pela imagem da Republica» .

O icone nacional, dotado da polissemia e multifuncionalidade préprias das
representa¢hes exemplares dos mitos, chegou aos manipuladores de imagens
republicanos jd numa fase avangada do processo de elaboragio. A ambigiiidade
da virada republicana tinha deixado em aberto a questio do mito de origem da
Republica: nem Deodoro, nem Floriano, nem Benjamin Constant tinham bio-
grafias adequadas para desempenhar o papel que desse coesiao a consciéncia
identiddria e ndo representasse s6 uma visdo, uma ideologia de uma das facgoes
republicanas em campo. A mitopoese do herdi antecede a parada militar de 15
de Novembro que ¢ considerado o evento -na verdade, em parte bem decepcio-
nante- decisivo para a proclamacio da Republica. Tiradentes apresentava varios
elementos que o candidatavam a assumir o papel de herdi nacional: o fato de
ter sido o Unico que expiou a condenagio a pena capital (enforcado e esquarte-
jado), sua origem popular (mas envolvido numa trama da elite), a relativa falta
de documentagio sobre seus tragos fisicos, uma vulgata que o queria, no mo-
mento extremo, entregue ao fervor religioso. Sobre essas condigdes, havia outra
dominante mais objetiva: o Estado de procedéncia do herdi, Minas Gerais nio
s6 tinha 0 maior contingente eleitoral, mas também pertencia 2 regido (com Rio
e Sao Paulo) em que se articulava a vida politica do Pais praticamente na sua to-
talidade. Na imagem que Castro Alves oferece de herdi, em 1867, na pega Gon-
zaga ou a Revolugdo de Minas, se encontra ja a associa¢io entre Cristo e Tira-
dentes que, em seguida, incidird profundamente na reconstrucio pseudohisté-
rica da execucio (reformulada de acordo com as etapas de uma via crucis onde
Tiradentes ia encarnar o bode expiatério no caminho de redencao do povo). Tal
imagem se consolidard em seguida gragas a artigos como o de Luis Gama de
1882 (A forca o Cristo da multidéo). Em 1873 Joaquim Norberto de Souza Silva
publica a Histéria da conjuracdo mineira onde, com uma excgese historiogra-
fica baseada em documentos (mas nio imune do ponto de vista do autor que
refletia os interesses monarquicos) atacava o herdi justamente por ter trocado a
fé patridtica com o misticismo religioso, atribuindo também a chefia do movi-
mento a Tomds Gonzaga, ou seja, a um representante da elite. Apesar das reago-
es republicanas imediatas que resistiam a leitura cristolégica do martirio do in-

' J.M. pe CaRVALHO, A formacdo..., cit., p. 141. A esta obra se remete para um quadro excelen-
temente articulado sobre o processo simbolico de formagio do herdi nacional de que as alusdes
no texto sao tributdrias.

34


http:CARVN.HO

confidente, se multiplicaram a partir dai as representacoes de Tiradentes transfi-
gurado por interferéncia da iconografia de Cristo. O que, de algum modo, ga-
rantiria um maior controle aos préprios republicanos pelo cardter nio radical
com que se selava o projeto revoluciondrio de Tiradentes que decorria de uma
matriz mistico-patridtica e nio sé eversivamente civica. Maleabilidade, essa, que
permitiria um uso seletivo do mito em chave reconciliadora, sem proporcionar
rachas ou conflitos (como a componente jacobina de alguma forma perseguia,
acentuando o traco radical do heréi) contra, por exemplo, os nostdlgicos do Im-
pério que podiam até achar aceitavel o icone nacional para representar, através
de seu ambiguo simbolismo, os proprios interesses ideologicos.

De acordo com este pano de fundo, € interessante abordar o retrato da In-
confidéncia elaborado por Gonzaga Duque, para descortinar possiveis diferen-
¢as quanto ao cinone iconografico que se tinha plasmado do evento e do perso-
nagem histéricos. Em primeiro lugar, € possivel observar que na obra hd duas
modalidades de introdugio do assunto de cada esbogo: ou um ataque impressi-
vo, in medias ves poderiamos dizer, que aproveita sobretudo os recursos da
prosa artistica ¢ confere logo a escrita uma qualidade narrativa imediata, ou um
outro, na verdade dominante, mais digressivo, que contextualiza o fato histori-
co. A Inconfidéncia ¢ introduzida por este segundo modo, com uma ampla re-
construgdo histoérica da conjuntura (a declaragio do Congresso das Coldnias
Unidas da América do Norte) e dos primeiros frémitos independentistas que
animaram sobretudo brasileiros cultos estrangeirados em Coimbra e Nimes. De
objeto de palestra requintada porém, os anseios autonomistas assumem logo
uma particularizagio localista através do personagem de Tiradentes, um salto es-
se que pde em maior realce, por contraste, scu cardter genuinamente popular.

De alguma forma, hd uma aparente adesdo ao modelo candnico, com seu
antihistérico manto retdrico, que a Republica estava forjando do heréi. O pos-
tulado exordial da “Adverténcia” de respeitar as fontes acessiveis, mesmo sem
recorrer «4 methodica divisibilidade dos processos modernos» (RB, p. XII) sai
outra vez sancionado. Um exemplo: a participagido popular que acompanhou o
itinerdrio até o patibulo do condenado é evocada, certo, com acentos enfiti-
cos: «Esmoléres estendiam sacélas ao povo, para missas por alma do supplicia-
do... e as sacolas pesavam, repletas de obulos, cheias de dobras de ouro. Popu-
lares acompanhavam a passo o funebre desfilar do prestito» (RB, p.39) no en-
tanto ¢ oportuno notar que a reconstrugio é coerente com a documentagio
circulada sobre o acontecimento, em particular o testemunho de Frei Raimun-
do de Penaforte, que foi confessor dos inconfidentes .

' J.M. pE CarvatHo (Ibidem, p. 58) cita, de fato, de uma fonte de 1881 o relato do religioso que
afirmava, ao referir-se a grande participacdo popular: «foi tal a compaixdo do povo da infelicidade
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Agora, um olhar menos superficial a escrita mostra pequenos toques diver-
gentes, a meu ver densos de significagdo, da imagem tradicional, quer historio-
graficamente fundada, quer influenciada pela manipulagio ideolégica da propa-
ganda republicana. Se compararmos o retrato tendencioso executado pelo pin-
tor positivista Décio Villares (alids, personagem a clef presente também em Mo-
cidade morta™) em antitese com a imagem igualmente tendenciosa da obra de
Joaquim Norberto, com o Tiradentes de Gonzaga Duque, notaremos varios elos
conjuntivos: a litogravura de Villares corresponde a transfiguragio cristolégica
do heréi, com vulto decalcado na iconografia candnica catdlica, por acréscimo
emoldurado aqui com palma e louro'; um traco dindmico, este da aproxima-
¢io a Cristo, detectavel também na reconstrugdo de Gonzaga Duque com o
préstito para o martirio. Contudo, ressalta a ruptura minima, mas bem patente
na narrativa do simbolista, que tenciona pOr a tonica na vexata quaestio do de-
bate pseudohistorico se Tiradentes pediu, préoximo da forca, poder beijar as
mios e 0s pés do algoz (2 imitagdo de Cristo). Aqui o carater genuinamente po-
pular, desajeitado nesse contexto, da interjeigdo interpolada por Gonzaga Du-
que resemantiza o ato numa chave quase de escarnio, certamente dessacraliza-
dora quanto a sua imponéncia e ressonancia retorica que faz dizer a Tiradentes:
«O'" meu amigo! Deixe-me beijar-lhe as mios e os pés» (RB, p. 37).

Essa irreveréncia implicita se repercute também nas representagdes da qua-
se totalidade da elite mineira envolvida na sedigdo (com a excec¢io do “respei-
tabilissimo jurisconsulto” Cliudio Manuel da Costa, a que atribui também a
proposta avangada de aboli¢io da escravatura e que, depois de a rebelido ter
sido descoberta, opta pelo suicidio) elite que € retratada, de Tomds Gonzaga a
Alvarenga, como covarde ¢ mediocre no momento do ajuste das contas com a
justica real: «todos, servos capisbaixos do terror, anciando nas duvidas do que
viria» (RB, p. 35). Ou seja, a falta de coragem e o escapismo da classe dominan-
te ndo sustentam a comparagao com o envolvimento e a generosidade do ex-
ponente da arraia milda, Tiradentes, e cria um desnivel irrecuperavel entre as
classes com desvantagem para os notadveis. A anomalia ideoldgica que surge a

temporal do réu, que para lhe apressarem a eterna ofereceram voluntariamente esmolas para dize-
rem missas por sua alma».

" Cf. A. Eutiuo (op. cit., p. 289) que, apoiando-se em artigo de Mtcio Ledo de 1942, aponta no
personagem de Julido Vilela o correspondente de Décio Villares. Sobre a adversido de Gonzaga Du-
que em relaciio ao pintor positivista, por ele ter faltado ao compromisso com o grupo de jovens
artistas reformadores a que pertence o escritor e ter aderido, pelo contrdrio, a Institui¢do, cf. Vira
Lins, A critica utdpica de Gonzaga Duque, in Literatura e diferen¢a, Anais do IV Congresso
ABRALIC-S30 Paulo 31 de julho, 1-3 de agosto de 1994, Sdo Paulo, EDUSE 1995, p. 1022.

¥ Alitografia é reproduzida no texto citado de J.M. pe Carvarto, A formagdo... cit., p. 66, que a
p. 98 traz um 6leo sempre de Villares onde mais acentuado aparece o ar transfigurado, no sentido
evangélico, do Cristo-Tiradentes.
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partir desses recortes diverge portanto -e ndo pouco- da visao da histéria assim
como a exigiria o poder republicano.

E hd um outro marco que também progressivamente se define e quebra de
algum modo os elos com a tradi¢do representativa do icone sagrado. Trata-se
do trago messidnico que caracteriza o herdi: sua errancia ndémade por terras
mineiras, <homem rude das montanhas que falava com a eloquencia dos pre-
destinados» (RB, p.35) sua reputacgio de “louco”, suas “loucuras de propagan-
dista”, sua exaltacdo ideal. Na verdade, é de fato o ardor de Xavier que recruta
o grupo de inconfidentes na elite culta do Estado. A pregagio patrotica de Tira-
dentes adquire, em suma, os tragos de uma missdo profética: «como vulto des-
grenhado de lenda, passava blasphemando contra a Metropole. O écho da sua
voz estalava nas colinas, pela cxtensio das estradas, na poeira luminosa dos
dias, na pulverulencia prateada dos luares. Cahiam-lhe nas espaduas robustas
os aneis da farta cabelleira grisalha; na cava das orbitas as pupilas luziam cheias
de sonhos e de esperangas. Mais que nunca sua palavra ardia — passara dos
projetos para a concitagio: “E nosso este pais, é nosso este solo! Os vis que ra-
beem, os covardes que se quedem! Nés iremos levantar os fortes e sairemos a
restaurar a terral”™ (RB, p.29). Essa alegorizacio messianica é tornada alids ex-
plicita pela comparagio biblica novo-testamentdria: «ficavam as brasas dessas
palavras, ardendo como as apostrophes de Iokanann, o Jodo Baptista do catho-
licismo, quando, na furna humida de Machcerous, a espada carranca de Anti-
pas esgazeava os olhos para as trevas da sua caverna, onde cle ululava contra a
devassidio da Galiléa dominada» (RB, pp. 29-30).

Por isso, se por um lado o discurso procede executando os passos do for-
mato encomendado (a via crucis do herdi protorepublicano traido por um Ju-
das e cujos membros despedagados se tornardo fértil semente), por outro hi
subtilmente incorporado nele como um contradiscurso critico que vira as aves-
sas o sentido profundo do retrato. Serd que Gonzaga Duque pensava em al-
guns dos pregadores messidnicos que lideraram as tentativas de revolucoes
(dessa vez, no sentido proprio) fracassadas cuja exaltacio tragica se alastrou
por toda a histdria brasileira, ndo Gliimo o Conselheiro daquela “Iréia de taipa”
que foi Canudos? E claro que nio hd elementos para afirmé-lo. A wltima fala de
Tiradentes para a multidio, que podia esclarecer o sentido de tudo, fica estran-
gulada pela corda da forca (RB, p.40).

O espelho autoreflexivo do discurso dominante, porém, nesse quadro, se
deforma, se distorce, embora suas sinuosidades fiquem encobertas pela super-
ficie prateada. O que estd bastante claro também é que o critico, nessa obra
com codigos proprios, ndo abdicou da sua funcdo. O seu, provavelmente re-
presenta o esfor¢o maximo de reescritura de resisténcia na evocagio narrativa
dos inconfidentes, dentro dos padroes admitidos pelo sistema e por sua cons-
ciéncia possivel.
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A Republica dos sonhos permanecia num limbo onde nio havia margem
para resgate algum. Mas faltava pouco para que outras vozes se levantassem,
encontrando as palavras e forga do grito abafado de Tiradentes: outros dissi-
dentes letrados e tragicos, como Euclides ou Lima Barreto, teriam levado a ca-
bo a tarefa. Sobre as ruinas das revolu¢des brasileiras de Gonzaga Duque, de
que ficaram registadas -ndo por acaso- as simpatias pelos ideais libertarios, pa-
ra sempre soprard o vento melancélico da Republica que podia ter sido e ndo
foi, a nao ser na “alma” de seus herdis de papel. Um vento que, fora da retérica
e das ideologias triunfantes e dentro da visdo tragica dos derrotados, talvez
tenha o nome proprio de Historia.
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NOTE

GIUSEPPE BELLINI

IN MARGINE A ’ABENCERRAJE E LA BELLA SHARIFA

Ognuno che scelga un testo per la stampa lo fa seguendo fondamentalmente due
motivi: puo rispondere alla proposta dell’Editore o, con maggior frequenza, risponde a
una ragione piu intima, segue i motivi personali del gusto, potremmo dire le “vie del
cuore”.

E ora il caso di questa interessante “storia” de L'’Abencerraje e la bella Sharifa (Ve-
nezia, 1997), la cui risonanza nelle lettere ispaniche € stata, ed e, ampia, e della quale si
¢ assunto la cura un filologo provveduto e sensibile come Alfonso D’Agostino, il quale
ce la presenta in meditata scelta testuale, preceduta da un denso e illuminante studio
critico, corredando il tutto di una mole di note impressionante, che chiarisce al lettore
e allo studioso ogni dubbio, amplia dell’opera le prospettive, lascia soddisfatto lo spe-
cialista e il semplice fruitore di testi raffinati.

Certamente il curatore ha effettuato una scelta del testo cui dedicare la sua attenzio-
ne di studioso seguendo, nel proporlo, le accennate vie del gusto e del cuore, una ri-
spondenza intima dell’opera non solo al senso del bello, ma ai propri principi morali, ai
propri convincimenti. In apertura di volume lo afferma gia la dedica al figlio Giuseppe,
che nulla ha di comune e di superficiale. Infatti, all’affettivita implicita in “A mio figlio
Giuseppe”, si aggiunge una delusa e preoccupata constatazione del buio dei tempi nei
quali ¢i troviamo — “perché in questi anni di gelo e di lupi alle porte” —, cui segue una
formulazione augurale che induce a superare la negativita denunciata: perché “lo scal-
di”, non solo una passione condivisa, il “piacere della storia”, ma lo sproni “I'esempio di
nobili passioni”, che Alfonso vede esemplificate egregiamente nella vicenda, tragica e
gentile a un tempo, del principe degli Abencerrajes, la bella Sharifa e il nobile cavaliere
Rodrigo de Narviez.

A me interessa sottolineare I’esemplarita di questa storia, una esemplarita scelta, co-
me ho detto, motivatamente dal curatore quale specchio morale per il figlio.

“Este es un vivo retrato de virtud, liberalidad, esfuerzo, gentileza v lealtad [...]”, ini-
zia il breve prologo, e sottolinea, seguendo la parabola evangelica, come la virtu “en
cualquier danado subjecto que asiente, resplandece y muestra sus accidentes, bien que
la esencia y efectos de ella es como el grano que, cayendo.en buena tierra, se acrescien-
tay en la mala se perdi6”.

Virtu, liberalita, coraggio, cortesia e lealta: quali altre qualita possono concorrere a fa-
re di un essere umano un uomo vero? Sono questi gli ideali per i quali, in nome e a van-
taggio del figlio, combatte il padre, il quale anche attraverso questo libro semina perché
il grano cada in buona terra. Al figlio egli non augura una passivita arida, o un’attivita che
si soddisfi nel successo e nelle ricchezze; sottolinea infatti il testo che “ninguna cosa des-
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pierta tanto los corazones de los hombres como el continuo ejercicio de las armas, por-
que con €l se cobra experiencia en las propias y se pierde miedo a las ajenas”. E poiché
le armi dovevano essere impiegate, secondo 'etica cavalleresca, in vista del bene altrui,
perdere il timore delle armi contrarie significa rafforzarsi nell’opposizione al male, eser-
cizio che necessita di una pratica continua, che rafforza costantemente I'uomo.

Ed ecco la strada che si biforca — “Y yendo por su camino adelante, hallaron otro que
se dividia en dos” —, strada di fronte alla quale ¢ necessaria la scelta. Ogni uomo, presto o
tardi, se la trova davanti, spesso piu di una volta. Per chi sa scegliere saggiamente & I'in-
contro con la virth, che € bellezza; ci0d accade agli scudieri e al castellano: il moro in cui
s’imbattono, infatti, veniva mostrando “gentil continente y cantando un cantar”, che ave-
va composto “en dulce membranza de sus amores”; egli “parecia muy bien a caballo” e
“como traia el corazén enamorado, a todo lo que decia daba buena gracia”.

1l cuore innamorato, specchio dell’anima, rende bella ogni espressione della vita. E
questo cid che Alfonso vuol suggerire al figlio, ma non si tratta solo dell’amore terreno,
poiché in tutte le imprese della vita occorre amore, affinché in esse risplenda la bellez-
za, occorre in sostanza entusiasmo, convinzione e cuore generoso. A Giuseppe ¢ rivolto
il messaggio: nelle imprese della vita vi € bisogno, di tutto questo, non solo per mirare a
un buon esito, che non & fatto di cose materiali, ma si manifesta nell’intimo, nella co-
struzione dell'uvomo e gli dara modo di resistere anche agli assalti della sfortuna.

E il gran tema dell’Eta Media, la filosofia profonda che da all’individuo la coscienza e
la forza di resistere ai casi “desastrados”, “porque los mds de sus trances estan subjectos
a la fortuna”, e sembrerebbe “flaqueza” che chi ha dato fine al momento “tan buena
muestra de su esfuerzo, la dé ahora tan mala”. Ché la mutevolezza proprio della fortuna
costituisce una lezione viva che il padre propone al figlio, al fine di dargli forza nella vi-
ta: “considera cuanto tarda la fortuna en subir un hombre, y cuan presto le derriba”.
Numerosi esempi reca il testo.

Resistere alla mutevolezza della fortuna, o meglio, essere saldamente preparati al
suo mutare, rappresenta lo stadio finale dell’educazione interiore, poiché rende in ogni
momento padroni di s¢, svuota le illusioni e rafforza il carattere, costruisce, in sostanza,
I'uomo capace di distanza dalle cose, dotato quindi di virtu.

Ma torniamo alla dedica di Alfonso al figlio, 1a dove gli propone la vicenda come
esempio alto e fortificante, di fronte agli “anni di gelo e di lupi alle porte”, perché lo
scaldi I'esempio delle passioni nobili, e avremo davvero compreso il perché della scelta
dell'accattivante storia nella quale, come puntualizza nello studio introduttivo, due ban-
di avversi trovano il loro punto d’incontro, mossi dalla concezione cavalleresca, nella
lealta, nel coraggio, nell’onore, nella gloria e nell’amore, virtu senza le quali diviene gri-
gia la vita. Virta tutte che inducono anche, a volte, a sacrifici curiosi nella vicenda uma-
na del castellano — e che certo non vorremmo, né Alfonso D’Agostino vorrebbe, pro-
porre a Giuseppe come esempio —: alludo al corteggiamento e repentina desistenza da
parte dell’esemplare Alcaide, allorché la donna corteggiata, concedendoglisi, gli rivela
di essersi decisa a farlo perché innamoratasi in seguito alla continua celebrazione delle
virth del cavaliere che ne faceva il marito. Il testo sottolinea la grande “virtud y valentia”
dell'innamorato, “pues vencid su misma voluntad”, abbandonando l'impresa, ma non
v'e dubbio che pil virtuosamente avrebbe agito, ai nostri occhi, se non avesse insidiato
la moglie di un altro.

No, questo esempio “virtuoso”, non vorremmao proprio proporre a Giuseppe per la
sua formazione, nel tirocinio della virtl, e neppure gli proporremmo come esemplare
la condotta della bella e innamorata Sharifa, che si concede all’innamorato di nascosto
del padre, prima delle nozze. Ma si sa, queste sono remore da gente nata in tempi re-
moti.
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Ancora il carteggio tra 'Abindarriez e I'Alcaide di Alora ci offre una nuova perla,
considerando come “las buenas obras, prisiones son de los nobles corazones”. Vale a di-
re che vi € una virtu della gratitudine, di cosi rara presenza nelle relazioni che intercor-
rono tra gli uomini, in realta vera misura della virtt stessa e della dirittura dell'indivi-
duo, della sua sicurezza interiore e della dimensione del suo animo, virtu soprattutto
che elimina nelle azioni ogni ombra di interesse.

Vi & molto del curatore nelle pagine di questo splendido testo, che egli presenta
con perizia di studioso e amore di sensibilissimo lettore, rendendolo in limpida tradu-
zione. Io ho voluto ricercare di proposito nell’opera questa presenza, che diviene base
fondamentale nell’auspicata formazione spirituale del piccolo principe.
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FRANCO MEREGALLI

IL. SECONDO AMERICO CASTRO

Le Actas del 1l Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas (tenutosi
a Napoli nell'aprile 1994), pubblicate nel 1995 dall’Istituto Universitario Orientale, com-
prende 73 contributi di altrettanti congressisti (12 italiani, 20 spagnoli, 12 statunitensi, 6
messicani, 5 argentini, 5 francesi, ecc.); nel 1991 avevo pubblicato (Laterza, pp. 189)
un’Introduzione a Cervantes, che apparve anche in traduzione spagnola (Introduic-
cién a Cervantes, Barcelona, Ariel, 1992, pp. 237): mi risulto naturale cercare in tali Ac-
tas eventuali citazioni del mio libro: non ne ho trovate affatto. Poiché nella mia Introdu-
zione, p. 188, affermavo il mio specifico rapporto col cervantismo di Américo Castro,
mi chiesi se questa assenza coinvolgesse anche lui. Ho rilevato solo abbastanza frequen-
ti citazioni di £l pensamiento de Cervantes; ma questo libro & del 1927, cio¢ ¢ del pri-
mo Castro, non del Castro csule, che ¢ un Castro diverso, come affermo anche, nel
1987 (in uno scritto ora raccolto nel suo volume De Berceo a Jorge Guillén, Madrid,
Gredos, 1997), Rafael Lapesa, che riconosce in lui uno dei suoi maestri: “El exilio impri-
mi6 en el pensamiento y método de trabajo de Don Américo un cambio radical” (p.
248); cambio che gia appare alla fine del 1940. Lapesa, che era stato allievo di don Amé-
rico negli ultimi anni venti, € non aveva avuto contatti con lui “desde la guerra” (p. 249)
civile, riprese tali contatti nel 1942, e documenta tale svolta citando lettere inviategli da
Castro (1944, 1945). Per interessamento di questo fu a Princeton come wvisiting profes-
sor nel 1948, I'anno in cui uscl Esparia en su bistoria, che provocd reazioni (Spitzer,
Sanchez Albornoz). Don Américo rifuse due volte il suo libro, cambiando anche il tito-
lo: La realidad histérica de Esparia (1954). Si sentiva assediato; era un profeta misco-
nosciuto. In Italia abbiamo una manifestazione precisa di quella vicenda, poiché nel
1955 usci, tradotto da due miei amici e colleghi dell’Istituto Italiano di Cultura di Ma-
drid (di cui fui vicedirettore dal 1950 al 1953), La Spagna nella sua realta storica, tr. di
Giuseppe Cardillo e Letizia Falzone, Firenze, Sansoni. Castro vi prepose delle Nuove os-
servazioni preliminari, in cui leggiamo (p. XVIID: “In luogo di domandarci quale sia in
se stessa la assoluta realta di un fenomeno di cultura, ci proporremo di vedere il senso
racchiuso in esso, il modo onde risentiamo il suo valore o non valore, contemplando
come funzione della vita nella quale e partendo dalla quale esso si attua”.

Questo fu il Castro che vissi intensamente: un Castro che io, orteghista orteghiano,
mettevo in relazione col (e, diciamo pure, in qualche modo in derivazione dal) raziovi-
talismo di Ortega. Castro proietta da sé la “morada vital” del popolo delle tre religioni
ed individua in essa il modo di essere spagnolo; il suo esilio lo induce ad identificarsi
con una “morada vital” che lo distingue dai non spagnoli. A me € sempre sembrato che
egli andasse oltre ogni misura, e che finisse col collocare fuori del tempo certe situazio-
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ni storiche; ma ho anche pensato che il suo mettere in rilievo le origini anche non im-
mediate di molti personaggi talora ci permettono di capirli meglio. Per esempio, se ipo-
tizziamo — ed abbiamo concrete motivazioni per farlo — che Cervantes fosse in tutto o in
parte d’origine conversa ebraica, lo comprendiamo meglio.

Castro restO durante la guerra civile dalla parte della repubblica. Non giunse alla de-
cisione di non mettersi da nessuna delle due parti come fece Ortega; né si mise il 18 lu-
glio 1936 dalla parte dei generali, come fece Unamuno per repulsione verso il marxi-
smo-leninismo. Questo benché fosse anche lui totalmente estraneo, anzi avverso, al
marxismo.

Tra i discepoli di Castro si colloca José Rubia Barcia, come lui militante repubblicano
e quindi esule dal 1939. Rubia Barcia visse a Cuba dal 1939 al 1943, ed entrd negli Stati
Uniti “por intervencion de Américo Castro” (cf. il tomo I della sua Memoria de Espaiia,
Valencia, Pre-textos, 1989, p. 14). Nel 1947 divento “lector” del Dipartimento di Spagno-
lo e Portoghese della University of California Los Angeles: vi giunse all’'ordinariato nel
1961 e divenne direttore del Dipartimento nel 1963. Nel 1964 mi chiamo come visiting
professor a Los Angeles ed ospitd nello stesso periodo il suo vecchio maestro. Cosi co-
nobbi personalmente Américo Castro. Nel 1956 Rubia Barcia aveva pubblicato uno scrit-
to su La realidad bistérica de Esparia (ora ristampato in Memoria de Espania, pp. 119-
136). Per Castro, rilevava Rubia Barcia, la Spagna ¢ caratterizzata da un tipo di cultura
basato “en irracionalismo”, in valori che “a él se le aparecfan tanto o mds importantes
que los valores de cualquier otro pueblo” (p. 121). Rubia Barcia pone specificamente in
rilievo il rapporto di Castro con Cervantes e Don Chisciotte, e conclude, malgrado le
perplessitd che La realidad bistorica de Esparia suscita anche in lui, che essa “quedard
ahi como uno de los libros més importantes de nuestro tiempo”.

11 rapporto che stabilii con Castro continud quando egli rientro in Spagna; e lascio
una traccia in tre lettere che egli mi scrisse tra il 1970 e il 1972 e che conservo, una di
esse solo parzialmente. Quest’ultima conclude: “Estoy seguro de que algiin dia se abrird
camino la nueva vision-inteligencia de los espafoles, que hicieron maravillas impensa-
bles en Europa precisamente por sus tensiones intercastizas” Un’altra, del 22 gennaio
1972, si riferisce alla morte di sua moglie e aggiunge che mi cita in una Introduccién al
Quijote: “para protegerme contra €l absurdo de barroquizar a Cervantes. El barroco (en
literatura) es tan fantasma como “la Méditerranée” de ese pobre y arrogante Braudel”.
La terza, scritta a Madrid il 13 maggio 1971, viene qui pubblicata integralmente. Suscita
perplessita ma ¢ stimolante: ancora a 86 anni cosi era Américo Castro.

Mi querido amigo:

He podido al fin leer sus claras e inteligentes paginas sobre Azana, un do-
loroso recuerdo para muchos. Me parece haberle enviado a Ud. el sobre-
tiro de la introduccién a la obra que va a salir muy pronto en Méjico, “De
la Espafia que atn no conocia”. En caso contrario, lo harfa enseguida.
Considero gran honor que Ud. se preocupe de mi obra — un intento de
explicar a este pais el motivo de vivir sin rumbo, y de matarse unos a
otros de vez en cuando. Los problemas espafioles son muy diferentes de
los italianos, aunque ambos paises son victimas de su historia, 7o de su
economia como dicen los marxistas, ni de la Contrarreforma como cre-
en (?) muchos historiadores. Si los espafioles — con su resistencia a acep-
tar la verdad sobre ellos — no me hubieran obligado a insistir tanto sobre
un mismo tema, pensaba haber hecho un libro sobre el motivo de verse
Italia como se ve desde la primera Guerra mundial. Pero me ha faltado
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tiempo-vida. Lei hace poco la magnifica intervid de Pietro Nenni con
Oriana Fallaci, en que aquél atribuye el caos politico a la tradicién de
ocupaciones extranjeras y de tiranias propias; pero no hablaron de la
verdadera raiz de todos los males: que Roma se convirtiera en la carica-
tura espiritual del “numen imperatorum Romanorum”. La historia nacio-
nal casi siempre ha de ser un tejido de ocultaciones y falsedades. Lo del
“numen imperatorum” fue importacion oriental, aunque en Roma y en
Oriente el poder espiritual y el politico siempre estuvieron unidos (Per-
sia, Egipto, etc.). Pero los cristianos, — religién de amor —, tuvieron bas-
tante poder para llamar a los francos y luego a muchos mds, pero no bas-
tante para gobernar de veras temporalmente y mantener unida a la Pe-
ninsula. Ya sé que todo esto se¢ sabe y estd escrito en una u otra forma;
pero una Historia de Italia expuesta como una confesion dolida no exis-
te. La mafia es consecuencia de haber estado ocupada Sicilia, durante
muchos siglos, por unos u otros. Lo mismo que el anarquismo espafiol
(en cuanto partido politico, sin semejante en Europa) es un subcons-
ciente rebrote de las prepotentes y autdrquicas érdenes religiosas que,
desde el siglo XV, han poseido enormes zonas de suelo fértil, y no de-
pendian de la Iglesia espafiola, sino del lejano papa. Etc.
Trato de encontrar una Historia de Italia (Ia de Salvatorelli u otra todavia
mejor), y no parece exista. Tampoco se reimprimen en Francia los volud-
menes de Lavisse et Rambeau. Me dicen, con cierto cinismo, “qu’on a
perdu I'optique nationale”. (Me parece tiene Ud. mi librito Espariol”, pa-
labra extranjera, en donde me refiero al tipo de historiografia hoy im-
perante en Francia). “Tempora habemus difficilia...” v yo ya estoy muy
viejo y muy cansado para dar grandes batallas. No ha surgido adn la fér-
mula, o el genio, que instauren un sistema de vida colectiva ni dictatorial
ni cadtico.
Con profunda gratitud y cordial amistad,

Américo Castro

PD. Digo una y otra vez a los espafioles que cudndo van a salir de su co-
lonialismo cultural. Muchos sabios de paises extranjeros estudian a Espa-
fia, y los espaiioles no estudian a ninguno.

Post Scriptum. La cara amica Eva mi comunica che suo marito José Rubia Barcia &
defunto I'8 aprile 1997. Ha lasciato la sua biblioteca di 5000 volumi e il suo archivio per-
sonale al Centro Cultural di El Ferrol, citta dove era nato nel 1914. R.i.p.
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RECENSIONI

Maria DL CARMEN ARTIGAS, Los Sefaraditas: Esparia — El Imperio Otomano — La
Argentina. Tradicién y cultura, Universidad de Tucumdn, 1994, pp. 162.

Nella Introduccién I'Autrice dichiara il motivo che I'ha spinta a scrivere questo li-
bro: il desiderio di avvicinarsi culturalmente agli amici sefaraditas di Tucuman, ai quali
dedica il libro, attraverso lo studio della storia degli ebrei sefarditi, soprattutto dei Bal-
cani, della Grecia e dell’Asia Minore, da dove provengono le famiglie tucumane.

Inizia il suo lavoro riferendo le prime testimonianze di presenza di comunita ebrai-
che nella Penisola Iberica nel periodo visigotico, e dei loro rapporti, pit © meno pacifi-
ci, con le autorita regie; i decreti da queste emanati, anche se non sempre applicati, ti-
marranno nella legislazione come documenti e saranno usati nel XV secolo contro il po-
polo ebraico.

Uno dei problemi con i quali si scontrarono i re visigoti convertiti al cristianesimo fu
quello del proselitismo giudaico contro il quale I'applicazione dei provvedimenti antie-
braici fu molto varia e non sempre severa, anche perché le preoccupazioni dei monar-
chi erano dirette alla precarieta dei loro regni minacciati da continue rivolte e situazioni
ingovernabili. Certo € che quanto piu avanzava in Europa il Cattolicesimo, tanto piu la
societa ispanica dava prova d’intolleranza contro gli ebrei il cui potere politico andava
via via aumentando.

La presenza degli arabi nella Penisola Iberica facilito i viaggi e le relazioni commer-
ciali e culturali soprattutto con I’Oriente, e favori un clima di liberta. La Spagna araba di-
venne un vero rifugio per gli ebrei che stabilirono contatti con le famose scuole rabbini-
che di Babilonia, arricchendosi intellettualmente fino al punto di affrancarsi dall’egemo-
nia culturale dell’Oriente.

Gli ebrei non parteciparono direttamente alle lotte tra cristiani e arabi: furono da
entrambi presi in considerazione come studiosi, scienziati, abili finanzieri e diplomatici,
e in tal senso furono usati e apprezzati e acquisirono posizioni preminenti nella storia
culturale. Furono protetti da Pedro el Cruel, nelle cui file combatterono € morirono, e
successivamente da Enrique III che ne apprezzo le doti nominandoli consiglieri reali e
finanziari. Tuttavia nello stesso periodo (fine del ‘300) cresceva nella Penisola I'ostilita
contro gli ebrei, ostilita che degenerd dal 1412 in poi, soprattutto dopo l'unificazione
della Castiglia con I'’Aragona grazie al matrimonio di Isabella con Fernando, sotto il cui
regno nel 1492 gli ebrei furono espulsi.

1 terzo capitolo e dedicato alle Tradiciones religiosas y culturales durante el
periodo medieval. 1l primo argomento trattato ¢ l'istituzione del matrimonio, seguito
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da Escuelas y Maestros e La cultura vabinica, molto vasta, che si esprimeva in arabo e
successivamente in ebraico e in castigliano, ignorando il latino lingua ‘ostile’, propria
della nemica chiesa cattolica.

La maggioranza degli cbrei viveva nelle aljamas. i quartieri ebraici, i ghett, che ave-
vano loro leggi e godevano di indipendenza economica.

Molti malintesi sono sorti, nel corso degli anni, sulle attivita commerciali e finanzia-
rie degli ebrei che avevano in mano il commercio nel Mediterraneo e molte ricchezze.
Nel XV secolo furono promulgate leggi che ne limitarono le attivita commerciali € i con-
tatti professionali con i cristiani.

La Artigas, confortata dalle tesi di vari studiosi, conclude il terzo capitolo afferman-
do che, tutto sommato, i cristiani e gli ebrei mantennero buone relazioni durante il Me-
dioevo: i re spagnoli si gloriavano di essere i re delle tre religioni, anche perché poteva-
no usufruire delle indiscutibili capacita di scienziati e finanzieri ebrei.

Il quarto capitolo ¢ dedicato all’espulsione. Nonostante la effettiva pacifica conviven-
za, la legislazione scritta era contraria agli ebrei. Le opinioni sulle cause del difficile prov-
vedimento sono varie; alcuni le cercano in motivi religiosi: si inseguiva I'unificazione reli-
giosa del paese dopo la cacciata dei mori; altri le imputano a pressioni politiche straniere
e di potenti ordini religiosi, altri a motivi economici e al desiderio da parte della Corona
di impossessarsi delle ricchezze degli ebrei per intraprendere piani espansionistici. L'Au-
trice afferma che tutte queste cause esitevano e, unite, favorirono 'espulsione.

1l decreto fu firmato dai Re Cattolici il 31 marzo 1492, ma ebbe applicazione il 2 ago-
sto dello stesso anno.

Le famiglie che in quel momento lasciarono la Penisola e i possedimenti spagnoli
(Sardegna, Sicilia, Napoli), erano religiose osservanti e praticanti: se si fossero converti-
te sarebbero potute rimanere come conwversos, categoria problematica e insicura.
Avrebbero potuto conservare le loro ricchezze che, all'atto dell’esilio, venivano confi-
scate dallo Stato.

La Artigas afferma che i conversos, che venivano anche chiamati marranos, epiteto
fortemente diffamatario, seguivano ufficialmente i riti della chiesa cattolica, ma segreta-
mente celebravano e seguivano culti ebraici. Lautrice tende a generalizzare un fenome-
no conosciuto e indiscutibile, pur ricordando che i conversos occuparono posti impor-
tanti nelle alte gerachie della stessa chiesa cattolica, grazie anche a un rigore quasi fana-
tico nella pratica della nuova fede, che si concretizzava soprattutto nella persecuzione
di ex correligionari.

Nel 1492, all’atto dell’espulsione, alcune famiglie ebree si trasferirono in Portogallo,
ma nel 1496, su pressione dei Re Cattolici, il re Manoel I diede l'ordine di espulsione
dal suo regno. Come in Spagna, molti si convertirono per non abbandonare gli impor-
tanti posti che occupavano nella pubblica amministrazione e nell’economia, ma in
realtd continuarono a praticare la loro religione in segreto.

Episodi di violenza indussero i conversos ad abbandonare la Spagna e il Portogallo ¢
a rifugiarsi in Turchia o, meglio, nell'Impero Ottomano, € nel Nuovo Mondo.

In Turchia le comunita ebraiche furono protette dai sultani, poterono praticare la lo-
ro religione liberamente, esercitare le professioni e i commerci e vivere indipendente-
mente secondo le loro leggi. Un aspetto culturale molto importante ¢ dato dal fatto che
gli ebrei spagnoli conservarono la loro lingua: 'ebreo sefardita o ‘ladino’ € oggetto an-
cora oggi di importanti studi.

1l settimo capitolo, Hacia un Nuevo Mundo, inizia con un topico, con la domada,
cioe, se Colombo fosse ebreo, domanda a cui I'Autrice risponde esaminando una serie
di ‘coincidenze’ che la inducono a credere che fosse di famiglia ebrea stabilitasi a Geno-
va dopo essere fuggita dalla Spagna prima del 1492.
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La Corona spagnola cerco di impedire I'emigrazione di conversos nel Nuovo Mon-
do. Per i primi due secoli di colonizzazione i pochi che riuscirono ad arrivare furono
considerate persone sospette. Quasi sicuramente i conversos judaizantes, per paura di
essere scoperti ¢ finire sul rogo, persero 'abitudine di praticare i riti e le tradizioni
ebraiche che scomparvero. La Artigas osserva giustamente che ¢ difficile avere dati certi
sulla presenza e sulla vita ebraica nel Nuovo Mondo, dato che tutti i documenti a noi
pervenuti sono di parte cristiana, percid non obiettivi.

Contrariamente a cio che avvenne in Spagna, la Corona portoghese non vieto I'emi-
grazione di conversos ed ebrei in Brasile, dove godettero quasi sempre di quella tolle-
ranza che caratterizzo anche la vita e la presenza ebraica in Argentina, zona eccentrica
rispetto ai grandi centri della colonizzazione spagnola, percio pili autonoma anche nel
processo economico rispetto al monopolio spagnolo. Dopo l'indipendenza i governanti
argentini cercarono di attirare flussi immigratori dall’Europa e dall’Asia Minore. Arriva-
rono anche famiglie ebree, ma in numero limitato: la tolleranza religiosa e razziale pro-
mulgata dalla Costituzione non aveva un riscontro effettivo nella pratica quotidiana. So-
lo tra il 1880 e la prima guerra mondiale arrivo la gran massa di sefarditi che formo la
comunita ebraica di San Miguel de Tucumdn, su cui 'Autrice promette un altro studio.

11 lavoro della Artigas e nel complesso semplicistico, ingenuo e superficiale. Manca
di una visione generale del problema, che conta una copiosissima bibliografia ignorata
dall’Autrice che si avvale di poche fonti ebraiche. E una relazione storico-culturale spez-
zettata in mille episodi, spesso di scarsa importanza, su cui PAutrice si sofferma, a volte,
anche in modo confuso. 1l lavoro non dice proprio nulla di nuovo sull’argomento. For-
se maggior valore avra lo studio sulla comunita ebraica di San Miguel de Tucumdn, sulla
quale credo che ben poco sia stato detto fino ad oggi.

Donatella Ferro

Teatro Medieval, Castilla, edicién de Miguel Angel Pérez. Priego, Barcelona,
Critica, 1997, pp. 276.

La collana Pdginas de Biblioteca Cldsica della Editorial Critica ha dedicato tre in-
teressanti testi al teatro iberico delle origini: i volumi si intitolano rispettivamente E/
drama Litirgico; Teatro Medieval: Castilla e Teatro Medieval: Cataluvia y Valencia.

Il saggio sul teatro castigliano, oggetto di questa recensione, ¢ curato da Miguel
Angel Pérez Priego ed affronta il problema delle origini, dello sviluppo e dell’affermazio-
ne di testi teatrali nella Spagna medievale, terreno sul quale critici e studiosi si sono mi-
surati formulando numerose ed interessanti teorie.

Purtroppo per cio che riguarda la storia del teatro medievale castigliano, come sot-
tolinea Pérez Priego [p. 9], siamo quasi privi di documentazioni di testi drammatici, se
escludiamo I'esempio dell'’Auto de los Reyes magos, rispetto al quale tuttavia la critica
non concorda nemmeno su questo titolo proposto nel 1909 da Menéndez Pidal. Infatti,
fra gli studiosi del teatro spagnolo, F. Gomez Redondo, ne La prosa y el teatro en la
Edad Media, Madrid, Taurus, 1991 preferisce la denominazione Representacion de los
Reyes Magos, riprendendo il titolo proposto da Lizaro Carreter nel saggio Teatro Medie-
val, pubblicato nel 1965.

La lettura del testo di Gémez Redondo risulta complementare all’opera di Pérez
Priego, quest’ultima necessariamente meno ricca di informazioni storiche, dato che in
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€sso vengono tracciate in maniera molto chiara le linee di sviluppo del teatro medievale
spagnolo. Mi pare che Gémez Redondo metta bene in chiaro i termini della questione:
«un problema adicional con el que tropieza cualquier estudio relativo al teatro del Me-
dievo radica en la dificultad para establecer sus limites conceptuales [p. 232]».

Lascio agli esperti del settore delimitare i confini tra teatro e parateatro, fra testi rap-
presentabili e testi per la recitazione, soprattutto per quello che si riferisce alla rappresen-
tabilita degli autos medievali e al rapporto tra spettacolo sacro o profano e spettatore.

Per tali motivi assumo l'ipotesi di lavoro di Pérez Priego il quale sostiene che i testi
presentati nell’antologia «presagiaban un desarrollo plenamente teatral por cuanto en-
cerraban en potencia una pieza dramdtica. Habia efectivamente en ellos accién y movi-
mientos dramdticos, una minima sucesion de cuadros y escenas, unos actores que en-
carnaban distintos papeles y se servian de mdscaras y visajes, y, muchas veces, ademds
del apoyo musical y ritmico, hasta un texto poético, que acompafiaba a la mimica y al
gesto. Para transformarlos en teatro, sélo faltaba la aparicion de un autor dotado que
supiese aprovechar sus posibilidades dramdticas [p. 19-20]».

La selezione di testi presentati da Pérez Priego da concreti esempi dei vari modi di
representaciones nel teatro sacro ed in quello profano e percorre un periodo di tempo
relativamente esteso. Questi i testi: Auto de los Reyes Magos; Representacién del Naci-
miento de Nuestro Sevior; Lamentaciones bechas para la Semana Santa; Momos en la
mayoria de edad del principe Alfonso e Momos al nacimiento de un sobrino suyo di
Gomez Manrique; Auto de la Pasién di Alonso de Campo; Auto de la buida a Egipto,
Didlogo entre el Viejo, El Amor y la Mujer bermosa; Coplas di Puertocarrero, Momeria
di Francesc Moner; Egloga di Francisco de Madrid e Egloga sobre el molino de Va-
scaldn. Ad essi Pérez Priego aggiunge una serie di interessanti documenti storici relativi
alle Ceremonias y juegos teatrales en los templos e agli Espectdculos cortesanos y ciu-
dadanos, tramite i quali apprediamo molteplici informazioni sulle constituciones sino-
dales che deliberavano in materia di “teatro”, sugli aspetti organizzativi, sulla messa in
scena ed anche sul successo delle rappresentazioni.

Per quanto riguarda la teoria generale della nascita del teatro o delle forme di rap-
presentazione drammatica concordo con I'impostazione di Pérez Priego e con gli storici
del teatro. Essi affermano che le perturbazioni che le sacre rappresentazioni provocava-
no nel culto e nella liturgia ponevano la Chiesa di fronte alla necessita di sopprimere o
di sfruttare a proprio vantaggio il potenziale di espressivita dell'interpretazione e della
rappresentazione dei momenti piti importanti della vita di Gesu. Prevalse la seconda li-
nea, benché I'avversione al teatro in generale, ai mimi, ai giullari e agli attori, gia presen-
te nei dottori della chiesa, soprattutto in Tertulliano (De spectaculis), Minuzio Felice,
Giovanni Crisostomo e Agostino, accompagni la storia del teatro e giunga fino ai giorni
nostri. Si pensi ai severi giudizi espressi dal mondo cattolico sull’assegnazione del Pre-
mio Nobel per la letteratura all’attore italiano Dario Fo.

Gli storici del teatro, scelgo tra numerosi altri Cesare Molinari, Storia del Teatro, Ba-
ri, Laterza, 1996 e Glynne Wickham, Storia del teatro, Bologna, il Mulino, 1986 sottoli-
neano che I'evoluzione del teatro della Spagna e del Portogallo si sviluppa lungo le stes-
se direttive degli altri paesi europei, ma presenta peculiarita notevoli, vale a dire «il so-
stanziale ampliamento del dialogo e, con esso, ’elaborazione sempre piu allegorica
dell'argomento (...), tendenza che non esclude I'aggiunta di canzoni, di danze e perfino
di episodi comici. Tale sviluppo tipicamente iberico puo spiegare in seguito I'uso indif-
ferente dei termini farsa, auto, égloga, representacion e didlogo da parte degli autori
per tutto il ‘500, ad indicare i loro drammi [Wickham, p. 27-8]».

Non va poi dimenticata, per spiegare 'importanza della rappresentazione nella vita
medievale, I'implicita forza rappresentativa della liturgia cattolica che doveva contrap-
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porsi al teatro pagano: «La lotta della Chiesa contro il teatro pagano e contro il teatro in
generale non si svolgeva soltanto sul piano della negazione: sia pure in modo soltanto
implicito, la chiesa contrapponeva allo spettacolo mondano quello spirituale e purifica-
tore del rito. 1l rito cattolico (...) € ricco di elementi spettacolari e nel suo culmine, la
messa, assume addirittura un significato drammatico, non solo per la forma dialogata
del testo, ma soprattutto perché 1a messa ¢ la rappresentazione, sia pure simbolica, di
un avvenimento: “fate questo in memoria di me.”» [Molinari, p. 61].

All’esemplare Auto de los Reyes magos, oltre a quelli di R. Lapesa [1954], Sola-Solé
[1975] e molti altri che qui ometto, ¢ dedicato anche un saggio di José M. Regueiro, “El
Auto de los Reyes Magos” y el teatro medieval, pubblicato in Hispanic Revies, 45, 1977,
pp. 149-50. La sacra rappresentazione dell’Adorazione dei Re Magi, calco romanzo del
dramma liturgico latino dell'Officium stellae, dimostrerebbe, secondo Regueiro, «una
clara intencién de suministrar una entrada y salida a los personajes y de crear la ilusién
del espacio lineal — el viaje de los Reyes — y de disponer diversos ambientes» [p. 162]. In
effetti la presenza di Erode, nell’Officium stellae, uno dei pochi personaggi “cattivi” del
teatro delle origini, complicava non poco lo svolgimento della rappresentazione, poiché
poco s’addiceva all’officiante rivestire il ruolo del Re dei Giudei. Per tali motivi si rendeva
necessaria I'introduzione di personae che coadiuvassero la recitazione: tra le molti va-
rianti il testo castigliano introduce nella chiusa (vv. 107-147) un collegio di rabbini con i
quali si consulta Erode, realizzandosi in tal modo un’azione che affianca la recitazione.

Di pari passo con I'evoluzione di forme di rappresentazione legate alle celebrazioni
religiose, anche nelle corti si affermavano forme teatrali o parateatrali, che per quanto
riguarda la Castiglia, Pérez Priego ritiene di poter suddivire in due gruppi di testi: quelli
«que documentarian un teatro de asuntos amoroso cortesano, y otros que supondrian
un teatro de tema politico y alegérico [29-30]». Nel primo gruppo Pérez Priego inseri-
sce il prezioso Didlogo del Viejo, el Amor y la mujer hermosa e le Coplas de Puerto-
carrero

Sul maggior o minor grado di drammaticita delle Coplas la critica ancora si divide.
Tuttavia come segnala Monica von Wunster nel saggio «Le coplas di Puertocarrero e la
smitizzazione del codice cortese», apparso nel volume Scrittori “contro” modelli in di-
scussione nelle letterature iberiche, Bulzoni, Roma 1996, pp. 31-40, oltre alla supposta
natura teatrale delle Coplas, andrebbe rilevato il forte accento ironico e parodico del te-
sto e dunque la sua teatralita implicita che gioca sul duplice piano espressivo, linguisti-
€O come contenutistico.

Tra i testi “que supondrian el teatro politico”, Pérez Priego inserisce la Egloga di
Francisco de Madrid e la Fgloga sobre el molino de vascalén, accettando per quest’ulti-
ma piéce la proposta di considerarla testo teatrale gia avanzata da Bonilla [1921] e da
Crawford [1922].

Sempre di ambiente aulico sono infine i momos, secondo Wickham «forma di intrat-
tenimento che ha strette affinita con i mummings (mascherate) inglesi (...). Le varianti
spagnole erano impreziosite da sfarzose scenografie (...) ed erano introdotte da versi al-
legorici di spiegazione» [op. cit., p. 302].

Pérez Priego correda i testi proposti con un duplice apparato di note: le note criti-
che, poste alla fine dei testi presentati, sono assai preziose per le informazioni di carat-
tere filologico, testuale e per le varianti, mentre le note di commento al testo sono col-
locate a pié pagina (alcune in verita risultano eccessivamente pedanti, ad es., p. 49, n.
135, rabi: maestro y sabio judio que interpretaba las Escrituras). La bibliografia ¢ ricca
ed aggiornata

Andrea Zinato
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Guniermo SErES: La transformacion de los amantes, Critica, Barcelona 1996,
pp. 187

Y digoos mds, que mientras estrangeras
seréys d’Amor, y biviréys d’ess’arte,

seréys medias personas y no enteras

hasta que os junte Amor con la otra parte.
Posseeréys entonces lo que es nuestro,
vosotras, a nosotros posseyendo,

y assi también ternemos lo que es vuestro,
nosotros, a vosotros consiguiendo.

A partire da questi versi di Boscdn che sintetizzano quanto la tradizione neoplatoni-
ca rinascimentale recupera dalla dottrina dell’amore platonico, Guillermo Serés procura
una ricostruzione amplissima dell’archetipo della trasformazione amorosa. Essa percor-
re intere epoche della cultura spagnola ma, prima di questy, trova nella classicita e in
zone importanti della cultura medioevale manifestazioni significative.

La rivisitazione del rapporto tra platonismo e tradizione mistico-cristiana, quindi tra
eros e caritas, ma anche tra benevolenza e concupiscenza, tra sensazione ed intelletto,
si snoda dall’analisi del Simposio e del Fedro, attraverso il neoplatonismo dello Pseudo
Dionigi, fino alla Patristica e alla filosofia-cristiana medioevale di Agostino, Bernardo e
Bonaventura. Serés confronta la mistica cristiana che utilizza 'archetipo platonico con
le suggestioni dell’esempio aristotelico che offre una rigorosa applicazione funzionale e
naturalistica, attraverso la percezione sensoriale dell’oggetto suscettibile di essere ama-
to: la species (fantasma, immagine) che suscita la passione.

Lamore come movimento con la sua apertura ora catastrofica, ora salvifica, con le
sue scomposizioni e ricomposizioni ¢ il fllo conduttore, il vero tema della ricerca. La
metamorfosi degli amanti e il suo rapporto con la forma complessiva dell’evento cosmi-
co, che a sua volta ¢ affidato a un movimento analogo e identico a quello della vicenda
amorosa stessa, € l'aspetto alto di questa.

Nei grandi modelli rinascimentali italiani recepiti da Boscan e Garcilaso la relazione
amorosa entra a far parte di un sistema di rapporti da cui dipende I’'armonia dell'univer-
so. La trasformazione degli amanti diventa il cuore di un movimento in cui essa ordina
il mondo e si apre alle dinamiche della magia del sapere e dell’arte, cosi come il grande
Rinascimento anche esoterico tende a concepirle.

La metamorfosi ¢ il nucleo di un processo d’iniziazione. Tutte le figure della trasfor-
mazione riguardano la scoperta dl una propria realta profonda attraverso il passaggio in
un altro. Di fatto, come dicono i versi di Boscdn, infinitamente ripetuti in tutto il percor-
so di Serés (cfr. yo Melibeo soy, y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo
della Celestina) c’¢ il passaggio di un amato nell’altro amato e quindi I'identificazione;
ma il movimento nella sua reciprocita puo portare tanto alla grande fusione ricomposi-
tiva quanto allo scambio. La dinamica della trasformazione riproduce l'intero in cui si ri-
conoscono gli amanti, ma anche la separatezza in cui torna a scomporsi questo intero.

Qualora non si accetti il secondo movimento che ¢ quello di separazione si puo ca-
dere nelle tenebre della malinconia e dell’amor bereos, cioe dclla bile nera prodotta dal
calore dell’eccesiva immaginazione. Oppure si arriva a estremi di alienazione come suc-
cede nelle penitenze amorose felici e disperate dl Pedro Manuel Jiménez de Urrea che
porta il processo della conversio fino alle estreme conseguenze «O triste nacimiento
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el mio, aunque alegre muerte me bha dado!... (Qué esperanza serd la mia? Tanto mu-
damiento bhe becho en mi persona, que no me conocen los que me conocian...».

Luno stesso diventa per tanti versi un’interezza che non puo venire forzata in una
unione che appaia il compimento quieto e perfetto della relazione. Landrogino € un mito
che porta alla propria estinzione; visto nei suoi livelli alti I’evoluzione di questo tema ten-
de a cogliere la natura della fusione, possibile solo nell’esperienza della sua impossibilita.

Sono esemplari in Serés i capitoli sul Cinquecento e sul Secolo d’Oro che colgono il
nucleo magico, mistico, esoterico in cui la relazione amorosa diventa piu di se stessa,
perché non ¢ solo la relazione di due entita gia costituite, ma ’evento nel quale, incon-
trandosi e riconoscendosi, esse iniziano ad essere solidali al movimento complessivo in
cui avvengono il mondo e le cose. Il mistico, che attraverso la negazione delle creature
incontra Dio, partecipa della stessa creazione di Dio e del mondo. La sua esperienza &
tutto meno che privata. Allo stesso modo nelia relazione amorosa gli amanti, che son
esseri umani, assumono immediatamente la condizione di figure spirituali o di topoi let-
terari che decidono di grandi ordini mondani. Le nozze politiche che diventano anche
nozze mistiche, nuovi regni si fondono, mentre le tradizioni culturali trovano sintesi ul-
teriori attraverso 'immagine delle nozze. La relazione consente di attivare un rapporto
in cui l'identificazione porta all’individuazione, cio¢ a un’identita piu vera, secondo il
noto principio per cul “I'anima € piu vera dove ama che dove anima”.

La trasformazione degli amanti non appartiene al tempo cronometrico, ma a quello
eterno, essa diventa alchemico-artistica, verita della stessa parvenza. Il corpo platonica-
mente pensato come carcere, si trasfigura nella bellezza e diventa veste luminosa.

Adone Brandalise

Juan E. Gerasert, La bolsa del Rey. Rey, reino y fisco en Castilla (1598-1648),
Barcellona, Critica, 1997. pp. 422.

La letteratura spagnola del Secolo d’Oro ci ha tramandato un’immagine negativa, sa-
tirica dell’arbitrista (cfr. J. Vilar Berrogain, Literatura y economia. La figura sativica del
arbitrista en el Siglo de Oro, Madrid, 1973): Cervantes nel Coloquio de los perros e so-
prattutto Quevedo ne La fortuna con seso y la hora de todos dipingono lo specialista di
“asuntos de hacienda” come uno stravagante, un incompetente che spera di raggiungere
il favore dei potenti elaborando progetti di risanamento finanziario, nella migliore delle
ipotesi irrealistici. Irrealistici perché molti di quei “proyectos” presupponevano I'abban-
dono del miraggio imperiale — come lo ha definito J. H. Elliott — e del sistema di valori ad
esso legato, al quale persone come Quevedo non erano intenzionate a rinunciare.

Lorigine della cattiva fama dell“arbitrismo” dipende probabilmente dal sistematico
fallimento di tutte le riforme finanziarie e fiscali che furono tentate sotto i regni di Filip-
po IIT e 1V; il che non significa necessariamente che fossero irrealizzabili. Gelabert nel
suo libro ripercorre le vicende di quei tentativi, esaminando al microscopio le fasi cru-
ciali che portarono il fisco castigliano, e con esso tutta la monarchia spagnola, al collas-
so. La prospettiva scelta ¢ quella di una documentata storia istituzionale che mira a rico-
struire il funzionamento della dinamica amministrativa e politica della monarchia, dove
ogni avvenimento viene vagliato alla luce delle fonti primarie che Gelabert ha raccolto
negli archivi di tutta la Spagna.

All’interno del quadro istituzionale tracciato dall’autore (capitoli 1, 2 e 3), appare
chiaro come la lotta politica castigliana non dipendesse esclusivamente dallo scontro

53



tra gruppi di potere capeggati da una parte dal “valido” di turno e dall’altra dai Grandji,
ma si inserisse in una complessa dinamica che vedeva nei funzionari del “Consejo de
Hacienda” i maggiori protagonisti. Essi dovevano seguire le richieste del Re e dei loro
referenti politici, barcamenarsi tra le contrastanti indicazioni delle numerosissime “jun-
tas”, esaminare le lamentele dei creditori di stato e delle potenti lobbies mercantili, af-
frontare 'opposizione delle “Cortes” e del clero ad ogni seria proposta di riforma, aggi-
rare l'ostruzionismo delle autorita locali gelose delle proprie prerogative e le negligen-
ze interessate degli appaltatori. Se poi alcuni loro progetti — come 'imposta sulla farina
— fallirono, cid non si deve a impreparazione, ma alla mancanza di adeguati poteri giuri-
sdizionali da parte del “Consejo de hacienda” e allimpossibilita di aggirare una variega-
ta opposizione, che si compattava ogni volta che si tentava di colpire qualche privilegio.

Particolarmente dettagliata la descrizione del conflitto istituzionale che contrappo-
se, nella prima parte del XVII secolo, le “Cortes” castigliane alla corte; essendo la”ha-
cienda ordinaria” (“alcabalas” e dazi doganali) totalmente impegnata dai “juros” (titoli
di debito pubblico), l'unica fonte di entrate disponile era rappresentata dall’’hacienda
extraordinaria” — in particolare il “servicio de millones”, le ricchezze della “Carrera de
Indias” e la manipolazione del “vellén” — per agire sulla quale era necessario consultare
le “Cortes”. Se nella dinamica politico-costituzionale risultarono alla fine soggiogate
dall’assolutismo regio, esse riuscirono comunque a mantenere integre la loro prerogati-
ve in materia fiscale fino alla fine del Seicento; il che obbligava I'amministrazione regia
all’estenuante prassi della concertazione e consultazione di giuristi. Ad ogni riunione
occorreva quindi trovare un compromesso tra le due parti e la monarchia, in cambio
della concessione dei “millones”, dovette sovente garantire al “regno” pesanti contro-
partite politiche, di solito I'affossamento di ogni proposta di riforma fiscale e di “desem-
pefno” del debito pubblico presentata dal “Consejo de hacienda”.

Quest’ultimo aspetto rende peculiare, secondo Gelabert, la monarchia spagnola ri-
spetto a quella francese: mentre 'amministrazione centrale d’oltre Pirenei, grazie all’ener-
gica azione di abili ministri come Richelieu, accresceva poteri e mezzi di finanziamento
svincolati dal consenso parlamentare, i funzionari spagnoli dovettero fare i conti con la
debolezza dei loro poteri nei confronti delle “Cortes”, degli appaltatori e delle autorita lo-
cali castigliane. Un difetto che Filippo III e Filippo IV non seppero e non vollero correg-
gere, in quanto colpire i ceti privilegiati (i vari gradi di nobilta, clero, i notabili delle citta,
mercanti, banchieri, “juristas”, ecc.) avrebbe significato rompere quel coarcevo di interes-
si sul quale, da pit di un secolo, si reggeva il fisco e quindi la politica castigliana (pp. 262-
269). 1 nodi vennero al pettine alla fine degli anni quaranta: I'evidente esaurimento delle
risorse economico-fiscali della Castiglia (capitolo 4) e il fallito tentativo di coinvolgere nel-
le spese di mantenimento dell'Impero anche la Corona d’Aragona e quella portoghese
(“unién de las armas™) sancirono il definitivo ridimensionamento della potenza spagnola.

1l libro di Gelabert contiene inoltre altri elementi utili, ad iniziare dalla vasta biblio-
grafia e dalle tabelle poste in appendice. Interessante ¢ inoltre seguire alcune vicende
poco conosciute di famosi personaggi: ¢ il caso di Saavedra Fajardo, inviato a Roma
(1631-1633) nel tentativo di convincere Urbano VIII a concedere il “breve”, senza il qua-
le era impossibile assoggettare il clero spagnolo al nuovo “servicio de millones” (pp.
240-242).

Un po’ pitt complicato per i non addetti ai lavori, ma proprio per questo doppia-
mente istruttivo, € recepire il linguaggio tecnico-fiscale parlato dalle fonti di Gelabert:
termini come ‘propios”, “valimientos”, “refacciéon”, “medios” ed — ovviamente — “arbi-
trios” possiedono due o tre significati diversi. Per esempio il sostantivo plurale “arbi-
trios” non qualifica esclusivamente quegli assurdi progetti che Quevedo considerava
frutto dell’Anticristo, ma definisce anche le numerose operazioni finanziarie d’emergen-
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za escogitate dal governo ed, infine, I'insieme delle imposte municipali che ogni comu-
nita cittadina poteva varare ¢ amministrare.

In conclusione, la lettura del libro di Gelabert risulta altamente istruttiva per tutti
coloro che vogliano comprendere il funzionamento delle istituzioni e della societa nella
quale vissero i grandi scrittori del “Siglo de Oro”.

Niccold Guasti

De hombres y laberintos. Estudios sobre el teatro de Caldercn. IGNACIO ARELLA-
NO v Branca Oteiza eds., RILCE, 12, 2, 1996, Pamplona, Universidad de Nava-
rra, pp. 197-354.

Autos sacramentales completos de Calderén. 1. El divino Jason, ed. IoNacio
Arerrano v AnGeL L. Cuverr, Pamplona, Universidad de Navarra-Reichenberger
Kassel, 1992, pp. 261.

Grazie alla gentilezza della collega Emilietta Panizza ho potuto esaminare questo nu-
mero monografico dedicato a Calderén dalla rivista Rilce dell’Universita di Navarra,
1996, secondo semestre. Il direttore Arellano lo apre con una Presentacién in cui fa il
punto sullo stato attuale degli studi calderoniani, come a lui appare: accentuata atten-
zione per gli aspetti complessivi dello spettacolo, studio specifico degli entremeses, edi-
zione critica degli autos, da lui stesso iniziata (in collaborazione colla ormai mitica fami-
glia dei calderonisti di Kassel, i Reichenberger); e colloca nella prospettiva dell'imme-
diato futuro “aspectos tan importantes como el funcionamiento del gracioso en la co-
media y la tragedia, las dimensiones de la reescritura” ecc. (p. 195).

Ledizione degli autos promossa da Arellano prevede quasi un centinaio di volumi.
Fino al secondo semestre del 1996 ne sono usciti nove, pit una Bibliografia sobre el
Auto sacramental. Sei dei volumi sono a cura di Arellano, due in collaborazione con
Angel L. Cilveti, che risulta con Arellano “editor general” della impresa e con lui redatto-
re della citata Bibliografia. Cilveti & professore della University of North Carolina, Cha-
pel Hill.

Arellano e Cilveti avevano preposto nel 1992 al primo volume dell’edizione degli
autos, che riguarda El divino Jasén, un Pértico introductorio, Esbozo general del
Proyecto, in cui annunciavano nove altre edizioni. Nel secondo semestre del 1996 risul-
tavano usciti o sul punto di uscire, infatti, nove volumi; ma significativamente in mag-
gioranza riguardanti autos diversi da quelli annunciati nel 1992.

“Normalmente se suele definir como edicion critica aquella que refleja de la manera
mis fiel las intenciones del autor”; ma J. Ruano de la Haza (che piu tardi, nel 1995, curd
per gli Autos sacramentales completos I'edizione di Andrémeda y Perseo) mira a un
“texto ecléctico”, a cui Arellano e Cilveti pure sembrano aspirare: “en una edicion critica
nos inclinamos por consignar todas las variantes” (p. 22 del Pértico introductorio). So-
lo una decina di autos sono stati prima di loro oggetto di edizioni “critiche”: ne fanno
un elenco (pp. 52-53). Sette di tali edizioni uscirono, tra il 1969 e il 1989, in Germania:
El pleito matrimonial, La cena del vey Baltasar, La devocion de misa, El segundo bla-
s6n de Austria, La vida es suevio, Mistica y veal Babilonia, Tu proximo como a ti. Nes-
suno di tali autos e stato finora ripreso da Arellano e Cilveti. Devo dire che per me “gli
autos” son quelli pubblicati in Germania piuttosto che quelli pubblicati finora a Pamplo-
na. Arellano e Cilveti non sembrano molto interessati a cogliere una dinamica storica di
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atteggiamenti nella produzione calderoniana degli autos, come fanno i tedeschi (ed io
con loro). Ho Pimpressione che il volonteroso contatto coi Reichenberger non signifi-
chi intrinseco contatto col profondo calderonismo tedesco.

E molto curioso che la collezione degli Autos sacramentales completos si apra con
I'edizione di El divino Jasén, che non é citato nella lista inviata da Calderén stesso al
duca di Veragua, sicché I'attribuzione a Calderén & problematica, e tale risulta (cf. p. 59)
agli stessi Arellano e Cilveti. Occorre comunque riconoscere che nel commento a E/ di-
vino Jason e forse ancor piu nel commento ad autos pubblicati piu tardi (per es. E/
a#o santo de Roma, a cura di Arellano e Cilveti, 1995) viene documentata puntualmen-
te la cultura biblica e teologica di Calderdn, discepolo fin dall’adolescenza dei gesuiti e
negli anni avanzati prete.

Ma torniamo al numero monografico del 1996. Pubblica sei scritti di sei autori. 1l pri-
mo ¢ di Cilveti: Lo verosimil maravilloso en el auto de Calderén, anticipazione di un
libro “en prensa”. “Tiene en cuenta la influencia culterana y conceptista” su Calderén
(p. 199); ma afferma che “la agudeza graciana es recurso de la estética del auto caldero-
njano solo en la medida en que satisface las exigencias de lo verosimil maravilloso den-
tro del marco de la alegoria” (p. 208).

Segue uno studio di Juan M. Escudero e M. Carmen Pinillos su £/ entremés de la Tia,
atribuido a Calderdn. Varey e Shergold pubblicarono documenti riguardanti questo en-
tremés; ma da essi non risulta chi ne sia I'autore. Era noto perché 'aveva pubblicato
Hartzenbusch. Da questo lo dedussi io mezzo secolo fa (Antologia calderoniana, Mila-
no, 1947, pp. 172-183) affermando che “I'attribuzione a Calderén non & documentata,
ma & molto verosimile”. Non tanto verosimile sembrd a Rodriguez e Tordera. Escudero e
Pinillos ne presentano un’edizione critica € commentata. Inclinano anch’essi, come i piu,
a considerare l'entremés di Calderdn, benché non gli si possa documentatamente attri-
buire. Per me, ancora, se non & di Calderén merita di esserlo. E certo dell’epoca in cui
Calderdn era vecchio e dimostrava, come dimostrano El dragoncillo e Las visiones de la
muerte, un senso dellumore di ascendenza cervantina (cf il mio Cervantes in
Calderom, in Atti delle giornate cervantine, Padova, Unipress, 1995, pp. 129-135).

Santiago Ferndndez Mosquera, in La escritura didascdlica en El mayor monstruo
del mundo, utilizza un manoscritto della BNM parzialmente autografo di tale opera di
Calderdn, e corredato da piu didascalie di quante non risultino dalle edizioni a4 stampa.
Giunge a concludere, rifacendosi esplicitamente a Ruano de la Haza, “que la version alti-
ma no tiene que ser la impresa”, ma “la que mas riqueza didascdlica contenga frente a las
que eran ediciones destinadas a ser leidas” (p. 259). Insomma aderisce, € ben comprensi-
bilmente (incoraggiato ad esempio dalla prefazione dello stesso Calderdn alla sua edizio-
ne del 1677 degli Autos sacrametales), alla tendenza ora prevalente a pensare al teatro
rappresentato piuttosto che al teatro scritto e stampato, che del teatro conserva solo una
parte. Occorre tuttavia distinguere: in questo caso le didascalie sono di Calderén; ma le
didascalie altrui non necessariamente servono a capire Calderdn; possono anzi tradirlo.

Susana Herndndez Araico, della California State Polytechnic University di Pomona
(Los Angeles), studia La alegorizacion de América en Calderén y Sor Juana: Plus ul-
tra: cita spesso Parker e quindi € sensibile alla dinamica cronologica; impossibile del re-
sto sarebbe altrimenti comprendere il rapporto tra Calderdn e la monaca messicana.

José Marfa Ruano de la Haza studia la Escenografia calderoniana nei teatri pubbli-
ci, coi quattro carri quando si tratta di autos, nelle fiestas palaciegas. Sono d’accordo
con lui che “cada uno de estos grupos merece un estudio mds extenso” (p. 302). La cir-
costanzialita delle rappresentazioni € ben piu varia.

L'ultimo dei sei scritti stampati € semplicemente la ristampa di uno studio di Marc
Vitse apparso nel 1985. Riguarda La dama duende. Vitse considera le due edizioni cura-
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te da Valbuena Briones di tale opera la prima “mala”, la seconda “malisima”, € comun-
que le varie edizioni di essa superate, perché non tengono conto delle edizioni di Va-
lencia e di Saragozza del 1636, ma solo del testo della Primera parte, di Madrid, dello
stesso anno. Non sembra che l'edizione di Madrid si possa porre sullo stesso piano del-
le altre, perché fu curata da José Calderdn, evidentemente incaricato da suo fratello Pe-
dro. Vitse cita lo scritto di J.E. Varey (pubblicato nelle Actas del congresso calderoniano
del 1981, t. I, pp. 165-183), che invece dichiara ‘excelente” I'edizione “malisima” del
1976 (p. 167, nota). Secondo Vitse 'edizione madrilena ¢ una “refundicién bastante
inhdbil hecha por un Calderén olvidadizo” del testo delle edizioni di Valencia e Saragoz-
za. In fondo, la ripubblicazione operata da Arellano € un gesto a favore del “texto ecléc-
tico” di Ruano de la Haza, anche contro il concetto che il testo autentico ¢ quello pub-
blicato dall’autore. Bisogna accostarsi “con la debida humildad”, afferma Vitse (p. 358)
ai testi spagnoli del Seicento. A quanto sembra, “la debida humildad” pud consistere nel
dire a Calderén: no, tu ti shagli dicendo che quello ¢ il tuo testo.

Franco Meregalli

Jose OrreGA Y GasseT, Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Bue-
nos Aires, 1916 y 1928, edicidén de José Luis Molinuevo, México-Madrid,
Fondo de Cultura econémica, 1996, pp. 295.

José Luis Molinuevo, professore di “Historia de la filosofia espafiola contempora-
nea” nell'Universita di Salamanca, pubblica i testi di due corsi tenuti da Ortega a Bue-
nos Aires, ricostruendoli con un attento lavoro di confronto sui manoscritti frammenta-
ri conservati alla Fundacién Ortega di Madrid, integrati dalle trascrizioni tachigrafiche e,
per quanto riguarda il corso del 1928, dalla copia dattilografata corretta dallo stesso Or-
tega. Questi ne aveva pubblicato qualche parte; ma l'insieme era restato inedito. Ora
abbiamo la possibilita o almeno 'impressione di poter rivivere quei momenti, che Orte-
ga notoriamente sapeva animare, e che qualche volta ebbero anche qualche manifesta-
zione drammatica o diciamo patetica: sia nel 1916, il 19 agosto, sia nel 1928, in questo
caso proprio durante la prima conferenza, tenuta il 23 settembre, Ortega si senti male e
dovette interrompere il suo intervento.

Dal punto di vista ecdotico il lavoro sembra ineccepibile. Rarissimamente il testo
stabilito suscita qualche perplessita (citero Ia pag. 71, riga quartultima: “lo que el Sphex
hace la duda™ sembra che manchi qualcosa). Talora Molinuevo individua alla Fundacién
il libro cui Ortega allude, permettendoci di fare qualche osservazione: per esempio, Or-
tega leggeva (cf. p. 45) William James in tedesco o in spagnolo; anche il biologo H.S.
Jennings gli € noto nella traduzione tedesca (cf. p. 79).

Alla fine del volume troviamo due indici, uno tematico ed uno onomastico (redatti
da D. Herndndez Sdnchez), la cui consultazione ci da qualche suggerimento sulla diffe-
renza dei due corsi, diversi per tema, ma anche in quanto riflettenti epoche diverse della
vita di Ortega. Nell'Indice tematico rileviamo che solo nel 1916 appaiono “Atencién”,
“Conciencia”, “Positivismo”, “Tesitura”. Quest’ultimo termine risulta sorprendente al let-
tore di Ortega, che non lo utilizza altrove: difatti non appare nell’Indice tematico pubbli-
cato alla fine del sesto volume delle Obras completas, che si riferisce ai volumi I-VI delle
stesse). Nel corso del 1916 invece la parola “tesitura” ¢ centrale. Ortega la usa (p. 129)
per indicare “la propension a una cierta clase de objetos y 1a ceguera o pretericién nativa
de otros”, favorite da “la costumbre”, che € spesso I'abito professionale. A quanto sem-
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bra la “tesitura” puo giungere ad essere caratterizzante di una epoca: ¢’€ una “tesitura ac-
tal” (p. 139), un “estado caracteristico de las investigaciones psicolégicas en el momen-
to histérico en que os hablo”. Lo stesso indice ci dimostra che solo nel corso del 1928
troviamo “temi” come “Nuestro tiempo”; non si menziona la parola “época”, che pure
viene utilizzata. Gia nel 1916 si afferma che, come ogni individuo ha la sua “perspectiva
de atencién” (p. 95), che in fondo & la sua “tesitura”, cosi I'ha ogni popolo ed ogni epo-
ca. Nel 1928 insiste (p. es. p. 211) sul concetto di “generacién”; ma nel complesso mi pa-
re che non abbia mai chiarito il rapporto tra “generacién” e “época”, “nuestro tiempo”,
“tesitura”: insomma “el enorme hecho anénimo que es el estilo de vida actual” (p. 208).
La realta & che egli si sentiva diverso da suo padre e dai suoi zii Gasset.

Anche J'Indice dei nomi ci puo suggerire qualche cosa. Nel corso del 1928 non ap-
paiono i nomi di Leibniz, di Kant, di Fichte, di Hegel, cosi frequentemente citati nel
1916: evidentemente la tradizione parmenidea si ¢ allontanata. Invece appaiono nomi
nuovi: Heidegger, Einstein. Heidegger ¢ citato da Ortega per il suo “libro genial” (p.
188), a cui “debo no poco en este estudio” (p. 199). Nel suo studio preliminare, abba-
stanza comprensibilmente, Molinuevo non chiarisce in cosa consista questo non poco;
ma anche a me il rapporto non risulta chiaro. Forse ancora piu importante ¢ il fatto che
un autore soltanto € molto presente sia nel 1916 sia nel 1928: si tratta di Goethe.

Molinuevo cita tre scritti a me non accessibili sul rapporto tra Ortega e 'Argentina: un
libro di Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura bispanoamericana, FCE, Messico
1994; Los viajes de Ortega a la Argentina di Marta Campomar ed un suo lavoro su Orte-
ga y Avgentina: la modernidad alternativa; viceversa ignora del tutto, con mia sorpresa,
le ricerche di Paulino Garagorti, anzi il suo stesso nome. In realta, egli continua opera di
Garagorri, che pubblico prima di lui testi di corsi universitari restati inediti. Nella serie di
volumi di scritti di Ortega curata da Garagorri troviamo Meditacion del pueblo joven y
otros ensayos sobre América (Madrid, Revista de Occidente en Alianza editorial, 1981, pp.
239) specificamente importante per capire il rapporto tra Ortega e PArgentina. Pud darsi
che ci sia da integrare o da correggere a questo proposito, ma Garagorri non pud essere
assolutamente ignorato (per questo aspetto come per altri: per esempio il Prélogo para
alemanes pubblicato da Garagorri all'inizio della sua edizione di £/ tema de nuestro tiem-
o, (ivi, 1981, pp. 241 ¢ capitale per comprendere i rapporti tra Ortega e la Germania).

1l libro curato da Molinuevo ¢& stato recensito da due spagnoli che considero suoi
coetanei (anche se non conosco la data precisa della sua nascita): Lluis Alvarez, nato nel
1948, professore d’estetica all'Universita di Oviedo; e Ignacio Sdnchez Cdmara, nato nel
1956, professore di Filosofia all’'Universita di La Corufia. Ambedue le recensioni sono
pubblicate nel numero di maggio 1997 della Revista de Occidente. Mi pare da notare
una certa affinita tra i tre; per esempio, anche i due recensori ignorano Garagorri. Lluis
Alvarez considera Ortega il piu grande filosofo spagnolo del secolo: affermazione non
sorprendente; assolutamente marginale € un suo accenno a Unamuno.

Franco Meregalli

Lucio Basatsco, Tra avanguardia e tradizione. Cinque studi sull’auto sacra-
mental degli anni Trenta, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 162.

1l tentativo di unire tradizione e modernitd accomuna numerose opere teatrali degli
anni Trenta, arcipelago di moite inquietudini e fermenti situato tra le due guerre mon-
diali e sul baratro della guerra civile spagnola. La riutilizzazione di composizioni dramma-
tiche del passato ¢ uno sforzo di ricomporre nella classicita le angosce esistenziali uma-
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ne, acuite dalle drammatiche vicende sociali e politiche. Il recupero dell' auto sacramen-
tal da parte di Azorin, Alberti, Herndndez, Salinas e Aub ¢ lontano dall’archeologia no-
stalgica e si colloca in una prospettiva europea che parte dalle Maschere nude di Piran-
dello, trova eco in Mouming Becomes Electra di O’Neill e porta, nel decennio successi-
vo, a opere come Le malentendu di Camus e Les mouches di Sartre. Riesumare una
composizione drammatica allegorica bandita dalle scene da piu di centocinquant’anni
non dista molto, in fondo, dalla rivisitazione dei miti antichi, perché al centro dell’indagi-
ne teatrale sta sempre il problema della Verita, intesa non come verosimiglianza, ma co-
me dibattito sui problemi reali dell'individuo e della societa. Lauto sacramental, come
la tragedia greca, implica la partecipazione collettiva degli spettatori a una rappresenta-
zione fondata su un patrimonio culturale, civile e religioso in cui essi si riconoscono. Lo
scarto rispetto all’orizzonte di aspettativa rende cosi il messaggio particolarmente pre-
gnante e, sia pur in forme allegoriche a volte algide, di sicuro impatto.

In Tra avanguardia e tradizione. Cinque studi sull’auto sacramental degli anni
Trenta Basalisco raccoglie cinque suoi saggi critici, incominciando da quello, finora ine-
dito, su El director (1936), il primo e forse il pit complesso scritto teatrale di Pedro Sa-
linas. Il Director-Dio lavora con il Gerente, a cui da il beneplacito per le azioni piu ripro-
vevoli che inibiscono il libero arbitrio umano. “E ignorata dunque — scrive Basalisco — la
visione biblica e cristiana dell’'universo, scompare I'opposizione tra Bene ¢ Male, sosti-
tuita dall'ineluttabile accettazione dell’esistenza di entrambi (...), aspetti complementari
della stesa realta”. Quando la Mecandgrafa spara al Gerente uccide simultaneamente
anche il Director. La morte di Dio, se da un lato costituisce per il genere dell'auto sa-
cramental una strada senza uscite, € I'inizio di una nuova era di liberta per 'Uomo. La
divinita di Salinas richiama il Vigilante Nocturno de El bombre deshabitado (1931) di
Rafael Alberti, a cui El Hombre grida in faccia: “Te odio, Sefior, te odio. No me asusta
decirtelo”. Si tratta di un auto “sin sacramento, libre de toda preoccupacién teoldgica”
che Basalisco mette a fuoco all'interno della crisi esistenziale albertiana e nella difficile
fase politica tra Ia dittatura di Primo de Rivera e la seconda Repubblica. 1l critico si sof-
ferma su alcuni punti di contatto tra E/ hombre deshabitato Quién te ba visto y quién
te ve y sombra de lo que eras (1934) di Miguel Herndndez, evidenziando cosi, nel pit
tradizionale per contenuto religioso e scrittura degli autos, i primi segni del distacco
dall’ambiente e dal pensiero cattolico. Il quarto saggio ¢ dedicato ad Angelita (1930),
forse la migliore opera drammatica di Azorin, che affronta il problema dello spazio e del
tempo, “suprema angustia e suprema obsesién del destino de los vivientes”. Lo studio-
so rileva la moderna concezione scenica proposta in Angelita, sottolineando I'impor-
tanza dell’opera nel momento di transizione dal teatro naturalista a quello d’avanguar-
dia. Chiude la raccolta I'analisi di Pedro Lopez Garcia (1936) di Max Aub che, scritto du-
rante i primi mesi della guerra civile con l'intenzione di sostenere gli ideali repubblica-
ni, si distingue per il suo dichiarato e specifico messaggio politico.

Lanalisi condotta da Basalisco trae beneficio dalla frammentaria disposizione in sag-
gi autonomi che non appiattisce mai le singole personalita, i molteplici contenuti, le di-
stinte forme di interpretazione dell'auto sacramental. Pur dedicando grande attenzio-
ne al testo drammatico - si veda I'accurato studio dei versi di Herndndez — e ai rapporti
che intercorrono tra gli awutos, Basalisco non perde mai di vista la dimensione spettaco-
lare delle opere teatrali e le contestualizza abilmente utilizzando scritti teorici degli au-
tori e testimonianze sull’accoglienza di critica € pubblico dell’epoca. La profondita di
campo della raccolta va oltre la scorza sacramental, oltre i moduli della tradizione, e in-
serisce le cinque opere nella migliore avanguardia storica europea.

Luisa Chierichetti
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Jost ORTEGA SPOTTORNO, Los amores de cinco minutos, ¢n colaboracion con M.
Ballestcros, Madrid, El Pais Aguilar, 1996, pp. 107.

Questo ¢ un libro cosi breve che l'autore lo dichiara “un aprendiz de libro”: supera
le cento pagine solo con alcuni accorgimenti. Eppure i sette “amores fugaces” evocati
costituiscono una profonda unita e nello stesso tempo sono diversissimi: I'insieme ha la
complessita di un vero libro. Il protagonista-narratore € Juan, un ingegnere spagnolo,
che talora s’innamora e talora innamora, sempre in rapporto con donne non spagnole,
sempre o quasi fuori di Spagna. In alcuni casi il rapporto ha uno sbocco carnale; in altri
tra i due non passa nemmeno una parola. Il primo amore nasce in Juan in Spagna, nel
teatro Real; ma 'oggetto ¢ una straniera che nemmeno se ne accorge e di cui Juan co-
nosce la voce solo perché I'ha sentita chiedere una spiegazione all’accomodatore: il
luogo dell’amore si chiama Mozart. Gli altri amori si collocano all’estero: nel Messico, in
Borgogna, a Nairobi, a Venezia. La francese che a Madrid si innamora di Juan finisce
coll’'uccidersi, ma lascia la sua voce in un telefono francese, dove miracolosamente la
rintracccia Juan, dopo anni. Tutto ¢ incredibile, tutto & verosimile.

Delle tre prose della Ballesteros solo una (Mario) ha una vera affinita con le sette di
Ortega.

Franco Meregalli

% ok ok

MarcHERITA Rojas v Frores Ovares, 100 avios de literatura costarricense, San Jo-
sé, Ediciones Farben, 1995, pp. 266.

Docenti dell’'Universidad Nacional de Costa Rica, Margarita Rojas e Flora Ovares
continuano, con il testo preso in esame, un progetto di ricerca sulla ricostruzione della
cultura del loro paese, di cui fanno parte i libri Las poetas del buen amor, la escritura
transgresorva de Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Austini, Juana de Ibarbourou,
Alfonsina Storni (Caracas, 1991) e La casa paterna. Escritura y nacion en Costa Rica
(San José, 1993). Questo terzo lavoro — 100 avios de literatura costaricense — ¢ un’ope-
ra che ricostruisce la storia letteraria del Costa Rica a partire dalla fine del secolo scorso
in coincidenza con il radicarsi e il rafforzarsi dell’indipendenza della nazione.

1l testo € diviso cronologicamente in sei capitoli, ognuno con un paragrafo iniziale
dedicato al contesto storico-culturale, e sono: Periodistas, escritores y politicos che ab-
braccia gli anni che vanno dal 1840 al 1870; Fin de siglo y literatura dal 1890 al 1910; La
generacion de Repertorio dal 1910 al 1930; De la montaria a la costa dal 1930 al 1950,
El laberinto urbano dal 1950 al 1970; De la utopia al desencanto fino agli anni ‘90.

Ogni capitolo ¢ strutturato da un paragrafo iniziale Contexto historico cultural se-
guito da quelli dedicati rispettivamente a La lirica, La narrativa, El teatro. Una vasta se-
zione bibliografica, a sua volta divisa in Informacién bibliogrdfica, — che riporta autori e
testi scritti all’epoca —, Fuentes utilizadas, Contexto cultural e Literatura, completa le
varie parti che sono di facile utilizzazione grazie alla disposizione grafica costituita da
brevi titoli (tematiche, titoli, nomi di scrittori) posti a fianco del testo principale.

La fine del XIX secolo vede, come nel resto del continente, la nascita di una lettera-
tura volta alla ricerca di una identita culturale, Las concherias (1905), raccolta lirica di
Aguileo Echeverria, sono scritte in questo senso e ricreano 'ambiente rustico, tipico del
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paesaggio rurale del paese. Queste ruotano attorno al concho — nome con cui viene de-
scritto I'abitante della campagna del Costa Rica, sorta di formalizzazione letteraria del ti-
pico rappresentante contadino della zona cosi come il jibaro lo ¢ del Porto Rico, il
charro 1o & del Messico e il piti noto gaucho dell’Argentina. E il periodo, inoltre, della
polemica comune ad altri paesi dell'Ispano-America fra le due diverse posizioni che
propugnano, da un lato, un’accettazione del modello del castigliano standard, aderente
alla classica tradizione della metropoli e dall’altro, una valorizzazione verso le forme ti-
piche — tiguismos — della nascente nazione.

Gli inizi del XX secolo sono segnati dalla crisi degli anni 30, avvenimento di portata
continentale.

1l paese, caratterizzato dalla monocultura del banano, si vede al centro di tensioni
sociali che portano all’organizzazione dei gruppi economicamente piu deboli e alla fon-
dazione nel 1931 del partito comunista.

In quegli anni la pubblicazione della rivista “Repertorio americano” (1919-1958),
simbolo della cultura dell’epoca, diviene spazio importante per le nuove avanguardie
letterarie: modernismo, mundonovismo, vanguardismo, neorealismo...

Continua, inoltre, la controversia tra una posizione che difende la ricerca di valori
nell’ambito nazionale assieme a una differenziazione critica verso cio che ¢ di prove-
nienza europea e la tradizionale adesione alle mode del vecchio continente. Questo fe-
nomeno ¢ accompagnato da un graduale spostamento del modello culturale europeo a
quello degli Stati Uniti d’America.

Nel 1900 si pubblica El moto di Joaquin Garcia Monge, considerato il primo roman-
zo nella storia letteraria del Costa Rica. 1l libro racconta, da un lato, del tipico rappre-
sentante nazionale e dall’altro, mette in discussione I'immagine idilliaca del Costa Rica
come la Svizzera del Centroamerica.

Sorge, inoltre, ben presto una letteratura di protesta sociale che ha in Carmen Lyra
una delle rappresentanti piu note.

Gli anni ‘40 vedono forti tensioni socio politiche che sfociano in una guerra civile fi-
nita con il trionfo dell’opposizione nella figura di José Figueres che sostituisce il gover-
no frutto dell’alleanza della Vanguardia Popular (ex partito comunista) con alcuni setto-
ri della Chiesa Cattolica.

In poesia continua, fino ad esaurirsi del tutto, I'ondata postmodernista e la narrativa
si orienta verso la tendenza sociale del neorealismo.

Prosegue la ricerca e l'interrogarsi sull’'identita nazionale accompagnata dalla pro-
blematica razziale. In questi anni si precisa 'immagine del Costa Rica come una “Repub-
blica delle banane” e Mamita Yunai (1941), romanzo di Carlos Luis Fallas ne diventa il
simbolo. Yunai, infatti, sta per “United Fruit Company”, celebre lunga mano di un im-
perialismo rozzo e distruttore di uomini, di culture e di paesaggio.

Nel 1957 si pubblica Historia de la literatura costarricense di Abelardo Bomilla,
prima riflessione d’insieme della storia culturale del paese.

Dagli anni ‘50 in poi si evidenzia sempre pil la subordinazione politica ed economica
del paese agli U.S.A., pur continuando ad esistere una decisa opposizione antimperialista.

Il presidente Oscar Arias, a capo del governo dal 1986 al 1990, premio Nobel —
com’e noto — per la pace del 1987, tenta di rompere I'immagine di subordinazione del
Costa Rica, imponendo un piano di non intervento e di pace nei riguardi del vicino go-
verno sandinista del Nicaragua.

Gli anni ‘70 e ‘80 sono decadi culturalmente interessanti e ricche. E del 1970 la crea-
zione del Ministerio de Cultura, Juventud y Deporte, dedito alla cura e alla difesa del pa-
trimonio storico, artistico e culturale del Costa Rica e che in pochi anni si fa promotore
della creazione di numerose riviste culturali — le piu interessanti “Troquel” e “Papel im-
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preso” — le quali difendono, tra mille contraddizioni, la propria tradizione culturale con-
tro I'appiattimento delle mode statunitensi. Negli ultimi anni la globalizzazione dell’eco-
nomia, l'internazionalizzazione dell’informazione hanno inserito anche il Costa Rica
all’interno di fenomeni socio culturali internazionali. Dal punto di vista piu strettamen-
te latinoamericano anche questo paese ha vissuto avvenimenti, diversi tra loro, come la
rivoluzione castrista, la teologia della liberazione, la pedagogia dell'oppresso, la rivolu-
zione sandinista e 'enorme successo internazionale delle letterature ispano-americane
come momenti che hanno segnato una nuova epoca di maggior coscienza della loro
identita di latinoamericani.

100 avios de literatura costaricense ¢ un testo molto utile per chiunque sia interes-
sato alla cultura storico letteraria del paese con una ricca bibliografia per chi vuole ap-
profondire I’'argomento.

Susanna Regazzoni

Rent Prieto, Miguel Angel Asturias’s archeology of return, Cabridge University
Press, 1993, pp. XI-307.

La obra de Miguel Angel Asturias vuelve a ser estudiada en estos afos, después de
un largo periodo de casi indiferencia de parte de la critica, sucesivo a la muerte del Pre-
mio Nobel guatemalteco, pero que en realidad habia empezado a raiz de obtener el
gran escritor latinoamericano dicho premio. Eran afios de contienda politica encarniza-
da entre los intelectuales del continente y Asturias fue, con Neruda, uno de los blancos
principales de la izquierda de observancia castrista, cuando hubo cierto distanciamiento
de lo dos autores de ciertas posiciones poco democraticas del régimen.

Sélo en Francia, la “Asociacién de Amigos” del escritor guatemalteco, dirigida por
Amos Segala, y luego la Coleccidn “Archives de la Littérature Latinoaméricaine et Carai-
be du XX siecle”, fruto de una iniciativa italo-francesa, siguieron publicando estudios
sobre su narrativa y ediciones criticas de sus obras: una atencion y una actividad que se-
guramente tienen el mérito de haber determinado un nuevo interés hacia el escritor y
su creacion artistica. Lo prueba una larga serie de trabajos de estos tltimos afios, que
investigan no solamente la obra literaria de Asturias, sino su biografia y su formacién en
los anos que, acertadamente, Marc Cheymol ha titulado en su libro, del Paris ‘des Anné-
es Folles”.

Por otra parte, el mismo René Prieto confiesa, en su extenso estudio que aqui rese-
flamos, Miguel Angel Asturias’s archeology of return, que mucho le debe de su infor-
macién al mencionado Amos Segala y creo que no poco a su entusiasmo hacia el inolvi-
dable amigo. El punto de partida de Prieto es una programadtica intencion de reivindicar
la grandeza de escritor de Asturias, que los acontecimientos politicos, afirma justamen-
te, han puesto algo en la sombra, de subrayar la excepcional grandeza de su creacion
lingtifstica, enfocando de entre su obra narrativa tres momentos, los representados por
las Leyendas de Guaternala, Hombres de maiz y Mulata de tal. Parte asi el estudio des-
de el comienzo de la actividad creativa del novelista guatemalteco, para llegar casi al
momento final — Viernes de dolores serd, en prictica, su ultima novela, o almenos la ul-
tima novela publicada; la sucesiva quedé inacabada y ahora estd repartida entre dos dis-
tintos herederos — evidenciando la que, en un remoto estudio yo habia definido vuelta
a los origenes miticos y sugestivos, al espiritu profundo de Guatemala.

62




En su examen, que desarrolla con conocimiento profundo de la obra de Asturias y
su biografia, el critico subraya acertadamente la unidad de fondo de sus novelas, en par-
ticular de Hombres de maiz, libro escasamente entendido cuando aparecié y acusado
de falta de unidad, cuando en esta novela Asturias — ya promotor, en mi concepto, de
un nuevo tipo de novela en El Sevior Presidente —, revolucionaba del todo el esquema
tradicional de la novela, con un manejo nuevo del tiempo y abriéndola a todas las posi-
bilidades. Consciente o menos, Asturias fue quien inaugurd en América la “nueva nove-
la”, mucho antes de que apareciera Rayuela de Cortdzar y que el término fuera consa-
grado por Carlos Fuentes en su precioso librito “fundacional” de 1969.

Pero adentrémonos en el estudio critico de René Prieto. El autor del libro que comen-
tamos parte de la individuacion de los mensajes codificados, para considerar los elementos
que dan unidad a los tres libros que examina. Con insistencia pone de relieve Ia relacion
entre el escritor y su madre, una relacién que afirma no resuelta y que le lleva a introducir
en sus obras personajes femeninos intocables o estériles, mujeres prohibidas, detrds de las
cuales se oculta una suerte de secreto-culpa, o sea un deseo del cuerpo materno con senti-
do de culpa, de modo que para rescatarse el narrador trata el tema sublimdndolo.

Interpretacion freudiana interesante, pero dudosa en sus resultados, como lo son
las relaciones que algunos criticos han subrayado con los mitos griegos. Lo que si Mi-
guel Angel Asturias conocfa bien era la mitologfa maya-quiché y el sentido verdadero de
las figuras femeninas que introduce en su obra, con toda su ambigiiedad, hay que bus-
carle en esa mitologfa, que por otra parte Prieto demuestra conocer bien, como conoce
la complicada simbologia de animales, nimeros y colores, que le permite interpretar
eficazmente el espiritu de Leyendas de Guatemala y Hombres de maiz.

El examen de Mulata de tal es el mds extenso de los que forman el libro: René Prie-
to interpreta esta obra narrativa exactamente como novela de la pérdida de la identidad
habiendo los protagonistas perdido el contacto autentizador con la tierra; novela del
cgoismo y de la desesperacion, y por consiguiente reaccion del narrador en favor de
una regeneracion radical, que sélo se podra obtener a través del fuego, en la destruc-
cién de todo lo que vive. El critico insiste en una lectura en cierto modo “carnavalesca”,
o bajtiniana, del mundo presentado por Asturias en esta novela, “un mundo al revés”,
que termina, a pesar de todo, dejando espacio a la esperanza.

Concluyendo su trabajo René Prieto subraya una vez mds el poder creativo de Astu-
rias en el 4mbito de la creacién lingtistica, lo proclama genio de primera grandeza y de-
fine su obra una literatura innovadora, mientras insiste interpretdndola como un docu-
mento personal, revelacién de 1a historia intima del novelista.

Un examen atento, documentado, este de Prieto, aunque a veces sea algo dificil
compartir determinadas afirmaciones, ciertas interpretaciones, sobre todo si guiadas
por el sicoandlisis o por una excesiva adhesién al autobiografismo. Un libro, sin embar-
g0, que presenta enfoques nuevos e interesantes de la obra de Miguel Angel Asturias.

Giuseppe Bellini

Ciro ALEGRIA, L'uomo che eva amico della notte, Firenze, Passigli Editori, 1997,
pp. 104. '

Salutiamo con favore la ricomparsa di un nome gia famoso della narrativa ispanoa-
mericana contemporanea, il peruviano Ciro Alegria, nella “Passigli Narrativa”, diretta da
Geno Pampaloni. A questo testo, L'uomo che era amico della notte, seguird presto un
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titolo ben noto, I cani affamati, uno dei romanzi piu validi dello scrittore e forse il suo
capolavoro, nonostante egli ritenesse la sua maggiore impresa I/ mondo é ampio ed e
degli altri, di ben diversa mole.

La scomparsa del romanziere nel 1967 (era nato nel 1907) lasciava una notevole se-
rie di testi inediti, che la moglie, la poetessa cubana Dora Varona, provvide man mano a
dare alle stampe, contribuendo ad affermare la personalita letteraria di uno scrittore
che negli ultimi tempi dovette sopportare numerosi attacchi da parte di colleghi e riva-
li, che lo accusavano di essere rimasto legato a forme di un realismo ormai superato,
mentre prendeva sempre piu consistenza il “nuovo romanzo”; accusa alla quale non
sfuggi lo stesso José Maria Arguedas, altro peruviano insigne, autore di romanzi come
Los rios profundos e Todas las sangres, difeso tuttavia sempre da Mario Vargas Llosa.

La malattia e 'amarezza finirono per limitare I'attivita editoriale di Ciro Alegria, non
la sua attivita creativa, diversi volumi di racconti e brevi romanzi, che mantenne nel cas-
setto fino alla sua morte. Di questi testi viene ora tradotto nella nostra lingua, ed egre-
giamente tradotto da Rosa Rita D’Acquarica, El hombre que era amigo de la noche, un
romanzo avvincente, dedicato alla vicenda di un negro nel mondo yankee, accusato fal-
samente di violenza su una giovane bianca, quindi costretto alla fuga, inseguito dai ven-
dicatori intenzionati a linciarlo.

Davvero vibrante e intenso ¢ il monologo del protagonista, teso a raggiungere la sal-
vezza e a perdersi nell’anonimato della notte e alla fine del quartiere di Harlem, dove
scopre altre miserie della sua gente e insieme grandi qualita umane.

Potrebbe sembrare un libro fuori tempo, su un argomento scontato e passato di
moda, ma L'uomo che era amico della notte oltre ad essere il primo tentativo di un su-
damericano di raccontare un tema caratteristico della letteratura nordamericana, € una
riuscita opera narrativa, di alto livello estetico ed umano, che bene si inquadra nel resto
dell’opera di Ciro Alegria, scrittore aperto alla comprensione e duro nella denuncia, do-
minato da un sentimento di solidarieta sincera con le classi e le razze derelitte, sia del
suo paese, il mondo indio, sia di altre regioni.

Di modo che il libro ha una sua logica ragione d’essere, se consideriamo quanto
preoccupasse Ciro Alegria la condizione umana, come attestavano, d’altra parte, i prece-
denti romanzi, da /I serpente d’oro a I cani affamati e Il mondo e ampio ed é degli altri.

Nell’agitata atmosfera della persecuzione, resa drammaticamente da un concitato
narrare, prendono vita sentimenti e situazioni di grande qualita interiore, € una mai vin-
ta speranza, poiché la vita continua ad essere, a dispetto di tutto il male, la ricchezza piu
grande. Il protagonista, voce narrante, alla fine della sua drammatica vicenda, torna in-
fatti a sperare nella vita, ma con una lezione appresa sulla precarieta della stessa: “Avevo
quasi 'impressione — dice — di essere giunto nel mondo delle favole. Non c’era un bel
posto anche per me, li? Si. Dopo lo sconcerto, la reazione che provoca New York ¢ di
speranza. Salute, Jim, a... Salute, Jim! A una donna ingannatrice: New York”.

Giuseppe Bellini

Junot Diaz, A picco, Milano, Bompiani, 1997, pp. 159.
CristiNa GaARCiA, Le sorelle Agtiero, Milano, Mondadori, 1997, pp. 274.

Lattenzione della nostra editoria sembra essersi concentrata quest’anno in modo
particolare su Cuba e su quanto di narrativa ispanoamericana si pubblica negli Stati Uni-
ti da parte di scrittori che ormai usano direttamente la lingua inglese.
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Feltrinelli ha pubblicato, infatti, una interessante antologia di narratori cicani, Scrit-
ture dei Latinos negli Stati Uniti, a cura di Mario Maffi, centrata su due comunita, quel-
la di forte presenza messicana nella California e in genere nel sud-ovest degli USA, e
quella dominata dalla vistosa immigrazione portoricana, soprattutto a New York. T testi
narrativi sviluppano i temi del rapporto tra il grande paese nordamericano e le menta-
lita e culture di popolazioni in sostanza male accette, fortemente discriminate, quindi
fonte di traumi profondi, di protesta e di difesa non di rado di una diversita che si pone
come reazione alla ghettizzazione. Una lettura di grande interesse, che rivela spesso
scrittori notevolmente dotati.

Per quanto concerne Cuba, Feltrinelli ha contribuito in tempi recentissimi a diffon-
dere la produzione narrativa di scrittori che vivono la crisi attuale dell’isola, dando voce
con coraggio a chiare denunce. La carenza di ogni cosa, la miseria diffusa, allontana le
nuove generazioni dal mito di una rivoluzione che ha perso attualita. Lo si puo vederc
nella serie di racconti di Junot Diaz in A picco, editi da Bompiani, ma anche in La clessi-
dra di Nicanor, di Eduardo Del Llano, recente apporto dell’editore Giunti, e nel ro-
manzo di Cristina Garcia, Le sorelle Agiiero, edito da Mondadori.

Junot Diaz € un dominicano che vive a New York, distinto da “Newsweek” tra i dieci
volti nuovi del 1996. La sua raccolta € apparsa in inglese nello stesso anno e da questa
lingua ¢ stata tradotta in italiano. Fenomeno interessante che si ripete: ormai vari scrit-
tori latinoamericani residenti negli Stati Uniti scrivono direttamente in inglese e in un
certo senso sono perduti per la letteratura dell’America ispanica, mentre la nostra edi-
toria, incline a quanto si pubblica negli USA, li fa oggetto di attenzione.

Anche nei racconti di A picco il problema dell'emarginazione € vivo. La descrizione
della situazione ¢ resa con certo “tremendismo” al quale ci ha abituato il primo Cela.
Curiosa e la modalita della traduzione, che per mantenere il tono “sudamericano” con-
serva numerose parole gergali, giungendo anche a strane rese discutibili e ricorrendo a
un glossario finale, come ai tempi del romanzo indianista. Nell’insieme, tuttavia, vale la
pena di leggere queste pagine, dove I'emigrazione mostra tutti i suoi problemi, in una
nazione ritenuta facile al riscatto sociale ed economico.

Anche Cristina Garcfa, nata all’Avana, vive negli Stati Uniti, a Los Angeles. Il suo pri-
mo romanzo ¢ del 1992, Questa notte ho sognato in cubano, cd € stato finalista del Na-
tional Book Award, importante premio letterario statunitense. Il nuovo romanzo & ap-
pena apparso in inglese e subito € stato tradotto in italiano, confermando quanto si di-
ceva prima circa la pronta attenzione della nostra editoria a quanto si pubblica in Ameri-
ca. Le sorelle Agtiero ¢ certamente la rivelazione di una notevole scrittrice, capace di pa-
gine di grande drammaticita e di trattenere a sé il lettore con rivelazioni sapientemente
dosate circa la vicenda di cui si occupa. Anche qui ¢ facile segnare la divisione tra due
mondi: quello cubano, rappresentato da Reina, carattere deciso e appassionato, e quel-
lo di coloro che hanno lasciato 'isola per stabilirsi 2 Miami, un mondo che vive di no-
stalgia e di rancori, che ha finito per cedere alla tirannia del danaro e ha sposato dei
nordamericani ogni difetto.

Sullo sfondo un dramma: il padre delle due ragazze, appassionato ornitologo, ha uc-
ciso la moglie con una fucilata, mentre vicino al suo volto, fra i rami di un albero, compa-
riva un “gioiello sfavillante”, un colibri cosi bello da suscitare il desiderio dello scienziato,
e “Spostai la mira dal colibri a Blanca, come se vi fossi costretto da una necessita natura-
le”. Che € poi motivata, in sostanza, dal lungo rancore che 'uomo ha nei riguardi della
moglie, la quale a suo tempo gli fu infedele. Reina ¢ il frutto di tale infedelta.

Iniziato con una morte misteriosa, il romanzo conclude con un’altra morte, quella
di Reina, eliminata dalla sorella. Un mondo tragico, dove cio che si salva & solo la spon-
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taneita di chi non si ¢ lasciato contaminare dal mondo altro, una sorta di difesa, malgra-
do tutto, della validita di cid che appartiene all’America latina.

La serie di libri di cui abbiamo trattato ¢ una qualificata dimostrazione della vivacita
della narrativa ispanoamericana, in un momento interessante che, se non ha dato luogo
a figure che possano oscurare i mitici Vargas Llosa, Fuentes e Garcia Mdrquez, tuttavia si
presenta gia consistente di valori artistici.

Giuseppe Bellini

Ana Maria Robas, Mariana en la tigrera, Guatemala, Artemis-Edinter, 1997,
pp. 94.

Para los conocedores de la literatura hispanoamericana contemporanea, el nombre
de Ana Marfa Rodas estd asociado con su produccién poética: Poemas de la izquierdia
erdtica (1973), Cuatro esquinas del juego de un muvieca (1975), El fin de los mitos y
los suerios (1984) y La insurreccion de Mariana (1993). Dicha poesfa rompié con una
tradicion secular de sumision y adecuacion a las conveniencias literarias del medio con-
servador centroamericano y situd a la autora no sélo a la vanguardia, sino también en la
mds alta consideracion respecto del valor de su obra.

Quizd por eso pueda constituir una sorpresa la publicacién de un volumen de cuen-
tos, Mariana en la tigrera, no todos recientes y que dan cuenta de la primera vocacion
de Rodas. En efecto, la autora guatemalteca inicié su carrera literaria con la narrativa,
pero una serie de coincidencias hizo que se diera a conocer primero como poeta. A ve-
ces ocurre que los excelentes resultados obtenidos en un género creen una sucrte de
obligacion, una especic de estar dentro de los limites, un encarcelamiento verbal no de-
clarado. Tal vez eso sucedié con Ana Maria Rodas. O tal vez no. Quizd un rigor excesivo
le hizo decantar por afios estos cuentos que ahora publica.

Una primera observacion es que Rodas se sale de la temdtica de moda en estos afios
centroamericanos. La violencia producida por las largas guerras que caracterizaron el
medio siglo han dado origen a una narrativa consistente, que se ocupa en detalle de re-
latar horrores y atrocidades. Rodas, en cambio, habla de otros temas. No es éste un se-
nalamiento en su contra. Ella ha estado en uno de los frentes mas dificiles, en todos es-
tos anos, el del periodismo. Quizd por eso, por haberlo ya enfrentado en la cotidiani-
dad, o por el cansancio de la repeticion, prefiere no hablar en manera directa de la vio-
lencia que le ha sido contemporanca.

La violencia que aparece en sus cuentos es de otro tipo y no resulta menos devasta-
dora: es la violencia que se desarrolla en el interior de las parejas. En muchos casos, se
trata de violencia sufrida obstinadamentc por las mujeres, sin que la causa de tanta so-
portacion pueda averiguarse. En “Esperando a Juan Luis Guerra” una descalcafada mu-
chacha pobre va a parar, necesariamente, a la cama de un periodista que indtiimente
acecha una entrevista con el famoso cantante dominicano. La pobre ¢s una joven mujer
que espera un improbable éxito como corista y que termina negociando su sexo con el
primero que le promete algo.

M4ds devastadora es la situacién descrita en “Amor”, en donde se narra el masoquis-
mo de una mujer casada, cuyo mayor triunfo es lograr exasperar al marido hasta que és-
te la emprende a golpces contra ella. Aqui, Rodas deja una sensacién de inquietud, como
en el momento en que sc han explorado regiones desconocidas de la propia concien-
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cia. Esta sensacion de inquietud se apodera del lector a lo largo de los cuentos y llega a
formar parte del mecanismo narrativo, de modo que uno de los anzuelos que captan la
atencién es la desazon de saber cudl tecla secreta va a tocar el siguiente cuento.

En este orden de ideas, es muy importante el espacio que ocupa el erotismo feme-
nino, siempre tan diferente en su expresion a la libido masculina. Para un escritor, re-
sulta muy dificil interpretar el deseo de una mujer. O lo masculiniza, y hace que las mu-
jeres actien (o piensen o anhelen) como hombres, o lo sublima, de modo que las mu-
jeres actian (o piensan o anhelan) como los hombres creen que actian, y entonces se
cae en el kitsch mds sonoro. Rodas tiene la virtud de no esconder ni siquiera las mani-
festaciones fisicas del deseo femenino, y nos conduce por un territorio extraio y poco
explorado. Monja de clausura, en este sentido, es ejemplar. Una muchacha que juega
con sus amigos dentro de un convento en ruinas logra revivir una experiencia erdtica,
en un extraordinario intercambio de espacio y tiempo. Me parece que parte importante
de este libro lo ocupa esta caracteristica. Y me parece, también, que resulta liberatorio,
para hombres y mujeres, el conocimiento de esa dimension. Es una forma positiva, go-
z0sa, exuberante y, al mismo tiempo, perturbadora, de conocimiento.

No menos esenciales son otros temas tocados por Rodas. Y, como se ha dicho, tam-
bién inquietantes. El languidecer de una relacién de pareja es abordado con intensidad -
en varios cuentos, principalmente en “Abril de noche “y en “Arcdngela”, en donde la se-
paracion del hombre no es vista como el drama telenovelesco al que estariamos acos-
tumbrados, sino como una auténtica declaraciéon de independencia. En otro cuento, en
cambio, la separacién de dos homosexuales alcanza la dimension de una tragedia. Se da
en Lilith, un relato espléndido, un retrato perfecto del drama familiar, intimo y definiti-
vo. Todo aquello que tiene que ver con el misterio de la uniones y las separaciones, ac-
tos perfectamente 16gicos y objetivos y que, no obstante su practicidad, desencadenan
torrentes de sentimiento y sentimentalismo.

Las historias de Ana Marfa Rodas dan la impresién de que estaban alli, esperando ser
narradas. Hay una gran virtud narrativa en esta transparencia de estilo. Porque una lectu-
ra atenta demuestra que hay un estilo, hecho de conjeturas y aproximaciones, de juegos
lingtifsticos y temporales, de construccion sabia de la narracién, pero que toda esa arqui-
tectura desaparece en un pulido trabajo estilistico, que consagra a Ana Maria Rodas co-
mo una de las mds importantes escritoras hispanoamericanas contemporaneas.

Dante Liano

WiLrREDO MaCHADO, Libro de animales, Caracas, Monte Avila Editores Latinoa-
mericana, 1994, pp. 123.

Nell’accurata struttura compositiva dei racconti del Libro de animales, il venezuela-
no Wilfredo Machado (Barquisimeto, 1956) ci consegna una percezione cosmica mesta e
dolente, dominata da un generale pessimismo che abbraccia tutto il creato: nulla sfugge
ai corsi ed ai ricorsi della storia, in cui si puo leggere passato, presente e futuro. Un’at-
mosfera crepuscolare pervade la maggior parte del volume, un maturo ed equilibrato
esempio di letteratura fantastica che affonda le sue radici nelle opere classiche e nei be-
stiari medievali, ma che trova un antecedente immediato nella lirica di Ramos Sucre.

In costante bilico tra sogno e realta, nella cornice introdotta dai racconti Los dulces
venenos € Cuaderno de anotaciones, si recupera l'artificio dell’antico manoscritto,
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apocrifo, per introdurre una serie di favole che non sono altro che «ite parallele» di
animali e di esseri fantastici, a noi giunti attraverso una ricca base ipotestuale orale pri-
ma che fissata sulla carta. L'arca bilica, in costante movimento, funge da agente cataliz-
zatore della sequenza di episodi in cui i rappresentanti di un regno animale umanizzato
danno ognuno una peculiare interpretazione dell’esistenza.

La natura umana non € che «el gran zoolégico universal» (p. 18), vile e spregevole,
fatto di bassezze e di meschinita («Abandonaba cualquier sentimiento de compasion
por lo humano. Estaba solo, como el Gltimo animal de la manada frente al desierto», p.
26), ansiosa di tranquillita ¢ d’immortalita, ma incapace di cogliere la fugacita del mo-
mento presente. L'uomo non sa spiegare il senso ultimo dell’esistenza né trovare I'equi-
librio delle cose: si sente prigioniero di un mondo illusorio, dove non esistono i canoni
estetici, i vizl si assimilano alle virtu. Solo la morte, «argo aprendizaje sin diplomas» (p.
12), domina completamente i sensi e conduce al bramato oblio, al silenzio, alla pace, al
sonno e al sogno, sovente rappresentati dall'immersione negli abissi marini (cfr.: E/ si-
lencio de las sivenas, p. 71; Historia de Jonas y las ballenas, pp. 75-76; Fabula y suevio
de la tortuga, p. 78). Di qui la passiva chiusura verso un universo decadente, caotico,
malato: 'uomo si abbandona come un fantoccio ad una vita che passivamente si rifiuta
di scegliere, assillato da uno sfrenato e codardo pessimismo, nell’angosciante attesa del
nulla: «Jugaba sélo por el placer de perder, de ver derrumbarse una a una las posibilida-
des de mi existencia» (p. 20). L'individuo soffre per la propria incapacita di comprende-
re la scissione interiore: due parti contrapposte, positivo e negativo, bene e male, luce
ed ombra, che convivono nella cieca dialettica della sopravvivenza moderna: Ma il lungo
viaggio circolare dell'uomo si conclude nel vuoto, senza averne incrementato I’espe-
rienza o la sicurezza: egli si ritrova al punto d’inizio, ansioso e smarrito come in parten-
za, in un mondo, questo si mutato ma in senso involutivo: «Desconocia el mundo a mi
alrededor, pero eran las ruinas de un vasto imperio que dormian sobre el polvo. El lar-
go vigje habia sido en vano» (p. 22). Nella sordida decadenza circostante 'uomo ricono-
sce la misera essenza della propria condizione: «Miraba con extraneza el espacio que se
presentaba ante mis 0jos, abandonado y mugriento, y sentia, en el fondo, que éste era
el verdadero espacio de la condicién humana; un espacio que intentdbamos ocultar a
los ojos del mundo, pero que socavaba las raices mds profundas del deseo y la miseria
espiritual de nuestro tiempo» (p. 24).

E dura la critica di Machado nei confronti del mondo che lo circonda: la sua prosa,
sempre asciutta e calibrata, ¢ dominata da uno scetticismo e da un pessimismo cosmi-
co. Al generale senso d’incertezza contribuiscono attivamente anche gli animali: £/ leén
bastardo, ad esempio, con sottile abilita si prende gioco della debole e disprezzata raz-
za umana. Animato da un alto spirito artistico, il vecchio leone si diverte a capovolgere
la storia dipingendo sulle pareti di una caverna scene assurde ed irrazionali che hanno
come protagonisti i fragili e disgustosi uomini che cacciano, con I'ausilio delle lance, gli
animali nobili e possenti da cui sono dominati: «qué sutil venganza podia uno jugarle a
los bastardos del futuro mejor que ésta» (p. 62).

Gli uomini non godono neppure della stima dei tarli che rischiano I'estinzione no-
nostante la propria tenacia: I'unico sopravvissuto piange e si dispera fino ad ottenere
la grazia da parte dell’equipaggio dell’arca condotta da Noe. In un’epoca di traditori, a
giudizio della bestiola, «si existian seres racionales sobre la tierra eran los escritores,
quienes trabajaban durante largos afios de su vida con el Unico y loable propdsito de
alimentarlas en el futuro. ¢éAcdso habia otra razén que justificara la existencia de algo
tan vano como la literatura?» (La persistencia de las polillas, p. 64). La domanda ha
tutta I'aria di essere retorica, dal momento che nell’episodio successivo svanisce il ten-
tativo del capo degli elefanti di riscattare il passato; nell’'imbarcazione da tempo abban-
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donata, si avvicina al vecchio manoscritto che narra le storie di dei e di citta scomparse
sotto l'acqua ed il fuoco, ma il gesto di soffiare la polvere che lo ricopre vanifica ogni
suo sforzo: «La historia desaparecié en un fino polvillo dorado que floté un momento
alrededor del mechero. Ahora no quedaba nada del pasado» (E/ espejismo de los ele-
fantes, p. 66).

1l racconto La soledad de los museos ¢ una sorta di testamento spirituale, in cui
l'autore sintetizza l'inesistenza dei confini oggettivi: tutto ¢ personale ed arbitrario. I
mondo, la vita, continuano anche senza la nostra presenza e nulla ci appartiene seria-
mente: né il passato, né il presente, né le immagini, né il linguaggio. Tutto ¢ un’illusio-
ne: «Desconfia de la realidad, pero desconfia también del suefio y sus sirenas. En ese
vago limite se encuentra lo que con tanta insistencia has buscado durante toda la vida
sin saberlo. Tan s6lo que no hay limites, ni puertas o sefiales marcadas por el tiempo.
[...] Nada ha cambiado a tu alrededor. Todo permanece inmutable [...] El tiempo al
igual que tu rostro jamdas han existido [...] El lenguaje tampoco te salvard, porque las pa-
labras [...] siempre le pertenecen a un extrano» (p. 121).

Patrizia Spinato

Jost Ferraz Dioco, Manuel Rodrigues Lapa. Fotobiografia, Anadia, Cimara
Municipal de Anadia/ Casa Rodrigues Lapa, 1997, pp. 384.

Uma figura de tdo elevada estatura intelectual como a de Manuel Rodrigues Lapa
(1897-1989) encontrou em José Ferraz Diogo o investigador paciente e erudito capaz de
iluminar, através de diferentes instrumentos em que sobressaem evidentemente os ma-
teriais iconogrificos, o seu perfil de homem e de estudioso. Ao mesmo tempo, a escrita
luminosa da introdugio (“Uma vida de muitas vidas vivida”, pp. 13-24) traga o itinerdrio
por vezes imposto, como quando Rodrigues Lapa foi demitido do magistério universita-
rio e empreendeu a rota do Brasil, e outros itinerarios porventura menos conflituosos. A
este respeito ndo se pode deixar de evidenciar a enorme actividade investigativa que
conduz 2 apresentagio paralela da vida e obra de M.R.L. e dos acontecimentos histéricos
e culturais seus contemporaneos (pp. 33-93). Nio se trata de um mero repositério de
efenyérides mas de um notdvel esfor¢o organizativo no sentido de estabelecer a biblio-
grafia de Lapa e, simultaneamente, um amplo panorama de eventos que de algum modo
marcaram a histéria e a cultura do pais, aspecto este que se estende mesmo para além
de 1989 e continua até 1997 para dar noticia do Coléquio Internacional “Filologia, Litera-
tura e Linguistica” que assinalou, pela competéncia dos participantes, o 1°. centendrio
do nascimento do grande estudioso.

De salientar, neste notdvel trabalho, as tdbuas cronoldgicas que apresentam Manuel
Rodrigues Lapa nos contextos histérico-politico (p. 29); universitario (filologia, linguisti-
ca, p. 30); e literdrio, cientifico e artistico (p. 31), evidenciando as personalidades do
mundo portugués, brasileiro e galego que conviveram com o seu tempo e deixaram
marcas na cultura portuguesa. O segundo quadro, que envolve estudiosos desde Adol-
fo Coelho a Luis Filipe Lindley Cintra, talvez devesse compreender especialistas de ou-
tras dreas geograficas, designadamente os filélogos italianos que tém dado um contri-
buto decisivo no sector que maior e mais estavel projec¢io acabou por conferir a obra
de Rodrigues Lapa. Refiro-me, é claro, aos estudos de galego-portugués que, comegan-

69



do em 1929 (Misticismo e beresia nos trovadores galego-portugueses, in “Seara Nova”
n° 388, pp. 307-310), culminou na monumental edicio das Cantigas d’escarnho e de
mal dizer dos cancioneiros medievais galego-portugueses (22, ed., revista e acrescen-
tada, Vigo, Ed. Galaxia, 1970), de referéncia obrigatdria e marco miliar nos estudos do
complexo e riquissimo corpus transmissor da poesia satirica medieval galego-portugue-
sa, que uma recente monografia de Giuseppe Tavani e de Giulia Lanciani (As cantigas
de escarnio, Vigo, Ediciéns Xerais de Galicia, 1995), de prdxima publicacio em lingua
portuguesa, estuda exaustivamente nos seus aspectos genéticos, classificativos, sémicos
e socio-culturais. E sobre as contribuigoes da Romanistica italiana, veja-se o preficio do
Autor 2 2%, ed. citada, onde reconhece a sua importancia “para esclarecer ou rectificar a
leitura e o comentdrio” (p. VII).

Voltando 2 organizacio de Fotobiografia, o volume contempla ainda o capitulo “Ca-
sas e lugares onde Rodrigues Lapa viveu” (pp. 96-106), a que se segue a “Bibliografia”
(pp. 107-124) que retoma a drdua tarefa j4 empreendida por Isabel Vilares Cepeda (“Bo-
letim de Filologia”, XXIX, 1984, pp. 595-628), aqui actualizada com as publicacdes surgi-
das na imprensa local (Anadia), na revista “Scara Nova” — com a vantagem de ser uma bi-
bliografia critica — e em algumas publicacdes galegas. E finalmente tem lugar a “Iconogra-
fia” (pp. 125-370) que percorre as diversas etapas de um percurso nem sempre isento de
asperezas, obstaculado por um regime autocratico que nao amava decerto a liberdade de
pensar. Estes ciclos sdo obviamente apresentados por ordem cronoldgica e distribuidos
de modo a fornecer, na sua sequencialidade, momentos distintivos do caminho percorri-
do pelo autor das celebradas Licdes de literatura portuguesa. Epoca medieval: “nasci-
mento ¢ infincia em Anadia” (1897-1907); “cstudante em Lishoa” (1907-1919); “professor
de liceu e bibliotecario” (1919-1928); “a carreira universitaria permitida (1928-1935); “de
director do jornal ‘O Diabo’ a responsavel por colec¢des famosas” (1935-1947); “uma ca-
sa em Anadia” (1948-1954); “rumo ao Brasil a procura da liberdade” (1954-1962); “uma
obra fundamental” (1963-1972); “director da ‘Seara Nova’ (1973-1974); “na hora das ho-
menagens” (1974-1988); “viver sempre também cansa” (1989-1997).

Trata-se, pois, de um volume organizado com inteligéncia e conhecimento profun-
do da obra multifacetada de M. Rodrigues Lapa, e que apresenta as diferentes pegas
ilustrativas de uma obra monumental, com o beneficio de as pdr em relagio, confron-
tando-as, com a propria obra e com o contexto sécio-cultural em que se produziu.

Manuel G. Simoes

ManueLa DEGeRINg, A Duivida e o Riso, Miraflores, Difel, 1997, pp. 209.

Terceiro romance da escritora portuguesa radicada em Franga — depois de A Curva
do O (1991) e jardins de Queluz (1994) —, esta narrativa € precisamente a representa-
¢do dum universo referencial francés e poderia sintetizar-se literariamente, entre outras
sinteses possiveis, tal como aparece 2 maneira de subtitulo na capa do volume: “Na
Franga actual, uma jovem portuguesa interroga as aparéncias quotidianas face ao enig-
ma”. E um sintagma decerto destinado a influir no leitor eventual — algo desorientado
perante a essencialidade extrema dum titulo que, de imediato, podia ser o de um en-
saio filoséfico (A Duvida e o Riso) — e que se apresenta como principio descodificador
do sintagma global, para o que fornece quatro pontos fundamentais: os indicadores do
tempo e do espaco (“Na Franga actual”), da enuncia¢io (“uma jovem portuguesa”, que
vira a revelar-se como narradora) e dois aspectos da ac¢io (“aparéncias quotidianas face
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a0 enigma”), por enquanto eles proprios enigmaticos como convém a retérica da sedu-
¢do relativamente ao potencial destinatdrio. Por outro lado “aparéncias” e “enigma” sdo
termos que balizam o romance policial e, de facto, esta narrativa constréi-se com os in-
gredientes deste tipo de romance, embora subvertidos e sem obedecerem a légica in-
terna do género, até porque, feitas as contas, a ac¢do central organiza-se segundo estra-
tégias discursivas que a condicionam, criando as tais “aparéncias” e conferindo maior
énfase a intrigas justapostas que consubstanciam os aspectos gnoseolégicos do texto.

A Duvida e o Riso narra a histéria de Alice Henry, jovem professora de portugués
num liceu dos arredores de Paris, a qual, sentada na sua sala de aula — relegada, ndo por
acaso, para a “ponta quase extrema do edificio B, entre a oficina, a enfermaria e o escri-
tério da assistente social” (p. 12) —, apercebe ruidos de desordem vindos da oficina.
Descobre entio, caido no corredor, o chefe dos operarios (“quase todos das Antilhas e
da Tlha Mauricia”, p. 34), certamente por efeito dos muitos conflitos que ela sabe existi-
rem na oficina, onde o chefe poe em pritica todas as formas do seu racismo primario.
Alice torna-se assim uma testemunha incémoda (Dumont, o chefe, referird que a desor-
dem se passou com os alunos de portugués, mal tolerados no liceu), com consequén-
cias de dupla natureza: ameagas explicitas de violéncia, por parte de Dumont, e suspei-
tas nem tanto veladas dos colegas professores e dos outros funciondrios; solidariedade
e coesao do “grupo de portugués” (professora e alunos). A narrativa evolui sem que se
resolva o enigma da cena testemunhada pela protagonista, alids complicado por outros
enigmas subsequentes: a morte de Dumont com um assassino pouco convincente (o
operdrio Lamartine, um antilhés) e o provavel suicidio do conselheiro de educagio,
aparentemente por causa do seu amor nio correspondido pela jovem professora.

A acg¢do romanesca, com muitos pontos onde sdo visiveis tracos autobiograficos,
apoia-se numa arquitectura textual cujos mecanismos pretendem relevar o modo de
pensar e de agir da sociede e francesa do nosso tempo em relagio aos problemas do ra-
cismo e da xenofobia; e evidenciar os condicionalismos de virio tipo que envolvem a
consciéncia de se ser estrangeiro perante uma organizagio social decididamente hostil.
Mas a autobiografia investe ainda aspectos directamente relacionados com a Autora, ela
propria professora de portugués em Franga, numa Europa de belos discursos e boas in-
tengoes sobre a questdo linguistica, posta em pratica através duma ideologia economi-
cista quando ndo neo-colonialista. Diz-se eloquentemente no romance: “Nos conselhos
de turma a Madame Dubois, professora de Alemdo, nunca dizia ‘os alunos de
Portugués’; dizia ‘os portugueses’, para marcar que sé filhos de emigrantes portugueses
podiam escolher tal lingua” (p. 23). E este afinal o niicleo do discurso de Manuela De-
gerine neste belo romance onde a intriga funciona como pretexto para analisar critica-
mente o ponto de vista das personagens em relacdo a alteridade, ao conhecimento do
outro. E isto com marcas aprecidveis da estética da ironia, de sabor queirosiano, como
alids deixa entender uma das epigrafes, tirada do conto “Civilizagao”: “Oh bem-aventu-
rado Jacinto! Conservava agudo o poder de criticar, e recuperava o dom divino de rir!”.

Manuel G. Simdes

AnTONIO LoBO ANTUNES, Le navi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 191.

Non si puo leggere questo romanzo di Anténio Lobo Antunes, uno dei maggiori
scrittori portoghesi d’oggi — € nato a Lisbona nel 1942 —, vincitore del Premio Médicis e
del France Culture, senza riandare al suo libro precedente, pubblicato dalla stessa casa
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editrice Einaudi con il titolo a prima vista sconcertante di /7 culo al mondo. Lo scena-
rio, infatti, € il medesimo, 'Angola ai tempi della dominazione portoghese, e la finalita
praticamente 1a stessa, quella cioe di porre in rilievo il disagio umano nei confronti dei
problemi e delle pratiche della colonizzazione.

Naturalmente i due romanzi si differenziano per motivi molteplici e per diversita di
scrittura. Il primo € costruito su un lungo monologo del protagonista, reduce dalla ter-
ra angolana dopo un lungo periodo di guerra: una voce che si dibatte tra la nostalgia e
il ripudio, tra quello che si & soliti chiamare il fascino dell’Africa e la dura esperienza
della guerra civile e, alla fine, I'impossibile reinserimento nel mondo metropolitano,
quando domina il senso nauseato della vita, frutto di tante esperienze negative che con-
ducono alla cancellazione non solo di ideali, ma della voglia stessa di vivere.

La guerra, com’era intesa dalle classi dominanti, rivelazione della virilita; il servizio
militare destinato a far diventare uomini. Questo si era sentito dire alle origini il prota-
gonista, “da dentiere di indiscutibile autorita”.

La lunga confessione, mentre scava nell’anima del personaggio e lo costruisce nella
sua positivitd umana, ¢ una dura denuncia contro “i signori seri ¢ degni che da Lisbona
ci pugnalavano in Angola, i politici, i magistrati, i poliziotti, i delatori, i vescovi, quelli
che al suono di inni e discorsi i infilavano sulle navi da guerra ¢ ¢i mandavano in Africa,
ci mandavano a morire in Africa ¢ tessevano intorno a noi sinistre melopee di vampiri”.

Un mondo negativo sopravvive a se stesso; sopravvivono, le vecchie zie, in salotti
con “puzzo di canfora, di naftalina e di piscio di gatto siamese”, dalle voci recriminanti
attutite dalle dentiere, vecchie autoritarie che articolano “sillabe legnose con la spatola
di alluminio della lingua” e concludono sull’inevitabile fallimento del nipote, di fronte a
ritratti orgogliosi di una dinastia di generali.

Le navi riprende il clima di fallimento di chi ¢ tornato dall’Angola vent’anni fa e non
€ riuscito a reinserirsi nel mondo della madrepatria. Il romanzo afferma tutta la sua no-
vita stilistica attraverso una scrittura di intenso barocchismo, costruzione efficace di una
sorta di affascinante nebulosa nella quale si afferma il disorientamento umano, attraver-
so un gioco metaforico intenso, accavallamento di fatti e di allusioni, richiami di perso-
naggi di un favoloso passato, dagli scopritori ai conquistatori del vasto impero porto-
ghese, da re e regine, da predicatori a poeti, in un gioco vertiginoso che trascina il letto-
re, certamente un lettore non digiuno di storia portoghese. Un lungo periodo divenuto
nei secoli favoloso, che va da Enrico il Navigatore, a Cabral, ad Albuquerque, dal re poe-
ta Don Dinis a Camdes, ma che mescola anche personaggi dell’attualita, anzi li intreccia
con i forgiatori del passato. Un tempo che ¢ considerato negativo, rifiutato come fonte
di retorica insana, che ha condotto alle nuove aberrazioni della guerra d’Africa.

Si ha I'impressione di venire immersi in un clima sf di grande attualita, ma di intensa
nota picaresca, disperato e disperante, non di rado perduto in una carnalita disfatta.
Non esiste una trama definibile con chiarezza; gli avvenimenti si intersecano, varcano e
mescolano i periodi temporali e tutto confluisce nella condanna. Le navi che riportano i
coloni o i soldati, dopo la perdita definitiva della colonia, sono imbarcazioni di sconfitti
e di disperati, ai quali la metropoli non riserva posizioni di privilegio, anzi li osteggia du-
ramente fino a distrurli. Le caravelle delle mirabolanti conquiste sono un pallido ricor-
do: le navi dell'inglorioso ritorno non rappresentano un apporto di cultura, né di uma-
nita, ma significano solo, a distanza di secoli, un lungo fallimento, esprimono un’uma-
nita considerata in modo ostile e destinata a perdersi tra I'indifferenza generale, ora che
pili non serve, in un paese che per lo scrittore & colpevole di aver contribuito grande-
mente ai crimini della storia.

Neppure il mitico re Don Sebastiano, il suo significato di sperato riscatto, vale ormai
a fugare il senso della solitudine e della sconfitta, che conduce all’alienazione. Il Mare
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Tenebroso che fu sprone all’avventura portoghese nei secoli remoti, ¢ ora solo “un
oceano vuoto fino alla linea dell’orizzonte coperta a tratti da una crosta d’alghe”, cui
guardano pochi superstiti malati, destinati alla morte.

Non vi ¢ dubbio, Anténio Lobo Antunes ¢ un grande e originale scrittore. La sua
narrativa demitizza la storia, abbatte gli eroi, li mette crudamente in pantofole, ma cosi
facendo costruisce una nuova dimensione dell’uomo lusitano, brancolante drammatica-
mente in un presente incomprensibile, dal quale tuttavia inizia il futuro.

Giuseppe Bellini

Poeti brasiliani contemporanei, a cura di Snvio Castro, Venezia, Centro Inter-
nazionale della Grafica, 1997, pp. 207.

Anzitutto & da ammirare in questa scelta di poeti brasiliani contemporanei la bellez-
za della grafica, che fa del libro un oggetto prezioso. Ricorderd sempre 'entusiasmo di
Neruda per le belle edizioni, tanto che defini Alberto Tallone, lo “stampatore” di Alpi-
gnano, per i suoi libri, “rettore della suprema chiarezza, quella dell'intelletto”. Ma il vo-
lume di cui mi occupo non € solo un bell’oggetto; esso presenta una valida sostanza,
peraltro impalpabile, la poesia.

Precede la scelta una breve, efficace presentazione di Silvio Castro, che chiarisce la
storia della poesia brasiliana: egli tratta, infatti, della Generazione poetica del 1922-30,
di quella del 1945 e della successiva, del 1956, che riprende il concetto della liberta as-
soluta nella creazione poetica, ricorre allo sperimentalismo, effettua una rivoluzione se-
mantica della prosa, si interessa al quotidiano, adotta un linguaggio colloquiale diretto.

Ai poeti di quest’ultima generazione € dedicata la scelta del curatore, il quale si rifiu-
ta di definire la sua un’”antologia”, in quanto, spiega, non ha selezionato nomi parten-
do da determinate regole di esaltazione dei singoli poeti, bensi ha seguito criteri del
tutto personali: la scelta di un determinato gruppo, la Generazione, appunto, del 1956,
poeti ancora in vita e con un’opera i progress. E lo ha fatto con il preciso proposito di
proporre al lettore italiano poeti vivi, che qui sono resi in perfetta traduzione da Giam-
paolo Tonini. '

1l libro non illustra solo un momento rilevante della poesia brasiliana d’oggi, ma
procura realmente al lettore il piacere della lettura. Nell’abbondante materia ognuno
realizza le proprie scelte; un’antologia poetica risponde certamente a una finalitd anzi-
tutto informativa, fortemente influenzata, certo, nella scelta di autori e di testi, dal gu-
sto del curatore, ma chi legge effettua sempre una selezione personale. In questo sen-
so, secondo i miei gusti, apprezzo particolarmente gli intensi cromatismi di Castro, la
sua problematica di fronte al mondo; di altri poeti mi colpiscono le allusioni a mondi
che conservano il fascino del meraviglioso; di altri ancora la partecipazione alla vicenda
umana, o il respiro che in taluni si coglie degli ampi orizzonti e del mare.

Vi sono nel libro liriche di assoluta novita e affermazioni che confermano, come in
«Sovversiva» di Federica Gullar, la natura rivoluzionaria della poesia, che “non rispetta
nulla”, “bacia sugli occhi chi guadagna poco, / culla tra le braccia / chi ha sete di felicita
e di giustizia”. Ma la lirica brasiliana sottolinea anche altri problemi, il limite dell'uvomo,
ad esempio. La stessa Gullar, in «Il tuo corpo, richiama I’attenzione su come esso ri-
sponda sempre al comando dell’'uomo, fuorché quando invecchia o muore: “Ma chi
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muore? / Chi dice al tuo corpo — muori - / chi dice a lui — invecchia —/ se non lo deside-
ri, / se vuoi continuare vivo e giovane / per infiniti mattini?”.

Non di rado, come sempre, € I'amore il problema, 'abbandono, in cui rimane solo il
ricordo di un tempo che fu, mentre “Nel petto il cuore pesa / pit di una valigia di piom-
bo”. Cosi Alfonso Romano de Sant’Anna, il quale in «Epitaffio per il s. XX», seguendo
considerazioni che potremmo ricondurre al Neruda di Fin de mundo, chiede pieta per
questo secolo negativo giunto alla sua fine: “Qui giace un secolo / che quasi svani / nel
fungo atomico. /(...)/ Abbiate pieta di noi, o voi / che in altri tempi ci giudicate (...) Ab-
biate pieta di noi /— moderni medievali —/ abbiate pieta come Villon /e Brecht per voce
mia / di nuovo implorano. Pieta / di chi visse in questo secolo / per saecula
saeculorum”. : ’

La memoria del secolo terribile, che vide 1a prima atomica e 1a crudele esperienza dei
campi di concentramento, & richiamata da Claudio Murilo in «6.8.1945»; egli denuncia
lindifferenza di fronte alla tragedia: nel momento in cui I'aereo americano sgancia la
bomba sulle citta di Hiroshima e di Nagasaki, “Il bimbo mangia un hot-dog / il padre pre-
ferisce un ice-cream / mentre passeggiano nel Central Park. / Mary va sui pattini.”

Accenti efficaci, poesia di grande immediatezza, carica di problematica, ma non di-
mentica anche di toni pitt lievi, che in «<Modernismo», di Gilberto Mendoza, ad esempio,
riconducono scherzosamente all’amore: “Guardate, e ditemi s¢ io non sono proprio /
un soggetto romantico / che ha contratto il male del secolo / e ancora muore d’amore
per 'eta di mezzo / delle donne”.

Altro ancora potremmo dire, citare versi ¢ poeti, ma il lettore avra il piacere di sco-
prirli da solo.

Giuseppe Bellini
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Riviste:

Anales de Literatura espariola, 22 (1997).

Anales de Literatura hispanoamericana, Universidad Complutense de Ma-
drid, 20 (1991), 25 (1996).

1l Bianco e il Nero, Universita di Udine, 1 (1997).

Bollettino del C.LRVI., 27-28 (1993).

Cadernos de Estudos Lingtiisticos, Universidade Estadual de Campinas, 30
(1996).

Criticén, Université de Toulouse-Le Mirail, 69 (1997).

Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, Fundacion Univer-
sitaria Espafiola, 1 (1978), 4 (1982), 5 (1983), 6 (1984), 7 (1986), 8 (1987), 9
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Incipit, Universidad de Buenos Aires, 16 (1996).
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L'Ordinaire Latinoaméricain, Université de Toulouse-Le Mirail, 168 (1997).

Palabra y Persona, 1 (1997).

Remate de Males, UNICAMP, 15 (1995); 16 (1996).

Revista Chilena de Literatura, 50 (1997).

Revista de Dialectologia Y Tradiciones Populares, C.S.1.C., 52°-1° (1997).

Revista de FEstudios de Adquisicion de la Lengua Espariola (REALE), Universi-
dad de Alcald de Henares, 2 (1994), 3 (1995), 4 (1995), 5 (1996), 6 (1996).
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Libri:

AAVV, Camilo Castelo Branco. Perspectivas. Actas de las jornadas internacio-
nales sobre Camilo. Ed. dirigida por A.M de Dios. Salamanca, Univ. de Sala-
manca, 1991, pp. 208.

AAVV, A Historia Trdgico-Maritima. Andlises e perspectivas. Org. de M.A.
Seixo e A. Carvalho. Lisboa, Ed. Cosmos, 1996, pp. 235.

ALMEIDA GARRETT, Fra Luis de Sousa, trad. de Gabriel de la S.T. Sampol, proleg
de Perfecto Cuadrado. Barcelona, Institut del Teatre, 1997, pp. 109.

M. peL CARMEN ARTIGAS, LOS Sefaraditas: Esparia — el Imperio Otomano — la Ar-
gentina. Tradicion y Cultura, Tucumdn, ILE, 1994, pp. 162.

L. Basausco, Tra Avanguardia e Tradizione. Cinque studi sull’auto sacramen-
tal degli anni Trenta, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 162.

O. CarDOSO, Jodo de Barros. Um cortesdo em Terrvas de Litém, Pombal, Colégio
J. de Barros, 1997, pp. 72.

M. Carrera Diaz, Grammatica Spagnola, Roma-Bari, Editori Laterza, 1997, pp.
647.

K.H. GaucGtl, El cisne modernista: sus origenes y supervivencia, New York,
Peter Lang Publishing, 1997, pp. 592.

A. Harnerry, O Ladrdo Cristalino. Aspectos do imagindrio barroco, Lisboa, Ed.
Cosmos, 1997, pp. 363.

E. LiBERATORI, Aproximacion a Espania, Roma, EUROMA-La Goliardica, 1996, pp.
511.

R. LonpEro, Nell'officina dello scrittore. I romanzi di Azorin fra gli anni Venti
e Quaranta, Padova, Unipress, 1997, pp. 168.

J.E. MontEsNos, Entre Renacimiento y Barroco. Cuatro escritos inéditos. Edi-
ci6n al cuidado de P. Alvarez de Miranda, Granada, Editorial Comares, 1997.

M. pE SA-CarNEIRO, Poesie. Saggio introduttivo, trad. e note a cura di O. Abbati.
Pisa, Ed. ETS, 1997, pp. 315.

M.R. Turano, Cabo Verde: o ciclo ritual das festividades da Tabanca, Praia,
Spleen Edi¢oes, 1997, pp. 153 +XX.
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di
G. Bellini, D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo poliziesco
in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell’avventura; 4 - Un
lume nella notte. Studi di ibevistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe Bellini,
acuradiS. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. I (1967) L. 12.000 Vol. XVII (1985) L. 15.000
Vol. 11 (1969) L. 12.000 Vol. XVIII (1986) L. 18.000
Vol. III (1971) L. 10.000 Vol. XIX (1987) L. 12.000
Vol. IV (1973) L. 10.000 Vol. XX (1988) L. 30.000
Vol. v (1974) L. 12.000 Vol. XXI (1990) L. 20.000
Vol. VI (1975) L.10.000 Vol. XXII (1991) L. 15.000
Vol. VII (1976) L. 10.000 L. XOKITT (1992 L 12000
VoL.VIII (1978) L. 15.000 Vol. XXIII (1992) - 15

vol. IX (1979) L. 15.000 Vol. XXIV (1993) L. 15.000
Vol. XI (1981) esaurito Vol. XXVI (1995) L. 16.000
Vol. XII (1982) L. 15.000 Vol. XXVII (1996) L. 20.000
Vol. XITXIV (1983) L. 25.000 Vol. XXVIII-XXIX (1997) L. 25.000
Vol. XVXVI (1984) L. 32.000 Vol. XXX (1998) L. 20.000

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carlj,
Lettere Americane , a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’'Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Ferndndez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccion de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori

77



Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, I/ supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierio por Cristobal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 - Jesus
Sepulveda, Bartolomeé de las Casas. La primera biografia italiana.

Atti:

1 - DAmerica tra reale e mevaviglioso : scopritori, cvomisti, viaggiatori, a cura
di G. Bellini; 2 - Limpatto della scoperta dell America nella cultura veneziana,
a cura di A. Caracciolo Aricd; 3 - Il nuovo Mondo tra stovia e invenzione :
Ultalia e Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra ’America
iberica, U'ltalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo.
Lincontro con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di
A. Melis; 6 - Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7
- Andando mds, mads se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e
realta del Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico ¢ ['lItalia, a cura di A.
Caracciolo Arico.

CONSIGL10O NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra lltalia e
UAmerica di lingua spagnola ; 2 - A. Albonico, Bibliografia della storiografia e
pubblicistica italiana sull’America Latina . 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia
dellispano-americanismo ilaliano ; 4 - A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull’eta colombiana ;
5 - S. Serafin, Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conquista
dell’El Dorado ;7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lépez de Villalobos a las Islas del Poniente
(1542-1548) ; 8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P, L.
Crovetto, Naufragios de Alvar Nuriez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e
peregrinazioni americane di C. Afoniso ; 11 - A. Albonico, Le relazioni dei protagonisti
e la cronachistica della conquisia del Peru ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Siovia
di una civilta ; 13 - L. Laurencich-Minelli, Un «giornale» del Cinguecento sulla scoperta
dell’America. Il Manoscritto di Ferrara , 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio
e testi ; 15 - M.V, Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.

Nuova Serie. Diretta da Giuseppe Bellini
“Saggi e ricerche”:

1 - L. Zea, Discorso sull’emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVN, Studi di Iberistica in
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memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVV, Cultura Hispanica y Revolucion francesa, edicién al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, I/ Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Conquista; 7 - P Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espasiola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre ltalia y
Argentina;, 11 - Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a cura di L.
Sdinz de Medrano; 12 - El Girador. Studi di letterature iberiche e iberoamericane
offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De CEsare ¢ S. Serafin; 13 - Descripcion de las
Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry; 14 - Maschere. Le
scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S. Regazzoni ¢ L. Buonomo; 15 -
M. Cipolloni, 7ra memoria aposiolica e racconto profetico. Il compromesso
etnografico francescano e le cosas della Nuova Spagna; 16 - L. Bonzi - L. Busquets,
Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 - Narrativa venezolana
attuale, a cura di J. Gerendas e J. Balza; 18 - Dalle armi ai garofani. Studi sulla
letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simbes e R. Vecchi; 19 - G. Bellini,
Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia e letteratura;, 20 - F.
Graffiedi, Juan Ramon Jiménez e il Modernismo; 21 - “Por amor de las letras”. Juana
Inés de la Cruz: le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni; 22 - G. Meo Zilio, Estilo y
poesia en Cesar Vallejo; 23 -J. del Valle y Caviedes, Diente del Parnaso y otros poemas,
a cura di G. Bellini; 24 - Sor Juana nés de la Cruz, a cura di L. Sainz de Medrano; 25 -
S. Millares, La maldicién de Scherazade. Actualidad de la letras centroamericanas
(1980-1995); 26 - Italia, Iberia y el Nuevo Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del
Congresso Internazionale Milano, 9-10-11 maggio 1996, a cura di C. Camplani, M.
Sanchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa Medrano, Apologético en favor de Don Luis de
Géngora, edicion de J. C. Gonzdlez Boixo.

“Memorie Viaggi e scoperte’:

1 - P Tafur, Andancas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull’Eta Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P. Fernandez de Quirés, Viaje a las Islas Salomdn (1595-
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F d’Alva Ixtlilxdcehitl, Orvibili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Frevle, F/ Carnero. Estudio
introductivo y seleccion de S. Benso; 9 - . de Xerez, Relazione del conquisto del Peru
e della provincia di Cuzco. Edizione ¢ introduzione di S. Serafin.
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Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio
delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti
del Consiglio Nazionale delle Ricerche

2 - Coscienza nazionale nelle letierature africane di lingua portoghese. Atti del
Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198.

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villarrutia. Roma, Bulzoni, 1995,
pp. 151.

5 - Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e
americano. A cura di Emilia Perassi. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517.

6 - Aldo Albonico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos partes
de los Comentarios reales. Prologo de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 524.
9 - Clara Camplani, La narrativa di Mario Monteforte Toledo. Tra letteratura e societa.
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216.
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