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SILVANA SERAFIN

“DE AMOR Y DE SOMBRA’: OLTRE LE APPARENZE

1l proposito testimoniale della scrittura di Alba’, la protagonista di La casa de
los espiritus (1981), ¢ riproposto fin dall’inizio della seconda opera di Isabel A-
llende? intitolata De amor y de sombras (1985) quasi per stabilire un conti-

! Ne La casa de los espiritus 1a scrittura di Alba oltre a testimoniare le brutalita scatenate dal
colpo di stato militare (1973), funziona come terapia idonea a risolvere la crisi personale. Lautode-
finizione della protagonista & possibile soltanto attraverso il diario di nonna Clara che, se da una
parte costituisce un riscatto della letteratura privata femminile, dall’altra si qualifica come controdi-
scorso silenzioso all'interno della famiglia patriarcale. Uintero romanzo si articola in un sistema di
opposizioni basate alla critica della borghesia patriarcale, per I'appunto, la cui ideologia concepisce
la natura e I'individuo solo in termini di proprieta e di sfruttamento. Cio che si evidenzia alla fine
del libro ¢ la presa di coscienza sia della marginalita della donna, sia della sua presenza sovversiva e
della relativa partecipazione nei molteplici ambiti sociali.

* Nasce il 2 agosto 1942, casualmente nella citta di Lima (Pert), temporanea residenza del pa-
dre diplomatico cileno. All’eta di tre anni, in seguito alla separazione dei genitori, si trasferisce con
la madre nella casa del nonno materno a Santiago del Cile, mantenendo pochi contatti con la fami-
glia paterna, fatta eccezione per lo zio Salvador, una presenza costante fin dall’infanzia. Educata in
collegi inglesi, all’eta di 17 anni inizia a lavorare come segretaria nella FAO, traduce dall'inglese ro-
manzi rosa che, dichiara 'autrice, “me parecian espantosas, machistas, terribles. A medida que iba
traduciendo, supongo que algo dentro de mi se removia y al final de las historias empezaban a
deformarse, a desequilibrarse y les cambiaba los finales” (Cfr. M. Mooby, Entrevista con Isabel
Allende, “Khipu”, 14 (1984), p. 29). E facile supporre che tale tipo di lavoro non sia durato molto;
infatti lo abbandonera per collaborare alla rivista femminile “Paula”. Inizia anche 'apprendistato
per l'utilizzazione del linguaggio come strumento di comunicazione, che le trasmette curiosita, ca-
pacita di ascoltare e di entrare nelle coscienze altrui. Il primo servizio riguarda l'infedelta di una
moglie; seguono temi politici, ecologici, indigeni e persino 'oroscopo e la posta del cuore, rivelan-
do molteplicita di interessi e versatilita di scrittura. Soprattutto, essa si preoccupa della condizione
femminile e della problematica dell’emancipazione, processo lento e complesso in modo partico-
lare per le donne situate nei gradini piu bassi della scala sociale, lontane dal potere economico e
da centri di informazione. Da qui la sensibilita nei confronti dei molteplici personaggi femminili
dell'intera opera narrativa, da cui si propaga un messaggio di solidarieta. Il giornalismo arriva ad
essere per la Allende uno strumento di controllo della realta anche durante il golpe dell’11 settem-
bre 1973, che ha sancito la fine della democrazia in Cile, abbattendo il governo costituzionale.
“Gracias a mi trabajo de periodista— scrive I'autrice — supe exactamente lo que sucedia en mi pa-



nuum nello sviluppo della narrativa oltre a mantenere intatto il filo simbolico del
tessuto/testo delle donne, evidente in tutta la produzione letteraria posteriore.

Non a caso l'autrice, in una nota introduttiva, anticipa al lettore I'argomen-
to, oggetto della nuova storia, spiegandone le motivazioni come segue: “Esta
es la historia de una mujer y un hombre que se amaron en plenitud, salvindo-
se asi de una existencia vulgar. La he llevado en la memoria cuiddndola para
que el tiempo no la desgaste y es solo ahora, en las noches calladas de este Iu-
gar, cuando puede finalmente contarla. Lo haré por ellos y por otros que me
confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el viento”?,

Con tali parole viene posto I'avvallo al ruolo testimoniale del romanzo, la
cui storia € manipolata da un narratore extradiegetico che presenta i personag-
gi uno ad uno, descrivendone usi, personalita, evoluzione individuale per in-
trodurli nello sviluppo degli avvenimenti. Tutto cid conduce ad un risultato piu
che apprezzabile: attraverso un’abile tecnica d’incastro il testo, o per meglio di-
re, le diverse letture del testo, acquistano chiarezza e coerenza. Sebbene Isabel
Allende, presenti il romanzo sotto una vena romantica, la storia della passione
amorosa tra Irene Beltran e Francisco Leal non si limita alla superficialita e alla
retorica dell'intreccio tradizionale, arricchendosi di significati di carattere poli-
tico-sociale per quanto attiene all’esplorazione ambientale, e psicologici nei ri-
guardi dello studio del personaggio. Il titolo stesso dell’opera allude ai due
aspetti della realta e dei fatti narrati.

Attraverso le vicende di tre famiglie, emblematiche di altrettanti ceti sociali,
si ha un quadro approfondito e vivace della societa latino-americana. Alla clas-

tria, lo vivi de cerca y esos muertos, torturados, viudas y huérfanos, dejaron huellas imborrables en
mi memoria” (I. ALLENDE, Sobre la casa de los espiritus, “Discurso literario”, 69 (1986), p. 70).
Nell'impossibilita di vivere in patria I'autrice € costretta a rifugiarsi in Venezuela, paese che le per-
mettera di prendere coscienza del suo essere latino-americana. Osserva, infatti, LA.: “Empecé a
considerar que ya no soy chilena sino latinoamericana, que todo lo que ocurre en este enorme y
prodigioso continente me importa tanto como lo que ocurre en Chile y hoy me duele El Salvador,
Guatemala, Nicaragua, Bolivia, Perd tanto como me duele Chile” (fvZ, p. 150). Dalla nostalgia, dalla
tristezza e dalla rabbia, nasce I'impegno di una scrittura in grado di dare voce a chi soffre e a chi ta-
ce, di servire alla causa di liberta e di giustizia. Nel 1981 la Allende scrive, pertanto, il primo roman-
zo sulla dittatura e sull'oppressione, La casa de los espiritus, censurato in Cile per ovi motivi e
contrastato da pregiudizi, in quanto scritto da una donna. In effetti, in uno studio sulla narrativa
chilena Marjorie Agosin conferma che “las escritoras existen, pero que crean en el silencio del ano-
nimato debido a los valores masculinos que atn prevalecen dentro de la critica chilena actual” (M.
AcosiN, Aproximaciones a la novelistica chilena: 1970 hasta la época actual, “Revista interameri-
cana de Bibliografia”, 38 (1988), p. 250). Seguono i romanzi: De amory sombras (1985), Eva Luna
(1988), Cuentos de Eva Luna (1990), El plan infinito (1991), Paula (1995). Attualmente la scrittri-
ce vive negli Stati Uniti con il secondo marito, 'avvocato Willian Gordon.

*1. AuenpE, De amory de sombra, Barcelona, Plaza & Yanes, 1990 (12 ed. 1985), p. 5. Da questo
momento, tutte le citazioni tratte dal suddetto libro avranno la pagina di riferimento scritta tra pa-
rentesi all’interno del testo.



se alta appartiene la giornalista Irene Beltran, figlia unica di un impresario fug-
gito al Caribe, lasciando la moglie, Beatriz Alcintara, la cui esistenza trascorre
in un mondo di valori superficiali, lontana dalle sofferenze e dai soprusi visibili
nel paese intero. Significative sono le seguenti parole: “[... ] Ella pertenecia a
una familia de clase media y desde nifia su Gnica ambicién fue ascender en la
escala social. Su capital consistia en la belleza de sus rasgos, el artificio de sus
maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto despar-
pajos que parecia dominar esas lenguas” (p. 48).

Ed ancora: “[...] Dijo muchas veces que nadie se perdia en el pais y ésos
eran embustes antipatriéticos. Cuando veia a las mujeres desencajadas desfi-
lando todos los jueves en la plaza, con los retratos de sus familiares prendidos
al pecho, decia que eran pagadas por el oro de Moscd” (p. 46). Emblematica ¢
l'opinione di Beatriz nei riguardi del problema desaparecidos, censurato dalla
dittatura e mai compreso da persone incapaci di reagire, semplicemente con il
dubbio, a quanto loro proposto da uno stato amato per comodita o per tradi-
zione, per garantismo di classe o per adesione incondizionata al potere, sotto
qualunque forma esso si manifesti o con qualsiasi mezzo si propaghi.

Nei riguardi della figlia, essa non vede l'ora che si sposi con il fidanzato
Gustavo Morante, capitano dell’esercito, in modo tale da recuperare la perduta
posizione sociale.

La classe media ¢ rappresentata dalla famiglia Leal i cui componenti, data la
loro qualita di esiliati spagnoli, sono piuttosto critici, nei confronti del regime
dittatoriale. L'anziano professore Leal, un anarchico convinto, viene dipinto
con simpatia dal narratore che racconta, come una volta, indignado contro gli
abusi del caudillo, egli “juré no usar calcetines hasta saberlo enterrado, [...] y
una vez muerto su gran enemigo, se colocd un par de rojos y brillantes calceti-
nes que contenfan en si mismo toda su filosoffa existencial” (pp. 29-30).

Oltre alla politica, egli nutre vera passione per la moglie Hilda, un amore
profondo che né il tempo, né le vicissitudini della vita hanno intaccato. La don-
na, proprio per il ruolo produttivo e creativo esercitato all'interno della fami-
glia, rappresenta i valori piu alti del matriarcato. La sua forza si manifesta sin dal-
la giovinezza, quando, dopo un incidente, prende la decisione di “seleccionar
sus recuerdos y borrar todo lastre en la nueva etapa que iniciaba, porque intuyd
la necesidad de emplear toda su fuerza en la construccién de su destino de
emigrante” (p. 96). I due hanno tre figli: Javier che si suicida perché, perduto il
lavoro, non ¢ in grado di mantenere la famiglia; José, sacerdote, attivo all’inter-
no del movimento di resistenza popolare e Francisco, psicologo disoccupato
che alla fine ottiene un posto di fotografo nella rivista dove lavora Irene.

La classe bassa urbana appartiene alla famiglia di Hipélito Ranquileo, un ar-
tista circense, praticamente disoccupato, che sopravvive grazie agli sforzi della
moglie Digna, interprete dell’alienazione delle donne ispano-americane, fru-



strate anche nelle speranze. Ironicamente, Isabel Allende osserva: “[...] Gozaba
(Digna) de mayor libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir
permiso, podia asistir a los servicios religiosos de la Verdadera Iglesia Evangéli-
ca vy habia criado a sus hijos conforme a su moral” (p. 19). Il che contrasta, evi-
dentemente, con la condizione della donna cilena — ma non solo —, la quale vi-
ve in uno stato di continua sottomissione e di alienazione, visibile anche nei
confronti della religione. La casa degli anziani malati di mente, “victimas olvida-
das del viento que dispersé la gente en todas direcciones, los rezagados de la
didspora, los que quedaban atris sin espacio propio” (pp. 177-178) aperta da
Beatriz € da Irene al piano terra della casa, dopo I'abbandono del rispettivo
marito e padre, si chiama umoristicamente “La voluntad de Dios” (p.43): in de-
finitiva la denominazione allude alla trasformazione dello stato democratico in
dittatura. Altro riferimento in tal senso € la descrizione dei metodi singolari
usati da Hilda per combattere la dittatura e “a la autoridad con golpes de rosa-
rio” (p. 99).

Tuttavia, nel caso di Digna, alcune frasi e profezie dei Vangelo e della Bibbia
risuonano come condanne (“Parirds con dolor, decia claramente la Biblia y asi
se lo habia recordado el reverendo” (p. 34)), mentre infondono rassegnazioni
nei confronti del destino.

Prima di procedere all’analisi del plot, € importante evidenziare come Isa-
bel Allende abbia alterato 'ordine tradizionale scrivendo che questa ¢ la storia
di “una mujer y un hombre” (p. 5). Linversione della forma convenzionale del
racconto, acquista significato via via che il lettore avverte I'importanza delle
donne descritte nell’economia del testo. In effetti i personaggi maschili brilla-
no per assenza: il padre di Irene ¢ fuggito al Caribe, il marito di Digna, a causa
del proprio lavoro, girovaga per il mondo buona parte dell’anno (si ferma in
casa soltanto durante I'inverno) e cosi molti altri personaggi sono inghiottiti
dalla violenza della dittatura o dagli impegni militari. In tal modo l'autrice attua
un topico della scrittura femminile, identificato da Nadia Fusini nello sguardo:
“[...] la donna non porta una ‘natura’ femminile nel linguaggio |[...]: ma che ci
puo essere una pratica del linguaggio, o una funzione, che ha una direzione
differente, ovvero che porta (fero) altrove lo sguardo”*.

Lo sguardo, in questo caso, € legato alla posizione del soggetto: a partire
dall’atteggiamento sottomesso della donna lo sguardo sara orizzontale, poiché
essa conosce soltanto cid che vede, cid che ruota intorno al microcosmo im-
mediato. Per tale motivo, profonda ¢ la conoscenza del luogo domestico con
tutti gli oggetti e con tutti gli aspetti interiori della realta, come bene evidenzia
il seguente brano:” [...] Hilda terminaba de preparar una tortilla de papas y el

* N. Fusiv, Sulle donne e il loro poetare, “DWF Donna Woman Femme”, 5 (1977), pp. 16-17.



intenso aroma del café recién colado impregnaba la cocina. Al quitar la impren-
ta, esa amplia habitacién lucié por vez primera sus proporciones reales y todos
pudieron apreciar su encanto: los viejos muebles de madera con cubierta de
marmol, la nevera anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se reunia la
familia. En invierno constituia el lugar mis tibio y acogecedor del mundo. Allj,
junto a la maquina de coser, la radio y la television encontraban la luz y el calor
de una estufa a kerosén, del horno y de la plancha” (p. 205). Ed ancora: “Ese
dia, mientras se afanaba con el desayuno, se perdia en grandes rezos y confe-
siones” (p. 17).

La cucina diviene il luogo pil frequentato, in cui la donna, ma anche la fa-
miglia intera, gode del tepore procurato dalla stufa e dai fornelli accesi. Un am-
biente accogliente, dunque, vero e proprio centro della casa, dell’intimita fami-
liare ‘disturbata’ dalla voce della radio e della televione, finestra aperta sul
mondo esterno. Le notizie, anche quelle piu terribili, non appaiono, pertanto,
nel loro orrore, perché filtrate dalle pareti di casa, dagli oggetti comuni di una
quotidianitd rassicurante, pur non essendo sempre appagante. In cucina la
donna, inoltre, trova il tempo per pregare, mentre meccanicamente prepara la
colazione. Un momento, percio, di interiorizzazione, di conoscenza con il pro-
prio io, con le aspirazioni pit nascoste, con i desideri reconditi che non trove-
ranno espressione nel verbo, nel dialogo con gli altri membri della famiglia. E,
semplicemente uno sfogo dell’anima, una fuga nella fantasia, nella religione
per cercare conforto in Dio e nei Santi, ma soprattutto nella Madonna che di-
viene modello comportamentale, fortemente connotato di alcuni tratti caratte-
ristici: la confermazione della verginita come alto stato di perfezione, 'umilta
come fondamento della virtu e 'obbedienza come atteggiamente costante del-
le donne nei confronti dell’autorita. Un’autorita che si esprime in primis pro-
prio all'interno della casa, in cui il padre prima e il marito poi, hanno potere in-
discusso e incondizionato sul destino stesso della donna.

Al di 1a dello sguardo vi € anche I'esperienza che la donna ha di sé stessa e
in modo particolare del corpo e della sua evoluzione, della funzione creatrice,
tematiche peculiari della scrittura femmile. Molte, infatti, sono le occasioni in
cui la sensibilita femminile si trova direttamente implicata nel romanzo. La
traumatica esperienza di Digna Ranquileo, che alla nascita di Evangelina, la
bimba scambiata con un’altra neonata, & costretta ad affrontare I'irrazionalita
arida delle autorita ospedaliere, ci sospinge in detta direzione. La reazione del-
la donna, una volta avvenuto lo scambio, viene descritta nel modo seguente:
“Su primer impulso fue rechazarla y protestar, pero la enfermera tenia prisa, se
negd a escuchar razones, le puso el bulto en los brazos y se retir6. La nifia em-
pezd a llorar y Digna, con un gesto antiguo como la historia, abrié su camisén
y se la puso al pecho [...]” (pp. 21-22). Listinto materno ha il sopravvento e la
donna non esita a nutrire quell’esserino indifeso, bisognoso di cure e di affet-



to. Per tale motivo, ma soprattutto per I'incapacita di far valere i propri diritti,
essa crescera la “figlia” come se realmente fosse del suo sangue.

La vocazione femminile per la vita, emblematica di umilta e nobilta d’ani-
mo, € simbolizzata, da Mamita Encarnacion, ostetrica € “omeopata”, che non
casualmente verra soppressa dalle autorita per “ejercicio ilegal de la medicina”
(p- 23).

Maria Teresa Chialant individua tali personaggi come indicatori “sia del rap-
porto che la donna intrattiene con il corpo, sia del suo stretto contatto con la
natura e la tradizione, sia, infine, della condizione di marginalita in cui ¢ stata
tenuta per secoli. |...] La somministrazione delle erbe, come rimedi naturali —
[...] — come pure il modesto ma indispensabile lavoro della levatrice, sono pa-
lesi metafore della creazione e della conservazione della vita”>. Compito que-
sto, svolto in perfetta sintonia, all'interno della ristrutturazione in senso forte-
mente patriarcale e patrilineare della famiglia e delle relazioni tra i sessi, con le
virtu proposte alla moglie ideale: umilta, silenzio, modestia, devozione, rispet-
to e soprattutto sottomissione totale al marito.

Mentre il ruolo femminile consiste nel dare la vita e sanare, quello maschile
tende alla morte e alla distruzione. E precisamente quanto accade con la malat-
tia di Evangelina Ranquileo, anello di congiunzione delle tre diverse storie fa-
miliari e momento di passaggio nel mondo delle tenebre.

Fin dalle prime pagine del romanzo visibile & la presenza della ragazza in
possesso, tra I'altro, di poteri taumaturgici limitatamente alle crisi isteriche che
sopraggiungono con regolarita. E non potrebbe essere altrimenti dato il carat-
tere di Evangelina, tipico della costituzione isterica, dotato di esagerata emoti-
vita, di abnorme tono affettivo, di grande suggestionabilitd e di scarsezza di po-
teri inibitori. Irene, viene incaricata dal giornale di intervistare quella “especie
de Santa” che “quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la
desesperanza y hace llover” (p. 16), come spiega divertita alla madre, la giorna-
lista incredula.

Tuttavia la malattia della figlia di Digna, nonostante gli aspetti fantastici, non
¢ altro che la metafora della parola negata alla donna e della sua sessualita fru-
strata. Infatti, secondo le teorie psicoalanitiche, i sintomi isterici sarebbero
I'espressione di un conflitto inconscio fra tendenze sessuali di carattere infanti-
le e resistenze, paure inconscie che tolgono a tali istinti la possibilita di giunge-
re alla consapevolezza del soggetto. La sintomalogia, secondo Freud compren-
de: “accessi convulsivi, che si manifestano a piu fasi. La prima “epilettoide” as-
somiglia a un normale accesso epilettico e a volte a un accesso di epilessia mo-
nolaterale. La seconda, la fase dei grand mouvements, comprende movimenti

> M.T. CHiaiant, Il racconto delle donne, Napoli, Liguori Editore, 1990, pp. 133-134.



ampi, come i cosiddetti spasmi “a salaam”, le posizioni ad arco (arc de cercle),
contorsioni e via dicendo. In tali movimenti si sviluppa una forza che € pauro-
samente grande [...]. La terza fase quella “allucinatoria” dell’attacco isterico,
delle attitudes passionelles [atteggiamenti passionali] si manifesta con atteg-
giamenti e movimenti caratteristici di scene appassionate e movimentate allu-
cinate dal paziente, che spesso accompagna le sue mosse con parole corri-
spondenti. [...] Di particolare interesse sono quegli attacchi isterici che in luo-
go delle tre fasi presentano un coma apoplettiforme, i cosiddetti attaques de
someil [accessi di sonno)”".

Evidenti sono le tre fasi citate nel comportamento di Evangelina, che si tra-
sforma completamente: la ragazza solitamente tranquilla “con la mejillas arrebo-
ladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana” (p. 71), allo scatenarsi
della crisi, che puntualmente si verifica a mezzogiorno in punto, inizia ad agitar-
si convulsamente e ad assumere una posizione ad arco “hacia atrds en un
esfuerzo sobrehumano. En su rostro desfigurado se borré la expresion de nina
simple que tenia poco antes y envejecié de subito varios anos. Una mueca de
éxtasis, dolor o lujuria marcé sus facciones. [...] Sobre la cama Evangelina Ran-
quileo se contorsionaba, victima de impenetrables alucinaciones y urgencias
misteriosas” (p. 76). Essa, inoltre assume un’energia e una forza notevole: sem-
bra impossibile che la “suave muchacha de quince afios y huesos fragiles” solle-
vi da terra, senza il minimo sforzo un uomo dalla corporatura forte come quella
del Tenente Ramirez e lo scaraventi fuori di casa “como un estropajo” (p. 77).

Il comportamento isterico sollecita la fantasia di Pradelio Ranquileo, il “fra-
tello” che arruolatosi in polizia, nel tentativo di porre rimedio al tormento in-
cestuoso che lo ossessiona ogni volta che accarezza Evangelina. Anni di lonta-
nanza non sono riusciti a cancellare il desiderio che riesplode improvvisamen-
te: “El dia en que la vio arqueada hacia atrs, convulsionada, gimiendo en una
parodia grotesca del acto sexual, — informa il narratore — le volvieron de golpe
los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente intentd re-
cursos desesperados, [...]. Por fin se lo cont6 todo al teniente Juan de Dios
Ramirez, a quien lo unia una antigua complicidad. — Yo me encargo de ese pro-
blema, Ranquileo — le asegurd el oficial después de oir la extravagante historia”
(pp. 164-165).

Il tenente Ramirez, come unico rappresentante del ‘machismo’ che sostie-
ne il governo, dopo avere subito, alla presenza di numerosi testimoni, un pu-
gno umiliante — “[...] el pufio de Evangelina 5ali¢ disparado a estrellarse contra
la rubiconda cara del militar, ddndole en la nariz con tal fuerza, que lo lanz6 de

¢S. Freup, Gessamelte Werke, 18 voll., Frankfurt, S. Fischer Verlag GmbH, 1977. Trad. it.: Opere.
1886-1895. Studi sull’isteria e altri scritti, vol. 1, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 44-45.



espalda al suelo. Como una pelota inutil rodé su casco bajo la mesa” (p. 77) —
da parte di Evangelina durante uno dei consueti attacchi, per vendetta e per
aiutare il subalterno, in virtu dei poteri conferitigli dall’esercito, irrompe nella
casa, sequestra Evangelina e dopo averla violentata la uccide di nascosto, allun-
gando in tal modo la ben nutritd lista di desaparecidos.

E evidente I'intenzione di Isabel Allende che, con Evangelina, ha creato un
personaggio funzionale non solo alla finzione letteraria, ma al rapporto esisten-
te tra sessualita e politica. A ragione Ida Magli afferma: “Si rappresenta la coer-
cizione e la degradazione del potere attraverso la coercizione e la degradazio-
ne del sesso [...], ma se la sessualita & strumento di conoscenza e di verifica
della realta sociale, questo ¢ possibile solo perché a fondamento di questa
realta vi e la donna come simbolo e come comunicazione””.

Se l'isteria di Evangelina simbolizza I'impossibilita per la donna di articolare
il discorso, la sua morte, paradossalmente lo verbalizza, in quanto esso verra
assunto come proprio dalla giornalista: nell'investigare sulla scomparsa della
giovane, Irene Beltran si inoltra, infatti, in un processo di conoscenza della
propria interiorita, anche quella piu nascosta e piul profonda. Si stabilisce, per-
tanto un vincolo inscindibile tra sessualita e scrittura, un vincolo che unisce la
donna alla parola, con le relative implicazioni e interferenze proprie della rela-
zione sessualita/produzione letteraria.

Che la sessualita influisca sui processi di scrittura & evidente gia nel panses-
sualismo freudiano se si accetta la definizione di scrittura come prodotto di su-
blimazione®. In questo caso non € necessario fare uno sforzo per decifrare le
metafore ossessive, in quanto l'autrice stessa rivela, in maniera abbastanza
esplicita, come relazione sessuale e relazione verbale, siano aspetti di un unico
processo comunicativo generale. A tale proposito Steiner afferma che relazio-
ne sessuale e relazione verbale nascono dall’esigenza di “capire” e contenere
un altro essere umano. Essendo il sesso un atto intensamente semantico € pro-
babile che sessualita e linguaggio dell’'uomo si siano evoluti in reciproca inter-
dipendenza. Insieme, essi generano la storia dell’auto-coscienza, il processo
presumibilmente millenario e caratterizzato da innumerevoli regressi, tramite
il quale ¢ stato elaborato il concetto di “io” e di “altri”’.

11 testo € una realta viva, un’entita flessibile, aperta e variabile nella sua utiliz-
zazione. Di ci0 € ben consapevole I'autrice che gioca con le potenzialita, ope-
rando continue sostituzioni, sfruttando analogie, portandole sino ai limiti estre-

7 1. Magu, Potenza della parola e silenzio della donna, “DWF Donna Woman Femme”, 2
(1976), p. 19.

® S. Freup, Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1971, p. 270.

® Cfr. G. STEINER, After Babel, New York, Oxford U.P, 1975. Trad. it.: Dopo Babele. Aspetti del
linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 1994.
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mi, evidenziati da Roland Barthes il quale si chiede: “ll testo ha una forma uma-
na, ¢ una figura, un anagramma del corpo? si — ¢ la risposta —, ma del nostro
corpo erotico” . Limmaginazione, pertanto aderisce al principio di piacere, se-
condo anche la nota distinzione freudiana ' e non al principio di realta, in quan-
to essa esprime la forma piu alta di liberta concepibile nei confronti dell’ordine
stabilito. Un richiamo alla libera espressione della pulsione erotica € un ritorno
all’istifto, a certa corposita del linguaggio rivendicato da Octavio Paz ™.

Vi sono forti analogie con ['utilizzazione della parola da parte dell’autrice
che concepisce la scrittura come atto vitale demistificante, in cui si mescolano
sensazioni, sentimenti e piacere. Luce Iriguaray definisce la fisiologia femmini-
le fonte naturale per la creazione di un linguaggio liberatorio e del corrispetti-
vo simbolico, in quanto la geografia del piacere ¢ maggiormente diversificata,
molteplice nelle differenze, pit complessa e sottile di quanto si possa immagi-
nare . Vale a dire che la differenza si riflette nella maniera di concepire il lin-
guaggio come mezzo per scoprire la propria interiorita; il che permette di ver-
balizzare I'esperienza attraverso il corpo e il piacere oltre a postulare modalita
alternative di presentazione del soggetto discorsivo.

Da tale prospettiva il romanzo propone una narrazione fortemente erotica,
sia a livello fonico — ricorso di assonanze e di alliterazioni — sia a livello lessicale
— uso di vocali sessuali. I valori denotativi e connotativi del discorso appaiono
nel lessico, trasparente e inequivoco, dell’autrice che si mostra nel momento
creativo: scrivere & per lei raccontarsi, mostrarsi sia nella condizione di creato-
re, sia nell’essenza femminile. Nella scrittura si ridefiniscono i limiti delle mo-
dalita narrative, vengono sfidati i principi di coerenza del discorso fittizio, tra-
sgrediti i concetti di genere letterario e sovvertite le relazioni tra scrittura e ses-
sualitd. E il trionfo della derridiana scrittura della differenza .

Per ritornare a Irene Beltran, fino a questo momento, essa viene presentata
nell’aspetto piu esteriore, nelle movenze forgiate da un’educazione raffinata,
anche se superficiale, priva di spessore politico, propria di chi ¢ protetto dalle
confortanti pareti di casa e dal mondo ordinato dell’alta borghesia. “Fué una
nifa consentida —descrive il narratore —, Unica hija de padres adinerados, pro-
tegida del roce con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazén.
Halagos, mimos, caricias, colegio inglés para sefioritas, universidad catélica,

' R. Barrags, Le plaisir du texte, Paris, Ed. du Seuil, 1958. Trad. it.: Il piacere del testo, Torino,
Einaudi, 1976, p. 28. .

" Cfr. F. Orwanno, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987.

20, Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquin, Mortiz, 1969.

© Cfr. L. Incuaray, New french feminism, N.Y., Schocken book, 1983, p. 103.

" Cfr. J. Derrina, Lecriture et la différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967. Trad. it.: La scrittura e la
differenza, Torino, Einaudi, 1990.
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mucho cuidado con las noticias de prensa y television, hay tanta maldad y vio-
lencia, es mejor tenerla al margen de estas cosas, ya sufrird mds tarde, es inevi-
table, pero dejemos que pase una infancia dichosa, duérmete mi nifla que tu
mamad esta velando. Perros de raza, jardines, caballo en el club, esqui en invier-
no y playa todo el verano, clase de danza para que aprenda a moverse con gra-
cia porque camina a brincos y se desmorona como un contorsionista sobre 1os
muebles [...]” (p. 141). '

L'immagine proiettata € quella di una donna attraente, indipendente, sicura
di sé; tuttavia vi € qualcosa di artificiale, evidente nel volto truccato, quasi per
coprire un’assenza, oltre ad essere legato alla frivolezza del lavoro nella rivista
femminile. Un lavoro che consiste nello scrivere “sobre hormonas portentosas
disparadas como balas en el brazo para evitar la concepcién, mdscaras de algas
marinas para borrar las huellas de la edad sobre la piel, amores de principes y
princesas de las casas reales de Europa [...]” (p. 55). L'assenza assoluta di impe-
gno politico, puo risultare socialmente ‘utile’ per le signore “dabbene” che non
possono e non devono pensare a problemi seri.

In definitiva lo status apparente di Irene non & altro che una forma sofisti-
cata di conformita al modello passivo imposto alla donna dalla cultura ufficiale
e da lei accettato con innocenza ed ingenuita senza rendersi conto dei limiti di
tale prospettiva. La relazione, prima amichevole e poi amorosa, con Francisco,
gli avvenimenti successi ad Evangelina, provocheranno, in Irene, un cambia-
mento radicale, tale da toccare le zone vietate della realta interiore. Un muta-
mento evidenziato da una scrittura del “corpo”, nel senso che Isabel Allende
enfatizza il linguaggio dei vestiti e del trucco, come forma di comunicazione
immediata, di conformita/opposizione a particolari modelli e a determinati va-
lori sociali. Ad un certo punto del romanzo, quando Beatriz incontra la figlia
nell’evidente trasformazione in atto, essa “no pudo impedir una mueca de dis-
gusto al ver a Irene tan descuidada en su aparencia. Al menos cuando usaba su
ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero en esos pantalones arr-
ugados y el cabello recogido en una cola parecia una maestra rural. Al acercar-
se advirtid otros signos inquietantes” (pp. 173-174). La madre ¢ certa che qual-
cosa di strano sia accaduto alla figlia — lo testimonia I'aspetto trasandato di Ire-
ne —, ma non riesce ad interpretare i segnali che le giungono essendo troppo
legata alla superficialita dell’esistenza e di conseguenza, incapace di approfon-
dire i problemi. '

A livello simbolico I'opposizione di Irene alla vita ‘cosmetica’ della madre, si
identifica con il rifiuto di indossare la maschera imposta dall’informazione uffi-
ciale del regime militare, dalla repressione, dalla mancanza di liberta, dalla po-
verta. L'esperienza piu drammatica, all'interno del processo di presa di co-
scienza e di smascheramento, € senza dubbio la scoperta dei cadaveri dei Ri-
scos e di Evangelina, nella miniera sepolta: di fronte alla morte scatta un mec-
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canimo di identificazione che porta la protagonista alla disobbedienza della
legge e alla rottura dell’ordine sociale. Ed & proprio allora che, significativa-
mente, Isabel Allende descrive I'unione tra Irene e Francisco in quanto, secon-
do le parole di René Campos “la yustaposicion de sexo y muerte, doble articu-
lacién del deseo (Eros y Thanatos), puede leerse como representacién opue-
sta en escena de la doble pulsién que Freud situaba en la etapa primaria del
desarrolo libidinal: la de la muerte como repeticién y conservacion, y la sexual,
que impulsa hacia la creacién de formas nuevas” .

Nell’abbandonarsi all’esperienza sessuale colma d’amore, al piacere di un
desiderio fino al momento sconosciuto o represso, Irene realizza la propria
sessualita come affermazione, riempiendo il vuoto causato dalla morte e dalla
superficialitd di una vita priva di angoscie. L'amore assaporato ad ogni livello
esprime la necessita di fondare una rinnovata etica, basata sulla coppia come
fusione armonica tra le due componenti maschile e femminile, in perfetto con-
trasto con le antinomie del discorso patriarcale.

I due amanti hanno il ruolo evidente di smascherare il potere, di fare cono-
scere a tutti la verita con la diffusione della notizia relativa al macabro ritrova-
mento della tomba clandestina e dell’istanza giudiziale promossa dalla Chiesa.
Tale azione conduce inevitabilmente alla censura, alla persecuzione e alla vio-
lenza espressa concretamente nell’attentato alla vita di Irene; 1'unica via d’usci-
ta sara lesilio.

Per scappare, ironicamente, Irene e Francisco ricorrono al trucco, che, nella
prospettiva della ragazza, acquista significato speciale: cio che le permette di
trasgredire il sistema sono gli stessi cosmetici che anteriormente la collocava-
no in modo passivo nell’ordine simbolico. Nella protagonista femminile — la
cui vita assomiglia per molti aspetti alla realta vissuta da Isabel Allende —, vi & la
sintesi della strategia dell'inversione su cui poggia il romanzo intero, e che An-
nette Kolodny identifica come topico della finzione femminile:” Inversion oc-
curs when the steretyped, traditional literary images of woman are being tur-
ned around [...], either for comic purposes, [...] to reveal their hidden reality
or [...] come to connote their opposites |[...]" .

Trasformando Irene in una donna combattiva in grado di prendere decisio-
ni, di realizzarsi nell’amore, I'autrice crea un’immagine della donna, ben lonta-
na dalla cecita di Beatriz o dalla rassegnazione di Digna, in grado di dare voce
al discorso d’amore, di solidarieta e di speranza. Con quel verbo proiettato nel

> R.A. Campos, El orden desenmascarado: De amor y de sombra de Isabel Allende “INTT” 29-
30 (1989), p. 182.

% A. Kovopny, Theoretical reflexions in AAVV, Sexuai Textual Politics: Feminist Literary
Theory, London-New York, Toril MOI, 1985, p. 71.
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futuro —"volveremos, volveremos” (p. 281) — i due giovani, mentre trovano la
forza di resistere durante I'esilio, indicano una prospettiva di vita dedicata alla
lotta e non certamente alla rinuncia e allo sradicamento. Liniziale senso di
smarrimento e di angoscia esistenziale riflette, pertanto, la drammaticita
dell’esperienza vissuta, ma non ne determina certo la repressione dell’ideolo-
gia, né della speranza, né della fantasia. Quest’ultima finisce per configurarsi
come attivita rigeneratrice di vita e di ispirazione, una matrice rivoluzionaria
sulla quale I'universo del linguaggio raccontera il dramma umano dei persegui-
tati. Il significato della letteratura come ‘gioco’ sotteso nella filigrana del dolo-
re, finisce per prevalere su ogni forma di tirannide e su ogni categoria di preva-
ricazione: 'immaginazione, la libera attivita creatrice, costituiscono, dunque, la
ragione di sopravvivenza.

1l romanzo si inserisce, pertanto nel filone della letteratura dell’esilio” e
della post avanguardia, anche se I"autrice ricorre ai codici de] genere sentimen-
tale e poliziesco per diffondere maggiormente la denuncia politico-sociale. In
effetti, non mancano i riferimenti a personalita e a fatti realmente accaduti in
Cile durante la dittatura di Pinochet, i quali avvalorano il carattere testimoniale
dell’ opera.

A guesto proposito si pud avanzare un’altra osservazione: Isabel Allende
narra la storia in terza persona usando il tempo passato remoto, per creare
maggiore ambiguita, sviando in tal modo il lettore dal significato storico
dell’opera e contemporaneamente per acquisire distanza dai fatti vissuti in pri-

' Ampia e complessa risulta essere la letteratura dell’esilio, proprio perché Ispano-america ha
sofferto da sempre il problema della dittatura politica con le inevitabili implicazioni — censura, car-
cere, tortura, morte — Quantitativamente il fenomeno acquista forza soprattutto nella decade che
inizia con gli anni 1964/66, quando i golpes scoppiano, come fuochi artificiali, dall’Argentina,
all’'Uruguay al Cile, senza considerare la condizione del Paraguay sotto dittatura costante. Nell’esi-
liato si riconosce il discendente diretto del proscripto, del condannato all’ostracismo da un potere
che impedisce all'individuo di esprimere le proprie idee. Numerosi sono, pertanto, gli scrittori co-
stretti a ricoprire il ruolo di esuli, i quali da ogni parte del mondo, soprattutto dall’Europa e
dall’America del Nord, fanno sentire la loro voce di protesta, attraverso scritti di forte polemica, ma
anche di rimpianto nei confronti della patria amata ed irraggiungibile. All’esilio politico si aggiunge
Iesilio culturale. Secondo Cortdzar, non esiste criterio sicuro per individuare i casi di esilio cultura-
le o di esilio politico poiché, piti che concetti essi sono tipologie, astrazioni, pur presenti in natura,
ma difficilmenti visibili, perché suddivisi in un’infinita di casi intermedi a volte piti propensi verso
l'esilio politico ed altre verso quello culturale (Cfr. Satas, julio Cortdzar: la ubicuidad del
exiliado, “Cuadernos hispanoamericanos”, 364-366 (1981). Vi ¢, infine una terza categoria di esilio:
quello interiore definito strutturalmente dalle barriere intellettuali, affettive, emozionali innalzate
contro I'auto-emarginato dalla societa di appartenenza. Cio crea, inevitabilmente, un vuoto colma-
to dalla scrittura. Esistono, pertanto, analogie tra esilio territoriale ¢ marginalita all’interno del pro-
prio paese natale, in quanto sia la scparazione, sia la reintegrazione non sono semplici categorie

" sociali e culturali, bensi valori da rifiutare o da adottare spontaneamente. (Cfr. H. Lavin, Literature
and exile, N'Y,, Oxford press, 1978, pp. 62).
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ma persona e manipolare, con ampia libert, personaggi ed avvenimenti. E
fuori di dubbio che I'autrice si identifichi con Irene Beltran; lo testimonia la se-
guente dichiarazione rilasciata a Marisa Rusconi, durante un’intervista: “la ditta-
tura € stata per me — come per gli altri — uno choc [...]. Fino a quel giorno io
dirigevo la rivista femminile Paula e conducevo alla radio un programma umo-
ristico; la mia era una vita spensierata, molto superficiale, proiettata solo
all’esterno. Da un giorno all’altro tutto questo & cambiato”'®, Sembrano parole
perfettamente adattabili alla protagonista del romanzo, ragazza frivola e super-
ficiale che, improvvisamente, viene scaraventata nel lato oscuro della realta. At-
traverso la creazione di un personaggio fittizio — non esiste, infatti, una identita
dichiarata con l'autrice —, si viene a creare una sorta di autobjografia ideale,
che dal momento in cui supera i limiti della situazione contingente, si propone
come modello.

Per ritornare alle vicende narrate al passato, osserva Roland Barthes, esse
“hanno la stabilita e il contorno di un’algebra, sono un ricordo, ma un ricordo
utile [...]”%. Ed & precisamente questa la funzione che I'autrice vuole dare alla
scrittura, anche se, continua il critico citato “[...] non c’¢ arte che non additi la
propria maschera. La terza persona come il passato remoto rende dunque que-
sto servizio all’arte del romanzo e fornisce ai suoi consumatori la sicurezza di
una fabulazione credibile e tuttavia continuamente espressa come falsa””.
Draltra parte la letteratura vive e si nutre proprio della verita menzoniera e del-
la menzogna veritiera, in un’ambiguita difficilmente risolvibile.

Paradossalmente la scrittrice si nasconde dietro una maschera per racconta-
re avvenimenti in grado di smascherare il potere e di diffondere la verita. Cid
sembra essere un patto imposto dalla societa nei confronti di chiunque voglia
cimentarsi in simile impresa; Irene stessa, nella finzione, deve ricorrere al ca-
muffamento per sopravvivere. Il problema della maschera, della trasformazio-
ne in altro da sé, del travestimento assunto per combattere uno stato di paura
e di debolezza, della finzione come unica e possibile arma di difesa, ruotano
intorno al concetto essere/apparenza che costituisce, in definitiva, la vera es-
senza del romanzo.

8 M. Ruscon, Isabel Allende: vivere é un dovere, “Tuttestorie”, 1 (Dic. 1990), p. 12.

¥ R. BartHEs, Le degré zero de lecriture, Paris, Ed. du Seuil, 1957. Trad. it.: Il grado zero della
scrittura, Torino, Einaudi, 1982, p. 24.

2 i, p. 27.
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SUSANNA REGAZZONI

EMARGINATI, VAGABONDI E NAUFRAGHI:
IL CIRCO GROTTESCO DI HAROLDO CONTI

¢Acaso no somos los sobrevivientes de un gran naufragio?
Haroldo Conti

Haroldo Conti* (1925-1976), brutalmente assassinato dalla dittatura, pochi
giorni dopo il golpe dei militari capeggiati dal generale Jorge R. Videla, nel
1975 pubblica il suo ultimo romanzo Mascaro, El cazador americano?, pre-
mio Casa de las Américas dello stesso anno, “il vertice — come scrive Antonio
Melis — della sua arte narrativa che privilegia sempre figure (...) in dissonanza
con il mondo istituzionalizzato”?®. Egli & forse I'unico scrittore al mondo che, in
seguito all’affondamento della sua imbarcazione, ¢ in possesso di un certificato
di naufrago — concessogli dal governo dell’Uruguay —, a riprova di quella pas-
sione per gli imprevisti che caratterizza la sua esistenza e che costituisce la te-
matica del suo ultimo libro*. Fra le varie definizioni date a Mascard, molto per-
tinente € quella di Mario Benedetti che lo colloca tra i romanzi d’avventure, pa-

! Haroldo Conti nato nel 1925 a Chacabuco, nella provincia di Buenos Aires, fu insegnante,
giornalista, sceneggiatore, scrittore, impiegato di banca, pilota civile, pescatore e appassionato ma-
rinajo. Finisce i suoi studi alla facolta di filosofia e lettere dopo molte interruzioni. Costruisce un
veliero nel quale vive per lunghi periodi. Nel 1960 il suo primo racconto “La causa” ottiene una
menzione nel concorso internazionale Time-Life. Le sue opere sono: Sudeste, Buenos Aires, Com-
pafia General Fabril Editora, 1962; Todos los veranos, Buenos Aires, Nueve 64, 1964; Alrededor de
la jaula, México, Universidad veracruzana, 1966; Con otra gente, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1967; En vida, Barcelona, Barral, 1971; La balada del dlamo Carolina, Buenos Ai-
res, Corregidor, 1975 e Mascaré: El cazador americano, La Habana, Casa de las Américas, 1975.

* L'edizione da cui traggo le citazioni, indicate nel testo, d’ora in avanti, solo con il numero del-
la pagina fra parentisi, ¢ H. Conti, Mascard, El cazador americano, Madrid, Alfaguara, 1985. L'edi-
zione italiana & Mascard, il cacciatore americarno, Milano, Bompiani, 1983.

* Antonio MEus, Voci e silenzi nella letteratura ispanoamericana, Roma, Centro Informazio-
ne e Educazione allo sviluppo, 1992, p. 34.

# Cfr. Humserto CostantiNg, in Haroldo Conti en vida, Buenos Aires, Editorial Imagen, 1983,
p. 152.
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ragonandolo, inoltre, al film La strada di Federico Fellini, per la descrizione di
un universo, appunto, di emarginati, di vagabondi e di naufraghi®.

1l prologo: vita e scrittura

Alla dedica iniziale Con Marta, a todos los comparieros, (dove I'autore si ri-
ferisce a Marta Acufia, sua nuova compagna) segue un prologo, ricavato dal
frontespizio della prima edizione argentina®, firmato dallo stesso Conti. In que-
sta pagina lo scrittore segnala che I'originalita del libro diverso dai precedenti,
nasce di getto: “Ahi tenia mi préxima novela. Tan clara la tenia que me abalancé
sobre un papel y escribi de un saque el plan. Fue la primera vez que tuve el
plan del principio al fin” (p. 15). Secondo quanto si legge I'intreccio & dato dal
racconto “de la increible historia del Principe Patagén” (ivi) ascoltato dall’auto-
re “de un auténtico vagabundo” (ivi), i cui termini antitetici di “auténtico” e di
“increible” anticipano le due coordinate fondamentali nel testo. Si racconta, in-
fine, come la scrittura del romanzo abbia cambiato la vita dell’autore: “tanto
empujo, que otro buen dia, para cortar amarras — specifica Conti —, salté de
golpe al camino, me marché inclusive de casa, abandoné todo y ahi empezd mi
vida con Mascard” (p. 16). Aggiunge, infine, un’informazione extraletteraria, ri-
ferita alla vita privata di Haroldo Conti, e piu precisamente alla separazione dal-
la moglie, Dora Campos. Lo scrittore conclude il prologo rivolgendosi diretta-
mente al personaggio: “Yo sé que volveras. Yo te digo hasta siempre. No te ol-
vides de mi, ni de mi companera, los que tanto te amamos. Volvé pronto para
que podamos seguir viviendo y amando oscuro jinete, dulce cazador de hom-
bres. Mascar¢, alias Joselito Bembé, alias la Vida” (ivi) Sono tutte affermazioni
che segnalano come l'esistenza dello scrittore si confonda totalmente con il
mondo narrativo e indicano il ruolo totalizzante di questo libro nella vita e nel-
la produzione letteraria di Haroldo Conti.

La storia o del cambiamento
La narrazione, preceduta da un’epigrafe — “Cuando yo sea hombre entonces
seré cazador” degli indios Kwakiul — che idealmente si collega con il termine

cazador del titolo e ne rende importante il senso, € ambientata nella costa del
nord dell’Uruguay e nella regione argentina de La Rioja. Il romanzo & suddiviso

> Cfr. Mario BenepetTi, in Haroldo Conti en vida, op. cit., p. 139.
¢ L'edizione & della casa editrice Crisis libros del settembre del 1975.
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in due parti, e/ circo e la guerrita le quali ruotano intorno ad azioni diverse. La
prima, la pili estesa, € a sua volta ripartita in 22 segmenti, separati da brevi spazi
in bianco e gira intorno alla formazione del Circo del Arca, denominazione che,
come molte altre nel testo, presenta un valore connotativo simbolico.

Nel primo segmento o nucleo narrativo una terza persona narrante dal
punto di vista di Oreste — personaggio privilegiato in questo senso e percio
protagonista —racconta l'attesa, in una notte trascorsa al ritmo di un’orquestra
di paese, di un’imbarcazione con cui intraprendere un viaggio a Palmares.

Finalmente arriva El mariana — nome carico di promesse —, la nave, guidata
dal capitano Alfonso Dominguez, imbarca un equipaggio e dei passeggeri fuori
dall’ordinario; fra questi “el legitimo Principe Patagdn: versista, recitador, escri-
biente, mago adivino certificado, algebrista y, en otro tiempo, ministro (...) en
la otra vida me llamaban Requena” (p. 50 e 60). Con Oreste, il Principe Patagén
¢ soggetto generatore d’azione e incarna nel modo pit evidente e completo i
connotati esterni e interni del modello eroico del testo. Per quanto riguarda
l'aspetto fisico egli “Es un personaje algo extravagante, de modales suaves y
pausados, a pesar de su corpulencia (...) Pelado por delante, lo cual le alarga la
cara, luce sin embargo una cabellera abundosa que arranca en mitad de la
mollera y le cae hasta los hombros. (...) Es de cara grande (...) blancla y lisa, la-
bios abultados y una barba en rizos no muy abundante. Qjos con historia e in-
tenciones. Lleva un manteo o capa que hondea por el viento y si no él mismo
la sacude. Debajo de la capa tiene una blusa suelta, blanca y, mas cerca, mu-
grienta. Calza unas sandalias que al caminar hacen un ruido a correas como
una cabalgadura.” (p. 50) Per cio che si riferisce all’anima, egli “En el fondo pa-
rece un hombre triste o al menos distraido. Oreste ha visto hombres asi en la
otra vida” (p. 51).

Mascaré rappresenta, percio, un cambiamento totale: sia dal punto di vista
letterario che da quello esistenziale. L'allusione ad una altra vita fa parte del si-
stema binario implicito attorno al quale sembra ruotare il libro, anticipato fin
dallo stesso titolo Mascaro-cazador (mare-terra), termini che rimandano a
due referenti che acquistano importanza col procedere del racconto; 'uno si
rifa all’'universo marinaresco — mascaré(n) che significa polena — e I'altro a un
individuo che esercita una certa attivita nel continente. Anche il protagonista,
appunto, viene descritto nei seguenti termini: “Este es Oreste Antonelli, 0 mas
bien Oreste a secas. Un vagabundo, casi un objeto. El pelo le ha crecido detris
de la nuca hasta los hombros. Tiene la cara chupada y oscura, los ojos deslum-
brados, una barba escasa y revuelta (...) Hace tiempo que ha desechado las
medias y los calzoncillos, que son prendas de sociedad. (...) Por tltimo esta ese
bolso marinero que cuando, como ahora, se echa al hombro clausura un tiem-
po y tuerce la vida” (p. 44). Oreste Antonelli ¢ pure il nome del protagonista
del precedente romanzo di Haroldo Conti, En vida, dov'e presente pure Re-
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quena, un oscuro impiegato, collega del primo. I personaggi di Mascard subi-
scono un mutamento totale e si allontanano dall’esistenza vissuta precedente-
mente. Questi dati contribuiscono alla volonta di cambiamento e di diversifica-
zione che lo scrittore intende affidare al testo — e in parallelo anche alla propria
esistenza — in contrapposizione alla produzione antecedente. Il cambiamento
dei nomi & una costante di tutto il romanzo; forma parte di un processo di tra-
sformazione oltre a presentare un carico connotativo simbolico.

Ritornando all’intreccio di Mascard, ai passeggeri di El mariana si aggiun-
ge un misterioso cavaliere, Mascaré “alias Joselito Bembé, alias la Vida” (p. 16).
1l viaggio si struttura in un ulteriore piccolo nucleo narrativo — poco meno di
due giorni di navigazione — che assume un valore simbolico importante, per-
ché segna la frattura con le vite anteriori dei passeggeri, avviando Oreste sulla
strada della verita. “— iYo digo que en ti hay un principe! —” (p. 80). Trascinato
dall’entusiasmo del Principe, infatti, Oreste scopre inaspettate qualita di mimo
e mette in scena il numero del sig. Tesero —anagramma di Oreste — che parla
con gli animali. Il numero si ispira al ricordo piu vivo € commovente che Ore-
ste ha del padre, il quale negli ultimi anni della vita aveva sviluppato un affetto
e una passione, trasmessa al figlio, per gli animali del giardino zoologico.

Alla fine Oreste afferma: “~ T1 ya lo sabes, s6lo me interesa andar de un la-
do para otro. — Hay formas de hacerlo. Mascaré lo hace de una, td de otra.
Creo que lo importante es hacerlo con alegria;” (p. 88). Conclusa la traversata,
nel porto di Palmares, 1'uitimo brandello dell’altra esistenza ¢ spezzato “El viaje
a Palmares habia terminado. Recién ahora era lo que fue. El largo viaje a Palma-
res. Camino.” (p. 92 € 93) e Oreste si lascia trascinare dal Principe nell’impresa
di fondare un circo. A loro si uniscono nuovi personaggi: Nufio, il cuoco della
nave, che si scopre il talento di cantante, la padrona di una pensione diventata
“Sonia la veggente” o “La ballerina orientale”, Budinetto il leone, il nano Peri-
nola, Carpoforo 'uomo piu forte del mondo.

Tutti i personaggi che partecipano all'impresa del circo lasciano I'esistenza
antecedente per assumere una nuova identita e nel compiere questa scelta
creano una frattura con il passato. Per esempio, il Principe Patagdn racconta:
“Un dia, por fin, me eché al camino sin volver la cabeza, y aqui estoy. (...) yo
hablaba siempre de ese dia, pero no me decidia nunca. La verdad que jamas
pensé que llegase realmente. Ni siquiera lo tomé en serio el dia que empecé a
andar. (...) Yo di un portazo — a sua volta racconta Oreste — y le grité a la “vieja”
que iba hasta el club, pero pasé por delante del Club, el Sportivo Victoria, y se-
gui andando como si tal cosa. (...) Entonces di con el Camino.” Il Principe con-
clude: “Eso es, el Camino. Has usado el tono justo. Por eso sélo te reconoceria
como un Principe.” (p. 137). Lintreccio della prima parte che gira intorno alla
formazione del circo continua parzialmente anche nel racconto della successi-
va — “La guerrita” — composta da sedici segmenti.
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Nella seconda parte si ha la descrizione delle rappresentazioni circensi,
dell'impatto dello spettacolo con il pubblico nei piccoli paesi, del successo e del
progressivo declino. Quest’ultimo inizia in seguito all’incontro dell'uomo uccello
— Basilio Argimén” — con il Principe Patagdn,quest'ultimo ¢ travolto dal desiderio
di imitarlo. A questo si somma la riapparizione di Mascard, incorporato immedia-
tamente nel circo come “tirador de fantasia” (p. 260) che afferma: “Desde ahora
soy Joselito Bembé (...) — e il Principe Patagdn risponde: “Alias Rajabalas o iel Ca-
zador Americano!” (p. 261). Con nomi e con aspetti diversi, Mascaro, € invano in-
seguito dalla polizia: “Y al mismo tiempo que el circo salia del pueblo, de la otra
punta entraba al galope detris del sonido de una corneta de llaves una partida
de rurales al mando del furioso capitin Damaso Alvarenga.” (p. 262).

La visione del circo nei paesi visitati provoca, da parte degli abitanti, una
reazione di ribellione contro un’esistenza miserabile, rimanda simbolicamente
alla potenza trasformatrice dell’arte e partecipa della crisi che porta allo sciogli-
mento del gruppo. “Después de pasar ustedes por cualquier pueblo de mierda
la gente empezaba a cambiar (...) concebian locos proyectos” (p. 246) sono le
parole che avvallano la volonta di trasformazione che investe questi paesi ope-
rata da Oreste e dal Principe, considerati tutti, da quel momento, sovversivi.

Soltanto verso la fine di questa seconda parte — nell’'undicesimo nucleo nar-
rativo — si afferma la diversificazione. A un paesaggio diverso si somma lo scio-
glimento dei componenti del circo, ormai “un hato de locos que marcha a la
deriva” (p. 267).

El gran Circo del Arca diventa Transportes del Arca. Fletes y acarreos en
general, e “ese largo camino que habfan recorrido juntos a través de toda
aquella encendida tierra terminaba alli para siempre” (p. 311), I'atto finale del
gruppo, ridottosi a Oreste e il Principe ¢ riportare il leone Budinetto tra i suoi
compagni, nel giardino zoologico, dove Oreste, trasformatosi un’ultima volta
nel signor Tesero, compie il suo miglior numero con gli animali, che culmina
con il volo del cigno che “saluda a los sefiores cisnes, extiende los brazos y con
un saltito y otro y otro comienza a revolotear alrededor del lago. La noche, el
olor de la tierra humedecida, el perfume de los drboles, el sordo rumor de los
animales selvdticos lo alivianan, casi lo elevan. (...) El sefior cisne, concentrado
en su vuelo, no advierte unas luces que se aproximan, ni oye esas voces discor-
dantes que ordenan, ni siente, por ultimo, aquel preciso garrotazo que lo tum-
ba sobre la tierra.” (p. 317).

Il contrasto con il successivo e ultimo nucleo narrativo ¢ drastico e totale.
Lambientazione € data da una buia cella, senza tempo, dove si trovano Oreste

7 Anche questo personaggio proviene da un testo precedente di Haroldo Conti Ad Astra, rac-
conto inserito in #dos los veranos, op. cit.
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e i suoi torturatori. La descrizione dei brutali e gratuiti supplizi a cui € sottopo-
sto il protagonista raggiunge un grado tale da diventare grottesca come nell’in-
terrogatorio che I'aguzzino fa ad Oreste: “¢Es usted Principe? Si, ¢Es usted arti-
sta? iAaaay!..., ¢Es usted artista? iSi! ¢Es usted tiesto? Si, si, Diga si una sola vez.
Si, ¢Es usted hijo de puta? Si (...) El tipo se frotd los bigotes y parecié satisfe-
cho. Sin embargo, al rato se incliné sobre Oreste y después de un puazo que le
hizo temblar hasta los dientes preguntd con calma: {Cémo puede ser todo eso
a la vez? iPor composicién!... gritdé Oreste, con una brasa entre las piernas” (pp.
319 e 320). In mezzo al dolore e alla miseria umana Oreste riafferma, comun-
que, il valore dell’arte paradossalmente esplicitato e incompreso come conci-
liazione integratrice dei vari frammenti che compongono la dispersa identita
dell’individuo.

Nel carcere aguzzini e prigionieri si identificano solo attraverso i numeri,
Oreste € Cero e i suoi torturatori sono Uno e Cinco, riproponendo, ancora una
volta, il sistema del doppio nome come in altre occasioni nel testo. Nel caso
specifico si tratta dell’identita pubblica e di quella all’interno di un organismo di
tipo militare quale il carcere, dove I'anonimato € necessario per poter esercitare
la violenza narrata. Curioso, a questo proposito, €, inoltre il vincolo che unisce
Oreste a uno dei torturatori, questi, infatti, in un momento di sfogo alla rove-
scia, gli rivela il vero nome, invertendo i ruoli tra i due: “iA Cero! Tu eres feliz
en cierta forma: No tienes que volver ahi afuera y arreglartelas solo contra un
mundo que no entiende. No nos engafiemos. Nadie aprecia este oficio aunque
no lo demuestre. No ven su utilidad. (...) El dinero no alcanza para nada. Mira.
Se quito los botines y exhibié los agujeros de las medias. Cero aguant6 la respi-
racién y sacudié la cabeza con ldstima.” (p. 322). Cosi mentre il torturatore si
scinde dal suo ruolo, manifestando il malcontento e la sfiducia nei riguardi di
un regime in cui non crede, il prigioniero ricupera la liberta sognando. Nel so-
gno egli ritorna ad essere il signor Tesero. Si ripete I'inversione dei ruoli poiché,
in quella circostanza sono gli animali a dare da mangiare agli uomini: “Otras ve-
ces suefia con el mas grande Jardin Zooldgico del mundo, universo en el cual
los animales discurren libremente, arrojan galletitas a unos sefiores y muy for-
males con uniforme y trajes de buen pafio que miran el aire con expresién ab-
straida, pero recogen las galletitas cuando ellos le dan la espalda.” (p. 324).

Lincomprensione di capire il significato di un’esistenza quale quella di Ore-
ste da parte dei miliziani € totale. Essi, infatti, concludono: “Hemos perdido el
tiempo miserablemente. Este mierda es sencillamente un loco.” (p. 327).

Di nuovo libero, Oreste decide di ritornare alla sua vecchia passione, il ma-
re. Cosi annuncia con voce di Principe: “iDamas y caballeros.!/ iRespetable pui-
blico.!/ iLa funcidn ba terminado!” (p. 331). L'affermazione & negata dalla vo-
ce narrante che sostiene: “En realidad, la verdadera funcién comenzaba recién
ahora.” (p. 332).
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1l complicato viaggio di Oreste € giunto alla fine, il protagonista si ritrova ar-
ricchito dalla consapevolezza del significato della sua esistenza e possiede la
certezza del futuro, infatti I'ultima frase del romanzo ¢: “Acababa de reconocer
su camino.” (p. 332).

Del grottesco

Salvo in due occasioni — nel processo di formazione del circo e verso la con-
clusione — I'azione del racconto ¢ lineare e i tempi verbali pit usati sono il pre-
sente storico che attualizza i fatti e il passato che narra ciod che € gia avvenuto.

Per quanto riguarda i nomi dei due protagonisti secondo Eduardo Romano,
Oreste si rifa all’Orestiade per il senso di sradicamento e vagabondaggio di cui
¢ portatore e il Principe Patagén si relaziona con le leggende diffusesi al sud
del continente come quella riguardante il francese Orélie Antoine de Thou-
nens, avvocato e avventuriero, che, sbarcato nel porto cileno di Coquimbo, nel
1858, si proclama re di Araucania e Patagonia, con il segreto beneplacito di Na-
poleone 111°,

Mascar¢ si distingue dal resto della produzione di Haroldo Conti perché,
pur mantenendo una forte percentuale di referenzialita con la situazione stori-
co sociale dell’Argentina degli anni ‘70, presenta un’importante dose d’imma-
ginazione, inusuale nell’opera precedente, che lo spinge all’iperbole e all’enu-
merazione — per esempio nelle descrizioni riguardante “Sonia la vidente o la
bailarina oriental” —. In questo caso la scrittura presenta un parziale debito
all'implicita lezione del realismo magico per la ricchezza poetica che rivela il fa-
scino dell'immaginario collettivo latinoamericano e racconta della capacita ri-
voluzionarie di trasformazione dell’arte. “De Sudeste a Mascaré surge — scrive
Marta Morello® — una propuesta ideoldgica que va de la negacion y soledad de
la primera al activismo y participacién de la segunda. A nivel de la enunciacién,
el tono elegfaco y la narracidn lineal lenta dan paso a la epopeya humoristica,
incluso en la situacion de peligro y tortura”.

Romanzo polifonico, Mascaré presenta un registro verbale variato — gergo
marinaresco e circense — fondato su mescolanze dissociative di discorsi diversi:
lirico, scatologico, umoristico, filosofico. Il linguaggio del narratore ¢, inoltre,
incline alla metafora che esclude 'elemento banale, attraverso 'ellissi e 'oppo-
sto, la proliferazione. Si tratta di una scrittura tesa a costruire l'estetica del

8 Cfr. Epuarno Romano, Haroldo Conti Mascard, Buenos Aires, Libreria Hachette, 1986, pp. 31-34.
 Marta MorewLo-FrosH, Actualizacion de los signos en la ficcion de Haroldo Conti, “Revista
Iberoamericana”, n. 125, octubre-diciembre 1983, pp. 839-851, p. 846.

23



grottesco dove si avvicina il tono alto a quello basso, quello sacro al profano,
ecc. L'estetica del grottesco si rifa alla narrativa di Roberto Arlt e alla sua ironia
selvaggia e disperata. Una delle caratteristiche della generazione del ‘55, infatti,
di cui fa parte Haroldo Conti, & riscoprire e continuare la lezione di Arlt. Gli
emarginati e i vagabondi, tuttavia, nell’'ultimo romanzo di Haroldo Conti ab-
bandonano l'inerzia e la sconfitta grazie a un piano artistico che diventa moto-
re propulsore di cambiamento, di progettualita comune *.

1l finale cosi esplicitamente compromesso con la realta politica della repres-
sione militare degli anni 70, & stato giudicato contraddittoriamente; critici come
Eduardo Romano, per esempio, esprimono “Listima 1a necesidad de darle al re-
lato ese sesgo comprometido de la Gltima parte, “La guerrita”. En todo caso, su
mensaje mas revulsivo estaba, para mi, en lo anterior, no en la exigencia de una
decodificacion precisa. Es decir, en aquella escritura abierta y respetuosa de 1a li-
bre actuacion del lector” ™. Altri come Umberto Costantini, invece, sottolineano:
“un pdlpito, una premonicidén que aparece en la Ultima parte, cuando Oreste —
Conti, de alguna manera — es atrapado por los rurales (los torturadores) y encar-
celado. Primero se establece una relacidon casi cordial entre él y sus torturadores,
y €s0 no es ni un disparate ni un efecto literario. Estoy seguro de que aun dete-
nido y torturado Conti debe haber charlado con sus carceleros por la curiosidad
que tenia frente al hombre, tal como se ve con Oreste y sus torturadores ™.

In realta la scrittura di Haroldo Conti non ¢ condizionata da una visione po-
litica in senso stretto. Egli stesso ha dichiarato: “Essere rivoluzionario ¢ una
forma di vita, non un modo di scrivere (...) Non so se uno scrittore, per il solo
fatto di esserselo proposto possa diventare uno scrittore rivoluzionario, vale a
dire possa produrre una letteratura rivoluzionaria” ®. Per quanto riguarda Ma-
scard, I'elemento rivoluzionario risiede nell’abbagliante scoperta dell’arte co-
me “una intera cospirazione”. Dopo la prigione, l'interrogatorio, la tortura, ar-
riva, inaspettata la liberta grazie soprattutto alla rivoluzionaria potenzialita tra-
sformatrice dell’arte, incompresa da Uno, il capo dei torturatori, “Oreste hu-
biera querido explicarle que los nombres son cosa de capricho. Que asi como
¢l, en su nueva condicion, podia dejar de llamarse Oreste para ser mds razona-
blemente Cero (...) lo cual se a¥enia mejor con sus nuevas encarnaciones. Pero
no le dieron tiempo, ni lo habrian entendido” (p. 328).

Haroldo Conti ¢ sempre stato identificato nell’ambito di una certa narrativa
di sinistra; infatti, anche in quest’ultimo romanzo, si descrive la politicizzazio-

* Jvi, pp. 850 e 851.

" Haroldo Conti con vida, op cit, p. 115.

" Ivi, pp. 157 e 158.

' Rosaisa Camera, America Latina. Lidentita e la maschera, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 93.
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ne-metamorfosi dei componenti — in questo caso — del circo: “Marcharon en
cuanto despunté el dia con el Bembé y el Fajardo a la cabeza. El circo iba en-
tremedio de las cabalgaduras, pero de lejos figuraba una sola cosa, algo bastan-
te distinto a cuando salieron de Palmares, mds que un circo una tropa” (p. 78).
Tuttavia nonostante I'evidente collegamento con tale letteratura, sfugge il fre-
quente tributo che questa paga allo schematismo. Conti riesce a saldare ele-
menti caratteristici della scrittura impegnata — la vita degli emarginati, dei vaga-
bondi - con un linguaggio poetico e originale. Invece di creare rotture verbali,
frequenti nelle avanguardie e fondamentali all’epoca della sua scrittura, egli ri-
semantizza audaci metafore dell'immaginario comune e le riformula con !'ori-
ginale pregnanza ™.

' Cfr. Epuarno Romano, Haroldo Conti Mascard, op. cit., 1986, p. 80.
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ALDO ALBONICO

CONTRAVIDA DE AUGUSTO ROA BASTOS,
O EL MACROTEXTO REBAJADO A CAJON DE SASTRE

El escritor paraguayo mas conocido vuelve a asomarse a las librerias con
una nueva novela, Contravida’.

El texto estd dividido en dieciséis partes, cada una de las cuales presenta un
numero variable de secuencias numeradas, especie de capitulillos de una pagi-
na o poco mas. También los parrafos son breves, asi como bastante uniforme
resulta la sucesién de descripciones, meditaciones y didlogos: esto proporcio-
na en conjunto un tono pausado y sentencioso, en parte ya empleado por el
autor en algunos de sus cuentos. Toda la historia esta relatada en primera per-
sona por el protagonista, excepto las secuencias finales, en las que un narrador
externo describe el suicidio de dicho personaje, ahora enfocado sencillamente
como “el hombre”.

El argumento de Contravida es minimo. Un preso politico, que ha conse-
guido sobrevivir al fusilamiento de sus compaferos, intenta escapar de Asun-
cién a la Argentina en tren; sin embargo, las personas que encuentra a lo largo
del viaje y, ain mds, los recuerdos que se amontonan en su cabeza lo empujan
a bajarse en el pueblo en que transcurri6 su infancia, a pesar de que conoce
los muchos peligros, antiguos y nuevos, que estin al acecho: ahi pone punto
final a su vida de manera migica o, de todos modos, insélita antes de que lo
maten los dos enemigos que tuvo cuando era nifio.

La historia resulta muy floja y, si se la considera autonomamente, deja per-
plejo al lector. El hecho es que Contravida puede entenderse solo dentro de
toda la produccién de Roa Bastos y remontando a su aficién a verter, en los
personajes novelescos, materiales muy ligados a sus propias vivencias. Por lo
que se refiere a esta inclinacion, ya podria francamente hablarse de debilidad,
porque en la vejez del autor ésta aparece cada vez mds apremiante y artistica-
mente poco cuidada, como ya ensefié hace tres afios el personaje de Félix Mo-

! Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 303.
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ral en El fiscal. En Contravida hay abundantisimos ejemplos, a través de la
practica de la autocitacion: el protagonista ha sido escritor y afirma haber re-
dactado cuentos y novelas que sabemos que son de Roa Bastos; su infancia
transcurre en el mismo pequefio pueblo paraguayo, Iturbe, en que vivid el au-
tor; las senas de identidad de sus padres coinciden en gran medida con las de
Roa Bastos, etc. Por supuesto, a pesar de las numerosas e insistentes referen-
cias a la biografia del autor, la narracién no siempre se uniforma perfectamente
con el modelo. Por ejemplo, en el final del texto un episodio realmente ocurri-
do en su familia (el dramdtico reencuentro de la madre de Roa Bastos con su
marido que trabajaba como pedn) se recrea insertando en él detalles nuevos,
tremendistas y eruditos a la vez (en las pp. 292-294 se acompafia la descripcién
de las repugnantes llagas de la lehismaniosis con referencias cultas al descubri-
miento de ese pardsito); a continuacion el narrador cuenta que su madre se
murié muy joven, lo que no corresponde con la realidad.

Respecto a la desmedida aficién del escritor paraguayo a la intertextualidad,
ya desde el comienzo de Contravida, el lector avezado en las narraciones roa-
bastinas se da cuenta de que la mayoria de los hilos vienen directamente de
sus anteriores cuentos y novelas. Asi, sabemos poco a poco que el protagonis-
ta habfa intentado escaparse de la carcel a través del tinel en que terminé por
morir Perucho Rodi (véase el cuento «La excavacion»?), que al comienzo de su
segunda fuga se topa con un bulto que se revela ser un nifilo (remoéntese al
cuento «El baldio»?), etc.

Especialmente masivo es el empleo de los personajes de Hijo de hombre*,
desde Macario Francia hasta los mellizos Goiburi. Ademas, el protagonista afir-
ma que ha escrito «Misién» y los demds relatos-capitulos que constituyen dicha
novela. Por eso €l se permite anadir al respecto una serie de revelaciones, co-
mo la de haber pedido permiso personalmente al escritor y politico boliviano
Augusto Céspedes para inspirarse en sus narraciones de la guerra del Chaco, o
como la de que el personaje de Sebastiana Rivero, apodada Salui, era al co-
mienzo una puta a la que el narrador iba a visitar con frecuencia al burdel, sélo
para conversar. Se trata, en realidad, de revelaciones de poca importancia o
francamente decepcionantes. Asi, por ejemplo, la ya enigmatica figura del me-
dico ruso Sergio Miscovski pierde todo misterio al quedar revelados algunos
detalles baladies de su vida (era médico del zar, su perro era siberiano, etc.) v,
sobre todo, cuando se informa sobre que le pasé después de haber abandona-

? Fue publicado en El trueno entre las bojas, Buenos Aires, Losada, 1953.

® Estd en la coleccién que tiene igual titulo: E/ baldio, Buenos Aires, Losada, 1966.

* Buenos Aires, Losada, 1960. Sucesivamente aparecié una edicién revisada, primero en fran-
cés (Paris, Belfont, 1982) y luego en espafol (la primera editorial en publicarla fue una de Asun-
cién: El Lector, 1983).
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do el Paraguay (p. 26: «Al cabo de muchos afios, se supo que el médico ruso
era sacerdote en un poblado de Kenia. Yo tuve en mis manos copia de los do-
cumentos de las ordalias a que le sometieron en el Vaticano tras un largo pro-
ceso de expiacion y penitencia cumplido bajo las mas duras penas en un con-
vento de capuchinos.»).

No hay duda de que los aficionados a Hijo de hombre se llevaran muchos
disgustos, pues el narrador revisa numerosos episodios y termina destruyendo
a algunos personajes. Uno de los afectados es Cristébal Jara, que ya no muere
de manera heroica, aunque sangrienta y tremendista, en su camién aguatero,
sino que fallece sepultado vivo, por casualidad, en la tumba del cementerio en
que se habia escondido (de manera que, deduce el lector informado, Kirité no
podri seguir salvando de la sed en el Chaco a Miguel Veray a los demads solda-
dos de la primera linea paraguaya). Igualmente, vuelve — pero ahora puesta en
tela de juicio — la historia de Miguel Vera, nifo, en el crater de las bombas de
Sapukai (presente en el capitulo de Hijo de hombre titulado «Estaciones»).

Las «profanaciones» de Roa Bastos apuntan también a otras anteriores
obras suyas. Quiza la mayor sea la realizada en contra de Gretchen, la nifia de
«Carpincheros», el primero de los cuentos reunidos en E/ trueno entre las ho-
Jas: la imagen entre mitica y magica de la hijita de los emigrantes alemanes en
Paraguay que se fue con los <hombres de la luna», en Contravida queda estro-
peada en un perverso arrebato de actualizacion del autor, que induce al prota-
gonista-narrador a explicar que, posteriormente, Gretchen se comprometié en
la lucha politico-social y termind por ser matada en una emboscada. Respecto
a otro cuento que pertenece siempre a El trueno entre las bojas, «El viejo se-
flor obispo», el narrador confiesa haber plagiado la historia de una carta que le
envid su padre.

Por lo que se refiere a Yo el Supremo’, elementos ya de esta novela vuelven
a través de las meditaciones sobre el proceso de escritura — tema en que me
detendré posteriormente — y también a través de algunos personajes, véase,
por ejemplo, la figura del padre del protagonista de Contravida: como se dice
que éste fue matado por una onza, el mismo queda automaticamente enlazado
con analogos suefos parricidas del Dictador Supremo cuando era mozo. En
este juego intertextual cuajado de acusado biografismo tampoco falta una larga
referencia al cuento juvenil de Roa Bastos Lucha hasta el alba®, que el narra-
dor de Contravida explicitamente recuerda haber escrito: dicha historia en la
novela en examen se presenta con cambios que acrecientan la tendencia anti-
biblica del escritor paraguayo; una trasparente metifora — el protagonista sufre

’ Buenos Aires, Siglo XXI, 1974.
¢ Asuncién, Arte Nuevo, 1979 .
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una punicién por escribir semejante historia blasfema —contintia también la au-
torevelacion del autor.

Aln mds acusados son los elementos de contacto v cruce con El fiscal’. Si
pronto descubrimos que el protagonista de Contravida es protegido por la
madre de Pedro Alvarenga y se pone el roido traje de pastor menonita que ése
se puso como disfraz para atentar contra el dictador (es uno de los episodios
de dicha novela), hay que fijarse en que la historia del maestro de escuela que
se creia «nonato», que es quiza la parte mds importante de Contravida, esta
también en E! fiscal. A pesar de que, aqui, dicho maestro se llame Don Chiqui-
to, y Gaspar Cristaldo en la Gltima novela de Roa Bastos, la anécdota es de he-
cho idéntica: la primera versién, ademas de bastante mas rapida®, emplea un
punto de vista externo y casi objetivo, mientras que la que leemos ahora esta
contada de manera mds intima y el narrador participa emocionalmente.

Podria continuar pasando lista a las autocitaciones: los conocedores de la
narrativa roabastina sabrin detectar de inmediato las demds referencias. Es
oportuno, sin embargo, llamar explicitamente la atenciéon sobre el hecho de
que el presente escrito se enlaza no solo con el macrotexto efectivo del autor
paraguayo (las novelas, cuentos, etc. publicados por ¢l) sino también con algu-
nos elementos virtuales del mismo. En efecto, el protagonista de Contravida
evoca otra narracion suya, La Caspa, que escribio en la cdrcel, y da un breve
resumen de su espeluznante contenido (pp. 148-150): otra vez el juego de au-
torreferencias/discrepancias sale al descubierto, pues sabemos que igual titulo
tenfa una novela empezada por Roa Bastos, de la que hasta llegd a publicar un
fragmento, en 1982, en la revista literaria espaniola Quimera’®.

Otra muestra se encuentra si tiene uno la paciencia de hilar la madeja conec-
tada con el titulo y la fecha de redaccién de la novela. En Contravida encontra-
mos una clave sencilla, pues el narrador afirma «resurgia, denso, entrafiable, in-
sistente, el deseo de retornar a contravida al pueblo de mi nifiez» (p. 265), y dos
paginas mds adelante aclara que esta gana de recuperar la infancia perdida es
«Lo ultimo que le queda al hombre cuando todo lo demds se ha perdido». Res-
pecto a la redaccidn, en la pagina final de la novela, el lector encuentra que fue
escrita entre el 7 de marzo y el 1 de julio de 1994. Ahora bien, hay que recordar,
sin embargo, que en la revista Letras de Buenos Aires apareci6 en 1981 un frag-
mento de seis paginas de Contravida, titulado «Chepé Bolivar; el afio siguiente,
en ocasion de la estadia en Asuncién que terminaria con su expulsion del pais,
Roa Bastos aclaré en dos entrevistas que Contravida habia nacido para ser la

 Madrid, Alfaguara Hispéanica, 1993.
® El fiscal, cit., 1993, pp. 75-79.
? Véase la «<Introduccién» de Milagros Ezquerro a Yo el Supremo, Madrid, Citedra, 1983, p. 23 .
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primera pieza de su «Irilogia Paraguaya» pero que, cuando aquélla estaba ya bas-
tante adelantada, la dej6 para ponerse a escribir 10 el Supremo, en que luego
hizo confluir parte del material de dicha novela. Siempre en las mismas entre-
vistas el escritor dijo, de Contravida, que era como una especie de retorno no
solo a la tierra natal sino a un lugar que permitiera «ver el mundo como al co-
mienzo, cuando éramos fetos [...] era un retorno a contrapelo, a contravida de
toda una obra escrita, tratando también de destruirla, de fragmentarla, de abo-
lirla para ver qué queda entre esos restos» . Podemos deducir, pues, que el tex-
to que acaba de editarse conserva todavia algo del caricter que le dio el autor
en su época, pero que ¢l plan original de la «Irilogia Paraguaya» se cambi6 en
gran parte y que lo publicado hace quince afios en la revista portefia ya no tiene
nada que ver con la Contravida actual. Al fin y al cabo, seguimos sin saber ci-
anto de la primera version de la novela ha terminado publicandose y en qué
medida de veras Roa Bastos ha escrito nuevas paginas en 14 primavera de 1994.
El asunto tiene varios puintos de contacto con lo que pasé con E! fiscal cuya
primera version el escritor dijo haber quemado en 1989 "': una vez mis el critico
tiene pruebas de lo poco fiable que es el narrador guarani hablando de sus
obras y por su aficién a enredarlas. Pero hay mis, porque los enigmas de Cor-
travida se conectan directamente con E! fiscal. En efecto, el protagonista-na-
rrador de dicha novela, Félix Moral, explica la figura del «<nonato» relaciondndo-
lo con un ensayo psicanalitico-antropolégico, por él redactado en su época uni-
versitaria pero que luego dejé sin concluir, sobre el misterio del nacimiento:
«Creo que en aquel ensayo, a partir de un hecho a medias real, a medias fantds-
tico, existia el prurito de demostrar que el hombre de todas las épocas, nonato
perpetuo, busca succionar con ansias en esa cicatriz del nacimiento la nostalgia
del delicado alimento prenatal; acaso el presentimiento de su vida futura» .
Luego la narracién pasa a hablar de otros ombligos, miticos y artisticos, hasta
que se conecta con la anécdota de la basqueda del «pez-ttero». Lo que importa
subrayar es que en el mismo pasaje de E/ fiscal se afirma que dicho ensayo del
joven Félix Moral precisamente se titulaba Contravida, y que se extravié en el
exilio ®: asi pues, la cuestién de los textos de igual titulo se complica v, de admi-
tir que haya algo de verdad en lo contado por los «heterébnomos» de Roa Bas-
tos, sus albaceas literarios tendrin mucho que hacer.

Como vya especialmente en Yo el Supremo, en Contravida se da también
una intertextualidad realizada a través de la evocacién no de obras propias sino

Y Ibidem, pp. 21-23.

1 Ulteriores referencias al tema en mi resefia a E/ fiscal: <Si conclude con un tonfo la “Irilogia
Paraguaya” di Augusto Roa Bastos», in Quaderni Ibero-Americani, 75, junio de 1994, pp. 103-109.

2 El fiscal, cit., p. 79.

© Ibidem.

31



ajenas. Aunque no sea abundante, se presenta de diferentes modos. Encontra-
mos asi, a través de la invencién de un abuelo masén y 4crata del protagonista,
al escritor anglo-hispano-paraguayo Rafael Barret, uno de los mentores de Roa
Bastos ™. Otras referencias son quizd menos claras: por ejemplo, creo que la re-
creacion de la infancia del narrador, por algunos acentos («Inventaba el fuego y
la ceniza», p. 80), alude a Neruda. Puede ser que el nombre del monito «ca-
chondo» que aparece en la novela, Salieri, también quepa dentro de este apar-
tado siendo un estrafalario homenaje a Concierto barroco de Carpentier. Es
evidente, al contrario, la referencia al maestro cubano que se advierte en un
sucesivo pasaje, el del metaforico combate librado por los personajes literarios
que el maestro «nonato» esconde. Aqui, guiados por el mismo dictador José
Gaspar Rodriguez de Francia, ésos derrotan a las autoridades civiles y eclesids-
ticas que querian desalojarlos: el desfile de las criaturas de las obras maestras
de Garcia Marquez, Onetti, Casaccia, Rulfo, y del mismo Roa Bastos (a través
del tamborero del Supremo), sin embargo, no es mas que un flojo sucedaneo
del grandioso aquelarre que pone fin al juicio canénico de Cristébal Colén en
El arpa y la sombra.

Ser exhaustivo en la resefia obliga a detectar otras conocidas aficiones y de-
bilidades de Roa Bastos. De entre las menos llamativas — por lo menos en Cor-
travida — encontramos lo anacrénico de algunos elementos: por una parte, en
efecto, hay vestimentas y juegos de nifios antiguos, y el trencito de 1857 sigue
funcionando; de otro lado estd presente la television, las edades de algunos
personajes son incompatibles, etc. Como personas y situaciones quedan cro-
nolégicamente dislocadas, se vuelven a encontrar formas de confusién en el
marco temporal ficticio de la novela en cuyo desarrollo Roa Bastos se habia es-
merado en Yo el Supremo. Aqui lo repite en una escala mucho menor ¢ inno-
cua, v es dificil afirmar si el escritor lo hace por inercia y por el simple gusto de
enredar, o si eso responde a algo mds urgente y sincero, quizd a la necesidad
vital de regresar a épocas lejanas, enlazar distintos cabos de su vida real y de su
vida narrativa, borrar algunos e inventar otros.

Ulterior apartado que contrasta con la grandiosidad de la novela dedicada
al Doctor Francia es el de los juegos de palabras, ahora reducidos a poco (p.
81: «La vejez es la enferma-edad: la enfermedad»; p. 132: «me ensefd que si el
amor existe es gracias a Dios pero que si el amor se hace es gracias a dos»).
Igual de limitado es en Contravida el cufio de neologismos o de palabras que
pudieran serlo (recuerdo sélo «escueleros», que aparece varias veces); por el
contrario, igual que en Yo el Supremo v en El fiscal, no se renuncia a salpicar el

4 A. Roa Bastos, «Rafael Barret, descubridor de la realidad social del Paraguay». Prélogo a R. Ba-
rret, El dolor paraguayo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.
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texto de alguna que otra manifestacién del mas retdrico antiimperialismo (en
la p. 21 se vuelve a explicar la guerra del Chaco como exclusivo producto de
los intereses petroleros; en la p. 184 la denuncia politica se condimenta con
mofa anticatélica cuando el cura condena a los paises protestantes que no ha-
cen sino empobrecer al Paraguay).

Otro punto menor, entre los muchos que dejan perplejo al lector, es el de
la utilizacion del guarani en la novela. Como ya en anteriores escritos de Roa
Bastos, el problema queda sin resolver: a veces se dan en castellano expresio-
nes que deberian ir en guarani, como aclara la acotacién (véase, p. 32 et pas-
sim); sin embargo, el texto estd salpicado de palabras guaranies que no siem-
pre se explican con parifrasis, asi que a menudo son ininteligibles para el lec-
tor no paraguayo, como en las peores narraciones costumbristas o regionalis-
tas del pasado (por ejemplo, no sabremos nunca lo que grit6 el asesino que
aparece en la p. 182). Ademads, Roa Bastos ha condenado siempre el empleo
del yopara, esto es, de la acomodada mezcla de castellano y guarani, pero co-
mo su narrador heterénomo lo hace e increpa al mismo tiempo a quien se da
a dicha practica, el escritor llega a tomarse el pelo a si mismo...

El hecho es que casi nada convence en Contravida. Como ya en El fiscal,
muchos pasajes y anécdotas resultan decepcionantes por lo fitiles que son y
porque revelan una cursileria buscada e insistida. Si el elogio de las prostitutas
cabe dentro de lo mis trillado, la presencia de otros episodios parece justificar-
se solo con el fin de sorprender y desagradar al lector medio: indicativo en es-
te sentido es el episodio del monito que, mimado por su gorda dueiia, le frota
las tetas, se excita y la inunda con su semen; igualmente emblemdtica — pero
esta vez también por incomprensible y abortada — es la anécdota de la mucha-
cha sordomuda a la que se le incendia el vestido acrilico. Lo dicho se aplica
también a lo que de «realismo mdagico» hay en la novela. Manor4 resulta ser la
porcién mitica del pueblo de Iturbe, pero los inventos son modestos, porque
los acontecimientos «maravillosos» que ocurren en Contravida o son una re-
peticion de lo que ya estd en anteriores novelas del autor o resultan una evoca-
cién barata de Cien arios de soledad (como la helada que afecta al pueblo y
termina con el maestro Cristaldo) o no convencen, porque a menudo algunas
afirmaciones gratuitas @ banales destruyen, tal vez adrede, dicho contexto «ma-
gico»: asi, tratando del portén que tenia vida propia y hablaba con el protago-
nista cuando era nifio, en la narracién se encuentran frases como (p. 76): «Con
el portén no se podia conversar mucho tiempo. Se ponia pesado en seguida.
Era preguntén y queria dar consejos».

En fin, tampoco podia faltar algiin que otro atisbo de meditaciéon sobre la
escritura como proceso. Hay varios ejemplos de reflexiones decepcionantes al
respecto. La primera cuando, dando diferente final al baile de los leprosos de
Hijo de bombre, el narrador afirma (p. 27): «Esto es lo mal de escribir historias
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fingidas. Las palabras se alejan de uno y se vuelven mentirosas. Los personajes
que viven y mueren en un libro, cuando las tapas caen sobre ellos, se esfuman,
no existen, se vuelven mds ficticios que el ficticio lector. Interesante, aunque
un poco criptica, es la sucesiva referencia, porque la afirmacién de que los tor-
turadores tienen un punto de vista omnisciente (p. 63) no puede sino orientar
al lector hacia un simil entre el narrador todopoderoso y el torturador, lo que
evoca las afiejas y conocidas polémicas ético-estéticas de Roa Bastos sobre el
oficio de escritor, Ia historia oficial y otros argumentos contflictivos *°. La obse-
sién con los torturadores vuelve a darse a través de un suefio que exibe, como
ya en La excavacion, pautas borgesianas: en el cuento publicado en los afios
50, los que mataban y los que eran matados en la carcel se identificaban a tra-
vés de la superposicién de soldados paraguayos y bolivianos; en Contravida la
identificacién se realiza en el sueno del choque de trenes, cuando las partes
del cuerpo del protagonista y de un torturador se intercambian.

Dentro del apartado que medita sobre el proceso de creacién literaria se in-
siste también en afirmar — como se encuentra en Yo el Supremo y como dijo di-
rectamente Roa Bastos en muchos de sus escritos tedrico-explicativos — que
«La palabra escrita es siempre robada» (p. 93). Sin embargo, la parte mas reve-
ladora llega cuando el narrador de Contravida alude a la oscuridad de sus his-
torias y (p. 97) a como «a mi mismo me costaba encontrar la linea verdadera, el
sentido de esos relatos superpuestos, atravesados, enrcdados entre si, destro-
zados, malogrados, arruinados, destruidos, por imposibles. Por destrucciéon de
lo real». A continuacion (p. 98) afirma: «Si alguna virtud tiene lo que escribo se
reduce al hecho de que lleva en si mismo el germen de su negacion, de su des-
truccion.» Mds adelante encontramos — junto con rapidas y cansadas referen-
cias a lo desarrollado en Yo el Supremo (p. 150: «a realidad del poder {...] la
irrealidad de la escritura») — otros importantes corolarios explicativos de las as-
piraciones tedricas del ultimo heterébnomo roabastino cuando el narrador re-
vela (véanse detenidamente las pp. 151-154) que la novela que intenté redac-
tar en la cdrcel era muda, sin nombres ni pronombres ni verbos ni otras partes
del discurso, era abstracta, immaterial, y los «ectoplasmas de vagas y monstruo-
sas figuras humanas» que la constituian al final se esfumaban y desapareciin
sin dejar rastro. Le puse como titulo La Caspa — contintia el narrador — porque
a la naturaleza de dicha costrita seborreica ha quedado reducida la condicién
del hombre ultimo» y ahora le parece estar repitiendo esa experiencia: «Por
muchas vueltas que se les dé a las palabras, siempre se escribe la misma histo-

¥ He tratado el tema en «Un rompecabezas politico v literario paraguayo: el Doctor Francia»,
en R. Dr Prisco-A. Scocozza (coordinadores), Literatura y politica en América Latina. Actas del
Congreso. Salerno 6-8 de mayo de 1993, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1995, pp. 111-151.
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ria.» Dicho texto no escrito «tratd de convertir el olvido en delirio. Pretendi6 la
anulacién de todo lo que habia escrito, de modo que no quedara ningtn vesti-
gio de obra alguna escrita por mi. El intento fracasé en parte. [...] Estoy tratan-
do de repetir la prueba. Estas anotaciones desapareceran conmigo muy pron-
to. [...]. El mito de la infancia perdida, perverso, astuto, falaz, me tiene prisio-
nero. [...] Sélo quiero preservar los ensuefios que me desvelaron, desde mis
siete a mis trece afios, en aquella misteriosa aldea de Manora [...]». Y una vein-
tena de pdginas mas adelante, al interrogarse sobre la necesidad y posibilidad
de los recuerdos, el narrador remata la cosa con frases abrumadoras: «Lo im-
portante no son las palabras del relato sino el hecho que no estd en las pala-
bras y que precisamente rechaza las palabras» (p. 171).

En conclusion, Roa Bastos parece atrapado en la red de las eternas repeti-
ciones borgesianas y de las elucubraciones deconstructivistas de Derrida; tam-
poco faltan, por lo menos en la ambientacidén de La Caspa, ecos del Pasolini
de las peliculas mas desesperadas, y hasta me atreveria a encontrar la estela de
un Donoso Cortés («vamos hacia la universal putrefaccién») en version atea.

No cabe duda de que Contravida no es una gran novela intertextual, a dife-
rencia de Yo el Supremo, sino una narracién remendada, en la que Roa Bastos
ha prescindido del periodo de reposo y revision que toda novela necesita: por
eso el texto resulta mal ensamblado, los episodios desivanados y la lectura poco
gratificante. Poniéndome a la zaga de los juegos de palabras de Roa Bastos, po-
dria decir que la novela no es un encaje ~ tratindose de cosas paraguayas, tam-
bién seria tentador hablar de nanduti, a pesar de la cursileria exética de la evo-
cacién — sino un cajon de sastre. Es triste constatar la verdad de lo que decia
Borges (por ejemplo, en el cuento Veinticinco de agosto, 1983), esto es, que
«todo escritor acaba por ser su menos inteligente discipulo.» Es posible que el
autor haya querido precisamente terminar siendo la caricatura de si mismo, por
hastio o por un fuerte sentido de culpa. No queda espacio aqui, sin embargo,
para discutir sobre ello. Ahora me quedo con el andlisis mas bien externo de
Contravida, y destino para otra ocasion el intento de encontrar las razones obs-
curas de la conducta del mias grande, a su pesar, escritor paraguayo.
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NOTE

Franco Meregalli

Sor Juana Inés de la Cruz e Antonio Vieira

A proposito della Carta atenagorica di Sor Juana Inés sorge il sospetto che alcuni
studiosi, tra cui Octavio Paz, forse troppo legati al testo e all’ambiente messicano, abbia-
no tralasciato di tener conto dei rapporti che stanno a monte di essa.

Juana Inés apparteneva fino dall’adolescenza (non cessd d’appartenervi nei decenni
passati in convento) all'entourage dei viceré. Questi erano mandati da Filippo IV, poi da
Marianna d’Austria, infine da Carlo II (o da chi per lui): cioé rappresentavano gli Asbur-
g0. Antonio Vieira era stato, come portoghese e come sostenitore dei Braganza, un ne-
mico della casa d’Asburgo. Alla fine, questa dovette riconoscere l'indipendenza del Por-
togallo: lo fece nel 1668, quando Juana Inés aveva aimeno diciassette anni e lascio la
corte vicereale per entrare nel convento di San Gerolamo. A monte della questione trat-
tata nella Carta stava la contrapposizione tra lei, sostenitrice del re di Spagna, e il di lui
attivo ed efficace nemico Antonio Vieira. Immaginate cosa avra detto alla sua damigella
Juana, di Vieira, la viceregina marchesa di Mancera.

Attaccando Vieira, Sor Juana (che si dichiarava dalla parte di Sant’Agostino, di San
Tommaso, di San Giovanni Crisostomo) attaccava non “un gesuita”, ma un portoghese
(gesuita) nemico del suo re, di colui che mandava in Messico i viceré (e le viceregine
con cui Juana faceva spesso amicizia). Non sembra che tale attacco potesse veramente
danneggiarla presso le autorita ecclesiastiche messicane. Del resto fu un alto prelato a
pubblicare la Carta atenagorica, non sor Juana.

Vieira, personaggio importantissimo nella vita portoghese e brasiliana, e quindi, co-
me accade, soggetto a disgrazie presso lo stesso potere portoghese, aveva un atteggia-
mento sociopolitico molto diverso da quello che Sor Juana mutuava dal suo ambiente.
Sor Juana poteva rivendicare la dignita intellettuale ed anche la funzione di educatrice
“della donna” (concretamente della donna di un certo rango, oltre che di una certa ca-
pacita), ma godeva della sua condizione privilegiata di creola. Nel convento di San Giro-
lamo si faceva servire da sorelle indigene, che appartenevano allo stesso ordine religio-
50, ma con uno status ben differente. (Forse cid non sarebbe stato possibile nell’ordine
delle Carmelitane Scalze, in cui era restata solo pochi mesi). Vieira difendeva in Brasile
gli indigeni dalle prepotenze portoghesi e di creoli: gia vi erano attivi i “bandeirantes”.
Sor Juana accettava la sua condizione; non penso che fosse crudele con le “sorelle” in-
digene. Ma presto giunse alla stessa capitale del viceregno la ribellione dei nativi affama-
ti; segui inevitabile la repressione violenta, e quindi la pestilenza. Dovette essere una
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presa di coscienza tremenda per una persona cosi intelligente e cosi colta, ed anche co-
si in buona fede. Chi sa se allora avra pensato a Vieira, a quello pil vero, non a quello
delle sottili controversie teologiche?

Comunque Vieira, non la Decima Musa, rappresentava 'avvenire sociopolitico.
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Silvana Serafin

Immagini del mondo coloniale nella cultura veneziana dei secoli XVI e XVII

Accanto alle relazioni della conquista messicana fiorisce un tipo di letteratura in gra-
do di descrivere ai lettori del vecchio continente le meraviglie incontrate dagli spagnoli
nel regno di Moctezuma; tra esse Tenochtitlan, capitale degli aztechi la cui descrizione
acquista particolare importanza. Si tratta, soprattutto, dell'Zsolario di Benedetto Bordo-
ne e Delle isole pin famose del mondo di Tommaso Porcacchi, opere che riguardano
non solo la geografia delle isole maggiori, ma anche quella di parziali territori delle In-
die occidentali.

Apparso nel 1534 per volonta degli editori Zoppino, I'Isolario scritto dall'intellettuale
padovano, abile miniaturista, si compone di tre parti disomogenee nella dimensione: la
prima, riguardante le isole atlantiche, consta di ventinove mappe, la seconda, la parte piu
estesa con quarantatre mappe, si riferisce alle isole mediterranee e la terza, con sole dieci
mappe, concerne i mari orientali. Ciascuna isola ¢ corredata da una legenda illustrativa
basata su di uno schema fisso. Evidente ¢ lo sforzo dell’autore nel dare validita scientifica
alle discipline geografiche e alla propria opera, considerata un libro di topografia .

Di particolare interesse risulta la descrizione di Tenochtitlan, per molti aspetti simile
all'immagine di Venezia, comprese le difficolta incontrate nell’iniziale edificazione della
citta, sita su alcune isole artificiali del lago di Texcoco. Per giungere in essa, infatti, “si
trova una strada tutta di mattoni fatta, la quale ¢ nel bel mezzo del lago fabbricata, per la
quale, alla gran citta di Temistitlan per sedici miglia si perviene, che nel mezzo di questo
lago ¢ posta”?. Persino le maree, hanno la stessa intensita di quelle veneziane: “[...] et
non longi vi € un ponte di legno de passi dieci largo, e € posto a fine per il crescere e
sciemar dell’acque, perché questa palude cresce e sciema come le marine acque fanno,
e anchora per defensione della citta. Ce ne sono anchora di molti altri per esser la citta
come Venetia, posta in acqua”’. Lacqua in questione € quella dolce di un lago e quella
salata di un secondo bacino, su cui ¢ edificata la citta. Leggiamo, infatti, “[...] con barche
della detta citta e ville si conducono gli'huomini, e il lago salso, cresce e scema come fa
il mare e la cittd di Temistitlan siede nel lago salso™*.

La connotazione “veneziana” della capitale degli aztechi & un palese riconoscimento
delle abilita tecniche degli ingegneri del luogo e costituisce un’implicita ammirazione
per lo stile di vita pit vicino agli europei, se si considerano le usanze degli indigeni del-
la Esparniola, di Giamaica, di Cuba e delle altre isole atlantiche. Non € una casualita che
la citta abbia “i portighi [...], la piazza [...] il palazzo dei dieci over dodeci huomini [...] li
quali fanno giudicio di tutte le cose che nella piazza intervengono”. I nobili aztechi,

inoltre, “nel loro vivere, il modo tengono che gli Spagnoli di Castiglia tengono”®.

! Cfr. M. Donarring, Introduzione a B. Bordone, Isolario, Modena, Edizioni Aldine, 1983 (ripro-
duzione della seconda edizione, Venezia, 1534), p. 14.

2 i, £. 6v.

* Ivi.

4 Ivi, £ VIIIr.

> Jvi.

§ Jvi, £, VIIIv.
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La struttura dell'opera — che attinge notizie dalla Preceara narratione di Ferdinan-
do Cortese di Nicolo Liburnio” — & puramente descrittiva, in quanto I'autore elimina tut-
te le componenti narrative, pervenendo a una dimensione astratta, atemporale e per-
tanto irreale. La capitale messicana, intatta e inviolata, si staglia in un paesaggio idilliaco,
dove il re piu potente di ogni altro al mondo, continua a vivere nelle suntuose residen-
ze nonostante sia gia storicamente deceduto quando il libro & dato alle stampe.

Uguale atteggiamento suscita la pubblicazione avvenuta nel 1576 per opera degli
editori Simon Galignani e Girolamo Poro, Dell’isole piu famose del mondo scritta dal
toscano Tommaso Porcacchi. Il Nuovo Mondo, trattato nel terzo libro riguardante le In-
die occidentali ed Orientali, & considerato dall’autore come un’isola, in quanto privo di
connessione terrestre con ’Europa e con I'Asia®. Anche in quest’opera viene evidenzia-
ta la somiglianza di Tenochtitlan con Venezia, dovuta alle maree, alle strade lastricate, al-
le piazze per il mercato ... Piti di qualsiasi commento ¢ eloquente la seguente descrizio-
ne: “[...] la citta e isola di Temistitlan Messico € nella provincia del Messico nelle nuova
Spagna, o Mondo nuovo: e tanto viene commentata per bella, bene ornata, e ricca da
tutti gli Scrittori, che non senza meraviglia vediamo un’altra Vinetia nel mondo, fondata
da Dio benedetto, piamente parlando; con la sua santissima mano: dove I'altre son fon-
date da gli huomini”®.

Con “altre” il Porcacchi intende Venezia e Amsterdam ponendo, al di la dell’analogia
esteriore, le due capitali europee e la citta azteca al medesimo livello. Non ¢ cosi, in ef-
fetti, in quanto l'autore ha un concetto negativo — espresso piu volte all’interno
dell’opera — degli indigeni convinto della validita di molteplici stereotipi, come quello
riguardante I'abbondanza d’oro che esce dalla terra “e a guisa di viti andarsi avvitic-
chiando attorno agli alberi” ™. Per tali ragioni, ma soprattutto per giustificare le descri-
zioni piu incredibili, il Porcacchi cita frequentemente Pietro Martire e Gonzalo Fernan-
dez de Oviedo ™.

Se Venezia manifesta certa ammirazione per la civilta azteca, la pubblicistica filospa-
gnola rimane insensibile dinanzi alle grandi opere e persevera nelle accuse di violenza,
di sodomia e di antropofagia per giustificare moralmente la conquista territoriale e reli-
giosa. Questo in definitiva il senso del messaggio di José de Acosta: gli europei si appre-
stino a conoscere gli indios senza pregiudizi e con rispettosa attenzione. Cio significa
che i lettori devono studiare il comportamento delle nuove genti e approfondire la pro-
pria conoscenza degli aspetti diversi del mondo indigeno, per il piacere intellettuale di
entrare in contatto direttamente con I'identita di tali abitanti, tralasciando le apologie o
le polemiche nei confronti delle potenze colonizzatrici. Negli aultimi anni del secolo
XVI acquistano fama diffusa, anche nel territorio della Repubblica, i repertori iconografi-
ci illustranti le abitudini dei popoli mondiali; genere letterario questo che soddisfa le
sollecitudini di Acosta e il gusto enciclopedico.

Tra i primi titoli figurano i Diversarum nationum babitus di Pietro Bertelli il quale
presenta “Athabalippa rex”, ultimo re degli inzcas, con l'arco, le frecce e gli ornamenti

7 N. LiBurNio, La preclara narratione di Ferdinando Cortese della nuova Hispagna del mare
Oceano, Venetia, Bernardino de Viano, 1524.

8 1. Porcaccy, Dell’lsole piu famose del mondo, Venetia, Simon Galignani et Girolamo Poro,
1576, p. 162.

' lvi, p. 9.

© Jvi, p. 169.

" [vi, pp. 168-169.
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piumati: immagine modellata sul tipo del guerriero antico, presente fin dalla seconda
meta del secolo XVI; egli viene affiancato da una “nobilis femina in America”?, vestita
con abiti sontuosi.

Lopera che senza dubbio ottiene maggiore successo di pubblico e diffusione su lar-
ga scala & Habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo (Venetia, Zenaro, 1590
libri 1-2) del pittore, incisore cadorino Cesare Vecellio. Nella prima edizione, Vecellio si
dedica soprattutto al continente europeo, mentre nella seconda del 1598, include i co-
stumi orientali e una sezione completa relativa al Peru, al Messico, alla Florida e alla Vir-
ginia, zone ancora sconosciute alla gran parte del pubblico. I disegni sono accompagna-
ti da lunghi commenti in latino e in italiano nei quali I'autore, oltre a richiamare I'atten-
zione del lettore su particolari visibili nell'illustrazione, da informazioni riguardanti lo
stile di vita e le usanze degli americani. Si tratta di un’operazione interessante anche se
a volte il Vecellio da eccessivo spazio alla tradizione e agli stereotipi, in grado di rafforza-
re la supremazia europea sulle ulteriori parti del mondo. Per esempio, gli “huomini del
Pertr”, afferma I'autore “poi che sono venuti alla divotion di Spagna, hanno preso mi-
glior modo di vivere, et, divenuti catholici, lasciati i loro idoli, adorano hora il vero
Dio” 2. Ad essi, inoltre, “gratissime li sono le camicie, se alcuna ve n’e¢ donata da i Spa-
gnuoli®. T messicani, poi, sono per lo pit ingenui, in quanto considerano “qualche
specchio [...] come gioie portatili dalli Spagnuoli dall’Europa” .

Per quanto concerne la religione, le sue affermazioni sono a volte contradditorie e a
volte confuse: descrivendo un nobile, egli evidenzia che tutti i messicani “adorano il so-
le e anco la luna, et li fanno sacrificio accioche gli ajutino”*, mentre nellillustrazione
successiva che tratta delle “donne di Messico”, rileva I'autore, che esse “ora ubbidisco-
no alla chiesa” V. Le popolazioni della Virginia, in cambio “hanno infiniti Dei, ma uno so-
pra tutti che tengono capo et rettore di tutte le cose. Credono I'immortalita dell’anima
et che dopo la morte siino i buoni premiati, et i cattivi puniti”™® e i loro sacerdoti “si
esercitano nell’arte magica”".

Laspetto piu importante dell'opera evidenzia che, a nord della sfera ispano-porto-
ghese, esistono nuovi spazi sconosciuti € popolati da genti. Tuttavia i lettori veneziani
continuano ad avere un’immagine dell'indio stereotipata, come figura nelle molteplici
opere, pubblicate in citta. Una presenza non del tutto captabile all'interno della cultura
veneziana, lo testimonia la mancanza di maschere indigene, durante il carnevale.

Tuttavia, il ruolo svolto dal Nuovo Mondo non & del tutto irrilevante, in quanto la
cultura del tempo presenta interessanti iconografie del concetto d’America. Una tra le
decorazioni piu diffuse che si trova frequentemente nel portego, stanza di passaggio, si-
tuata al primo piano nelle case, ¢ la riproduzione antropomorfa delle quattro parti del

2 P BerteLLl, Diversarum nationum babitus, 1, Patavii, apud Alciatum alcia et Petrum Bertel-
lum, 1589, tavv. 65-66. )

 C. VEceLUO, Costumes antiens et modernes. Habiti antichi et moderni di tutto il mondo. Di
nuovo accresciuti di molte figure, 11, Paris, Tip. di Fermin D1dot 1859-60 (rlpmduzmnc dell’edi-
zione pubblicata a Venezia nel 1598), 11, fig. 494.

Y i, fig. 495.

¥ Ivi, fig. 499.

 fyi, fig. 500.

7 Ivi, fig. 501.

® yi, fig. 502.

¥ [vi, fig. 511.
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mondo, simile alle figure umane che rappresentano le quattro stagioni. Tale concezione
quadripartita del mondo & visibile anche negli affreschi di molte ville venete di terra fer-
ma in cui vi €, generalmente, una donna nuda, come gli altri abitanti, dotata di arco e di
frecce, con il copricapo di piume tipico dei cacicchi, straiata in attesa della scoperta,
con una passivita priva di dignita e lontana da ogni presunta autonomia®. Nessuno ha
mai descritto ’America secondo i canoni europei di civilta presenti in Messico o in Peru.
Solo con il pittore fiammingo Maerten de Vos, I'immagine del Nuovo Mondo acquista
solenne dignita. Si tratta, perd di un caso isolato, in quanto nell'ambiente veneziano
manca assolutamente quello spirito antiasburgico, diffuso nelle Fiandre.

Al contrario il panorama letterario contemporaneo € pregno di stimoli polemici, do-
vuti alla pubblicazione delle opere del Las Casas, a cura di Ginammi. Bisogna considera-
re, pero, la presentazione antropomorfa delle quattro parti del mondo come un’esigen-
za pratica ed estetica, di ornamento e di decorazione, soprattutto nelle ville di campa-
gna, luogo di tranquillita e di rifugio dalle preoccupazioni cittadine.

Un’America trionfante come quella di Maerten de Vos o oppressa come quella de-
nunciata dal Las Casas ha il difetto di indurre colui che la guarda a confrontarsi con pro-
blemi concretizzanti esattamente le inquietitudini che il veneziano del tempo cerca di
dimenticare, dirigendosi verso la pace della campagna: I'artista rifiuta di dare appigli al-
lo spettatore per qualsiasi tipo di reazione all'ideologia dominante. Cosi, alla fine del se-
colo XVII, Venezia constata con indifferenza la caduta dellideale imperiale, delle accuse
del Las Casas e della potenza economico-politico della Spagna: 'America dei primi con-
quistatori non esiste piu, espropriata son solo degli dei e dei governanti, ma dell’intero
universo di valori tradizionali.

* Cfr. F. AMBRrOSINI, Rappresentazioni allegoriche dell’America nel Veneto del Cinque e Seicen-
to, Venezia-Wien, Irsa-Licosa, 1980.
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Patrizia Spinato

Fantasmi di altri mondi: Arturo Uslar Pietri in Italia

In un panorama editoriale caratterizzato da scelte sovente non corrispondenti all’ef-
fettivo vaore dell’'opera se non addirittura dell'autore tradotto e commercializzato, emer-
gono con sempre maggior frequenza case editrici poco conosciute ma estremamente at-
tente ai fenomeni poetici e narrativi d’oltreoceano.

Nel caso dell’America Latina, infatti, in seguito al <boom» letterario, risulta spesso diffi-
cile reperire i lavori dei numerosi esclusi dal suddetto: & pertanto scontato I'aggiornamen-
to bibliografico di autori quali Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas Llosa o anche della
pit recente Isabel Allende, mentre & pressoché inane attendere ristampe di Miguel Angel
Asturias o di Mario Benedetti. Fortunatamente, in questi ultimi anni, i cultori della lettera-
tura ispano-americana hanno cominciato a godere dell’appoggio di una serie di editori
emergenti, le cui oculate scelte editoriali non appaiono dettate se non da un effettivo inte-
resse per determinati autori ed opere, spesso del tutto sconosciuti al pubblico europeo.
Oltre alla riscoperta dei colossi della letteratura del Novecento, vengono selezionati nomi
nuovi dell’America ispanofona, proposti in volumi monografici o antologici che, seppur
tradotti in modo non sempre ineccepibile e magari poco attenti all'originale, consentono
un’effettiva apertura prospettica su un continente culturalmente ancora tutto da scoprire.

Mi propongo in questa sede di evidenziare l'attivita editoriale della Massimiliano Boni
di Bologna, che da oltre quindici anni da spazio alla produzione saggistica e poetica di Ar-
turo Uslar Pietri, pietra miliare della cultura venezuelana ma decisamente poco noto in
Italia (le uniche traduzioni di cui sono a conoscenza sono quelle de «la casa bianca», nel
Carosello di narratori Ispano-Americani del 1959, di Tentori Montalto tra i Narratori
ispanoamericani del Novecento, del 1960, e nel volume Latino americana, 75 narrato-
7i, del 1973, del racconto «l cervo).

La prima iniziativa della casa editrice consiste nel pubblicare, nel 1980, una raccolta
di saggi di Arnold Joseph Toynbee, L'economia dell’emisfero occidentale, preceduta da
una prefazione inedita di Uslar Pietri, esclusiva per 'edizione italiana. L'approccio al testo
¢ decisamente critico: il venezuelano inquadra brevemente, dal punto di vista storico e
politico, le iniziative sorte per impulso dell'Alleanza per il Progresso, fondata nell’agosto
del 1961 dagli Stati Uniti per finanziare i programmi di sviluppo e realizzare la «rivoluzio-
ne pacifica» in Sudamerica. Con sguardo disincantato, Uslar Pietri considera la reboante
superficialita con cui le istituzioni del ricco nord si adoperano per dare rilievo ed autorita
alle varie iniziative: la fondazione Weatherhead, per esempio, organizza in Porto Rico un
simposio su un’economia dell’emisfero occidentale non meglio determinata, ed invita
lillustre Toynbee ad inaugurare i lavori. Linglese, in un certo senso simbolo del movi-
mento, ha una marginale conoscenza del mondo spagnolo e ispano-americano, e si limi-
ta ad applicare meccanicamente le categorie della storia universale da lui postulate sulla
base della situazione europea e mediorientale, alla realta dello spazio geografico in esa-
me: i risultati, naturalmente, sono estremamente parziali e discutibili, per la scarsa atten-
zione attribuita alla cultura locale, soprattutto alla luce degli avvenimenti storico-politici
di questi ultimi trentacinque anni. La giustizia socio-spaziale, in sintesi, non e realizzabile
con la pedissequa applicazione di schemi generali, aprioristici, sebbene positivamente
sperimentati ad altre latitudini.

A distanza di un anno, nel 1981, esce Il romanzo e la storia «volumetto 2 due mani»
firmato da Arturo Uslar Pietri e Massimiliano Boni: quest’ultimo, nella nota informativa
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d’introduzione alla miscellanea, racconta che, in seguito alla lettura di Fanitasmas de dos
mundos (1979), rimane talmente colpito dal rifiuto del venezuelano delle norme e delle
ricette dei generi letterari, e di conseguenza anche della definizione di romanzo storico,
da essere indotto a tradurre in italiano il saggio in oggetto. Uslar Pietri infatti, «un po’ co-
me il Manzoni», pur coltivando con notevoli risultati 1a narrazione storica, ne nega l'esi-
stenza specifica in virta delle difficolta di definire il genere: inoltre, giacché ogni atto lette-
rario & per sua natura temporale e congela un momento dell’accadere, tutti i romanzi so-
no storici a parte quelli convenzionalmente definiti come tali, in quanto fittizi ed artificio-
si. A seguito delle tesi uslariane, esposte nello scritto «La storia nel romanzo», il Boni inse-
risce un «Breve intermezzo», costituito da due lettere del 1980: nella prima, che I'editore
bolognese indirizza allo scrittore carachegno/di Caracas, egli espone brevemente i criteri
in base ai quali il romanzo storico avrebbe ragione di esistere, mentre nella seconda ottie-
ne da Uslar Pietri il permesso di tradurre il saggio di cui sopra. A questo punto Massimilia-
no Boni coglie I'occasione per pubblicare la sua «postilla»: «Arturo Uslar Pietri e il roman-
zo storico (Il romanzo nella storia)», in cui riprende con maggior agio le opinioni gia
esposte nel carteggio, con richiami a Luckacs, Wellek, Warren, Bocelli ¢ Genette, mentre
taccia Daix come scontato e Steiner come esagerato. Tenendo conto delle pit sagge prese
di posizione di Uslar Pietri nel passato, Boni attribuisce le nuove riflessioni ad una fretto-
losa adesione all’ormai diffusa moda della negazione dei generi letterari. Il confronto pro-
segue con una doppia appendice: nella prima viene tradotta la prefazione del venezuela-
no alle sue «Opere scelte», del 1953, in cui € appunto contenuta la sua adesione di parten-
za alla legittimita dei generi, strumenti indispensabili per avvicinarsi, con le relative moda-
lita, alla conoscenza ed alla rappresentazione dell'umanita. La seconda appendice & costi-
tuita da una «notarella o capriccio» degli anni giovanili dell’editore, dedicata a «Francesco
De Sanctis, Alessandro Manzoni e il romanzo storico» in cui si cominciano ad esaminare i
problemi dei due specifici approcci negativi al tema della codificazione e della normativa
della categoria teorica.

Ultimo, in ordine di tempo, € I'Dmaggio a... Arturo Uslar Pietri», sul numero del giu-
gno 1995 della rivista Libri nuovi e usati: la rubrica, motivata da nobili intenzioni, € infatti
dedicata «a scrittori, a scienziati di ieri e di oggi, con particolare riguardo a quelli che ci
sembrano alquanto dimenticati o, per lo meno, che non abbiano quel nome che merite-
rebbero». Ad un breve profilo biobibliografico dell’autore in oggetto, pit sotto completa-
to da una bibliografia essenziale con maggiori dettagli tecnici, segue una serie di traduzio-
ni che per Massimiliano Boni, evidentemente, rappresenta un esaustivo campione della
produzione saggistica e poetica del venezuelano. Le tre liriche («Una tumba en Palermo»,
«la cércel» e «La lagartija de Delos») sono tratte dalle raccolte Manoa e EI hombre que
voy siendo, mentre varia € la provenienza dei saggi. Molteplici le tematiche: dai problemi
d’identita del Nuovo Mondo, a partire dall’usurpazione della denominazione «America»
da parte degli Stati anglosassoni («Linvenzione del Venezuela», «Laltra America»), al signi-
ficato corretto da attribuire al termine «scoperta» («Chi ha scoperto I"America?»). Viene in
seguito riproposta la prefazione al volume del Toynbee, per finire il florilegio con il rac-
conto della seconda visita del Boni ad Uslar Pietri, a Caracas, nel 1990: & un rapido scam-
bio di pareri ed impressioni, viziato dalla forma indiretta, ma utile a delineare il profilo di
una personalita che ha caratterizzato tutto il Novecento culturale venezuelano.

La «Visita ad Uslar Pietri» rappresenta un valido campione dell'impostazione editoriale
della Massimiliano Boni, che con chiarezza e semplicita propone al proprio pubblico una
rosa di nominativi di spicco, per quanto lasciati in disparte dai grandi circuiti. I testi pub-
blicati, inoltre, non sono mai scelti tra i pit facili ed accomodanti: si preferisce il taglio
contro corrente, a volte addirittura distruttivo, anche ad introduzione di un intero volu-
me, che rischia pertanto di perdere credibilita agli occhi del lettore poco curioso. Vengo-
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no in tal modo profondamente stimolati I'emotivita e lo spirito critico quiescente di tanta
parte del pubblico, che si trova cosi nella condizione di dover riflettere sulle diverse prese
di posizione dei mittenti del messaggio letterario e di dover ampliare quegli orizzonti che
i principali mezzi di comunicazione di massa vorrebbero gia determinati.
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RECENSIONI

Hispania. A journal devoted to the teaching of Spanish and Portuguese, vol.
78, n. 1, March 1955, n. 2, May 1995, pp. 445.

Dal 1917 esce Hispania, pubblicata dalla American Association of Teachers of Spani-
sh and Portuguese, e dal 1971 la riceviamo a Venezia; ma devo confessare che molto ra-
ramente ha attirato la mia attenzione, benché sia stato, prima e dopo il 1971, professore
visitante di “Spanish” in “America”. Ora ho preso in mano i due ultimi numeri ricevuti,
per farmi un’idea attualizzata e della AATSP e dell’insegnamento di Spagnolo e Porto-
ghese in “America”, cioe negli Stati Uniti.

1l Journal ¢ suddiviso in tre sezioni: “Articles on Language and Literature”, “Depart-
ments”, “Hispania Features”. La prima sezione ¢ composta da articoli e da recensioni.
Gli articoli compresi nei due numeri che esamino sono dieci, € si occupano di Antonio
Gala, José Donoso, Quevedo, Machado de Assis, Salinas, Lope de Vega, Octavio Paz,
Concha Espina, Maria de Zayas e di The contemporary Hispanic Novel: Is there a Ca-
non?. Gia da quest’elenco ¢ possibile dedurre qualcosa a proposito dell’insegnamento
di spagnolo e portoghese negli Stati Uniti: su dieci articoli solo uno riguarda un autore
che scrive in portoghese. Sei riguardano scrittori di questo secolo; tre autori del cosid-
detto “siglo de oro” spagnolo. Dei dieci autori degli articoli nove sono donne. Particolar-
mente indicativo ¢ lo scritto sull’”’eventuale canone” del romanzo ispanico contempora-
neo. Si tratta di un’inchiesta (non sono riuscito a stabilire in che preciso periodo fatta;
ho avuto I'impressione che risalga a un tempo non immediato, cosa che spiegherebbe la
modesta presenza di Isabel Allende) riguardante “58 leading Ph.D. — granting Spanish fa-
culties in the United States”. Risulta che il romanzo spagnolo piu presente ¢ Tiempo de
silencio, il romanziere piu presente € Cela; che il romanzo ispanoamericano piu presen-
te ¢ Garcia Marquez. Mi ha sorpreso il fatto che Sender risulti al decimo posto tra i ro-
manzieri spagnoli. Bisogna comunque rilevare che si tratta degli autori e delle opere
suggeriti dalle facolta, non degli autori e delle opere preferiti dal pubblico in generale.

Delle recensioni pubblicate nei due numeri ventiquattro riguardano la storia € la let-
teratura peninsulare (spagnola; nessuna portoghese); ventisei le latino americane (di
lingua spagnola 25, di lingua portoghese 1); undici “Linguistic and Pedagogy” (una sola
si riferisce al portoghese); infine si occupano di “new fiction” undici recensioni (tutte di
testi in lingua spagnola). E da rilevare che delle ventiquattro recensioni riguardanti la
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penisola piti della meta si riferisce alla Spagna anteriore a Bolivar. In ultima istanza tutto
cid dimostra I'autenticitd e insieme il condizionamento storico-geografico dell’ispani-
smo statunitense. Lo spagnolo ¢ la lingua straniera piu presente nel territorio statuni-
tense, anzi in qualche caso non € nemmeno da considerare una lingua straniera. Il pas-
sato spagnolo € parte del passato statunitense. Lo spagnolo si parla come lingua ufficia-
le nei Caraibi e nel Messico. Invece il portoghese si parla in territori lontani. La Spagna
fa parte dell’Europa e c’¢ un ispanismo nel resto d’Europa; ma questo ispanismo si
esprime in altre lingue, ed &, si puo dire, ignorato negli Stati Uniti. L'ispanista nordame-
ricano e rigorosamente limitato dal suo bilinguismo. Se si pubblica in francese un libro
importante sul mondo ispanoparlante lo ignora.

Che si dedichi un’apposita sezione alla linguistica e alla pedagogia ¢ segno di un’ac-
centuata preoccupazione professionale riguardante ’efficacia dell’insegnamento lingui-
stico. Mi sembra questo un punto di forza decisivo dell’ispanismo americano nei con-
fronti del nostro piu tradizionale, che si occupa piuttosto del passato letterario, sia pure
in senso lato, che dei problemi dell’insegnamento linguistico.

Nel 1993 furono discusse negli S. U. 161 dissertazioni per il ph.D, contro 134 nel
1986; dovute a 105 donne e a 56 uomini, contro le 92 di donne e 42 di uomini nel 1986.
In questo periodo si & dunque attenuata la prevalenza numerica delle donne sugli uo-
mini, cosa che non mi pare di notare in Italia. Nel 1993 risultano in preparazione 305 te-
si, di cui 188 a carico di donne e 117 di uomini: anche in questo caso si attenua la pre-
valenza femminile (era del 67% contro 33% nel 1986, & ora del 62% contro 38%).

Delle dissertazioni completate nel 1994 poche non riguardano la lingua spagnola:
sei solo o anche la letteratura brasiliana, una la catalana, nove la portoghese. Non molte
meno si riferiscono alla letteratura spagnola che all’ispanoamericana. Una trentina si oc-
cupa di linguistica, spesso in riferimento esclusivo allo spagnolo, mai in riferimento
esclusivo al portoghese.

Nel 1992, in occasione del centenario colombino, Hispania pubblicd un numero
straordinario, sussidiato anche dal Ministero della cultura spagnolo ed aperto a scrittori
non membri della AATSP. Vi si leggono scritti sul “Descubrimiento”, come ¢ naturale;
ma anche uno sui Catalani in America (di Pedro Grases, Caracas) e quattro riguardanti
la letteratura brasiliana. Uno di questi, di S.W. Foster, tratta di Spanish American and
Brasilian Literature: A History of Disconsonance. Si direbbe una presa di coscienza,
come ¢ uno scritto su Brazilian Literature Studies in the United States (pp. 1000-
1005), in cui comunque si ricorda che il numero di Hispania del settembre 1991 ¢ de-
dicato interamente al portoghese.

Franco Mcregalli

Prerro Luict QuARTA, Aspectos politicos, econdmicos y sociales de Esparia y Amé-
rica (1469-1621), Roma, CISU, 1995, vol. I (XII+304), vol. II (X+200).

La intensa y escrupulosa investigacion y labor de consulta llevadas a cabo para la

realizacién de esta obra, articulada en dos volimenes, hacen de ella un manual de con-
sulta necesario, dado que propicia y posibilita con gran claridad y rigor el acceso a un
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conocimiento profundo de los avatares que configuran un periodo crucial en la historia
de Espafia. Aflos importantes tanto por si mismos y por sus derivaciones inmediatas en
Espanfia, América y en el ambito europeo, como porque en ellos se gestan muchas de las
lineas que caracterizaran la sociedad espafiola posterior.

En el primer volumen, estructurado en dos amplios capitulos (1. El reinado de los
Reyes Catolicos, 2. La hegemonia espafiola en tiempos de Carlos I, Felipe 1 y Felipe III),
el autor pasa revista con gran objectividad, que no asepsia, como él mismo afirma, a los
eventos politicos, econémicos y sociales que se producen en tal periodo, sorteando mi-
tos y prejuicios que durante siglos han condicionado en cierta manera la vision de la
evolucién y desarrollo de un pueblo. Son muchas las obras que se han escrito sobre el
tema. Esta se integrarfa entre aquellas de visién mas abierta, en las que el espiritu criti-
co hace posible un estudio mds justo de las realidades.

El segundo volumen no es una continuacion lineal del primero, que constituye la
monografia propiamente dicha, sino un excelente complemento a éste. Los cuatro
apéndices de que consta estdn estructurados de la siguiente manera: los dos primeros
(1. Casa de Trastdmara y Casa de Austria, 2. Virreinatos y Gobernaciones) nos ofrecen
una til guia cronoldgica. El tercero, constituido por textos y documentos reales, es de
inestimable valor, pues ofrece al lector la posibilidad de crearse una opinién personal
partiendo de las fuentes directas. Destaca también, por su riqueza, el dltimo apéndice,
dedicado a la bibliografia, que con mas de mil titulos hara las delicias del estudioso.

Nos encontramos, por lo tanto, ante una obra completa en todas sus partes, dirigida
sea a un publico especializado, investigadores y estudiosos de la historia, sea a un pu-
blico mas amplio formado por estudiantes y por todas aquellas personas que desean
conocer a fondo un periodo decisivo de 1a historia de Espana.

Pilar Hernandez Mercedes

Carros Garcia Gual, El zorro y el cuervo, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 138.

E la vicenda secolare di una fiaba famosissima attraverso dieci testimoni di grande
autorita: tre antichi, Esopo, Fedro, Babrio, tre medievali, il Roman de Renard, Juan Ma-
nuel, I'Arcipreste de Hita, quattro moderni, La Fontaine, Samaniego, Lessing (e il suo
traduttore Hartzenbusch), RJ. Crespo. Ai dieci testi, tipologicamente classificati secon-
do due procedimenti, quello della variazione e quello della deviazione, I’autore aggiun-
ge, ammiccando al lettore, due esempi un po’ anomali di parodia con intenti politico-
satirici: la versione scritta di F. Grillparzer (col povero corvo che perde il suo cibo per
gridare “liberta”) e quella orale d’'un’amarissima barzelletta russo-sovietica.

Carlos Garcfa Gual, grecista e comparatista, ama produrre saggi agili che si fanno
leggere a differenti livelli e da lettori diversamente orientati; pubblica spesso nella colle-
zione del “Libro de bolsillo” della Alianza, e il tono dei suoi scritti vuole essere quello di-
vulgativo; ma la bibliografia ¢ sempre aggiornatissima e ben selezionata, il taglio rigoro-
samente scientifico sia nella scelta degli strumenti teorici che nella precisione del per-
corso filologico. Cosi insieme ad una informazione che mira all’essenziale anche questo
libro, peraltro di piacevolissima lettura, pud suggerire a chi si ¢ gia occupato dell’argo-
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mento non poche idee. Quelle che sono venute a ine sono dunque solo una piccola
parte di un consistente potenziale.

Partird dai problemi relativi allo schema argomentativo della favola. Nella introdu-
zione e nel primo capitolo, prendendo le mosse dal modello narrativo tripartito propo-
sto da M. Ngigaard (situazione iniziale, messa in atto attraverso una libera scelta, risulta-
to o valutazione del comportamento del personaggio), Garcia Gual definisce due carat-
teristiche fondamentali nello sviluppo del genere favolistico (e forse del racconto bre-
ve): un procedere argomentativo che puo riportarsi alle forme del sillogismo ipotetico,
e insieme un proposito, ben chiaro anche prima di La Fontaine, di égayer la fable, di
render la favola gioiosa, capace cio¢ di produrre gioia, d’essere recepita con un sorriso.

Proprio perché arcinota la favola animale parrebbe esclusa dai processi del lavoro ar-
guto; basta pero seguirne lo sviluppo in diacronia per renderci conto che, sin da Esopo (o
meglio dalla raccolta Augustana e dalla redazione anonima a noi pervenuta del I s. d. C.),
essa gioca con furbizia sul risparmio di energia del déja vu: ogni volta essa si presenta con
le sue marche risapute, offrendo un percorso che pare solo formalmente aperto alle ipo-
tesi e alle opzioni, ogni volta noi ci disponiamo a sentire la medesima storia e ci chiedia-
mo tutt’al pit se essa sara raccontata meglio delle volte precedenti. In termini freudiani,
non crediamo possibile se non un piacere che derivi dallo spirito di parola: quasi ogni vol-
ta la fiaba riesce invece a enucleare un senso nuovo: non proprio un doppio senso, ma
senza dubbio un diverso caso di “impiego del medesimo materiale” discorsivo. Gioca tra
la condensazione della parola (in cio consiste probabilmente la sua proclamata brevitas)
e lo spostamento concettuale dell’ arguzia di pensiero. Ma c’e di piu: essa fa direttamente
appello alla esperienza narrativa (e percio letteraria) della nostra infanzia e si presenta
pertanto con i tratti di uno spirito innocente e inoffensivo, ci predispone a un piacere
astratto, qualcuno direbbe “puramente letterario”, giocato cioe sulle forme, sull’apparen-
za: ma proprio 'appello ai desideri piu profondi dell’infanzia, a un luogo dove vige la re-
gola del minimo dispendio energetico, scatena il meccanismo liberatorio al pit esiguo
spostamento di pensiero: che, detto tra noi, avviene tra il cinico e lo scettico, e grazie alla
tradizione della fiaba, nell’accezione piuttosto storica e filosofica di questi due aggettivi,
che non in quella proposta da Freud nella classificazione delle forme del Witz.

Se seguiamo il percorso della fiaba studiata da Garcia Gual, l'efficacia di questi pro-
cedimenti si evidenzia su un doppio versante: anzitutto quello dello sviluppo di alcune
forme brevi o “semplici”, nel senso proposto da Jolles, ora verso forme pit complesse e
“romanzate” (si veda il bellissimo incontro tra esseri umani e animali parlanti dell’ampio
episodio del Roman de Renard), ora verso forme brevi destinate al maggiore successo,
come la novella (gia predisposta nell’elegantissima e arguta versione del Libro de Buen
Amor). Imprescindibile ¢ perd anche l'altro versante, quello percorso dalle istanze
pragmatiche dell’originaria fruizione orale della fiaba e dell’exemplum nel contesto di
un patto di lettura ideologicamente definito e dunque d’un contratto letterario efficace
e trasgressivo. Infatti, a ben considerare le dieci versioni e le loro varianti, 1a lode ingan-
nevole dell’astuta volpe mira a blandire due tipi d’ambizione distinta: una pil estetica e
artistica — il corvo non solo si vorrebbe bello, ma anche, come il poeta, buon cantore —
e una sociale e politica. Gia in Esopo la volpe fa balenare al corvo la possibilita di un
trionfo regale (“Se tu avessi la voce saresti il re degli uccelli”), salvo a rovesciare la sua
stessa adulazione in beffa una volta afferrata la preda (“se oltre alla voce tu avessi senno,
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non ti mancherebbe nulla per essere re”); la vena cinica, e diatribica, & qui evidente nel-
la parodia del linguaggio stoico (“solo il sapiente ¢ re”), a cui peraltro predispone pro-
prio la struttura del sillogismo ipotetico, introdotto e praticato dagli Stoici.

A partire da La Fontaine si sa che le due istanze si intrecciano, in un bouclage, per
usare il termine proposto da Dominique Maingueneau, in cui il poeta, implicato in un
rapporto ambiguo con il sovrano e la corte, si rispecchia ambiguamente nella sua favo-
la: operazione a cui non sara estranea la condanna della favola pronunciata non solo da
Rousseau, ma dall’intero secolo dei Lumi. Con alcune felici eccezioni, tuttavia: interven-
to di sintesi letteraria e insieme di sorridente pedagogia morale la favola di Samaniego
propone nel ritmo veloce dei suoi ottosillabi una visione del mondo gia separata dalla
visione centralizzata del grande secolo francese. Nella societa voluta dai nobili illuminati
del Pais Vasco, nei loro programmi sociali ed educativi, non vi e spazio per la vana adu-
lazione; e tuttavia una ideologia di piu equa ripartizione delle risorse produttive ed eco-
nomiche, che esalta la libera iniziativa, pud comportare i suoi rischi, se le classi ricche e
emergenti sognano solo di sostituirsi alle vecchie classi nobiliari e di perpetrarne i mo-
delli di vita. Il corvo, “bien ufano y contento”, solo perché possiede il suo formaggio,
non dubita di dover gia meritare onori aristocratici (addirittura regali) e “el muy astuto
Zorro” ben lo sa quando pronuncia le parole fatali,”juro a la diosa Ceres / siendo testigo
el cielo, / que tu seris el fénix/ de sus vastos imperios”, passando dall’Ud. dovuto ai no-
bili al piu alto “tu” dovuto al sovrano. La parodia del linguaggio mitologico caro alla vec-
chia societa aristocratica che la nuova aristocrazia illuminata rifiuta, in nome di una
roussoviana semplicita, si sposa qui con la satira di una borghesia (“el sefior Cuervo”)
che, qualora volesse agire da sola, mancherebbe degli strumenti culturali necessari per
operare una vera trasformazione.

E perd, se ¢ vero che la volpe ¢ vittoriosa non per una volgare adulazione, ma so-
prattutto perché sprigiona un messaggio a favore del valore creativo e liberatorio della
menzogna letteraria, il razionalismo settecentesco getta un’ombra di dubbio proprio
sulla liceita di questo comportamento. Parallelamente anche la pesante ipoteca che il
puritanesimo riformato aveva posto indistinatamente sopra ogni tipo di menzogna, se-
gnava la fine della bella favola scherzosa (e ne abbiamo un esempio nella versione for-
malmente elegante, ma ideologicamente greve e priva di sorrisi di Lessing). Essa si
aprird una nuova strada solo attraverso la parodia moderna, amore e rimpianto per
“uno spirito poetico che non si ritiene pit possibile” (Thomas Mann).

Paola Mildonian

Atti delle Giornate cervantine: Venezia 1991, Padova 1992, Venezia 1993, a cura
di C. Romero, D. Pini Moro, A. Cancellier, Padova, Unipress, 1995, pp. 135.

Nel 1992 si pubblicarono gli Atti della prima Giornata Cervantina, tenutasi a Padova
nel maggio 1990, col titolo Don Chisciotte a Padova. 1l volume era caratterizzato dal ri-
ferimento a un ciclo pittorico padovano riguardante Don Chisciotte ed ancor pit da
un’amplissima (pp. 149-270) bibliografia su Cervantes in Italia, a cura di Donatella Pini e
Giacomo Moro, che non puo essere ignorata da chi intenda fare la storia della presenza

51



di Cervantes nella letteratura, anzi nella cultura italiana in generale, incluso il teatro mu-
sicale.

Ora appaiono gi A#ti delle successive giornate cervantine: Venezia 1991, Padova
1992, Venezia 1993; ma i curatori alludono a fortunose vicende che hanno reso tardiva e
parziale la pubblicazione. Qui non appaiono suggestive aperture interdisciplinari; ma
dei dieci scritti cinque sono di autori italiani e cinque di autori stranieri, sicché il volu-
metto docuumenta una maggiore apertura internazionale. La raccolta ¢ cosi limitata
che non ¢ legittimo dedurne conclusioni circa le tendenze generali degli studi cervanti-
ni; comunque ho rilevato, perché ¢ in contrasto con le mie preferenze, I’assenza di rife-
rimenti biografici. Non ricordo una sola citazione di Astrana Marin, né la presenza della
seconda epoca di Américo Castro, eccessiva nella sua polemicita, ma a mio modo di ve-
dere non ignorabile nella sua problematica, direi tanto piu in riferimento a Cervantes.
Formalismi e strutturalismi funzionano, come metodi di ricerca, piu in determinati casi
e meno in altri. Poco funzionano a proposito del Chisciotte, che a mio modo di vedere
deve essere esaminato particolarmente da un’angolazione esistenziale. Il Chiscioite &
pit una avventura dello scrivere che una struttura. Se non si sente la vita come illusione
€ desengario, come sogno e successiva ironia non si giunge, credo, a questo Cervantes
piu profondo. Piu strutturate sono altre opere di Cervantes, che comunque sono pure
collocabili anzi da collocare nel contesto vitale.

Essendomi occupato, in un breve scritto pubblicato precisamente in questi Atti, di
Cervantes in Calderdn, ho letto con particolare interesse Las dos Rosauras di Aurora
Egido. Questa non afferma senz’altro una derivazione della Rosaura di La vida es suerio
dalla Rosaura del libro quarto di La Galatea; ma ritiene “no inverosimil” il rapporto. “El
perfil de la arriesgada pastora cervantina tiene en sus trazos muchos rasgos de esa Ro-
saura calderoniana”. In effetti, ¢ immaginabile che il giovane Calderén abbia letto La
Galatea, citata molto intenzionalmente nel sesto capitolo del primo Chisciotte.

Tra le altre comunicazioni hanno attirato la mia particolare attenzione le due riguar-
danti il Persiles. Una ¢ di Mariarosa Scaramuzza Vidoni: ¢ la sola delle dieci letta nella se-
conda Giornata, nel maggio 1991. Redatta nell'imminenza del Cinquecentesimo della
Scoperta, essa ¢ in effetti collocabile nell’ondata di studi occasionati dalla circostanza,
coi riferimenti all’'utopismo e al vagheggiamento del buon selvaggio, pii 0 meno “natu-
raliter” cristiano. La Scaramuzza Vidoni ¢ incline a pensare “che l'intenzione fondamen-
tale di Cervantes” “non stia nell’esaltazione di una religiosita controriformistica”, ma
piuttosto di una religione “avulsa da riti e strutture istituzionali”. La Roma a cui giungo-
no i pellegrini del nord non risulta esemplare nella vita quotidiana ed ¢ “proprio P'aspet-
to gerarchico-cerimoniale della Chiesa romana ad essere lasciato da parte”.

11 punto di vista del nostro rimpianto amico Maurice Molho, autore del secondo
scritto, € naturalmente diverso (oltre tutto, egli era di radici ebraiche); ma e abbastanza
analogo. Anche per lui la fede di Antonia e di Ricla ¢ cattolica, ma “contrasta con la de
los técnicos de la fe”. 1l libro “describe ese vacio frustrante que ahora asume la fe catoli-
ca contenida en los limites de su ortodoxia”. Insomma, il Persiles lascia in Molho come
nella Scaramuzza una parziale impressione di vuoto. Simile impressione lascia anche in
me. Visto dalla mia angolazione, che chiamero esistenziale, o pili semplicemente bio-
grafica, il Persiles appare come I'opera di uno scrittore che lo ¢ ormai di professione, e
quindi pensa al successo pratico, come del resto aveva gia fatto quando aveva concepi-

52



to La Galatea, anche se ormai le sue aspirazioni si riferiscono piu alla sussitenza che al
successd nell’avvenire. Naturalmente occorreva un’opportuna dose di conformismo.

In realta, non troviamo nel Persiles la profondita dell’esperienza esistenziale e l'iro-
nia che troviamo nel Chisciotte e in altre opere, direi particolarmente in alcune opere
teatrali. Tuttavia il teatro, negli Atti di cui riferisco, € assente: accade spesso negli studi
cervantini.

Franco Meregalli

CarmEN FerNANDEZ Daza Awarez, El primer conde de la Roca, Junta de Extrema-
dura, Badajoz, 1995, pp. 691

Lautrice dichiara che questa sua ponderoisa ricerca sulla totalita della vita e opere
di J.A. de Vera, I° conte de la Roca, ebbe origine dal proposito iniziale rivolto allo studio
del Centén Epistolario, dall'analisi delle lettere contenute in questo libro che — secon-
do lei — era stato concepito dal suo autore come una unita chiusa, la quale rivendicava il
valore letterario del genere, in quanto si adeguava ai canoni della epistola fittizia, nata
per la stampa.

Gia i primi passi di questa analisi su quel testo epistolare, recante il nome del bac-
celliere di Ciudad Real come autore, condussero la studiosa alla figura scarsamente co-
nosciuta di J.A. de Vera per spiegare tanti enigmi di quell’opera complessa.

Oggi, sul punto di concludere I'edizione stessa del Centén, la Ferndndez pubblica
questo suo lavoro come prologo che dia garanzia della certezza nei riguardi dello stesso
Vera come autore di quell’opera.

Gli studi precedenti sul Centon, iniziati gia nel secolo XVII, e qui puntualmente rife-
riti e discussi, erano basati, continua la Ferndndez, sulla ricerca di orme storiche, tipo-
grafiche, genealogiche, allo scopo che dessero la prova della falsita del nome che si so-
spettava gia allora apocrifo, cioe quello del baccelliere suddetto, che si qualificava medi-
co di Juan II; nessuno di quegli studi, in realta, capi e tanto meno interpretd giustamen-
te il Centén come opera che la Ferndndez per la prima volta giudica ora essere squisita-
mente letteraria, concepita dentro i canoni della letteratura, con il messaggio della pa-
rola nata per sopravvivere attraverso il tempo.

Per questo motivo la Fernandez intraprese il suo lavoro con l'analisi interna del
Centén: smembrando il rompicapo delle sue coordinate, guidata dal filo dell’ironia che
invece le univa e dall'intromissione di persone che non erano comparse nella Crénica
di Juar II (nella versione di Galindez de Carvajal) giunse al nome di J.A. de Vera che,
del resto, era gia sospettato come autore di quella falsificazione letteraria.

Per avere la prova sicura, bisognava, pero, aver compreso ’opera; ma per compren-
derla bhisognava farlo attraverso la vita dell’autore sospettato, attraverso la conoscenza
esterna dell’attivita di un essere che sempre piu prendeva consistenza nella funzione di
autore, attivita di un essere che visse dentro una precisa cronologia e con concrete limi-
tazioni; la complessita del Centén — continua la studiosa — non dipendeva da un ele-
mento isolato, ma doveva dipendere da tutto un processo di vita e di scritti anteriori al
Cenion stesso.
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Personalmente dubito che il lettore di questa recensione si possa fare una idea (fin-
ché non lo prenda in mano e non passi alla lettura diretta) dell’enorme lavoro compiuto
da questa giovane e valorosa ispanista: le circa 700 pagine che la compongono, di grande
formato, dedicano meta di esse — se non piu — alle note che citano sia documenti d’ar-
chivio, molti dei quali inediti, sia pubblicazioni antiche e moderne, aggiornatissime,
compresi opuscoli che, magari indirettamente abbiano a che fare con il suo tema.

Gia avevamo avuto occasione di segnalare, con recensione della sottoscritta (pubbli-
cata in Rassegna Iberistica, 52, pp. 62-64), una precedente biografia di J.A. de Vera,
pubblicata dalla Ferniandez.

Si trattava di una biografia che ora risulta riassuntiva rispetto a questa; gia allora
mettevamo in rilievo i meriti di questa giovane studiosa che ( fra I'altro, insegna all’Uni-
versita), nel darci tante notizie di prima mano, frutto di attenta e paziente ricerca archi-
vistica. Lamentavamo, invece, il fatto che un capitolo, almeno, non fosse riservato al
Centon, ma che i riferimenti a. quet’opera fossero dispersi qua e la lungo la ricostruzio-
ne di quella vita.

Qui, in questo nuovo studio, si da 'opportuno rilievo a quella raccolta epistolare e
cio e fatto nell’'ultimo denso capitolo che raccoglie i dati precedentemente disseminati,
i quali servono di contrappunto a quell’analisi; questa confronta i vari elementi esterni
con gli interni dell’'opera stessa, va dal “fuori” al “dentro” e dal “dentro” al “fuori”, in
continuo soppesare, valutare, mettere in relazione reciprocamente vita e letteratura.

1l lavoro che ora recensiamo comprende — come dicevamo — la ricostruzione biogra-
fica del Vera che si basa fondamentalmente sulla pubblicazione precedente, dalla quale
non si discosta se non per ampliarla con maggiori dettagli; contiene poi, nella seconda
parte, 'analisi critica delle opere dell’autore in questione. L'analisi ¢ valida per se stessa
perché finalmente fa emergere nella giusta luce questo personaggio del Secolo d’Oro;
di lui sono illustrati i vari aspetti del poeta lirico, che raccolse i temi letterari tipici della
scuola sivigliana, ma che valorizzo anche la lingua poetica di un Medio Evo carico di tin-
te mitiche, quello che portera il Vera successivamente verso il mondo dell’epica e di
buona parte della sua produzione storiografica: ci riferiamo alla parte vicina alle crona-
che dei re di Castiglia, che sara punto di partenza della sua ispirazione per il Centén.

Come poeta epico, che tradusse in redondillas le ottave in endecasillabi della Geru-
salemme tassiana e le “amplificO” anche per introdurre materia nuova, la Fernindez si
richiama alle stesse dichiarazioni del Vera sul valore eroico del metro spagnolo che se-
guiva il filo di una polemica che ci riporta a Castllejo (come del resto aveva osservato la
sottoscritta nel suo studio su questo poema — cfr. da Da Castillejo a Herndndez, Bulzo-
ni, Roma, 1986, pp. 121-186), con I'aggiunta degli addentellati posteriori, compreso Lo-
pe de Vega che si trova su questa linea in opposizione a Géngora.

Altri preziosi capitoli sono dedicati al Vera trattatista di diplomatica, allo storico, al
falsario, al letterato epistolografo, aspetti che comprendono la complessa figura di que-
Sto scrittore.

1l lavoro della Ferniandez, inoltre, ci mostra, secondo quanto detto prima, come
l’autrice abbia tenuto presente il suo scopo di ricerca di elementi, sia biografici che let-
terari, da far funzionare poi nel capitolo finale che riguarda il Centon.

Quando uscira dalle stampe 'edizione di quest’opera, che ¢ in avanzata preparazio-
ne e che gia in questo libro ci viene promessa, potremo anche maggiormente apprez-
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zarla, arricchita di dettagliati commenti, di note chiarificatrici, altrettanto puntigliose e
precise di quelle contenute nel libro che recensiamo. Lo possiamo dire, poiché ormai
conosciamo qual’e lo stile, il modo di fare ricerca di questa studiosa.

Restiamo quindi in attesa della nuova edizione del Centén che finalmente ha un au-
tore preciso e che tanto interesse e tante polemiche ha suscitato negli ultimi secoli.

Bruna Cinti

Rosamaria LoretELL, Storie di vagabondi. Dai libvi del picaro ai romanzi del
Settecento, Torino, Eurelle Edizioni, 1993, pp. 208.

L'autrice, affascinata dal vagabondo, in un certo senso simbolo di liberta, si avvicind
ai romanzi picareschi spagnoli, storie di vagabondi per eccellenza, approfondendone in
un primo momento le proiezioni in Inghilterra, col presente volume ampliando I'oriz-
zonte al mondo europeo.

Nell'Introduzione spiega la genesi del genere picaresco spagnolo e la sua fortuna in
Europa attraverso traduzioni e rifacimenti.

1l primo capitolo (Poverta e onore. La Spagna tra Cinque e Seicento) injzia con la
testimonianza di Francesco Guicciardini sulla Spagna del primo Cinquecento: terra ric-
ca di risorse naturali, ma povera di gente che sappia sfruttare le ricchezze che finiscono
in mano di stranieri senza pregiudizi di casta e onore.

Una politica economica condizionata dall'inflazione dovuta al flusso dei tesori ame-
ricani, penalizza le classi pit basse e piu deboli creando squilibri, instabilita sociale, cor-
ruzione, miseria, vagabondaggio e un’egoistica difesa dei privilegi della classe piu alta.

Una certa tolleranza religiosa che aveva favorito il propagarsi del pensiero di Erasmo
da Rotterdam, ha vita breve; si cade ben presto nella piti bieca repressione del carcere e
nel 1557 appare 'Index librorum probibitorum.

In questi anni di crisi, di critica e di analisi della crisi stessa appaiono i romanzi pica-
reschi in cui la Loretelli individua due nuclei tematici che si legano alla societa del tem-
po: I'idea dell’onore, I'immagine del povero.

Un senso dell’onore falsato fondato sulla “limpieza de sangre” e la “limpieza de oficio”
che permette I'esercizio di pochissime professioni, ha caratterizzato la mentalita spagnola
del Cinque-Seicento ed € ancora oggetto di studio e di dibattito. I libri picareschi sarebbe-
ro scritti borghesi che mettono in guardia la societa del tempo dal pericolo costituito dai
poveri che per la loro situazione di diseredati covavano potenziali ribellioni.

Sul tema del povero e del vagabondo a meta del Cinquecento si fronteggiano due
opinioni: ¢’¢ chi valorizza lo stato di poverta e c’¢ chi li disprezza e li teme. Economisti
e umanisti condannano e temono i rischi di troppo pericolose divergenze tra ricchi e
poveri. Martin Lutero pensa che i vagabondi siano strumenti del diavolo.

Nella seconda meta del Cinquecento la poverta, anche quella vera, cade in discredi-
to; la difesa della proprieta porta a considerare i poveri come viziosi, pigri e sciocchi e,
spesso, anche criminali contro i quali si moltiplicano leggi e bandi in tutta Europa.

I romanzi picareschi mostrano comprensione e condiscendenza verso i poveri. L'au-
trice sottolinea che proprio tali opere, apparentemente specchi di un certo strato della
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popolazione, in realta creano uno spazio di finzione in cui il protagonista ha un’immagi-
ne ben precisa e ricorrente e, combinato con 'ambiente, lancia un messaggio che pro-
pone una visione del mondo.

11 secondo capitolo (La picaresca come genere letterario) affronta un argomento
dibattutissimo, per il quale si continuano a proporre aggregazioni diverse a seconda
delle caratteristiche ritenute piu connotanti. La Loretelli, pero, pur consapevole dell’ar-
bitrarieta del giudizio, propone una sua ipotesi di canone che concretizza riconoscendo
il maggior numero di caratteristiche comuni in un gruppo originario di libri del primo
quarto del ‘600: La Picara Justina, La bija de la Celestina e il Buscon.

Dopo aver accennato alla ‘somiglianza’ tra il romanzo cavalleresco e il picaresco, la
curatrice procede all’esame dei tratti specifici della picaresca: la genealogia degradata,
l'iniziazione, le beffe, il finale non conclusivo, la struttura per episodi, il picaro come
polimorfo, 'ambiguita della voce narrante.

Lindegnita degli antenati, il rifiuto e la derisione dell’onore, la rescissione dei vinco-
li familiari, il doloroso ingresso nel mondo ingannevole e prepotente che il picaro co-
nosce e al quale si adegua senza mai accettarlo e senza inserirvisi, la conseguente beffa
di cui il picaro pu0 essere autore o vittima, un finale aperto ad altre avventure senza ar-
rivare ad una definizione o a un messaggio, ma lasciando spazio all’ambiguita dell’in-
compiutezza, sono qualita connotanti. Iniziazioni, esiti delle azioni e finali saranno i
punti che nel romanzo settecentesco subiranno i maggiori cambiamenti dovuti a una
nuova realta che ammette la scalata e 'integrazione sociale.

I libri picareschi hanno una struttura a episodi senza legami formali e tematici. La
continuita del racconto ¢ data dalla presenza del picaro. Il picaro letterario € ben diver-
so dalle testimonianze del vagabondo pigro, ignorante, vizioso e senza religione: il pica-
ro letterario € colto, religioso, attivo, nato buono e rovinato dalla societa, frequentatore
di varie classi sociali con le quali non pud e non vuole integrarsi; per avvalorare strategi-
camente le differenze ricorre all’ambiguita della voce narrante, che dice e non dice nel
“tranello della forma autobiografica” come afferma Aldo Ruffinatto. I libri picareschi
mettono in atto un gioco sottile e attraverso qualcosa di nuovo danno testimonianza
della presenza di una coscienza critica non dogmatica, tollerante e assetata di liberta
che in una cultura dogmatica e conservatrice trova una possibilita di espressione col
gioco della dissimulazione. :

Nel terzo capitolo (Il picaro oltrepassa i Pirener) la Loretelli parla della diffusione
seicentesca della convenzione picaresca in Francia, Germania, Italia e Inghilterra.

La diffusione dei libri picareschi in Europa € stata immediata e corposa. Il tema & ap-
parentemente simile a quello della letteratura popolaresca locale: dall’'unione risulta un
ibrido che ha una sua parte importante nella nascita del romanzo settecentesco euro-
peo. In Francia la prima versione del Lazarillo appare nel 1560, ristampata nel 1561; il
testo € presentato come comico. A due traduzioni del Guzmdn de Alfarache di Mateo
Alemdn segue un fortunato rifacimento in cui si alleggerisce 1a pesante atmosfera spa-
gnola, e sul piano formale si cerca una maggiore compattezza testuale. La stessa opera-
zione ¢ condotta anche sul Buscon.

In Francia, dunque, la picaresca conosce un grande successo pur trasformata nella
visione ottimistica del mondo propria della letteratura popolaresca. Successivamente il

56



picaro diventa libertino, senza tuttavia raggiungere posizioni estreme, e come tale si
diffonde in Europa quando l'influenza culturale spagnola € sostituita da quella francese.

In Germania i libri picareschi vengono tradotti piu tardi ed assumono una fisiono-
mia religiosa: la traduzione del Lazarillo si basa sul Lazarillo castigado, il testo censu-
rato del 1573, dove la vita del picaro appare come fallimento per soddisfare le esigenze
del mondo controriformista.

In Italia i testi picareschi grazie a Barezzo Barezzi, primo traduttore, subiscono vari
tipi di amplificatio. Scompare I'essenzialita rinascimentale per lasciare posto alla deco-
razione barocca in un’atmosfera moralistica ed esemplare gia vecchia.

In Inghilterra, come in Francia, i libri picareschi sono presentati come comici e di-
vertenti, ma nella traduzione del Lazarillo non mancano sentimenti antispagnoli che
suggeriscono un’immagine della Spagna sull’orlo dello sfacelo. E la conseguenza della
situazione politica del momento che registra la fine dell’accordo tra Inghilterra e Spa-
gna. In ogni caso la picaresca in Inghilterra ebbe successo, forse soddisfacendo i rozzi
gusti del popolo inglese, tuttavia per quell’epoca sufficientemente alfabetizzato per aiu-
tare un fiorente mercato editoriale proprio con I'acquisto e la lettura di testi picareschi
o che a questi in qualche modo si rifacevano.

In Germania le imitazioni, come le traduzioni, danno particolare importanza all’ele-
mento morale e religioso.

In Inghilterra la picaresca si incorpora nella tradizione di raccolte popolaresche di
beffe e inganni: i festbooks. 11 suo riflesso € lungo e duraturo: lo si trova in opere teatrali
e nei periodici e la sua fruizione ¢ ipotizzabile presso una abbastanza vasta gamma di
persone. E importante, secondo I'autrice, I'influenza della picaresca su un filone di gran
successo: le biografie dei criminali del tempo, che introducono il grande romanzo set-
tecentesco di Defoe, Fielding, Smollet.

Dopo l'accoglienza, I'assimilazione, la trasformazione della picaresca nei vari paesi,
dopo il successo e la diffusione che ebbe nel Seicento, nel Settecento l'interesse comin-
cia a diminuire: non a caso la Loretelli intitola il quarto capitolo Estinzione di un gene-
re letterario che imputa al cambiamento del mondo che aveva generato la picaresca di
cui si conservera un eco nella Francia e nella Spagna del Settecento.

In Francia I'uscita della Histoire de Gil Blas de Santillane di René Lesage determina
la fine del ricordo della picaresca spagnola, anche se strutturalmente € molto simile alla
tradizione del secolo precedente.

In Inghilterra il ricordo della picaresca ¢ vivissimo nella prima meta del Settecento e
lascia le sue tracce nella nascita del romanzo moderno. In queste tracce, perd, molte
cose sono cambiate: i personaggi sono ormai autonomi nel loro rapporto con il mondo
gia borghese, le motivazioni sono gia laiche e razionali.

Nel quinto e ultimo capitolo (Verso un nuovo modo di narrare) I'autrice sottolinea
che solo nel Settecento si raggiunge quella fusione narrativa che definisce «rete di lega-
mi formali e tematici che fanno percepire un testo come un tutto, con un suo ordine
preciso e inalterabile» (p. 105). La ‘apertura’ del romanzo che permette lo spostamento
di episodi all'interno senza sostanziali cambiamenti, sparisce nel Settecento quando si
cerca di legare gli episodi e rendere compatto il testo e tenere accesa I'attenzione del
lettore con la concatenazione dei fatti. Questa unita, secondo l'autrice, &€ connotata da
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quattro elementi testuali: I’azione, il raccordo tra azioni, il personaggio, il portato emo-
tivo del testo.

Un terzo del volume offre al lettore 7ésti a corredo, brani antologici tratti da opere
picaresche, a esemplificazione delle caratteristiche, delle invarianti del genere. Chiude il
volume una bibliografia essenziale, ma ragionata.

11 lavoro € indubbiamente intelligente e interessante. Affronta un tema molto vasto,
reso ancora piu difficile, paradossalmente, dalla troppo abbondante bibliografia. Una ul-
teriore nota positiva € data dalla scorrevolezza e piacevolezza della scrittura, dote rara
in un libro di valenza scientifica.

Donatella Ferro

Benito PErez GALDOS. L'ombra, a cura di Augusto Guarino. Traduzione “Taller de
Traduccién Literaria - Napoli”. Lecce. Argo, 1995, pp. 125.

La Sombra. la seconda opera narrativa pubblicata da Benito Pérez Galdés, si presen-
ta come un breve romanzo dai toni fantastici e tardo-romantici, e dunque apparente-
mente anomalo rispetto alle grandi opere del maestro del realismo spagnolo. Fu pubbli-
cato in tre puntate sulla “Revista de Espafia” nel periodo 28 gennaio - 28 febbraio del
1871. Venne poi raccolto in volume, insieme ad alcuni racconti, in un’edizione madrile-
na del 1890 (La sombra, Celin, Tropiquillos, Theros). In quell’'occasione Galdds sembra
rivendicare una estrema precocita dell'ideazione e della scrittura del testo: “La sombra
data de una época que se pierde en la noche de los tiempos [...] relacionindola con
otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente a los afios 66 o 67, sicché
la sua redazione si puo considerare antecedente o almeno contemporanea a quella del-
la Fontana de Oro.

Questa traduzione di La Sombra, curata da Augusto Guarino per la collana “Il Piane-
ta Scritto” dell’editore Argo di Lecce (presso la quale era gia apparso I'anno scorso, a
cura di Danilo Manera, un volume di racconti di Emilia Pardo Bazdn, Uno squartatore
di altri tempi), fornisce almeno due motivi d’interesse. Anzitutto, ha il merito di ripor-
tare I'attenzione su di un’opera che, pur nei limiti di un esperimento giovanile ancora
acerbo e incompiuto, sembra anticipare alcune tendenze riscontrabili nei capolavori del
Galdds maturo (come ad esempio il tema della crisi dell’istituto del matrimonio:) e so-
prattutto nei romanzi fantastico-allegorici scritti nei primi anni del Novecento (& ca-
ballero encantado ad esempio). Singolare ¢ inoltre il procedimento di traduzione del
testo, portata a termine nell'ambito delle attivita del Taller de Traduccion Literaria
coordinato nel 1993 da Augusto Guarino presso I'Instituto Espafiol de Cultura “Cervan-
tes” di Napoli.

La storia narrata nel breve romanzo e in apparenza pienamente inseribile nel filone
della narrativa fantastica che in quegli stessi anni comincia ad essere frequentato un po’
in tutta Europa — basti ricordare nomi come Balzac, Hoffman e piu tardi Poe e Dostoev-
skij. Anselmo, il bizzarro protagonista, che vive in un modesto appartamento della Ma-
drid isabelina dove ha attrezzato un improbabile laboratorio di alchimista, racconta a un
suo incredulo conoscente — trasparente alter ego dell’autore — la vicenda che in gio-
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ventl lo ha trascinato negli abissi della follia. Sposo innamorato di un’adorabile ragazza,
Elena, dai primi giorni di matrimonio € ossessionato dalla possibilita che ella gli sia infe-
dele, finché una notte la visione fugace di un’ombra che esce in fretta dalla camera di
sua moglie non scatena in lui un vero e proprio delirio di gelosia. Anselmo giunge ad
immaginare che a portargli via la sua bella Elena sia un’incarnazione di Paride, che egli
vede “fuggire” da un quadro che ¢ esposto nel proprio salone, che successivamente
identifica nel fine gentiluomo Alessandro, e che cerca poi in vari modi di uccidere, riu-
scendo infine a liberarsi della figura che lo ossessiona, ma solo a costo di portare alla
morte la moglie.

Se finora la critica ha colto in questo romanzo tratti anticipatori della psicoanalisi
freudiana (Rodolfo Cardona) o elementi di rappresentazione allegorica della societa
spagnola contemporanea (Joaquin Casalduero), Guarino nell’'introduzione al testo pro-
pone una lettura alla luce della tradizione critica sul tema del doppio, ma tenendo in
debito conto gli elementi specificamente ispanici della realizzazione galdosiana. La
Sombra, sulla cui struttura tra I'altro sembra avere influito I’esempio cervantino del Ca-
samiento engarioso y coloquio de los perros, € infatti attraversata da risonanze chisciot-
tesche, da riflessi della figura del don Juan, da echi calderoniani.

La storia raccontata da Anselmo — con l'affannosa persecuzione dell’ombra, I'impro-
babile duello con Paride, le ostinate discussioni con I'apparizione e con gli altri perso-
naggi, la passeggiata al Paseo del Prado proprio alla vigilia della morte di Elena — non in-
tende certo proporre un “caso clinico”, una vicenda anomala e strettamente personale,
che a posteriori possa apparire coerente e razionale, ma anzi vuole lasciare al lettore
margini di dubbio e di inquietudine che lo spingano a continuare a riflettere su quanto
¢ stato narrato. I’Ombra & anzitutto un discorso sull’identita dell’individuo, entrata in
crisi proprio in quell’ambito familiare e domestico che non riesce pil ad essere stabile e
rassicurante. E evidente ~ e tra I'altro lo stesso testo lo ribadisce piti volte — che Paride &
uno sdoppiamento del protagonista, “I'incarnazione di una personale mitologia forgiata
da Anselmo, una figura capace di trasfigurare in una dimensione astorica la sua incapa-
cita di realizzazione all'interno della realta sociale” (Introduzione, p. 12). Lapparizione
di Paride cerca di colmare un vuoto, vorrebbe compensare mediante una storia comun-
que eroica (fatta di palazzi sfarzosi, tradimenti, duelli) la fatale inadeguatezza di Ansel-
mo. “La morte di Elena” — scrive Guarino — “¢ il simbolo del fallimento del matrimonio,
della sua mancata realizzazione sia nell’ambito sociale che come manifestazione
dell’eros [...] Anselmo evoca i fantasmi di Paride e di Alessandro per allontanare da sé —
con una sorta di ‘elaborazione del lutto’ - la colpa di aver ucciso Elena con la sua croni-
ca incapacita di amare” (p. 13).

La traduzione, agile e ben documentata, non risente del lavoro a piu mani (hanno
partecipato al laboratorio ben sette persone: Giusi Ciarcia, Maria Damiano, Paolo Gim-
melli, Carmen Morgera, Anna Scognamillo, Giuliana Tregua, Danila Vigliar), anche se tal-
volta vari errori di stampa interferiscono nella sua scorrevolezza. “La stesura finale”,
scrive Guarino nella Nota sui procedimenti e i criteri di traduzione (p. 19) “& stata ela-
borata attraverso varie fasi di discussione, di revisione, di confronto, esaminando volta
per volta in gruppo le versioni e le soluzioni elaborate autonomamente da ciascuno dei
partecipanti”. Va dunque ulteriormente rilevata la volonta di coniugare coerentemente
un’attivita in parte “artigianale” come quella della traduzione con operazioni critiche
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pit approfondite sulla natura del testo e i suoi rapporti con il complesso della produ-
zione dell’autore.

Giovanni Battista De Cesare

MicueL pE UnamunNo, Come si fa un romanzo, a cura di Giuseppe Mazzocchi,
Como-Pavia, Ibis, 1994, pp. 139.

La quarta di copertina del volumetto dichiara Come si fa un romanzo “I'opera piu
profonda e universale” di Unamuno. Nella sua prefazione Giuseppe Mazzocchi si accon-
tenta di dichiararla “una delle sue opere piu importanti”, e dice di aver ritenuto indi-
spensabile tradurla, per la prima volta, in italiano. A quanto sembra il superlativo relati-
vo della copertina € attribuibile a Mazzocchi. Comunque per questo si tratta d’una
“opera”, cioe di un “libro” (cosi lo chiama a p. 23). Non ¢ certo il solo a farlo. Paul R. Ol
son, che nel 1977 pubblico il testo che Mazzocchi segue, in un’edizione che secondo
questo (p. 26) “non ha goduto della fortuna che meritava”, lo dichiarava “obra clave”,
“durante mds de cuarenta afios el libro menos conocido”, “peor conocido” (p. 8 della
sua introduzione all'ed. di Cémo se bace una novela, Madrid, Guadarrama) di Unamu-
no. In effetti, non avevo mai letto Como se hace una novela come e qui.

Ortega si chiedeva se La rebelion de las masas si potesse chiamare un “libro”. A
maggior ragione possiamo chiedercelo in questo caso. Lo stesso Unamuno si chiedeva
nel luglio 1927 come si potesse chiamare il suo testo pubblicato nel Mercure de France
il 15 maggio 1925: un saggio, o romanzo, o “nivola”, o poema? Lo scritto, tradotto in
francese dal suo giovane amico Jean Cassou, occupa, insieme a un ritratto di Unamuno
dello stesso Cassou, ventinove pagine della rivista. Racconta della sua vita sospesa di Pa-
rigi. Siamo alla meta del 1925. Ha letto il terribile Peau de chagrin di Balzac. Cosa sono
le opere di finzione? Ogni personaggio ¢ autobiografico; tutte le creature sono il loro
creatore. Stava pensando di scrivere un romanzo in cui porre la sua esperienza dell’esi-
lio; ma ora si € convinto che il modo migliore di fare tale romanzo ¢ di raccontare come
farlo. Chiamerebbe il suo personaggio Jugo de la Raza, “succo della razza”, dal momen-
to che sua madre si chiamava, di cognome, Jugo. Va in giro, lungo la Senna; si accosta
alle bancarelle di libri usati, legge qua e la. Torna a casa, si butta sul letto. Cosa fara dire
al suo Jugo? “Sard pazzo?” Ma i pazzi hanno perso la ragione, non la verita: la ragione &
sociale, la verita personale. Perché non torna in Spagna? Potrebbe farlo. Recita la parte
del proscritto? Legge intensamente le lettere di Mazzini a Giuditta Sidoli; pensa all’altro
proscritto, Dante. (Legge molto italiano, anche Carducci, Abbagnano). Il suo romanzo
dunque consiste nel dire al lettore come si fa un romanzo. Ma deve finire il romanzo di
Jugo? Finire & morire. “Il lettore che cerca romanvi finiti non ¢ degno di essere mio let-
tore”. Jean Cassou cerca di far capire ai lettori del Mercure de France questo autore che
scrive opere “cost irte di disordine”, “che non si possono classificare in alcun genere”. 1l
monologo di Unamuno € un monologo inesauribile. La sua solitudine & estrema. “Libe-
riamoci del sociale”.

Nel maggio 1927, ad Hendaye, Unamuno scrive un Prélogo: racconta che aveva da-
to il testo a Casou; che ora lo ritraduce dal francese. traduce anche il ritratto che gli ha
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fatto Cassou. Egli fa seguire un commento. E pazzo? Pazzia! Il pii divino dei pazzi ¢ Ge-
su, il Cristo. La saggezza non ¢ che stupidita. La forma piu corrente di istupidimento na-
sce leggendo libri “che non si mangiano”. tradurra dunque se stesso; ma aggiungera dei
commenti, che manterra distinti da quello che aveva scritto a Parigi in quell’inverno
1924-1925. Commenti e commenti di commenti. “E il romanzo? Se per romanzo inten-
di, lettore, I'argomento, non ¢’€¢ romanzo”.

E cosi leggiamo, tra parentesi, cid che nel 1927 aggiunge a cio che ha scritto a Parigi.
Adesso scrive tra le sue montagne basche. 1l tono ¢ diverso; le aggiunte sono piu pole-
miche contro “I'inguaribile stupidita di Primo de Rivera”; tende a prevalere la semplice
irritazione, a questo proposito. Ma Unamuno vede le sue montagne; ricorda la lingua
basca della sua infanzia; va in alto, al castello, tra le case “in cui hanno dormito tre seco-
1i” e dove grazie a Dio non possono salire le auto dei “collezionisti di chilometri”. A Ma-
drid i letterati parlano del centenario di Géngora. Gli pare “un tacito omaggio di servitu
alla tirannide”. Si rende perd conto “del deplorevole effetto che deve produrre” il suo
rifiuto di essere perdonato.

Terminata I'operazione dei commenti al testo del 1925, Unamuno, nel giugno 1927,
aggiunge una “continuazione”. Racconta dei tentativi fatti dalle autorita francesi, per ac-
contentare Primo de Rivera, di indurlo ad allontanarsi da Hendaye; ma anche ritorna ai
ricordi. Bayonne lo “riinfantilizza”, gli da ‘l'essenza della sua Bilbao di piu di
cinquant’anni fa”. E dice di aver letto un libro di Johannes Hessen, intitolato Gottes-
Kindschaft (parola che Unamuno traduce con “filialidad de Dios”; che in effetti significa
“I'essere figli di Dio”; ma in fondo l’attribuire la filialitd a Dio sta bene nell'ambito dei
giochi etimologici e semantici cari 2 Unamuno). Il bambino scopre il padre. Unamuno
ricorda quando, avendo egli sei anni, suo padre ricevette qualcuno nel salotto delle visi-
te, “proibito e liturgico”, e con l'ospite parld francese. In realta egli non scopri la sua “fi-
lialita” se non quando fu padre. Gioca a carte da solo: fa dei solitari, e cerca “nell’arte
suprema di approfittare del caso” la superiorita del giocatore, che consiste nel decidersi
ad abbandonare per tempo la partita per cominciarne un’altra. Si accorge che sta scri-
vendo un giorno dopo l'altro: attenzione a non diventare 'uomo del diario, che pensa
per scrivere (come Amiel). Ci sono vomini che brillano di autocompiacimento. Ma non
conosce se stesso chi non si preoccupa di conoscere gli altri.

E cosi finisce (finisce?) questo “libro”. Unamuno intendeva finire con un’autocritica?

E un libro o una stratificazione di testi? Unamuno non sembra aver dato alla cosa
particolare importanza.

Franco Meregalli

Furcencio Castafar, El compromiso en la novela de la Il Repdblz’ca, Madrid, Si-
glo veintiuno de Espana editores, 1992, pp. XXI-468.

Nel 1992 acquistai, come sempre affascinato ed angosciato dalla storia di quella re-
pubblica, che ho vissuto di lontano ma attentamente nella mia prima giovinezza, que-
sto libro; I’ho preso e ripreso in mano piu volte, ma I'ho letto tutto solo nel 1995, e
per una decisione impostami, piu che per attrazione. Nel frattempo ho letto il poste-
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riore libro di A. Trapiello (su cui scrissi una recensione pubblicata in questa R.1., 53,
giugno 1995, 54-56). E chiaro che il libro di Castafiar non mi convinceva o non mi con-
vinceva del tutto. Perché? Intanto perché non mantiene quel che promette il titolo. La
seconda repubblica spagnola ebbe inizio il 14 aprile 1931 e termino al piu presto con
I'occupazione dell’intero territorio spagnolo da parte di Franco il 1° aprile 1939; ma il
libro di Castanar riguarda, come rileva insistentemente lo stesso, il decennio che va dal
1926 all’inizio del 1936; non giunge nemmeno ad occuparsi del periodo che va dalle
elezioni del febbraio 1936 al fatale 18 luglio. Lautore sembra giustificarsi affermando
che “hemos optado por un titulo mds corto” di quello della tesi dottorale discussa
all’universita di Salamanca, che si riferiva a “la década anterior a la guerra civil”. Avrei
acquistato il libro se fosse stato intitolato come la tesi? Comunque anche il titolo origi-
nario era inesatto.

Draltra parte il decennio non ¢ esplicitamente studiato nel suo divenire. La parola
“decennio” si riferisce al tempo; e quello specifico decennio fu segnato da tali avveni-
menti che sembrerebbe ovvia la sua suddivisione in diversi periodi: continuazione
della dittatura di Primo De Rivera; Berenguer; epoca delle Cortes Constituyentes;
Centro Destra. Invece Castafiar organizza la sua tesi in tre parti, intitolate rispettiva-
mente El compromiso: contexto sociocultural y presupuestos estéticos, Caracteristi-
cas temdticas de la novela comprometida de la década anterior a la guerra civil
de 1936-1939, El compromiso y los aspectos formales. Devo confessare che mi sareb-
be stato piu facile capire se la settantina di “novelas” che studia (non chiarisce molto
cosa sia per lui “novela” e cosa non lo sia; non tutte le “novelas” studiate sarebbero da
tutti considerate tali) fossero analizzate secondo I'ordine di pubblicazione, € se la
trentina di autori esaminati fossero presentati in singole schede biografiche, come
poi ha fatto Trapiello. A p. 109 I'autore afferma che “la falta de una biografia detallada
de cada uno de los escritores impide conocer cuiles fueron los momentos y formas”
della loro formazione ideologica; ma certo sarebbe stato facile per lui, almeno nella
maggior parte dei casi, fornire al lettore un’idea della collocazione storico-geografica
degli autori studiati, che si riferiscono per lo piu a situazioni spagnole molto specifi-
che. Tra l'altro, in una scheda biografica avrebbe potuto almeno alludere ai rapporti
tra le diverse opere degli stessi autori. Cosi la settantina di opere viene si studiata, ma
le singole analisi sono collocate in funzione della struttura dello studio, che, devo di-
re, non ho compreso molto bene. Per esempio, Castafiar ha “seleccionado dos obras
para mostrar las relaciones que el escritor establece entre el narrador, la materia nar-
rada y el lector” (p. 364) 'opera non ¢ studiata per se stessa, ma in funzione di uno
specifico problema che il ricercatore si pone; in tal modo non e collocata nel conte-
sto storico-politico, che ¢ senza dubbio importante, poiché si tratta di opere “impa-
gnate” in questo senso e non ¢ collocata nella dinamica d’impegno politico e di impe-
gno letterario dell’autore.

Naturalmente, e direi inevitabilmente, si giunge alla valutazione letteraria delle sin-
gole opere, in modo piu 0 meno esplicito. Imdn di Sender ¢ “una novela de gran cali-
dad” (p. 147). El blocao di José Diaz Fernandez dimostra che “el compromiso puede
dar también excelentes frutos estéticos” (di cui comunque il lettore non riesce a farsi
un’idea leggendo le pagine senza nerbo che Castafiar dedica all’'opera: pp. 143-146);

62


http:Castaii.ar
http:Castaii.ar
http:Castaii.ar
http:Castaii.ar

Engranajes di Rosa Arciniega non fa che il lettore capti “con precision el proceso que
sufre el protagonista” e cio € “una de las causas de la endeblez de la novela” (p. 352).

Uno si chiede perché mai I'autore abbia scelto come periodo da studiare un decen-
nio, il decennio anteriore alla guerra civile. Direi che pit 0 meno esplicitamente il pun-
to di partenza ¢ La deshumanizacion del arte di Ortega y Gasset, che ¢ del 1925. Ca-
stanar cita nella sua bibliografia quest’unico scritto di Ortega: ¢ uno dei molti spagnoli
attuali per cui “Ortega” ¢ questo scritto, speriamo letto, almeno (occupa 32 pagine del-
le Obras completas, che, pur non essendo “completas”, ne contano circa settemila). Ca-
stafar conclude (p. 436) il suo libro affermando che “el acta de defuncién de la novela,
que firmara Ortega y Gasset en 1925, era apdcrifa”. Dove ha trovato tale atto? Si pud
supporre che alluda allo scritto Ideas sobre la novela, che & del 1925; ma ¢ chiaro che
non lo ha letto (e del resto non lo cita). In esso Ortega non annuncia affatto la morte
del romanzo.

Cid che pensavo di trovare nel libro, quando lo acquistai, era anche una documenta-
zione del concreto impatto dei romanzi “impegnati” nella formazione dell’opinione a li-
vello popolare; per questo era importante studiare il grado di diffusione delle singole
opere. In effetti qualche notizia in proposito troviamo; ma non sembra essere questo
aspetto tra le preoccupazioni dell’autore.

Malgrado le riserve che abbiamo espresso, il libro di Castanar risulta utile. Possiamo
dedurne una topografia degli atteggiamenti che si dicono ideologici, € sono in gran par-
te emotivi, contrapposti, dei narratori impegnati che volevano influire sulle masse; an-
che di narratori pochissimo noti altrimenti.

La Historia social de la literatura espariola di Blanco Aguinaga, Rodriguez Puérto-
las e Zavala, pubblicata nel 1981, si conclude con una sezione intitolata El nuevo reali-
smo, che tratta della narrativa impegnata di sinistra: Arconada, Mds, Arderius, Diaz
Fernandez, Carranque, il primo Sender. Castafnar aggiunge non pochi altri, non sempre
di sinistra. Se quella Historia social appare pesantemente ed anacronisticamente deter-
minata da schemi marxisti (tale apparira ora agli stessi autori) anche I'opera di Castanar,
redatta in realta verso il 1989, risulta lontana. Resta comunque una tradizione e direi
un’opportunita: in una storia della letteratura spagnola al capitolo riguardante il gruppo
del ventisette segue un capitolo riguardante la narrativa impegnata dell’epoca che pre-
cede immediatamente e comprende la seconda repubblica; un capitolo, che gia non
puo essere l'ultimo, in cui emerge I'opera di Sender, quella anteriore al 1938 (data della
scomunica di Sender da parte del Comintern), ma anche quella posteriore, poiché egli
fu sempre un narratore in qualche modo “impegnato”.

Franco Meregalli

CEsar AUGUsTo AYuso, El realismo mdgico (Un estilo poético en los arios 50). El
toro de barro. Carboneras de Cuenca, 1995, pp. 240

Si tratta di uno studio quasi esclusivamente storicista della poesia spagnola, non so-
lo degli anni ‘50, come dice il sottotitolo, ma anche ricollegato al decennio precedente,
in cui il “realismo mégico” trova le sue radici.
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Lautore, in una nota, riconosce I'aspetto esterno, preso in esame dal suo studio, ri-
collegato ai fatti (antecedenti culturali, riunioni, mostre di pittura e poesia, pubblicazio-
ni, manifesti, relazioni personali fra artisti) e aggiunge che riconosce la deficienza di una
analisi pit profonda delle questioni stilistiche e semantiche di libri concreti.

Per tale analisi rimanda alla consultazione della propria tesi dottorale inedita presen-
tata alla Universita di Oviedo nel 1988.

Tuttavia, il lettore trova nella presente opera, oltre a citazioni documentali particola-
reggiate, diversi spunti di queste analisi stilistiche, e caratteri generici riassuntivi delle
poetiche relative ai poeti in questioni, in modo da trarne utilita.

L'opera che stiamo recensendo si riferisce al recupero del “postismo” (avanguardia
poetica del dopoguerra spagnolo), recupero che si € effettuato solo negli ultimi anni:
sul primo “postismo” della meta degli anni 40, qui si da un resoconto pit complesso di
quanto gli specialisti del movimento abbiano fatto finora; sul secondo “postismo”, sul
disintegrarsi successivo del movimento oltre che sull’'influenza esercitata da fondatori e
discepoli dello stesso nei riguardi della poesia degli anni ‘50, tratta la seconda parte del-
lo studio di Ayuso: questa seconda parte si intitola, appunto, “realismo mdgico” e da il
titolo al libro.

1l fatto sintomatico che la dedica di tutta 'opera sia rivolta in omaggio a Eduardo
Chicharro, a Carlos Edmundo de Ory e a Silvano Sarnesi, € un chiaro atto di dimostra-
zione della volonta di riconoscere nei fondatori del “postismo” (fondatori effettivamen-
te furono i tre nomi testé citati), tutto il movimento postista che diede le basi delle in-
novazioni, sia tematiche che tecniche che si estesero alla generazione degli anni 50 che
qui ¢ caratterizzata o definita come “realismo magico”.

1l libro piu completo, uscito precedentemente sul “postismo” € quello di Jaume
Pont (El postismo, un movimiento estético literario de la vanguardia, Barcelona,
1987): pero, dice l'autore, solo Pilar Gémez Bedate, in un pregiato saggio degli ultimi
anni, ha messo a fuoco il panorama poetico spagnolo del dopoguerra, prestando al
gruppo “postista” la dovuta attenzione, avvalorando gli apporti che esso diede all’opaco
realismo di allora, cio¢ inserendo organicamente il “postismo” nel quadro generale con-
templato (v. La poesia espariola del posguerra (1940-1970) che sta in AA. VV. Historia
de la literatura espariola 11, Citedra, Madrid, 1990, pp. 1205 e segg.).

Aggiungiamo, per conto nostro, che della Gémez Bedate comparve nello stesso an-
no in Italia il saggio, ritenuto importante, non citato da Ayuso, perché fu inserito in Sto-
ria della civilta letteraria spagnola, diretta da Franco Meregalli vol. 11, Torino, 1990.

Ci consta, inoltre, che il pubblico italiano sia stato recentemente informato su que-
sto argomento ancora piu capillarmente (dato che si tratta di pubblicazione in rivista),
perché la Gémez Bedate ha manifestato la propria autorevole opinione sulla poesia
contemporanea spagnola, opinione, gia espressa nei saggi precedenti, pubblicandola in
La nuova Tribuna letteraria, Padova, I trimestre 1995.

“Il postismo, dice, nacque e si sviluppo ai margini del ‘tremendismo’ e del ‘garcilasi-
smo’, con l'intenzione di rompere il ristagno dei problemi nazionali e prosaici, rivendi-
cando il diritto alla fantasia e I'eredita degli ‘ismi’. Il seme di questo movimento ger-
mino poi nell’opera di alcuni poeti del ‘50 che, nei dibattiti della poesia sociale parteci-
pavano dell’intenzione e dei compromessi di questa, ma ne ricacciavano il suo realismo
prosaico’.
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Ayuso si alliena su questa posizione e la documenta con dovizia di particolari: trovia-
mo citato Angel Crespo con particolare rilievo per la sua pubblicazione nel 1950 di Una
lengua emerge, raccolta di poesie che codificano, si puo dire, lo stile del “realismo m4-
gico” per quell’alone di mistero in cui appaiono avvolte le cose, per I'approfondimento
gnoseologico, il sotterraneo “enfoque” spesso ironico, il respiro vivo della natura, il de-
bordare dei piani, dei livelli dell’animato e dell'inanimato, la rinuncia allo stile cultista
ed esoterico per farsi piu diretto e semplice, atto anche ad esprimere ambiente chiusi,
l'interiorita domestica, dove gli oggetti anche minimi acquistano valori inediti; per que-
st’ultimo argomento tematico la sua poesia fu anche definita “neorealista”, compren-
dendo cosi i due aspetti di questa prima generazione del ‘50.

Un altro nome posto in rilievo di questa generazione ¢ quello di Gabino Alejandro
Carriedo, che curo in modo particolare la rivista El pdjaro de paja, la quale rappre-
sento vivamente la personalita del gruppo; in questa rivista si possono rinvenire molte
poesie di Angel Crespo, cosi come si trovano altre poesie che Ayuso definisce “memora-
bili” di altri autori di questa prima generazione del ‘50. La rivista era semplice, modesta
tipograficamente: non giungeva al livello raffinato di Deucalién che purre accolse poeti
dello stesso gruppo, ma fu importante per la storia e la critica di quei movimenti.

L'anno 1953 fu quello in cui queste due riviste si accaparrarono l'attenzione maggio-
re da parte del pubblico; ma a partire da allora, andarono spegnendosi a poco a poco. I
giovani pubblicarono i loro primi libri; i capi, come Carriedo, Crespo, Fernandez Molina,
continuarono ancora sulla breccia, ma sentivano i vuoti intorno, vuoti dovuti a cambi di
residenza, al lavoro assorbente, a ragioni reali di contingenza che si imposero ai sogni, in
anni difficili per la Spagna di allora; essi finirono per distaccare poeti come Gabriel Ce-
laya e M. Labordeta, che pure erano stati iscritti al gruppo. Fu El molino de papel, nato
nel 1955, che da Cuenca diffuse lo spirito dell’estinto Pdjaro de paja; a questa rivista
confluirono poeti del gruppo precedente, tra i quali Federico Muelas, A.F. Molina, Gloria
Fuertes, Angel Crespo, Carlos de la Rica, Gabino A. Carriedo; collaborarono anche Gerar-
do Diego, Gabriel Celaya, M. Pinillos, R. Mill4, Angeles Ferndndez, César Gonzilez Rua-
no...; un intero numero fu dedicato a J.R. Jiménez, in occasione del suo Nobel.

Negli anni ‘50 sorgeva un’altra generazione, la seconda, definita e sorretta dal “Pre-
mio Adonais”, principalmente, ma anche dalla rivista universitaria Alcald edita dalla
S.E.U., cosi come faceva Laye che riuniva il gruppo catalano; sorresse questa seconda
generazione anche la rivista Ateneo che vide coagularsi — come altre qui nominate — in-
tenti di raggruppamenti di poeti “giovani” i quali estesero la propria attivita fra gli anni
‘55 e ‘70: essi — dice Ayuso — non possono fare a meno di riconoscere I'eredita ricevuta
dai loro predecessori immediati, quella del gruppo Carriedo-Crespo: questa eredita &
stata messa in luce da Florencio Martinez Ruiz (mentre, invece, varie antologie e riviste
del decennio precedente non I'avevano fatto): Martinez €spresso questo suo giudizio
apertamente, quando pubblicé La nueva poesia espariola. Antologia critica, Bibliote-
ca Nueva, Madrid, 1971.

Tuttavia, Carriedo tornera, come effettivamente € tornato, insieme ad Angel Crespo, a
ottenere il rilievo dovuto. Con la rivista Poesia de Esparia i due daranno prestigio al “reali-
smo critico”, lo stile per antomasia degli anni ‘60: ma dice Ayuso, “eso ya es otra historia”.

1l saggio ora recensito ¢ completato da un’antologia degli autori piu rappresentativi
e da una ricca bibliografia, sia dei movimenti estetico-letterari del dopoguerra (“posti-
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smo” e “realismo mdgico”) sia delle opere poetiche degli autori antologizzati, e degli
studi relativi ad esse.

Bruna Cinti

Javier Mariss, Cuando fui mortal, Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 241.

Venticinque libri in venticinque anni sono una produzione ragguardevole per uno
scrittore nato nel 1951. Romanzi e racconti, articoli e saggi, una serie di brevi biografie
letterarie, un’antologia di racconti di autori anglosassoni, molte traduzioni in prosa e
poesia dalla lingua inglese: un fiume di parole che Javier Marfas sente tutte come pro-
prie (con un’acuta consapevolezza dell’aspetto creativo della traduzione) e che, nell’in-
sieme, disegnano una mappa sofisticata della sua poetica. Qualunque cosa scriva, di
qualunque genere letterario si occupi, questo autore ha sempre coltivato gli aspetti pit
insoliti della realta, cioe quelle esperienze anomale del mondo che, non essendo condi-
visibili né confrontabili, si ascrivono a un’estetica del tutto slegata dall’etica. Posto entro
l'orizzonte metafisico di una morte che non si pud spiegare né accettare, ogni agire
umano condizionato da una forte volonta di potenza, appare — nelle sue pagine — non
solo privo di senso, ma anche carico di pericolo: un contributo ulteriore all’ingarbuglia-
to compiersi del destino degli uomini che, solo per I'arbitrio di una ragione presuntuo-
sa, si puo disporre in quell’ordinata sequenza di cause ed effetti che di norma ¢ indicata
come il discorso della verita. Un discorso che, appunto, non pud riguardare la morte,
passaggio ineffabile per tutti, vittime e testimoni. Tuttavia, questo ¢ I'evento fondamen-
tale intorno a cui ruota la maggior parte delle creazioni letterarie che Javier Marfas ha
realizzato negli ultimi dieci anni. Nelle sue storie, la morte & diventata non solo espres-
sione massima del mistero, ma principio stesso di un’arte del raccontare sempre piu al-
lusiva e simbolica, spezzata da continui rinvii ad un altrove che oltrepassa il sapere di
questo mondo, le frontiere del suo tempo, i confini del suo spazio.

Non stupisce allora che questa seconda raccolta di racconti, che segue Mientras
ellas duermen (Barcellona, Anagrama, 1990), si intitoli Cuando fui mortal, dall’'omoni-
mo testo che ne forma parte e che si apre con la voce di un fantasma. Questo esscre
dolente, condannato a tornare ai luoghi che gli appartennero da vivo, adesso possiede
suo malgrado la conoscenza sincronica e ubicua del passato che lo riguarda, fino a de-
scrivere anche il movente del suo assassinio o penetrare le pil segrete intenzioni di chi
gli stava accanto. Egli dice, infatti: “ahora no sélo recuerdo lo que vi y of y supe cuando
fui mortal, sino que lo recuerdo completo, es decir, incluyendo lo que entonces no veia
ni sabia ni ofa ni estaba a mi alcance, pero me afectaba a mi o a quienes me importaban
y acaso me configuraban” (p. 86). La conclusione ¢ che la conoscenza totalizzante del
fantasma implica una condizione di crudelta, mentre la pieta della vita consiste proprio
in quella sottrazione di nessi e di scenari che danno alla necessita la parvenza della pos-
sibilita. Tale come si configura in questo racconto, solo al fantasma spetta davvero il
ruolo del narratore onnisciente.

Sua ¢, infatti, quella perfetta e disumana memoria che Javier Marias ha ormai cancel-
lato dai suoi ultimi quattro romanzi, tutti narrati in prima persona da soggetti che go-
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vernano in modi assai discontinui le proprie esperienze. Tuttavia, mentre circoscrive il
punto di vista del personaggio nel campo della finzione, egli allarga il punto di vista
dell’autore nel campo della testimonianza, raccogliendo articoli, saggi e ricordi autobio-
grafici di vario genere in due miscellanee che si chiamano, rispettivamente, Literatura y
Sfantasma (Madrid, Siruela, 1993) e Vida del fantasma (Madrid, El Pais-Aguilar, 1995).
Nel “Prélogo” a quest’ultimo libro, Javier Marias non solo afferma di identificarsi sempre
pil spesso con la prediletta immagine del fantasma, ma estende la somiglianza a chiun-
que faccia letteratura, in quanto si dichiara convinto che ogni scrittore “habla e influye,
pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla durante largo tiempo, en otras
ocasiones arma grandes estrépitos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar con su
sdbana blanca de intangibles palabras. No estd del todo presente, pero asiste a los acon-
tecimientos, y sobre todo ronda”. Lo scrittore, insomma, € una creatura disincarnata da
non confondere con 'essere che porta il suo stesso nome. Arte e vita non solo non
coincidono, ma si escludono a vicenda, poiché I'una appare quando l'altra declina o si
spegne. In linea con le tendenze nichiliste che hanno attraversato il Novecento, per Ja-
vier Marias la materia principale della letteratura appare dunque la perdita, ovvero quel-
la consapevolezza del divenire circoscritto dal nulla, in cui si origina il sentimento della
nostalgia come dolore del ritorno impossibile. A partire da queste premesse, se scrivere
¢ un atto di immaginazione che evoca gli assenti come se fossero presenti, allora non vi
¢ nessuna differenza sostanziale fra il ricordare e I'inventare, fra il discorso della realta e
il discorso della fantasia.

Solo per una passiva conservazione dei generi letterari possiamo infatti considerare
l'articolo “La muerte de Aliocha Coll” — sobria commemorazione di un amico suicida,
inserita nella miscellanea Pasiones pasadas (Barcellona, Anagrama, 1991) — una scrittu-
ra geneticamente eterogenea rispetto al racconto “Todo mal vuelve”, che € una delle
dodici storie raccolte in Cuando fui mortal. Da un confronto che lo stesso Javier
Marias ci invita a fare quando, nella “Nota previa” a quest’ultima raccolta, dichiara che
“es lo mds autobiogréifico que he escrito en mi vida” (p. 12), fornendo poi i dati biblio-
grafici dell’articolo precedente, chiunque puo facilmente verificare che non solo il refe-
rente ¢ il medesimo, ma che nei due testi vi sono molte analogie fra la disposizione
dell’intreccio, la struttura della sintassi, la scelta del lessico. Il racconto permette perd
una liberta che nell’articolo sembrerebbe indiscrezione. Rispetto allo statuto veridico
della testimonianza autobiografica, che non puo mentire, lo statuto fittizio della lettera-
tura a sfondo autobiografico, cui & fatto obbligo di inventare, protegge I'intimita di que-
sto affetto con un patto reticente e costitutivamente ambiguo. Nel rivelare al lettore che
quella storia ¢ tratta dalla propria vita, lo scrittore lancia I'eterna sfida della letteratura,
che puo anche lavorare con i materiali della realtd, ma per inserirli in una relazione sim-
bolica, che dice una cosa per significarne sempre un’altra. Inutile chiedersi, a questo
punto, se i tanti frammenti di lettere che riporta il racconto e non l'articolo corrispon-
dono effettivamente alle parole che Aliocha Coll scrisse a Javier Marias, nel corso di una
lunga amicizia epistolare. Consegnate all’ambito della finzione dall’autore che, come il
fantasma del racconto “Cuando fui mortal”, possiede la completa e inaccessibile memo-
ria della vicenda personale che al lettore manca, quelle parole diventano pietose perché
lacunose, aperte cioe all’effervescente ipotesi di cio che potrebbe essere, oltre che al
sofferto ricordo di ci0 che non € piu.
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I gioco di rimandi fra scrittura e scrittura caratterizza anche altri testi, come per
esempio “En el viaje de novios”, che fu a suo tempo un’anticipazione del romanzo Co-
razén tan blanco (Barcellona, Anagrama, 1992) e che, con qualche ritocco, appare
estrapolato nella raccolta Cuando fui mortal come situazione autonoma. Al pari di “La
herencia italiana”, “Prismdticos rotos” e “Figuras inacabadas”, questa storia forma parte
dei racconti in cui la morte & una minaccia incombente e non un fatto compiuto, mentre
tutti gli altri, dal lunghissimo “Sangre de lanza” all’essenziale “Domingo de carne”, inizia-
no o si concludono con fini violente e inspiegabili. L'unica eccezione € costituita da “No
mds amores”, un inedito che chiude la raccolta e ha per tema il fragile legame sentimen-
tale che una donna stabilisce con un fantasma. L'ordito intertestuale ¢ fittissimo, come
svela lo stesso Javier Marias, precisando di aver gia trattato l'argomento nell’articolo
“Fantasmas leidos”, ora in Literatura y fantasma. Ma la vertigine dei legami semantici
non ¢ che all'inizio. L'autore spiega ancora che il racconto contiene echi deliberati del
film The Ghost and Mrs Muir, di Joseph L. Mankiewicz, a proposito del quale aveva gia
scritto il lungo articolo “El fantasma y la sefiora Muir”, raccolto in Vida del fantasma, e
del racconto “Polly Morgan” di Alfred Edgar Coppard, da lui stesso selezionato nella sua
antologia di racconti anglosassoni (cfr. Cuentos unicos, Madrid, Siruela, 1989). Tuttavia,
quanto piu si arricchisce di dati referenziali, tanto piu il testo si apre a nuovi percorsi er-
meneutici, fino a far perdere la percezione del limite e la certezza della meta. Le cornici
di ogni scrittura, come insieme codificato di convenzioni e istituzioni, si sbriciolano,
aprendosi a intersezioni in cui il silenzio diventa competitivo con la parola. In definitiva,
questa pratica letteraria di Javier Marfas va letta anche come esempio di una concezione
estetica sempre piu depurata da ogni realismo, ma non per questo invischiata nelle sim-
metriche negazioni del genere fantastico. Al fantasma, cio¢ allo scrittore che, come un
morto, domina in anticipo I'intera materia del suo mondo possibile, compete decidere
quali parti della storia mettere in scena, nel gioco di luci € ombre che caratterizza co-
munque il territorio dell’arte. All'uomo, cioe al lettore che, come un vivo, inserisce gli
eventi che gli sono rappresentati nella prospettiva della propria realtd concreta, spetta il
privilegio di decifrare I'ignoto a partire dall’evidenza, connettendo ogni apertura di sen-
so a specifiche capacita di comprensione e interpretazione. Non bisogna pero dimentica-
re che, per Javier Marias, la salvezza viene pit dai fallimenti che dalle scoperte. Supporre
anziché sapere distingue non solo la letteratura dalla storiografia, ma anche il futuro dal
passato, cio che puo ancora essere o non essere, da cid che non pud non essere stato:
I'illusione di una vita sempre nuova, dalla malinconia di una vita gia spesa.

Elide Pittarello

k ¥k

Poesie e Canti degli Incas Quechua. Antologia dal Quechua allo Spagnolo
all'Ttaliano di Sebastidn Salazar Bondy, Alessandro Romualdo, Gianni Toti.
Prefazione di Gianni Toti, Roma, Fahrenheit 451, 1995, pp. 168.

La poesia quechua, come si sa, € giunta a noi affidata ad un solo mezzo, la memoria.
1l sistema di cordicelle colorate e nodi utilizzato nell'impero incaico, quand’anche avesse
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costituito un vero e proprio sistema di scrittura, non venne mai decodificato, cosicché i
testi giunti fino ai nostri giorni prescindono da tali reperti e noi ci basiamo sulla trasmis-
sione orale di poesie, leggende e racconti, che cronisti e relogiosi spagnoli e indigeni, o,
in tempi piu recenti, esperti “quechuologi”, raccolsero dalla viva voce degli indios.

Niente di pit adeguato, per evocare la trasmissione della poesia quechua, che pub-
blicarne un’antologia per i tipi di una casa editrice che si richiama al noto romanzo di
Bradbury, alludendo al salvataggio, clandestino, dei capolavori della letteratura mon-
diale affidati alla memoria dei protagonisti. Il richiamo ¢ confermato dal titolo della
prefazione “La zattera della poesia nel naufragio di una cultura”, che Gianni Toti, diret-
tore della collana, curatore dell’antologia e cotraduttore, ha scelto per ribadire icastica-
mente il concetto di sopravvivenza, anche se esigua, di una cultura conculcata, che,
“dopo una pausa oscura di quattro secoli”, dagli elementi tenacemente tenuti in vita
del proprio mondo originario trae linfa per una rinascita, per un ‘reinizio di una storia
latino-amerindia”.

Gianni Toti, come ben risulta anche dalla prefazione, ¢ egli stesso poeta: poeta cui
piace lavorare sul linguaggio, forzare il senso grammaticale delle parole, usare ispani-
smi, creare termini del tutto nuovi, come la “poesicipazione” che stimola il lettore fin
dalla prima riga, sfidato a divenire parte attiva nell’interpretazione del testo, — parteci-
pazione con la poesia? — e che si conclude con la firma Gianni Toti poesimista, che an-
cora lascia libero spazio a chi legge di accogliere il nuovo termine assegnandogli il signi-
ficato a lui piu congeniale: se il poeta intendeva creare un’associazione tra ‘poeta’ e
‘pessimista’ possiamo tuttavia sentirci liberi, in questa rottura di schemi, di pensare ad
un’unione dei termini ‘poesia’ e “alchimista’, trascinati dall’aura di laboratorio speri-
mentale che emana dal libretto.

1l gioco linguistico € peraltro introdotto dal titolo della collana, “Upoetie” che da
una misura, oltre che, come si diceva, dello sforzo di comunicazione stimolante, anche
dellimpegno ideale di Gianni Toti, che, accanto alla poesia, evoca il diritto all’utopia.

1l sottotitolo ci crea I'aspettativa di un’antologia di poesia quechua con immediati ri-
ferimenti al testo spagnolo e a quello originario, aspettativa rafforzata dalla presenza, ol-
tre che dello stesso Toti, anche dei poeti peruviani Sebastidn Salazar Bondy, oggi scom-
parso, e Alejandro Romualdo, noto in Italia anche grazie agli studi di Antonio Melis.
Laspettativa ¢ solo in parte soddisfatta, in quanto ad alcune poesie ¢ si affiancato I'origi-
nale quechua, costituendo una grande novita per il pubblico italiano, ma manca 'anello
spagnolo, che avrebbe meglio permesso di apprezzare la traduzione italiana, tanto piu
che la sperimentazione linguistica rende in alcuni casi oscuro il testo.

E un vero peccato non avere a fronte almeno le splendide traduzioni di Arguedas,
che differiscono in alcuni punti dalla versione italiana. Si veda ad esempio: Su cabellera
es su almobada,/ sobre su cabelleva estd durmiendo/ la nivia... tradotto con “Sui suoi
capelli sul suo cuscino sta sognando la bambina” che non rendono I'immagine poetica
della folta e morbida capigliatura. Oppure l'altra canzone-lamento che dice nella versio-
ne di Arguedas: O acaso fue mi madre la vicuvia de las pampas/ o fue mi padre el ve-
nado de los montes,/ para ser errante/ para andar sin descanso/ por los montes y las
pampas/... diventato “Mi dev’esser stata madre/ la vigogna della pampa/ mi dev’essere
stato padre/ il cervo delle montagne/ se cosi errabondo lo sono/ e vado senza stan-
carmi...” in cui stupisce il rovesciamento di “sin descanso” in “senza stancarmi”.
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Ma Gianni Toti ¢ poeta che della poesia recupera la connaturata essenza di arte ora-
le. La musicalita delle parole acquista un valore superiore a quello della mera correttez-
za grammaticale. Limportante €, anche nella traduzione, la “sonorita” del verso. Per
questo se “colluvie”, ad esempio, suona bene, usa tale termine affiancandolo a “dolce”,
in un ardito accostamento non previsto dai dizionari.

“I lettori italiani dovranno leggere empaticamente questa poesia”, avverte Gianni
Toti nell’introduzione. E questo necessario impegno richiesto al lettore per l'interpreta-
zione dei frammenti proposti ¢ tra gli elementi pit interessanti della traduzione.

I brani raccolti appartengono a vari periodi € generi: aprono !'antologia i testi piu
antichi, che hanno le loro origini nel mondo preispanico, trasmessi nei Comentarios
reales dell’Inca Garcilaso, nelle Fabulas y ritos de los Incas di Cristébal de Molina e
nell’opera dell’indio Juan de Santa Cruz Pachacuti. Sono frammenti di poemi che evoca-
no i fenomeni naturali primigeni o che invocano I'Essere Superiore perché conceda di
moltiplicare le genti. Il tono solenne, la richiesta del patto tra la divinita e gli uomini ri-
chiamano alla mente passi analoghi della Bibbia. E ai primi di questi brani che & affian-
cata la versione quechua, perché il lettore si possa fare una sia pur approssimativa idea
dei parallelismi, delle ripetizioni € delle assonanze proprie del testo originario, che con-
tribuiscono a conferire un andamento sacrale allo scritto.

Nella sezione immediatamente successiva sono raccolte le orazioni composte in lin-
gua quechua dai primi catechisti, per facilitare la conversione degli indios. Gli inni furo-
no tradotti in spagnolo da José Maria Arguedas e dal padre Jorge A. Lira.

Di pit ampio respiro sono le sezioni dedicate agli “arawis”, brevi composizioni di te-
ma amoroso, in cui compare spesso la metafora della colomba, canzoni delicate raccol-
te da Adolfo Viendrich o tratte dalla raccolta del musicologo Daniel Alomias Robles e
dall'opera sulle sopravvivenze musicali degli indios quechua di R. e M. D’Harcourt: in
effetti, 'espressione lirica piu completa degli incas sembra essere stata una composizio-
ne che univa poesia, musica e danza. ‘

Non mancano i testi legati al lavoro agricolo, predominanti in un popolo dedito al
lavoro della terra fin dai tempi piti remoti, ma sono presenti anche poesie legate a lavo-
ri introdotti dagli europei, quali la marchiatura e la ferratura del bestiame. Le collezioni
da cui sono stati tratti i brani, oltre alle gia citate di Arguedas e Padre Lira, sono quelle
di Sergio Quijada Jara, e di Teodoro L. Meneses.

Nell'antologia sono riportati anche due frammenti del dramma Ollantay, I'unica
opera preispanica drammatica di cultura incaica giunta fino a noij, la cui scoperta in epo-
ca recente, nel 1837, rese discorde l'interpretazione della critica se ritenerla genuina-
mente indigena o considerarne il sentimento tragico un dato acquisito in epoca colo-
niale € non originario: tesi questa per la quale opta il curatore del libro.

Chiude la selezione una sezione dal titolo molto promettente Strofe e romances po-
polari della Conquisia, che ¢ costituita tuttavia da un solo breve romance del ciclo di
Pizarro, confermando quella che & un po’ la caratteristica di tutto il volumetto: molto
documentato, frutto di un lavoro che nella prefazione viene presentato come pit che
trentennale, debitore a molteplici fonti, curato nell’edizione, che fa precedere ogni se-
zione da epigrafi e brevi introduzioni, corredato da riproduzioni di disegni attribuiti a
Felipe Guaman Poma de Ayala, eppure in qualche modo tale da generare I'impressione
di essere stato dato alle stampe in modo affrettato. L'opera, apparentemente pensata
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con un piu ampio respiro e messa forse in crisi dalla morte di uno dei tre curatori, sem-
bra aver compiuto una corsa contro il tempo per essere pubblicata entro I'anno che se-
gna il centenario della nascita di Maridtegui, giustamente tributando un doveroso omag-
gio all”’amauta” degli indigeni peruviani. Anche se il sogno di un’edizione trilingue con
trascrizioni e traslitterazioni non si & potuto ancora compiere, € senz’altro un’iniziativa
positiva I'aver reso per la prima volta accessiblle ad un largo pubblico una poesia non
facilmente avvicinabile e aver insieme richiamato 'attenzione sull’esistenza di un popo-
lo che non si ritiene annichilito e cerca di ridefinire la propria identita anche grazie al ri-
chiamo alla cultura originaria e ad uno dei propri maggiori interpreti, Maridtegui.

Clara Camplani

Anrtonio JulisN, Monarquia del diablo, en la gentilidad del nuevo mundo
americano, transcripcién e introduccién por Mario German Romero, San-
tafé de Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1994, pp. 225.

La colonizzazione del continente americano continua ad essere, da cinque secoli a
questa parte, fonte di aspre polemiche, dovute sovente alla scarsa serenita con cui si af-
fronta I'argomento. Ma se la ristrettezza di vedute dei primi cronisti € riconducibile ai li-
miti culturali medi della societa cinquecentesca, con il passare degli anni si affina la di-
mestichezza con il mezzo letterario ed ¢ sempre meno giustificabile la parzialita con cui
si giudica il nuovo continente.

E certamente il timore medievale per I'ignoto che fa desistere per lungo tempo Isa-
bella dall’appoggiare il progetto esplorativo di Cristoforo Colombo, ma dopo tanti sforzi
per dare solidita e coesione al Regno di Castiglia, con le Capitulaciones de Santa Fe va-
nifica i suoi piani accentratori ed isolazionistici. Neanche lontanamente la regina sospet-
ta che le differenze culturali e sociali che aveva violentemente relegato oltre i suoi con-
fini sarebbero presto tornate a minare l'ostentata stabilita della monarchia ispanica, so-
prattutto in campo religioso. Limpresa americana ¢ foriera di numerose problematiche,
che si rendono immediatamente manifeste nella cronachistica, testimonianza letteraria-
mente involontaria che sintetizza con candido realismo le impressioni del rivoluziona-
rio scontro culturale.

La fondamentale positivita dei primi commenti cede presto il posto a giudizi non
semplicemente pid disincantati, bens{ influenzati dalle circostanze e orientati verso de-
terminati fini: le polemiche riguardano la natura dell’indio, spesso massivamente de-
monizzato, e la legittimita dell'invasione spagnola, prepotente e brutale anche per i
cronisti ufficiali. Se da un lato si cerca una giustificazione dell'impresa, dall’altro si svi-
luppa la leyenda negra ad opera delle nazioni rivali, invidiose dell'immenso impero
coloniale ispanico. Si interpretano e si traducono liberamente le opere dei primi viag-
giatori e in tal modo si innescano violente diatribe, soprattutto nel XVII secolo. I gesui-
ti in particolare, sebbene espulsi dai territori spagnoli nel 1767, reagiscono violente-
mente alle istanze anti-ispaniche di studiosi quali Cornelius de Pauw, Guillaume Ray-
nal, William Robertson.
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La lettura de La bistoria del Mondo Nuovo (1565) di Girolamo Benzoni, nella ver-
sione del 1594, e in particolare della sua traduzione al latino con commenti del polemi-
co Chauveton (1578), scatena le ire del padre Antonio Julid dal suo esilio italiano: «No
pueden mostrarse insensibles a tamafnos agravios y universal discrédito de la nacién, ni
el amor a la verdad, ni el afecto patridtico, ni la ternura de la piedad y ardor del celo de
la Religién que respira el pecho de un espanol honrado» (p. 39). Quella che per il pa-
store svizzero ¢ I'unica opera storica di tema americano credibile per imparzialit e pun-
tualitd, per il gesuita spagnolo ¢ un’ingiuriosa satira contro i sovrani e la nazione. Cosi
mosso da un desiderio di verita e di giustizia, Julidn rivede sia il titolo che i contenuti di
una storia americana che aveva scritto nei momenti d’ozio, e, sulla base della propria
esperienza sul campo, a piu di due secoli di distanza, si propone di confutare le tesi
dell’«<audaz» Benzoni e del «<mordacisimo» Chauveton.

11 contributo di Antonio Julidn, nonostante le nobili premesse teoriche, eccede nello
zelo di nobilitare in toto I'opera spagnola in America per la specifica azione evangelizza-
trice. E curioso vedere come il gesuita si faccia carico degli stessi difetti che aveva aspra-
mente criticato agli stranieri, partendo dal presupposto di voler difendere gli interessi
della fede cattolica, rappresentata dalla corona spagnola, contro la monarchia america-
na del diavolo, sostenuta dalle «calunnie» delle altre potenze europee. Secondo il gesui-
ta, gli oracoli e le negre predizioni che annunciavano in America I'arrivo degli spagnoli
non erano altro che un prodotto diabolico atto a proteggere i suoi domini d’oltreocea-
no dopo la rovinosa caduta nelle altre tre parti del mondo.

Fino all'incarnazione di Cristo, infatti, & Lucifero I'incontrastato padrone di Asia, Africa
ed Europa: a lui si devono le pratiche idolatriche, le superstizioni, i sacrifici. L'avvento
della Luce e della Verita spodesta dalle regioni piu colte, fiorenti e famose del globo, il de-
monio, che & cosi costretto a fondare un nuovo impero in America, terra ancora scono-
sciuta e pertanto indisturbata. Sulla falsariga del Regno di Cristo, egli si fa erigere templi,
ordina sacerdoti, istituisce festivita solenni, ispira cerimonie sacrileghe e si fa adorare co-
me un dio, fino a quando il Signore, stanco di tali usurpazioni, sceglie la nazione spagno-
la per scacciare 'intruso. A questo punto emerge 'anima aragonese del padre Julia, il
quale, nativo della provincia di Gerona, attribuisce al «real y magndnimo» re Ferdinando il
dono delle tre caravelle, addirittura «prontas y bien armadas» (p. 65), al geniale Colombo.

La Monarquia del diablo ¢ un susseguirsi di invettive contro la malizia, certamente
amplificata, dei «nemici stranieri»: il Julidn sostiene, attingendo sia dalla propria espe-
rienza che da quella di altri cronisti spagnoli, I'incredibile diffusione del culto diabolico
in America, e indulge in particolari alquanto fantasiosi per poi poter esaltare la prezio-
sissima opera evangelizzatrice degli spagnoli. Questi sono sempre mossi da sane inten-
zioni ispirate, dai pietosi sentimenti dei monarchi: non per altro Dio avrebbe fatto rica-
dere la scelta sulla valorosa Spagna a scapito di altri Stati europei, certamente meno de-
gni di fiducia. Cristoforo Colombo pare proprio un’eccezione nello scadente panorama
umano: «qué tal si entran en tal gloriosa empresa los genoveses y portugueses? Pru-
dentisimamente se puede creer que aquellos, a los primeros flechazos de los indios hu-
bieran vuelto la espalda a tomar los aires de la patria mds saludables» (p. 66), abbando-
nando i poveri indigeni al loro misero destino di tenebre. Per non parlare poi di
un’eventuale impresa olandese o inglese, che avrebbe completamente ignorato i diritti
di un cattolicesimo che invece, grazie allo zelo spagnolo, ¢ diffusissimo e fiorente.
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Conclusi i ventisette capitoli con la partenza del diavolo dall’America, attestata dalla
visione di un eremita della Sierra Nevada, Antonio Julidn conclude I'opera con una fan-
tasiosa «Disertacion critica expositiva» in cui sostiene addirittura che nella prima lettera
di S. Pietro Apostolo viene chiaramente rivelato che Cristo ha visitato le terre americane
e predicato tra le genti indigene nei quaranta giorni intercorrenti fra la Risurrezione e
I'’Ascensione al cielo. Padre Hernando Guevara, in una breve annotazione finale, giudica
l'interpretazione «completamente subjetiva y arbitraria», volta non tanto a chiarire il
senso del passo biblico, quanto ad avvalorare «una opinién caprichosa, ajena totalmen-
te a lo que dice la Sagrada Escritura» (p. 212): interessante, conclude il dotto colombia-
no, sarebbe determinare quanto abbiano potuto nuocere tali vizi d’interpretazione alla
fede delle nuove genti.

Seppure non apporti alcuna novita speculativa al contenzioso fra partigiani e detrat-
tori della colonizzazione spagnola in America, 'opera di Antonio Julidn aggiunge colore
ad una polemica che, nel Settecento, si presenta ancora avvolta nelle brume del Me-
dioevo, con i suoi preconcetti e le sue superstizioni, vive persino nell’'opera di religiosi
colti e preparati quali il gesuita in oggetto. Va una volta ancora all’Istituto Caro y Cuervo
il merito di aver riproposto, sulla base del manoscritto conservato nella biblioteca
dell’Universita di Yale, un’opera altrimenti dimenticata, nella versione castigliana, all’at-
tenzione di studiosi e lettori dei due continenti.

Patrizia Spinato

SteLIo CroO, The American Foundations of the Hispanic Utopia. vol. I: The Lite-
rary Utopia, pp. 259, vol. II: The Empirical Utopia, pp. 249, Tallahassee,
The De Soto Press, 1994; J.E. Peramds, Guaranica, Introduction, Notes and
Italian Translation by Stelio Cro, “Canadian Journal of Italian Studies”, vol.
XVII (1994), nn. 48-49, pp.220.

Questi recenti lavori di Stelio Cro si inseriscono nella sua ormai cospicua attivita mi-
rante a far emergere un filone della cultura spagnola per lungo tempo ignorato, quello
delle varie forme di utopia nei secoli XVI, XVII e XVIII. Riandando al percorso da lui
compiuto ricordo innanzi tutto la pubblicazione del manoscritto anonimo di Sinapia
del 1975, cui segue, un anno piu tardi, A Forerunner of the Enlightenment in Spain
(corpus delle opere che si suppone abbia scritto 'anonimo autore di Sinapia, trovate
negli archivi della Fundacién Universitaria Espanola), il volume Realidad y utopia en el
descubrimiento y conquista de la América Hispdnica (1492-1682), del 1983, ed infine
i numerosi e importanti articoli, tutti volti a rintracciare le forme dell’'utopia nel mondo
ispanico, che si sviluppano grazie anche ai singolari eventi della scoperta e della colo-
nizzazione del Nuovo Mondo.

Nel 1994, con The American Foundations of the Hispanic Utopia 1o studioso tira le
fila della sua ricerca di un ventennio in questo campo. Nel primo volume propone 'edi-
zione critica corretta del testo di Sinapia (con a fronte la traduzione in lingua inglese) e
I'edizione del Discurso de la educacién, dello stesso autore anonimo. I testi sono pre-
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ceduti da ampi studi introduttivi, che portano nuova luce all'interpretazione degli scritti
prendendo tra I'altro in considerazione un nuovo elemento denominato “isopolis” dal-
lo studioso. Tale fattore verrebbe ad essere, rispetto al termine “utopia”, P'altra faccia
della medaglia, cioe “the political milieu for which the utopist conceives his reforms”.
Ne risulterebbe una formula secondo cui al prevalere della condizione di “isopolis” cor-
risponderebbe una societa politicamente statica tendente alla decadenza, mentre il pre-
valere delle concezioni utopiche porterebbe ad un avanzamento sociale.

Nella ricca e dotta introduzione alla nuova edizione di Sinapia, viene riaffrontato il
problema deila datazione dell'opera, che Cro nel suo studio del 1976, alla luce dell’inte-
ro corpus degli scritti dell’autore anonimo, aveva gia fissato intorno al 1682. Anche ora
considera impossibile una datazione precisa; tuttavia — rivedendo indizi provenienti
dall’interno del testo utopico e soprattutto un accenno alle scoperte del 1642 riferite
come compiute “en nfuest|ros dias” (p. 86) dal viaggiatore olandese Tasman (1602-
1659) — ipotizza una possibilita di datazione anteriore a quella precedentemente propo-
sta; cio potrebbe essere confermato anche dal fatto che I'altro testo dell’autore anoni-
mo, il Discurso de la educacion, che considera anteriore a Sinapia, Cro lo considera
lasciato incompiuto nel 1668 (p. 47). Ma questa ipotesi non pare ancora poter trasfor-
marsi in certezza giacché, dopo un ponderato riesame dei manoscritti trovati negli ar-
chivi della Fundacién Universitaria Espafola, lo studioso scrive: “we could conclude
that the date around which our anonymous author writes is 1682” (p. 60).

Incisiva risulta I’analisi del pensiero scientifico dell’autore di Sinapia, il quale segue
un metodo cartesiano e possiede “great moral strength, high ideals, and a great desire
for knowledge” (p. 73). Secondo Cro corrisponderebbe allimmagine di uno di quegli
intellettuali di cui si son perse le tracce ma che — come aveva ben visto Menéndez Pe-
layo nella sua Historia de los beterodoxos esparioles — avrebbero potuto gettare luce sul
panorama ancora oscuro della cultura spagnola antecedende all'llluminismo. Uno di
quegli intellettuali, insomma, che potrebbero precedere e affiancare la figura di Feijéo
(p. 76).

Fondamentale per la conoscenza di quella che Cro definisce 'utopia cristiano-socia-
le e il suo sviluppo nell’America Latina ¢ il secondo volume di The American Founda-
tions, ove si esaminano progetti utopici di cui effettivamente si ¢ tentata la realizzazio-
ne, quindi la cosiddetta utopia empirica. Il discorso, prendendo le mosse dall'idea del
“Noble Savage” delle prime cronache della scoperta e dalla teocrazia riformista di Las
Casas, si sofferma poi sulle missioni gesuitiche del Paraguay, prendendo in considera-
zione Ia loro installazione, la loro natura utopica e le cause della loro eliminazione. E
fuor di dubbio che la loro fine fu dovuta a un complesso di fattori tra cui la miopia poli-
tica e la cupidigia della madrepatria, che secondo Cro cerco giustificazione anche nelle
nuove concezioni illuministiche.

Lutopia empirica e quella letteraria sono esemplarmente coincidenti nel testo De
administratione guaranica comparata ad rempublicam Platonis commentarius,
composto dal gesuita José Manuel Peramds negli anni di esilio a Faenza e data per la pri-
ma volta alle stampe pochi mesi dopo la sua morte nel 1793. Gia descritto alla fine del II
volume di The American Foundations, ora questo scritto viene edito con la traduzione
italiana, preceduto da un’ampia introduzione, nel volume intitolato Guaranica, in cui
vengono ricostruiti puntualmente i parametri culturali del commentatore. Nelle sue
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motivazioni di fondo si rintracciano due eventi storici di portata eccezionale: I'espulsio-
ne dei gesuiti dai territori spagnoli e portoghesi e la rivoluzione francese.

Questi eventi riecheggiano nella polemica contro i cosiddetti filosofi liberali (Voltai-
re innanzitutto e poi, tra gli altri, Cornelius de Pauw), che nei loro scritti hanno attacca-
to l'utopia pratica cristiano-sociale delle reducciones, ed hanno elaborato I'utopia tec-
nocratica, che in Spagna avra tra i suoi sostenitori Campomanes, acerrimo nemico delle
esperienze dei guarani, e creatore delle “Sociedades Econémicas de Amigos del Pais”.
Questi stessi illuministi — sempre secondo Peramds — con le loro idee hanno portato in
Europa gli eccessi della rivoluzione francese, definiti come “creature mostruose di una
filosofia impazzita” (p. 188).

La difesa dell’esperienza gesuitica corre lungo tutto il testo assieme al tentativo di
legittimare le sue leggi ed istituzioni, in quanto si fondano e sono in perfetta sintonia
con testi di indiscutibile autorita, come la Repubblica e le Leggi di Platone. Né mancano
accenni a quegli illustri pensatori contemporanei che hanno esaltato la riuscita delle re-
ducciones, tra cui Muratori, Montesquieu e Pierre-Frangois Xavier de Charlevoix, che
nella sua Historia Paraguay, paragonando le missioni gesuitiche al modello platonico,
ravvisa addirittura una loro superiorita.

Cro non si limita a inquadrare il testo del padre Peramds nella discussione contem-
poranea intorno alla positivita del modello della societa dei guarani, basandosi sulle ci-
tazioni dello stesso gesuita, ma ne rintraccia i debiti anche verso fonti non dichiarate,
che ravvisa ad esempio in Montaigne, in Vico e in Edmund Burke, autore delle Reflec-
tions on the Revolution in France, pubblicate nel 1790.

Tra gli elementi utopici messi in luce dalla prefazione di Cro, mi pare infine interes-
sante accennare alla comunanza dei beni, che padre Peramds presenta in forma articola-
ta, come veniva attuata nelle riduzioni (capp. XLII-LI), anche se, riprendendo ’argo-
mento alla fine della sua trattazione (capp. CCCXV ss.), il gesuita afferma che sarebbe
un grave errore proporla in societa avanzate come quelle europee.

Mariarosa Scaramuzza Vidoni

Juuo Cortazar, Le ragioni della collera, Roma, Edizioni Farenheit 451, 1995,
pp- 283.

Fantastico Cortazar, disgregatore ineguagliabile di tutti gli schemi, creatore di una
lingua-gioco-enigma atta a mettere in discussione tutto cio che & prevedibile, conforme,
“a posto”. Di lui € ben conosciuto, anche in Italia, il narratore e il saggista, meno nota
la sua attivita poetica. Si sapeva che nel 1938 aveva composto con lo pseudonimo di Ju-
lio Dénis quello che successivamente doveva definire un ‘errore di gioventu’: i sonetti
di Presencia. Per altri trent’anni aveva continuato a scrivere per se stesso poesie, nate
nelle pit diverse fasi e circostanze, creazioni intime, non destinate inizialmente alla
" pubblicazione. “Eccessivamente personali, erbario per i giorni di pioggia, mi sono rima-
ste nelle tasche del tempo senza percio dimenticarle e considerarle meno mie che i ro-
manzi e i racconti. Adesso che amici insensati vogliono vederle stampate, non mi dispia-
ce, ed eccone alcune”. Fu Gianni Toti, in una serie di incontri a La Avana, nel 1968, a
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convincerlo a consegnargliele per la traduzione in italiano e la successiva pubblicazione,
come spiegato dallo stesso Cortdzar nella lettera in postfazione.

Le vicende editoriali faranno si che verranno pubblicate prima in spagnolo, nella
raccolta Pameos Y meopas edita a Barcellona da Ocnos nel 1971, e solo successivamen-
te nella traduzione italiana di Gianni Toti, gia letta e approvata da Cortézar stesso, nella
rivista “Carte scoperte” nel 1982.

La stessa edizione viene ora riproposta dalla Casa Editrice Fahrenheit 451: la casa
editrice, nata nel 1992, comincia ultimamente ad acquistare una diffusione di piu largo
respiro ed ha al suo attivo diverse opere di interesse latinoamericano. Nella medesima
collana diretta da Gianni Toti, “Le Upoetie”, che ora ospita le poesie di Cortdzar, recen-
temente ¢ apparso un volume di poesie quechua, mentre in altra collana, ma sempre
tradotti da Gianni Toti, sono stati pubblicati nel 1993 i Racconti di Malos Aires, dell’ar-
gentina Rosalba Campra, che, oltre che scrittrice, del fantastico € soprattutto studiosa,
in particolare di Cortdzar e delle sue poesie, come si apprezza anche dal prologo gia
pubblicato in “Carte scoperte” e ora riproposto nell’attuale edizione.

A riprova di quanto in realta Cortdzar fosse legato a questa produzione poetica, che
a differenza dei sonetti giovanili non ripudid mai, sta il fatto che curd personalmente
I'ordine della raccolta, precisando non trattarsi di un ordine cronologico: secondo I'au-
tore le poesie nascono e si muovono in un tempo che poco ha a che fare con quello de-
gli orologi. Larmonia della sequenza deve essere dettata da convergenze tematiche, da
atmosfere affini. Anche I'abolizione delle note a fondo pagina € un espresso desiderio
dell’autore, che preferiva permettere al lettore di concentrarsi sulla singola poesia, inte-
sa come un piccolo universo da apprezzare per se stesso, cosicché il curatore delle note
fece un amalgama concentrato in un’unica scrittura finale. Il titolo del libro, invece, &
stato scelto da Gianni Toti. Titolo che 'autore, scrivendo nel 1971 la sua lettera da Pari-
gi, afferma approvare, in quanto col tempo le ragioni della sua collera da metafisiche e
morali si sono fatte “conseguenza di una coscienza rivoluzionaria”, per la quale Ia colle-
ra non ¢ “pretesto di fuga o di sostituzione, ma di attacco e combattimento.” Personal-
mente mi sembra tuttavia una forzatura I'introduzione della parola ‘collera’ in un conte-
sto in cui la misura e 'ironia pare essere I'’elemento dominante, anche nel rifiuto, nella
rivolta, nella protesta.

Cio non toglie che sia evidente la sintonia tra il poeta e il suo traduttore: entrambi
artigiani della lingua, instancabili inventori di termini non usuali che scuotano la passi-
vita del lettore. In Rayuela Cortdzar era stato tra gli antesignani a porre I'accento sul
ruolo attivo del lettore nella letteratura.

E naturale che un personaggio come Cortdzar non potesse irregimentare la propria
opera entro generi schematicamente divisi.

I racconti e i romanzi hanno in molti passaggi il movimento della poesia; mentre nel-
le poesie si scoprono temi conduttori presenti nelle opere in prosa. “Hay un momento
en que lo que yo quiero decir no puedo ya decirlo con lenguaje de la prosa. Y, entonces,
con la mas absoluta naturalidad, paso al poema” si legge nella prefazione a Rayuela, cita-
to da Andrés Amords. Se i racconti sono geniali frecce puntate a colpire il centro del ber-
saglio, le poesie in Cortdzar portano all’ennesima potenza questa funzione di lampi di
comunicazione, sintetiche espressioni del pensiero: pensiero che ruota per lo piu sem-
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pre attorno alla volonta di rompere 'ordine costituito, non per sterile ribellismo, ma per
libera ricerca della verita, della giustizia, dell’essenza stessa dell'umanita.

E significativa, ad esempio, la poliedricitd e contradditorietd dellimmagine della
donna quale esce dall’antologia. Vi & la donna guardiana dell’incasellamento sociale, del
conformismo, espressa nella poesia “La madre”, vi € la donna generatrice del disordine,
inteso come liberta, vita, ed & la donna amante, ma vi € anche la dolcissima poesia dedi-
cata ad un’altra figura di donna, la nonna, che non era compresa nella primitiva raccolta
e che quindi Cort4zar non aveva voluto rendere pubblica. E I'inno all’ordine archetipi-
co. E il sereno riconoscimento dalla forza che deriva dall’amore che non ha altra giusti-
ficazione che se stesso. E la coscienza che la morte & parte della vita, che la vita non ha
un perché al di fuori di sé e che I'amore disinteressato da un senso, una perfezione al
caos, al disordine, all'insensato. “Y el primero che muera sabra che nada muere/ y que
la perfeccién reind en su dia”.

E un duplice grazie che si deve dunque a Gianni Toti: uno pill immediato per essere
il curatore e traduttore di queste 101 poesie di Cortdzar, di cui le ultime cinque inedite
offerte da Aurora Bernirdez, e uno, pit antico, per aver convito il poeta-scrittore a rive-
lare la sua parte piu nascosta.

Clara Camplani

Domenico Antonio Cusato, Dentro del laberinto. Estudios sobre la estructura
de Pedro Pdramo, Bulzoni Editore, Roma, 1993, pp. 118.

Dentro del laberinto de Domenico Antonio Cusato agrupa cuatro estudios del autor
en torno al entramado de Pedro Pdramo y aunque cada uno de ellos conserva su indivi-
dualidad temadtica, logran interrelacionarse para brindarnos en conjunto un novedoso
acercamiento critico sustentado por acucioso y profundo andlisis del texto rulfiano.

Los aspectos abordados: planos cronolégicos en su relacién con ciclos narrativos,
pluralidad de instancias narrativas como instrumento de una posible teatralizacién, pre-
cisiones interpretativas de puntos todavia oscuros en el fragmento II y el sentido de la
muerte en el relato a partir de un laborioso andlisis semdntico, resultan clave en el in-
tento de lograr la mds justa y cabal interpretacién de esta obra maestra de la narrativa
hispanoamericana.

En el primer ensayo, partiendo de que en Pedro Pdramo cada plano temporal cons-
tituye un nucleo narrativo y que estos planos difieren entre si, no sélo cronolégicamen-
te sino también en la escenografia, el autor nos descubre un tercer nicleo narrativo
perteneciente al tiempo pasado de la Comala ain viva y narrado en tercera persona, as-
pectos que como caracterizan también al segundo nicleo narrativo de la novela, impi-
dieron, atn a la mds acuciosa critica, distinguirlo de su precedente.

So6lo un profundo andlisis permitié a Cusato destacar los elementos diferenciadores,
apenas perceptibles en la trama novelesca, entre ambos planos y darnos los aspectos
denotadores de “este tercer tiempo” a través de ejemplos precisos de la novela. Este
hallazgo explica la aparente contradiccién del personaje epdénimo de la obra, porque
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eleva a Pedro Pdramo a héroe positivo que se aprecia a si mismo desde su propia pers-
pectiva personal: el personaje se puede justificar y el lector, involucrado, lo absuelve.

En el segundo trabajo, después de un excelente anilisis de las distintas voces — tan-
to en primera como en tercera persona — que intervienen en cada uno de los nicleos
narrativos, pasa el critico a interpretar el sentido de esa pluralidad vocal y su razén de
ser en la novela y es aqui que expone su teorfa de considerar a Pedro Pdramo una au-
téntica representacién teatral, a partir del andlisis de episodios reiterados en el relato,
segun el punto de vista de diversos narradores, con lo que un mismo suceso se relativi-
za y es percibido por el lector con mayor intensidad. Asimismo se analiza con abundan-
tes ejemplos del texto, el empleo que hace Rulfo de tres recursos teatrales: suspension,
digresién y superposicion, para concluir afirmando que una pluralidad de voces tan am-
plia junto a los procedimientos literarios utilizados permite opinar que esta novela fue
concebida o mejor elaborada con mente teatral.

Finalmente debo destacar la originalidad de las conclusiones dltimas a que arriba el
autor en el cuarto estudio del libro que nos ocupa, incluido bajo el rubro de “Apéndice”
y que constituye un interesante aporte sobre el concepto de la muerte en la creacién
rulfiana, sélo una dicotomia de los componentes de la vida: alma y cuerpo, cuya esci-
sién no conduce al final de la existencia sino a la nueva dimensién que sigue a la vida;
concepto éste que se ilustra a plenitud en las palabras — de intenso lirismo — con las
que Dorotea cuenta su muerte: “Aqui se acaba el camino - le dije. Ya no me quedan
fuerzas para mds. Y abri la boca para que se fuera (el alma). Y se fue. Senti como cayd
en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazén”.

A cuatro décadas de la aparicién de Pedro Pdramo, su compleja estructura noveles-
ca sigue despertando el interés de la critica. Dentro del laberinto enjuicia certeramen-
te nuevos aspectos del discurso rulfiano en el intento de calar a profundidad la tragica y
severa dimensién, despojada de falsos sentimentalismos, con que el narrador mexicano
aborda la existencia humana.

Maria de Las Mercedes Pereira Torres

Luis SErULVEDA, Patagonia Express. Appunti dal sud del mondo, Milano, Feltri-
nelli, 1995, pp. 105.

Gli amanti del viaggio, i curiosi di mondi, trovano nel libro di Luis Sepulveda valido
nutrimento per i loro appetiti. Scrittore impostosi in anni recenti con libri agili, di fresca
ispirazione, come I/ mondo alla fine del mondo, Un nome da torero e soprattutto per
quel piccolo gioiello che & I/ vecchio che leggeva romanzi d’amore — in Italia editi da
Guanda —, la sua narrativa ¢ tutta permeata della presenza della natura, ispirata a mondi
per-noi lontani e quindi esotici, ma per lui, cileno, americano, del tutto normali nella loro
lussureggiante bellezza e nella vita che, per quanto dura, molto ha ancora di patriarcale.

Pagatonia Express, non € naturalmente, un romanzo, almeno nell’enunciazione, ma
un libro di viaggio, appunti di viaggi compiuti dallo scrittore alla conoscenza del mondo
australe, un mondo che tanta suggestione ha esercitato sempre sui maggiori scrittori ci-
leni, tra essi Francisco Coloane e non ultimo Pablo Neruda. Lincontro di Sepulveda con
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il grande, e scarsamente noto, o del tutto ignorato, non solo tra noi, Coloane, narrato
nell’ultimo capitolo, “Appunti al cospetto di un gigante”, & una dichiarazione ricono-
scente verso questo narratore, con il quale Sepulveda dichiara di avere come scrittore
un grosso debito e si vanta di essere, in qualche modo, il continuatore: “Lessi i suoi for-
midabili libri di racconti e i suoi romanzi quando ero bambino e dalla loro lettura nac-
que il desiderio di viaggiare, di essere una specie di nomade, il prurito alla pianta dei
piedi che mi spinge a vedere che diavolo si nasconde dietro I’orizzonte, a sapere come
vivono, sentono, amano, odiano, mangiano e bevono, le genti di altre terre”.

Cosi; nelle pagine di Patagonia Express, poiché ora di questo libro ci stiamo occu-
pando, rivive 'atmosfera grandiosa dei mari del Sud, delle terre in cui regna solo il silen-
zio e la natura € sovrana, incontaminata, mentre 'uomo & sempre un essere privo di ti-
more, elementare, direi, ma con una sua nascosta ricchezza interiore, sempre disposto al
rischio e sempre, o quasi sempre, vittorioso nelle sue eccezionali imprese. Non per nulla
Luis Sepulveda ha fatto parte anche dell’equipaggio di Greenpeace, ha viaggiato in lungo
e in largo il mondo, ma come sempre, finendo per tornare ai luoghi radicati nell'intimo
fin dalla nascita: “Appena salgo a bordo della nave che mi portera a Chiloé ai confini au-
strali — dichiara —, inizio a scoprire un universo a cui sono unito da un patto di mutua ap-
partenenza”; e in un altro passo, celebrando i naviganti spericolati delle solitudini austra-
li, sprovvisti di ogni mezzo tecnico, ma ricchi di ardimento e di esperienza, scrive: “Que-
sti vagabondi del mare che tante volte ho visto dalla coperta del Colombo e di altre navi,
sono i miej fratelli, e mi danno sempre il primo benvenuto in Patagonia”.

La passione di Sepulveda per il “Sud del mondo”, come continuamente definisce il
territorio, cileno e argentino, della sua esplorazione, richiama alla memoria le molte
evocazioni simili di Neruda, sia nella poesia che nella prosa, immersioni in se stesso,
delle quali basta a rinverdire nel lettore il significato profondo un titolo, Labitante e la
sua speranza, o un avvio suggestivo che, come in La coppa di sangue sonnecchia nella
memoria: “Quando remotamente ritorno € nella straordinaria avventura dei treni — scri-
ve il poeta —, come i miei antepassati sulle cavalcature, resto appisolato o immerso nei
miei esclusivi domini, vedo attraverso il nero colore degli anni, tutto attraversando co-
me un candido convolvolo, un barbaro vento tricolore intorno a me: appartengo a un
pezzo di povera terra australe situata verso I’Araucania, i miei atti son giunti dagli orolo-
gi pil lontani, come se quelia terra boscosa ed eternamente bagnata di pioggia posse-
desse un mio segreto che non conosco, che non conosco e che devo sapere, e che cer-
co; perdutamente, ciecamente, esaminando lunghi fiumi, vegetazioni, cataste inconce-
pibili di legna, mari del Sud, affondando nella botanica e nella pioggia, senza giungere a
quella schiuma privilegiata che le onde depositano e rompono, senza giungere a quel
metro di terra speciale, senza toccare la mia vera sabbia”.

Cio che avviene per Neruda in una sorta di dormiveglia evocatore, ma senza che
raggiunga la meta, in Sepulveda avviene ad occhi ben aperti e con esito positivo. Nel
grande poeta cileno ¢ la nostalgia dell’infanzia che domina, mentre nel narratore di cui
ci occupiamo si tratta di una ricerca viva, oltre che vitale, che sottolinea i valori perma-
nenti della natura e dell’'uomo. ‘

Un libro di viaggi, di appunti, che in realta € un vero e proprio romanzo, o meglio,
un libro di singoli racconti, collegati da un unico filo, 1a natura del Sud del mondo nella
sua unicita suggestiva, dove vivono esseri nei quali la grandezza epica ¢ a livello corren-
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te: grandi bevitori e grandi centauri, Caronti del ciclo patagone, sono stati definiti, tra-
ghettatori di tutto, anche di morti, come avviene a Carlos E. Basta, che trasporta sul suo
sgangherato DC 3 il corpo congelato del potente don Nicanor Estrada, sporgente dal
portello dall’aereo per la sua statura eccezionale, o lo spericolato comandante Palacios
che dall’alto fa conoscere allo scrittore le straordinarie bellezze di un continente di ac-
que ¢ di selve.

Difficile & staccarsi da queste pagine, scritte si direbbe senza pretese, ma ricche di
presenze umane, di partecipazione e di genuina poesia.

Giuseppe Bellini

kokk

S6ror Viorantt po Cru, Rimas Vdrias, Introdugio, notas e fixagdo do texto de
Margarida Vieira Mendes, Lisboa, Ed. Presencga, 1994, pp. 227.

A poesia do periodo barroco parece sair do limbo em que tem permanecido 2 espe-
ra duma arrumagio critica ou de monografias sobre os poetas, de forma a produzir
uma visio menos estereotipada duma produgio cujo fascinio nio tem encontrado um
interesse correspondente por parte da critica ou da filologia. E por isso que se reveste
de grande importincia a edicio e fixacdo do texto de Rimas Vdrias, de Séror Violante
do Céu, tanto mais que deste corpus poético existia apenas a primeira e tinica edi¢do (a
de Ruio, 1646), pouco conhecida talvez pela tiragem reduzida ou, mais precisamente,
porque se tratava de um livro ndo impresso em Portugal — e Rudo era sem duvida uma
cidade suspeita pela consisténcia da comunidade judaica de origem lusitana — e, por-
tanto, sem as necessdrias licengas para a livre circulagio em territdrio portugués. A pu-
blicagio sucessiva da maioria dos poemas na 2? ed. da Fénix Renascida (1746), figuran-
do ai com a indicagdo de composi¢des inéditas, € um aspecto elucidativo sobre o
(des)conhecimento das Rimas e da sua edigdo princeps. E se isto acontece em relagdo
a um autor que teve a fortuna de ser publicado em volume (depois das Rimas seguiu-
se, em 1733, o Parnaso lusitano de divinos e humanos versos, em dois tomos, que
constitui, em grande parte, o repositério dos seus poemas de caricter religioso) pode
imaginar-se a situacdo de esquecimento votado a maioria dos poetas que jazem esque-
cidos nos dois grandes cancioneiros barrocos ou que tiveram uma difusio efémera atra-
vés de colectdneas e folhetos avulsos.

Dispomos agora, portanto, duma edic¢io cuidada do que se pode considerar o “can-
cioneiro profano” de Violante do Céu (Violante Montesino), talvez o mais importante
da autora, do porito de vista das formas e do gosto que marcaram a poesia portuguesa
(e peninsular) do século XVIL. A este respeito asssinale-se a excelente introducio de
Margarida Vieira Mendes que, num critério de absoluta pertinéncia, dividiu a poesia das
Rimas entre “os louvores” e “os amores”, decerto as duas isotopias maiores dum corpo
textual a todos os titulos notdvel. Ndo se pode, porém, efectuar uma separagio tdo radi-
cal como a que apresenta aqui a estudiosa: “Sonetos, Cangdes, Silvas, Décimas e Terce-
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tos sdo as formas estroficas que tomam os elogios, ao passo que os Romances e as Glo-
sas servem apenas temas de amor” (p. 18). Se, de facto, os “elogios métricos” (poesia
panegirica, laudatéria ou de circunstincia) se repartem grosso modo pelas formas versi-
ficatdrias individuadas, o caso dos Sonetos oferece um panorama menos rigido, consi-
derando que, dos 26 Sonetos, 14 contemplam o tom elegiaco ou aspectos frivolos que
a moda da época imp6s, mas em 12 casos a temdtica € explicitamente amorosa, com a
particularidade de serem porventura 0s mais expressivos em termos de gramdtica poé-
tica, com evidente mestria ao nivel da agudeza e do engenho, ou como refere a estu-
diosa: “hdbil dominio dos meios tanto discursivos como proséddicos: uma acabada elo-
quéncia do coragdo, que prolonga a imemorial poesia feminina da separagdo amorosa”
(p. 27).

Neste sentido, com razdo Margarida Vieira Mendes, ao abordar o estatuto da voz ou
das vozes, invoca “uma espécie de oscilagio entre a alteridade — a mdscara — e o confes-
sionalismo” (p. 27). Com efeito, vivendo a poesia barroca de uma estrutura consolidada
mas preenchida, em grande parte, por esteredtipos reconhecidos, pde-s¢ o problema da
legitimidade da fusio entre o sujeito da enunciagio poética e o Autor, com o recurso a
aspectos autobiograficos e meta-literarios, e da funcionalidade do fingimento, da imita-
¢do patente em muitas pardfrases e glosas. A autora da inteligente introdugdo tem perfei-
ta consciéncia que o peso da “confissdo” parece ser determinante na poética de Violante
do Céu, apresentando-a até como elemento de ruptura em relagio as formas candnicas
(Garcilaso ou Lope de Vega), em que predomina a “exemplaridade genérica” — no dizer
de Octavio Paz — mesmo nas composi¢des de cunho autobiografico. Também concorda-
mos que o contributo fundamental da poetisa estd na defini¢io das “relagdes entre lin-
guagem poética ¢ experiéncia pessoal” (p. 28), envolvendo uma actividade escritural
“que acompanhe, dé curso e edifique a sua experiéncia privada” (p. 31). Decerto que na
lirica amorosa de Violante do Céu predomina o campo sémico da auséncia do objecto
do amor, com todos os ingredientes que a “paixdo amorosa” pode comportar mas a ge-
neralizagdo confessional parece-nos francamente excessiva. De resto, a propria estudiosa
tem deste excesso a percep¢ao nitida quando refere que certos Romances, por exemplo,
apresentam um texto “enigmatico, dadas as alusdes encobertas a um qualquer aconteci-
mento subjacente”. Acontecimento ou imagina¢io do acontecer? Eis a oscilacio que,
quanto a nés, permeia o discurso poético de uma voz eloquente da literatura portugue-
sa do periodo barroco.

Manuel G. Simoes

TERESA MARTINS MaRQUES, O imagindrio de Lisboa na fic¢do narrativa de José
Rodrigues Miguéis, Lisboa, Editorial Estampa, 1994, pp. 192.

La leggibilita della citta come pista interpretativa del testo letterario, al crocevia tra
la lettura della citta scritta e la scrittura della citta, sta acquisendo anche nell’'universo
critico portoghese un rilievo sempre pit marcato, sia pure di segno e profondita diver-
se rispetto, per esempio, a prospettive di studio di ambito americanistico dove il pro-
blema urbano ¢ avvertito come luogo abbagliante di sintesi storico culturale. Non va di-
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menticato al riguardo, per il suo tratto da questo punto di vista seminale, il Colloquio
che nel 1985 la Fondazione Gulbenkian dedico proprio all'Tmagindrio da cidade, in se-
guito raccolto in volume (Lisboa, 1989) che ha segnato una tappa di fondazione oltre-
modo significativa per gli sviluppi di questo indirizzo di indagine, suggestivo quanto ne-
cessariamente sincretico ed interdisciplinare. E evidente che tale approccio si coniuga
piu in generale con riflessione teorica intorno alla crisi del moderno che trova proprio
nella citta un emblema tra i pit eloquenti.

In questo contesto si scrive I'interessantissimo saggio di Teresa Martins Marques
(una tesi orientata da David Mourio-Ferreira a cui € stata opportunamente concessa di-
gnita di stampa), non solo perché approfondisce, sul versante portoghese, I'orizzonte
critico-teorico sul tema della citta, in questo caso Lisbona, ma in particolare perché
clegge come materiali di ricerca 'opera troppo spesso emarginata o soltanto negletta di
uno scrittore per nulla secondario del panorama narrativo del Novecento portoghese,
con contrassegni affatto singolari: José Rodrigues Miguéis (1901-1981). La vicenda di
questo autore risulta infatti inesorabilmente marchiata dai quasi quarant’anni di esilio,
in prevalenza trascorso negli Stati Uniti da cui discendera, per contrasto o paradosso
della distanza, una delle opere piu strettamente intrecciate con la natura intima, I'essen-
za storica e simbolica della Lisbona memoriale. Lesperienza pluridecennale del des-ter-
ro, errare storico (il viaggio) e metaforico (1a colpa/rimorso), I'interferenza spaziale tra
metropoli (la New York della residenza) e citta (Ia Lisbona repubblicana dell'infanzia,
quella turbolenta degli anni giovanili) sono motivi generatori di un complesso intrico di
psicosi, mitologie, simboli che plasmano un immaginario urbano denso e compensato-
rio, portando alla luce nel montaggio ricompositivo sul piano diegetico dei diversi fram-
menti, alla stregua del Kublai Kan di Italo Calvino, la Lisbona invisibile eppure imma-
nente delle origini e del passato («Estou muito camiliano: ¢ da distdncia», come osserva
nell’introdurre una propria novella).

1I macrotesto migueisiano nel suo complesso ¢ in questo senso composto € analiz-
zato attraverso una molteplicita di piani che sempre perd riconducono allo scenario
della citta. 11 percorso di Teresa Martins Marques, fondandosi dunque sul pre-testo to-
pologico, si snoda lungo una scansione di scenari lisboetas: iniziando da Lishoa: espago
causa (cap. I), dove la semantica di alcuni personaggi migueisiani viene letta alla luce
del contesto urbano, Lishoa: espaco cendrio (cap. I), in cui € sempre la citta a fornire
le chiavi piu congrue per la decifrazione dell’agire attanziale (I'evasione o I'indecisione),
Lisboa: espago memdria (cap. I e Lisboa: espaco regresso (cap. IV) nei quali ¢ il tem-
po —evidentemente, passato — a modellare il paesaggio della citta perduta degli anni
giovanili che si tenta fittiziamente di recuperare. Le conclusioni a cui approda la critica
dopo questo percorso testuale vengono affidate non tanto ad un bilancio riepilogativo,
ma in qualche modo i dati parziali tratti dalle precedenti analisi vengono reimpiegati
per studiare “Saudades de Dona Genciana” (da Léab e outras histérias) indicata come
una narrativa di sintesi —microcosmo, appunto — dell’intera opera di Miguéis, peraltro
centrale anche dal punto di vista biografico. Sia pure abbracciando esaustivamente lo
spettro della sua narrativa, e con la commistione che il tema critico della citta introduce
nell’organizzazione dei diversi capitoli, sono soprattutto tre le opere indagate con mag-
giore profonditd sempre nel quadro dei loro rapporti spazio-temporali con Lisbona:
Pdscoa feliz (cap. 1), A escola do Paraiso (cap. 1) e, appunto, “Saudades de Dona Gen-
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ciana” (cap. V). la distanza pil o meno forzata dall'oggetto referenziale, imposta
dall'esperienza dell’esilio, crea nella prosa di José Rodrigues Miguéis quell’effetto ottico
che Benjamin indicava come proprio della percezione della citta da parte di colui che in
essa € nato: il suo viaggio invece di compiersi solo nello spazio apparente, nel dettaglio
epidermico, nel ritaglio esotico — cosi come avviene per lo straniero che visita un luogo
per la prima volta —, si consuma principalmente nel tempo, nell'immersione profonda
tra vortici e correnti memoriali del passato. Cosi per Miguéis la condizione di esule, di
viaggiatore che abita nel presente la distanza dalle proprie radici, dall’origine tematizza-
ta e riterritorializzata, nella crisi di identitd permanente, sembra propiziare il duplice
elemento della minuta sensibilita spaziale (la «superlativizagdo do espago da cidade de
Lisboa», p. 145), su cui si innesta il cammino a ritroso nel tempo, la ricerca di un ritorno
o di un accesso ad una temporalita irriducibilmente altra, quella dell'infanzia e dell’ado-
lescenza trascorse sullo sfondo di un paesaggio urbano investito dalle tensioni della
modernizzazione. Da questo punto di vista, non € soltanto la memoria — dunque il tem-
po — che si costituisce, come & owvio, a garanzia dell'identitd, ma come annota Teresa
Martins Marques a proposito di “Regresso a capula da pena”, sempre di Léab, emerge
«uma particular visio de un espago tornado condi¢io de identidade do sujeito» (p.
166). Numerosi sono i luoghi narrativi in cui il sentimento saudosista verso uno spazio-
tempo per intero trascorso si esprime attraverso figure consacrate dalla tradizione lette-
raria: € il caso ad esempio della “gastronostalgia” in Uma aventura inquietante che ci
ricorda per esempio lo Z¢é Fernandes di A cidade e as serras dell’'ultimo Ega, o la cita-
zione intertestuale di Teixeira de Pascoaes in “O interruptor”, che rimettono ad un so-
strato mnestico, letterario appunto, su cui si appuntano le coordinate della sensibilitd e
dell'identita culturale collettive, quasi una versione storicamente aggiornata in prosa
delle malinconie poetiche finisecolari di Nobre o, per la citta, di Cesdrio.

Muovendo dunque dal pretesto spaziale e, anzi, in virtu della sua porosita nei con-
fronti di altre prospettive di indagine, la saggista mobilita un ampio arsenale critico che
le consente di sondare terreni difformi all'interno della narrativa migueisiana, simbolici,
antropologici, ideologici. Ma ¢ sempre lo spazio o, per meglio dire, lo spazio con la sua
essenziale coniugazione con il tempo che consentono a questa raffinata analisi di mette-
re a fuoco il motivo centrale dell'opera di Miguéis senza eliderne tutte le sue risonanze
mitiche: I'impossibilita del ritorno allo spazio-tempo irreversibilmente perduto emble-
matizzato dalla citta, da Lisboa appunto. Di qui il ricorso alla funzione artistico-letteraria
della memoria («narrador de duplo olhar, critico e cimplice, actor e encenador de reme-
moragao» p. 178) deformante certo, ma in grado di simbolizzare esemplarmente una
esperienza (si vedano le ricorrenze piu frequenti, per esempio della figura esistenziale e
al contempo topologica della mansarda). E questa doppia voce, questa doppia scrittura
del ricordo di quanto si & perduto e la sua alleanza palese con la finzione che dischiudo-
no il varco per la conoscenza e la resa effettive del passato, tradotto cosi in spazio urba-
no e tempo mitico della memoria o, per riprendere le conclusioni puntuali e suggestive
di Teresa Martins Marques: «o regresso ao passado se nos afigura impossivel e irreversi-
vel se torna a flecha do tempo. O sujeito mataria o presente como Orpheu mata Euridice
olhando para trds. Assim, a existéncia desta € justamente nido ser olhada (...) Ver Euridice
¢é ndo a ver. Rememorar € nao poder regressar e, por isso, inventar» (pp. 183-184).

Roberto Vecchi
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JorGe AMapo, I turchi alla scoperta dell’America, Milano, Garzanti, 1995. pp. 97.

Ancora non ha termine la fortuna di Jorge Amado nel nostro paese, € non solo in
esso, naturalmente. Un nuovo testo € ora in commercio. [ turchi alla scoperta
dell’America: un romanzo breve, si potrebbe definire, o un racconto lungo, il cui titolo,
se ancora ci si ricordasse delle recenti celebrazioni per il quinto Centenario della Sco-
perta colombiana, potrebbe richiamare I'interesse di lettori di curiosita letterarie diver-
se, amanti della narrativa, ma anche della storia.

Senonché il testo del piti che noto scrittore brasiliano — celebre per le Storie di
Babia, per opere come Santa Barbara dei fulmini, Dovia Flor e i suoi due maviti, La
bottega dei miracoli, Vita e miracoli di Tieta d'Agreste, Tocaia Grande, tutte edite,
con altre ancora, da Garzanti — non ha nulla a che vedere né con I'impresa di Colombo,
né con la scoperta del Brasile da parte di Alvares Cabral, raccontata da Pero Vaz de Ca-
minha nella sua celebre cronaca.

I “turchi”, infatti. sono qui gli arabi, sudditi del governo ottomano nel periodo delle
grandi emigrazioni degli inizi dell’Ottocento verso il Sudamerica, che non si rivolgevano
solo, come gli italiani, prevalentemente al Rio de la Plata, ma al Brasile. La “Scoperta” di
cui tratta Jorge Amado ¢ proprio questa, che avviene da parte degli immigranti arabi nei
primi anni secolo XIX; e il suo libro, che come sottotitolo reca un suggestivo chiarimen-
to, “ovvero del come all’arabo Jamil Bichara sverginatore di foreste in visita alla citta di
Itabuna per dar ristoro al corpo vennero offerti ricchezza e matrimonio”, e ancora: “ov-
verossia gli sponsali di Adma”, € una sorta di epica di tale immigrazione, espressione di
un giudizio positivo per coloro che, sbarcati in Brasile, divennero, secondo lo scrittore,
brasiliani tra i migliori.

11 nucleo del racconto di cui ¢i occupiamo € tutto in questi chiarimenti. La storia €
quella che ha interessato umanamente Amado nel suo primo periodo neorealista, so-
prattutto in Babia, ma € trascorso tanto tempo e la visione dell'immigrante non ¢ pit
quella cupa dell'uomo rude che si arricchisce con il lavoro ed e rigettato dalla societa,
bensi quella solare del personaggio che con tenacia e anche con molto intervento della
fortuna, una fortuna che non trascura le attrattive di simpatia e di virilita, riesce a for-
marsi una posizione, non disdegnando un matrimonio conveniente, dove l’attrattiva
della sposa pud pur essere minima, tanto il mondo brasiliano ¢ pieno di belle donne di-
sponibili all’amore.

In questo breve testo ritroviamo tutta la grazia, il felice umore di Jorge Amado, crea-
tore insuperabile di caratteri, con tratti rapidi e incisivi, in pagine sempre luminose, ri-
flesso della sua interpretazione vitalista del Brasile. Apprendiamo che il testo e frutto di
una iniziativa italiana che intendeva coinvolgere, per il 1992, oltre all’Amado, Norman
Mailer e Carlos Fuentes, con la composizione ognuno di un racconto da distribuire ai
viaggiatori che dall’Europa si recavano in America. Una sorta di celebrazione autonoma
e originale della Scoperta, attraverso la creativita di grandi scrittori come quelli citati.

Liniziativa, per ragioni economiche, non ebbe seguito e Jorge Amado pubblico il
suo testo a Rio de Janeiro nel 1994, in una splendida edizione illustrata, premettendo
un rapido chiarimento relativamente all’origine del suo “Romancinho”, come lo defini-
sce. 1l fallimento del progetto fu causato, scrive, dall’inizio dell’operazione “Mani pulite”
e sembra legittimo dedurre che 'agenzia commissionaria apparteneva al gruppo Caglia-
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ri, se lo scrittore allude al presidente della ditta che “si uccise in prigione”. Interessante
¢ anche il richiamo al legame che esiste tra questo breve romanzo e un personaggio di
Tocaia Grande, 'arabo Fadul, un’avventura del quale aveva incominciato allora a con-
cepire, senza portarla a termine. E approfittando di questo richiamo, la botta ai critici
pretenziosi che lo hanno osteggiato per tutta la sua vita di grande e prolifico scrittore,
con il riconoscimento ironico, nell’accennato legame, di essere un romanziere “limitato
e ripetitivo, d’accordo con I'opinione corrente e manifestata dai nobili signori della cri-
tica nazionale. Opinione affermata e ribadita”, che Jorge Amado trascrive “concordando
con essa”.

E un peccato che I'edizione italiana abbia eliminato queste poche pagine, anche se
ad esse supplisce la postfazione della Stegagno Picchio, la quale sottolinea come il vec-
chio scrittore brasiliano ci abbia dato con I turchi alla scoperta dell’America, libro
“malizioso”, un “elegante gioiellino narrativo, un condensato di tutte le virtu. Ivi com-
preso un grande amore per le donne. Belle e brutte: purché, naturalmente, donne”. 1l
tempo magico dei miracoli nel mondo narrativo di Jorge Amado non ¢ finito, ma in Bra-
sile i miracoli “avvenivano a due per tre in quei tempi favolosi quando i turchi scopriva-
no 'America”.

Giuseppe Bellini

Pauro Corrno, L'Alchimista, Milano, Bompiani, 1995, pp. 182.

Affrontando le pagine di questo libro, si ha I'impressione di entrare in un mondo
puro e incantato, ben lontano dalle realta di ogni giorno, anche se nell’Alchimista non
sono escluse le presenze dell’odio e della violenza. Coelho ha scritto, con questo ro-
manzo, uno dei suoi libri piu affascinanti, un testo narrativo che giustificatamente gli ha
dato fama, e che € divenuto un best-seller internazionale.

Ora il testo dello scrittore brasiliano, semplice e lineare, piuttosto una lunga storia
che un romanzo, in qualche modo vicino al fantastico borgesiano, arriva alla sua tradu-
zione italiana, in bella veste anche tipografica, e penso che avra anche qui da noi suc-
cesso, tra coloro che vanno alla ricerca non di complicazioni finzionali, ma di narrazioni
limpide, tra la realta e la magia, ricche per clima interiore. Narrazioni che richiedono
lettori attenti e sensibili, che sappiano cogliere il valore dei sentimenti e apprezzare le
sfumature della pagina, le risonanze di estrema armonia.

Santiago ¢ un pastorello andaluso, che va alla ricerca di un tesoro, sulla cui strada lo
ha messo un misterioso re d’Oriente, apparizione felice in un momento decisivo della vita
del ragazzo. Un personaggio attento ai Segni, che guidano lo sviluppo della propria Leg-
genda Personale. Il tesoro da scoprire & situato in Egitto, dove sono le Piramidi, e il ragaz-
z0 si accinge a un viaggio che durera nel tempo, fino al raggiungimento della maturita.

1l tesoro sara proprio questo: una maturita che si forma guidata dalla comprensione
dell’Universo, da un continuo contatto con lo spirito del mondo, fino alla contempla-
zione della Mano che ha formato I'Opera. Da questo momento prende avvio il ritorno
al luogo di origine. Le avventure africane sembrano avvenute nel sogno, in un clima di
moderno “Mille e una notte”. Il ragazzo ¢ andato scoprendo, con lo spirito di cio che lo
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circonda, se stesso. Forse il viaggio neppure & avvenuto; si ¢ trattato di un sogno. E alla
fine I'apprendista alchimista si accorge che né I’Elisir di lunga vita, né la Pietra filosofale,
e neppure il tesoro erano cosi lontani: stavano gia in lui, solo che bisognava scoprirli. Il
tesoro consisteva nel porsi in sintonia con il mondo, nel riuscire a porsi sulla stessa li-
nea di frequenza, diremmo, del linguaggio dell’Universo, capace di dare sicurezza nel
proprio destino e una saggezza generalmente perduta dagli uomini.

1l pregio del libro di Paulo Coelho non sta solo nell’interesse che desta la vicenda
narrata, una sorta di cammino spirituale che avviene tra la bellezza insospettata del
mondo, persino del deserto, del vento, del sole, che assumono atteggiamenti umani.
Un lungo percorso, che rappresenta le vicende della vita, e anche la scoperta dell’amo-
re, conduce il protagonista alla visione affascinante delle Piramidi, “illuminate dal chia-
rore della luna piena e dal candore del deserto”. Dalla loro altezza i secoli lo contempla-
vano in silenzio ed egli era felice, perché aveva compiuto la sua esperienza vitale. Risve-
gliandosi dal sogno si era finalmente accorto che il tesoro tanto desiderato era proprio
questo, la maturitd, e che esso stava gia nella sua terra, senza necessita di cercarlo in
Egitto, solo che avesse dato retta al suo cuore.

Un libro dal significato sembrerebbe semplice, questo del Coelho, in realta carico di
valenze filosofiche ed esoteriche insinuate con abilita estrema. Cid che apparentemente
sembra complicare fin dall'inizio il significato del testo € il capitolo introduttivo, dove
l'autore allude a una sua lunga esperienza di alchimista, o meglio, di studioso di alchi-
mia, alla ricerca dell’Elisir di lunga vita e della Pietra filosofale. 1l lettore rimane perplesso
di fronte a queste dichiarazioni, ma presto si chiarisce il valore simbolico del testo: otte-
nere la Grande Opera “non ¢ compito di pochi, ma di tutti gli esseri umani sulla superfi-
cie della terra” e tutti possono immergesi nell’Anima del Mondo. 1l senso profondo del
libro puo riassumersi in questa frase: “Ascolta il tuo cuore. Esso conosce tutte le cose”.
Un richiamo e una fondata speranza. Li stanno la Pietra filosofale e I'Elisir di lunga vita.

Giuseppe Bellini

L.A. Sineca, Tragedies, edicio critica de Tomas Martinez Romero, Editorial Barci-
no, Barcelona, 1995, 2 voll,, pp. 571.

Negli ultimi anni si € ridestato un notevole interesse filologico per le traduzioni di
opere latine, realizzate tra la fine del XIV secolo e le prime decadi del XV secolo, nei vari
idiomi iberici e per la loro importanza nella storia culturale della Spagna. Ne € seguito un
intenso lavoro ecdotico per proporre valide edizioni critiche delle traduzioni di opere di
autori della latinita. Tra questi un posto preminente viene occupato dalle opere di Sene-
ca, data I'importanza dell’ispano Seneca, auctoritas e autore morale, e della filosofia
stoico-cristiana, recepita tramite i testi volgarizzati e tradotti in quel periodo. Per alcune
opere, inoltre, i volgarizzamenti catalani diventano il testo di riferimento per i traduttori
castigliani: tale & il caso delle 7ragedie di Seneca, prima volgarizzate in catalano e da que-
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sto testo successivamente tradotte in castigliano (va qui ricordato che anche in Spagna
per molto tempo si credette all’esistenza di un Seneca moralis € di un Seneca tragicus:
ne da testimonianza, ad esempio, il Marchese di Santillana nel prologo della Comedietc
de Ponga: Séneca el mangebo, sobrino del otro Séneca, en la sua Tragedias...).

Solo la necessita di disporre di un testo critico filologicamente esauriente basterebbe
a giustificare 'importanza del lavoro di Martinez Romero. Infatti 'unica edizione esisten-
te delle tragedie senecane in catalano data al 1914 e venne realizzata da Gutiérrez del
Cano senza rispettare il benché minimo criterio filologico e dunque risulta inutilizzabile.

1l volgarizzamento & stato attribuito da J. Fuster, nel lontano 1827, a Antoni de Vila-
ragut i Visconti e successivamente al nipote di questi, Antoni de Vilaragut i Vilanova, at-
tribuzioni che I'editore considera deboli, poiché dalle caratteristiche linguistiche e stili-
stiche delle traduzioni emergerebbe I'ipotesi di una pluralita di traduttori.

Per quanto riguarda i rapporti con il testo latino, 'autore procede a suddividere, se-
guendo J. Rubid, le tragedie in due gruppi che chiama convenzionalmente comerntades
(Hercules furens, Thebais, Hippolytus, Oedipus) e traduides «per tal d’indicar llur
major fidelitat — en principi — a Seneca» (Thyestes, Troades, Medea), motivando Ia sua
scelta in base a criteri non solo filologici ma anche stilistici, e lasciando da parte Aga-
memnon, tragedia che presenta caratteristiche particolari.

Per realizzare le cosiddette comentades il volgarizzatore catalano si baso sui com-
menti, assai diffusi nel Medioevo, del domenicano inglese Nicola Trevet: per tali motivi i
testi delle tragedie presentano numerose interpolazioni che sono in realta la traduzione
spesso letterale dei commenti di Trevet. L'editore, per individuare quale tra i numerosi
codici che trasmettono i commenti potrebbe essere quello utilizzato dal traduttore ca-
talano, compie una serie di confronti tra loci del volgarizzamento e le corrispondenti le-
zioni del Trevet interpolate nei manoscritti latini delle tragedie senecane appartenenti
alla famiglia A, la piu diffusa nel Medio Evo, e che insieme con E (e con un gruppo di
codici spurio AE) costituisce una delle due (o tre considerando come famiglia AE) tradi-
zioni che trasmettono il testo senecano.

In verita il lettore che non abbia a disposizione lo studio di E. Franceschini Glosse ¢
commenti medievali a Seneca tragico, Milano 1938, fatica a capire che le sigle utilizza-
te da Martinez Romero (B, T, S, B, TSoc., Z) si riferiscono alla classificazione proposta dal
filologo italiano dei manoscritti senecani commentati da Trevet (a tal fine una nota forse
non avrebbe nociuto).

Questi i risultati della collazione: «Hi tindriem, doncs, un codex deterior amb nom-
broses contaminacions de diverses tradicions manuscrites, encara que amb predomini
de S (= Ms. Vaticano lLatino. 7611, sec. XIV, contenente il commento di Trevet, ndr),
amb frequents suppressions d’alld que podriem considerar alie a les tragedies, i amb
l'afegitd circumstancial d’alguns versos que manquen a Trevet, perd també — i aixo €s
molt important — a la tradicié manuscrita més important que tingué el text senequia du-
rant tota ’Edat Mitjana: la familia A. Aix0 pel que fa a Avguments, Hercules furens,
Thebais, Hippolytus i Oedipus».

Per quanto riguarda le tragedie tradotte e 'Agamemnon, che pero mantiene preci-
pui tratti stilistici, Martinez Romero sostiene che il volgarizzatore non fece altro che tra-
durre quanto possedeva materialmente: alcuni commenti e brevi spiegazioni del Trevet
al testo di Seneca, escludendo che sia riconducibile alla volonta e alla scelta del tradut-
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tore la soppressione di parti del commento trevetiano. La suddivisione in due gruppi
anche a detta dell’editore, corrisponde piu a necessita metodologiche che a motivazio-
ni filologiche: infatti il commento trevetiano alle tragedie di Seneca ¢ abbastanza omo-
geneo e venne realizzato su di un unico codice latino delle tragedie, come lo stesso Tre-
vet afferma «... de textu, quem unicum babui qualemcumque sensuum explanatio-
nem exculpsi» [Franceschini, p. 31]. Sempre per quanto riguarda il commento del Tre-
vet sarebbe stato forse utile sfruttare il lavoro di Vincenzo Ussani jr. «Per il testo delle
tragedie di Seneca» in Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Memorie, Scienze Mo-
rali - 1959 - Ser. VIII, vol VIII, 7.

{ risultati dei meticolosi confronti portano a queste conclusioni: il gruppo di tragedie
Hercules furens, Thebais, Hippolytus ed Oedipus segue quasi letteralmente il testo di
Trevet, cioe il testo di Seneca con i commenti in forma di expositio; mentre Tyestes, Troa-
des e Medea seguono il testo di Seneca ¢ occasionalmente vi aggiungono le glosse treve-
tiane; Agamemnon segue sostanzialmente il testo latino e alcuni frammenti del com-
mento di Trevet. Ricordiamo che nella seriore traduzione castigliana figura anche I’Octa-
via, praetexta apocrifa, che secondo I'editore, data la completa dipendenza dal catalano
della versione castigliana, sarebbe stata presente anche nel volgarizzamento catalano.

Assai ricca € documentata risulta la parte dedicata all’analisi della traduzione, in cui
I'editore approfondisce gli aspetti linguistici e tecnici del volgarizzamento, la tipologia de-
gli errori e degli interventi linguistici e lessicali che il traduttore compie sul testo latino.

Anche i capitoli piu propriamente filologici, vale a dire lo studio della tradizione ma-
noscritta e I'analisi delle varianti e degli errori vengono realizzati dall’editore con note-
vole acribia filologica. I risultati della recensio portano ad una convincente determina-
zione degli errori congiuntivi e separativi e permettono all’editore di avanzare una inte-
ressante «proposta d’stemma codicumy».

I manoscritti che trasmettono le Tragédies sono sei, denominati P, C, N, R, I, H (vie-
ne anche ricordato il ms. denominato B, oggi perduto). Dalla recensio si evince che i
manoscritti appartengono tutti alla stessa tradizione, ma vanno suddivisi in due fami-
glic: da un lato P C e R che sono i testimoni pitt completi e i pitt antichi, dall’altro N H T:
a sua volta R, in base allo stemma, sembrerebbe contaminare anche con 'altro ramo
della tradizione (ma non si capisce la direzione della contaminazione: se Rda B o p da
R). Non mi sembra economica la presenza di un solo subarchetipo a' da cui discende-
rebbe C: i codici intermedi potrebbero essere anche pit di uno, fermo restando che «C
presenta solucions i errors que remeten a un ascendent diferent de B pero albora
gairebé tot ell és identic a P la qual cosa ens fa desestimay tant una bifurcacié direc-
ta de com també un ascendent P».

P viene utilizzato come manoscritto base per la trascrizione. Vengono trascritte in
corsivo le parti che il volgarizzatore traduce direttamente da Trevet, mentre per le parti
omesse (ex homoioteleuton, ecc...), 'editore propone in nota, quando possibile, le cor-
rispondenti parti della traduzione castigliana. Quest’ultima viene utilizzata a volte anche
per emendare il testo catalano, ad esempio (Thebais, argument, 3) Edipus [mata son
pare e] congettura resa possibile dal confronto con il commento del Trevet (Edippus
qui patrem occiderat), ma anche sulla base del testo castigliano Hedipo, el qual mato
a su padre. Lintervento sana infatti 'erronea lezione ffil de Anchises imputabile pertan-
to al copista della famiglia PC e non al traduttore.
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Per le lezioni dubbie la scelta della varianti & stata guidata anche dal confronto con
I'edizione critica delle tragedie in latino (Herrmann, Parigi 1924-26), con le edizioni cri-
tiche attualmente disponibili del commento di Trevet (Agamennone, Troades, Hercules
furens, Thyestes) e con il ms. S.IL.8 della Biblioteca di San Lorenzo de El Escorial per le
restanti tragedie commentate dal domenicano (forse il conforto di qualche altro codice
non sarebbe stato estemporaneo). Per quanto riguarda le tragedie in castigliano I'edito-
re utilizza il solo manoscritto S.I1.7 della Biblioteca escorialense.

Lapparato, collocato in parte a pie’ di pagina e in parte in appendice, ¢ negativo e
da ragione, sulla base dello stemma proposto, delle varianti rifiutate e le motivazioni
che hanno guidato l'editore: «anotacid a peu de pagina conté fonamentalment dos
tipus d’informacio: en prime lloc, les esmenes, elisions i addicions fetes al text base,
aixi com la discussio de variants i les raons que en determinen cada eleccio (...) A
U'Aparat complementari de cada tragédia bem registrat totes aquelles variants que
hem considerat d'interés, tant per a l'edicié de la traduccié i per la caracteritzacio
del treball dels copistes, com per a la descripcié lingtiistica dels manuscrits».

Leditore ha dunque attuato una selezione, in base ad un criterio di importanza del-
la varianti, che allegerisce indubbiamente I’apparato: ad esempio una lezione erronea di
PC viene posta nell’apparato a pie’ di pagina: (Thyestes, 358) “en seré: «on sera» PC. Se-
guim N, d’acord amb el llati «serenus»”; mentre una variante adiafora viene registrata
nell’apparato complementare: (Medea, 627) per tot: «a tot» NRTH.

Lapparato viene poi integrato da note linguistiche, letterarie e quant'altro, che coa-
diuvano la lettura del non facile testo, altrettanto utili risultano i due indici onomastici,
soprattutto quello delle corrispondenze ortografiche.

Ledizione critica di T. Martinez Romero ha indubbie qualita ed indiscutibili meriti: &
auspicabile che in tempi brevi vengano realizzate altre edizioni critiche delle traduzioni
peninsulari di opere di autori latini.

Il rapporto tra la traduzione castigliana e il volgarizzamento catalano forse avrebbe
meritato piti spazio nell'introduzione visto che I’editore si serve del castigliano non solo
laddove il catalano presenta omissioni, ma anche per sanare lezioni erronee. La tradu-
zione castigliana non deriva da nessuno dei manoscritti catalani a noi pervenuti e il reci-
proco rapporto, che non sembra essere poi cosi lineare come sarebbe dato di suppor-
re, puo riservare delle inaspettate sorprese, come nel caso delle traduzioni delle Epistu-
lae morales.

Alla versione castigliana delle tragedie senecane sono state dedicate una serie di tesi
di laurea, realizzate sotto la direzione di Marcella Ciceri (Universita di Venezia), e per-
tanto sono possibili confronti basati su sicuri criteri filologici.

Dal punto di vista metodologico I'edizione risulta assai soddisfacente, I'introduzio-
ne presenta qualche ripetizione, che tuttavia non inficia la chiarezza e la precisione del
testo.

Andrea Zinato
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Ricordo di Angel Crespo

11 12 dicembre scorso ci ha lasciato questo grande poeta, filologo, critico letterario,
critico d’arte figurativa, che ¢ stato Angel Crespo.

La sua vita e le sue opere sono ben note: tuttavia, per un motivo affettivo, vogliamo
ripercorrerle col pensiero, almeno nei momenti pit significativi.

Era manchego, nato a Ciudad Real nel 1926: aveva iniziato a scrivere verso i 23 anni, in
pieno periodo di blocco culturale della Spagna; essendo contrario al regime di Franco, fu
costretto all’esilio per ragioni politiche, viaggiando molto al’estero, dove lo portava I'of-
ferta di lavoro, dapprima in citta dell’Europa occidentale, poi anche in America, sia del
Nord che del Sud, fermandosi nell'ultimo periodo a Puerto Rico, presso l'universita di
Mayagiiez dove insegno letteratura comparata insieme a Pilar Gémez Bedate, divenuta in
seguito sua moglie.

Dopo la morte di Franco, Crespo fu felice di tornare in Spagna, dove — ultimamente
— occupava la sede di professore emerito dell’Universita di Barcellona.

Ci e grato, ed ¢ giusto, ricordarlo prima di tutto come poeta e riassumiamo le sue
opere (conosciute anche attraverso traduzioni in diverse lingue) individuando in esse
alcune fasi che corrispondono a tre periodi fondamentali: quello che va dal 1949 al
1970, rappresentato dalla raccolta di versi En medio del camino, 1a quale & gia caratte-
rizzata da una ricerca di lettura simbolica (non simbolistica in senso storico) del mon-
do, ricerca simbolica che sara basilare, costante e che andra approfondendosi, raffinan-
dosi e variegandosi nelle successive opere.

La seconda tappa del suo cammino poetico si puo fissare nel 1967, in cui & determi-
nante I’esperienza italiana fatta di lunghi soggiorni toscani e che culmind con le liriche
di Docena floventina, ma anche coi ricordi di viaggi a Bologna, Roma, Venezia.

Contrasta con il soggiorno italiano quello dei tropici, che fa da sfondo alla raccclta
seguente, Coleccion de climas; invece, Claro: oscuro & ispirata dal paesaggio sub-pola-
re, dal mondo scandinavo, dove il poeta ebbe in sorte di vivere posteriormente.

1l processo di interiorizzazione del mondo esterno si accentua in queste opere e fi-
nisce per radicalizzarsi ad un livello profondo di intuizione del mistero dell’universo: ¢
questa la chiave di lettura di Donde no corre el aire, e soprattutto di El aire es de los
dioses e Ocupacién dsel fuego (1990). In queste sue ultime opere si fard piu insistente
il suggerimento dell’esistenza di una realtd piu profonda ed enigmatica, espressa attra-
verso il mito, attraverso un linguaggio di poesia che concilia gli elementi che la ragione
comune considera reciprocamente contrari e contrastanti: li concilia perché li proietta
in una visione superiore che ¢ quella della poesia, la quale ha un linguaggio diverso da
quello della filosofia e da quello della realta contingente.

Recentemente Crespo stava lavorando ad un’opera che probabilmente avrebbe avu-
to il titolo di La realidad entera (di cui la sottoscritia ha tradotto e pubblicato qualche
composizione inedita®). Quest’opera si basa sul concetto di una realta aperta al miste-
ro, realta che comprende 'aspetto fisico e metafisico intimamente legati.

! Pubblicate in Tribuna Letteraria, Padova, n. 35.
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La sua attivita di filologo, traduttore e commentatore di testi antichi e moderni si ac-
compagnava a quella dell’insegnamento universitario e portava al colmo la sua enorme
capacita di lavoro: tradusse e commentd mirabilmente poesia e prosa portoghese (in
particolare Pessoa), poesia € novellistica brasiliana d’avanguardia, poesia ladina e vene-
ta, oltre che raffinata prosa italiana (D’Annunzio, Foscolo), senza contare la sua famosa
traduzione di poesia italiana antica come quella della Divina Commedia che gli valse la
Medaglia d’Oro del dantismo e la traduzione di tutto il Canzoniere di Petrarca, prece-
duta da una dottissima introduzione critica.

Un’altra attivitd affine a quella poetica e letteraria era stata svolta da Crespo come
giornalista e critico di arte figurativa, esercitata fin dalla giovinezza in diverse prestigiose
riviste: proprio inviato come critico dalla rivista Artes di Madrid per fare una relazione
sulla XXXII Biennale veneziana, nel 1964, ebbe il primo impatto con la nostra citta e fu
la scoperta d Venezia come citta d’arte per eccellenza.

Vi si trovo subito a suo agio, come egli ebbe a dire, tanto che penso di averla fre-
quentata in una vita precedente.

“Una citta ideale, un archetipo, un luogo dell’anima fuori del tempo e dello spa-
zio...”, cosl egli aveva definito la nostra citta e questo, del resto, si desume dalle poesie
che aveva dedicato a Venezia, a cominciare dagli anni ‘70, quando ne inseri qualcuna in
En medio del camino, continuando il tema veneziano in altre raccolte.

Le poesie su Venezia sono una ventina: la sottoscritta ne ha fatto una pubblicazione
a parte, estraendola da vari testi, traducendoli e premettendo una introduzione che cer-
ca di interpretarle*.

Ma, al di fuori della trasfigurazione operata sul piano poetico, possiamo asserire che
Crespo amava veramente Venezia: qui aveva tanti amici che lo impegnavano spesso in
conferenze molto frequentate anche dal pubblico veneziano; nel 1982 aveva insegnato
a Ca’ Foscari in qualita di “visiting professor”, tenendo un corso sul tema della poesia
modernista.

Nel 1989 I'assessore alla Cultura e alle Belle Arti di Venezia gli consegnd — a nome
del Sindaco - le “Chiavi della Citta”; Crespo soggiorno ripetutamente a Venezia ed in al-
tre citta italiane anche negli ultimi anni, in occasione di incontri culturali o consegne a
lui di premi, come quello Internazionale di Poesia “Eugenio Montale” nel 1994, od altri.

Faceva parte stabilmente, in qualita di collaboratore e membro, del comitato di re-
dazione della Rassegna Iberistica, quella che con profondo cordoglio ne da ora I'an-
nuncio di morte.

Bruna Cinti

? Argento sulla laguna di Angel Crespo. Introduzione ¢ traduzione di Bruna Cinti. Profilo bio-
grafico di Mario Ancona. Piovan Editore, Abano Terme (Pd) 1990, pp. 68.

La bibliografia piti completa ed attuale delle opere crespiane si trova in Ex torno a la obra de
Angel Crespo, Barcelona, Asociacién Colegial de Escritores de Catalufa, dic. 1995, edito in occasio-
ne dell’'omaggio reso al poeta spagnolo da parte dell'Universita di Barcellona.
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