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SILVANA SERAFIN 

"DE AMOR Y DE SOMBRA:': OLTRE LE APPARENZE 


Il proposito testimoniale della scrittura di Alba 1, la protagonista di La casa de 
los espiritus (1981), è riproposto fin dall'inizio della seconda opera di Isabel A­
llende 2 intitolata De amor y de sombras (1985) quasi per stabilire un conti­

1 Ne La casa de los espiritus la scrittura di Alba oltre a testimoniare le brutalità scatenate dal 
colpo di stato militare (1973), funziona come terapia idonea a risolvere la crisi personale. L'autode­
finizione della protagonista è possibile soltanto attraverso il diario di nonna Clara che, se da una 
parte costituisce un riscatto della letteratura privata femminile, dall'altra si qualifica come controdi­
scorso silenzioso all'interno della famiglia patriarcale. L'intero romanzo si articola in un sistema di 
opposizioni basate alla critica della borghesia patriarcale, per l'appunto, la cui ideologia concepisce 
la natura e l'individuo solo in termini di proprietà e di sfruttamento. Ciò che si evidenzia alla fine 
del libro è la presa di coscienza sia della marginalità della donna, sia della sua presenza sovversiva e 
della relativa partecipazione nei molteplici ambiti sociali. 

2 Nasce il 2 agosto 1942, casualmente nella città di Lima (Perù), temporanea residenza del pa­
dre diplomatico cileno. All'età di tre anni, in seguito alla separazione dei genitori, si trasferisce con 
la madre nella casa del nonno materno a Santiago del Cile, mantenendo pochi contatti con la fami­
glia paterna, fatta eccezione per lo zio Salvador, una presenza costante fin dall'infanzia. Educata in 
collegi inglesi, all'età di 17 anni inizia a lavorare come segretaria nella FAO, traduce dall'inglese ro­
manzi rosa che, dichiara l'autrice, "me parecian espantosas, machistas, terribles. A medida que iba 
traduciendo, supongo que algo dentro de mi se removfa y al final de las historias empezaban a 
deformarse, a desequilibrarse y les cambiaba los finales" (Cfr. M. MOODY, Entrevista con Isabel 
Allende, "Khipu", 14 (1984), p. 29). È facile supporre che tale tipo di lavoro non sia durato molto; 
infatti lo abbandonerà per collaborare alla rivista femminile "Paula". Inizia anche l'apprendistato 
per l'utilizzazione del linguaggio come strumento di comunicazione, che le trasmette curiosità, ca­
pacità di ascoltare e di entrare nelle coscienze altrui. Il primo servizio riguarda l'infedeltà di una 
moglie; seguono temi politici, ecologici, indigeni e persino l'oroscopo e la posta del cuore, rivelan­
do molteplicità di interessi e versatilità di scrittura. Soprattutto, essa si preoccupa della condizione 
femminile e della problematica dell'emancipazione, processo lento e complesso in modo partico­
lare per le donne situate nei gradini più bassi della scala sociale, lontane dal potere economico e 
da centri di informazione. Da qui la sensibilità nei confronti dei molteplici personaggi femminili 
dell'intera opera narrativa, da cui si propaga un messaggio di solidarietà. Il giornalismo arriva ad 
essere per la Allende uno strumento di controllo della realtà anche durante il golpe dell'lI settem­
bre 1973, che ha sancito la fine della democrazia in Cile, abbattendo il governo costituzionale. 
"Gracias a mi trabajo de periodista- scrive l'autrice - supe exactamente lo que sucedia en mi pa­
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nuum nello sviluppo della narrativa oltre a mantenere intatto il filo simbolico del 
tessuto/testo delle donne, evidente in tutta la produzione letteraria posteriore. 

Non a caso l'autrice, in una nota introduttiva, anticipa allettare l'argomen­
to, oggetto della nuova storia, spiegandone le motivazioni come segue: "Esta 
es la historia de una mujer y un hombre que se amaron en plenitud, salvando­
se asi de una existencia vulgar. La he llevado en la memoria cuidandola para 
que el tiempo no la desgaste y es s610 ahora, en las noches calladas de este lu­
gar, cuando puede finalmente contarla. Lo haré por ellos y por otros que me 
confiaron sus vidas diciendo: torna, escribe, para que no lo barre el viento"3. 

Con tali parole viene posto l'awallo al ruolo testimoniale del romanzo, la 
cui storia è manipolata da un narratore extradiegetico che presenta i personag­
gi uno ad uno, descrivendone usi, personalità, evoluzione individuale per in­
trodurli nello sviluppo degli awenimenti. Tutto ciò conduce ad un risultato più 
che apprezzabile: attraverso un'abile tecnica d'incastro il testo, o per meglio di­
re, le diverse letture del testo, acquistano chiarezza e coerenza. Sebbene Isabel 
Allende, presenti il romanzo sotto una vena romantica, la storia della passione 
amorosa tra Irene Beltran e Francisco Leal non si limita alla superficialità e alla 
retorica dell'intreccio tradizionale, arricchendosi di significati di carattere poli­
tico-sociale per quanto attiene all'esplorazione ambientale, e psicologici nei ri­
guardi dello studio del personaggio. Il titolo stesso dell'opera allude ai due 
aspetti della realtà e dei fatti narrati. 

Attraverso le vicende di tre famiglie, emblematiche di altrettanti ceti sociali, 
si ha un quadro approfondito e vivace della società latino-americana. Alla clas­

tria, lo vivi de cerca y esos muertos, torturados, viudas y huérfanos, dejaron huellas imborrables en 
mi memoria" (I. AllENDE, Sobre la casa de los espiritus, "Discurso literario", 69 (1986), p. 70). 
Nell'impossibilità di vivere in patria l'autrice è costretta a rifugiarsi in Venezuela, paese che le per­
metterà di prendere coscienza del suo essere latino-americana. Osserva, infatti, LA.: "Empecé a 
considerar que ya no soy chilena sino latino americana, gue todo lo que ocurre en este enorme y 
prodigioso continente me importa tanto como lo que ocurre en Chile y hoy me duele El Salvador, 
Guatemala, Nicaragua, Bolivia, Peru tanto como me duele Chile" (lvi, p. 150). Dalla nostalgia, dalla 
tristezza e dalla rabbia, nasce l'impegno di una scrittura in grado di dare voce a chi soffre e a chi ta­
ce, di servire alla causa di libertà e di giustizia. Nel 1981 la Allende scrive, pertanto, il primo roman­
zo sulla dittatura e sull'opp"essione, La casa de los espiritus, censurato in Cile per owi motivi e 
contrastato da pregiudizi, in quanto scritto da una donna. In effetti, in uno studio sulla narrativa 
chilena Marjorie Agosin conferma che "Ias escritoras existen, pero que crean en el silencio del ano­
nimato debido a los valores masculinos que aun prevalccen dentro de la critica chilena actual" (M. 
AGOSIN, Aproximaciones a la novelistica chilena: 1970 hasta la época actual, "Revista interameri­
cana de Bibliografia", 38 (1988), p. 250). Seguono i romanzi: De amory sombras (1985), Eva Luna 
(1988), Cuentos de Eva Luna (1990), El pian infinito (1991), Paula (1995). Attualmente la scrittri­
ce vive negli Stati Uniti con il secondo marito, l'avvocato Willian Gordon. 

3 L AllENDE, De amory de sombra, Barcelona, Plaza & Yanes, 1990 (la ed. 1985), p. 5. Da questo 
momento, tutte le citazioni tratte dal suddetto libro avranno la pagina di riferimento scritta tra pa­
rentesi all'interno del testo. 
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se alta appartiene la giornalista Irene Beltran, figlia unica di un impresario fug­
gito al Caribe, lasciando la moglie, Beatriz Alcantara, la cui esistenza trascorre 
in un mondo di valori superficiali, lontana dalle sofferenze e dai soprusi visibili 
nel paese intero. Significative sono le seguenti parole: "[ ... l Ella pertenecia a 
una familia de clase media y desde nifta su unica ambicion fue ascender en la 
escala social. Su capitaI consistia en la belleza de sus rasgos, el artificio de sus 
maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto despar­
pajos que parecia dominar esas lenguas" ep. 48). 

Ed ancora: T ..] Dijo muchas veces que nadie se perdia en el pais y ésos 
eran embustes antipatrioticos. Cuando veia a las mujeres desencajadas desfi­
lando todos los jueves en la plaza, con los retratos de sus familiares prendidos 
al pecho, decia que eran pagadas por el oro de Moscu" (p. 46). Emblematica è 
l'opinione di Beatriz nei riguardi del problema desaparecidos, censurato dalla 
dittatura e mai compreso da persone incapaci di reagire, semplicemente con il 
dubbio, a quanto loro proposto da uno stato amato per comodità o per tradi­
zione, per garantismo di classe o per adesione incondizionata al potere, sotto 
qualunque forma esso si manifesti o con qualsiasi mezzo si propaghi. 

Nei riguardi della figlia, essa non vede l'ora che si sposi con il fidanzato 
Gustavo Morante, capitano dell'esercito, in modo tale da recuperare la perduta 
posizione sociale. 

La classe media è rappresentata dalla famiglia Leal i cui componenti, data la 
loro qualità di esiliati spagnoli, sono piuttosto critici, nei confronti del regime 
dittatoriale. L'anziano professore Leal, un anarchico convinto, viene dipinto 
con simpatia dal narratore che racconta, come una volta, indignado contro gli 
abusi del caudillo, egli "juro no usar calcetines hasta saberlo enterrado, [ ... ] y 
una vez muerto su gran enemigo, se colo co un par de rojos y brillantes calceti­
nes que contenian en si mismo toda su filosofia existencial" (pp. 29-30). 

Oltre alla politica, egli nutre vera passione per la moglie Hilda, un amore 
profondo che né il tempo, né le vicissitudini della vita hanno intaccato. La don­
na, proprio per il ruolo produttivo e creativo esercitato all'interno della fami­
glia, rappresenta i valori più alti del matriarcato. La sua forza si manifesta sin dal­
la giovinezza, quando, dopo un incidente, prende la decisione di "seleccionar 
sus recuerdos y borrar todo lastre en la nueva etapa que iniciaba, porque intuyo 
la necesidad de emplear toda su fuerza en la construccion de su destino de 
emigrante" (p. 96). I due hanno tre figli: Javier che si suicida perché, perduto il 
lavoro, non è in grado di mantenere la famiglia; José, sacerdote, attivo all'inter­
no del movimento di resistenza popolare e Francisco, psicologo disoccupato 
che alla fine ottiene un posto di fotografo nella rivista dove lavora Irene. 

La classe bassa urbana appartiene alla famiglia di Hipòlito Ranquileo, un ar­
tista circense, praticamente disoccupato, che sopravvive grazie agli sforzi della 
moglie Digna, interprete dell'alienazione delle donne ispano-americane, fru­
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strate anche nelle speranze. Ironicamente, Isabel Allende osserva: ''[. .. ] Gozaba 
(Digna) de mayor libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir 
permiso, podia asistir a los servicios religiosos de la Verdadera Iglesia Evangéli­
ca y habia criado a sus hijos conforme a su moral" (p. 19). Il che contrasta, evi­
dentemente, con la condizione della donna cilena ~ ma non solo ~, la quale vi­
ve in uno stato di continua sottomissione e di alienazione, visibile anche nei 
confronti della religione. La casa degli anziani malati di mente, "victimas olvida­
das del viento que disperso la gente en todas direcciones, los rezagados de la 
diaspora, los que quedaban atras sin espacio propio" (pp. 177-178) aperta da 
Beatriz e da Irene al piano terra della casa, dopo l'abbandono del rispettivo 
marito e padre, si chiama umoristicamente "La voluntad de Dios" (p.43): in de­
finitiva la denominazione allude alla trasformazione dello stato democratico in 
dittatura. Altro riferimento in tal senso è la descrizione dei metodi singolari 
usati da Hilda per combattere la dittatura e "a la autoridad con golpes de rosa­
rio" (p. 99). 

Tuttavia, nel caso di Digna, alcune frasi e profezie dei Vangelo e della Bibbia 
risuonano come condanne ("Pariras con dolor, decia claramente la Biblia y asi 
se lo habia recordado el reverendo" (p. 34)), mentre infondono rassegnazioni 
nei confronti del destino. 

Prima di procedere aII'analisi del plot, è importante evidenziare come Isa­
bel Allende abbia alterato l'ordine tradizionale scrivendo che questa è la storia 
di "una mujer y un hombre" (p. 5). :Linversione della forma convenzionale del 
racconto, acquista significato via via che il lettore awerte !'importanza delle 
donne descritte nell'economia del testo. In effetti i personaggi maschili brilla­
no per assenza: il padre di Irene è fuggito al Caribe, il marito di Digna, a causa 
del proprio lavoro, girovaga per il mondo buona parte dell'anno (si ferma in 
casa soltanto durante l'inverno) e cosÌ molti altri personaggi sono inghiottiti 
dalla violenza della dittatura o dagli impegni militari. In tal modo l'autrice attua 
un topico della scrittura femminile, identificato da Nadia Fusini nello sguardo: 
"[ ... ] la donna non porta una 'natura' femminile nel linguaggio [ ... ]: ma che ci 
può essere una pratica del linguaggio, o una funzione, che ha una direzione 
differente, owero che porta (fero) altrove lo sguardo" 4. 

Lo sguardo, in questo caso, è legato alla posizione del soggetto: a partire 
dall'atteggiamento sottomesso della donna lo sguardo sarà orizzontale, poiché 
essa conosce soltanto ciò che vede, ciò che ruota intorno al microcosmo im­
mediato. Per tale motivo, profonda è la conoscenza del luogo domestico con 
tutti gli oggetti e con tutti gli aspetti interiori della realtà, come bene evidenzia 
il seguente brano:" [ ... ] Hilda terminaba de preparar una tortilla de papas yel 

, N. FUSINI, Sulle donne e il/oro poetare, "DWF Donna Woman Femme". 5 (1977), pp. 16-17. 

6 




intenso aroma del café recién colado impregnaba la cocina. Al quitar la impren­
ta, esa amplia habitacion lucio por vez primera sus proporciones reales y todos 
pudieron apreciar su encanto: los viejos muebles de madera con cubierta de 
marmol, la nevera anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se reunia la 
familia. En invierno constituia el lugar mas tibio y acogecedor del mundo. Alli, 
junto a la maquina de coser, la radio y la television encontraban la luz y el calor 
de una estufa a kerosén, del horno y de la plancha" (p. 205). Ed ancora: "Ese 
dia, mientras se afanaba con el desayuno, se perdia en grandes rezos y confe­
siones" ep. 17). 

La cucina diviene il luogo più frequentato, in cui la donna, ma anche la fa­
miglia intera, gode del tepore procurato dalla stufa e dai fornelli accesi. Un am­
biente accogliente, dunque, vero e proprio centro della casa, dell'intimità fami­
liare 'disturbata' dalla voce della radio e della televione, finestra aperta sul 
mondo esterno. Le notizie, anche quelle più terribili, non appaiono, pertanto, 
nel loro orrore, perché filtrate dalle pareti di casa, dagli oggetti comuni di una 
quotidianità rassicurante, pur non essendo sempre appagante. In cucina la 
donna, inoltre, trova il tempo per pregare, mentre meccanicamente prepara la 
colazione. Un momento, perciò, di interiorizzazione, di conoscenza con il pro­
prio io, con le aspirazioni più nascoste, con i desideri reconditi che non trove­
ranno espressione nel verbo, nel dialogo con gli altri membri della famiglia. È, 
semplicemente uno sfogo dell'anima, una fuga nella fantasia, nella religione 
per cercare conforto in Dio e nei Santi, ma soprattutto nella Madonna che di­
viene modello comportamentale, fortemente connotato di alcuni tratti caratte­
ristici: la confermazione della verginità come alto stato di perfezione, l'umiltà 
come fondamento della virtù e l'obbedienza come atteggiamente costante del­
le donne nei confronti dell'autorità. Un'autorità che si esprime in primis pro­
prio all'interno della casa, in cui il padre prima e il marito poi, hanno potere in­
discusso e incondizionato sul destino stesso della donna. 

Al di là dello sguardo vi è anche l'esperienza che la donna ha di sé stessa e 
in modo particolare del corpo e della sua evoluzione, della funzione creatrice, 
tematiche peculiari della scrittura femmile. Molte, infatti, sono le occasioni in 
cui la sensibilità femminile si trova direttamente implicata nel romanzo. La 
traumatica esperienza di Digna Ranquileo, che alla nascita di Evangelina, la 
bimba scambiata con un'altra neonata, è costretta ad affrontare l'irrazionalità 
arida delle autorità ospedaliere, ci sospinge in detta direzione. La reazione del­
la donna, una volta awenuto lo scambio, viene descritta nel modo seguente: 
"Su primer impulso fue rechazarla y protestar, pero la enfermera tenia prisa, se 
nego a escuchar razones, le puso el bulto en los brazos y se retiro. La nina em­
pezo a llorar y Digna, con un gesto antiguo como la historia, abrio su camison 
y se la puso al pecho l... ]" (pp. 21-22). L'istinto materno ha il soprawento e la 
donna non esita a nutrire quell'esserino indifeso, bisognoso di cure e di affet­
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to. Per tale motivo, ma soprattutto per l'incapacità di far valere i propri diritti, 
essa crescerà la "figlia" come se realmente fosse del suo sangue. 

La vocazione femminile per la vita, emblematica di umiltà e nobiltà d'ani­
mo, è simbolizzata, da Mamita Encarnaci6n, ostetrica e "omeopata", che non 
casualmente verrà soppressa dalle autorità per "ejercicio ilegal de la medicina" 
(p. 23). 

Maria Teresa Chialant individua tali personaggi come indicatori "sia del rap­
porto che la donna intrattiene con il corpo, sia del suo stretto contatto con la 
natura e la tradizione, sia, infine, della condizione di marginalità in cui è stata 
tenuta per secoli. [00'] La somministrazione delle erbe, come rimedi naturali ­
[00'] - come pure il modesto ma indispensabile lavoro della levatrice, sono pa­
lesi metafore della creazione e della conservazione della vita" 5. Compito que­
sto, svolto in perfetta sintonia, all'interno della ristrutturazione in senso forte­
mente patriarcale e patrilineare della famiglia e delle relazioni tra i sessi, con le 
virtù proposte alla moglie ideale: umiltà, silenzio, modestia, devozione, rispet­
to e soprattutto sottomissione totale al marito. 

Mentre il ruolo femminile consiste nel dare la vita e sanare, quello maschile 
tende alla morte e alla distruzione. È precisamente quanto accade con la malat­
tia di Evangelina Ranquileo, anello di congiunzione delle tre diverse storie fa­
miliari e momento di passaggio nel mondo delle tenebre. 

Fin dalle prime pagine del romanzo visibile è la presenza della ragazza in 
possesso, tra l'altro, di poteri taumaturgici limitatamente alle crisi isteriche che 
sopraggiungono con regolarità. E non potrebbe essere altrimenti dato il carat­
tere di Evangelina, tipico della costituzione isterica, dotato di esagerata emoti­
vità, di abnorme tono affettivo, di grande suggestionabilità e di scarsezza di po­
teri inibitori. Irene, viene incaricata dal giornale di intervistare quella "especie 
de Santa" che "quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la 
desesperanza y hace llover" (p. 16), come spiega divertita alla madre, la giorna­
lista incredula. 

Tuttavia la malattia della figlia di Digna, nonostante gli aspetti fantastici, non 
è altro che la metafora della parola negata alla donna e della sua sessualità fru­
strata. Infatti, secondo le teorie psicoalanitiche, i sintomi isterici sarebbero 
l'espressione di un conflitto inconscio fra tendenze sessuali di carattere infanti­
le e resistenze, paure inconscie che tolgono a tali istinti la possibilità di giunge­
re alla consapevolezza del soggetto. La sintomalogia, secondo Freud compren­
de: "accessi convulsivi, che si manifestano a più fasi. La prima "epilettoide" as­
somiglia a un normale accesso epilettico e a volte a un accesso di epilessia mo­
nolaterale. La seconda, la fase dei grand mouvements, comprende movimenti 

5 M.T. CHIALANT, Il racconto delle donne, Napoli, Iiguori Editore, 1990, pp. 133-134. 
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ampi, come i cosiddetti spasmi "a salaam", le posizioni ad arco (arc de cercle), 
contorsioni e via dicendo. In tali movimenti si sviluppa una forza che è pauro­
samente grande [... l. La terza fase quella "allucinatoria" dell'attacco isterico, 
delle attitudes passionelles [atteggiamenti passionalil si manifesta con atteg­
giamenti e movimenti caratteristici di scene appassionate e movimentate allu­
cinate dal paziente, che spesso accompagna le sue mosse con parole corri­
spondenti. [ ... ] Di particolare interesse sono quegli attacchi isterici che in luo­
go delle tre fasi presentano un coma apoplettiforme, i cosiddetti attaques de 
someil [accessi di sonno]" 6. 

Evidenti sono le tre fasi citate nel comportamento di Evangelina, che si tra­
sforma completamente: la ragazza solitamente tranquilla "con la mejillas arrebo­
ladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana" (p. 71), allo scatenarsi 
della crisi, che puntualmente si verifica a mezzogiorno in punto, inizia ad agitar­
si convulsamente e ad assumere una posizione ad arco "hacia awis en un 
esfuerzo sobrehumano. En su rostro desfigurado se borro la expresion de nifia 
simple que tenia poco antes y envejecio de subito varios afios. Una mueca de 
éxtasis, dolor o lujuria marco sus facciones. [ ... l Sobre la cama Evangelina Ran­
quileo se contorsionaba, vfctima de impenetrables alucinaciones y urgencias 
misteriosas" (p. 76). Essa, inoltre assume un'energia e una forza notevole: sem­
bra impossibile che la "suave muchacha de quince afios y huesos fragiles" solle­
vi da terra, senza il minimo sforzo un uomo dalla corporatura forte come quella 
del Tenente Ramirez e lo scaraventi fuori di casa "como un estropajo" (p. 77). 

Il comportamento isterico sollecita la fantasia di Pradelio Ranquileo, il "fra­
tello" che arruolatosi in polizia, nel tentativo di porre rimedio al tormento in­
cestuoso che lo ossessiona ogni volta che accarezza Evangelina. Anni di lonta­
nanza non sono riusciti a cancellare il desiderio che riesplode improvvisamen­
te: "El dia en que la vio arqueada hacia atras, convulsionada, gimiendo en una 
parodia grotesca del acto sexual, - informa il narratore - le volvieron de golpe 
los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente intento re­
cursos desesperados, [ ... l. Por fin se lo conto todo al teniente Juan de Dios 
Ramirez, a quien lo unia una antigua complicidad. - Yo me encargo de ese pro­
blema, Ranquileo -le aseguro el oficial después de oir la extravagante historia" 
(pp. 164-165). 

Il tenente Ramirez, come unico rappresentante del 'machismo' che sostie­
ne il governo, dopo avere subìto, alla presenza di numerosi testimoni, un pu­
gno umiliante - ''[. .. l el pufio de Evangelina salio disparado a estrellarse contra 
la rubiconda cara del militar, dandole en la nariz con tal fuerza:. que lo lanzo de 

6 S. FREUD, Gessarnelte Werke, 18 voli., Frankfurt, S. Fischer Verlag GmbH, 1977. Trad. iL: Opere. 
1886-1895 Studi sull'isteria e altri scritti, val. I, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 44-45. 
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espalda al suelo. Como una pelota inutil rod6 su casco bajo la mesa" (p. 77) ­
da parte di Evangelina durante uno dei consueti attacchi, per vendetta e per 
aiutare il subalterno, in virtù dei poteri conferitigli dall'esercito, irrompe nella 
casa, sequestra Evangelina e dopo averla violentata la uccide di nascosto, allun­
gando in tal modo la ben nutrita lista di desaparecidos. 

È evidente l'intenzione di Isabel Allende che, con Evangelina, ha creato un 
personaggio funzionale non solo alla finzione letteraria, ma al rappono esisten­
te tra sessualità e politica. A ragione Ida Magli afferma: "Si rappresenta la coer­
cizione e la degradazione del potere attraverso la coercizione e la degradazio­
ne del sesso [... ], ma se la sessualità è strumento di conoscenza e di verifica 
della realtà sociale, questo è possibile solo perché a fondamento di questa 
realtà vi è la donna come simbolo e come comunicazione" 7. 

Se l'isteria di Evangelina simbolizza l'impossibilità per la donna di articolare 
il discorso, la sua morte, paradossalmente lo verbalizza, in quanto esso verrà 
assunto come proprio dalla giornalista: nell'investigare sulla scomparsa della 
giovane, Irene Beltran si inoltra, infatti, in un processo di conoscenza della 
propria interiorità, anche quella più nascosta e più profonda. Si stabilisce, per­
tanto un vincolo inscindibile tra sessualità e scrittura, un vincolo che unisce la 
donna alla parola, con le relative implicazioni e interferenze proprie della rela­
zione sessualità/produzione letteraria. 

Che la sessualità influisca sui processi di scrittura è evidente già nel panses­
sualismo freudiano se si accetta la definizione di scrittura come prodotto di su­
blimazione 8. In questo caso non è necessario fare uno sforzo per decifrare le 
metafore ossessive, in quanto l'autrice stessa rivela, in maniera abbastanza 
esplicita, come relazione sessuale e relazione verbale, siano aspetti di un unico 
processo comunicativo generale. A tale proposito Steiner afferma che relazio­
ne sessuale e relazione verbale nascono dall'esigenza di "capire" e contenere 
un altro essere umano. Essendo il sesso un atto intensamente semantico è pro­
babile che sessualità e linguaggio dell'uomo si siano evoluti in reciproca inter­
dipendenza. Insieme, essi generano la storia dell'auto-coscienza, il processo 
presumibilmente millenario e caratterizzato da innumerevoli regressi, tramite 
il quale è stato elaborato il concetto di "io" e di "altri" 9. 

Il testo è una realtà viva, un'entità flessibile, aperta e variabile nella sua utiliz­
zazione. Di ciò è ben consapevole l'autrice che gioca con le potenzialità, ope­
rando continue sostituzioni, sfruttando analogie, portandole sino ai limiti estre­

7 I. MAGli, Potenza della parola e silenzio della donna, "DWF Donna Woman Femme", 2 
(1976), p. 19. 

8 S. FREUD, Saggi sull'arte,. la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1971, p. 270. 
9 Cfr. G. STEINER, Alter Babel, New York, Oxford V.P., 1975. Trad. it.: Dopo Babele. Aspetti del 

linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 1994. 
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mi, evidenziati da Roland Barthes il quale si chiede: "Il testo ha una forma uma­
na, è una figura, un anagramma del corpo? sÌ - è la risposta -, ma del nostro 
corpo erotico" 10. L'immaginazione, pertanto aderisce al principio di piacere, se­
condo anche la nota distinzione freudiana 11 e non al principio di realtà, in quan­
to essa esprime la forma più alta di libertà concepibile nei confronti dell'ordine 
stabilito. Un richiamo alla libera espressione della pulsione erotica e un ritorno 
all'istinto, a certa corposità del linguaggio rivendicato da Octavio paz 12. 

Vi sono forti analogie con l'utilizzazione della parola da parte dell'autrice 
che concepisce la scrittura come atto vitale demistificante, in cui si mescolano 
sensazioni, sentimenti e piacere. Luce lriguaray definisce la fisiologia femmini­
le fonte naturale per la creazione di un linguaggio liberatorio e del corrispetti­
vo simbolico, in quanto la geografia del piacere è maggiormente diversificata, 
molteplice nelle differenze, più complessa e sottile di quanto si possa immagi­
nare 13. Vale a dire che la differenza si riflette nella maniera di concepire il lin­
guaggio come mezzo per scoprire la propria interiorità; il che permette di ver­
balizzare l'esperienza attraverso il corpo e il piacere oltre a postulare modalità 
alternative di presentazione del soggetto discorsivo. 

Da tale prospettiva il romanzo propone una narrazione fortemente erotica, 
sia a livello fonico - ricorso di assonanze e di alliterazioni - sia a livello lessicale 
- uso di vocali sessuali. I valori denotativi e connotativi del discorso appaiono 
nel lessico, trasparente e inequivoco, dell'autrice che si mostra nel momento 
creativò: scrivere è per lei raccontarsi, mostrarsi sia nella condizione cii creato­
re, sia nell'essenza femminile. Nella scrittura si ridefiniscono i limiti clelle mo­
dalità narrative, vengono sfidati i principi di coerenza del discorso fittizio, tra­
sgrediti i concetti cii genere letterario e sovvertite le relazioni tra scrittura e ses­
sualità. È il trionfo della clerridiana scrittura della differenza 1<. 

Per ritornare a Irene Beltnin, fino a questo momento, essa viene presentata 
nell'aspetto più esteriore, nelle movenze forgiate da un'educazione raffinata, 
anche se superficiale, priva di spessore politico, propria di chi è protetto dalle 
confortanti pareti di casa e dal mondo ordinato dell'alta borghesia. "Fué una 
nifta consentida -descrive il narratore -, unica hija de padres adinerados, pro­
tegida del roce con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio coraz6n. 
Halagos, mimos, caricias, colegio inglés para seftoritas, universidad cat6lica, 

lO R. BAHTHES, Le p/aisir du texte, Paris, Ed. du Seui!, 1958. Trad. it.: JI piacere de! testo, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 28. 

11 Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratu~a, Torino, Einaudi, 1987. 
12 o. PA/., Conjuncionesy dL'yunciones, México,]oaquin, Mortiz, 1969. 
13 Cfr. L. IRlGI'iillAY, Newfrenchfeminism, N.Y, Schocken book, 1983, p. 103. 
14 Cfr.]. DE~l(!DA, L'ecnture et la d/fTérence, Paris, Ed. du Seui!, 1967. Trae!. il : La scrittura e la 

differenza, Torino, Einaudi, 1990. 
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mucho cuidado con las noticias de prensa y television, hay tanta maldad y vio­
lencia, es mejor tenerla al margen de estas cosas, ya sufrira mas tarde, es inevi­
table, pero dejemos que pase una infancia dichosa, duérmete mi nifia que tu 
mama esta velando. Perros de raza, jardines, caballo en el club, esqui en invier­
no y playa todo el verano, clase de danza para que aprenda a moverse con gra­
cia porque camina a brincos y se desmorona como un contorsionista sobre los 
muebles [ ... ]" ep. 141). 

L'immagine proiettata è quella di una donna attraente, indipendente, sicura 
di sé; tuttavia vi è qualcosa di artificiale, evidente nel volto truccato, quasi per 
coprire un'assenza, oltre ad essere legato alla frivolezza del lavoro nella rivista 
femminile. Un lavoro che consiste nello scrivere "sobre hormonas portentosas 
disparadas como balas en el brazo para evitar la concepcion, mascaras de algas 
marinas para borrar las huellas de la edad sobre la piel, amores de principes y 
princesas de las casas reales de Europa [00.]" (p. 55). L'assenza assoluta di impe­
gno politico, può risultare socialmente 'utile' per le signore "dabbene" che non 
possono e non devono pensare a problemi seri. 

In definitiva lo status apparente di Irene non è altro che una forma sofisti­
cata di conformità al modello passivo imposto alla donna dalla cultura ufficiale 
e da lei accettato con innocenza ed ingenuità senza rendersi conto dei limiti di 
tale prospettiva. La relazione, prima amichevole e poi amorosa, con Francisco, 
gli avvenimenti successi ad Evangelina, provocheranno, in Irene, un cambia­
mento radicale, tale da toccare le zone vietate della realtà interiore. Un muta­
mento evidenziato da una scrittura del "corpo", nel senso che Isabel Allende 
enfatizza il linguaggio dei vestiti e del trucco, come forma di comunicazione 
immediata, di conformità/opposizione a particolari modelli e a determinati va­
lori sociali. Ad un certo' punto del romanzo, quando Beatriz incontra la figlia 
nell'evidente trasformazione in atto, essa "no pudo impedir una mueca de dis­
gusto al ver a Irene tan descuidada en su aparencia. Al menos cuando usaba su 
ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero en esos pantalones arr­
ugados y el cabello recogido en una cola parecia una maestra ruraI. Al acercar­
se advirtio otros signos inquietantes" (pp. 173-174). La madre è certa che qual­
cosa di strano sia accaduto alla figlia - lo testimonia l'aspetto trasandato di Ire­
ne -, ma non riesce ad interpretare i segnali che le giungono essendo troppo 
legata alla superficialità dell'esistenza e di conseguenza, incapace di approfon­
dire i problemi. 

A livello simbolico l'opposizione di Irene alla vita 'cosmetica' della madre, si 
identifica con il rifiuto di indossare la maschera imposta dall'informazione uffi­
ciale del regime militare, dalla repressione, dalla mancanza di libertà, dalla po­
vertà. L'esperienza più 'drammatica, all'interno del processo di presa di co­
scienza e di smascheramento, è senza dubbio la scoperta dei cadaveri dei Ri­
scos e di Evangelina, nella miniera sepolta: di fronte alla morte scatta un mec­
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canimo di identificazione che porta la protagonista alla disobbedienza della 
legge e alla rottura dell'ordine sociale. Ed è proprio allora che, significativa­
mente, Isabel Allende descrive l'unione tra Irene e Francisco in quanto, secon­
do le parole di René Campos "la yustaposicion de sexo y muerte, doble articu­
lacion del deseo (Eros y Thanatos), puede leerse como representacion opue­
sta en escena de la doble pulsion que Freud situaba en la etapa primaria del 
desarrolo libidinal: la de la muerte como repeticion y conservacion, y la sexual, 
que impulsa hacia la creacion de formas nuevas" 15. 

Nell'abbandonarsi all'esperienza sessuale colma d'amore, al piacere di un 
desiderio fino al momento sconosciuto o represso, Irene realizza la propria 
sessualità come affermazione, riempiendo il vuoto causato dalla morte e dalla 
superficialità di una vita priva di angoscie. L'amore assaporato ad ogni livello 
esprime la necessità di fondare una rinnovata etica, basata sulla coppia come 
fusione armonica tra le due componenti maschile e femminile, in perfetto con­
trasto con le antinomie del discorso patriarcale. 

I due amanti hanno il ruolo evidente di smascherare il potere, di fare cono­
scere a tutti la verità con la diffusione della notizia relativa al macabro ritrova­
mento della tomba clandestina e dell'istanza giudiziale promossa dalla Chiesa. 
Tale azione conduce inevitabilmente alla censura, alla persecuzione e alla vio­
lenza espressa concretamente nell'attentato alla vita di Irene; l'unica via d'usci­
ta sarà l'esilio. 

Per scappare, ironicamente, Irene e Francisco ricorrono al trucco, che, nella 
prospettiva della ragazza, acquista significato speciale: ciò che le permette di 
trasgredire il sistema sono gli stessi cosmetici che anteriormente la collocava­
no in modo passivo nell'ordine simbolico. Nella protagonista femminile - la 
cui vita assomiglia per molti aspetti alla realtà vissuta da Isabel Allende -, vi è la 
sintesi della strategia dell'inversione su cui poggia il romanzo intero, e che An­
nette Kolodny identifica come topico della finzione femminile:" Inversion oc­
curs when the steretyped, traditionalliterary images of woman are being tur­
ned around [ ... ], either for comic purposes, [ ... ] to reveal their hidden reality 
or [... ] come to connote their opposites [ ... ]" 16. 

Trasformando Irene in una donna combattiva in grado di prendere decisio­
ni, di realizzarsi nell'amore, l'autrice crea un'immagine della donna, ben lonta­
na dalla cecità di Beatriz o dalla rassegnazione di Digna, in grado di dare voce 
al discorso d'amore, di solidarietà e di speranza. Con quel verbo proiettato nel 

15 R.A. CAMPOS, El orden desenmascarado: De amor y de sombra de lsabel Allende "INTI" 29­
30 (1989), p. 182. 

16 A. KOLODNY, Theoretical rejlexions in AA.W, Sexuai Textual Politics: Feminist Literary 
Theory, London-New York, Toril MOI, 1985, p. 71. 
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futuro -"volveremos, volveremos" ep. 281) - i due giovani, mentre trovano la 
forza di resistere durante l'esilio, indicano una prospettiva di vita dedicata alla 
lotta e non certamente alla rinuncia e allo sradicamento. L'iniziale senso di 
smarrimento e di angoscia esistenziale riflette, pertanto, la drammaticità 
dell'esperienza vissuta, ma non ne determina certo la repressione dell'ideolo­
gia, né della speranza, né della fantasia. Quest'ultima finisce per configurarsi 
come attività rigeneratrice di vita e di ispirazione, una matrice rivoluzionaria 
sulla quale l'universo del linguaggio racconterà il dramma umano dei persegui­
tati. Il signitìcato della letteratura come 'gioco' sotteso nella filigrana del dolo­
re, finisce per prevalere su ogni forma di tirannide e su ogni categoria di preva­
ricazione: l'immaginazione, la libera attività creatrice, costituiscono, dunque, la 
ragione di sopravvivenza. 

Il romanzo si inserisce, pertanto nel filone della letteratura dell'esilio c e 
della post avanguardia, anche se l'autrice ricorre ai codici del genere sentimen­
tale e poliziesco per diffondere maggiormente la denuncia politico-sociale. In 
effetti, non mancano i riferimenti a personalità e a fatti realmente accaduti in 
Cile durante la dittatura di Pinochet, i quali avvalorano il carattere testimoniale 
dell' opera. 

A questo proposito si può avanzare un'altra osservazione: Isabel Allende 
narra la storia in terza persona usando il tempo passato remoto, per creare 
maggiore ambiguità, sviando in tal modo il lettore dal significato storico 
dell'opera e contemporaneamente per acquisire distanza dai fatti vissuti in pri-

Ampia e complessa risulta essere la letteratura dell'esilio, proprio perché Ispano-america ha 
sofferto da sempre il problema della dittatura politica con le inevitabili implicazioni - censura, car­
cere, tortura, morte -. Quantitativamente il fenomeno acquista forza soprattutto nella decade che 
inizia con gli anni 1964/66, quando i golpes scoppiano, come fuochi artificiali, dall'Argentina, 
all'Uruguayal Cile, senza considerare la condizione del Paraguay sotto dittatura costante. Nell'esi­
liato si riconosce il discendente diretto delproscripto, del condannato all'ostracismo da un potere 
che impedisce all'individuo di esprimere le proprie idee. Numerosi sono, pertanto, gli scrittori co­
stretti a ricoprire il ruolo di esuli, i quali da ogni parte del mondo, soprattutto dall'Europa e 
cIall'Arnerica del Nord, fanno sentire la loro voce di protesta, attraverso scritti di forte polemica, ma 
anche di rimpianto nei confronti della patria amata ed irraggiungibile. All'esilio politico si aggiunge 
l'esilio culturale. Secondo Cortazar, non esiste criterio sicuro per individuare i casi di esilio cultura­
le o di esilio politico poiché, più che concetti essi sono tipologie, astrazioni, pur presenti in natura, 
ma difficilmenti visibili, perché suddivisi in un'infinità di casi intermedi a volte più propensi verso 
l'esilio politico ed altre verso quello culturale (Cti-. S.>\LAS, Julio Cortazar: la ubicuidad del 
exiliado, "Cuacternos hispanoamericanos", 364-366 (1981). Vi è, infìne una terza categoria di esilio: 
quello interiore defìnito strutturalmente dalle barriere intellettuali, affettive, emozionali innalz~lte 
contro l'auto-emarginato dalla società di appartenenza. Ciò erGI, inevitabilmente, un vuoto colma­
to dalla scrittura. Esistono, pertanto, analogie tra esilio territoriale e marginalità all'interno del pro­
prio paese natale, in quanto sia la separazione, Si~l la reintegrazione non sono semplici categorie 
sociali c culturali, bensì valori da rifiutare o da adottare spontaneamente. (Cfr. H. LAVIN, Literature 
and exile, '\.Y, Oxford press, 1978, pp. 62). 
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ma persona e manipolare, con ampia libertà, personaggi ed avvenimenti. È 
fuori di dubbio che l'autrice si identifichi con Irene Beltran; lo testimonia la se­
guente dichiarazione rilasciata a Marisa Rusconi, durante un'intervista: "la ditta­
tura è stata per me - come per gli altri - uno choc [ ... ]. Fino a quel giorno io 
dirigevo la rivista femminile Paula e conducevo alla radio un programma umo­
ristico; la mia era una vita spensierata, molto superficiale, proiettata solo 
all'esterno. Da un giorno all'altro tutto questo è cambiato" 18. Sembrano parole 
perfettamente adattabili alla protagonista del romanzo, ragazza frivola e super­
ficiale che, improvvisamente, viene scaraventata nel lato oscuro della realtà. At­
traverso la creazione di un personaggio fittizio - non esiste, infatti, una identità 
dichiarata con l'autrice -, si viene a creare una sorta di autobiografia ideale, 
che dal momento in cui supera i limiti della situazione contingente, si propone 
come modello. 

Per ritornare alle vicende narrate al passato, osserva Roland Barthes, esse 
"hanno la stabilità e il contorno di un'algebra, sono un ricordo, ma un ricordo 
utile [ ... ]" 19. Ed è precisamente questa la funzione che l'autrice vuole dare alla 
scrittura, anche se, continua il critico citato 'l ..] non c'è arte che non additi la 
propria maschera. La terza persona come il passato remoto rende dunque que­
sto servizio all'arte del romanzo e fornisce ai suoi consumatori la sicurezza di 
una fabulazione credibile e tuttavia continuamente espressa come falsa" 20. 

D'altra parte la letteratura vive e si nutre proprio della verità menzoniera e del­
la menzogna veritiera, in un'ambiguità difficilmente risolvibile. 

Paradossalmente la scrittrice si nasconde dietro una maschera per racconta­
re avvenimenti in grado di smascherare il potere e di diffondere la verità. Ciò 
sembra essere un patto imposto dalla società nei confronti di chiunque voglia 
cimentarsi in simile impresa; Irene stessa, nella finzione, deve ricorrere al ca­
muffamento per sopravvivere. Il problema della maschera, della trasformazio­
ne in altro da sé, del travestimento assunto per combattere uno stato di paura 
e di debolezza, della finzione come unica e possibile arma di difesa, ruotano 
intorno al concetto essere/apparenza che costituisce, in definitiva, la vera es­
senza del romanzo. 

18 M. RUSCONI, lsabet Attende: vivere è un dovere, "Tuttestorie", 1 (Dic. 1990), p. 12. 
19 R. BARTHES, Le degré zero de !'ecriture, Paris, Ed. du Seuil, 1957. Trad. it.: 11 grado zero della 

scn'ttura, Tori~o, Einaudi, 1982, p. 24. 
20 lvi, p. 27. 
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SUSANNA REGAZZONI 

EMARGINATI, VAGABONDI E NAUFRAGHI: 

IL CIRCO GROTTESCO DI HAROLDO CONTI 


iAcaso no somos los sobrevivientes de un gran naufragio? 
Haroldo Conti 

Haroldo Conti 1 (1925-1976), brutalmente assassinato dalla dittatura, pochi 
giorni dopo il golpe dei militari capeggiati dal generale Jorge R. Videla, nel 
1975 pubblica il suo ultimo romanzo Mascaro, El cazador americano 2, pre­
mio Casa de las Américas dello stesso anno, "il vertice - come scrive Antonio 
Mclis - della sua arte narrativa che privilegia sempre figure ( ...) in dissonanza 
con il mondo istituzionalizzato" 3. Egli è forse l'unico scrittore al mondo che, in 
seguito all'affondamento della sua imbarcazione, è in possesso di un certificato 
di naufrago - concessogli dal governo dell'Uruguay -, a riprova di quella pas­
sione per gli imprevisti che caratterizza la sua esistenza e che costituisce la te­
matica del suo ultimo libro 4• Fra le varie definizioni date a "v1ascar6, molto per­
tinente è quella di Mario Benedetti che lo colloca tra i romanzi d'avventure, pa­

1 Haroldo Conti nato nel 1925 a Chacabuco, nella provincia di Buenos Aires, fu insegnante, 
giornalista, sceneggiatore, scrittore, impiegato di banca, pilota civile, pescatore e appassionato ma­
rinaio. Finisce i suoi studi alla facoltà eli filosofia e lettere dopo molte interruzioni. Costruisce un 
veliero nel quale vive per lunghi periodi. Nel 1960 il suo primo racconto "La causa" ottiene una 
menzione nel concorso internazionale Time-Life. Le sue opere sono: Sudeste, Buenos Aires, Com­
paiìia GeneraI Fabril Editora, 1962; Todos los veranos, Buenos Aires, Nueve 64, 1964; Alrededor de 
lajaula, México, Universidad veracruzana, 1966; Con otragente, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1967; En vida, Barcelona, BarraI, 1971; La balada del tilamo Carolina. Buenos Ai­
res, Corregidor. 1975 e Ma.,caro: El cazador americano, La Habana, Casa de las Américas. 1975. 

2 L'edizione da cui traggo le citazioni, incllcate nel testo, d'ora in avanti, solo con il numero del­
la pagina fra parentisi, è H. Co,n, Mascaro, El cazador americano, '.ladrid, Aifaguara, 1985. L'ecll­
zione italiana è iV/ascaro. il cacciatore americano, Milano, Bompiani, 1983. 

3 Antonio MELls. Voci e silenzi nella letteratura ispanoamericana, Roma, Centro Informazio­
ne e Educazione allo sviluppo, 1992, p. 34. 

4 Cfr. HUMBERTO Co,'''~,T!NI, in Haroldo Conti en vida, Buenos Aires, Editorial lmagen, 1983, 
p.152. 
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ragonandolo, inoltre, al film La strada di Federico Fellini, per la descrizione di 
un universo, appunto, di emarginati, di vagabondi e di naufraghi 5. 

Il prologo: vita e scrittura 

Alla dedica iniziale Con Marta, a todos los compaiieros, edove l'autore si ri­
ferisce a Marta Acuna, sua nuova compagna) segue un prologo, ricavato dal 
frontespizio della prima edizione argentina 6, firmato dallo stesso Conti. In que­
sta pagina lo scrittore segnala che l'originalità del libro diverso dai precedenti, 
nasce di getto: "Ahi tenia mi pr6xima novela. Tan clara la tenia que me abalancé 
sobre un papel y escribi de un saque el pian. Fue la primera vez que tuve el 
pIan del principio al fin" (p. 15). Secondo quanto si legge l'intreccio è dato dal 
racconto "de la increible historia del Principe Patag6n" (ivi) ascoltato dall'auto­
re "de un auténtico vagabundo" (ivi), i cui termini antitetici di "auténtico" e di 
"increible" anticipano le due coordinate fondamentali nel testo. Si racconta, in­
fine, come la scrittura del romanzo abbia cambiato la vita dell'autore: "tanto 
empuj6, que otro buen dia, para cortar amarras - specifica Conti -, salté de 
golpe al camino, me marché inclusive de casa, abandoné todo yahi empez6 mi 
vida con Mascaro" ep. 16). Aggiunge, infine, un'informazione extraletteraria, ri­
ferita alla vita privata di Haroldo Conti, e più precisamente alla separazione dal­
la moglie, Dora Campos. Lo scrittore conclude il prologo rivolgendosi diretta­
mente al personaggio: "Yo sé que volveras. Yo te digo hasta siempre. No te 01­
vides de mi, ni de mi companera, los que tanto te amamos. Volvé pronto para 
que podamos seguir viviendo y amando oscuro jinete, dulce cazador de hom­
bres. Mascaro, alias Joselito Bembé, alias la Vida" (ivi) Sono tutte affermazioni 
che segnalano come l'esistenza dello scrittore si confonda totalmente con il 
mondo narrativo e indicano il ruolo totalizzante di questo libro nella vita e nel­
la produzione letteraria di Haroldo Conti. 

La storia o del cambiamento 

La narrazione, preceduta da un'epigrafe - "Cuando yo sea hombre entonces 
seré cazador" degli indios Kwakiul - che idealmente si collega con il termine 
cazador del titolo e ne rende importante il senso, è ambientata nella costa del 
nord dell'Uruguay e nella regione argentina de La Rioja. Il romanzo è suddiviso 

5 Cfr. MARIo BENEDETTI, in Haro/do Conti en vida, op. cit., p. 139. 

6 L'edizione è della casa editrice Crisis libros del settembre del 1975. 
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in due parti, el circo e la guerrita le quali ruotano intorno ad azioni diverse. La 
prima, la più estesa, è a sua volta ripartita in 22 segmenti, separati da brevi spazi 
in bianco e gira intorno alla formazione del Circo del Arca, denominazione che, 
come molte altre nel testo, presenta un valore connotativo simbolico. 

Nel primo segmento o nucleo narrativo una terza persona narrante dal 
punto di vista di Oreste - personaggio privilegiato in questo senso e perciò 
protagonista -racconta l'attesa, in una notte trascorsa al ritmo di un'orquestra 
di paese, di un'imbarcazione con cui intraprendere un viaggio a Palmares. 

Finalmente arriva El mafiana - nome carico di promesse -, la nave, guidata 
dal capitano Alfonso Dominguez, imbarca un equipaggio e dei passeggeri fuori 
dall'ordinario; fra questi "ellegitimo Principe Patag6n: versista, recitador, escri­
biente, mago adivi no certificado, algebrista y; en otro tiempo, ministro ( ...) en 
la otra vida me llamaban Requena" (p. 50 e 60). Con Oreste, il Principe Patag6n 
è soggetto generatore d'azione e incarna nel modo più evidente c completo i 
connotati esterni e interni del modello eroico del testo. Per quanto riguarda 
l'aspetto fisico egli "Es un personaje algo extravagante, de modales suaves y 
pausados, a pesar dc su corpulencia ( ...) Pelado por delante, lo cualle alarga la 
cara, lucc sin embargo una cabellera abundosa que arranca en mitad de la 
mollera y le cae hasta los hombros. (. ..) Es de cara grande (...) blancla y lisa, la­
bios abultados y una barba en rizos no muyabundante. Ojos con historia e in­
tenciones. Lleva un manteo o capa que hondea por el viento y si no él mismo 
la sacude. Debajo de la capa tiene una blusa suelta, bIanca y; mas cerca, mu­
grienta. Calza unas sandalias que al caminar hacen un ruido a correas como 
una cabalgadura." ep. 50) Pcr ciò che si riferisce all'anima, egli "En cl fondo pa­
rece un hombre triste o al menos distraido. Oreste ha visto hombres asi en la 
otra vida" ep. 51). 

Mascaro rappresenta, perciò, un cambiamento totale: sia dal punto di vista 
letterario che da quello esistenziale. L'allusione ad una altra vita fa parte del si­
stema binario implicito attorno al quale sembra ruotare il libro, anticipato fin 
dallo stesso titolo Mascaro-cazador (mare-terra), termini che rimandano a 
due referenti che acquistano importanza col procedere del racconto; l'uno si 
rifa all'universo marinaresco - mascar6(n) che significa polena - e l'altro a un 
individuo che esercita una certa attività nel continente. Anche il protagonista, 
appunto, viene descritto nei seguenti termini: "Este es Oreste Antonelli, o mas 
bien Oreste a secas. Un vagabundo, casi un objeto. El pelo le ha crecido detras 
de la nuca hasta los hombros. Tiene la cara chupada y oscura, los ojos deslum­
brados, una barba escasa y rcvuelta (. ..) Hace tiempo que ha desechado las 
medias y los calzoncillos, que son prendas de sociedad. ( .. .) Por ultimo esta ese 
bolso marinero que cuando, como ahora, se echa al hombro clausura un tiem­
po y tuerce la vida" (p. 44). Oreste Antonelli è pure il nome del protagonista 
del precedente romanzo di Haroldo Conti, En vida, dov'è presentc pure Re­
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quena, un oscuro impiegato, collega del primo. I personaggi di Mascaro subi­
scono un mutamento totale e si allontanano dall'esistenza vissuta precedente­
mente. Questi dati contribuiscono alla volontà di cambiàmento e di diversifica­
zione che lo scrittore intende affidare al testo - e in parallelo anche alla propria 
esistenza - in contrapposizione alla produzione antecedente. Il cambiamento 
dei nomi è una costante di tutto il romanzo; forma parte di un processo di tra­
sformazione oltre a presentare un carico connotativo simbolico. 

Ritornando all'intreccio di Mascaro, ai passeggeri di El manana si aggiun­
ge un misterioso cavaliere, Mascaro "alias]oselito Bembé, alias la Vida" (p. 16). 
Il viaggio si struttura in un ulteriore piccolo nucleo narrativo - poco meno di 
due giorni di navigazione - che assume un valore simbolico importante, per­
ché segna la frattura con le vite anteriori dei passeggeri, avviando Oreste sulla 
strada della verità. "- iYo diga que en ti hay un principe! _" (p. 80). Trascinato 
dall'entusiasmo del Principe, infatti, Oreste scopre inaspettate qualità di mimo 
e mette in scena il numero del sig. Tesero -anagramma di Oreste - che parla 
con gli animali. Il numero si ispira al ricordo più vivo e commovente che Ore­
ste ha del padre, il quale negli ultimi anni della vita aveva sviluppato un affetto 
e una passione, trasmessa al figlio, per gli animali del giardino zoologico. 

Alla fine Oreste afferma: "- Tu ya lo sabes, solo me interesa andar de un la­
do para otro. - Hay formas de hacerlo. Mascaro lo hace de una, tu de otra. 
Creo que lo importante es hacerlo con alegria;" (p. 88). Conclusa la traversata, 
nel porto di Palmares, l'ultimo brandello dell'altra esistenza è spezzato "El viaje 
a Palmares habia terminado. Recién ahora era lo que fue. El largo viaje a Palma­
reso Camino." (p. 92 e 93) e Oreste si lascia trascinare dal Principe nell'impresa 
di fondare un circo. A loro si uniscono nuovi personaggi: Nuno, il cuoco della 
nave, che si scopre il talento di cantante, la padrona di una pensione diventata 
"Sonia la veggente" o "La ballerina orientale", Budinetto il leone, il nano Peri­
noIa, Carpoforo l'uomo più forte del mondo. 

Tutti i personaggi che partecipano all'impresa del circo lasciano l'esistenza 
antecedente per assumere una nuova identità e nel compiere questa scelta 
creano una frattura con il passato. Per esempio, il Principe Patagon racconta: 
"Un dia, por fin, me eché al camino sin volver la cabeza, y aqui estoy (...) yo 
hablaba siempre de ese dia, pero no me decidia nunca. La verdad que jamas 
pensé que llegase realmente. Ni siquiera lo tomé en serio el dia que empecé a 
andar. ( ...) Yo di un portazo - a sua volta racconta Oreste - y le grité a la "vieja" 
que iba hasta el club, pero pasé por delante del Club, el Sportivo Victoria, y se­
gui andando como si tal cosa. ( ...) Entonces di con el Camino." 11 Principe con­
clude: "Eso es, el Camino. Has usado el tono justo. Por eso solo te reconoceria 
como un Principe." (p. 137). L'intreccio della prima parte che gira intorno alla 
formazione del circo continua parzialmente anche nel racconto della successi­
va - "La guerrita" - composta da sedici segmenti. 
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Nella seconda parte si ha la descrizione delle rappresentazioni circensi, 
dell'impatto dello spettacolo con il pubblico nei piccoli paesi, del successo e del 
progressivo declino. Quest'ultimo inizia in seguito all'incontro dell'uomo uccello 
- Basilio Argim6n 7 - con il Principe Patag6n,quest'ultimo è travolto dal desiderio 
di imitarlo. A questo si somma la riapparizione di Mascar6, incorporato immedia­
tamente nel circo come "tirador de fantasia" (p. 260) che afferma: "Desde ahora 
soy Joselito Bembé ( .. .) - e il Principe Patag6n risponde: '1\lias Rajabalas o iel Ca­
zador Americano!" (p. 261). Con nomi e con aspetti diversi, Mascar6, è invano in­
seguito dalla polizia: "Yal mismo tiempo que el circo salia del pueblo, de la otra 
punta entraba al galope detras del sonido de una cometa de llaves una partida 
de rurales al mando del furioso capitan DamasoAlvarenga." (p. 262). 

La visione del circo nei paesi visitati provoca, da parte degli abitanti, una 
reazione di ribellione contro un'esistenza miserabile, rimanda simbolicamente 
alla potenza trasformatrice dell'arte e partecipa della crisi che porta allo sciogli­
mento del gruppo. "Después de pasar ustedes por cualquier pueblo de mierda 
la gente empezaba a cambiar ( ...) concebian locos proyectos" (p. 246) sono le 
parole che avvallano la volontà di trasformazione che investe questi paesi ope­
rata da Oreste e dal Principe, considerati tutti, da quel momento, sovversivi. 

Soltanto verso la fine di questa seconda parte - nell'undicesimo nucleo nar­
rativo - si afferma la diversificazione. A un paesaggio diverso si somma lo scio­
glimento dei componenti del circo, ormai "un hato de locos que marcha a la 
deriva" (p. 267). 

El gran Circo del Arca diventa Transportes del Arca. Fletes y acarreos en 
generaI, e "es e largo camino que habian recorrido juntos a través de toda 
aquella encendida tierra terminaba alli para siempre" (p. 311), l'atto finale del 
gruppo, ridottosi a Oreste e il Principe è riportare il leone Budinetto tra i suoi 
compagni, nel giardino zoologico, dove Oreste, trasformatosi un'ultima volta 
nel signor Tesero, compie il suo miglior numero con gli animali, che culmina 
con il volo del cigno che "saluda a los senores cisnes, extiende los brazos y con 
un saltito y otro y otro comienza a revolotear alrededor del lago. La noche, el 
olor de la tierra humedecida, el perfume de los arboles, el sordo rumor de los 
animaI es selvaticos lo alivianan, casi lo elevano (...) El senor cisne, concentrado 
en su vuelo, no advierte unas luces gue se aproximan, ni oye esas voces discor­
dantes que ordenan, ni siente, por ultimo, aquel preciso garrotazo gue lo tum­
ba sobre la tierra." (p. 317). 

Il contrasto con il successivo e ultimo nucleo narrativo è drastico e totale. 
L'ambientazione è data da una buia cella, senza tempo, dove si trovano Oreste 

7 Anche questo personaggio proviene da un testo precedente di Haroldo Conti Ad Aslra, rac­
conto inserito in Todos los veranos, op. cito 
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e i suoi torturatori. La descrizione dei brutali e gratuiti supplizi a cui è sottopo­
sto il protagonista raggiunge un grado tale da diventare grottesca come nell'in­
terrogatorio che l'aguzzino fa ad Oreste: "iEs usted Principe? Si, iEs usted arti­
sta? iAaaay! ... , ms usted artista? iSi! iEs usted tiesto? Si, si, Diga si una sola vez. 
Si, iEs usted hijo de puta? Si (...) El tipo se frotò los bigotes y pareciò satisfe­
cho. Sin embargo, al rato se inclinò sobre Oreste y después de un puazo que le 
hizo temblar hasta los dientes preguntò con calma: ~Còmo puede ser todo eso 
a la vez? iPor composiciòn! ... gritò Oreste, con una brasa entre las piernas" (pp. 
319 e 320). In mezzo al dolore e alla miseria umana Oreste riafferma, comun­
que, il valore dell'arte paradossalmente esplicitato e incompreso come conci­
liazione integratrice dei vari frammenti che compongono la dispersa identità 
dell'individuo. 

Nel carcere aguzzini e prigionieri si identificano solo attraverso i numeri, 
Oreste è Cero e i suoi torturatori sono Uno e Cinco, riproponendo, ancora una 
volta, il sistema del doppio nome come in altre occasioni nel testo. Nel caso 
specifico si tratta dell'identità pubblica e di quella all'interno di un organismo di 
tipo militare quale il carcere, dove l'anonimato è necessario per poter esercitare 
la violenza narrata. Curioso, a questo proposito, è, inoltre il vincolo che unisce 
Oreste a uno dei torturatori, questi, infatti, in un momento di sfogo alla rove­
scia, gli rivela il vero nome, invertendo i ruoli tra i due: "iA Cero! Tu eres feliz 
en cierta forma. No tienes que volver ahi afuera y arreglartelas solo contra un 
mundo que no entiende. No nos enganemos. Nadie aprecia este oficio aunque 
no lo demuestre. No ven su utilidad. ( ...) El dinero no alcanza para nada. Mira. 
Se quitò los hotines y exhibiò los agujeros de las medias. Cero aguantò la respi­
raciòn y sacudiò la cabeza con lastima." (p. 322). Così mentre il torturatore si 
scinde dal suo ruolo, manifestando il malcontento e la sfiducia nei riguardi di 
un regime in cui non crede, il prigioniero ricupera la libertà sognando. Nel so­
gno egli ritorna ad essere il signor Tesero. Si ripete l'inversione dei ruoli poiché, 
in quella circostanza sono gli animali a dare da mangiare agli uomini: "Otras ve­
ces suena con el mas grande Jardin Zoològico del mundo, universo en el cual 
los animales discurren libremente, arrojan galletitas a unos senores y muy for­
males con uniforme y trajes de buen pano que miran el aire con expresiòn ab­
straida, pero recogen las galletitas cuando ellos le dan la espalda." (p. 324). 

L'incomprensione di capire il significato di un'esistenza quale quella di Ore­
ste da parte dei miliziani è totale. Essi, infatti, concludono: "Hemos perdido el 
tiempo miserablemente. Este mierda es sencillamente un loco." (p. 327). 

Di nuovo libero, Oreste decide di ritornare alla sua vecchia passione, il ma­
re. Così annuncia con voce di Principe: "iDamasy cahalleros.// iRespetable pu­
hUco)/ /Lafunci6n ha terminado'" (p. 331). L'affermazione è negata dalla vo­
ce narrante che sostiene: "En realidad, la verdadera funciòn comenzaha recién 
ahora." (p. 332). 
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Il complicato viaggio di Oreste è giunto alla fine, il protagonista si ritrova ar­
ricchito dalla consapevolezza del significato della sua esistenza e possiede la 
certezza del futuro, infatti l'ultima frase del romanzo è: '2\cababa de reconocer 
su camino." (p. 332). 

Del grottesco 

Salvo in due occasioni - nel processo di formazione del circo e verso la con­
clusione - l'azione del racconto è lineare e i tempi verbali più usati sono il pre­
sente storico che attualizza i fatti e il passato che narra ciò che è già avvenuto. 

Per quanto riguarda i nomi dei due protagonisti secondo Eduardo Romano, 
Oreste si rifa all'Orestiade per il senso di sradicamento e vagabondaggio di cui 
è portatore e il Principe Patag6n si relaziona con le leggende diffusesi al sud 
del continente come quella riguardante il francese Orélie Antoine de Thou­
nens, avvocato e avventuriero, che, sbarcato nel porto cileno di Coquimbo, nel 
1858, si proclama re di Araucania e Patagonia, con il segreto beneplacito di Na­
poleone III R. 

Mascaro si distingue dal resto della produzione di Haroldo Conti perché, 
pur mantenendo una forte percentuale di referenzialità con la situazione stori­
co sociale dell'Argentina degli anni '70, presenta un'importante dose d'imma­
ginazione, inusuale nell'opera precedente, che lo spinge all'iperbole e all'enu­
merazione - per esempio nelle descrizioni riguardante "Sonia la vidente o la 
bailarina orientai" -. In questo caso la scrittura presenta un parziale debito 
all'implicita lezione del realismo magico per la ricchezza poetica che rivela il fa­
scino dell'immaginario collettivo latinoamericano e racconta della capacità ri­
voluzionarie di trasformazione dell'arte. "De Sudeste a Mascaro surge - scrive 
Marta Morello 9 - una propuesta ideol6gica que va de la negaci6n y soledad de 
la primera al activismo y participaci6n de la segunda. A nivel de la enunciaci6n, 
el tono elegiaco y la narraci6n lineallenta dan paso a la epopeya humoristica, 
incluso en la situaci6n de peligro y tortura". 

Romanzo polifonico, Mascaro presenta un registro verbale variato - gergo 
marinaresco e circense - fondato su mescolanze dissociative di discorsi diversi: 
lirico, scatologico, umoristico, filosofico. Il linguaggio del narratore è, inoltre, 
incline alla metafora che esclude l'elemento banale, attraverso l'ellissi e l'oppo­
sto, la proliferazione. Si tratta di una scrittura tesa a costruire l'estetica del 

8 Cfr. EDUARDO ROMANO, Haroldo Conti Mascar6, Buenos Aires, libreria Hachette, 1986, pp. 31-34. 
9 MARTA MORElLo-FROSH, Actualizaci6n de los signos en la ficci6n de Haroldo Conti, "Revista 

Iberoamericana", n. 125, octubre-diciembre 1983, pp. 839-851, p. 846. 
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grottesco dove si awicina il tono alto a quello basso, quello sacro al profano, 
ecc. L'estetica del grottesco si rifà alla narrativa di Roberto Arlt e alla sua ironia 
selvaggia e disperata. Una delle caratteristiche della generazione del '55, infatti, 
di cui fa parte Haroldo Conti, è riscoprire e continuare la lezione di Arlt. Gli 
emarginati e i vagabondi, tuttavia, nell'ultimo romanzo di Haroldo Conti ab­
bandonano \'inerzia e la sconfitta grazie a un piano artistico che diventa moto­
re propulsore di cambiamento, di progettualità comune 10. 

Il finale così esplicitamente compromesso con la realtà politica della repres­
sione militare degli anni '70, è stato giudicato contraddittoriamente; critici come 
Eduardo Romano, per esempio, esprimono "Listima la necesidad de darle al re­
lato ese sesgo comprometido de la ultima parte, "La guerrita". En todo caso, su 
mensaje mas revulsivo estaba, para mi, en lo anterior, no en la exigencia de una 
decodificaci6n precisa. Es decir, en aquella escritura abierta y respetuosa de la li­
bre actuaci6n dellector" 11. Altri come Umberto Costantini, invece, sottolineano: 
"un palpito, una premonici6n que aparece en la ultima parte, cuando Oreste ­
Conti, de alguna manera - es atrapado por los rurales Oos torturadores) yencar­
celado. Primero se establece una relaci6n casi cordial entre él y sus torturadores, 
y eso no es ni un disparate ni un efecto literario. Estoy seguro de que aun dete­
nido y torturado Conti debe haber charlado con sus carceleros por la curiosidad 
que tenia frente al hombre, tal como se ve con Oreste y sus torturadores "12. 

In realtà la scrittura di Haroldo Conti non è condizionata da una visione po­
litica in senso stretto. Egli stesso ha dichiarato: "Essere rivoluzionario è una 
forma di vita, non un modo di scrivere e ... ) Non so se uno scrittore, per il solo 
fatto di esserselo proposto possa diventare uno scrittore rivoluzionario, vale a 
dire possa produrre una letteratura rivoluzionaria" 13. Per quanto riguarda lVfa­

scar6, l'elemento rivoluzionario risiede nell'abbagliante scoperta dell'arte co­
me "una intera cospirazione". Dopo la prigione, l'interrogatorio, la tortura, ar­
riva, inaspettata la libertà grazie soprattutto alla rivoluzionaria potenzialità tra­
sformatrice dell'arte, incompresa da Uno, il capo dei torturatori, "Oreste hu­
biera querido explicarle que los nombres son cosa de capricho. Que asi como 
él, en su nueva condici6n, podia dejar de llamarse Oreste para ser mas razona­
blemente Cero e ...) lo cual se avenia mejor con sus nuevas encarnaciones. Pero 
no le dieron tiempo, ni lo habrian entendido" ep. 328). 

Haroldo Conti è sempre stato identificato nell'ambito di una certa narrativa 
di sinistra; infatti, anche in quest'ultimo romanzo, si descrive la politicizzazio­

lO lvi, pp. 850 e 851. 
11 Haroldo Conti con vida, op cit, p. 115. 
12 lui, pp. 157 e 158. 
L' ROSALBA CAMPRA, America Latina. L'identità e la maschera, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 93. 
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ne-metamorfosi dei componenti - in questo caso - del circo: "Marcharon en 
cuanto despunt6 el dia con el Bembé y el Fajardo a la cabeza. El circo iba en­
tremedio de las cabalgaduras, pero de lejos figuraba una sola cosa, algo bastan­
te distinto a cuando salieron de Palmares, mas que un circo una tropa" (p. 78). 
Tuttavia nonostante l'evidente collegamento con tale letteratura, sfugge il fre­
quente tributo che questa paga allo schematismo. Conti riesce a saldare ele­
menti caratteristici della scrittura impegnata -la vita degli emarginati, dei vaga­
bondi - con un linguaggio poetico e originale. Invece di creare rotture verbali, 
frequenti nelle avanguardie e fondamentali all'epoca della sua scrittura, egli ri­
semantizza audaci metafore dell'immaginario comune e le riformula con l'ori­
ginale pregnanza 14. 

14 Cfr. EDUARDO ROMANO, Haro/do Conti Mascaro, op. cit., 1986, p. 80. 
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ALDO ALBÒNICO 

CONTRAVIDA DE AUGUSTO ROA BASTOS, 

O EL MACROTEXTO REBAJADO A CAJON DE SASTRE 


El escritor paraguayo mas conocido vuelve a asomarse a las librerfas con 
una nueva novela, Contravida 1. 

E! texto esta dividido en dieciséis partes, cada una de las cuales presenta un 
numero variable de secuencias numeradas, especie de capitulillos de una pagi­
na o poco mas. También los parrafos son breves, asi como bastante uniforme 
resulta la sucesion de descripciones, meditaciones y dialogos: esto proporcio­
na en conjunto un tono pausado y sentencioso, en parte ya empleado por el 
autor en algunos de sus cuentos. Toda la historia esta relatada en primera per­
sona por el protagonista, excepto las secuencias finales, en las que un narrador 
externo describe el suicidio de dicho personaje, ahora enfocado sencillamente 
como "el hombre". 

El argumento de Contravida es minimo. Un preso politico, que ha conse­
guido sobrevivir al fusilamiento de sus companeros, intenta escapar de Asun­
cion a la Argentina en tren; sin embargo, las personas que encuentra a lo largo 
del viaje y, aun mas, los recuerdos que se amontonan en su cabeza lo empujan 
a bajarse en el pueblo en que transcurrio su infancia, a pesar de que conoce 
los muchos peligros, antiguos y nuevos, que estan al acecho: ahi pone punto 
final a su vida de manera magica o, de todos modos, insolita antes de que lo 
maten 10s dos enemigos que tuvo cuando era nino. 

La historia resulta muy fioja y, si se la considera autonomamente, deja per­
plejo allector. El hecho es que Contravida puede entenderse solo dentro de 
toda la produccion de Roa Bastos y remontando a su aficion a verter, en los 
personajes novelescos, materiales muy ligados a sus propias vivencias. Por lo 
que se refiere a esta inclinacion, ya podria francamente hablarse de debilidad, 
porque en la vejez del autor ésta aparece cada vez mas apremiante y artistica­
mente poco cuidada, como ya enseno hace tres anos el personaje de Félix Mo­

1 Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 303. 
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ral en El fiscal. En Contravida hay abundantfsimos ejemplos, a través de la 
practica de la autocitacion: el protagonista ha sido escritor y afirma haber re­
dactado cuentos y novelas que sabemos que son de Roa Bastos; su infancia 
transcurre en el mismo pequefio pueblo paraguayo, Iturbe, en que vivio el au­
tor; las sefias de identidad de sus padres coinciden en gran medida con las de 
Roa Bastos, etc. Por supuesto, a pesar de las numerosas e insistentes referen­
cias a la biografia del autor, la narracion no siempre se uniforma perfectamente 
con el modelo. Por ejemplo, en el final del texto un episodio realmente ocurri­
do en su familia (el dramatico reencuentro de la madre de Roa Bastos con su 
marido que trabajaba como peon) se recrea insertando en él detalles nuevos, 
tremendistas y eruditos a la vez (en las pp. 292-294 se acompafia la descripcion 
de las repugnantes llagas de la lehismaniosis con referencias cultas al descubri­
miento de ese parasito); a continuacion el narrador cuenta que su madre se 
murio muy joven, lo que no corresponde con la realidad. 

Respecto a la desmedida aficion del escritor paraguayo a la intertextualidad, 
ya desde el comienzo de Contravida, ellector avezado en las narraciones roa­
bastinas se da cuenta de que la mayorfa de los hilos vienen directamente de 
sus anteriores cuentos y novelas. Asi, sabemos poco a poco que el protagonis­
ta habia intentado escaparse de la carcel a través del tunel en que termino por 
morir Perucho Rodi (véase el cuento «La excavacion»Z:>, que al comienzo de su 
segunda fuga se topa con un bulto que se revela ser un nifio (remontese al 
cuento «El baldio» 3), etc. 

Especialmente masivo es el empleo de los personajes de Hijo de hombre\ 
desde Macario Francia hasta los mellizos Goiburu. Ademas, el protagonista afir­
ma que ha escrito «Mision» y los demas relatos-capitulos que constituyen dicha 
novela. Por eso él se permite afiadir al respecto una serie de revelaciones, co­
mo la de haber pedido permiso personalmente al escritor y polftico boliviano 
Augusto Céspedes para inspirarse en sus narraciones de la guerra del Chaco, o 
como la de que el personaje de Sebastiana Rivero, apodada Saluf, era al co­
mienzo una puta a la que el narrador iba a visitar con frecuencia al burdel, solo 
para conversar. Se trata, en realidad, de revelaciones de poca importancia o 
francamente decepcionantes. Asi, por ejemplo, la ya enigmatica figura del me­
dico ruso Sergio Miscovski pierde todo misterio al quedar revelados algunos 
detalles baladies de su vida (era médico del zar, su perro era siberiano, etc.) y, 
sobre todo, cuando se informa sobre que le paso después de haber abandona­

2 Fue publicado en El trueno entre las hojas, Buenos Aires, Losada, 1953. 
3 Esta en la coleccion que tiene igual titulo: El baldio, Buenos Aires, Losada, 1966. 
4 Buenos Aires, Losada, 1960. Sucesivamente aparecio una edicion revisada, primero en fran­

cés (Paris, Belfont, 1982) y luego en espanol (la primera editorial en publicarla fue una de Asun­
cion: El Lector, 1983). 
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do el Paraguay ep. 26: <<Al cabo de muchos a1'10s, se supo que el médico ruso 
era sacerdote en un poblado de Kenia. Yo tuve en mis manos copia de los do­
cumentos de las ordalias a que le sometieron en el Vaticano tras un largo pro­
ceso de expiacion y penitencia cumplido bajo las mas duras penas en un con­
vento de capuchinos.»). 

No hay duda de que los aficionados a Hijo de hombre se llevaran muchos 
disgustos, pues el narrador revisa numerosos episodios y termina destruyendo 
a algunos personajes. Uno de los afectados es Cristobal ]ara, que ya no muere 
de manera heroica, aunque sangrienta y tremendista, en su camion aguatero, 
sino que falle ce sepultado vivo, por casualidad, en la tumba del cementerio en 
que se habia escondido e de manera que, deduce ellector informado, Kirito no 
podra seguir salvando de la sed en el Chaco a Miguel Vera y a los demas solda­
dos de la primera linea paraguaya). Igualmente, vuelve - pero ahora puesta en 
tela de juicio - la historia de Miguel Vera, nino, en el crater de las bombas de 
Sapukai (presente en el capitulo de Hijo de hombre titulado «Estaciones»). 

Las «profanaciones» de Roa Bastos apuntan también a otras anteriores 
obras suyas. Quiza la mayor sea la realizada en contra de Gretchen, la nina de 
«Carpincheros», el primero de los cuentos reunidos en El trueno entre las ho­
jas: la imagen entre mitica y magica de la hijita de los emigrantes alemanes en 
Paraguay que se fue con los «hombres de la luna», en Contravida queda estro­
peada en un perverso arrebato de actualizacion del autor, gue induce al prota­
gonista-narrador a explicar que, posteriormente, Gretchen se comprometio en 
la lucha politico-social y termino por ser matada en una emboscada. Respecto 
a otro cuento que pertenece siempre a El trueno entre las hojas, «El viejo se­
fior obispo», el narrador confiesa haber plagiado la historia de una carta que le 
envio su padre. 

Por lo que se refiere a}6 el Supremo 5, elementos ya de esta novela vuelven 
a través de las meditaciones sobre el proceso de escritura - tema en que me 
detendré posteriormente - y también a través de algunos personajes, véase, 
por ejemplo, la figura del padre del protagonista de Contravida: como se dice 
que éste fue matado por una onza, el mismo queda automaticamente enlazado 
con analogos suenos parricidas del Dictador Supremo cuando era mozo. En 
este juego intertextual cuajado de acusado biografismo tampoco falta una larga 
referencia al cuento juvenil de Roa Bastos Lucha hasta el alba 6, que el narra­
dor de Contravida explicitamente recuerda haber escrito: dicha historia en la 
novela en examen se presenta con cambios que acrecientan la tendencia anti­
biblica del escritor paraguayo; una trasparente metafora - el protagonista sufre 

5 Buenos Aires, Siglo XXI, 1974. 

6 Asuncion, Arte Nuevo, 1979. 
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una punicion por escribir semejante histaria blasfema -continua también la au­
torevelacion del autar. 

Aun mas acusados son los elementos de eontacto y cruce con ElfiscaF Si 
pronto descubrimos que el protagonista de Contravida es protegido por la 
madre de Pedro Alvarenga y se pone el roido traje de pastor menonita que ése 
se puso corno disfraz para atentar contra el dictador (es uno de los episodios 
de dicha novela), hay que fijarse en que la historia del maestro de escuela que 
se creia «nonato», que es quiza la parte mas importante de Contravida, esta 
también en El fiscal. A pesar de que, aqu!, dieho maestro se !lame Don Chiqui­
to, y Gaspar Cristaldo en la ultima novela de Roa Bastos, la anécdota es de he­
cho idéntica: la primera version, ademas de bastante mas rapida 8, emplea un 
punto de vista externo y casi objetivo, mientras que la que leemos ahora esta 
contada de manera mas intima y el narrador participa emocionalmente. 

Podria continuar pasando lista a las autocitaciones: los conocedores de la 
narrativa roabastina sabran detectar de inmediato las demas referencias. Es 
oportuno, sin embargo, !lamar expllcitamente la atencion sobre el hecho de 
que el presente escrito se enlaza no solo con el macrotexto efectivo del autor 
paraguayo (las novelas, cuentos, etc. publicados por él) sino también con algu­
nos elementos virtuales del mismo. En efecto, el protagonista de Contravida 
evoca otra narracion suya, La Caspa, que escribio en la carcel, y da un breve 
resumen de su espeluznante contenido (pp. 148-150): otra vez el juego de au­
torreferencias/discrepancias sale al descubierto, pues sabemos que igual titulo 
tenia una novela empezada por Roa Bastos, de la que hasta !lego a publicar un 
fragmento, en 1982, en la revista literaria espan.ola Quimera 9. 

Otra muestra se eneuentra si tiene uno la pacieneia de hilar la madeja conee­
tada con el titulo y la fecha de redaceion de la novela. En Contravida eneontra­
mos una clave sencilla, pues el narrador aflrma «resurgia, denso, entranable, in­
sistente, el deseo de retornar a contravida al pueblo de mi ninez,> (p. 265), Y dos 
paginas mas adelante aclara que esta gana de reeuperar la infaneia perdida es 
«Lo ultimo que le queda al hombre cuando todo lo demas se ha perdido». Res­
peeto a la redaecion, en la pagina flna! de la novela, el lector encuentra que fue 
eserita entre el 7 de marzo y elI de julio de 1994. Ahora bien, hay que recordar, 
sin embargo, que en la revista Letras de Buenos Aires aparecio en 1981 un frag­
mento de seis paginas de Contravida, titulado «Chepé Bolivaf»; el ano siguiente, 
en ocasion de la estadia en Asuncion que terminaria con su expulsion del pais, 
Roa Bastos aclaro en dos entrevistas que Contravida habia nacido para ser la 

Madrid, Alfaguara Hispanica, 1993. 
8 Elfiscal, cit., 1993, pp. 75-79. 
9 Véase la «Introducci6n" de Milagros Ezquerro a Yo et Supremo, Madrid, Cìtedra, 1983, p. 23 . 
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primera pieza de su «Thlogia Paraguaya» pero que, cuando aquélla estaba ya bas­
tante adelantada, la dej6 para ponerse a escribir Yo el Supremo, en que luego 
hizo confluir parte del material de dicha novela. Siempre en las mismas entre­
vistas el escritor dijo, de Contravida, que era como una especie de retorno no 
s610 a la tierra natal sino a un lugar que permitiera «ver el mundo como al co­
mienzo, cuando éramos fetos [ ... ] era un retorno a contrapelo, a contravida de 
toda una obra escrita, tratando también de destruirla, de fragmentarla, de abo­
lirla para ver qué queda entre esos restos» 10. Podemos deducir, pues, que el tex­
to que acaba de editarse conserva todavia algo del car;kter que le dio el autor 
en su época, pero que el pian original de la «Thlogia Paraguaya» se cambio en 
gran parte y que lo publicado hace quince afios en la revista portefi.a ya no tiene 
nada que ver con la Contravida actual. Al fin y al cabo, seguimos sin saber cu­
anto de la primera versi6n de la novela ha terminado publicindose y en qué 
medida de veras Roa Bastos ha escrito nuevas paginas en la primavera de 1994. 
El asunto tiene varios puintos de contacto con lo que paso con El fiscal cuya 
primera versi6n el escritor dijo haber quemado en 1989 11 : una vez mas el critico 
tiene pruebas de lo poco fiable que es el narrador guarani hablando de sus 
obras y por su aficion a enredarlas. Pero hay mis, porque los enigmas de Con­
tl'avida se conectan directamente con El.fiscal. En efecto, el protagonista-na­
rrador de dicha novela, Félix Moral, explica la figura del «nonato» relacionando­
lo con un ensayo psicanalitico-antropologico, por él redactado en su época uni­
versitaria pero que luego dejo sin concluir, sobre el misterio del nacimiento: 
«Creo que en aquel ensayo, a partir de un hecho a medias real, a medias fantas­
tico, existia el prurito de demostrar que el hombre de todas las épocas, nonato 
perpetuo, busca succionar con ansias en esa cicatriz del nacimiento la nostalgia 
del delicado alimento prenatali acaso el presentimiento de su vida futura» 12. 

Luego la narracion pasa a hablar de otros ombligos, miticos y artisticos, hasta 
que se conecta con la anécdota de la busqueda del «pez-utero». Lo que importa 
subrayar es que en el mismo pasaje de El fiscal se afirma que dicho ensayo del 
joven Félix Moral precisamente se titulaba Contravida, y que se extravi6 en el 
exilio 13: asi pues, la cuestion de los textos de igual titulo se complica y, de admi­
tir que haya algo de verdad en lo contado por los «heteronomos» de Roa Bas­
tos, sus albaceas Iiterarios tendcin mucho que hacer. 

Como ya especialmente en Yo el Supremo, en Contravida se da también 
una intertextualidad realizada a través de la evocacion no de obras propias sino 

10 Ibidem, pp. 21-23. 
Ulteriores referencias al tema en mi resefia a El fisca!: «Si conclude con un tonfo la "trilogia 

Paraguaya" di Augusto Roa Bastos», in Quaderni Ibero-Americani, 75, junio de 1994, pp. 103-109. 
12 E!fisca!, cit., p. 79. 
13 Ibidem. 
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ajenas. Aungue no sea abundante, se presenta de diferentes modos. Encontra­
mos asi, a través de la invencion de un abuelo mason y acrata del protagonista, 
al escritor anglo-hispano-paraguayo Rafael Barret, uno de los mentores de Roa 
Bastos 14. Otras referencias son guiza menos claras: por ejemplo, creo gue la re­
creacion de la infancia del narrador, por algunos acentos «<Inventaba el fuego y 
la ceniza», p. 80), alude a Neruda. Puede ser gue el nombre del monito «ca­
chondo» gue aparece en la novela, Salieri, también guepa dentro de este apar­
tado siendo un estrafalario homenaje a Concierto barroco de Carpentier. Es 
evidente, al contrario, la referencia al maestro cubano gue se advierte en un 
sucesivo pasaje, el del metaforico combate librado por los personajes literarios 
gue el maestro «nonato» esconde. Agu!, guiados por el mismo dictador José 
Gaspar Rodriguez de Francia, ésos derrotan a las autoridades civiles y eclesias­
ticas gue guerian desalojarIos: el desfile de las criaturas de las obras maestras 
de Garda Marguez, Onetti, Casaccia, Rulfo, y del mismo Roa Bastos (a través 
del tamborero del Supremo), sin embargo, no es mas gue un flojo sucedaneo 
del grandioso aguelarre gue pone fin al juicio canonico de Cristobal Colon en 
El arpa y la sombra. 

Ser exhaustivo en la resena obliga a detectar otras conocidas aficiones y de­
bilidades de Roa Bastos. De entre las menos llamativas - por lo menos en Con­
travida - encontramos lo anacronico de algunos elementos: por una parte, en 
efecto, hay vestimentas y juegos de ninos antiguos, y el trencito de 1857 sigue 
funcionando; de otro lado esta presente la television, las edades de algunos 
personajes son incompatibles, etc. Como personas y situaciones guedan cro­
nologicamente dislocadas, se vuelven a encontrar formas de confusion en el 
marco temporal ficticio de la novela en cuyo desarrollo Roa Bastos se habia es­
merado en Yo el Supremo. Agu! lo repite en una escala mucho menor e inno­
cua, yes dificil afirmar si el escritor lo hace por inercia y por el simple gusto de 
enredar, o si eso responde a algo mas urgente y sincero, guiza a la necesidad 
vital de regresar a épocas lejanas, enlazar distintos cabos de su vida real y de su 
vida narrativa, borrar algunos e inventar otros. 

Ulterior apartado gue contrasta con la grandiosidad de la novela dedicada 
al Doctor Francia es el de los juegos de palabras, ahora reducidos a poco (p. 
81: «La vejez es la enferma-edad: la enfermedad»; p. 132: «me enseno gue si el 
amor existe es gracias a Dios pero gue si el amor se hace es gracias a dos»). 
Igual de limitado es en Contravida el cuno de neologismos o de palabras gue 
pudieran serIo (recuerdo solo «escueleros», gue aparece varias veces); por el 
contrario, igual gue en }O el Supremo y en El fiscal, no se renuncia a salpicar el 

14 A. ROA BASTos, «Rafael Barret, descubridor de la realidad social del Paraguay». Prologo a R. Ba­
rret, Et dotor paraguayo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978. 
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texto de alguna que otta manifestacion del mas retorico antiimperialismo (en 
la p. 21 se vuelve a explicar la guerra del Chaco como exclusivo producto de 
los intereses petroleros; en la p. 184 la denuncia politica se condimenta con 
mofa anticatolica cuando el cura condena a los paises protestantes que no ha­
cen sino empobrecer al Paraguay). 

Otro punto menor, entre los muchos que dejan perplejo al lector, es el de 
la utilizacion del guarani en la novela. Como ya en anteriores escritos de Roa 
Bastos, el problema queda sin resolver: a veces se dan en castellano expresio­
nes que deberian ir en guarani, como aclara la acotacion (véase, p. 32 et pas­
sim); sin embargo, el texto esta salpicado de palabras guaranies que no siem­
pre se explican con parafrasis, asi que a menudo son ininteligibles para el lec­
tor no paraguayo, como en las peores narraciones costumbristas o regionalis­
tas del pasado (por ejemplo, no sabremos nunca lo que grito el asesino que 
aparece en la p. 182). Ademas, Roa Bastos ha condenado siempre el empleo 
delyopara, esto es, de la acomodada mezcla de castellano y guarani, pero co­
mo su narrador heteronomo lo hace e increpa al mismo tiempo a quien se da 
a dicha pcictica, el escritor llega a tomarse el pelo a si mismo ... 

El hecho es que casi nada convence en Contravida. Como ya en El fi'scal, 
muchos pasajes y anécdotas resultan decepcionantes por lo futiles que son y 
porque revelan una cursileria buscada e insistida. Si el elogio de las prostitutas 
cabe dentro de lo mas trillado, la presencia de otros episodios parece justificar­
se solo con el fin de sorprender y desagradar allector medio: indicativo en es­
te sentido es el episodio del monito que, mimado por su gorda duefia, le frota 
las tetas, se excita y la inunda con su semen; igualmente emblematica - pero 
esta vez también por incomprensible y abortada - es la anécdota de la mucha­
cha sordomuda a la que se le incendia el vestido acrilico. Lo dicho se aplica 
también a lo que de «realismo magico» hay en la novela. Manora resulta ser la 
porcion mitica del pueblo de Iturbe, pero los inventos son modestos, porque 
los acontecimientos «maravillosos» que ocurren en Contravida o son una re­
peticion de lo que ya esta en anteriores novelas del autor o resultan una evoca­
cion barata de Cien anos de soledad (como la helada que afecta al pueblo y 
termina con el maestro Cristaldo) o no convencen, porque a menudo algunas 
afirmaciones gratuitas o banales destruyen, tal vez adrede, dicho contexto «ma­
gico»: asi, tratando del porton que tenia vida propia y hablaba con el protago­
nista cuando era nino, en la narracion se encuentran frases como (p. 76): «Con 
el porton no se podia conversar mucho tiempo. Se ponia pesado en seguida. 
Era pregunton y queria dar consejos». 

En fin, tampoco podia faltar algun que otro atisbo de meditacion sobre la 
escritura como proceso. Hay varios ejemplos de reflexiones decepcionantes al 
respecto. La primera cuando, dando diferente final al baile de los leprosos de 
Hijo de hombre, el narrador afirma (p. 27): «Esto es lo mal de escribir historias 
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fingidas. Las palabras se alejan de uno y se vuelven mentirosas. Los personajes 
que viven y mueren en un libro, cuando las tapas caen sobre eHos, se esfuman, 
no existen, se vuelven mas ficticios que el ficticio lector». Interesante, aunque 
un poco criptica, es la sucesiva referencia, porque la afirmaciém de que los tor­
turadores tienen un punto de vista omnisciente (p. 63) no puede sino orientar 
allector hacia un simil entre el narrador todopoderoso y el torturador, lo que 
evoca las afiejas y conocidas polémicas ético-estéticas de Roa Bastos sobre el 
oficio de escritor, la historia oficial y otros argumentos conflictivos 15. La obse­
siòn con los torturadores vuelve a darse a través de un suefio que exibe, como 
ya en La excavacion, pautas borgesianas: en cl cuento publicado en los aflos 
50, los que mataban y los que eran matados en la circel se identificaban a tra­
vés de la superposicion de soldados paraguayos y bolivianos; en Contravida la 
identificaciòn se realiza en el sueflo del choque de trenes, cuando las partes 
del cuerpo elel protagonista y de un torturador se intercambian. 

Dentro del apartado que medita sobre el proceso dc creacion literaria se in­
siste también en afirmar - como se encuentra en Yo et Supremo y como dijo di­
rectamente Roa Bastos en muchos de sus escritos teòrico-explicativos - que 
«La palabra escrita es siempre robada» (p. 93). Sin embargo, la parte mas reve­
ladora llega cuando el narrador de Contravida a!ude a la oscuridad de sus his­
torias y (p. 97) a como «a mi mismo me costaba encontrar la linea verdadera, el 
sentido de esos relatos superpuestos, atravesados, enredados entre SI, destro­
zados, malogrados, arruinados, destruidos, por imposibles. Por destruccion dc 
lo real». A continuacion (p. 98) afirma: «Si alguna virtud tiene lo que escribo se 
reduce al hecho de que lleva en si mismo el germen de su negacion, de su des­
truccion.» Mis adelante encontramos - junto con rapidas y cansadas referen­
cias a lo desarrollado en ili et Supremo (p. 150: «la realielad del poder [... ] la 
irrealidad de la escritura») - otros importantes corolarios explicativos de las as­
piraciones teoricas dci ultimo heteronomo roabastino cuanelo cl narrador re­
vela (véanse detenidamente las pp. 151-154) que la novela que intento redac­
tar en la carccl era muda, sin nombres ni pronombres ni verbos ni otras partes 
del discurso, era abstracta, immaterial, y los «ectoplasmas de vagas y monstruo­
sas figuras humanas» que la constitulan al fina! se esfumaban y desapareciin 
sin dejar rastro. Le puse como titulo La Caspa - continua el narrador - porque 
a la naturaleza de dicha costrita seborreica ha quedado reducida la condicion 
del hombre ultimo» y ahora le parece estar repitiendo esa experiencia: "Por 
muchas vueltas que se les dé a las palabras, siempre se escribe la misma histo­

" He tratado el tema en "Cn rompecabezas politico y literario paraguayo: el Dnctor Francia», 
en R. Dr PRIsco-A. SCOCOU,A (coordinadores), Literatura y polftica en América Latina. Actas del 
Congreso. Salerno 6-8 de mayo de 1993, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1995, pp. 111-151. 
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ria.» Dicho texto no escrito «trato de convertir el olvido en delirio. Pretendio la 
anulacion de todo lo que habia escrito, de modo que no quedara ningun vesti­
gio de obra alguna escrita por mI. El intento fracaso en parte. [ ... ] Estoy tratan­
do de repetir la prueba. Estas anotaciones desapareceran conmigo muy pron­
to. [ ... ]. El mito de la infancia perdida, perverso, astuto, falaz, me tiene prisio­
nero. [... ] Solo quiero preservar los ensuefios que me desvelaron, desde mis 
siete a mis trece afios, en aquella misteriosa aldea de Manora [ ... ]». Yuna vein­
tena de paginas mas adelante, al interrogarse sobre la necesidad y posibilidad 
de los recuerdos, el narrador remata la cosa con frases abrumadoras: «Lo im­
portante no son las palabras del relato sino el hecho gue no esta en las pala­
bras y que precisamente rechaza las palabras» (p. 171). 

En conclusion, Roa Bastos parece atrapado en la red de las eternas repeti­
ciones borgesianas y de las elucubraciones deconstructivistas de Derrida; tam­
poco faltan, por lo menos en la ambientacion de La Ca:"pa, ecos del Pasolini 
de las peliculas mas desesperadas, y hasta me atreveria a encontrar la estela de 
un Donoso Cortés (<<vamos hacia la universal putrefaccion») en version atea. 

No cabe duda de que Contravida no es una gran novela intertextual, a dife­
rencia de lb et Supremo, sino una narracion remendada, en la que Roa Bastos 
ha prescindido del periodo de reposo y revision gue toda novela necesita: por 
eso el texto resulta mal ensamblado, los episodios desivanados y la lectura poco 
gratificante. Poniéndome a la zaga de los juegos de palabras de Roa Bastos, po­
dria decir gue la novela no es un encaje - tratandose de cosas paraguayas, tam­
bién seria tentador hablar de fianduti, a pesar de la cursileria ex6tica de la evo­
caci6n - sino un caj6n de sastre. Es triste constatar la verdad de lo gue decia 
Borges (por ejemplo, en el cuento Veinticinco de agosto, 1983), esto es, que 
«todo escritor acaba por ser su menos inteligente discipulo.» Es posible que el 
autor haya querido precisamente terminar siendo la caricatura de si mismo, por 
hastio o por un fuerte sentido de culpa. No queda espacio agui, sin embargo, 
para discutir sobre elio. Ahora me quedo con el analisis mas bien externo de 
Contravida, y destino para otra ocasion el intento de encontrar las razones obs­
curas de la conducta del mas grande, a su pesar, escritor paraguayo. 
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NOTE 

Franco Meregalli 

SorJuana lnés de la Cruz e Antonio Vieira 

A proposito della Carta atenag6rlca di Sor ]uana Inés sorge il sospetto che alcuni 
studiosi, tra cui Octavio Paz, forse troppo legati al testo e all'ambiente messicano, abbia­
no tralasciato di tener conto dei rapporti che stanno a monte di essa. 

]uana Inés apparteneva fino dall'adolescenza (non cessò d'appartenervi nei decenni 
passati in convento) all'entourage dei viceré. Questi erano mandati da Filippo Iv, poi da 
Marianna d'Austria, infine da Carlo II (o da chi per lui): cioè rappresentavano gli A~bur­
go. Antonio Vieira era stato, come portoghese e come sostenitore dei Braganza, un ne­
mico della casa d'Asburgo. Alla fine, questa dovette riconoscere l'indipendenza del Por­
togallo: lo fece nel 1668, quando ]uana Inés aveva almeno diciassette anni e lasciò la 
corte vicereale per entrare nel convento di San Gerolamo. A monte della questione trat­
tata nella Carta stava la contrapposizione tra lei, sostenitrice del re di Spagna, e il di lui 
attivo ed efficace nemico Antonio Vieira. Immaginate cosa avrà detto alla sua damigella 
Juana, di Vieira, la viceregina marchesa di Mancera. 

Attaccando Vieira, Sor Juana (che si dichiarava dalla parte di Sant'Agostino, di San 
Tommaso, di San Giovanni Crisostomo) attaccava non "un gesuita", ma un portoghese 
(gesuita) nemico del suo re, di colui che mandava in Messico i viceré (e le viceregine 
con cui ]uana faceva spesso amicizia). Non sembra che tale attacco potesse veramente 
danneggiarla presso le autorità ecclesiastiche messicane. Del resto fu un alto prelato a 
pubblicare la Carta atenag6rlca, non sorJuana. 

Vieira, personaggio importantissimo nella vita portoghese e brasiliana, e quindi, co­
me accade, soggetto a disgrazie presso lo stesso potere portoghese, aveva un atteggia­
mento sociopolitico molto diverso da quello che SOl' Juana mutuava dal suo ambiente. 
SOl' Juana poteva rivendicare la dignità intellettuale ed anche la funzione di educatrice 
"della donna" (concretamente della donna di un certo rango, oltre che di una certa ca­
pacità), ma godeva della sua condizione privilegiata di creola. Nel convento di San Giro­
lamo si faceva servire da sorelle indigene, che appartenevano allo stesso ordine religio­
so, ma con uno status ben differente. (Forse ciò non sarebbe stato possibile nell'ordine 
delle Carmelitane Scalze, in cui era restata solo pochi mesi). Vieira difendeva in Brasile 
gli indigeni dalle prepotenze portoghesi e di creoli: già vi erano attivi i "bandeirantes". 
Sor ]uana accettava la sua condizione; non penso che fosse crudele con le "sorelle" in­
digene. Ma presto giunse alla stessa capitale del viceregno la ribellione dei nativi affama­
ti; seguì inevitabile la repressione violenta, e quindi la pestilenza. Dovette essere una 
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presa di coscienza tremenda per una persona così intelligente e così colta, ed anche co­
sì in buona fede. Chi sa se allora avrà pensato a Vieira, a quello più vero, non a quello 
delle sottili controversie teologiche? 

Comunque Vieira, non la Decima Musa, rappresentava l'awenire sociopolitico. 
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Silvana Serafin 

Immagini del mondo coloniale nella cultura veneziana dei secoli XVI e XVII 

Accanto alle relazioni della conquista messicana fiorisce un tipo di letteratura in gra­
do di descrivere ai lettori del vecchio continente le meraviglie incontrate dagli spagnoli 
nel regno di Moctezuma; tra esse Tenochtitlan, capitale degli aztechi la cui descrizione 
acquista particolare importanza. Si tratta, soprattutto, dell'Isolario di Benedetto Bordo­
ne e Delle isole Più famose del mondo di Tommaso Porcacchi, opere che riguardano 
non solo la geografia delle isole maggiori, ma anche quella di parziali territori delle In­
die occidentali. 

Apparso nel 1534 per volontà degli editori Zoppino, l'Isolario scritto dall'intellettuale 
padovano, abile miniaturista, si compone di tre parti disomogenee nella dimensione: la 
prima, riguardante le isole atlantiche, consta di ventinove mappe, la seconda, la parte più 
estesa con quarantatre mappe, si riferisce alle isole mediterranee e la terza, con sole dieci 
mappe, concerne i mari orientali. Ciascuna isola è corredata da una legenda illustrativa 
basata su di uno schema fisso. Evidente è lo sforzo dell'autore nel dare validità scientifica 
alle discipline geografiche e alla propria opera, considerata un libro di topografia 1. 

Di particolare interesse risulta la descrizione di Tenochtitlan, per molti aspetti simìle 
all'immagine di Venezia, comprese le difficoltà incontrate nell'iniziale edificazione della 
città, sita su alcune isole artificiali del lago di Texcoco. Per giungere in essa, infatti, "si 
trova una strada tutta di mattoni fatta, la quale è nel bel mezzo del lago fabbricata, per la 
quale, alla gran città di Temistitlan per sedici miglia si perviene, che nel mezzo di questo 
lago è posta"'. Persino le maree, hanno la stessa intensità di quelle veneziane: "[ ... ] et 
non longi vi è un ponte di legno de passi dieci largo, e è posto a fine per il crescere e 
sciemar dell'acque, perché questa palude cresce e sciema come le marine acque fanno, 
e anchora per defensione della città. Ce ne sono anchora di molti altri per esser la città 
come Venetia, posta in acqua"'. L'acqua in questione è quella dolce di un lago e quella 
salata di un secondo bacino, su cui è edificata la città. Leggiamo, infatti, ''[. ..] con barche 
della detta città e vìlle si conducono gli'huomini, e il lago salso, cresce e scema come fa 
ìl mare e la città di Temistitlan siede ne1lago salso"4. 

La connotazione "veneziana" della capitale degli aztechi è un palese riconoscimento 
delle abilità tecniche degli ingegneri del luogo e costituisce un'implicita ammirazione 
per lo stile di vita più vicino agli europei, se si considerano le usanze degli indigeni del­
la Espafiola, di Giamaica, di Cuba e delle altre isole atlantiche. Non è una casualità che 
la città abbia "i portighi [ ... ], la piazza [ ...] il palazzo dei dieci over dodeci huomini [ ... ] li 
quali fanno giudicio di tutte le cose che nella piazza intervengono" 5. I nobili aztechi, 
inoltre, "nel loro vivere, li modo tengono che gli Spagnoli di Castiglia tengono" 6 

1 Cfr. M. DONATrINI, Introduzione a B. Bordone.lsolario, Modena, Edizioni Aldine, 1983 (ripro­
duzione della seconda edizione, Venezia, 1534), p. 14. 

2 lvi, f. 6v: 
j lvi. 
'lvi, f. VIIIr. 
'lvi. 
6 lvi, f. VIIIv. 
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La struttura dell'opera - che attinge notizie dalla Preceara narratione di Ferdinan­
do Cortese di Nicolò Liburnio 7 - è puramente descrittiva, in quanto l'autore elimina tut­
te le componenti narrative, pervenendo a una dimensione astratta, atemporale e per­
tanto irreale. La capitale messicana, intatta e inviolata, si staglia in un paesaggio idilliaco, 
dove il re più potente di ogni altro al mondo, continua a vivere nelle suntuose residen­
ze nonostante sia già storicamente deceduto quando il libro è dato alle stampe. 

Uguale atteggiamento suscita la pubblicazione awenuta nel 1576 per opera degli 
editori Simon Galignani e Girolamo Poro, Dell'isole più famose del mondo scritta dal 
toscano Tommaso Porcacchi. Il Nuovo Mondo, trattato nel terzo libro riguardante le In­
die occidentali ed Orientali, è considerato dall'autore come un'isola, in quanto privo di 
connessione terrestre con l'Europa e con l'Asia 8. Anche in quest'opera viene evidenzia­
ta la somiglianza di Tenochtitlan con Venezia, dovuta alle maree, alle strade lastricate, al­
le piazze per il mercato ... Più di qualsiasi commento è eloquente la seguente descrizio­
ne: ''[. .. J la città e isola di Temistitlan Messico è nella provincia del Messico nelle nuova 
Spagna, o Mondo nuovo: e tanto viene commentata per bella, bene ornata, e ricca da 
tutti gli Scrittori, che non senza meraviglia vediamo un'altra Vinetia nel mondo, fondata 
da Dio benedetto, piamente parlando; con la sua santissima mano: dove l'altre son fon­
date da gli huomini"9. 

Con "altre" il Porcacchi intende Venezia e Amsterdam ponendo, al di là dell'analogia 
esteriore, le due capitali europee e la città azteca al medesimo livello. Non è così, in ef­
fetti, in quanto l'autore ha un concetto negativo - espresso più volte all'interno 
dell'opera - degli indigeni convinto della validità di molteplici stereotipi, come quello 
riguardante l'abbondanza d'oro che esce dalla terra "e a guisa di viti andarsi avvitic­
chiando attorno agli alberi" '0. Per tali ragioni, ma soprattutto per giustificare le descri­
zioni più incredibili, il Porcacchi cita frequentemente Pietro Martire e Gonzalo Fernan­
dez de Oviedo 11. 

Se Venezia manifesta certa ammirazione per la civiltà azteca, la pubblicistica filospa­
gnola rimane insensibile dinanzi alle grandi opere e persevera nelle accuse di violenza, 
di sodomia e di antropofagia per giustificare moralmente la conquista territoriale e reli­
giosa. Questo in definitiva il senso del messaggio di José de Acosta: gli europei si appre­
stino a conoscere gli indios senza pregiudizi e con rispettosa attenzione. Ciò significa 
che i lettori devono studiare il comportamento delle nuove genti e approfondire la pro­
pria conoscenza degli aspetti diversi del mondo indigeno, per il piacere intellettuale cii 
entrare in contatto direttamente con l'identità di tali abitanti, tralasciando le apologie o 
le polemiche nei confronti delle potenze colonizzatrici. Negli aultimi anni del secolo 
XVI acquistano fama diffusa, anche nel territorio della Repubblica, i repertori iconografi­
ci illustranti le abitudini dei popoli mondiali; genere letterario questo che soddisfa le 
sollecitudini cii Acosta e il gusto enciclopedico. 

Tra i primi titoli figurano i Diversarum nationum habitus di Pietro Bertelli il quale 
presenta ''Athabalippa rex", ultimo re degli incas, con l'arco, le frecce e gli ornamenti 

N. LIBURNIO, La preclara narmtione di Ferdinando Cortese della nuova Hi:,pagna del mare 
Oceano, Venetia, Bernardino de Viano, 1524. 

8 I. PORCACCHI, Dell'Isole Più famose del mondo, Venetia, Simon Galignani et Girolamo Poro, 
1576, p. 162. 

9 Ivi, p. 9. 
lO IVi, p. 169. 
Il Ivi, pp. 168-169. 
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piumati: immagine modellata sul tipo del guerriero antico, presente fin dalla seconda 
metà del secolo XVI; egli viene affiancato da una "nobilis femina in America" 12, vestita 
con abiti sontuosi. 

L'opera che senza dubbio ottiene maggiore successo di pubblico e diffusione su lar­
ga scala è Habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo (Venetia, Zenaro, 1590 
libri 1-2) del pittore, incisore cadorino Cesare Vecellio. Nella prima edizione, Vecellio si 
dedica soprattutto al continente europeo, mentre nella seconda del 1598, include i co­
stumi orientali e una sezione completa relativa al Perù, al Messico, alla Florida e alla Vir­
ginia, zone ancora sconosciute alla gran parte del pubblico. I disegni sono accompagna­
ti da lunghi commenti in latino e in italiano nei quali l'autore, oltre a richiamare l'atten­
zione del lettore su particolari visibili nell'illustrazione, dà informazioni riguardanti lo 
stile di vita e le usanze degli americani. Si tratta di un'operazione interessante anche se 
a volte il Vecellio da eccessivo spazio alla tradizione e agli stereotipi, in grado di rafforza­
re la supremazia europea sulle ulteriori parti del mondo. Per esempio, gli "huomini del 
Perù", afferma l'autore "poi che sono venuti alla divotion di Spagna, hanno preso mi­
glior modo di vivere, et, divenuti catholici, lasciati i loro idoli, adorano hora il vero 
Dio" 13. Ad essi, inoltre, "gratissime li sono le camicie, se alcuna ve n'è donata da i Spa­
gnuoli H I messicani, poi, sono per lo più ingenui, in quanto considerano "qualche 
specchio [ ... ] come gioie portatili dalli Spagnuoli dall'Europa" 15. 

Per quanto concerne la religione, le sue affermazioni sono a volte contradditorie e a 
volte confuse: descrivendo un nobile, egli evidenzia che tutti i messicani "adorano il so­
le e anco la luna, et li fanno sacrificio accioche gli ajutino" 16, mentre nell'illustrazione 
successiva che tratta delle "donne di Messico", rileva l'autore, che esse "ora ubbidisco­
no alla chiesa" 17. Le popolazioni della Virginia, in cambio "hanno infiniti Dei, ma uno so­
pra tutti che tengono capo et rettore di tutte le cose. Credono !'immortalità dell'anima 
et che dopo la morte siino i buoni premiati, et i cattivi puniti" 18 e i loro sacerdoti "si 
esercitano nell'arte magica" 19 

L'aspetto più importante dell'opera evidenzia che, a nord della sfera ispano-porto­
ghese, esistono nuovi spazi sconosciuti e popolati da genti. Tuttavia i lettori veneziani 
continuano ad avere un'immagine dell'indio stereotipata, come tìgura nelle molteplici 
opere, pubblicate in città. Una presenza non del tutto captabile all'interno della cultura 
veneziana; lo testimonia la mancanza di maschere indigene, durante il carnevale. 

Tuttavia, il ruolo svolto dal Nuovo Mondo non è del tutto irrilevante, in quanto la 
cultura del tempo presenta interessanti iconografie del concetto d'America. Una tra le 
decorazioni più diffuse che si trova frequentemente nel p6rtego, stanza di passaggio, si­
tuata al primo piano nelle case, è la riproduzione antropomorfa delle quattro parti del 

P. BERTEill, Diversarum nationum habitus, I, Patavii, apud Alciatum alcia et Petrum Bertcl­
lum, 1589, tavv. 65-66. 

C. VECEIJJO, Costumes antiens et modernes. Habiti antichi et moderni di tutto il mondo. Di 
nuovo accresciuti di molte fìgure, II, Paris, Tip. di Fermin Didot, 1859·60 (riproduzione dell'edi­
zione pubblicata a Venezia ncl1598), II, fig. 494. • 

l4lvi, fig. 49'5. 
" lvi, fig. 499. 

16 lvi, fig. 500. 

17 lvi, fig. 501. 

181vi, fig. 502. 

191vi, fig. 511. 
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monclo, simile alle figure umane che rappresentano le quattro stagioni. Tale concezione 
quaclripartita ciel mancia è visibile anche negli affreschi cii molte ville venete cii terra fer­
ma in cui vi è, generalmente, una clonna nucla, come gli altri abitanti, clotata cii arco e cii 
frecce, con il copricapo cii piume tipico clei cacicchi, straiata in attesa clelia scoperta, 
con una passività priva cii clignitàe lontana cla ogni presunta autonomia 20. Nessuno ha 
mai clescritto l'America seconclo i canoni europei cii civiltà presenti in Messico o in Perù. 
Solo con il pittore fiammingo Maerten cle Vas, l'immagine ciel Nuovo Mancia acquista 
solenne clignità. Si tratta, però cii un caso isolato, in quanto nell'ambiente veneziano 
manca assolutamente quello spirito antiasburgico, cliffuso nelle Fianclre. 

Al contrario il panorama letterario contemporaneo è pregno cii stimoli polemici, do­
vuti alla pubblicazione delle opere ciel Las Casas, a cura di Ginammi. Bisogna considera­
re, però, la presentazione antropomorfa delle quattro parti del mondo come un'esigen­
za pratica ed estetica, cii ornamento e di decorazione, soprattutto nelle ville cii campa­
gna, luogo di tranquillità e cii rifugio clalle preoccupazioni cittadine. 

Un'America trionfante come quella di Maerten cle Vos o oppressa come quella de­
nunciata clal Las Casas ha il difetto di indurre colui che la guarda a confrontarsi con pro­
blemi concretizzanti esattamente le inquietituclini che il veneziano del tempo cerca cii 
climenticare, clirigenclosi verso la pace clelia campagna: l'artista rifiuta di dare appigli al­
lo spettatore per qualsiasi tipo di reazione all'ideologia dominante. Così, alla fine del se­
colo XVII, Venezia constata con indifferenza la cacluta clell'icleale imperiale, delle accuse 
ciel Las Casas e clelia potenza economico-politico clelia Spagna: l'America dei primi con­
quistatori non esiste più, espropriata san solo degli clèi e clei governanti, ma dell'intero 
universo di valori tradizionali. 

lO Cfr. F. AMBROS!N!, Rappresentazioni allegoriche dell'America nel Veneto del Cinque e Seicen­
to, Vcnczia-Wien, Irsa-Licosa, 1980. 
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Patrizia Spinato 

Fantasmi di altri mondi: Arturo Uslar Pietri in Italia 

In un panorama editoriale caratterizzato da scelte sovente non corrispondenti all'ef­
fettivo vaore dell'opera se non addirittura dell'autore tradotto e commercializzato, emer­
gemo con sempre maggior frequenza case editrici poco conosciute ma estremamente at­
tente ai fenomeni poetici e narrativi d'oltreoceano, 

Nel caso dell'America Latina, infatti, in seguito al «boom» letterario, risulta spesso diffi­
cile reperire i lavori dei numerosi esclusi dal suddetto: è pertanto scontato l'aggiornamen­
to bibliografico di autori quali Gabriel Garda Marquez, Mario Vargas Dosa o anche della 
più recente Isabel Allende, mentre è pressoché inane attendere ristampe di Miguel Angel 
Asturias o di Mario Benedetti. Fortunatamente, in questi ultimi anni, i cultori della lettera­
tura ispano-americana hanno cominciato a godere dell'appoggio di una serie di editori 
emergenti, le cui oculate scelte editoriali non appaiono dettate se non da un effettivo inte­
resse per determinati autori ed opere, spesso del tutto sconosciuti al pubblico europeo. 
Oltre alla riscoperta dei colossi della letteratura del Novecento, vengono selezionati nomi 
nuovi dell'America ispanofona, proposti in volumi monografici o antologici che, seppur 
tradotti in modo non sempre ineccepibile e magari poco attenti all'originale, consentono 
un'effettiva apertura prospettica su un continente culturalmente ancora tutto da scoprire. 

Mi propongo in questa sede di evidenziare l'attività editoriale della Massimiliano Boni 
di Bologna, che da oltre quindici anni dà spa/:io alla produzione saggistica c poetica di Ar­
turo Cslar Pietri, pietra miliare della cultura venezuelana ma decisamente poco noto in 
Italia (le uniche traduzioni di cui sono a conoscenza sono quelle de «La casa bianca», nel 
Carosello di narratori Ispano-Americani del 1959, di Tentori Montalto tra i Narratori 
ispanoamericani del Novecento, del 1960, e nel volume Latino americana, 75 narrato­
ri, del 1973, del racconto «Il cervo»). 

La prima iniziativa della casa editrice consiste nel pubblicare, nel 19HO, una raccolta 
di saggi di Arnold]oseph Ibynbee, L'economia dell'emiifero occidentale, preceduta da 
una prefazione inedita di Cslar Pietri, esclusiva per l'edizione italiana. L'approccio al testo 
è decisamente critico: il venezuelano inquadra brevemente, dal punto di vista storico e 
politico, le iniziative sorte per impulso dell'Alleanza per il Progresso, fondata nell'agosto 
del 1961 dagli Stati Uniti per finanziare i programmi di sviluppo e realizzare la «rivoluzio­
ne pacifica» in Sudamerica. Con sguardo disincantato, Uslar Pietri considera la reboante 
superficialità con cui le istituzioni del ricco nord si adoperano per dare rilievo ed autorità 
alle varie iniziative: la fondazione Weatherhead, per esempio, organizza in Porto Rico un 
simposio su un'economia dell'emisfero occidentale non meglio determinata, ed invita 
l'illustre Toynbee ad inaugurare i lavori. L'inglese, in un certo senso simbolo del movi­
mento, ha una marginale conoscenza del mondo spagnolo e ispano-americano, e si limi­
ta ad applicare meccanicamente le categorie della storia universale da lui postulate sulla 
base della situazione europea e mediorientale, alla realtà dello spazio geografico in esa­
me: i risultati, naturalmente, sono estremamente parziali e discutibili, per la scarsa atten­
zione attribuita alla cultura locale, soprattutto alla luce degli avvenimenti storico-politici 
di questi ultimi trentacinque anni. La giustizia socio-spaz(ale, in sintesi, non è realizzabile 
con la pedissequa applicazione di schemi generali, aprioristici, sebbene positivamente 
sperimentati ad altre latitudini. 

A distanza di un anno, nel 1981, esce Il romanzo e la storia «volumetto adue mani» 
firmato da Arturo Uslar Pietri e Massimiliano Boni: quest'ultimo, nella nota informativa 
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d'introduzione alla miscellanea, racconta che, in seguito alla lettura di Fantasmas de dos 
mundos (1979), rimane talmente colpito dal rifiuto del venezuelano delle norme e delle 
ricette dei generi letterari, e di conseguenza anche della definizione di romanzo storico, 
da essere indotto a tradurre in italiano il saggio in oggetto. Uslar Pietri infatti, «un po' co­
me il Manzoni», pur coltivando con notevoli risultati la narrazione storica, ne nega l'esi­
stenza specifica in virtù delle difficoltà di definire il genere: inoltre, giacché ogni atto lette­
rario è per sua natura temporale e congela un momento dell'accadere, tutti i romanzi so­
no storici a parte quelli convenzionalmente definiti come tali, in quanto fittizi ed artificio­
si. A seguito delle tesi uslariane, esposte nello scritto «La storia nel romanzo», il Boni inse­
risce un «Breve intermezzo», costituito da due lettere del 1980: nella prima, che l'editore 
bolognese indirizza allo scrittore carachegno/di Caracas, egli espone brevemente i criteri 
in base ai quali il romanzo storico avrebbe ragione di esistere, mentre nella seconda ottie­
ne da Uslar Pietri il permesso di tradurre il saggio di cui sopra. A questo punto Massimilia­
no Boni coglie l'occasione per pubblicare la sua «postilla»: <Muro Uslar Pietri e il roman­
zo storico (Il romanzo nella storia)>>, in cui riprende con maggior agio le opinioni già 
esposte nel carteggio, con richiami a Luckacs, Wellek, Warren, Bocelli e Genette, mentre 
taccia Daix come scontato e Steiner come esagerato. Tenendo conto delle più sagge prese 
di posizione di Uslar Pietri nel passato, Boni attribuisce le nuove riflessioni ad una fretto­
losa adesione all'ormai diffusa moda della negazione dei generi letterari. Il confronto pro­
segue con una doppia appendice: nella prima viene tradotta la prefazione del venezuela­
no alle sue «Opere sceltc», del 1953, in cui è appunto contenuta la sua adesione di parten­
za alla legittimità dei generi, strumenti indispensabili per avvicinarsi, con le relative moda­
lità, alla conoscenza ed alla rappresentazione dell'umanità. La seconda appendice è costi­
tuita da una «notarella o capriccio» degli anni giovanili dell'editore, dedicata a «Francesco 
De Sanctis, Alessandro Manzoni e il romanzo storico» in cui si cominciano ad esaminare i 
problemi dei due specifici approcci negativi al tema della codificazione e della normativa 
della categoria teorica. 

Ultimo, in ordine di tempo, è 1'«Omaggio a ... Arturo Uslar Pietri»> sul numero del giu­
gno 1995 della rivista Libri nuovi e usati: la rubrica, motivata da nobili intenzioni, è infatti 
dedicata «a scrittori, a scienziati di ieri e di oggi, con particolare riguardo a quelli che ci 
sembrano alquanto dimenticati o, per lo meno, che non abbiano quel nome che merite­
rebbero». Ad un breve profilo biobibliografico dell'autore in oggetto, più sotto completa­
to da una bibliografia essenziale con maggiori dettagli tecnici, segue una serie di traduzio­
ni che per Massimiliano Boni, evidentemente, rappresenta un esaustivo campione della 
produzione saggistica e poetica del venezuelano. Le tre liriche «<Una tumba en Palermo», 
«La carcel» e «La lagartija de Delos») sono tratte dalle raccolte Manoa e El hombre que 
voy siendo, mentre varia è la provenienza dei saggi. Molteplici le tematiche: dai problemi 
d'identità del Nuovo Mondo, a partire dall'usurpazione della denominazione <<America» 
da parte degli Stati anglosassoni «<L'invenzione del Venezuela», «L'altra America»), al signi­
ficato corretto da attribuire al termine «scoperta» «<Chi ha scoperto l'America?»). Viene in 
seguito riproposta la prefazione al volume del Toynbee, per finire il florilegio con il rac­
conto della seconda visita del Boni ad Uslar Pietri, a Caracas, nel 1990: è un rapido scam­
bio di pareri ed impressioni, viziato dalla forma indiretta, ma utile a delineare il profilo di 
una personalità che ha caratterizzato tutto il Novecento culturale venezuelano. 

La <<Visita ad Uslar Pietro> rappresenta un valido campione dell'impostazione editoriale 
della Massimiliano Boni, che con chiarezza e semplicità propone al proprio pubblico una 
rosa di nominativi di spicco, per quanto lasciati in disparte dai grandi circuiti. I testi pub­
blicati, inoltre, non sono mai scelti tra i più facili ed accomodanti: si preferisce il taglio 
contro corrente, a volte addirittura distruttivo, anche ad introduzione di un intero volu­
me, che rischia pertanto di perdere credibilità agli occhi del lettore poco curioso. Vengo­
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no in tal modo profondamente stimolati l'emotività e lo spirito critico quiescente di tanta 
parte del pubblico, che si trova così nella condizione di dover riflettere sulle diverse prese 
di posizione dei mittenti del messaggio letterario e di dover ampliare quegli orizzonti che 
i principali mezzi di comunicazione di massa vorrebbero già determinati. 
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RECENSIONI 

Hispania. Ajournal devoted to tbe teacbing ojSpanisb and Portuguese, voI. 
78, n. 1, March 1955, n. 2, May 1995, pp. 445. 

Dal 1917 esce Hispania, pubblicata dalla American Association of Teachers of Spani­
sh and Portuguese, e dal 1971 la riceviamo a Venezia; ma devo confessare che molto ra­
ramente ha attirato la mia attenzione, benché sia stato, prima e dopo il 1971, professore 
visitante di "Spanish" in '~erica". Ora ho preso in mano i due ultimi numeri ricevuti, 
per farmi un'idea attualizzata e della AATSP e dell'insegnamento di Spagnolo e Porto­
ghese in '~erica", cioè negli Stati Uniti. 

IlJournal è suddiviso in tre sezioni: '1\rticles on Language and Literature", "Depart­
ments", "Hispania Features". La prima sezione è composta da articoli e da recensioni. 
Gli articoli compresi nei due numeri che esamino sono dieci, e si occupano di Antonio 
Gala, José Donoso, Quevedo, Machado de Assis, Salinas, Lope de Vega, Octavio Paz, 
Concha Espina, Maria de Zayas e di Tbe contemporary Hispanic Novel: 1s tbere a Ca­
non? Già da quest'elenco è possibile dedurre qualcosa a proposito dell'insegnamento 
di spagnolo e portoghese negli Stati Uniti: su dieci articoli solo uno riguarda un autore 
che scrive in portoghese. Sei riguardano scrittori di questo secolo; tre autori del cosid­
detto "siglo de oro" spagnolo. Dei dieci autori degli articoli nove sono donne. Particolar­
mente indicativo è lo scritto sull"'eventuale canone" del romanzo ispanico contempora­
neo. Si tratta di un'inchiesta (non sono riuscito a stabilire in che preciso periodo fatta; 
ho avuto l'impressione che risalga a un tempo non immediato, cosa che spiegherebbe la 
modesta presenza di Isabel Allende) riguardante "58leading Ph.D. - granting Spanish fa­
culties in the United States". Risulta che il romanzo spagnolo più presente è Tiempo de 
silencio, il romanziere più presente è Cela; che il romanzo ispanoamericano più presen­
te è Garda Marquez. Mi ha sorpreso il fatto che Sender risulti al decimo posto tra i ro­
manzieri spagnoli. Bisogna comunque rilevare che si tratta degli autori e delle opere 
suggeriti dalle facoltà, non degli autori e delle opere preferiti dal pubblico in generale. 

Delle recensioni pubblicate nei due numeri ventiquattro riguardano la storia e la let­
teratura peninsulare (spagnola; nessuna portoghese); ventisei le latino americane (di 
lingua spagnola 25, di lingua portoghese 1); undici "Linguistic and Pedagogy" (una sola 
si riferisce al portoghese); infine si occupano di "new fiction" undici recensioni (tutte di 
testi in lingua spagnola). È da rilevare che delle ventiquattro recensioni riguardanti la 
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penisola più della metà si riferisce alla Spagna anteriore a Bnlivar. In ultima istanza tutto 
ciò dimostra l'autenticità e insieme il conciizionamento storico-geografico cieli' ispani­
smo statunitense. Lo spagnolo è la lingua straniera più presente nel territorio statuni­
tense, anzi in qualche caso non è nemmeno da considerare una lingua straniera. Il pas­
sato spagnolo è parte del passato statunitense. Lo spagnolo si parla come lingua ufficia­
le nei Caraibi e nel Messico. Invece il portoghese si parla in territori lontani. La Spagna 
fa parte ciell'Europa e c'è un ispanismo nel resto d'Europa; ma questo ispanismo si 
esprime in altre lingue, ed è, si può clire, ignorato negli Stati Uniti. L'ispanista nordame­
ricano è rigorosamente limitato cial suo bilinguismo. Se si pubblica in francese un libro 
importante sul mondo ispanoparlante l'o ignora. 

Che si dedichi un'apposita sezione alla linguistica e alla pedagogia è segno di un'ac­
centuata preoccupazione professionale riguardante l'efficacia dell'insegnamento lingui­
stico. Mi sembra questo un punto di forza decisivo dell'ispanismo americano nei con­
fronti ciel nostro più tradizionale, che si occupa piuttosto ciel passato letterario, sia pure 
in senso lato, che dei problemi cieli' insegnamento linguistico. 

Nel 1993 furono ciiscusse negli S. L 161 dissertazioni per il ph.D, contro 134 nel T 

1986; dovute a 105 donne e a 56 uomini, contro le 92 cii clonne e 42 di uomini nel 1986. 
In questo periodo si è dunque attenuata la prevalenza numerica delle donne sugli uo­
mini, cosa che non mi pare di notare in Italia. Nel 1993 risultano in preparazione 305 te­
si, di cui 188 a carico di donne e 117 di uomini: anche in questo caso si attenua la pre­
valenza femminile (era ciel 67% contro 33% ncl1986, è ora dci 62% contro 38%). 

Delle dissertazioni completate nel 1994 poche non riguardano la lingua spagnola: 
sei solo o anche la letteratura brasiliana, una la catalana, nove la portoghese. Non molte 
meno si riferiscono alla letteratura spagnola che all'ispanoamericana. Una trentina si oc­
cupa di linguistica, spesso in riferimento esclusivo allo spagnolo, mai in riferimento 
esclusivo al portoghese. 

Nel 1992, in occasione del centenario colombino, Hispania pubblicò un numero 
straordinario, sussidiato anche dal Ministero clelia cultura spagnolo ed aperto a scrittori 
non membri clelia AATSP Vi si leggono scritti sul "Descubrimiento", come è naturale; 
ma anche uno sui Catalani in America (cii Peciro Grases, Caracas) e quattro riguardanti 
la letteratura brasiliana. Uno di questi, di S.W Foster, tratta di Spanish American and 
Brasilian Literature: A History oJ Disconsonance. Si ciirebbe una presa di coscienza, 
come è uno scritto su Brazilian Literature Studies in the United States (pp. 1000­
1005), in cui comunque si ricorda che il numero di Hispania del settembre 1991 è de­
dicato interamente al portoghese. 

Franco Meregalli 

PIETRO LUIGI QUARTA, Aspectos polf.ticos, economicos y sociales de Espana y Amé­
rica (1469-1621), Roma, CISU, 1995, voI. I (XII+304), voI. Il (X+200). 

La intensa y escrupulosa investigaci6n y labor de consulta Ilevadas a cabo para la 
realizaci6n de esta obra, articulada en dos volumenes, hacen de ella un manual de con­
sulta necesario, dado que propicia y posibilita con gran claridad y rigor el acceso a un 
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conocimiento profundo de los avatares que configuran un periodo crucial en la historia 
de Espana. Aiìos importantes tanto por si mismos y por sus derivaciones inmediatas en 
Espana, América y en el ambito europeo, como porque en ellos se gestan muchas de las 
lineas que caracterizaran la sociedad espanola posterior. 

En el primer volumen, estructurado en dos amplios capitulos (1. El reinado de los 
Reyes Cat6licos, 2. La hegemonia espanola en tiempos de Carlos I, Felipe Il y Felipe III), 
el autor pasa revista con gran objectividad, que no asepsia, como él mismo afirma, a los 
eventos politicos, econ6micos y sociaIes que se producen en tal periodo, sorteando mi­
tos y prejuicios que durante siglos han condicionado en cierta manera la visi6n de la 
evoluciòn y desarrollo de un pueblo. Son muchas las obras que se han escrito sobre el 
tema. Ésta se integraria entre aquellas de visi6n mas abierta, en las que el espiritu criti­
co hace posible un estudio mas justo de las realidades. 

El segundo volumen no es una continuaci6n lineal del primero, que constituye la 
monografia propiamente dicha, sino un excclente complemento a éste. Los cuatro 
apéndices de que consta estan estructurados de la siguiente manera: los c10s primeros 
(1. Casa de Trastamara y Casa de Austria, 2. Virreinatos y Gobernaciones) nos ofrecen 
una uti! guia cronol6gica. El tercero, constituido por textos y documentos reales, es de 
inestimable valor, pues ofrece al lector la posibilidad de crearse una opini6n personal 
particndo de las fuentes directas. Destaca también, por su riqueza, el ultimo apéndice, 
dedicado a la bibliografia, que con mas de mi! titulos hara las dclicias del estudioso. 

Nos encontramos, por lo tanto, ante una obra completa en todas sus partes, dirigida 
sea a un publico especializado, investigadores y estudiosos de la historia, sea a un pu­
blico mas amplio formado por estudiantes y por todas aquellas personas que desean 
conocer a fondo un periodo decisivo de la historia de Espana. 

Pilar Hernandez Mercedes 

CARLOS GARCiA GUAL, El zorro y el cuervo, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 138. 

È la vicenda secolare di una fiaba famosissima attraverso dieci testimoni di grande 
autorità: tre antichi, Esopo, Fedro, Babrio, tre medievali, il Ronzan de Renard, Juan Ma­
nuel, l'Arcipreste de Hita, quattro moderni, La Fontaine, Samaniego, Lessing Ce i! suo 
traduttore Hartzenbusch), R.J. Crespo. Ai dieci testi, tipologicamente classificati secon­
do due procedimenti, quello della variazione e quello della deviazione, l'autore aggiun­
ge, ammiccando al lettore, due esempi un po' anomali di parodia con intenti politico­
satirici: la versione scritta di F. Grillparzer (col povero corvo che perde il suo cibo per 
gridare "libertà") e quella orale d'un'amarissima barzelletta russo-sovietica. 

Carlos Garda GuaI, grecista e comparatista, ama produrre saggi agili che si fanno 
leggere a differenti livelli e da lettori diversamente orientati; pubblica spesso nella colle­
zione del "Libro de bolsillo" della Alianza, e il tono dei suoi scritti vuole essere quello di­
vulgativo; ma la bibliografia è sempre aggiornatissima e ben selezionata, i! taglio rigoro­
samente scientifico sia nella scelta degli strumenti teorici che nella precisione del per­
corso filologico. Così insieme ad una informazione che mira all'essenziale anche questo 
libro, peraltro di piacevolissima lettura, può suggerire a chi si è già occupato dell'argo­
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mento non poche idee. Quelle che sono venute a me sono dunque solo una piccola 
parte di un consistente potenziale. 

Partirò dai problemi relativi allo schema argomentativo della favola. Nella introdu­
zione e nel primo capitolo, prendendo le mosse dal modello narrativo tripartito propo­
sto da M. N0igaard (situazione iniziale, messa in atto attraverso una libera scelta, risulta­
to o valutazione del comportamento. del personaggio), Garda Guai definisce due carat­
teristiche fondamentali nello sviluppo del genere favolistico (e forse del racconto bre­
ve): un procedere argomentativo che può riportarsi alle forme del sillogismo ipotetico, 
e insieme un proposito, ben chiaro anche prima di La Fontaine, di égayer la fable, di 
render la favola gioiosa, capace cioè di produrre gioia, d'essere recepita con un sorriso. 

Proprio perché arcinota la favola animale parrebbe esclusa dai processi del lavoro ar­
guto; basta però seguirne lo sviluppo in diacronia per renderci conto che, sin da Esopo (o 
meglio dalla raccolta Augustana e dalla redazione anonima a noi pervenuta del II s. d. C.), 
essa gioca con furbizia sul risparmio di energia del déjà vu: ogni volta essa si presenta con 
le sue marche risapute, offrendo un percorso che pare solo formalmente aperto alle ipo­
tesi e alle opzioni, ogni volta noi ci disponiamo a sentire la medesima storia e ci chiedia­
mo tutt'al più se essa sarà raccontata meglio delle volte precedenti. In termini freudiani, 
non crediamo possibile se non un piacere che derivi dallo spirito di parola: quasi ogni vol­
ta la fiaba riesce invece a enucleare un senso nuovo: non proprio un doppio senso, ma 
senza dubbio un diverso caso di "impiego del medesimo materiale" discorsivo. Gioca tra 
la condensazione della parola (in ciò consiste probabilmente la sua proclamata brevitas) 
e lo spostamento concettuale dell' arguzia di pensiero. Ma c'è di più: essa fa direttamente 
appello alla esperienza narrativa (e perciò letteraria) della nostra infanzia e si presenta 
pertanto con i tratti di uno spirito innocente e inoffensivo, ci predispone a un piacere 
astratto, qualcuno direbbe "puramente letterario", giocato cioè sulle forme, sull'apparen­
za: ma proprio l'appello ai desideri più profondi dell'infanzia, a un luogo dove vige la re­
gola del minimo dispendio energetico, scatena il meccanismo liberatorio al più esiguo 
spostamento di pensiero: che, detto tra noi, avviene tra il cinico e lo scettico, e grazie alla 
tradizione della fiaba, nell'accezione piuttosto storica e filosofica di questi due aggettivi, 
che non in quella proposta da Freud nella classificazione delle forme del Witz, 

Se seguiamo il percorso della fiaba studiata da Garda Gual, l'efficacia di questi pro­
cedimenti si evidenzia su un doppio versante: anzitutto quello dello sviluppo di alcune 
forme brevi o "semplici", nel senso proposto da]olles, ora verso forme più complesse e 
"romanzate" (si veda il bellissimo incontro tra esseri umani e animali parlanti dell'ampio 
episodio del Roman de Renard) , ora verso forme brevi destinate al maggiore successo, 
come la novella (già predisposta nell'elegantissima e arguta versione del Libro de Buen 
Amor). Imprescindibile è però anche l'altro versante, quello percorso dalle istanze 
pragmatiche dell'originaria fruizione orale della fiaba e dell'exemplum nel contesto di 
un patto di lettura ideologicamente definito e dunque d'un contratto letterario efficace 
e trasgressivo. Infatti, a ben considerare le dieci versioni e le loro varianti, la lode ingan­
nevole dell'astuta volpe mira a blandire due tipi d'ambizione distinta: una più estetica e 
artistica il corvo non solo si vorrebbe bello, ma anche, come il poeta, buon cantore ­
e una sociale e politica, Già in Esopo la volpe fa balenare al corvo la possibilità di un 
trionfo regale ("Se tu avessi la voce saresti il re degli uccelli"), salvo a rovesciare la sua 
stessa adulazione in beffa una volta afferrata la preda ("se oltre alla voce tu avessi senno, 
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non ti mancherebbe nulla per essere re"); la vena cinica, e diatribica, è qui evidente nel­
la parodia del linguaggio stoico ("solo il sapiente è re"), a cui peraltro predispone pro­
prio la struttura del sillogismo ipotetico, introdotto e praticato dagli Stoici. 

A partire da La Fontaine si sa che le due istanze si intrecciano, in un bouclage, per 
usare il termine proposto da Dominique Maingueneau, in cui il poeta, implicato in un 
rapporto ambiguo con il sovrano e la corte, si rispecchia ambiguamente nella sua favo­
la: operazione a cui non sarà estranea la condanna della favola pronunciata non solo da 
Rousseau, ma dall'intero secolo dei Lumi. Con alcune felici eccezioni, tuttavia: interven­
to di sintesi letteraria e insieme di sorridente pedagogia morale la favola di Samaniego 
propone nel ritmo veloce dei suoi ottosillabi una visione del mondo già separata dalla 
visione centralizzata del grande secolo francese. Nella società voluta dai nobili illuminati 
del Pais Vasco, nei loro programmi sociali ed educativi, non vi è spazio per la vana adu­
lazione; e tuttavia una ideologia di più equa ripartizione delle risorse produttive ed eco­
nomiche, che esalta la libera iniziativa, può comportare i suoi rischi, se le classi ricche e 
emergenti sognano solo di sostituirsi alle vecchie classi nobiliari e di perpetrarne i mo­
delli di vita. Il corvo, "bien ufano y contento", solo perché possiede il suo formaggio, 
non dubita di dover già meritare onori aristocratici (addirittura regali) e "el muy astuto 
Zorro" ben lo sa quando pronuncia le parole fatali,"juro a la diosa Ceres / siendo testigo 
el cielo, / que tu seras el fénix/ de sus vastos imperios", passando dall'Vd. dovuto ai no­
bili al più alto "tu" dovuto al sovrano. La parodia del linguaggio mitologico caro alla vec­
chia società aristocratica che la nuova aristocrazia illuminata rmuta, in nome di una 
roussoviana semplicità, si sposa qui con la satira di una borghesia C'el senor Cuervo") 
che, qualora volesse agire da sola, mancherebbe degli strumenti culturali necessari per 
operare una vera trasformazione. 

E però, se è vero che la volpe è vittoriosa non per una volgare adulazione, ma so­
prattutto perché sprigiona un messaggio a favore del valore creativo e liberatori o della 
menzogna letteraria, il razionalismo settecentesco getta un'ombra di dubbio proprio 
sulla liceità di questo comportamento. Parallelamente anche la pesante ipoteca che il 
puritanesimo riformato aveva posto indistinatamente sopra ogni tipo di menzogna, se­
gnava la fine della bella favola scherzosa (e ne abbiamo un esempio nella versione for­
malmente elegante, ma ideologicamente greve e priva di sorrisi di Lessing). Essa si 
aprirà una nuova strada solo attraverso la parodia moderna, amore e rimpianto per 
"uno spirito poetico che non si ritiene più possibile" (Thomas Mann). 

Paola Mildonian 

Atti delle Giornate cervantine: Venezia 1991, Padova 1992, Venezia 1993, a cura 
di C. Romero, D. Pini Moro, A. Cancellier, Padova, Unipress, 1995, pp. 135. 

Nel 1992 si pubblicarono gli Atti della prima Giornata Cervantina, tenutasi a Padova 
nel maggio 1990, col titolo Don Chisciotte a Padova. Il volume era caratterizzato dal ri­
ferimento a un ciclo pittorico padovano riguardante Don Chisciotte ed ancor più da 
un'amplissima (pp. 149-270) bibliografia su Cervantes in Italia, a cura di Donatella Pini e 
Giacomo Moro, che non può essere ignorata da chi intenda fare la storia della presenza 
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di Cervantes nella letteratura, anzi nella cultura italiana in generale, incluso il teatro mu­
sicale. 

Ora appaiono gi Atti delle successive giornate cervantine: Venezia 1991, Padova 
1992, Venezia 1993; ma i curatori alludono a fortunose vicende che hanno reso tardiva e 
parziale la pubblicazione. Qui non appaiono suggestive aperture interdisciplinari; ma 
dei dieci scritti cinque sono di autori italiani e cinque di autori stranieri, sicché il volu­
metto docuumenta una maggiore apertura internazionale. La raccolta è così limitata 
che non è legittimo dedurne conclusioni circa le tendenze generali degli studi cervanti­
ni; comunque ho rilevato, perché è in contrasto con le mie preferenze, l'assenza di rife­
rimenti biografici. Non ricordo una sola citazione di Astrana Marin, né la presenza della 
seconda epoca di Américo Castro, eccessiva nella sua polemicità, ma a mio modo di ve­
dere non ignorabile nella sua problematica, direi tanto più in riferimento a Cervantes. 
Formalismi e strutturalismi funzionano, come metodi di ricerca, più in determinati casi 
e meno in altri. Poco funzionano a proposito del Chisciotte, che a mio modo di vedere 
deve essere esaminato particolarmente da un'angolazione esistenziale. Il Chisciotte è 
più una avventura dello scrivere che una struttura. Se non si sente la vita come illusione 
e desengafio, come sogno e successiva ironia non si giunge, credo, a questo Cervantes 
più profondo. Più strutturate sono altre opere di Cervantes, che comunque sono pure 
collocabili anzi da collocare nel contesto vitale. 

Essendomi occupato, in un breve scritto pubblicato precisamente in questi Atti, di 
Cervantes in Calderon, ho letto con particolare interesse Las dos Rosauras di Aurora 
Egido. Questa non afferma senz'altro una derivazione della Rosaura di La vida es sueno 
dalla Rosaura del libro quarto di La Galatea; ma ritiene "no inverosimil" il rapporto. "El 
perfil de la arriesgada pastora cervantina tiene en sus trazos muchos rasgos de esa Ro­
saura calderoniana". In effetti, è immaginabile che il giovane Calderon abbia letto La 
Galatea, citata molto intenzionalmente nel sesto capitolo del primo Chisciotte. 

Tra le altre comunicazioni hanno attirato la mia particolare attenzione le due riguar­
danti il Persiles. Una è di Mariarosa Scaramuzza Vidoni: è la sola delle dieci letta nella se­
conda Giornata, nel maggio 1991. Redatta nell'imminenza del Cinquecentesimo della 
Scoperta, essa è in effetti collocabile nell'ondata di studi occasionati dalla circostanza, 
coi riferimenti all'utopismo e al vagheggiamento del buon selvaggio, più o meno "natu­
raliter" cristiano. La Scaramuzza Vidoni è incline a pensare "che l'intenzione fondamen­
tale di Cervantes" "non stia nell'esaltazione di una religiosità controriformistica", ma 
piuttosto di una religione "avulsa da riti e strutture istituzionali". La Roma a cui giungo­
no i pellegrini del nord non risulta esemplare nella vita quotidiana ed è "proprio l'aspet­
to gerarchico-cerimoniale della Chiesa romana ad essere lasciato da parte". 

Il punto di vista del nostro rimpianto amico Maurice Molho, autore del secondo 
scritto, è naturalmente diverso (oltre tutto, egli era di radici ebraiche); ma è abbastanza 
analogo. Anche per lui la fede di Antonia e di Ricla è cattolica, ma "contrasta con la de 
los técnicos de la fe". Il libro "describe ese vado frustrante que ahora asume la fe catoli­
ca contenida en los limites de su ortodoxia". Insomma, il Persiles lascia in Molho come 
nella Scaramuzza una parziale impressione di vuoto. Simile impressione lascia anche in 
me. Visto dalla mia angolazione, che chiamerò esistenziale, o più semplicemente bio­
grafica, il Persiles appare come l'opera di uno scrittore che lo è ormai di professione, e 
quindi pensa al successo pratico, come del resto aveva già fatto quando aveva concepi­
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to La Galatea, anche se ormai le sue aspirazioni si riferiscono più alla sussitenza che al 
successo nell'awenire. Naturalmente occorreva un'opportuna dose di conformismo. 

In realtà, non troviamo nel Persiles la profondità dell'esperienza esistenziale e l'iro­
nia che troviamo nel Chisciotte e in altre opere, direi particolarmente in alcune opere 
teatrali. Tuttavia il teatro, negli Atti di cui riferisco, è assente: accade spesso negli studi 
cervantini. 

Franco Meregalli 

CARMEN FERNANDEZ DAZA ALVAREZ, El prinzer conde de la Roca, Junta de Extrema­
dura, Badajoz, 1995, pp. 691 

I}autrice dichiara che questa sua ponderoisa ricerca sulla totalità della vita e opere 
di).A. de Vera, IO conte de la Roca, ebbe origine dal proposito iniziale rivolto allo studio 
del Centon Epistolario, dall'analisi delle lettere contenute in questo libro che - secon­
do lei - era stato concepito dal suo autore come una unità chiusa, la quale rivendicava il 
valore letterario del genere, in quanto si adeguava ai canoni della epistola fittizia, nata 
per la stampa. 

Già i primi passi di questa analisi su quel testo epistolare, recante il nome del bac­
celliere di Ciudad Real come autore, condussero la studiosa alla figura scarsamente co­
nosciuta di).A. de Vera per spiegare tanti enigmi di quell'opera complessa. 

Oggi, sul punto di concludere l'edizione stessa del Centon, la Fernandez pubblica 
questo suo lavoro come prologo che dia garanzia della certezza nei riguardi dello stesso 
Vera come autore di quell'opera. 

Gli studi precedenti sul Centon, iniziati già nel secolo XVII, e qui puntualmente rife­
riti e discussi, erano basati, continua la Fernandez, sulla ricerca di orme storiche, tipo­
grafiche, genealogiche, allo scopo che dessero la prova della falsità del nome che si so­
spettava già allora apocrifo, cioè quello del baccelliere suddetto, che si qualificava medi­
co di Juan II; nessuno di quegli studi, in realtà, capì e tanto meno interpretò giustamen­
te il Cento n come opera che la Fernandez per la prima volta giudica ora essere squisita­
mente letteraria, concepita dentro i canoni della letteratura, con il messaggio della pa­
rola nata per sopravvivere attraverso il tempo. 

Per questo motivo la Fernandez intraprese il suo lavoro con l'analisi interna del 
Centon: smembrando il rompicapo delle sue coordinate, guidata dal filo dell'ironia che 
invece le univa e dall'intromissione di persone che non erano comparse nella Cronica 
di Juan II (nella versione di Galindez de Carvajal) giunse al nome di JA. de Vera che, 
del resto, era già sospettato come autore di quella falsificazione letteraria. 

Per avere la prova sicura, bisognava, però, aver compreso l'opera; ma per compren­
derla bisognava farlo attraverso la vita dell'autore sospettato, attraverso la conoscenza 
esterna dell'attività di un essere che sempre più prendeva consistenza nella funzione di 
autore, attività di un essere che visse dentro una precisa cronologia e con concrete limi­
tazioni; la complessità del Centon - continua la studiosa - non dipendeva da un ele­
mento isolato, ma doveva dipendere da tutto un processo di vita e di scritti anteriori al 
Centon stesso. 
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Personalmente dubito che il lettore di questa recensione si possa fare una idea (fin­
ché non lo prenda in mano e non passi alla lettura diretta) dell'enorme lavoro compiuto 
da questa giovane e valorosa ispanista: le circa 700 pagine che la compongono, di grande 
formato, dedicano metà di esse - se non più - alle note che citano sia documenti d'ar­
chivio, molti dei quali inediti, sia pubblicazioni antiche e moderne, aggiornatissime, 
compresi opuscoli che, magari indirettamente abbiano a che fare con il suo tema. 

Già avevamo avuto occasione di segnalare, con recensione della sottoscritta (pubbli­
cata in Rassegna Iberistica, 52, pp. 62-64), una precedente biografia di JA. de Vera, 
pubblicata dalla Fernandez. 

Si trattava di una biografia che ora risulta riassuntiva rispetto a questa; già allora 
mettevamo in rilievo i meriti di questa giovane studiosa che ( fra l'altro, insegna all'Uni­
versità), nel darci tante notizie di prima mano, frutto di attenta e paziente ricerca archi­
vistica. Lamentavamo, invece, il fatto che un capitolo, almeno, non fosse riservato al 
Centon, ma che i riferimenti a.quet'opera fossero dispersi qua e là lungo la ricostruzio­
ne di quella vita. 

Qui, in questo nuovo studio, si dà l'opportuno rilievo a quella raccolta epistolare e 
ciò è fatto nell'ultimo denso capitolo che raccoglie i dati precedentemente disseminati, 
i quali servono di contrappunto a quell'analisi; questa confronta i vari elementi esterni 
con gli interni dell'opera stessa, va dal "fuori" al "dentro" e dal "dentro" al "fuori", in 
continuo soppesare, valutare, mettere in relazione reciprocamente vita e letteratura. 

Il lavoro che ora recensiamo comprende - come dicevamo -la ricostruzione biogra­
fica del Vera che si basa fondamentalmente sulla pubblicazione precedente, dalla quale 
non si discosta se non per ampliarla con maggiori dettagli; contiene poi, nella seconda 
parte, l'analisi critica delle opere dell'autore in questione. L'analisi è valida per se stessa 
perché finalmente fa emergere nella giusta luce questo personaggio del Secolo d'Oro; 
di lui sono illustrati i vari aspetti del poeta lirico, che raccolse i temi letterari tipici della 
scuola sivigliana, ma che valorizzò anche la lingua poetica di un Medio Evo carico di tin­
te mitiche, quello che porterà il Vera successivamente verso il mondo dell'epica e di 
buona parte della sua produzione storiografica: ci riferiamo alla parte vicina alle crona­
che dei re di Castiglia, che sarà punto di partenza della sua ispirazione per il Centon. 

Come poeta epico, che tradusse in redondillas le ottave in endecasillabi della Geru­
salemme tassiana e le "amplificò" anche per introdurre materia nuova, la Fernandez si 
richiama alle stesse dichiarazioni del Vera sul valore eroico del metro spagnolo che se­
guiva il filo di una polemica che ci riporta a Castllejo (come del resto aveva osservato la 
sottoscritta nel suo studio su questo poema - cfr. da Da Castillejo a Hernandez, Bulzo­
ni, Roma, 1986, pp. 121-186), con l'aggiunta degli addentellati posteriori, compreso 10­
pe de Vega che si trova su questa linea in opposizione a G6ngora. 

Altri preziosi capitoli sono dedicati al Vera trattatista di diplomatica, allo storico, al 
falsario, al letterato epistolografo, aspetti che comprendono la complessa figura di que­
sto scrittore. 

Il lavoro della Fernandez, inoltre, ci mostra, secondo quanto detto prima, come 
l'autrice abbia tenuto presente il suo scopo di ricerca di elementi, sia biografici che let­
terari, da far funzionare poi nel capitolo finale che riguarda il Centon. 

Quando uscirà dalle stampe l'edizione di quest'opera, che è in avanzata preparazio­
ne e che già in questo libro ci viene promessa, potremo anche maggiormente apprez­
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zarla, arricchita di dettagliati commenti, di note chiarificatrici, altrettanto puntigliose e 
precise di quelle contenute nel libro che recensiamo. Lo possiamo dire, poiché ormai 
conosciamo qual'è lo stile, il modo di fare ricerca di questa studiosa. 

Restiamo quindi in attesa della nuova edizione del Centon che finalmente ha un au­
tore preciso e che tanto interesse e tante polemiche ha suscitato negli ultimi secoli. 

Bruna Cinti 

ROSAMARIA LORETELLI, Storie di vagabondi. Dai libri del picaro ai romanzi del 
Settecento, Torino, Eurelle Edizioni, 1993, pp. 208. 

L'autrice, affascinata dal vagabondo, in un certo senso simbolo di libertà, si avvicinò 
ai romanzi picareschi spagnoli, storie di vagabondi per eccellenza, approfondendone in 
un primo momento le proiezioni in Inghilterra, col presente volume ampliando l'oriz­
zonte al mondo europeo. 

Nell'Introduzione spiega la genesi del genere picaresco spagnolo e la sua fortuna in 
Europa attraverso traduzioni e rifacimenti. 

Il primo capitolo (Povertà e onore. La Spagna tra Cinque e Seicento) inizia con la 
testimonianza di Francesco Guicciardini sulla Spagna del primo Cinquecento: terra ric­
ca di risorse naturali, ma povera di gente che sappia sfruttare le ricchezze che finiscono 
in mano di stranieri senza pregiudizi di casta e onore. 

Una politica economica condizionata dall'inflazione dovuta al flusso dei tesori ame­
ricani, penalizza le classi più basse e più deboli creando squilibri, instabilità sociale, cor­
ruzione, miseria, vagabondaggio e un'egoistica difesa dei privilegi della classe più alta. 

Una certa tolleranza religiosa che aveva favorito il propagarsi deI pensiero di Erasmo 
da Rotterdam, ha vita breve; si cade ben presto nella più bieca repressione del carcere e 
neI 1557 appare l'Index librorum prohibitorum. 

In questi anni di crisi, di critica e di analisi della crisi stessa appaiono i romanzi pica­
reschi in cui la Loretelli individua due nuclei tematici che si legano alla società deI tem­
po: l'idea dell'onore, l'immagine deI povero. 

Un senso dell'onore falsato fondato sulla "limpieza de sangre" e la "limpieza de oficio" 
che permette l'esercizio di pochissime professioni, ha caratterizzato la mentalità spagnola 
del Cinque-Seicento ed è ancora oggetto di studio e di dibattito. I libri picareschi sarebbe­
ro scritti borghesi che mettono in guardia la società deI tempo dal pericolo costituito dai 
poveri che per la loro situazione di diseredati covavano potenziali ribellioni. 

Sul tema del povero e del vagabondo a metà del Cinquecento si fronteggiano due 
opinioni: c'è chi valorizza lo stato di povertà e c'è chi li disprezza e li teme. Economisti 
e umanisti condannano e temono i rischi di 'troppo pericolose divergenze tra ricchi e 
poveri. Martin Lutero pensa che i vagabondi siano strumenti deI diavolo. 

Nella seconda metà del Cinquecento la povertà, anche quella vera, cade in discredi­
to; la difesa della proprietà porta a considerare i poveri come viziosi, pigri e sciocchi e, 
spesso, anche criminali contro i quali si moltiplicano leggi e bandi in tutta Europa. 

I romanzi picareschi mostrano comprensione e condiscendenza verso i poveri. L'au­
trice sottolinea che proprio tali opere, apparentemente specchi di un certo strato della 
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popolazione, in realtà creano uno spazio di finzione in cui il protagonista ha un'immagi­
ne ben precisa e ricorrente e, combinato con l'ambiente, lancia un messaggio che pro­
pone una visione del mondo, 

I! secondo capitolo (La picaresca come genere letterario) affronta un argomento 
dibattutissimo, per il quale si continuano a proporre aggregazioni diverse a seconda 
delle caratteristiche ritenute più connotanti, La Loretelli, però, pur consapevole dell'ar­
bitrarietà del giudizio, propone una sua ipotesi di canone che concretizza riconoscendo 
il maggior numero di caratteristiche comuni in un gruppo originario di libri del primo 
quarto del '600: La Picarajustina, La hija de la Celestina e il Buscan. 

Dopo aver accennato alla 'somiglianza' tra il romanzo cavalleresco e il picaresco, la 
curatrice procede' all'esame dei tratti specifici della picaresca: la genealogia degradata, 
l 'iniziazione , le beffe, il finale non conclusivo, la struttura per episodi, il picaro come 
polimorfo, l'ambiguità della voce narrante. 

L'indegnità degli antenati, il rifiuto e la derisione dell'onore, la rescissione dei vinco­
li familiari, il doloroso ingresso nel mondo ingannevole e prepotente che il picaro co­
nosce e al quale si adegua senza mai accettarlo e senza inserirvisi, la conseguente betfa 
di cui il picaro può essere autore o vittima, un finale aperto ad altre avventure senza ar­
rivare ad una definizione o a un messaggio, ma lasciando spazio all'ambiguità dell'in­
compiutezza, sono qualità connotanti. Iniziazioni, esiti delle azioni e finali saranno i 
punti che nel romanzo settecentesco subiranno i maggiori cambiamenti dovuti a una 
nuova realtà che ammette la scalata e l'integrazione sociale. 

I libri picareschi hanno una struttura a episodi senza legami formali e tematici. La 
continuità del racconto è data dalla presenza del picaro. I! picaro letterario è ben diver­
so dalle testimonianze del vagabondo pigro, ignorante, vizioso e senza religione: il pica­
ro letterario è colto, religioso, attivo, nato buono e rovinato dalla società, frequentatore 
di varie classi sociali con le quali non può e non vuole integrarsi; per avvalorare strategi­
camente le differenze ricorre all'ambiguità della voce narrante, che dice e non dice nel 
"tranello della forma autobiografica" come afferma Aldo Ruffinatto. I libri picareschi 
mettono in atto un gioco sottile e attraverso qualcosa di nuovo danno testimonianza 
della presenza di una coscienza critica non dogmatica, tollerante e assetata di libertà 
che in una cultura dogmatica e conservatrice trova una possibilità di espressione col 
gioco della dissimulazione. 

Nel terzo capitolo (Il picaro oltrepassa i Pirene!) la Loretelli parla della diffusione 
seicentesca della convenzione picaresca in Francia, Germania, Italia e Inghilterra. 

La diffusione dei libri picareschi in Europa è stata immediata e corposa. I! tema è ap­
parentemente simile a quello della letteratura popolaresca locale: dall'unione risulta un 
ibrido che ha una ~ua parte importante nella nascita del romanzo settecentesco euro­
peo. In Francia la prima versione del Lazarillo appare nel 1560, ristampata nel 1561; il 
testo è presentato come comico. A due traduzioni del Guzman de Alfarache di Mateo 
Aleman segue un fortunato rifacimento in cui si alleggerisce la pesante atmosfera spa­
gnola, e sul piano formale si cerca una maggiore compattezza testuale. La stessa opera­
zione è condotta anche sul Buscan. 

In Francia, dunque, la picaresca conosce un grande successo pur trasformata nella 
visione ottimistica del mondo propria della letteratura popolaresca. Successivamente il 
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picaro diventa libertino, senza tuttavia raggiungere posizioni estreme, e come tale si 
diffonde in Europa quando l'influenza culturale spagnola è sostituita da quella francese. 

In Germania i libri picareschi vengono tradotti più tardi ed assumono una fisiono­
mia religiosa: la traduzione del Lazarillo si basa sul Lazarillo castigado, il testo censu­
rato del 1573, dove la vita del picaro appare come fallimento per soddisfare le esigenze 
del mondo controriformista. 

In Italia i testi picareschi grazie a Barezzo Barezzi, primo traduttore, subiscono vari 
tipi di amplificatio. Scompare l'essenzialità rinascimentale per lasciare posto alla deco­
razione barocca in un'atmosfera moralistica ed esemplare già vecchia. 

In Inghilterra, come in Francia, i libri picareschi sono presentati come comici e di­
vertenti, ma nella traduzione del Lazarillo non mancano sentimenti antispagnoli che 
suggeriscono un'immagine della Spagna sull'orlo dello sfacelo. È la conseguenza della 
situazione politica del momento che registra la fine dell'accordo tra Inghilterra e Spa­
gna. In ogni caso la picaresca in Inghilterra ebbe successo, forse soddisfacendo i rozzi 
gusti del popolo inglese, tuttavia per quell'epoca sufficientemente alfabetizzato per aiu­
tare un fiorente mercato editoriale proprio con l'acquisto e la lettura di testi picareschi 
o che a questi in qualche modo si rifacevano. 

In Germania le imitazioni, come le traduzioni, danno particolare importanza all'ele­
mento morale e religioso. 

In Inghilterra la picaresca si incorpora nella tradizione di raccolte popolaresche di 
beffe e inganni: ijestbooks. Il suo riflesso è lungo e duraturo: lo si trova in opere teatrali 
e nei periodici e la sua fruizione è ipotizzabile presso una abbastanza vasta gamma di 
persone. È importante, secondo l'autrice, l'influenza della picaresca su un filone di gran 
successo: le biografie dei criminali del tempo, che introducono il grande romanzo set­
tecentesco di Defoe, Fielding, Smollet. 

Dopo l'accoglienza, l'assimilazione, la trasformazione della picaresca nei vari paesi, 
dopo il successo e la diffusione che ebbe nel Seicento, nel Settecento l'interesse comin­
cia a diminuire: non a caso la LoreteIli intitola il quarto capitolo Estinzione di un gene­
re letterario che imputa al cambiamento del mondo che aveva generato la picaresca di 
cui si conserverà un eco nella Francia e nella Spagna del Settecento. 

In Francia l'uscita della Histoire de Cii Blas de Santillane di René Lesage determina 
la fine del ricordo della picaresca spagnola, anche se strutturalmente è molto simile alla 
tradizione del secolo precedente. 

In Inghilterra il ricordo della picaresca è vivissimo nella prima metà del Settecento e 
lascia le sue tracce nella nascita del romanzo moderno. In queste tracce, però, molte 
cose sono cambiate: i personaggi sono ormai autonomi nel loro rapporto con il mondo 
già borghese, le motivazioni sono già laiche e razionali. 

Nel quinto e ultimo capitolo (Verso un nuovo modo di narrare) l'autrice sottolinea 
che solo nel Settecento si raggiunge quella fusione narrativa che definisce «rete di lega­
mi formali e tematici che fanno percepire un testo come un tutto, con un suo ordine 
preciso e inalterabile» (p. 105). La 'apertura' del romanzo che permette lo spostamento 
di episodi all'interno senza sostanziali cambiamenti, sparisce nel Settecento quando si 
cerca di legare gli episodi e rendere compatto il testo e tenere accesa l'attenzione del 
lettore con la concatenazione dei fatti. Questa unità, secondo l'autrice, è connotata da 
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quattro elementi testuali: l'azione, il raccordo tra azioni, il personaggio, il portato emo­
tivo del testo. 

Un terzo del volume offre al lettore Testi a corredo, brani antologici tratti da opere 
picaresche, a esemplitìcazione delle caratteristiche, delle invarianti del genere. Chiude il 
volume una bibliografia essenziale, ma ragionata. 

Il lavoro è indubbiamente intelligente e interessante. Mfronta un tema molto vasto, 
reso ancora più difficile, paradossalmente, dalla troppo abbondante bibliografia. Una ul­
teriore nota positiva è data dalla scorrevolezza e piacevolezza della scrittura, dote rara 
in un libro di valenza scientitìca. 

Donatella Ferro 

BEN1TO PÉREZ GAmÒs. L'ombra, a cura di Augusto Guarino. Traduzione "Taller de 
Traduccion Litcraria - Napoli". Lecce. Argo, 1995, pp. 125. 

La Sombra. la seconda opera narrativa pubblicata da Benito Pérez Galdòs, si presen­
ta come un breve romanzo dai toni fantastici e tardo-romantici, e dunque apparente­
mente anomalo rispetto alle grandi opere del maestro del realismo spagnolo. Fu pubbli­
cato in tre puntate sulla "Revista de Espana" nel periodo 28 gennaio - 28 febbraio del 
1871. Venne poi raccolto in volume, insieme ad alcuni racconti, in un'edizione madrile­
na del 1890 (La sombra, Celin, Tropiquillos, Theros). In quell'occasione Galdòs sembra 
rivendicare una estrema precocità dell'ideazione e della scrittura del testo: "La sombra 
data de una época que se pierde en la noche de los tiempos [ ... ] relacionandola con 
otros hechos de la vida del autor, puedo re ferirla vagamente a los anos 66 o 67", sicché 
la sua redazione si puo considerare antecedente o almeno contemporanea a quella del­
la Fontana de Oro. 

Questa traduzione di La Sombra, curata da Augusto Guarino per la collana "Il Piane­
ta Scritto" dell'editore Argo di Lecce (presso la quale era già apparso l'anno scorso, a 
cura di Danilo Manera, un volume di racconti di Emilia Pardo Bazan, Uno squartatore 
di altri tempi), fornisce almeno due motivi d'interesse. Anzitutto, ha il merito di ripor­
tare l'attenzione su di un 'opera che, pur nei limiti di un esperimento giovanile ancora 
acerbo e incompiuto, sembra anticipare alcune tendenze riscontrabili nei capolavori del 
Galdòs maturo (come ad esempio il tema della crisi dell'istituto del matrimonio:) e so­
prattutto nei romanzi fantastico-allegorici scritti nei primi anni del Novecento (El ca­
ballero encantado ad esempio). Singolare è inoltre il procedimento di traduzione del 
testo, portata a termine nell'ambito delle attività del Taller de Traduccion hteraria 
coordinato nel 1993 da Augusto Guarino presso l'Instituto Espanol de Cultura "Cervan­
tes" di Napoli. 

La storia narrata nel breve romanzo e in apparenza pienamente inseribile nel mone 
della narrativa fantastica che in quegli stessi anni comincia ad essere frequentato un po' 
in tutta Europa - basti ricordare nomi come Balzac, Hoffman e più tardi Poe e Dostoev­
skij. Anselmo, il bizzarro protagonista, che vive in un modesto appartamento della Ma­
drid isabelina dove ha attrezzato un improbabile laboratorio di alchimista, racconta a un 
suo incredulo conoscente - trasparente alter ego dell'autore - la vicenda che in gio­
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ventù lo ha trascinato negli abissi della follia. Sposo innamorato di un'adorabile ragazza, 
Elena, dai primi giorni di matrimonio è ossessionato dalla possibilità che ella gli sia infe­
dele, finché una notte la visione fugace di un'ombra che esce in fretta dalla camera di 
sua moglie non scatena in lui un vero e proprio delirio di gelosia. Anselmo giunge ad 
immaginare che a portargli via la sua bella Elena sia un'incarnazione di Paride, che egli 
vede "fuggire" da un quadro che è esposto nel proprio salone, che successivamente 
identifica nel fine gentiluomo Alessandro, e che cerca poi in vari modi di uccidere, riu­
scendo infine a liberarsi della figura che lo ossessiona, ma solo a costo di portare alla 
morte la moglie. 

Se finora la critica ha colto in questo romanzo tratti anticipatori della psicoanalisi 
freudiana (Rodolfo Cardona) o elementi di rappresentazione allegorica della società 
spagnola contemporanea Ooaquin Casalduero), Guarino nell'introduzione al testo pro­
pone una lettura alla luce della tradizione critica sul tema del doppio, ma tenendo in 
debito conto gli elementi specificamente ispanici della realizzazione galdosiana. La 
Sombra, sulla cui struttura tra l'altro sembra avere influito l'esempio cervantino del Ca­
samiento engaiioso y coloquio de los perros, è infatti attraversata da risonanze chisciot­
tesche, da riflessi della figura del don]uan, da echi calderoniani. 

La storia raccontata da Anselmo - con l'affannosa persecuzione dell'ombra, l'impro­
babile duello con Paride, le ostinate discussioni con l'apparizione e con gli altri perso­
naggi, la passeggiata al Paseo del Prado proprio alla vigilia della morte di Elena - non in­
tende certo proporre un "caso clinico", una vicenda anomala e strettamente personale, 
che a posteriori possa apparire coerente e razionale, ma anzi vuole lasciare al lettore 
margini di dubbio e di inquietudine che lo spingano a continuare a riflettere su quanto 
è stato narrato. L'Ombra è anzitutto un discorso sull'identità dell'individuo, entrata in 
crisi proprio in quell'ambito familiare e domestico che non riesce più ad essere stabile e 
rassicurante. È evidente - e tra l'altro lo stesso testo lo ribadisce più volte - che Paride è 
uno sdoppiamento del protagonista, "l'incarnazione di una personale mitologia forgiata 
da Anselmo, una figura capace di trasfigurare in una dimensione astorica la sua incapa­
cità di realizzazione all'interno della realtà sociale" (Introduzione, p. 12). L'apparizione 
di Paride cerca di colmare un vuoto, vorrebbe compensare mediante una storia comun­
que eroica (fatta di palazzi sfarzosi, tradimenti, duelli) la fatale inadeguatezza di Ansel­
mo. "La morte di Elena" - scrive Guarino - "è il simbolo del fallimento del matrimonio, 
della sua mancata realizzazione sia nell'ambito sociale che come manifestazione 
dell'eros [... ] Anselmo evoca i fantasmi di Paride e di Alessandro per allontanare da sé­
con una sorta di 'elaborazione del lutto' - la colpa di aver ucciso Elena con la sua croni­
ca incapacita di amare" (p. 13). 

La traduzione, agile e ben documentata, non risente del lavoro a più mani (hanno 
partecipato al laboratorio ben sette persone: Giusi Ciarcia, Maria Damiano, Paolo Gim­
melli, Carmen Morgera, Anna Scognamillo, Giuliana Tregua, Danila Vigliar), anche se tal­
volta vari errori di stampa interferiscono nella sua scorrevolezza. "La stesura finale", 
scrive Guarino nella Nota sui procedimenti e i criteri di traduzione (p. 19) "è stata ela­
borata attraverso varie fasi di discussione, di revisione, di confronto, esaminando volta 
per volta in gruppo le versioni e le soluzioni elaborate autonomamente da ciascuno dei 
partecipanti". Va dunque ulteriormente rilevata la volontà di coniugare coerentemente 
un'attività in parte "artigianale" come quella della traduzione con operazioni critiche 
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più approfondite sulla natura del testo e i suoi rapporti con il complesso della produ­
zione dell'autore, 

Giovanni Battista De Cesare 

MIGL'EL DE UNAMUNO, Come si fa un romanzo, a cura di Giuseppe Mazzocchi, 
Como-Pavia, Ibis, 1994, pp, 139, 

La quarta di copertina del volumetto dichiara Come sila un romanzo "l'opera più 
profonda e universale" di Unamuno, Nella sua prefazione Giuseppe Mazzocchi si accon­
tenta di dichiararla "una delle sue opere più importanti", e dice di aver ritenuto indi­
spensabile tradurla, per la prima volta, in italiano. A quanto sembra il superlativo relati­
vo della copertina è attribuibile a Mazzocchi. Comunque per questo si tratta d'una 
"opera", cioè di un "libro" (così lo chiama a p. 23). Non è certo il solo a farlo. Paul R. 01­
son, che nel 1977 pubblicò il testo che Mazzocchi segue, in un'edizione che secondo 
questo (p. 26) "non ha goduto della fortuna che meritava", lo dichiarava "obra clave", 
"durante mas de cuarenta anos ellibro menos conocido", "peor conocido" ep. 8 della 
sua introduzione all'ed. di C6mo se hace una nove/a, Madrid, Guadarrama) di Unamu­
no. In effetti, non avevo mai letto Como se hace una novela come è qui. 

Ortega si chiedeva se La rebeli6n de las masas si potesse chiamare un "libro". A 
maggior ragione possiamo chiedercelo in questo caso. Lo stesso Unamuno si chiedeva 
nel luglio 1927 come si potesse chiamare il suo testo pubblicato nel Mercure de France 
il 15 maggio 1925: un saggio, o romanzo, o "nivola", o poema? Lo scritto, tradotto in 
francese dal suo giovane amico Jean Cassou, occupa, insieme a un ritratto di Unamuno 
dello stesso Cassou, ventinove pagine della rivista. Racconta della sua vita sospesa di Pa­
rigi. Siamo alla metà del 1925. Ha letto il terribile Peau de chagrin di Balzac. Cosa sono 
le opere di finzione? Ogni personaggio è autobiografico; tutte le creature sono il loro 
creatore. Stava pensando di scrivere un romanzo in cui porre la sua esperienza dell'esi­
lio; ma ora si è convinto che il modo migliore di fare tale romanzo è di raccontare come 
farlo. Chiamerebbe il suo personaggio Jugo de la Raza, "succo della razza", dal momen­
to che sua madre si chiamava, di cognome, Jugo. Va in giro, lungo la Senna; si accosta 
alle bancarelle di libri usati, legge qua e là. Torna a casa, si butta sul letto. Cosa farà dire 
al suo Jugo? "Sarò pazzo?" Ma i pazzi hanno perso la ragione, non la verità: la ragione è 
sociale, la verità personale. Perché non torna in Spagna? Potrebbe farlo. Recita la parte 
del proscritto? Legge intensamente le lettere di Mazzini a Giuditta Sidoli; pensa all'altro 
proscritto, Dante. (Legge molto italiano, anche Carducci, Ahbagnano). Il suo romanzo 
dunque consiste nel elire al lettore come si fa un romanzo. Ma deve finire il romanzo di 
Jugo? Finire è morire. "Il lettore che cerca romanzi finiti non è degno di essere mio let­
tore". Jean Cassou cerca di far capire ai lettori del Mercure de France questo autore che 
scrive opere "così irte di disordine", "che non si possono classificare in alcun genere". Il 
monologo di Unamuno è un monologo inesauribile. La sua solitudine è estrema. "Libe­
riamoci del sociale". 

Nel maggio 1927, ad Hendaye, Unamuno scrive un Prologo: racconta che aveva da­
to il testo a Casou; che ora lo ritraduce elal francese. traduce anche il ritratto che gli ha 
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fatto Cassou. Egli fa seguire un commento. È pazzo? Pazzia! Il più divino dei pazzi è Ge­
sù, il Cristo. La saggezza non è che stupidità. La forma più corrente di istupidimento na­
sce leggendo libri "che non si mangiano". tradurrà dunque se stesso; ma aggiungerà dei 
commenti, che manterrà distinti da quello che aveva scritto a Parigi in quell'inverno 
1924-1925. Commenti e commenti di commenti. "E il romanzo? Se per romanzo inten­
di, lettore, l'argomento, non c'è romanzo". 

E così leggiamo, tra parentesi, ciò che nel 1927 aggiunge a ciò che ha scritto a Parigi. 
Adesso scrive tra le sue montagne basche. Il tono è diverso; le aggiunte sono più pole­
miche contro "l'inguaribile stupidità di Primo de Rivera"; tende a prevalere la semplice 
irritazione, a questo proposito. Ma Unamuno vede le sue montagne; ricorda la lingua 
basca della sua infanzia; va in alto, al castello, tra le case "in cui hanno dormito tre seco­
li" e dove grazie a Dio non possono salire le auto dei "collezionisti di chilometri". A Ma­
drid i letterati parlano del centenario di Gongora. Gli pare "un tacito omaggio di servitù 
alla tirannide". Si rende però conto "del deplorevole effetto che deve produrre" il suo 
rifiuto di essere perdonato. 

Terminata l'operazione dei commenti al testo del 1925, Unamuno, nel giugno 1927, 
aggiunge una "continuazione". Racconta dei tentativi fatti dalle autorità francesi, per ac­
contentare Primo de Rivera, di indurlo ad allontanarsi da Hendaye; ma anche ritorna ai 
ricordi. Bayonne lo "riinfantilizza", gli dà 'Tessenza della sua Bilbao di più di 
cinquant'anni fa". E dice di aver Ietto un libro di Johannes Hessen, intitolato Gottes­
Kindschaft (parola che Unamuno traduce con "filialidad de Dios"; che in effetti significa 
"l'essere figli di Dio"; ma in fondo l'attribuire la filialità a Dio sta bene nell'ambito dei 
giochi etimologici e semantici cari a Unamuno). Il bambino scopre il padre. Unamuno 
ricorda quando, avendo egli sei anni, suo padre ricevette qualcuno nel salotto delle visi­
te, "proibito e liturgico", e con l'ospite parlò francese. In realtà egli non scoprì la sua "fi­
lialità" se non quando fu padre. Gioca a carte da solo: fa dei solitari, e cerca "nell'arte 
suprema di approfittare del caso" la superiorità del giocatore, che consiste nel decidersi 
ad abbandonare per tempo la partita per cominciarne un'altra. Si accorge che sta scri­
vendo un giorno dopo l'altro: attenzione a non diventare l'uomo del diario, che pensa 
per scrivere (come Arniel). Ci sono uomini che brillano di autocompiacimento. Ma non 
conosce se stesso chi non si preoccupa di conoscere gli altri. 

E così finisce (finisce?) questo "libro". Unamuno intendeva finire con un'autocritica? 
È un libro o una stratificazione cii testi? Unamuno non sembra aver dato alla cosa 

particolare importanza. 

Franco Meregalli 

FULGENCIO CASTANAR, El compromiso en la novela de la II Republica, Madrid, Si­
glo veintiuno de Espafia editores, 1992, pp. XXI-468. 

Nel 1992 acquistai, come sempre affascinato ed angosciato dalla storia di quella re­
pubblica, che ho vissuto di lontano ma attentamente nella mia prima giovinezza, que­
sto libro; l'ho preso e ripreso in mano più volte, ma l'ho letto tutto solo nel 1995, e 
per una decisione impostami, più che per attrazione. Nel frattempo ho letto il poste­
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riore libro di A. Trapiello (su cui scrissi una recensione pubblicata in questa R.I., 53, 
giugno 1995, 54-56). È chiaro che il libro di Castaii.ar non mi convinceva o non mi con­
vinceva del tutto. Perché? Intanto perché non mantiene quel che promette il titolo. La 
seconda repubblica spagnola ebbe inizio il 14 aprile 1931 e terminò al più presto con 
l'occupazione dell'intero territorio spagnolo da parte di Franco il lO aprile 1939; ma il 
libro di Castaii.ar riguarda, come rileva insistentemente lo stesso, il decennio che va dal 
1926 all'inizio del 1936; non giunge nemmeno ad occuparsi del periodo che va dalle 
elezioni del febbraio 1936 al fatale 18 luglio. L'autore sembra giustificarsi affermando 
che "hemos optado por un t{tulo mas corto" di quello della tesi dottorale discussa 
all'università di Salamanca, che si riferiva a "la década anterior a la guerra civil". Avrei 
acquistato il libro se fosse stato intitolato come la tesi? Comunque anche il titolo origi­
nario era inesatto. 

D'altra parte il decennio non è esplicitamente studiato nel suo divenire. La parola 
"decennio" si riferisce al tempo; e quello specifico decennio fu segnato da tali avveni­
menti che sembrerebbe ovvia la sua suddivisione in diversi periodi: continuazione 
della dittatura di Primo De Rivera; Berenguer; epoca delle Cortes Constituyentes; 
Centro Destra. Invece Castaii.ar organizza la sua tesi in tre parti, intitolate rispettiva­
mente El compromiso: contexto sociocultural y presupuestos estéticos, Caracteristi­
cas tematicas de la novela comprometida de la década anterior a la guerra civil 
de 1936-1939, El compromiso y los aspectosformales. Devo confessare che mi sareb­
be stato più facile capire se la settantina di "novelas" che studia (non chiarisce molto 
cosa sia per lui "novela" e cosa non lo sia; non tutte le "novelas" studiate sarebbero da 
tutti considerate tali) fossero analizzate secondo l'ordine di pubblicazione, e se la 
trentina di autori esaminati fossero presentati in singole schede biografiche, come 
poi ha fatto Trapiello. A p. 109 l'autore afferma che "la falta de una biografia detallada 
de cada uno de los escritores impide conocer cuales fueron los momentos y formas" 
della loro formazione ideologica; ma certo sarebbe stato facile per lui, almeno nella 
maggior parte dei casi, fornire al lettore un'idea della collocazione storico-geografica 
degli autori studiati, che si riferiscono per lo più a situazioni spagnole molto specifi­
che. Tra l'altro, in una scheda biografica avrebbe potuto almeno alludere ai rapporti 
tra le diverse opere degli stessi autori. Così la settantina di opere viene sì studiata, ma 
le singole analisi sono collocate in funzione della struttura dello studio, che, devo di­
re, non ho compreso molto bene. Per esempio, Castaii.ar ha "seleccionado dos obras 
para mostrar las relaciones que el escritor establece entre el narrador, la materia nar­
rada y ellector" (p. 364) l'opera non è studiata per se stessa, ma in funzione di uno 
specifico problema che il ricercatore si pone; in tal modo non è collocata nel conte­
sto storico-politico, che è senza dubbio importante, poiché si tratta di opere "impa­
gnate" in questo senso e non è collocata nella dinamica d'impegno politico e di impe­
gno letterario dell'autore. 

Naturalmente, e direi inevitabilmente, si giunge alla valutazione letteraria delle sin­
gole opere, in modo più o meno esplicito. Iman di Sender è "una novela de gran cali­
dad" (p. 147). El blocao di José Diaz Fernandez dimostra che "el compromiso puede 
dar también excelentes frutos estéticos" (di cui comunque il lettore non riesce a farsi 
un'idea leggendo le pagine senza nerbo che Castanar dedica all'opera: pp. 143-146); 
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Engranajes di Rosa Arciniega non fa che il lettore capti "con precision el proceso que 
sufre el protagonista" e ciò è "una de las causas de la endeblez de la noveIa" (p. 352). 

Uno si chiede perché mai l'autore abbia scelto come periodo da studiare un decen­
nio, il decennio anteriore alla guerra civile. Direi che più o meno esplicitamente il pun­
to di partenza è La deshumanizacion del arte di Ortega y Gasset, che è del 1925. Ca­
stanar cita nella sua bibliografia quest'unico scritto di Ortega: è uno dei molti spagnoli 
attuali per cui "Ortega" è questo scritto, speriamo letto, almeno (occupa 32 pagine del­
le Obras completas, che, pur non essendo "completas", ne contano circa settemila). Ca­
stanar conclude (p. 436) il suo libro affermando che "el acta de defuncion de la novela, 
que firmara Ortega y Gasset en 1925, era apocrifa". Dove ha trovato tale atto? Si può 
supporre che alluda allo scritto Ideas sobre la nove/a, che è dcI 1925; ma è chiaro che 
non lo ha letto (e del resto non lo cita). In esso Ortega non annuncia affatto la morte 
dcI romanzo. 

Ciò che pensavo di trovare nel libro, quando lo acquistai, era anche una documenta­
zione del concreto impatto dei romanzi "impegnati" nella formazione dell'opinione a li­
vello popolare; per questo era importante studiare il grado di diffusione delle singole 
opere. In effetti qualche notizia in proposito troviamo; ma non sembra essere questo 
aspetto tra le preoccupazioni dell'autore. 

Malgrado le riserve che abbiamo espresso, il libro di Castanar risulta utile. Possiamo 
dedurne una topografia degli atteggiamenti che si dicono ideologici, e sono in gran par­
te emotivi, contrapposti, dei narratori impegnati che volevano influire sulle masse; an­
che di narratori pochissimo noti altrimenti. 

La Historia social de la literatura espafiola di Bianco Aguinaga, Rodriguez Puérto­
las e Zavala, pubblicata nel 1981, si conclude con una sezione intitolata El nuevo reali­
smo, che tratta della narrativa impegnata cii sinistra: Arconada, Mas, Arderius, Diaz 
Fernandez, Carranque, il primo Sender. Castanar aggiunge non pochi altri, non sempre 
di sinistra. Se quella Historia social appare pesantemente ed anacronisticamente deter­
minata da schemi marxisti (tale apparirà ora agli stessi autori) anche l'opera di Castanar, 
redatta in realtà verso il 1989, risulta lontana. Resta comunque una tradizione e direi 
un'opportunità: in una storia della letteratura spagnola al capitolo riguardante il gruppo 
del ventisette segue un capitolo riguardante la narrativa impegnata dell'epoca che pre­
cede immediatamente e comprende la seconda repubblica; un capitolo, che già non 
può essere l'ultimo, in cui emerge l'opera di Sender, quella anteriore al 1938 (data della 
scomunica di Sender da parte del Comintern), ma anche quella posteriore, poiché egli 
fu sempre un narratore in qualche modo "impegnato". 

Franco Meregalli 

CÉSAR AUGUSTO AYUso, El realismo magico (Un estilo poético en 105 anos '50). El 
toro de barro. Carboneras de Cuenca, 1995, pp. 240 

Si tratta di uno studio quasi esclusivamente storicista della poesia spagnola, non so­
Ia degli anni '50, come dice il sottotitolo, ma anche ricollegato al decennio precedente, 
in cui il "realismo magico" trova le sue radici. 

63 



L'autore, in una nota, riconosce l'aspetto esterno, preso in esame dal suo studio, ri­
collegato ai fatti (antecedenti culturali, riunioni, mostre di pittura e poesia, pubblicazio­
ni, manifesti, relazioni personali fra artisti) e aggiunge che riconosce la deficienza di una 
analisi più profonda delle questioni stilistiche e semantiche di libri concreti. 

Per tale analisi rimanda alla consultazione della propria tesi dottorale inedita presen­
tata alla università di Oviedo nel 1988. 

Tuttavia, il lettore trova nella presente opera, oltre a citazioni documentali particola­
reggiate, diversi spunti di queste analisi stilistiche, e caratteri generici riassuntivi delle 
poetiche relative ai poeti in questioni, in modo da trame utilità. 

L'opera che stiamo recensendo si riferisce al recupero del "postismo" (avanguardia 
poetica del dopoguerra spagnolo), recupero che si è effettuato solo negli ultimi anni: 
sul primo "postismo" della metà degli anni 40, qui si dà un resoconto più complesso di 
quanto gli specialisti del movimento abbiano fatto finora; sul secondo "postismo", sul 
disintegrarsi successivo del movimento oltre che sull'influenza esercitata da fondatori e 
discepoli dello stesso nei riguardi della poesia degli anni '50, tratta la seconda parte del­
lo studio di Ayuso: questa seconda parte si intitola, appunto, "realismo magico" e dà il 
titolo al libro. 

Il fatto sintomatico che la dedica di tutta l'opera sia rivolta in omaggio a Eduardo 
Chicharro, a Carlos Edmundo de Ory e a Silvano Sarnesi, è un chiaro atto di dimostra­
zione della volontà di riconoscere nei fondatori del "postismo" (fondatori effettivamen­
te furono i tre nomi testé citati), tutto il movimento postista che diede le basi delle in­
novazioni, sia tematiche che tecniche che si estesero alla generazione degli anni 50 che 
qui è caratterizzata o definita come "realismo magico". 

Il libro più completo, uscito precedentemente sul "postismo" è quello di ]aume 
Pont (El postismo, un movimiento estético literario de la vanguardia, Barcelona, 
1987): però, dice l'autore, solo Pilar G6mez Bedate, in un pregiato saggio degli ultimi 
anni, ha messo a fuoco il panorama poetico spagnolo del dopoguerra, prestando al 
gruppo "postista" la dovuta attenzione, avvalorando gli apporti che esso diede all'opaco 
realismo di allora, cioè inserendo organicamente il "postismo" nel quadro generale con­
templato (v. La poesia espanola del posguerra (1940-1970) che sta in AA. W. Historia 
de la literatura espanola II, Catedra, Madrid, 1990, pp. 1205 e segg.). 

Aggiungiamo, per conto nostro, che della G6mez Bedate comparve nello stesso an­
no in Italia il saggio, ritenuto importante, non citato da Ayuso, perché fu inserito in Sto­
ria della civiltà letteraria spagnola, diretta da Franco Meregalli voI. II, Torino, 1990. 

Ci consta, inoltre, che il pubblico italiano sia stato recentemente informato su que­
sto argomento ancora più capillarmente (dato che si tratta di pubblicazione in rivista), 
perché la G6mez Bedate ha manifestato la propria autorevole opinione sulla poesia 
contemporanea spagnola, opinione, già espressa nei saggi precedenti, pubblicandola in 
La nuova Tribuna letteraria, Padova, I trimestre 1995. 

"Il postismo, dice, nacque e si sviluppò ai margini del 'tremenclismo' e del 'garcilasi­
smo', con l'intenzione di rompere il ristagno dei problemi nazionali e prosaici, rivendi­
cando il diritto alla fantasia e l'eredità degli 'ismi'. Il seme di questo movimento ger­
minò poi nell'opera di alcuni poeti del '50 che, nei dibattiti della poesia sociale parteci­
pavano dell'intenzione e dei compromessi di questa, ma ne ricacciavano il suo realismo 
prosaico'. 
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Ayuso si alliena su questa posizione e la documenta con dovizia di particolari: trovia­
mo citato Angel Crespo con particolare rilievo per la sua pubblicazione nel 1950 di Una 
lengua emerge, raccolta di poesie che codificano, si può dire, lo stile del "realismo ma­
gico" per quell'alone di mistero in cui appaiono avvolte le cose, per l'approfondimento 
gnoseologico, il sotterraneo "enfoque" spesso ironico, il respiro vivo della natura, il de­
bordare dei piani, dei livelli dell'animato e dell'inanimato, la rinuncia allo stile cultista 
ed esoterico per farsi più diretto e semplice, atto anche ad esprimere ambiente chiusi, 
l'interiorità domestica, dove gli oggetti anche minimi acquistano valori inediti; per que­
st'ultimo argomento tematico la sua poesia fu anche definità "neorealista", compren­
dendo così i due aspetti di questa prima generazione del '50. 

Un altro nome posto in rilievo di questa generazione è quello di Gabino Alejandro 
Carriedo, che curò in modo particolare la rivista El pajaro de paja, la quale rappre­
sentò vivamente la personalità del gruppo; in questa rivista si possono rinvenire molte 
poesie di Angel Crespo, così come si trovano altre poesie che Ayuso definisce "memora­
bili" di altri autori di questa prima generazione del '50. La rivista era semplice, modesta 
tipograficamente: non giungeva allivello raffinato di Deucali6n che purre accolse poeti 
dello stesso gruppo, ma fu importante per la storia e la critica di quei movimenti. 

L'anno 1953 fu quello in cui queste due riviste si accaparrarono l'attenzione maggio­
re da parte del pubblico; ma a partire da allora, andarono spegnendosi a poco a poco. I 
giovani pubblicarono i loro primi Hbri; i capi, come Carriedo, Crespo, Fernandez Molina, 
continuarono ancora sulla breccia, ma sentivano i vuoti intorno, vuoti dovuti a cambi di 
residenza, al lavoro assorbente, a ragioni reali di contingenza che si imposero ai sogni, in 
anni difficili per la Spagna di allora; essi finirono per distaccare poeti come Gabriel Ce­
laya e M. Labordeta, che pure erano stati iscritti al gruppo. Fu El molino de papel, nato 
nel 1955, che da Cuenca diffuse lo spirito dell'estinto Pajaro de paja; a questa rivista 
confluirono poeti del gruppo precedente, tra i quali Federico Muelas, A.F. Molina, Gloria 
Fuertes, Angel Crespo, Carlos de la Rica, Gabino A. Carriedo; collaborarono anche Gerar­
do Diego, Gabriel Celaya, M. Pinillos, R. Milla, Angeles Fernandez, César Gonzalez Rua­
no... ; un intero numero fu dedicato a].R. Jiménez, in occasione del suo Nobe!. 

Negli anni '50 sorgeva un'altra generazione, la seconda, definita e sorretta dal "Pre­
mio Adonais", principalmente, ma anche dalla rivista universitaria Alcala edita dalla 
S.E.U., così come faceva Laye che riuniva il gruppo catalano; sorresse questa seconda 
generazione anche la rivista Ateneo che vide coagularsi - come altre qui nominate - in­
tenti di raggruppamenti di poeti "giovani" i quali estesero la propria attività fra gli anni 
'55 e '70: essi - dice Ayuso non possono fare a meno di riconoscere l'eredità ricevuta 
dai loro predecessori immediati, quella del gruppo Carriedo-Crespo: questa eredità è 
stata messa in luce da Florencio Martinez Ruiz (mentre, invece, varie antologie e riviste 
del decennio precedente non l'avevano fatto): Martinez espresso questo suo giudizio 
apertamente, quando pubblicò La nueva poesia espaiiola. Antologia critica, Bibliote­
ca Nueva, Madrid, 1971. 

Tuttavia, Carriedo tornerà, come effettivamente è tornato, insieme ad Angel Crespo, a 
ottenere il rilievo dovuto. Con la rivista Poesia de Espaiia i due daranno prestigio al "reali­
smo critico", lo stile per antomasia degli anni '60: ma dice Ayuso, "eso ya es otra historia". 

Il saggio ora recensito è completato da un'antologia degli autori più rappresentativi 
e da una ricca bibliografia, sia dei movimenti estetico-letterari del dopoguerra ("posti­
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smo" e "realismo magico") sia delle opere poetiche degli autori antologizzati, e degli 
studi relativi ad esse. 

Bruna Cinti 

]AVIER MARìAs, Cuando fui mortaI, Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 241. 

Venticinque libri in venticinque anni sono una produzione ragguardevole per uno 
scrittore nato nel 1951. Romanzi e racconti, articoli e saggi, una serie di brevi biografie 
letterarie, un'antologia di racconti di autori anglosassoni, molte traduzioni in prosa e 
poesia dalla lingua inglese: un fiume di parole che Javier Marias sente tutte come pro­
prie (con un'acuta consapevolezza dell'aspetto creativo della traduzione) e che, nell'in­
sieme, disegnano una mappa sofisticata clelia sua poetica. Qualunque cosa scriva, di 
qualunque genere letterario si occupi, questo autore ha sempre coltivato gli aspetti più 
insoliti della realtà, cioè quelle esperienze anomale del mondo che, non essendo condi­
visibili né confrontabili, si ascrivono a un'estetica del tutto slegata dall'etica. Posto entro 
l'orizzonte metafisico di una morte che non si può spiegare né accettare, ogni agire 
umano condizionato da una forte volontà di potenza, appare - nelle sue pagine - non 
solo privo di senso, ma anche carico di pericolo: un contributo ulteriore all'ingarbuglia­
to compiersi del destino degli uomini che, solo per l'arbitrio di una ragione presuntuo­
sa, si può disporre in quell'ordinata sequenza di cause ed effetti che di norma è indicata 
come il discorso della verità. Un discorso che, appunto, non può riguardare la morte, 
passaggio ineffabile per tutti, vittime e testimoni. Tuttavia, questo è l'evento fondamen­
tale intorno a cui ruota la maggior parte delle creazioni letterarie che ]avier Marias ha 
realizzato negli ultimi dieci anni. Nelle sue storie, la morte è diventata non solo espres­
sione massima ciel mistero, ma principio stesso di un'arte del raccontare sempre più al­
lusiva e simbolica, spezzata da continui rinvii acl un altrove che oltrepassa il sapere di 
questo mondo, le frontiere del suo tempo, i confini del suo spazio. 

Non stupisce allora che questa secori.da raccolta di racconti, che segue Mientras 
ellas duermen (Barcellona, Anagrama, 1990), si intitoli Cuandofui mortal, dall'omoni­
mo testo che ne forma parte e che si apre con la voce di un fantasma. Questo essere 
dolente, condannato a tornare ai luoghi che gli appartennero da vivo, adesso possiede 
suo malgrado la conoscenza sincronica e ubicua del passato che lo riguarda, fino a de­
scrivere anche il movente del suo assassinio o penetrare le più segrete intenzioni di chi 
gli stava accanto. Egli dice, infatti: "ahora no s610 recuerclo lo que vi y 01 y supe cuando 
fui mortal, sino que lo recuerdo completo, es decir, induyendo lo que entonces no vela 
ni sabia ni ofa ni estaba a mi alcance, pero me afectaba a mi o a quienes me importaban 
y acaSG me configuraban" (p. 86). La conclusione è che la conoscenza totalizzante del 
fantasma implica una condizione di crudeltà, mentre la pietà della vita consiste proprio 
in quella sottrazione di nessi e di scenari che danno alla necessità la parvenza della pos­
sibilità. Tale come si configura in questo racconto, solo al fantasma spetta davvero il 
ruolo del narratore onnisciente. 

Sua è, infatti, quella perfetta e disumana memoria che]avier Marias ha ormai cancel­
lato dai suoi ultimi quattro romanzi, tutti narrati in prima persona da soggetti che go­
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vernano in modi assai discontinui le proprie esperienze. Tuttavia, mentre circoscrive il 
punto di vista del personaggio nel campo della finzione, egli allarga il punto di vista 
dell'autore nel campo della testimonianza, raccogliendo articoli, saggi e ricordi autobio­
grafici di vario genere in due miscellanee che si chiamano, rispettivamente, Literatura y 
fantasma (Madrid, Siruela, 1993) e Vida del fantasma (Madrid, El Pafs-Aguilar, 1995). 
!'-;el "Pr610go" a quest'ultimo libro, Javier Marias non solo afferma di identificarsi sempre 
più spesso con la prediletta immagine del fantasma, ma estende la somiglianza a chiun­
que faccia letteratura, in quanto si dichiara convinto che ogni scrittore "habla e influye, 
pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla durante largo tiempo, en otras 
ocasiones arma grandes estrépitos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar con su 
sabana bIanca de intangibles palabras. No esta del todo presente, pero asiste a los acon­
tecimientos, y sobre todo ronda". lo scrittore, insomma, è una creatura disincarnata da 
non confondere con l'essere che porta il suo stesso nome. Arte e vita non solo non 
coincidono, ma si escludono a vicenda, poiché l'una appare quando l'altra declina o si 
spegne. In linea con le tendenze nichiliste che hanno attraversato il Novecento, per Ja­
vier Marfas la materia principale della letteratura appare dunque la perdita, ovvero quel­
la consapevolezza del divenire circoscritto dal nulla, in cui si origina il sentimento della 
nostalgia come dolore del ritorno impossibile. A partire da queste premesse, se scrivere 
è un atto di immaginazione che evoca gli assenti come se fossero presenti, allora non vi 
è nessuna differenza sostanziale fra il ricordare e l'inventare, fra il discorso della realtà e 
il discorso della fantasia. 

Solo per una passiva conservazione dei generi letterari possiamo infatti considerare 
l'articolo "La muerte de A1iocha Coli" - sobria commemorazione di un amico suicida, 
inserita nella miscellanea Pasiones pasadas (Barcellona, Anagrama, 1991) - una scrittu­
ra geneticamente eterogenea rispetto al racconto "Todo mal vuelve", che è una delle 
dodici storie raccolte in Cuando fui morta/o Da un confronto che lo stesso Javier 
Marias ci invita a fare quando, nella "Nota previa" a quest'ultima raccolta, dichiara che 
"es lo mas autobiografico que he escrito en mi vida" (p. 12), fornendo poi i dati biblio­
grafici dell'articolo precedente, chiunque può facilmente verificare che non solo il refe­
rente è il medesimo, ma che nei due testi vi sono molte analogie fra la disposizione 
dell'intreccio, la struttura della sintassi, la scelta del lessico. Il racconto permette però 
una libertà che nell'articolo sembrerebbe indiscrezione. Rispetto allo statuto veridico 
della testimonianza autobiografica, che non può mentire, lo statuto fittizio della lettera­
tura a sfondo autobiografico, cui è fatto obbligo di inventare, protegge !'intimità di que­
sto affetto con un patto reticente e costitutivamente ambiguo. Nel rivelare allettare che 
quella storia è tratta dalla propria vita, lo scrittore lancia l'eterna sfida della letteratura, 
che può anche lavorare con i materiali della realtà, ma per inserirli in una relazione sim­
bolica, che dice una cosa per significarne sempre un'altra. Inutile chiedersi, a questo 
punto, se i tanti frammenti di lettere che riporta il racconto e non l'articolo corrispon­
dono effettivamente alle parole che A1iocha Coli scrisse a Javier Marias, nel corso di una 
lunga amicizia epistolare. Consegnate all'ambito della finzione dall'autore che, come il 
fantasma del racconto "Cuando fui mortaI", possiede la completa e inaccessibile memo­
ria della vicenda personale che allettare manca, quelle parole diventano pietose perché 
lacunose, aperte cioè all'effervescente ipotesi di ciò che potrebbe essere, oltre che al 
sofferto ricordo di ciò che non è più. 
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Il gioco di rimandi fra scrittura e scrittura caratterizza anche altri testi, come per 
esempio "En el viaje de novios", che fu a suo tempo un'anticipazione del romanzo Co­
razon tan bianco (Barcellona, Anagrama, 1992) e che, con qualche ritocco, appare 
estrapolato nella raccolta Cuando fui mortai come situazione autonoma. Al pari di "La 
herencia italiana", "Prismaticos rotos" e "Figuras inacabadas", questa storia forma parte 
dei racconti in cui la morte è una minaccia incombente e non un fatto compiuto, mentre 
tutti gli altri, dal lunghissimo "Sangre de lanza" all'essenziale "Domingo de carne", inizia­
no o si concludono con fini viÒlente e inspiegabili. L'unica eccezione è costituita da "No 
mas amores", un inedito che chiude la raccolta e ha per tema il fragile legame sentimen­
tale che una donna stabilisce con un fantasma. L'ordito intertestuale è fittissimo, come 
svela lo stesso Javier Manas, precisando di aver già trattato l'argomento nell'articolo 
"Fantasmas lefdos", ora in Literatura y fantasma. Ma la vertigine dei legami semantici 
non è che all'inizio. L'autore spiega ancora che il racconto contiene echi deliberati del 
film The Ghost and Mrs Muir, di Joseph L. Mankiewicz, a proposito del quale aveva già 
scritto il lungo articolo "El fantasma y la serrora Muir", raccolto in Vida del fantasma, e 
del racconto "Polly Morgan" di Alfred Edgar Coppard, da lui stesso selezionato nella sua 
antologia di racconti anglosassoni (cfr. Cuentos unicos, Madrid, Siruela, 1989). Tuttavia, 
quanto più si arricchisce di dati referenziali, tanto più il testo si apre a nuovi percorsi er­
meneutici, fino a far perdere la percezione del limite e la certezza della meta. Le cornici 
di ogni scrittura, come insieme codificato di convenzioni e istituzioni, si sbriciolano, 
aprendosi a intersezioni in cui il silenzio diventa competitivo con la parola. In definitiva, 
questa pratica letteraria di Javier Marfas va letta anche come esempio di una concezione 
estetica sempre più depurata da ogni realismo, ma non per questo invischiata nelle sim­
metriche negazioni del genere fantastico. Al fantasma, cioè allo scrittore che, come un 
morto, domina in anticipo l'intera materia del suo mondo possibile, compete decidere 
quali parti della storia mettere in scena, nel gioco di luci e ombre che caratterizza co­
munque il territorio dell'arte. All'uomo, cioè al lettore che, come un vivo, inserisce gli 
eventi che gli sono rappresentati nella prospettiva della propria realtà concreta, spetta il 
privilegio di decifrare l'ignoto a partire dall'evidenza, connettendo ogni apertura di sen­
so a specifiche capacità di comprensione e interpretazione. Non bisogna però dimentica­
re che, per Javier Marfas, la salvezza viene più dai fallimenti che dalle scoperte. Supporre 
anziché sapere distingue non solo la letteratura dalla storiografia, ma anche il futuro dal 
passato, ciò che può ancora essere o non essere, da ciò che non può non essere stato: 
l'illusione di una vita sempre nuova, dalla malinconia di una vita già spesa. 

Elide Pittarello 

* * * 

Poesie e Canti degli Incas Quechua. Antologia dal Quechua allo Spagnolo 
all'Italiano di Sebastian Salazar Bondy, Alessandro Romualdo, Gianni Toti. 
Prefazione di Gianni 'loti, Roma, Fahrenheit 451, 1995, pp. 168. 

La poesia quechua, come si sa, è giunta a noi affidata ad un solo mezzo, la memoria. 
Il sistema di cordicelle colorate e nodi utilizzato nell'impero incaico, quand'anche avesse 
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costituito un vero e proprio sistema di scrittura, non venne mai decodificato, cosicché i 
testi giunti fino ai nostri giorni prescindono da tali reperti e noi ci basiamo sulla trasmis­
sione orale di poesie, leggende e racconti, che cronisti e relogiosi spagnoli e indigeni, o, 
in tempi più recenti, esperti "quechuologi", raccolsero dalla viva voce degli indios. 

Niente di più adeguato, per evocare la trasmissione della poesia quechua, che pub­
blicarne un'antologia per i tipi di una casa editrice che si richiama al noto romanzo di 
Bradbury, alludendo al salvataggio, clandestino, dei capolavori della letteratura mon­
diale affidati alla memoria dei protagonisti. Il richiamo è confermato dal titolo della 
prefazione "La zattera della poesia nel naufragio di una cultura", che Gianni Toti, diret­
tore della collana, curatore dell'antologia e cotraduttore, ha scelto per ribadire icastica­
mente il concetto di sopravvivenza, anche se esigua, di una cultura conculcata, che, 
"dopo una pausa oscura di quattro secoli", dagli elementi tenacemente tenuti in vita 
del proprio mondo originario trae linfa per una rinascita, per un "reinizio di una storia 
latino-amerindia". 

Gianni Toti, come ben risulta anche dalla prefazione, è egli stesso poeta: poeta cui 
piace lavorare sul linguaggio, forzare il senso grammaticale delle parole, usare ispani­
smi, creare termini del tutto nuovi, come la "poesicipazione" che stimola il lettore fin 
dalla prima riga, sfidato a divenire parte attiva nell'interpretazione del testo, - parteci­
pazione con la poesia? - e che si conclude con la firma Gianni Toti poesimista, che an­
cora lascia libero spazio a chi legge di accogliere il nuovo termine assegnandogli il signi­
ficato a lui più congeniale: se il poeta intendeva creare un'associazione tra 'poeta' e 
'pessimista' possiamo tuttavia sentirci liberi, in questa rottura di schemi, di pensare ad 
un'unione dei termini 'poesia' e 'alchimista', trascinati dall'aura di laboratorio speri­
mentale che emana dal libretto. 

Il gioco linguistico è peraltro introdotto dal titolo della collana, "Upoetie" che dà 
una misura, oltre che, come si diceva, dello sforzo di comunicazione stimolante, anche 
dell'impegno ideale di Gianni Toti, che, accanto alla poesia, evoca il diritto all'utopia. 

Il sottotitolo ci crea l'aspettativa di un'antologia di poesia quechua con immediati ri­
ferimenti al testo spagnolo e a quello originario, aspettativa rafforzata dalla presenza, ol­
tre che dello stesso Toti, anche dei poeti peruviani Sebastian Salazar Bondy, oggi scom­
parso, e Alejandro Romualdo, noto in Italia anche grazie agli studi di Antonio Melis. 
L'aspettativa è solo in parte soddisfatta, in quanto ad alcune poesie è sì affiancato l'origi­
nale quechua, costituendo una grande novità per il pubblico italiano, ma manca l'anello 
spagnolo, che avrebbe meglio permesso di apprezzare la traduzione italiana, tanto più 
che la sperimentazione linguistica rende in alcuni casi oscuro il testo. 

È un vero peccato non avere a fronte almeno le splendide traduzioni di Arguedas, 
che differiscono in alcuni punti dalla versione italiana. Si veda ad esempio: Su cabellera 
es su almohada,/ sobre su cabellera esta durmiendo/ la nifia... tradotto con "Sui suoi 
capelli sul suo cuscino sta sognando la bambina" che non rendono l'immagine poetica 
della folta e morbida capigliatura. Oppure l'altra canzone-lamento che dice nella versio­
ne di Arguedas: O acaso fue mi madre la vicufia de las pampas/ o fue mi padre el ve­
nado de los montes,/ para ser errante/ para andar sin descanso/ por los montes y las 
pampas/. .. diventato "Mi dev'esser stata madre/ la vigogna della pampa/ mi dev'essere 
stato padre/ il cervo delle montagne/ se così errabondo lo sono/ e vado senza stan­
carmi... " in cui stupisce il rovesciamento di "sin descanso" in "senza stancarmi". 
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Ma Gianni Toti è poeta che della poesia recupera la connaturata essenza di arte ora­
le. La musicalità delle parole acquista un valore superiore a quello della mera correttez­
za grammaticale. L'importante è, anche nella traduzione, la "sonorità" del verso. Per 
questo se "colluvie", ad esempio, suona bene, usa tale termine affiancandolo a "dolce", 
in un ardito accostamento non previsto dai dizionari. 

"I lettori italiani dovranno leggere empaticamente questa poesia", avverte Gianni 
Toti nell'introduzione. E questo necessario impegno richiesto al lettore per l'interpreta­
zione dei frammenti proposti è tra gli elementi più interessanti della traduzione. 

I brani raccolti appartengono a vari periodi e generi: aprono l'antologia i testi più 
antichi, che hanno le loro origini nel mondo preispanico, trasmessi nei Comentarios 
reales dell'Inca Garcilaso, nelle Fdbulas y ritos de los Incas di Crist6bal de Molina e 
nell'opera dell'indio]uan de Santa Cruz Pachacuti. Sono frammenti di poemi che evoca­
no i fenomeni naturali primigeni o che invocano l'Essere Superiore perché conceda di 
moltiplicare le genti. Il tono solenne, la richiesta del patto tra la divinità e gli uomini ri­
chiamano alla mente passi analoghi della Bibbia. È ai primi di questi brani che è affian­
cata la versione quechua, perché il lettore si possa fare una sia pur approssimativa idea 
dei parallelismi, delle ripetizioni e delle assonanze proprie del testo originario, che con­
tribuiscono a conferire un andamento sacrale allo scritto. 

Nella sezione immediatamente successiva sono raccolte le orazioni composte in lin­
gua quechua dai primi catechisti, per facilitare la conversione degli indios. Gli inni furo­
no tradotti in spagnolo da]osé Maria Arguedas e dal padre]orge A. Lira. 

Di più ampio respiro sono le sezioni dedicate agli "arawis", brevi composizioni di te­
ma amoroso, in cui compare spesso la metafora della colomba, canzoni delicate raccol­
te da Adolfo Viendrich o tratte dalla raccolta del musicologo Daniel Alomias Robles e 
dall'opera sulle sopravvivenze musicali degli indios quechua di R. e M. D'Harcourt: in 
effetti, l'espressione lirica più completa degli incas sembra essere stata una composizio­
ne che univa poesia, musica e danza. 

Non mancano i testi legati al lavoro agricolo, predominanti in un popolo dedito al 
lavoro della terra fin dai tempi più remoti, ma sono presenti anche poesie legate a lavo­
ri introdotti dagli europei, quali la marchiatura e la ferratura del bestiame. Le collezioni 
da cui sono stati tratti i brani, oltre alle già citate di Arguedas e Padre Lira, sono quelle 
di Sergio Quijada]ara, e di Teodoro L. Meneses. 

Nell'antologia sono riportati anche due frammenti del dramma Ollantay, l'unica 
opera preispanica drammatica di cultura incaica giunta fino a noi, la cui scoperta in epo­
ca recente, nel 1837, rese discorde l'interpretazione della critica se ritenerla genuina­
mente indigena o considerarne il sentimento tragico un clato acquisito in epoca colo­
niale e non originario: tesi questa per la quale opta il curatore del libro. 

Chiude la selezione una sezione dal titolo molto promettente Strofe e romances po­
polari della Conquista, che è costituita tuttavia eia un solo breve romance del ciclo di 
Pizarro, confermando quella che è un po' la caratteristica di tutto il volumetto: molto 
documentato, frutto di un lavoro che nella prefazione viene presentato come più che 
trentennale, debitore a molteplici fonti, curato nell'edizione, che fa precedere ogni se­
zione da epigrafi e brevi introduzioni, corredato da riproduzioni cii disegni attribuiti a 
Felipe Guaman Poma de Ayala, eppure in qualche modo tale da generare l'impressione 
di essere stato dato alle stampe in modo affrettato. L'opera, apparentemente pensata 
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con un più ampio respiro e messa forse in crisi dalla morte di uno dei tre curatori, sem­
bra aver compiuto una corsa contro il tempo per essere pubblicata entro l'anno che se­
gna il centenario della nascita di Mariategui, giustamente tributando un doveroso omag­
gio all'''amauta'' degli indigeni peruviani. Anche se il sogno di un'edizione trilingue con 
trascrizioni e traslitterazioni non si è potuto ancora compiere, è senz'altro un'iniziativa 
positiva l'aver reso per la prima volta accessibIle ad un largo pubblico una poesia non 
facilmente avvicinabile e aver insieme richiamato l'attenzione sull'esistenza di un popo­
lo che non si ritiene annichilito e cerca di ridefinire la propria identità anche grazie al ri­
chiamo alla cultura originaria e ad uno dei propri maggiori interpreti, Mariategui. 

Clara Camplani 

ANTONIO JULlÀ:\, iVlonarquia del diablo, en la gentilidad del nuevo mundo 
americano, transcripci6n e introduccion por Mario German Romero, San­
tafé de Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1994, pp. 225. 

La colonizzazione del continente americano continua ad essere, da cinque secoli a 
questa parte, fonte di aspre polemiche, dovute sovente alla scarsa serenità con cui si af­
fronta l'argomento. Ma se la ristrettezza di vedute dei primi cronisti è riconducibile ai li­
miti culturali medi della società cinquecentesca, con il passare degli anni si affina la di­
mestichezza con il mezzo letterario ed è sempre meno giustificabile la parzialità con cui 
si giudica il nuovo continente. 

È certamente il timore medievale per l'ignoto che fa desistere per lungo tempo Isa­
bella dall'appoggiare il progetto esplorativo di Cristoforo Colombo, ma dopo tanti sforzi 
per dare solidità e coesione al Regno di Castiglia, con le Capilulaciones de Santa Fe va­
nifica i suoi piani accentratori ed isolazionistici. Neanche lontanamente la regina sospet­
ta che le differenze culturali e sociali che aveva violentemente relegato oltre i suoi con­
fini sarebbero presto tornate a minare l'ostentata stabilità della monarchia ispanica, so­
prattutto in campo religioso. L'impresa americana è foriera di numerose problematiche, 
che si rendono immediatamente manifeste nella cronachistica, testimonianza letteraria­
mente involontaria che sintetizza con candido realismo le impressioni del rivoluziona­
rio scontro culturale. 

La fondamentale positività dei primi commenti cede presto il posto a giudizi non 
semplicemente piti disincantati, bensi influenzati dalle circostanze e orientati verso de­
terminati fini: le polemiche riguardano la natura dell'indio, spesso massivamente de­
monizzato, e la legittimità dell'invasione spagnola, prepotente e brutale anche per i 
cronisti ufficiali. Se eia un lato si cerca una giustificazione dell'impresa, dall'altro si svi­
luppa la leyenda negra ad opera delle nazioni rivali, invidiose dell'immenso impero 
coloniale ispanico. Si interpretano e si traducono liberamente le opere elci primi viag­
giatori e in tal modo si innescano violente diatribe, soprattutto nei XVII secolo. I gesui­
ti in particolare, sebbene espulsi dai territori spagnoli nel 1767, reagiscono violente­
mente alle istanze anti-ispaniche cli studiosi quali Cornelius ele Pauw, Guillaume Ray­
nal, William Robertson. 
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La lettura de La historia del Mondo Nuovo (1565) di Girolamo Benzoni, nella ver­
sione del 1594, e in particolare della sua traduzione al latino con commenti del polemi­
co Chauveton (1578), scatena le ire del padre Antonio Julia dal suo esilio italiano: «No 
pueden mostrarse insensibles a tamaiios agravios y universal discrédito de la naci6n, ni 
eI amor a la verdad, ni el afecto patri6tico, ni la ternura de la piedad y ardor del celo de 
la Religi6n que respira el pecho de un espaiiol honrado» (p. 39). Quella che per il pa­
store svizzero è l'unica opera storica di tema americano credibile per imparzialità e pun­
tualità, per il gesuita spagnolo è un'ingiuriosa satira contro i sovrani e la nazione. Così 
mosso da un desiderio di verità e di giustizia, Julian rivede sia il titolo che i contenuti di 
una storia americana che aveva scritto nei momenti d'ozio, e, sulla base della propria 
esperienza sul campo, a più di due secoli di distanza, si propone di confutare le tesi 
dell'«audaz» Benzoni e del «mordacisimo» Chauveton. 

Il contributo di Antonio Julian, nonostante le nobili premesse teoriche, eccede nello 
zelo di nobilitare in toto l'opera spagnola in America per la specifica azione evangelizza­
trice. É curioso vedere come il gesuita si faccia carico degli stessi difetti che aveva aspra­
mente criticato agli stranieri, partendo dal presupposto di voler difendere gli interessi 
della fede cattolica, rappresentata dalla corona spagnola, contro la monarchia america­
na del diavolo, sostenuta dalle «calunnie> delle altre potenze europee. Secondo il gesui­
ta, gli oracoli e le negre predizioni che annunciavano in America l'arrivo degli spagnoli 
non erano altro che un prodotto diabolico atto a proteggere i suoi domini d'oltreocea­
no dopo la rovinosa caduta nelle altre tre parti del mondo. 

Fino all'incarnazione di Cristo, infatti, è Lucifero l'incontrastato padrone di Asia, Africa 
ed Europa: a lui si devono le pratiche idolatriche, le superstizioni, i sacrifici. L'avvento 
della Luce e della Verità spodesta dalle regioni più colte, fiorenti e famose del globo, il de­
monio, che è cosÌ costretto a fondare un nuovo impero in America, terra ancora scono­
sciuta e pertanto indisturbata. Sulla falsariga del Regno di Cristo, egli si fa erigere templi, 
ordina sacerdoti, istituisce festività solenni, ispira cerimonie sacrileghe e si fa adorare co­
me un dio, fino a quando il Signore, stanco di tali usurpazioni, sceglie la nazione spagno­
la per scacciare l'intruso. A questo punto emerge l'anima aragonese del padre Julia, il 
quale, nativo della provincia di Gerona, attribuisce al «real y magnanimo» re Ferdinando il 
dono delle tre caravelle, addirittura «prontas y bien armadas» (p. 65), al geniale Colombo. 

La Monarquia del diablo è un susseguirsi di invettive contro la malizia, certamente 
amplificata, dei «nemici stranieri»: il Juli<:in sostiene, attingendo sia dalla propria espe­
rienza che da quella di altri cronisti spagnoli, l'incredibile diffusione del culto diabolico 
in America, e indulge in particolari alquanto fantasiosi per poi poter esaltare la prezio­
sissima opera evangelizzatrice degli spagnoli. Questi sono sempre mossi da sane inten­
zioni ispirate, dai pietosi sentimenti dei monarchi: non per altro Dio avrebbe fatto rica­
dere la scelta sulla valorosa Spagna a scapito di altri Stati europei, certamente meno de­
gni di fiducia. Cristoforo Colombo pare proprio un'eccezione nello scadente panorama 
umano: «iqué tal si entran en tal gloriosa empresa los genoveses y portugueses? Pru­
dentisimamente se puede creer que aquellos, a los primeros flechazos de los indios hu­
bieran vuelto la espalda a tornar los aires de la patria mas saludables» (p. 66), abbando­
nando i poveri indigeni al loro misero destino di tenebre. Per non parlare poi di 
un'eventuale impresa olandese o inglese, che avrebbe completamente ignorato i diritti 
di un cattolicesimo che invece, grazie allo zelo spagnolo, è diffusissimo e fiorente. 

72 



Conclusi i ventisette capitoli con la partenza del diavolo dall'America, attestata dalla 
visione di un eremita della Sierra Nevada, Antonio Julian conclude l'opera con una fan­
tasiosa «Disertacion critica expositiva» in cui sostiene addirittura che nella prima lettera 
di S. Pietro Apostolo viene chiaramente rivelato che Cristo ha visitato le terre americane 
e predicato tra le genti indigene nei quaranta giorni intercorrenti fra la Risurrezione e 
l'A'icensione al cielo. Padre Hernando Guevara, in una breve annotazione finale, giudica 
l'interpretazione «completamente subjetiva y arbitraria», volta non tanto a chiarire il 
senso del passo biblico, quanto ad avvalorare «una opinion caprichosa, ajena totalmen­
te a lo que dice la Sagrada Escritura» (p. 212): interessante, conclude il dotto colombia­
no, sarebbe determinare quanto abbiano potuto nuocere tali vizi d'interpretazione alla 
fede delle nuove genti. 

Seppure non apporti alcuna novità speculativa al contenzioso fra partigiani e detrat­
tori della colonizzazione spagnola in America, l'opera di Antonio Julian aggiunge colore 
ad una polemica che, nel Settecento, si presenta ancora avvolta nelle brume del Me­
dioevo, con i suoi preconcetti e le sue superstizioni, vive persino nell'opera di religiosi 
colti e preparati quali il gesuita in oggetto. Va una volta ancora all'Istituto Caro y Cuervo 
il merito di aver riproposto, sulla base del manoscritto conservato nella biblioteca 
dell'Università di Yale, un'opera altrimenti dimenticata, nella versione castigliana, all'at­
tenzione di studiosi e lettori dei due continenti. 

Patrizia Spinato 

STELlO CRO, The American roundations oJthe Hispanic Utopia. val. I: The Lite­
rary Utopia, pp. 259, val. Il: The Empirical Utopia, pp. 249, Tallahassee, 
The De Soto Press, 1994; lE. Peramas, Guaranica, Introduction, Notes and 
Italian lranslation by Stelio Cro, "Canadian Jcmmal of Italian Studies", val. 
XVII (1994), nn. 48-49, pp.220. 

Questi recenti lavori di Stelio Cro si inseriscono nella sua ormai cospicua attività mi­
rante a far emergere un filone della cultura spagnola per lungo tempo ignorato, quello 
delle varie forme di utopia nei secoli XVI, XVII e XVIII. Riandando al percorso da lui 
compiuto ricordo innanzi tutto la pubblicazione del manoscritto anonimo di Sinapia 
del 1975, cui segue, un anno più tardi, A Forerunner 0/ the Enl4ghtenment in Spain 
(corpus delle opere che si suppone abbia scritto l'anonimo autore di Sinapia, trovate 
negli archivi della Funclacion Universitaria Espanola), il volume Realidad y utopia en el 
descubrimiento y conquista de la América Hispanica (1492-1682), del 1983, ed infine 
i numerosi e importanti articoli, tutti volti a rintracciare le forme dell'utopia nel mondo 
ispanico, che si sviluppano grazie anche ai singolari eventi clelia scoperta e clelia colo­
nizzazione del Nuovo Mondo. 

Nel 1994, con The American Foundations o/the Hispanic Utopia lo studioso tira le 
fila della sua ricerca di un ventennio in questo campo. Nel primo volume propone l'edi­
zione critica corretta del testo di Sinapia (con a fronte la traduzione in lingua inglese) e 
l'edizione ciel Discurso de la educaci6n, dello stesso autore anonimo. I testi sono pre­
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ceduti da ampi studi introduttivi, che portano nuova luce all'interpretazione degli scrini 
prendendo tra l'altro in considerazione un nuovo elemento denominato "isopolis" dal­
lo studioso. Tale fattore verrebbe ad essere, rispetto al termine "utopia", l'altra faccia 
della medaglia, cioè "the political milieu for which the utopist conceives his reforms". 
Ne risulterebbe una formula secondo cui al prevalere della condizione di "isopolis" cor­
risponderebbe una società politicamente statica tendente alla decadenza, mentre il pre­
valere delle concezioni utopiche porterebbe ad un avanzamento sociale. 

Nella ricca e dotta introduzione alla nuova edizione di Sinapia, viene riaffrontato il 
problema della datazione dell'opera, che Cro nel suo studio del 1976, alla luce dell'inte­
ro corpus degli scritti dell'autore anonimo, aveva già fissato intorno al 1682. Anche ora 
considera impossibile una datazione precisa; tuttavia - rivedendo indizi provenienti 
dall'interno del testo utopico e soprattutto un accenno alle scoperte del 1642 riferite 
come compiute "en n[uestJros dias" (p. 86) dal viaggiatore olandese Tasman (1602­
1659) - ipotizza una possibilità di datazione anteriore a quella precedentemente propo­
sta; ciò potrebbe essere confermato anche dal fatto che l'altro testo dell'autore anoni­
mo, il Discurso de la educaci6n, che considera anteriore a Sinapia, Cro lo considera 
lasciato incompiuto nel 1668 ep. 47). Ma questa ipotesi non pare ancora poter trasfor­
marsi in certezza giacché, dopo un ponderato riesame dei manoscritti trovati negli ar­
chivi della Fundaci6n Universitaria Espafiola, lo studioso scrive: "we could conclude 
that the date around which our anonymous author writes is 1682" ep. 60). 

Incisiva risulta l'analisi del pensiero scientifico dell'autore di Sinapia, il quale segue 
un metodo cartesiano e possiede "great moral strength, high ideals, and a great desire 
for knowledge" (p. 73). Secondo Cro corrisponderebbe all'immagine di uno di quegli 
intellettuali di cui si son perse le tracce ma che - come aveva ben visto Menéndez Pe­
layo nella sua Historia de los beterodoxos espanoles - avrebbero potuto gettare luce sul 
panorama ancora oscuro della cultura spagnola antecedende all'Illuminismo. Uno di 
quegli intellettuali, insomma, che potrebbero precedere e affiancare la figura di Feij60 
(p. 76). 

Fondamentale per la conoscenza di quella che Cro definisce l'utopia cristiano-socia­
le e il suo sviluppo nell'America Latina è il secondo volume di Tbe American Founda­
tians, ove si esaminano progetti utopici di cui effettivamente si è tentata la realizzazio­
ne, quindi la cosiddetta utopia empirica. Il discorso, prendendo le mosse dall'idea del 
"Noble Savage" delle prime cronache della scoperta e dalla teocrazia riformista di Las 
Casas, si sofferma poi sulle missioni gesuitiche del Paraguay, prendendo in considera­
zione la loro installazione, la loro natura utopica e le cause della loro eliminazione. È 
fuor di dubbio che la loro fine fu dovuta a un complesso di fattori tra cui la miopia poli­
tica e la cupidigia della madrepatria, che secondo Cro cercò giustificazione anche nelle 
nuove concezioni illuministiche. 

L'utopia empirica e quella letteraria sono esemplarmente coincidenti nel testo De 
administratione guaranica comparata ad rempublicam Platonis commentarius, 
composto dal gesuita José Manuel Peramas negli anni di esilio a Faenza e data per la pri­
ma volta alle stampe pochi mesi dopo la sua morte nel 1793. Già descritto alla fine del II 
volume di Tbe American Foundations, ora questo scritto viene edito con la traduzione 
italiana, preceduto da un'ampia introduzione, nel volume intitolato Guaranica, in cui 
vengono ricostruiti puntualmente i parametri culturali del commentatore. Nelle sue 
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motivazioni di fondo si rintracciano due eventi storici di portata eccezionale: l'espulsio­
ne dei gesuiti dai territori spagnoli e portoghesi e la rivoluzione francese. 

Questi eventi riecheggiano nella polemica contro i cosiddetti filosofi liberali (Voltai­
re innanzitutto e poi, tra gli altri, Cornelius de Pauw), che nei loro scritti hanno attacca­
to l'utopia pratica cristiano-sociale delle reducciones, ed hanno elaborato l'utopia tec­
nocratica, che in Spagna avrà tra i suoi sostenitori Campomanes, acerrimo nemico delle 
esperienze dei guaranì, e creatore delle "Sociedades Econ6micas de Amigos del Pais". 
Questi stessi illuministi - sempre secondo Peramas - con le loro idee hanno portato in 
Europa gli eccessi della rivoluzione francese, definiti come "creature mostruose di una 
filosofia impazzita" (p. 188). 

La difesa dell'esperienza gesuitica corre lungo tutto il testo assieme al tentativo di 
legittimare le sue leggi ed istituzioni, in quanto si fondano e sono in perfetta sintonia 
con testi eli indiscutibile autorità, come la Repubblica e le Leggi di Platone. Né mancano 
accenni a quegli illustri pensatori contemporanei che hanno esaltato la riuscita delle re­
ducciones, tra cui Muratori, Montesquieu e Pierre-François Xavier de Charlevoix, che 
nella sua Historia Paraguay, paragonando le missioni gesuitiche al modello platonico, 
ravvisa addirittura una loro superiorità. 

Cro non si limita a inquadrare il testo del padre Peramas nella discussione contem­
poranea intorno alla positività del modello della società dei guaranì, basandosi sulle ci­
tazioni dello stesso gesuita, ma ne rintraccia i debiti anche verso fonti non dichiarate, 
che ravvisa ad esempio in Montaigne, in Vico e in Edmund Burke, autore delle Reflec­
tions on tbe Revolution in France, pubblicate nel 1790. 

'Ira gli elementi utopici messi in luce dalla prefazione di Cro, mi pare infine interes­
sante accennare alla comunanza dei beni, che padre Peramas presenta in forma articola­
ta, come veniva attuata nelle riduzioni (capp. XLII-LII), anche se, riprendendo l'argo­
mento alla fine della sua trattazione (capp. CCCXV ss.), il gesuita afferma che sarebbe 
un grave errore proporla in società avanzate come quelle europee. 

Mariarosa Scaramuzza Vidoni 

J1-:LIO COHTAzAR, Le ragioni della collera, Roma, Edizioni Farenheit 451, 1995, 
pp. 283. 

Fantastico Cortazar, disgregatore ineguagliabile di tutti gli schemi, creatore di una 
Iingua-gioco-enigma atta a mettere in discussione tutto ciò che è prevedibile, conforme, 
"a posto". Di lui è ben conosciuto, anche in Italia, il narratore e il saggista, meno nota 
la sua attività poetica. Si sapeva che nel 1938 aveva composto con lo pseudonimo di Ju­
Iio Dénis quello che successivamente doveva definire un 'errore di gioventù': i sonetti 
di Presencia. Per altri trent'anni aveva continuato a scrivere per se stesso poesie, nate 
nelle più diverse fasi e circostanze, creazioni intime, non destinate inizialmente alla 

. pubblicazione. "Eccessivamente personali, erbario per i giorni di pioggia, mi sono rima­
ste nelle tasche cIel tempo senza perciò dimenticarle e considerarle meno mie che i ro­
manzi e i racconti. Adesso che amici insensati vogliono vederle stampate, non mi dispia­
ce, ed eccone alcune". Fu Gianni Toti, in una serie di incontri a La Avana, nel 1968, a 
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convincerlo a consegnargliele per la traduzione in italiano e la successiva pubblicazione, 
come spiegato dallo stesso Cortazar nella lettera in postfazione. 

Le vicende editoriali faranno sì che verranno pubblicate prima in spagnolo, nella 
raccolta Pameos Y meopas edita a Barcellona da Ocnos nel 1971, e solo successivamen­
te nella traduzione italiana di Gianni Toti, già letta e approvata da Cortazar stesso, nella 
rivista "Carte scoperte" nel 1982. 

La stessa edizione viene ora riproposta dalla Casa Editrice Fahrenheit 451: la casa 
editrice, nata nel 1992, comincia ultimamente ad acquistare una diffusione di più largo 
respiro ed ha al suo attivo diverse opere di interesse latinoamericano. Nella medesima 
collana diretta da Gianni Toti, "Le Upoetie", che ora ospita le poesie di Cortazar, recen­
temente è apparso un volume di poesie quechua, mentre in altra collana, ma sempre 
tradotti da Gianni Toti, sono stati pubblicati nel 1993 i Racconti di Malos Aires, dell'ar­
gentina Rosalba Campra, che, oltre che scrittrice, del fantastico è soprattutto studiosa, 
in particolare di Cortazar e delle sue poesie, come si apprezza anche dal prologo già 
pubblicato in "Carte scoperte" e ora riproposto nell'attuale edizione. 

A riprova di quanto in realtà Cortazar fosse legato a questa produzione poetica, che 
a differenza dei sonetti giovanili non ripudiò mai, sta il fatto che curò personalmente 
l'ordine della raccolta, precisando non trattarsi di un ordine cronologico: secondo l'au­
tore le poesie nascono e si muovono in un tempo che poco ha a che fare con quello de­
gli orologi. L'armonia della sequenza deve essere dettata da convergenze tematiche, da 
atmosfere amni. Anche l'abolizione delle note a fondo pagina è un espresso desiderio 
dell'autore, che preferiva permettere al lettore di concentrarsi sulla singola poesia, inte­
sa come un piccolo universo da apprezzare per se stesso, cosicché il curatore delle note 
fece un amalgama concentrato in un'unica scrittura finale. Il titolo del libro, invece, è 
stato scelto da Gianni Toti. Titolo che l'autore, scrivendo nel 1971 la sua lettera da Pari­
gi, afferma approvare, in quanto col tempo le ragioni della sua collera da metafisiche e 
morali si sono fatte "conseguenza di una coscienza rivoluzionaria", per la quale la colle­
ra non è "pretesto di fuga o di sostituzione, ma di attacco e combattimento." Personal­
mente mi sembra tuttavia una fon:atura l'introduzione della parola 'collera' in un conte­
sto in cui la misura e l'ironia pare essere l'elemento dominante, anche nel rifiuto, nella 
rivolta, nella protesta. 

Ciò non toglie che sia evidente la sintonia tra il poeta e il suo traduttore: entrambi 
artigiani della lingua, instancabili inventori di termini non usuali che scuotano la passi­
vità del lettore. In Rayuela Cortazar era stato tra gli antesignani a porre l'accento sul 
ruolo attivo del lettore nella letteratura. 

È naturale che un personaggio come Cortazar non potesse irregimentare la propria 
opera entro generi schematicamente divisi. 

I racconti e i romanzi hanno in molti passaggi il movimento della poesia; mentre nel­
le poesie si scoprono temi conduttori presenti nelle opere in prosa. "Hay un momento 
en que lo que yo quiero decir no puedo ya decirlo con lenguaje de la prosa. Y, entonces, 
con la mas absoluta naturalidad, paso al poema" si legge nella prefazione a Rayuela, cita­
to da Andrés Amoròs. Se i racconti sono geniali frecce puntate a colpire il centro del ber­
saglio, le poesie in Cortazar portano all'ennesima potenza questa funzione di lampi di 
comunicazione, sintetiche espressioni del pensiero: pensiero che ruota per lo più sem­
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pre attorno alla volontà di rompere l'ordine costituito, non per sterile ribellismo, ma per 
libera ricerca della verità, della giustizia, dell'essenza stessa dell'umanità. 

È significativa, ad esempio, la poliedricità e contradditorietà dell'immagine della 
donna quale esce dall'antologia. Vi è la donna guardiana dell'incasellamento sociale, del 
conformismo, espressa nella poesia "La madre", vi è la donna generatrice del disordine, 
inteso come libertà, vita, ed è la donna amante, ma vi è anche la dolcissima poesia dedi­
cata ad un'altra figura di donna, la nonna, che non era compresa nella primitiva raccolta 
e che quindi Cortazar non aveva voluto rendere pubblica. È l'inno all'ordine archetipi­
co. È il sereno riconoscimento dalla forza che deriva dall'amore che non ha altra giusti­
ficazione che se stesso. È la coscienza che la morte è parte della vita, che la vita non ha 
un perché al di fuori di sé e che l'amore disinteressato dà un senso, una perfezione al 
caos, al disordine, all'insensato. "Yel primero che muera sabrà che nada muerel y que 
la perfecci6n rein6 en su dia". 

È un duplice grazie che si deve dunque a Gianni Toti: uno più immediato per essere 
il curatore e traduttore di queste 101 poesie di Cortazar, di cui le ultime cinque inedite 
offerte da Aurora Bermirdez, e uno, più antico, per aver convito il poeta-scrittore a rive­
lare la sua parte più nascosta. 

Clara Camplani 

DOMENICO ANTONIO CUSATO, Dentro del laberinto. Estudios sobre la estructura 
de Pedro Paramo, Bulzoni Editore, Roma, 1993, pp. 118. 

Dentro dellaberinto de Domenico Antonio Cusato agrupa cuatro estudios del autor 
en torno al entramado de Pedro Paramo y aunque cada uno de ellos conserva su indivi­
dualidad tematica, logran interrelacionarse para brindarnos en conjunto un novedoso 
acercamiento critico sustentado por acucioso y profundo anilisis del texto rulfiano. 

Los aspectos abordados: planos cronol6gicos en su relaci6n con ciclos narrativos, 
pluralidad de instancias narrativas como instrumento de una posible teatralizaci6n, pre­
cisiones interpretativas de puntos todavia oscuros en el fragmento II y el sentido de la 
muerte en el relato a partir de un laborioso analisis semantico, resultan clave en el in­
tento de lograr la mas justa y cabal interpretaci6n de esta obra maestra de la narrativa 
hispanoamericana. 

En el primer ensayo, partiendo de que en Pedro Faramo cada plano temporal cons­
tituye un nucleo narrativo y que estos planos difieren entre si, no s610 cronol6gicamen­
te sino también en la escenografia, el autor nos descubre un tercer nucleo narrativo 
perteneciente al tiempo pasado de la Comala aun viva y narrado en tercerapersona, as­
pectos que como caracterizan también al segundo nucleo narrativo de la novela, impi­
dieron, aun a la mas acuciosa critica, distinguirlo de su precedente. 

S610 un profundo analisis permiti6 a Cusato destacar los elementos diferenciadores, 
apenas perceptibles en la trama novelesca, entre ambos planos y darnos los aspectos 
denotadores de "este tercer tiempo" a través de ejemplos precisos de la novela. Este 
hallazgo explica la aparente contradicci6n del personaje ep6nimo de la obra, porque 
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eleva a Pedro Paramo a héroe positivo que se aprecia a si mismo desde su propia pers­
pectiva personal: el personaje se puede justificar y ellector, involucrado, lo absuelve. 

En el segundo trabajo, clespués de un excelente analisis de las distintas voces - tan­
to en primel'a como en tercera persona - que intervienen en cada uno de los nucleos 
narrativos, pasa el critico a interpretar e! sentido de esa pluralidad vocal y su raz6n de 
ser en la novela y es aqui que expone su teoria de considerar a Pedro Paramo una au­
téntica representacion teatral, a partir del analisis de episodios reiterados en el re!ato, 
segun e! punto de vista de diversos narradores, con lo que un mismo suceso se relativi­
za y es percibido por ellector con mayor intensidad. Asimismo se analiza con abundan­
tes ejemplos del texto, el empleo que hace Rulfo de tres recursos teatrales: suspension, 
digresi6n y superposici6n, para concluir afirmando que una pluralidad de voces tan am­
plia junto a los procedimientos literarios utilizados permite opinar que esta novela fue 
concebida o mejor elaborada con mente teatral. 

Finalmente debo destacar la originalidad de las conclusiones ultimas a que arriba el 
autor en el cuarto estudio del libro que nos ocupa, incluido bajo e! rubro de '1\péndice" 
y que constituye un interesante aporte sobre el concepto de la muerte en la creaci6n 
rulfiana, sòlo una dicotomia de los componentes de la vida: alma y cuerpo, cuya esci­
siòn no conduce al final de la existencia sino a la nueva dimensiòn que sigue a la vida; 
concepto éste que se ilustra a plenitud en las palabras - de intenso lirismo - con las 
que Dorotea cuenta su muerte: '1\qui se acaba e! camino - le dije. Ya no me quedan 
fuerzas para mas. Y abri la boca para que se fuera Cel alma). Y se fue. Senti como cayò 
en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazòn". 

A cuatro décadas de la aparici6n de Pedro Paramo, su compleja estructura noveles­
ca sigue despertando el interés de la critica. Dentro dellaberinto enjuicia certeramen­
te nuevos aspectos de! discurso rulfiano en el intento de calar a profundidad la tragica y 
severa dimension, despojada de falsos sentimentalismos, con que e! narrador mexicano 
aborda la existencia humana. 

Maria de Las Mercedes Pereira Torres 

LUIS SEPGLVEDA, Patagonia E:xpress. Appunti dal sud del mondo, Milano, Feltri­
nelli, 1995, pp. 105. 

Gli amanti del viaggio, i curiosi di mondi, trovano ne! libro di Luis Sepulveda valido 
nutrimento per i loro appetiti. Scrittore impostosi in anni recenti con libri agili, di fresca 
ispirazione, come Il mondo alla fine del mondo, Un nome da torero e soprattutto per 
quel piccolo gioiello che è Il vecchio che leggeva romanzi d'amore - in Italia editi da 
Guanda -, la sua narrativa è tutta permeata della presenza della natura, ispirata a mondi 
per· noi lontani e quindi esotici, ma per lui, cileno, americano, dci tutto normali nella loro 
lussureggiante bellezza e nella vita che, per quanto dura, molto ha ancora di patriarcale. 

Pagatonia r:xpress, non è naturalmente, un romanzo, almeno nell'enunciazione, ma 
un libro di viaggio, appunti di viaggi compiuti dallo scrittore alla conoscenza del mondo 
australe, un mondo che tanta suggestione ha esercitato sempre sui maggiori scrittori ci­
leni, tra essi Francisco Coloane e non ultimo Pablo Neruda. L'incontro di Sepulveda con 
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il grande, e scarsamente noto, o del tutto ignorato, non solo tra noi, Coloane, narrato 
nell'ultimo capitolo, ''Appunti al cospetto di un gigante", è una dichiarazione ricono­
scente verso questo narratore, con il quale Sepulveda dichiara di avere come scrittore 
un grosso debito e si vanta di essere, in qualche modo, il continuatore: "Lessi i suoi for­
midabili libri di racconti e i suoi romanzi quando ero bambino e dalla loro lettura nac­
que il desiderio di viaggiare, di essere una specie di nomade, il prurito alla pianta dei 
piedi che mi spinge a vedere che diavolo si nasconde dietro l'orizzonte, a sapere come 
vivono, sentono, amano, odiano, mangiano e bevono, le genti di altre terre". 

Così; nelle pagine di Patagonia Express, poiché ora di questo libro ci stiamo occu­
pando, rivive l'atmosfera grandiosa dei mari del Sud, delle terre in cui regna solo il silen­
zio e la natura è sovrana, incontaminata, mentre l'uomo è sempre un essere privo di ti­
more, elementare, direi, ma con una sua nascosta ricchezza interiore, sempre disposto al 
rischio e sempre, o quasi sempre, vittorioso nelle sue eccezionali imprese. Non per nulla 
Luis Sepulveda ha fatto parte anche dell'equipaggio di Greenpeace, ha viaggiato in lungo 
e in largo il mondo, ma come sempre, finendo per tornare ai luoghi radicati nell'intimo 
fin dalla nascita: ''Appena salgo a bordo della nave che mi porterà a Chiloé ai confini au­
strali - dichiara -, inizio a scoprire un universo a cui sono unito da un patto di mutua ap­
partenenza"; e in un altro passo, celebrando i naviganti spericolati delle solitudini austra­
li, sprovvisti di ogni mezzo tecnico, ma ricchi di ardimento e di esperienza, scrive: "Que­
sti vagabondi del mare che tante volte ho visto dalla coperta del Colombo e di altre navi, 
sono i miei fratelli, e mi danno sempre il primo benvenuto in Patagonia". 

La passione di Sepulveda per il "Sud del mondo", come continuamente definisce il 
territorio, cileno e argentino, della sua esplorazione, richiama alla memoria le molte 
evocazioni simili di Neruda, sia nella poesia che nella prosa, immersioni in se stesso, 
delle quali basta a rinverdire nel lettore il significato profondo un titolo, L'abitante e la 
sua speranza, o un avvio suggestivo che, come in La coppa di sangue sonnecchia nella 
memoria: "Quando remotamente ritorno e nella straordinaria avventura dei treni - scri­
ve il poeta -, come i miei antepassati sulle cavalcature, resto appisolato o immerso nei 
miei esclusivi domini, vedo attraverso il nero colore degli anni, tutto attraversando co­
me un candido convolvolo, un barbaro vento tricolore intorno a me: appartengo a un 
pezzo di povera terra australe situata verso l'Araucania, i miei atti son giunti dagli orolo­
gi più lontani, come se quella terra boscosa ed eternamente bagnata di pioggia posse­
desse un mio segreto che non conosco, che non conosco e che devo sapere, e che cer­
co, perdutamente, ciecamente, esaminando lunghi fiumi, vegetazioni, cataste inconce­
pibili di legna, mari del Sud, affondando nella botanica e nella pioggia, senza giungere a 
quella schiuma privilegiata che le onde depositano e rompono, senza giungere a quel 
metro di terra speciale, senza toccare la mia vera sabbia". 

Ciò che avviene per Neruda in una sorta di dormiveglia evocatore, ma senza che 
raggiunga la meta, in Sepulveda avviene ad occhi ben aperti e con esito positivo. Nel 
grande poeta cileno è la nostalgia dell'infanzia che domina, mentre nel narratore di cui 
ci occupiamo si tratta di una ricerca viva, oltre che vitale, che sottolinea i valori perma­
nenti della natura e dell'uomo. 

Un libro di viaggi, di appunti, che in realtà è un vero e proprio romanzo, o meglio, 
un libro di singoli racconti, collegati da un unico filo, la natura del Sud del mondo nella 
sua unicità suggestiva, dove vivono esseri nei quali la grandezza epica è a livello corren­

79 



te: grandi bevitori c grandi centauri, Caronti del cielo patagone, sono stati definiti, tra­
ghettatori di tutto, anche di morti, come avviene a Carlos E. Basta, che trasporta sul suo 
sgangherato DC 3 il corpo congelato del potente don Nicanor Estrada, sporgente dal 
portello dall'aereo per la sua statura eccezionale, o lo spericolato comandante Palacios 
che dall'alto fa conoscere allo scrittore le straordinarie bellezze di un continente di ac­
que e di selve. 

Difficile è staccarsi da queste pagine, scritte si direbbe senza pretese, ma ricche eli 
presenze umane, di partecipazione e di genuina poesia. 

Giuseppe Bellini 

*** 

S6ROR VIOLANTE DO CÉU, Rimas Varias, Introduçao, notas C fixaçao do texto de 
Margarida Vieira Mendcs, Lisboa, Ed. Presença, 1994, pp. 227. 

A poesia do perfodo barroco parece sair do limbo em que tem permanecido à espe­
ra duma arrumaçao critica ou de monografias sobre os poetas, de forma a produzir 
urna visao menos estereotipada duma produçao cujo fascinio nao tem encontrado um 
interesse correspondeme por parte da critica ou da filologia. É por isso que se reveste 
de grande importància a ediçao e flXaçao do texto de Rimas Vdrias, de Soror Violante 
do Céu, tanto mais que deste corpus poético existia apenas a primeira c unica ediçao (a 
de Ruao, 1646), pauco conhecida talvez pela tiragem reduzida ou, mais precisamente, 
porque se tratava de um livro nao impresso em Portugal - e Ruao era sem duvida urna 
cidade suspeita pela consistència da comunidade judaica dc origem lusitana - e, por­
tanto, sem as necessarias licenças para a livre circulaçao em territ6rio portuguès. A pu­
blicaçao sucessiva da maioria dos poemas na 2" ed. da Féni:x Renascida (1746), figuran­
do al com a indicaçao de composiç6es inéditas, é um aspecto elucidativo sobre o 
(des)conhecimento das Rimas e da sua ecliçao princeps. E se isto acontece em relaçao 
a um autor que teve a fortuna dc ser publicado em volume (depois das Rimas seguiu­
se, cm 1733, o Parnaso lusitano de divinos e humanos versos, em dois tomos, que 
constitui, em grande parte, o reposit6rio dos seus poemas de caracter religioso) pode 
imaginar-se a situaçao de esquecimento votado à maioria dos poetas que jazem esque­
cidos nos dois grandes cancioneiros barrocos ou que tiveram uma difusao efémera atra­
vés de colectàneas e folhetos avulsos. 

Dispomos agora, portanto, duma ediçao cuidada do que se pode considerar o "can­
ciorieiro profano" de Violante do Céu (Violante Montesino), talvez o mais importante 
da autora, do porito de vista das formas e do gosto que marcaram a poesia portuguesa 
(e peninsular) do século XVII. A este respeito asssinale-se a excclente introduçao de 
Margarida Vieira Mendes que, num critério de absoluta pertinència, dividiu a poesia das 
Rimas entre "os louvores·· e "os amores", decerto as duas isotopias maiores dum corpo 
textual a todos os tltulos notavel. Nao se pode, porém, efectuar urna separaçao tao radi­
cal como a que apresenta aqui a estudiosa: "Sonetos, Canç6es, Silvas, Décimas e Terce­
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tos san as formas estr6ficas que tomam os elogios, ao passo que os Romances e as Glo­
sas servem apenas temas de amor" (p. 18). Se, de facto, os "elogios métricos" (poesia 
panegirica, laudat6ria ou de circunstància) se repartemgrosso modo pelas formas versi­
ficat6rias individuadas, o caso dos Sonetos oferece um panorama menos rigido, consi­
derando que, dos 26 Sonetos, 14 contemplam o tom elegiaco ou aspectos frivolos que 
a moda da época impos, mas em 12 casos atematica é explicitamente amorosa, com a 
particularidade de serem porventura os mais expressivos em termos de gramatica poé­
tica, com evidente mestria ao nivei da agudeza e do engenho, ou como refere a estu­
diosa: "habil dominio dos meios tanto discursivos como pros6dicos: urna acabada elo­
quencia do coraçao, que prolonga a imemorial poesia feminina da separaçao amorosa" 
(p. 27). 

Neste sentido, com razao Margarida Vieira Mendes, ao abordar o estatuto da voz ou 
das vozes, invoca "uma espécie de oscilaçao entre a alteridade - a mascara - e o confes­
sionalismo" (p. 27). Com efeito, vivendo a poesia barroca de uma estrutura consolidada 
mas preenchida, em grande parte, por estere6tipos reconhecidos, poe-se o problema da 
legitimidade da fusàn entre o sujeito da enunciaçao poética e o Autor, com O recurso a 
aspectos autobiograficos e meta-literarios, e da funcionalidade do fmgimento, da imita­
çao patente em muitas parafrases e glosas. A autora da inteligente introduçao tem perfei­
ta consciencia que o peso da "confissao" parece ser determinante na poética de Violante 
do Céu, apresentando-a até como elemento de ruptura em relaçao às formas can6nicas 
(Garcilaso ou Lope de Vega), em que predomina a "exemplaridade genérica" - no dizer 
de Octavio paz - mesmo nas composiçoes de cunho autobiografico. Também concorda­
mos que o contributo fundamental da poetisa esta na definiçao das "relaçoes entre lin­
guagem poética e experiencia pessoal" (p. 28), envolvendo uma actividade escritural 
"que acompanhe, dé curso e edifique a sua experiencia privada" (p. 31). Decerto que na 
lirica amorosa de Violante do Céu predomina o campo sémico da auséncia do objecto 
do amor, com todos 05 ingredientes que a "paixao amorosa" pode comportar mas a ge­
neralizaçao confessional parece-nos francamente excessiva. De resto, a pr6pria estudiosa 
tem deste excesso a percepçao nitida quando refere que certos Romances, por exemplo, 
apresentam um texto "enigmatico, daclas as alusoes encobertas a um qualquer aconteci­
mento subjacente". Acontecimento ou imaginaçao do acontecer? Eis a oscilaçao que, 
quanto a n6s, permeia o discurso poético de urna voz eloquente da literatura portugue­
sa do periodo barroco. 

Manuel G. Simoes 

TERESA MARTINS MARQUES, O imaginario de Lisboa na jicçao narrativa de José 
Rodrigues iV[~guéis, Lisboa, Editorial Estampa, 1994, pp. 192. 

La leggibilità della città come pista interpretativa del testo letterario, al crocevia tra 
la lettura della città scritta e la scrittura della città, sta acquisendo anche nell'universo 
critico portoghese un rilievo sempre più marcato, sia pure di segno e profondità diver­
se rispetto, per esempio, a prospettive di studio di ambito americanistico dove il pro­
blema urbano è avvertito come luogo abbagliante di sintesi storico culturale. Non va di­
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menticato al riguardo, per il suo tratto da questo punto di vista seminale, il Colloquio 
che nel 1985 la Fondazione Gulbenkian dedicò proprio aII'[maginario da cidade, in se­
guito raccolto in volume (Lisboa, 1989) che ha segnato una tappa di fondazione oltre­
modo significativa per gli sviluppi di questo indirizzo di indagine, suggestivo quanto ne­
cessariamente sincretico ed interdisciplinare. È'evidente che tale approccio si coniuga 
più in generale con riflessione teorica intorno alla crisi del moderno che trova proprio 
nella città un emblema tra i più eloquenti. 

In questo contesto si scrive l'interessantissimo saggio di 'lCresa Martins Marques 
(una tesi orientata da David Mourao-Ferrcira a cui è stata opportunamente concessa di­
gnità di stampa), non solo perché approfondisce, sul versante portoghese, l'orizzonte 
critico-teorico sul tema della città, in questo caso Lisbona, ma in particolare perché 
elegge come materiali di ricerca l'opera troppo spesso emarginata o soltanto negletta di 
uno scrittore per nulla secondario del panorama narrativo del Novecento portoghese, 
con contrassegni affatto singolari: José Rodrigues Miguéis (1901-1981). La vicenda di 
questo autore risulta infatti inesorabilmente marchiata dai quasi quarant'anni eli esilio, 
in prevalenza trascorso negli Stati Uniti da cui discenderà, per contrasto o paradosso 
della distanza, una delle opere più strettamente intrecciate con la natura intima, l'essen­
za storica e simbolica della Lisbona memoriale. L'esperienza pluridecennale del des-ter­
ro, l'errare storico (il viaggio) e metaforico (la colpa/rimorso), l'interferenza spaziale tra 
metropoli (la New York della residenza) e città (la Lisbona repubblicana dell'infanzia, 
quella turbolenta degli anni giovanili) sono motivi generatori di un complesso intrico di 
psicosi, mitologie, simboli che plasmano un immaginario urbano denso e compensato­
rio, portando alla luce nel montaggio ricompositivo sul piano diegetico dei diversi fram­
menti, alla stregua del Kublai Kan di Italo Calvino, la Lisbona invisibile eppure imma­
nente delle origini e del passato «<Estou muito camilianò: é da distancia», come osserva 
nell'introdurre una propria novella). 

Il macrotesto migueisiano nel suo complesso è in questo senso composto e analiz­
zato attraverso una molteplicità di piani che sempre però riconducono allo scenario 
della città. Il percorso di Teresa Martins Marques, fondandosi dunque sul pre-testo to­
pologico, si snoda lungo una scansione di scenari lisboetas: iniziando da Lisboa: espaço 
causa (cap. I), dove la semantica di alcuni personaggi migueisiani viene letta alla luce 
del contesto urbano, Lisboa: espaço cenario (cap. II), in cui è sempre la città a fornire 
le chiavi più congrue per la decifrazione dell'agire attanziale (l'evasione o l'indecisione), 
U,boa: espaço memoria (cap. III) e Lisboa: espaço regresso (cap. N) nei quali è il tem­
po -evidentemente, passato - a modellare il paesaggio della città perduta degli anni 
giovanili che si tenta fittiziamente di recuperare. Le conclusioni a cui approda la critica 
dopo questo percorso testuale vengono affidate non tanto ad un bilancio riepilogativo, 
ma in qualche modo i dati parziali tratti dalle precedenti analisi vengono reimpiegati 
per studiare "Saudades de Dona Genciana" (da Léab e outras bistorias) indicata come 
una narrativa di sintesi -microcosmo, appunto - deII'intera opera di Miguéis, peraltro 
centrale anche dal punto eli vista biografico. Sia pure abbracciando esaustivamente lo 
spettro della sua narrativa, e con la commistione che il tema critico della città introduce 
nell'organizzazione dei diversi capitoli, sono soprattutto tre le opere indagate con mag­
giore profondità sempre nel quadro dei loro rapporti spazio-temporali con Lisbona: 
Pascoafeliz (cap. I), A escola do Paraiso (cap. II) e, appunto, "Saudades de Dona Gen­
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ciana" (cap. V). La distanza più o meno forzata dall'oggetto referenziale, imposta 
dall'esperienza dell'esilio, crea nella prosa di José Rodrigues Miguéis quell'effetto ottico 
che Benjamin indicava come proprio della percezione della città da parte di colui che in 
essa è nato: il suo viaggio invece di compiersi solo nello spazio apparente, nel dettaglio 
epidermico, nel ritaglio esotico - così come avviene per lo straniero che visita un luogo 
per la prima volta -, si consuma principalmente nel tempo, nell'immersione profonda 
tra vortici e correnti memoriali del passato. Così per Miguéis la condizione di esule, di 
viaggiatore che abita nel presente la distanza dalle proprie radici, dall'origine tematizza­
ta e riterritorializzata, nella crisi di identità permanente, sembra propiziare il duplice 
elemento della minuta sensibilità spaziale (la «superlativizaçao do espaço da cidade de 
Lisboa», p. 145), su cui si innesta il cammino a ritroso nel tempo, la ricerca di un ritorno 
O di un accesso ad una temporalità irriducibilmente altra, quella dell'infanzia e dell'ado­
lescenza trascorse sullo sfondo di un paesaggio urbano investito dalle tensioni della 
modernizzazione. Da questo punto di vista, non è soltanto la memoria - dunque il tem­
po - che si costituisce, come è ovvio, a garanzia dell'identità, ma come annota Teresa 
Martins Marques a proposito di "Regresso à cupula da pena", sempre di Léah, emerge 
«urna particular visao de un espaço tornado condiçao de identidade do sujeito» (p. 
166). Numerosi sono i luoghi narrativi in cui il sentimento saudosista verso uno spazio­
tempo per intero trascorso si esprime attraverso figure consacrate dalla tradizione lette­
raria: è il caso ad esempio della "gastronostalgia" in Uma aventura inquietante che ci 
ricorda per esempio lo Zé Fernandes di A cidade e as serras dell'ultimo Eça, o la cita­
zione intertestuale di Teixeira de Pascoaes in "O interruptor", che rimettono ad un so­
strato mnestico, letterario appunto, su cui si appuntano le coordinate della sensibilità e 
dell'identità culturale collettive, quasi una versione storicamente aggiornata in prosa 
delle malinconie poetiche finisecolari di Nobre o, per la città, di Cesario. 

Muovendo clunque dal pretesto spaziale e, anzi, in virtù della sua porosità nei con­
fronti di altre prospettive cii indagine, la saggista mobilita un ampio arsenale critico che 
le consente di sondare terreni difformi all'interno della narrativa migueisiana, simbolici, 
antropologici, ideologici. Ma è sempre lo spazio o, per meglio dire, lo spazio con la sua 
essenziale coniugazione con il tempo che consentono a questa raffinata analisi cii mette­
re a fuoco il motivo centrale dell'opera di Miguéis senza eliderne tutte le sue risonanze 
mitiche: l'impossibilità del ritorno allo spazio-tempo irreversibilmente perduto emble­
matizzato dalla città, da Lisboa appunto. Di qui il ricorso alla funzione artistico-letteraria 
délla memoria «<narrador de duplo olhar, critico e cumplice, actor e encenador cle reme­
moraçaD» p. 178) deformante certo, ma in grado di simbolizzare esemplarmente una 
esperienza (si vedano le ricorrenze più frequenti, per esempio della figura esistenziale e 
al contempo topologica clelia mansarda). È questa doppia voce, questa doppia scrittura 
del ricordo di quanto si è perduto e la sua alleanza palese con la finzione che dischiudo­
no il varco per la conoscenza e la resa effettive del passato, tradotto così in spazio urba­
no e tempo mitico della memoria o, per riprendere le conclusioni puntuali e suggestive 
di Teresa Martins Marques: «o regresso ao passado se nos afigura impossfvel e irreversi­
vel se torna a t1echa do tempo. O sujeito mataria o presente como Orpheu mata Euridice 
olhando para tras. A~sim, a existència desta é justamente nao ser olhacla (. ..) Ver Euridice 
é nao aver. Rememorar é nao poder regressar e, por isso, inventar» (pp. 183-184). 

Roberto Vecchi 
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]ORGE AMADO, I turchi alla scoperta dell'America, Milano, Garzanti, 1995. pp. 97. 

Ancora non ha termine la fortuna di Jorge Amado nel nostro paese, e non solo in 
esso, naturalmente. Un nuovo testo è ora in commercio. I turchi alla scoperta 
dell'America: un romanzo breve, si potrebbe definire, o un racconto lungo, il cui titolo, 
se ancora ci si ricordasse delle recenti celebrazioni per il quinto Centenario della Sco­
perta colombiana, potrebbe richiamare l'interesse di lettori di curiosità letterarie diver­
se, amanti della narrativa, ma anche della storia. 

Senonché il testo del più che noto scrittore brasiliano celebre per le Storie di 
Bah fa , per opere come Santa Barhara dei fulmini, Dona FIor e i suoi due mariti, La 
bottega dei miracoli, Vita e miracoli di Tieta d'Agreste, Tocaia Grande, tutte edite, 
con altre ancora, da Garzanti - non ha nulla a che vedere né con !'impresa di Colombo, 
né con la scoperta del Brasile da parte di Nvares CabraI, raccontata da Pero Vaz de Ca­
minha nella sua celebre cronaca. 

I "turchi", infatti. sono qui gli arabi, sudditi del governo ottomano nel periodo delle 
grandi emigrazioni degli inizi dell'Ottocento verso il Sudamerica, che non si rivolgevano 
solo, come gli italiani, prevalentemente al Rio de la Plata, ma al Brasile. La "Scoperta" di 
cui tratta Jorge Amado è proprio questa, che avviene da parte degli immigranti arabi nei 
primi anni secolo XIX, e il suo libro, che come sottotitolo reca un suggestivo chiarimen­
to, "ovvero del come all'arabo Jamil Bichara sverginatore di foreste in visita alla città di 
Itabuna per dar ristoro al corpo vennero offerti ricchezza e matrimonio", e ancora: "ov­
verossia gli sponsali di Adma", è una sorta di epica di tale immigrazione, espressione di 
un giudizio positivo per coloro che, sbarcati in Brasile, divennero, secondo lo scrittore, 
brasiliani tra i migliori. 

Il nucleo del racconto di cui ci occupiamo è tutto in questi chiarimenti. La storia è 
quella che ha interessato umanamente Amado nel suo primo periodo neorealista, so­
prattutto in Bahia, ma è trascorso tanto tempo e la visione dell'immigrante non è più 
quella cupa dell'uomo rude che si arricchisce con il lavoro ed è rigettato dalla società, 
bensf quella solare del personaggio che con tenacia e anche con molto intervento della 
fortuna, una fortuna che non trascura le attrattive di simpatia e di virilità, riesce a for­
marsi una posizione, non disdegnando un matrimonio conveniente, dove l"attrattiva 
della sposa può pur essere minima, tanto il mondo brasiliano è pieno di belle donne di­
sponibili all'amore. 

In questo breve testo ritroviamo tutta la grazia, il felice umore di Jorge Amado, crea­
tore insuperabile di caratteri, con tratti rapidi e incisivi, in pagine sempre luminose, ri­
flesso della sua interpretazione vitalista del Brasile. Apprendiamo che il testo è frutto di 
una iniziativa italiana che intendeva coinvolgere, per il 1992, oltre all'Amado, Norman 
Mailer e Carlos Fuentes, con la composizione ognuno di un racconto da distribuire ai 
viaggiatori che dall'Europa si recavano in America. Una sorta di celebrazione autonoma 
e originale della Scoperta, attraverso la creatività di grandi scrittori come quelli citati. 

L'iniziativa, per ragioni economiche, non ebbe seguito e Jorge Amado pubblicò il 
suo testo a Rio de Janeiro nel 1994, in una splendida edizione illustrata, premettendo 
un rapido chiarimento relativamente all'origine del suo "Romancinho", come lo defini­
sce. Il fallimento del progetto fu causato, scrive, dall'inizio dell'operazione "Mani pulite" 
e sembra legittimo dedurre che l'agenzia commissionaria apparteneva al gruppo Caglia­

84 




ri, se lo scrittore allude al presidente della ditta che "si uccise in prigione". Interessante 
è anche il richiamo al legame che esiste tra questo breve romanzo e un personaggio di 
lbcaia Grande, l'arabo Fadul, un'avventura del quale aveva incominciato allora a con­
cepire, senza portarla a termine. E approfittando di questo richiamo, la botta ai critici 
pretenziosi che lo hanno osteggiato per tutta la sua vita di grande e prolifico scrittore, 
con il riconoscimento ironico, nell'accennato legame, di essere un romanziere "limitato 
e ripetitivo, d'accordo con l'opinione corrente e manifestata dai nobili signori della cri­
tica nazionale. Opinione affermata e ribadita", che Jorge Amado trascrive "concordando 
con essa". 

È un peccato che l'edizione italiana abbia eliminato queste poche pagine, anche se 
ad esse supplisce la postfazione della Stegagno Picchio, la quale sottolinea come il vec­
chio scrittore brasiliano ci abbia dato con 1 turchi alla scoperta dell'America, libro 
"malizioso", un "elegante gioiellino narrativo, un condensato di tutte le virtù. Ivi com­
preso un grande amore per le donne. Belle e brutte: purché, naturalmente, donne". Il 
tempo magico dei miracoli nel mondo narrativo di Jorge Amado non è finito, ma in Bra­
sile i miracoli "avvenivano a due per tre in quei tempi favolosi quando i turchi scopriva­
no l'America". 

Giuseppe Bellini 

PAULO COELHO, L'Alchimista, Milano, Bompiani, 1995, pp. 182. 

Affrontando le pagine di questo libro, si ha l'impressione di entrare in un mondo 
puro e incantato, ben lontano dalle realtà di ogni giorno, anche se nell'Alchimista non 
sono escluse le presenze dell'odio e della violenza. Coelho ha scritto, con questo ro­
manzo, uno dei suoi Iihri più affascinanti, un testo narrativo che giustificatamente gli ha 
dato fama, e che è divenuto un best-seller internazionale. 

Ora il testo dello scrittore brasiliano, semplice e lineare, piuttosto una lunga storia 
che un romanzo, in qualche modo vicino al fantastico borgesiano, arriva alla sua tradu­
zione italiana, in bella veste anche tipografica, e penso che avrà anche qui da noi suc­
cesso, tra coloro che vanno alla ricerca non di complicazioni fim:ionali, ma di narrazioni 
limpide, tra la realtà e la magia, ricche per clima interiore. Narrazioni che richiedono 
lettori attenti e sensibili, che sappiano cogliere il valore dei sentimenti e apprezzare le 
sfumature della pagina, le risonanze di estrema armonia. 

Santiago è un pastorello andaluso, che va alla ricerca di un tesoro, sulla cui strada lo 
ha messo un misterioso re d'Oriente, apparizione felice in un momento decisivo della vita 
del ragazzo. Un personaggio attento ai Segni, che guidano lo sviluppo della propria Leg­
genda Personale. Il tesoro da scoprire è situato in Egitto, dove sono le Piramidi, e il ragaz­
zo si accinge a un viaggio che durerà nel tempo, fino al raggiungimento della maturità. 

Il tesoro sarà proprio questo: una maturità che si forma guidata dalla comprensione 
dell'Universo, da un continuo contatto con lo spirito del mondo, fino alla contempla­
zione della Mano che ha formato l'Opera. Da questo momento prende avvio il ritorno 
al luogo di origine. Le avventure africane sembrano avvenute nel sogno, in un clima di 
moderno "Mille e una notte". Il ragazzo è andato scoprendo, con lo spirito di ciò che lo 
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circonda, se stesso. Forse il viaggio neppure è avvenuto; si è trattato di un sogno. E alla 
fine l'apprendista alchimista si accorge che né l'Elisir di lunga vita, né la Pietra filosofale, 
e neppure il tesoro erano così lontani: stavano già in lui, solo che bisognava scoprirli. 11 
tesoro consisteva nel porsi in sintonia con il mondo, nel riuscire a porsi sulla stessa li­
nea di frequenza, diremmo, del linguaggio dell'Universo, capace di dare sicurezza nel 
proprio destino e una saggezza generalmente perduta dagli uomini. 

Il pregio del libro di Paulo Coelho non sta solo nell'interesse che desta la vicenda 
narrata, una sorta di cammino spirituale che avviene tra la bellezza insospettata del 
mondo, persino del deserto, del vento, del sole, che assumono atteggiamenti umani. 
Un lungo percorso, che rappresenta le vicende della vita, e anche la scoperta dell'amo­
re, conduce il protagonista alla visione affascinante delle Piramidi, "illuminate dal chia­
rore della luna piena e dal candore del deserto". Dalla loro altezza i secoli lo contempla­
vano in silenzio ed egli era felice, perché aveva compiuto la sua esperienza vitale. Risve­
gliandosi dal sogno si era finalmente accorto che il tesoro tanto desiderato era proprio 
questo, la maturità, e che esso stava già nella sua terra, senza necessità di cercarlo in 
Egitto, solo che avesse dato retta al suo cuore. 

Un libro dal signifìcato sembrerebbe semplice, questo del Coelho, in realtà carico di 
valenze fìlosofiche ed esoteriche insinuate con abilità estrema. Ciò che apparentemente 
sembra complicare fin dall'inizio il significato del testo è il capitolo introduttivo, dove 
l'autore allude a una sua lunga esperienza di alchimista, o meglio, di studioso di alchi­
mia, alla ricerca dell'Elisir di lunga vita e della Pietra fìlosofale. Il lettore rimane perplesso 
di fronte a queste dichiarazioni, ma presto si chiarisce il valore simbolico del testo: otte­
nere la Grande Opera "non è compito di pochi, ma di tutti gli esseri umani sulla superfi­
cie della terra" e tutti possono immergesi nell'Anima del Mondo. Il senso profondo del 
libro può riassumersi in questa frase: "Ascolta il tuo cuore. Esso conosce tutte le cose". 
Un richiamo e una fondata speranza. Lì stanno la Pietra filosofale e l'Elisir di lunga vita. 

Giuseppe Bellini 

* * * 

LA SÈNECA, Tragèdies, edicio critica de Tomàs Martinez Romcro, Editoria! Barci­
no, Barcelona, 1995,2 voll., pp. 571. 

Negli ultimi anni si è ridestato un notevole interesse filologico per le traduzioni di 
opere latine, realizzate tra la fine del XIV secolo e le prime decadi del x:v secolo, nei vari 
idiomi iberici e per la loro importanza nella storia culturale della Spagna. Ne è seguito un 
intenso lavoro ecdotico per proporre valide edizioni critiche delle traduzioni di opere di 
autori della latinità. Tra questi un posto preminente viene occupato dalle opere di Sene­
ca, data !'importanza dell'ispano Seneca, auctoritas e autore morale, e della filosofia 
stoico-cristiana, recepita tramite i testi volgarizzati e tradotti in quel periodo. Per alcune 
opere, inoltre, i volgarizzamenti catalani diventano il testo di riferimento per i traduttori 
castigliani: tale è il caso delle Tragedie di Seneca, prima volgarizzate in catalano e da que­
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sto testo successivamente tradotte in castigliano (va qui ricordato che anche in Spagna 
per molto tempo si credette all'esistenza di un Seneca moralis e di un Seneca tragicus: 
ne dà testimonianza, ad esempio, il Marchese di Santillana nel prologo della Comedieta 
de Ponça: Séneca el mançebo, sobrino del otro Séneca, en la sua Tragedias...). 

Solo la necessità di disporre di un testo critico filologicamente esauriente basterebbe 
a giustificare l'importanza del lavoro di Martinez Romero. Infatti l'unica edizione esisten­
te delle tragedie senecane in catalano data al 1914 e venne realizzata da Gutiérrez del 
Cano senza rispettare il benché minimo criterio filologico e dunque risulta inutilizzabile. 

Il volgarizzamento è stato attribuito da J. Fuster, nel lontano 1827, a Antoni de Vila­
ragut i Visconti e successivamente al nipote di questi, Antoni de Vilaragut i Vilanova, at­
tribuzioni che l'editore considera deboli, poiché dalle caratteristiche linguistiche e stili­
stiche delle traduzioni emergerebbe l'ipotesi di una pluralità di traduttori. 

Per quanto riguarda i rapporti con il testo latino, l'autore procede a suddividere, se­
guendo J. Rubi6, le tragedie in due gruppi che chiama convenzionalmente comentades 
(Hercules furens, Tbebais, Hippolytus, OedlPus) e traduides «per tal d'indicar llur 
major fidelitat - en principi - a Sèneca» (Tbyestes, Troades, Medea), motivando la sua 
scelta in base a criteri non solo filologici ma anche stilistici, e lasciando da parte Aga­
memnon, tragedia che presenta caratteristiche particolari. 

Per realizzare le cosiddette comentades il volgarizzatore catalano si basò sui com­
menti, assai diffusi nel Medioevo, del domenicano inglese Nicola Trevet: per tali motivi i 
testi delle tragedie presentano numerose interpolazioni che sono in realtà la traduzione 
spesso letterale dei commenti di Trevet. L'editore, per individuare quale tra i numerosi 
codici che trasmettono i commenti potrebbe essere quello utilizzato dal traduttore ca­
talano, compie una serie di confronti tra loci del volgarizzamento e le corrispondenti le­
zioni del Trevet interpolate nei manoscritti latini delle tragedie senecane appartenenti 
alla famiglia A, la più diffusa nel Medio Evo, e che insieme con E (e con un gruppo di 
codici spurio AE) costituisce una delle due (o tre considerando come famiglia AE) tradi­
zioni che trasmettono il testo senecano. 

In verità il lettore che non abbia a disposizione lo studio di E. Franceschini Glosse e 
commenti medievali a Seneca tragico, Milano 1938, fatica a capire che le sigle utilizza­
te da Martinez Romero (P, T, S, B, TSoc., Z) si riferiscono alla classificazione proposta dal 
filologo italiano dei manoscritti senecani commentati da Trevet (a tal fine una nota forse 
non avrebbe nociuto). 

Questi i risultati della collazione: «Hi tindrfem, doncs, un codex deterior amb nom­
broses contaminacions de diverses tradicions manuscrites, encara que amb predomini 
de S (= Ms. Vaticano Latino. 7611, sec. XIv, contenente il commento di Trevet, ndr), 
amb frequents suppressions d'allò que podrfem considerar aliè a les tragèdies, i amb 
l'afegitò circumstancial d'alguns versos que manquen a Trevet, però també - i això és 
molt important - a la tradici6 manuscrita més important que tingué el text senequià du­
rant tota l'Edat Mitjana: la famflia A. Això pel que fa a Arg,ument~~ Hercules furens. 
Tbebais, Hippolytus i OediPus». 

Per quanto riguarda le tragedie tradotte e l'Agamemno/1, che però mantiene preci­
pui tratti stilistici, Martinez Romero sostiene che il volgarizzatore non fece altro che tra­
durre quanto possedeva materialmente: alcuni commenti e brevi spiegazioni del Trevet 
al testo di Seneca, escludendo che sia riconducibile alla volontà e alla scelta del tradut­
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tore la soppressione di parti del commento trevetiano. La suddivisione in due gruppi 
anche a detta dell'editore, corrisponde più a necessità metodologiche che a motivazio­
ni filologiche: infatti il commento trevetiano alle tragedie di Sencca è abbastanza omo­
geneo e venne realizzato su di un unico codice latino delle tragedie, come lo stesso Tre­
vet afferma «... de textu, quem unicum habui qualemcumque sensuum explanatio­
nem exculpsi.» [Franceschini, p. 31]. Sempre per quanto riguarda il commento del Tre­
vet sarebbe stato forse utile sfruttare il lavoro di Vincenzo Ussani jr. «Per il testo delle 
tragedie di Seneca,> in Atti dell'Accademia Nazionale dei Lincei, Memorie, Scienze Mo­
rali - 1959 - Ser. VITI, voI VIII, 7 

I risultati dei meticolosi confronti portano a queste conclusioni: il gruppo di tragedie 
Hercules ji.lrens, Thehais, Hippolytus cd Oedipus segue quasi letteralmente il testo di 
Trevet, cioè il testo di Seneca con i commenti in forma di expositio; mentre 7jJestes~ Troa­
des e Medea seguono il testo di Seneca e occasionalmente vi aggiungono le glosse treve­
tiane; Agamemnon segue sostanzialmente il testo latino e alcuni frammenti del com­
mento di Trevet. Ricordiamo che nella seriore traduzione castigliana figura anche l'Octa­
via, praetexta apocrifa, che secondo l'editore, data la completa dipendenza dal catalano 
della versione castigliana, sarebbe stata presente anche nel volgarizzamento catalano. 

Assai ricca e documentata risulta la parte dedicata all'analisi della traduzione, in cui 
["editore approfondisce gli aspetti linguistici e tecnici del volgarizzamento, la tipologia de­
gli errori e degli interventi linguistici e lessicali che il traduttore compie sul testo latino. 

Anche i capitoli più propriamente filologici, vale a dire lo studio della tradizione ma­
noscritta e l'analisi delle varianti e degli errori vengono realizzati dall'editore con note­
vole acribia filologica. I risultati della recensio portano ad una convincente determina­
zione degli errori congiuntivi e separativi e permettono all'editore di avanzare una inte­
ressante "proposta d'sLemma codicurn». 

I manoscritti che trasmettono le Tragèdies sono sci, denominati P, C, N, R, T, H (vie­
ne anche ricordato il ms. denominato B, oggi perduto). Dalla recensio si evince che i 
manoscritti appartengono tutti alla stessa tradizione, ma vanno suddivisi in due fami­
glie: da un lato P C e R che sono i testimoni più completi e i più antichi, dall'altro Ì'i H T: 
a sua volta R, in base allo stemma, sembrerebbe contaminare anche con l'altro ramo 
della tradizione (ma non si capisce la direzione della contaminazione: se R da ~ o ~ da 
R). Non mi sembra economica la presenza di un solo subarchetipo a' da cui discende­
rebbe C: i codici intermedi potrebbero essere anche più di uno, fermo restando che "c 
presenta solucions i errors que remeten a un ascendent diferent de P, però alhora 
gairehé Loi el! és idènLic a P la qual cosa ens fa desestimar Lant una hifìtrcaci6 direc­
ta de com també un ascendent P». 

P viene utilizzato come manoscritto base per la trascrizione. Vengono trascritte in 
corsivo le parti che il volgarizzatore traduce direttamente da Trevet, mentre per le parti 
omesse (ex homoioteleuton, ecc. ..), l'editore propone in nota, quando possibile, le cor­
rispondenti parti della traduzione castigliana. Quest'ultima viene utilizzata a volte anche 
per emendare il testo catalano, ad esempio (Thehais, argurnent, 3) EdifJus [maLà son 
pare e] congettura resa possibile dal confronto con il commento del 'lì-evet (Edippus 
qui patrem occiderat), ma anche sulla base del testo castigliano Hedipo, el qual mate! 
a su padre. L'intervento sana infatti l'erronea lezioneffil de Anchises imputabile pertan­
to al copista della famiglia PC c non al traduttore. 
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Per le lezioni dubbie la scelta della varianti è stata guidata anche dal confronto con 
l'edizione critica delle tragedie in latino (Herrmann, Parigi 1924-26), con le edizioni cri­
tiche attualmente disponibili del commento di Trevet (Agamennone, Troades, Hercules 
furens, Thyestes) e con il ms. S.11.8 della Biblioteca di San Lorenzo de El Escorial per le 
restanti tragedie commentate dal domenicano (forse il conforto di qualche altro codice 
non sarebbe stato estemporaneo). Per quanto riguarda le tragedie in castigliano l'edito­
re utilizza il solo manoscritto S.n.7 della Biblioteca escorialense. 

L'apparato, collocato in parte a pie' di pagina e in parte in appendice, è negativo e 
dà ragione, sulla base dello stemma proposto, delle varianti rifiutate e le motivazioni 
che hanno guidato l'editore: ,<L'anotaciò a peu de pàgina conté fonamentalment dos 
tipus d'informacio: en prime Iloc, les esmenes, elisions i addicions fetes al text base, 
aixi com la discussio de variants i les raons que en determinen cada eleccio (..) A 
l'Aparat complementari de cada tragèdia hem registrat totes aquelles uariants que 
hem considera t d'interès, Lant per a l'edicio de la traduccio i per la caracteritzacio 
del treball dels copistes, com per a la descripciolinguistica dels manuscrits». 

J:editore ha dunque attuato una selezione, in base ad un criterio di importanza del­
la varianti, che allegerisce indubbiamente l'apparato: ad esempio una lezione erronea di 
PC viene posta nell'apparato a pie' di pagina: (Thyestes, 358) "en serè: «on sera» Pc. Se­
guim N, d'acord amb elllati «serenus»"; mentre una variante adiafora viene registrata 
nell'apparato complementare: (Medea, 627) per tot: «a tot» NRTH. 

L'apparato viene poi integrato da note linguistiche, letterarie e quant'altro, che coa­
diuvano la lettura del non facile testo, altrettanto utili risultano i due indici onomastici, 
soprattutto quello delle corrispondenze ortografiche. 

L'edizione critica di T Martinez Romero ha indubbie qualità ed indiscutibili meriti: è 
auspicabile che in tempi brevi vengano realizzate altre edizioni critiche delle traduzioni 
peninsulari di opere di autori latini. 

Il rapporto tra la traduzione castigliana e il volgarizzamento catalano forse avrebbe 
meritato più spazio nell'introduzione visto che l'editore si serve del castigliano non solo 
laddove il catalano presenta omissioni, ma anche per sanare lezioni erronee. La tradu­
zione castigliana non deriva da nessuno dei manoscritti catalani a noi pervenuti e il reci­
proco rapporto, che non sembra essere poi così lineare come sarebbe dato di suppor­
re, può riservare delle inaspettate sorprese, come nel caso delle traduzioni delle Epistu­
lae morales. 

Alla versione castigliana delle tragedie senecane sono state dedicate una serie di tesi 
di laurea, realizzate sotto la direzione di Marcella Ciceri (Università di Venezia), e per­
tanto sono possibili confronti basati su sicuri criteri filologici. 

Dal punto di vista metodologico l'edizione risulta assai soddisfacente, l'introduzio­
ne presenta qualche ripetizione, che tuttavia non inficia la chiarezza e la precisione del 
testo. 

Andrea Zinato 
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Ricordo di Angel Crespo 

Il 12 dicembre scorso ci ha lasciato questo grande poeta, filologo, critico letterario, 
critico d'arte figurativa, che è stato Angel Crespo. 

La sua vita e le sue opere sono ben note: tuttavia, per un motivo affettivo, vogliamo 
ripercorrerle col pensiero, almeno nei momenti più significativi. 

Era manchego, nato a Ciudad Real nel 1926: aveva iniziato a scrivere verso i 23 anni, in 
pieno periodo di blocco culturale della Spagna; essendo contrario al regime di Franco, fu 
costretto all'esilio per ragioni politiche, viaggiando molto all'estero, dove lo portava l'of­
ferta di lavoro, dapprima in città dell'Europa occidentale, poi anche in America, sia del 
Nord che del Sud, fermandosi nell'ultimo periodo a Puerto Rico, presso l'università di 
Mayaguez dove insegnò letteratura comparata insieme a Pilar G6mez Bedate, divenuta in 
seguito sua moglie. 

Dopo la morte di Franco, Crespo fu felice cii tornare in Spagna, dove - ultimamente 
- occupava la sede di professore emerito dell'Università di Barcellona. 

Ci è grato, ed è giusto, ricordarlo prima di tutto come poeta e riassumiamo le sue 
opere (conosciute anche attraverso traduzioni in diverse lingue) individuando in esse 
alcune fasi che corrispondono a tre periodi fondamentali: quello che va dal 1949 al 
1970, rappresentato dalla raccolta di versi En medio del camino, la quale è già caratte­
rizzata da una ricerca di lettura simbolica (non simbolistica in senso storico) del mon­
do, ricerca simbolica che sarà basilare, costante e che andrà approfondendosi, raffinan­
dosi e variegandosi nelle successive opere. 

La seconda tappa del suo cammino poetico si può fissare nel 1967, in cui è determi­
nante l'esperienza italiana fatta di lunghi soggiorni toscani e che culminò con le liriche 
di Docena fIorentina, ma anche coi ricordi di viaggi a Bologna, Roma, Venezia. 

Contrasta con il soggiorno italiano quello dei tropici, che fa da sfondo alla raccelta 
seguente, Coleccion de climas; invece, Claro.: oscuro è ispirata dal paesaggio sub-pola­
re, dal mondo scandinavo, dove il poeta ebbe in sorte di vivere posteriormente. 

Il processo di interiorizzazione del mondo esterno si accentua in queste opere e fi­
nisce per radicalizzarsi ad un livello profondo di intuizione del mistero dell'universo: è 
questa la chiave di lettura di Donde no corre et aire, e soprattutto di El aire es de los 
dioses e OcujJacion dsel fuego (1990). In queste sue ultime opere si farà più insistente 
il suggerimento dell'esistenza di una realtà più profonda ed enigmatica, espressa attra­
verso il mito, attraverso un linguaggio di poesia che concilia gli elementi che la ragione 
comune considera reciprocamente contrari e contrastanti: li concilia perché li proietta 
in una visione superiore che è quella della poesia, la quale ha un linguaggio diverso da 
quello della filosofia e da quello della realtà contingente. 

Recentemente Crespo stava lavorando ad un'opera che probabilmente avrebbe avu­
to il titolo di La realidad entera (di cui la sottoscritta ha tradotto e pubblicato qualche 
composizione inedita l). Quest'opera si basa sul concetto di una realtà aperta al miste­
ro, realtà che comprende l'aspetto fisico e metafisico intimamente legati. 

J Pubblicate in Tribuna Letteraria, Padova, n. 35. 
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La sua attività di filologo, traduttore e commentatore di testi antichi e moderni si ac­
compagnava a quella dell'insegnamento universitario e portava al colmo la sua enorme 
capacità di lavoro: tradusse e commentò mirabilmente poesia e prosa portoghese (in 
particolare Pessoa), poesia e novellistica brasiliana d'avanguardia, poesia ladina e vene­
ta, oltre che raffinata prosa italiana (D'Annunzio, Foscolo), senza contare la sua famosa 
traduzione di poesia italiana antica come quella della Divina Commedia che gli valse la 
Medaglia d'Oro del dantismo e la traduzione di tutto il Canzoniere di Petrarca, prece­
duta da una dottissima introduzione critica. 

Un'altra attività affine a quella poetica e letteraria era stata svolta da Crespo come 
giornalista e critico di arte figurativa, esercitata fin dalla giovinezza in diverse prestigiose 
riviste: proprio inviato come critico dalla rivista Artes di Madrid per fare una relazione 
sulla XXXII Biennale veneziana, nel 1964, ebbe il primo impatto con la nostra città e fu 
la scoperta d Venezia come città d'arte per eccellenza. 

Vi si trovò subito a suo agio, come egli ebbe a dire, tanto che pensò di averla fre­
quentata in una vita precedente. 

"Una città ideale, un archetipo, un luogo dell'anima fuori del tempo e dello spa­
zio... ", così egli aveva definito la nostra città e questo, del resto, si desume dalle poesie 
che aveva dedicato a Venezia, a cominciare dagli anni '70, quando ne inserì qualcuna in 
En medio del camino. continuando il tema veneziano in altre raccolte. 

Le poesie su Venezia sono una ventina: la sottoscritta ne ha fatto una pubblicazione 
a parte, estraendola da vari testi, traducendoli e premettendo una introduzione che cer­
ca di interpretarle 2. 

Ma, al di fuori della trasfigurazione operata sul piano poetico, possiamo asserire che 
Crespo amava veramente Venezia: qui aveva tanti amici che lo impegnavano spesso in 
conferenze molto frequentate anche dal pubblico veneziano; nel 1982 aveva insegnato 
a Ca' Foscari in qualità di "visiting professar", tenendo un corso sul tema della poesia 
modernista. 

Nel 1989 l'assessore alla Cultura e alle Belle Arti di Venezia gli consegnò - a nome 
del Sindaco -le "Chiavi della Città"; Crespo soggiornò ripetutamente a Venezia ed in al­
tre città italiane anche negli ultimi anni, in occasione di incontri culturali o consegne a 
lui di premi, come quello Internazionale di Poesia "Eugenio Montale" nel 1994, od altri. 

Faceva parte stabilmente, in qualità di collaboratore e membro, del comitato di re­
dazione della Rassegna lberistica, quella che con profondo cordoglio ne dà ora l'an­
nuncio di morte. 

Bruna Cinti 

2 Argento sulla laguna di Angel Crespo. Introduzione e traduzione di Bruna Cinti. Profilo bio­
grafico di Mario Ancona. Piovan Editore, Abano Terme (Pd) 1990, pp. 68. 

La bibliografia più completa ed attuale delle opere crespiane si trova in En torno a la ohra de 
Angel Crespo, Barcelona, Asociaci6n Colegial de Escritores de Catalufia, dico 1995, edito in occasio­
ne dell'omaggio reso al poeta spagnolo da parte dell'Università di Barcellona. 
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