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DEDICA 

Sono appena trascorsi vent'anni, nel 1994, dalla 
scomparsa di Miguel Angel Asturias, un grande Perso­
naggio della letteratura ispano-americana e un Uo­
mo straordinario. 

La sua presenza assidua nelle aule dell'Università di 
Ca' Foscari è ancora un ricordo vivo per molti di noi, 
e vivo Più che mai è l'affetto verso la sua persona, ol­
tre alla stima per la sua opera artistica. 

Con gli studi che qui riuniamo, dovuti a persone che 
con il Maestro ebbero affettuosa relazione, intendia­
mo rendere omaggio a un Uomo al quale ci ha legato 
per molti anni sincera amicizia ed è rimasto per noi 
indimenticabile. 

Franco Meregalli Giuseppe Bellini 
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GIUSEPPE BELLINI 
Università di Milano 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS E VENEZIA 

In più di un'occasione mi sono occupato di Miguel Angel Asturias, come 
uomo e come scrittore e in qualche caso ho utilizzato anche testi di una lunga 
relazione epistolare, sempre più significativa con il passare degli anni. Mi sem­
bra il caso, ora, di evocare il personaggio utilizzando alcune lettere che mi in­
viava, materiale destinato altrimenti a rimanere ignorato, nell'avventurosa vi­
cenda che coinvolge, con la nostra vita, quanto di più intimo ci appartiene. 

'fra il Maestro e chi scrive si era andata formando, nel tempo, una grande 
amicizia, che coinvolgeva le due famiglie. Ho ricordato spesso, in conversazio­
ni con amici, come fosse frequente il fatto che, quando il silenzio del Maestro 
si protraeva più a lungo, e in famiglia lo sottolineavo, un'improvvisa telefonata 
recava la voce festosa di Miguel Angel, dall'angolo meno atteso del mondo, 
quasi una comunicazione telepatica gli facesse cogliere che si sentiva la sua 
mancanza. Dona BIanca, così disposta ad accogliere voci dai confini del norma­
le, confermava l'esistenza di questa comunicazione e l'attribuiva alla compo­
nente india del marito. La confortava in questo dona Mariquita Valle-Inclin, la 
quale affermava anch'essa conturbanti presenze oltre il reale, documentava 
percezioni inquietanti e divinatorie. 

Morto ormai Asturias, un mattino in cui, a Parigi, dona BIanca aveva ospitato 
me e mia moglie nella sua casa e ci aveva distinto con l'assegnarci la sua camera 
matrimoniale - l'altarino del lato dove aveva dormito Asturias era rimasto intat­
to, con la sua mescolanza di presenze cattoliche e indie -, un'improvvisa telefo­
nata della Valle-Inclin le comunicava che aveva percepito la nostra presenza in 
quel luogo preciso, senza che prima dona Bianca l'avesse informata. La cosa ci 
lasciò profondamente turbati, mentre la moglie del Maestro accoglieva la comu­
nicazione come del tutto naturale. Ma io avevo già avuto modo di sperimentare, 
a Venezia, in occasione del Congresso Internazionale degli Ispanisti, organizzato 
da Franco Meregalli, le facoltà straordinarie di dona Mariquita. 

Tornando al tema, gli inizi della mia relazione con Asturias furono occasio­
nali. Allorché, negli anni che sempre definisco «ruggenti» della mia attività di 
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ispanoamericanista, quelli della gioventù e del maggiore entusiasmo, quando 
svolgevo un'intensa attività di diffusione dei valori della letteratura ispanoame­
ricana presso le edizioni Nuova Accademia di Milano, avevo pensato di tradur­
re qualche cosa della narrativa di Asturias: si trattò di Week-end en Guatemala, 
seguito qualche tempo dopo da un'antologia poetica, Parla il »Gran Lengua», 
presso la casa editrice di Ugo Guanda, un amico non dimenticato, al quale 
molto deve la conoscenza della poesia iberica e americana in Italia, nei decenni 
successivi alla fine del secondo conflitto mondiale. 

Vidi per la prima volta il Maestro a Santa Margherita, in occasione di un in­
dimenticabile congresso latinoamericano organizzato da Amos Segala, perso­
naggio che rimase sempre vicino ad Asturias, seguendolo poi a Parigi, e che 
dopo la sua morte curò la conservazione della sua memoria e ne difese l'opera, 
iniziando la pubblicazione in edizione critica delle opere, progetto confluito 
poi nel più ampio degli <<Archives de la Littérature Latinoaméricaineet Caraibe 
du XXe. siècle», posto ora sotto l'egida dell'UNESCO. 

Quello con Asturias, in quell'occasione, fu un incontro per me deludente: il 
Maestro mi accolse con cortesia, ma senza calore. Il mattino seguente venne 
ad abbracciarmi e a scusarsi: non aveva individuato bene la persona e solo 
dona BIanca era riuscita, sapiente collezionista di notizie, a far luce sul Bellini. 
Da quel momento ebbe inizio un'amicizia che si rafforzò continuamente, fino a 
diventare Asturias una sorta di padre per la nostra famiglia e una presenza fre­
quente nella Facoltà di Lingue e letterature straniere dell'Università Bocconi, 
dove allora insegnavo. 

Ma Venezia era pure entrata nel cuore dello scrittore guatemalteco. La sua 
frequentazione della città era iniziata per merito di Franco Meregalli, allora or­
dinario di letteratura spagnola nella prestigiosa Ca' Foscari, sempre aperto alla 
diffusione della letteratura latinoamericana, fin dagli anni in cui, io allievo, inse­
gnava all'Università Bocconi. Anzi, proprio al suo incitamento devo se ho dedi­
cato la mia attività di docente e di studioso alle lettere dell'America di lingua 
spagnola e se poi, in anni successivi, potei trasferire la docenza di questa disci­
plina presso l'Università cafoscarina. 

Con il mio arrivo a Venezia, chiusa la Facoltà di lingue e letterature stranie­
re dell'Università Bocconi- una vera e propria «serrata», alla quale cercò invano 
di opporsi Asturias, ormai Premio Nobel - la frequentazione della città laguna­
re da parte del Maestro si fece più frequente, fino al momento in cui Meregalli, 
allora Preside della Facoltà, prese l'iniziativa dI concedergli la laurea "Honoris 
causa". 

Una ricca corrispondenza personale precede questo momento. Asturias era 
uomo di spirito festoso, stava volentieri in compagnia, si compiaceva di una 
cucina ricca e saporita, rideva volentieri e non gli dispiacevano le forme spirito­
se, anche se non era infrequente che d'improvviso trascinasse in qualche con­
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versazione seria. Spesso mi prendeva sotto braccio e con quel «ahora vamos a 
conversar» suo caratteristico, aveva inizio, con un lungo passeggiare su e giù 
per le calli veneziane, una comunicazione profonda. 

In quell'epoca noi, discepoli e no, di varia età, di Meregalli - ricordo Carlos 
Romero, Beppe Tavani, Giulia Lanciani, Giovanni Battista De Cesare, Bruna 
Cinti, Donatella Ferro, Silvana Serafin, Elide Pittarello, Camilla Bianchini -, ave­
vamo finito per soprannominare il professore «Divino Maestro»; era uno scher­
zo, ma aveva una base seria di origine, in quanto noi consideravamo Meregalli 
la nostra guida, il punto naturale di riferimento e a lui andavano la nostra stima 
e il nostro affetto. Anche se il Professore non si concedeva molto, anzi mante­
neva una sorta di controllo costante, sotto il quale, tuttavia, si poteva cogliere 
ugualmente la corrispondenza affettiva. 

Il soprannome era piaciuto ad Asturias, che in privato lo aveva adottato e in 
qualche occasione epistolare pure lo usava, per riferirsi al personaggio, verso il 
quale aveva stima grande e simpatia. 

Il Nobe! guatemalteco aveva fatto una lunga e gratificante esperienza a Mila­
no. Nelle sue lettere egli menziona spesso «los Pescaditos», un ristorante dove 
eravamo soliti mangiare del buon pesce. In un breve biglietto di auguri per il 
1971, si comprende come il Maestro manifesti umoristiche preoccupazioni per 
il mio passaggio quale docente da Milano a Venezia. Il biglietto reca la figura di 
un vecchietto con la nipotina e Asturias scrive, alludendo alla mia seconda fi­
glia, Elena, di poco più di un anno, e con lei alla mia prima, Michela: 

Feliz 1971. No veré yo a Papa Bellini, en la actitud de este viejito predo­
so, frente a la bailarina que ya tiene en casa; pero si le deseo, les desea­
mos, aflos y mas anos, que 1971les traiga alegria, salucl, liras (no de Poe­
tas, sino de Bancos) y la dicha de ver crecer a los pimpollos que cada vez 
estan mas lindas, porque son pimpollitas. Y otro si, que no se nos vaya a 
hacer gondolero, mejor seguir de Profe, fiel a los Pescaditos. Estefania, 
feliz ano con un rico helado, de champagne 00 ensayaremos), 

Miguel Angel Asturias 

L'allusione finale al gelato ha una lunga storia nella relazione di Asturias con 
la mia famiglia e ad essa ho alluso recentemente, rendendo pubblico anche un 
sonetto, «Problema helado», che, dopo un pranzo a base tutto di gelato, egli 
dedicò a mia moglie proclamandola «Marquesa del helado a la suprema / men­
ta, turron y gotas de ambrosia». Era la primavera del 1965. 

Gli anni dal '50 alla metà del '60 furono anni difficili per Asturias, anche dal 
punto di vista economico, almeno fino al 1967, quando ricevette il Premio No­
bel. E furono anni di grande dignità, nei quali le difficoltà economiche vennero 
sopportate con grande decoro, mentre l'amicizia diveniva elemento determi­
nante per reagire alle ristrettezze della vita e, non ultimo, all'avanzare dell'età. 
Di qui che Asturias si legasse sempre più affettivamente agli amici italiani e di­
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venisse assiduo neUe Università dove tali amici svolgevano la loro opera docen­
te. Milano e Venezia divennero, quindi, in Italia, i luoghi preferiti. 

Intanto l'iniziativa della laurea "Honoris causa" procedeva con l'inevitabile 
lentezza burocratica. Asturias era davvero entusiasta della cosa. Riprodurrò, 
in parte, una lunga lettera da Parigi, del 13 maggio 1971, piena di affetto e di 
humor: 

Querido Profesor Bellini: (o mejor Don Josecito) 

Me causo sumo gusto recibir sus letras del 18 del mes pasado, tanto mas 

cuanto que veo que Usted como roda persona bien comida (Pescadito), 

bien dormida y bien querida, olvida las ofensas de los projimos como el 

famoso Sefior M ... 

Bien sabe Usted que de nuestra parte, con amigos como Ustedes, nos 

trasladariamos a Milan en cuerpoyalma, aunque no sabriamos como par­

tirnos para también estar en Venecia, con el inefable Meregalli. 

A proposito, el programa que me ofrece en su carta, como posible, es 

para mi halagador. lr a Venecia invitado por la Universidad y recibir, si lo 

acuerdan, el Honoris Causa, a pocos se les ha dado. Y de s6lo pensarlo 

me lleno de jubllo. Y desde luego haria la conferencia de que me habla 

Usted, ante el Senado Académico. Esto seria para la proxima Primavera. 

Siempre, si algo cierto aparece en proximos dias, es decir de posible rea­

lizaci6n, y si sabe la fecha, mas o menos, no deje de avisarme, para no 

comprometernos con otros viajes. 

[... ] 
Le agradezco el envio de las 160 milliras aB... , y el resto para heladitos. 

Que eso tendremos que hacer con Estefania, hacer un helado de lingo­

tes de oro, ahora que s610 de eso se habla. Helado que seria hermano o 

primo hermano de los buscadores de metal aureo, segUn Balzac y Garda 

Marquez. 

[... ] 

Esta ya se hizo kilométrica. BIanca me encarga todos sus carifios para Es­

tefania, y las nifias, asi como de mi parte, y de parte de nosotros dos, el 

abrazo doble para Usted, 


Miguel Angel Asturias 

Pure interessante è una lettera, sempre da Parigi, del 21 giungo 1971. In es­
sa, dopo aver ringraziato per il numero degli Studi di Letteratura lspano-ame­
ricana dedicatogli e per certe «gestiones» con gli editori, intese a far sì che pa­
gassero quanto dovutogli, riferisce, sempre con il caratteristico buonumore, di 
essersi «recetado» due mesi di vacanze a Mallorca per terminare il romanzo 
Dos veces bastardo, che intendeva pubblicare nel 1972 - non riuscirà, invece, 
neppure a terminarlo prima della sua morte -, e di aver parlato di me con Ne­
ruda: <~qui hemos hablado, malas ausencias, se entiende, con Pablo, del Prof. 
Bellini. No hay elogio que no haga de usted, Neruda, y yo lo corroboro». Cito, 
naturalmente, per legittima vanagloria. 
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Nella stessa lettera Asturias chiede notizie di Meregalli e fa una dichiarazio­
ne di straordinaria adesione a Venezia: 

iC6mo esti el Prof. Meregalli? Nuestros abrazos muy cordiales. Venecia, 
hecha una g6ndola de ensuenos, nos circula en la sangre, no sabemos si 
como gl6bulo bianco o gl6bulo rojo. 

Finalmente, il giorno della laurea si avvicina: il 16 maggio 1972 ha luogo la 
cerimonia e lo scrittore pronuncia il suo discorso svolgendo il tema «Paisaje y 
lenguaje en la novela hispanoamericana», non senza aver prima sottolineato il 
significato profondo, per lui, dell'avvenimento. Nel settecentesco salone, ricco 
di stucchi, di ori e di specchi, la sua voce risuona commossa: 

Rector Magnifico: 
Soy hijo de una cultura oral, de una cultura gue pas6 de palabra a figuri­
Ila de barro, a figura de piedra, de madera, y gue por fin desemboc6 en 
el gran océano dc la lengua espanola, y esto, recuerdo, gue dije hace 
nueve anos en la nobilisima catedra de esta por mli titulos benemérita 
Universidad, al niciar una serie de dialogos gue tuve con los estudiantes 
gue se especializaban en Iiteratura hispanoamericana. Mi presencia en 
Venecia, en esta Universidad, en febrero de 1963, fue cl inicio de toda 
una labor, podria decir, hasta, una campana, en pro de nuestras letras, 
antes privadas de ciudadania, pues se ensenaban como parte de la gran 
literatura espaflola. Después de Venecia, dialogué, di conferencias, cursi­
1I0s, en casi todas las Universidades de Italia, pero el punto dc partida 
fue Venecia, y de agui gue ahora me conmueva profundamente, como 
todo lo que tiene mucho de destino, cl que se me conceda el titulo de 
Doctor Honoris Causa, de vuestra Universidad, tantas veces centenaria y 
nobilisima, y por mi tan amada. Esta significativa distinci6n me identifica 
con vuestra ciudad, ampliando cl concepto, pues toda vuestra ciudad es 
una lecci6n viva de artes y letras que han formado la base de una de las 
mas grandes culturas de la humanidad. No sé por gué se ha dc ver y ce­
lebrar lo hist6rico, lo puramente hist6rico, fechas y dinastias, o bien lo 
comercial, el ir y venir de las mas ricas y fabulosas mercancias, cuando se 
habla de Venecia, y no de su papel de senora de saberes y de madre dc 
pintores, escultores, musicos, poetas y cuantos en ella sentianse navegar 
en el mas amable sueno. Esta es la Venecia que nosotros amamos, la de 
vuestra Universidad, porque aqu! universidad si guiere decir universal, la 
que fue amparo de libertad de pensar para tantos espiritus, la que en­
ciende las antorchas de la luz mas clara, en sus canales, para senalar las 
rutas de la inteligencia, del saber y del arte. Sin pecar de inmodestia, 
permitidme que me sienta orgulloso, como me senti al recibir el Premio 
Nobel, de vuestra laurea, dc esta magnifica insignia dc vuestros profeso­
res, [ ... ]. 

Dopo la cerimonia, un banchetto riuniva intorno al nuovo laureato professo­
ri e studenti. Fu in quell'occasione che gli consegnammo solennemente, solen­
nità burlesca, le insegne dell'Ordine del «Cochinillo de Oro», un Ordine fasullo, 
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del quale già avevamo insignito alcuni personaggi amici. Asturias lo accettò con 
grande entusiasmo e quale non fu la mia sorpresa, anni dopo, ormai scomparso 
il Maestro, di trovare nel suo appartamento di Parigi questo collare applicato ad 
un suo busto realizzato dallo scultore Messina. Dona BIanca mi assicurò che il 
marito ne era stato molto orgoglioso, lo aveva avuto molto caro, anche perché 
gli ricordava costantemente gli amici lasciati a Milano e a Venezia. 

Una città, quest'ultima, che aveva sempre colpito Asturias e che ha parte ri­
levante nella sua opera poetica. Infatti, già nel 1963-64, durante un soggiorno 
nella Serenissima, quando lo scrittore era esule in Italia, aveva composto alcuni 
sonetti, ispiratigli dalla città lagunare. Nel 1965 io li pubblicavo a Milano, quale 
omaggio al Maestro, con il titolo di Sonetos de Italia, avvertendo che sarebbe 
stato più logico chiamarli Sonetos venecianos per il tema. 

In occasione della laurea «Honoris causa» al Maestro si pensò di ripubblica­
re con nuovo titolo tali composizioni, presso la preziosa stamperia di Alberto 
Tallone, in Alpignano, per la traduzione di Letizia Falzone, amica intima dei Me­
regalli. Il poeta volle aggiungere allora ai primi quattro sonetti altri tre: »Vene­
cia iluminada», <<Venecianas islas», »Esta rosa amarilla»: li aveva composti tutti 
nei giorni veneziani che precedettero la cerimonia della laurea, ma i testi me li 
inviò il 7 giugno 1972, accompagnati da una lettera che vale la pena di rendere 
pubblica, soprattutto per l'affettuosità della stessa e perché esprime il suo giu­
dizio su un suo romanzo appena pubblicato, Viernes de dolores: 

Profesor Bellini: 

Aun con nosotros Ustedes, porque los tenemos en el coraz6n, en los 

ojos, en las manos. Los sentimos, los vemos, los palpamos, tan presentes 

estan en nuestra vida. 

Le van con estas lineas, tres sonetos mas de Venecia, que sumados a los 

cuatro ya existentes, hacin siete, numero suficiente, permita el Senor, 

para ellibro que se propone realizar la viuda de Tallone. Al final del libro 

habra que poner tres llamadas, tres notitas: los primeros 4 sonetos fue­

ron escritos en (aqui la fecha), y publicados por Usted (aqui también la 

fecha y los detalles de la edici6n); la segunda notita: Esta rosa amari­

lla ... (este soneto fué compuesto en homenaje a Rosetta (sic) Meregalli, 

quien me obsequi6 una rosa amarilla de su jardin), y la tercera nota, en 

el soneto de Venecia iluminada, es un soneto dedicado a Bianca). 

[... ] 
Ya apareci6 VIERNES DE DOLORES, me envi6 Losada un primer ejem­
plar, pero ya le escribo pidiéndole que les envie a Ustedes. Creo que le 
gustaci. Tiene mucha madera que cortar. A mi, relefda ahora, me ha gus­
tado. Se defiende. Tiene significaci6n. Nosotros no nos moveremos de 
Pans, sino hasta mediados de ]ulio. Estabamos invitados para unas cele­
braciones en Moscou, pero creo que no iremos. Bianca me encarga mi­
les de cosas para los Belinotes y las Belinitas, asi como para su suegra, y 
de mi parte, con todo mi carino, abrazos y mas abrazos, 

Miguel Angel Asturias 
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Il trascorrere del tempo non diminuisce, anzi accresce l'attaccamento di 
Asturias agli amici. Trascrivo, a questo proposito, una simpatica lettera del 17 
luglio 1972, sempre da Parigi: 

Queridisimo Bellini: 

Una novedad. Bianca se ha hecho "heladista". Hace helados, habla bien 

de los helados, y en fin, creo que con Estefania hemos ganado una gran 

batalla, porque de otra suerte yo habna tenido que divorciarme, y Estefa­

nia repudiarla como enemiga de esos manjares helados, deliciosos, casi 

de sueno, de sueno que se chupa los dedos. 

A mi me parece, querido Profe, que seria mejor que Ustecl, en mi nom­

bre, si quiere, le mandara los SONETOS de VENECIA a la senora Falzone. 

Creo yo que los Meregalli son muyamigos de ella, y una cartita ciel Divi­

no Maestro no vendria mal. Porque ademas hay que preguntarle si esta 

clesocupada, si esra en vena, y en cuanto tiempo lo tracluciria, para no 

clejar pasar mucho, y que se arrepintiera la editora. 

[... ] 
Y siempre pensamos, en lo mas secreto ciel coraz6n, darnos un gran sal­

to a Venecia, después de Octubre, en Noviembre. 

Bianca me ancarga miles de cosas para Estefania y las preciosas chiquiti­

nas, asi como para el Profe, a quien yo también saludo, en uni6n con to­

da su familia quericla y recordacla, 


Miguel Angel Asturias 

f···1 

L'interesse di A"turias per la pubblicazione dei Sonetti Veneziani, quale fu, 
in definitiva, il titolo del libro edito da Tallone, è grande. In varie lettere torna 
sull'argomento. »No fuimos a los nuevayorkes - scrive in data 2 ottobre 1972 ­
porque resultaba muy fatigoso, y por eso hasta el 12 del presente saldremos di­
rectamente a México, y pensamos estar alli hasta la primera semana de No­
viembre en que volveremos a Paris». E in lettera del 6 dicembre dello stesso an­
no informa, entusiasta, della sua esperienza messicana, riprendendo anche il 
tema dei Sonetti: 

Mi muy querido Profesor Bellini: 
Acabamos de regresar de México, por eso no habia contestado su carta 
de114 cle Noviembre. Nuestro viaje por tierras de Anahuac fue en verclacl 
inmejorable, y volvemos de alli, estuvimos mas de dos semanas en Yuca­
tan y Tabasco, entre los mayas, llenos de América, de barro, de palsajes, 
de suenos. Ya habra tiempo para conversar. Por ahora nos quedaremos 
todo el tiempo en Pans. 
En lo tocante a su carta. Muy bien el titulo de "Sonetti Veneziani", y si no 
le molesta vuélvame a mandar la nota introductiva que preparo usted, 
para la edici6n que prepara la Seiiora Tallone, asi como los sonetos y las 
traducciones cle la seiiora Falzone. Gracias anticipadas. Devolvieron el 
paquete, porque no habia en casa quien recibiera los certificados. Imagi­
no que por eso, pues si no lo habrian clejado en la porteria. Desde luego 
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me parece bien que sea en septiembre del 73, que aparezca ellibro, se 
lance en Venecia, y yo esté alli. 
Me dice usted que Guanda le mandara 50 mil liras. Magnifico. Me las 
guarda para los paseos de dona BIanca por la Via Napoleone. En lo to­
cante al Club de Editores, algo hay de raro, pues en Génova, el traductor, 
le dijo a Segala, que pensaban incluir "El Senor Presidente" (sin decirlo, 
creo yo, pues no figuraba en la carta que me pusieron), y ya ve que a us­
ted no le quieren firmar el contrato especificando qué textos iran en el 
tomo que preparano En lo del pago de las 380 mi! liras que ofrecen, hay 
que pensar que se trata de una antologia, y por los textos para antologias 
no pagan mucho. Y desde luego qué me van a pagar las otras editoriales. 
Por el contrario, a ellas si les fuera posible, cobrarian por proporcionar 
los textos. Pero éste ya es asunto de ellos. 
[... ] 
Le ruego nuestros carinos a los Bellinitos y a los Bellinotes, y en espera 
de sus gratas, adelantandome a fechas, que pasen ustedes las mas felices 
Navidades y ano nuevo, y que nos veamos mucho, mucho en 1973. 

Abrazos, Miguel Angel 

Una nuova lettera del 3 gennaio 1973 mescola «asuntos» vari, tra essi la sua 
rappresentanza legale in Italia, l'edizione dei Sonetti Veneziani, denuncia poli­
tica e tratti di umorismo: «jQué desear a los Bellini, en este umbral de 1973: 
Todo, salud, alegria, trabajo constructivo, helados-de-amor y pesetas, digo liras, 
digo d6Iares!», scrive; poi passa allibro in via di edizione: 

«VENECIA - Recibi, muchas gracias, las pruebas de los Sonetos, y voy a 
exarninarIas con Bianca, para decirIe qué nos parecen, y si hay algo que 
cambiar. Creo que la forma como la Senora Tallone piensa publicarlos, es 
apropiada». 

Quindi una nota umoristica: «Y esto es todo por hoy, caro Profesor, Man­
damas de la Orden de los Cochinillos Perfectos y Pluscuamperfectos». Infine, 
in un poscritto: «Usted conoci6 Managua, de la que no queda nada, parece, 
aunque ha dado de si el picarisimo de Somoza, fusilando gente, creando cam­
pos de concentraci6n, y robando las dadivas de los paises». Il riferimento è al 
terremoto che distrusse la capitale del Nicaragua nel 1972 e al latrocinio del 
dittatore, che si impossessò di tutto quanto gli aiuti internazionali inviarono al 
paese centroamericano. 

In una lettera del 24 aprile 1973, tra i molti argomenti, tra i quali soprattutto 
la situazione di salute dell'amico Segala, compare una nota relativa a Franco Me­
regalli, che si era recato negli Stati Uniti: «Recibimos carta del Divino Maestro, 
quien se muestra esta vez mas compiaci do de estar en yaquilandia barbar3.». 

Ma poco tempo dopo il tono di Asturias si fa serio; in una lettera del 28 giu­
gno del medesimo anno 1973, sempre da Parigi, la soddisfazione per la pubbli­
cazione talloniana dei Sonetti Veneziani appare amareggiata da preoccupazio­
ni personali di salute, anche se qualche barlume di umorismo permane: 
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Le quiero contar que he estado algo mal, con colicos, y esto me llevo a 
buscar a los médicos, y después de examenes y demas, resulté con un 
polipo intestinal, que tendran que extirparme. Me tendré, pues, que so­
meter a una operacion quirurgica, con partida de panza, el 20 de Julio, y 
estaré hospitalizado 20 dias. Quiere decir que si voy a Mallorca sera del 
15 de Agosto en adelante. Por un lado lo de la operacion, como toda 
operacion, es malo, pero por otra parte mas vale asi, para evitar un tu­
mor maligno. En fin, esa es la vida... y no la del pescadito ... 
No deje de contarme cuando se va de vacaciones, y darme de nuevo la 
direccion en que las pasan. Miles de carifios de nosotros dos, para las 
chiquitinas, para la adorable Elenita, nuestros abrazos a Estefania (el ca­
lor ha empezado y nos habla de los helados), y para usted, caro Profesor, 
un gran gran abrazo, 

Miguel Angel Asturias 

Una breve lettera del 13 settembre 1973 mi informava che l'operazione ave­
va avuto successo: <<Afortunadamente ya voy saliendo del post-operatorio, que 
es siempre largo y fastidioso». Pochi mesi dopo ci ritrovavamo a Dakar, in un 
congresso che Asturias presiedeva e al quale un giorno si presentò con solen­
nità lo stesso Senghor, allora Presidente del Senegal. Furono giorni felici anco­
ra una volta, dei quali già ho fatto menzione in altro scritto. Ma era solo una 
pausa nel male che doveva in breve averla vinta sulle illusioni dell'uomo. An­
che in quell'occasione furono molti i riferimenti a Venezia, unica tra le città del 
mondo, come l'aveva sempre sentita il Maestro, <~clada apenas en la tierra», 
sempre sul punto di salpare, ricca di paesaggi che solo il Carpaccio, a suo pare­
re, aveva saputo interpretare, fatta di teneri verdi, di tenui azzurri e luci d'oro, 
preziosa nei «cobaltos de la tarde, en el agua cristalina», luogo incantato dove 
anche i fiori, la rosa gialla di Rosella Meregalli, appariva «encendida en fulgor 
de eternidades». 

Con affetto ho evocato Ila figura di Miguel Angel Asturias nelle sue relazioni 
con il mondo veneziano, ma soprattutto ho voluto sottolineare, attraverso la 
sua corrispondenza, la dedizione del Maestro all'amicizia. Mi si perdonino le ci­
tazioni che toccano la mia persona o la mia famiglia: le ho fatte per sottolinea­
re di Asturias le grandi qualità umane. I censori ne tengano conto. 
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DONATELLA FERRO 
Università di Venezia 

I «SONETOS VENECIANOS» DI ASTURIAS 

Miguel Angel Asturias soggiorno a Venezia in due momenti molto diversi 
della sua vita: nel 1963 Venezia fu tappa universitaria di una peregrinazione che 
lo porto in varie università italiane come geniale conferenziere; e nel 1972 
quando la città lo onorò vincitore del Nobel con la laurea honon's causa che la 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell'Università «Ca' Foscari» gli conferì 
con la solennità del caso. 

Testimonianza artistica dei suoi soggiorni veneziani furono sette sonetti rac­
colti nel volume Sonetti veneziani 1. 

I quattro sonetti composti durante il soggiorno del 1963 (Otras ciudades, 
Venecia la cautiva, Los gatos de Venecia, Carpaccio) furono pubblicati il 15 
marzo 1965, presso l'Istituto Editoriale Cisalpino, per conto della Cattedra di 
Letteratura Ispano-americana della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere 
dell'Univerità Bocconi di Milano, in tiratura di 300 esemplari, numerati in cifre 
arabe, quale omaggio al Poeta. 

L'unicità, l'ineguagliabilità, l'incomparabilità di Venezia è celebrata nel so­
netto Otras ciudades scritto durante il suo primo soggiorno veneziano, quan­
do il Poeta era umiliato nella povertà dell'esule, ma sempre ricco di sensibilità 
ed emozione per la magia della città. 

Asturias imposta il sonetto sull'opposizione tra Venezia e 'otras ciudades'. 
La funzione distintiva è affidata alla ripefizione di 'pero no', che introduce pe­
culiari immagini e sensazioni che l'unicità di Venezia suggerisce alla sensibilità 
dell'artista. 

È la peculiarità del vento che spinge in mare la città, città di specchi, di ri­
flessi, di brume, in cui il sintagma «todo es navegaf» è percepito nel sinuoso 
movimento dei ponti. 

1 MIGUEL ANGEL AsTURIAS, Sonetti veneziani. Traduzione di Letizia Falzone. Con un profilo del­
l'Autore di Giuseppe Bellini. Milano, Tallone Editore, s.d. 
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Venezia è la città del sogno, in volo tra ali di marmo e pietra bianca, città 
«entre agua y cielo», la cui unicità è sintetizzata, con la forza della negazione e 
dell'opposizione, nel verso di chiusura «otras ciudades, pero no Venecia». 

In Venecia la cautiva l'annoso problema della relatività dell'essere è rap­
presentato da ciò che distingue, caratterizza, domina Venezia: è l'acqua, o, me­
glio, gli effetti magici che essa produce con il suo continuo movimento, gioco 
di riflessi, che avvicina e allontana l'immagine. È la relatività del vicino e del 
lontano, della realtà, riflessa negli specchi, dei palazzi che si specchiano nell'ac­
qua. <<AqU! todo es ayer, el hoy no existe», l'oggi, il reale, fugge sui canali nel 
tempo irreale di quelle Venezie effetto di prospettive di una Venezia prigionie­
ra della fantasmagoria del suo essere e non essere più, prigioniera di se stessa. 

Nella sua ricerca di comunicare col mondo, perciò di conoscerlo e di ca­
pirlo, ad Asturias non poteva sfuggire la presenza dei gatti, in quegli anni 
componente importante della vita veneziana. A loro dedica il sonetto Los ga­
tos de Venecia. 

L'immagine poetica li venezianizza, immaginando le loro unghie «de vidrio 
de Murano», nel gioco coloristico che alterna neve, oro, penombra. Li vede bian­
chi «de ojos de Nilo», neri «de andar breve», gialli «de ambar de rela.mpago en re­
tratos tomados al magnesio>" umani nei loro rapporti e nelle loro amicizie. 

La fantasia barocca di Asturias immagina gondole altezzose grottescamente 
mascherate «con dientes de mandolina», che corrono dietro la luna il cui effet­
to è paragonato a un gomitolo di lana che si srotola dolcemente sotto i ponti. 
Il gatto, animale enigmatico, interpreta, rappresenta Venezia, città enigmatica 
per eccellenza. 

Il ciclo pittorico di Sant'Orsola, forse il capolavoro di Carpaccio, ispira ad 
Asturias il sonetto Carpaccio: 

Dcjadme en un Carpaccio, todo es pobre 
fuera de su pintura, de sus g020S. 

Il poeta vuole rimanere in un mondo che considera reale nella sua irrealtà, 
fatto di sogni di Sant'Orsola, di draghi, di cagnolini, di religiosi, di palazzi 'Car­
paccios luminosos'. Il mondo splendente del pittore veneziano permette al 
Poeta di vivere l'esperienza di una Venezia diversa, <,toda banada en luz a la li­
gera». La sua fantasia ha creato due Venezie: per goderle entrambe: 

dcjadme en un Carpaccio, muyadentro, 
que asi puedo vivir en dos Venecias! 

Con Carpaccio si chiude la serie di sonetti del primo periodo veneziano: 
con Esta rosa amarilla si apre la serie del secondo. 
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Il sonetto è dedicato alla signora Rosella Meregalli la quale, in occasione di 
una visita del Poeta nella sua casa veneziana, gli offrì una rosa del suo giardino. 

La luminosità del giorno di maggio si materializza nella rosa "amarilla", una 
rosa tea, «mas luz que oro», tesoro del giardino veneziano, fugace, discreto, na­
scosto. La luce sfolgorante di Venezia «se hace realidad» nell'ambra e nel topa­
zio di questa rosa che acquista un valore di eternità. 

Nel sonetto Venecia iluminada, dedicato dal Poeta alla moglie, dona BIan­
ca, il nome di Venezia è citato solo nel titolo. L'autore, con piacere coloristico, 
si domanda «de qué luz estan hechos?» cose naturalmente colorate come il cu­
cuyo, un coleottero dell'America tropicale, che da due macchie giallastre ai lati 
del torace emana, nell'oscurità della notte, una luce azzurrognola, come le luc­
ciole «<verdes»), come i bachi i cui baci sono luce, come il fuoco della fucina, 
come le stelle, come gli occhi della donna, «aguasoles de sol que se desagua», 
come l'aurora boreale che si è impossessata del cielo, come la notte che dissol­
ve il giorno in un'aria adamantina. La magia, l'incanto della luce può essere 
svelato solo da Dio, Colui che l'ha creata. 

Venezia, ispiratrice del sonetto, la cui luminosità è stata più volte cantata dal 
Poeta, è indirettamente e continuamente ricordata, proprio nella celebrazione 
della luce, nell'incanto splendente del creato. 

Lo stesso gioco poetico si ripete nell'ultimo sonetto, Venecianas Islas, do­
ve Venezia rimane sullo sfondo, è sottintesa, è punto di riferimento nel gioco 
del colore e dell'incanto. Il richiamo esplicito a Venezia si limita al titolo. Impli­
citamente il suo ricordo è presente nel gusto del colore, che Asturias si diverte 
a esprimere in forme barocche «<los cobaltos de la tarde»). 

Come ogni opera di Asturias è testimonianza del tempo e della vita, così i 
Sonetos venecianos sono il frutto poetico dei suoi soggiorni a Venezia. 

Nulla si frappone tra l'artista e Venezia che ha il potere di astrarlo dalle si­
tuazioni contingenti, a volte amare, e di metterlo in diretta relazione con la sua 
bellezza e unicità. Il verso scorrevole, musicale, ricco di colore, cerca la comu­
nicazione con il mondo, ma la poesia stessa è l'anima del mondo. 

Asturias, figlio della terra americana, discendente da una cultura orale 2 così 
lontana dall'essere di Venezia, riesce a coglierne «su papel de senora de sabe­
res y de madre de pintores, escultores, musicos, poetas, y cuantos en ella 
sentianse navegar en el mas amable sueno» 3. Canta le incomparabili bellezze 

2 "Soy hijo de una cultura oral, de una cultura que paso de palabra a figurilla de barro, a figura 
de piedra, de rnadera, y que por fin desemboco en el gran océano dc la lengua cspanola»: MA. 
AsTURIAS, Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana. Testo del discorso pronunciato in oc­
casione del conferimento della JA'lurca ad honorem, in <<Annali di Ca' Foscarh, XI, 2, 1972, p. 273. 

3 [vi, pp. 273-274. 
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della sua architettura e della sua pittura, i ricordi dei lontani splendori, il miste­
ro di esotiche magnificenze, ma, come dice Giuseppe Bellini, nei suoi sonetti 
«canta una Venezia della quale coglie sottilmente l'inquietante messaggio» 4. Il 
suo passato è defunto e il presente è un continuo richiamo all'epoca passata. Il 
canto del Poeta non è gioioso, ma ammirato e pensoso: alla fine è l'uomo che, 
confrontandosi con l'unicità e il mistero, incontra i suoi eterni problemi. 

4 G. BEUlNI,l «50netos venecianos» di Asturias in S. SERAFIN, Miguel Angel Asturias. Bibliografia 
italiana y bibliografia critica, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1979, p. 62. 
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GIUSEPPE BELLINI 
Università di Milano 

ASTURIAS Y EL MUNDO MAGICO DE PARIS 

Cuando tratamos de la formacion artistica de Miguel Angel Asturias sabe­
mos ya muy bien que ella debe muchisimo a los anos parisinos. Terminados 
sus estudios universitarios de Derecho, el duro clima inaugurado en Guatema­
la en los anos 1921-1923 por Ubico, sucedido a Estrada Cabrera en la dictadu­
ra, induce los padres del futuro poeta y novelista a enviarle a Europa, para que 
se perfeccione en estudios economico. La meta es Londres, pero casi inmedia­
tamente el joven Asturias decide trasladarse a Paris y dedicarse a la literatura; 
en la capital francesa se quedaci durante varios afios, embelesado por el en­
canto de la ciudad y su vida artistica y bohemia, de la que con gran entusiasmo 
participara. Sera éste un momento de gran importancia para la formacion del 
artista y marcara profunda y originalmente toda su produccion literaria. 

Para el joven guatemalteco Paris constituyo un encuentro fulgurante: pri­
meramente las clases del profesor Georges Raynaud sobre mitos y religiones 
de Mesoamérica, que escucho deslumbrado en la Sorbona. Fue una manera de 
descubrirse a si mismo, como perteneciente a una civilizacion que nada tenia 
que envidiar a las mas celebradas de Occidente. Siempre recordara Asturias 
que el sabio francés, desde la primera de sus clases, lo estuvo mirando con 
mucha insistencia, porque en su cara habia visto la del maya puro, y tanto que, 
terminada la leccion se lo llevo a su casa y presentindoselo a su mujer que es­
taba cocinando le dijo: «He aqui un maya. iY tu que dices que los mayas no 
existen!" l. 

A! entusiasmo del maestro correspondio el del discfpulo; pronto Asturias fue 
su colaborador y bajo su guia cientfftca emprendio, en union con José Maria 
Gonzalez de Mendoza, la traduccion del Popol-Vuh y de los Artales de los Xahil 2 • 

1Cfr. M.A. AsruRIAS, en L. L6pez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, San José 
de Costa Rica, EDUCA, 1976 oa ed. espaiiola, 1974), p.7S. 

2 Cfr. estas traducciones todavia circulantes, en la «Biblioteca del Estudiante Universitario» yel 
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Cuando Miguel Angel llega a Paris todavia no es propiamente ni escritor ni 
poeta. Nos deda, sin embargo, en una época de gran amistad, en Italia, que 
sus primeros versos los habia podido ya publicar en un pequefio diario de la 
capitaI guatemalteca, propiedad de un amigo paterno, a quien le traia, como 
medio para convencerlo, corbatas que le sustraia a su padre. Algo habia inten­
tado también en el ambito. narrativo. En uno de sus escritos, que publiqué ha­
ce afios, el autor guatemalteco indicaba que hacia final de 1923, «felices afios», 
habia preparado un cuento, Los mendigos politicos, para un concurso literario 
«de uno de los peri6dicos de Guatemala», pero confesaba que «El cuento se 
qued6 en cartera y fue parte de mi equipaje, cuando me trasladé a Europa» 3. 

Un equipaje, como se ve, aparentemente pobre, desde el punto de vista 
creativo, pero que debia dar frutos extraordinarios si, como el mismo Asturias 
dec1ara, este cuento vino a ser «el primer capitulo» de su primera novela, El Se­
fior Presidente 4. Por otra parte, el joven guatemalteco iba escribiendo, y publi­
cando, a veces, en peri6dicos dispersos de su pais, antes de editar las Leyendas 
de Guatemala - que aparecieron, como sabemos, en 1930 -, varias de sus cre­
aciones narrativas, que Claude Couffon ha rescatado hace afios, desde la inédi­
ta novela Un par de inviernos, de 1919, hasta Una desobediencia de jesus, de 
1930 5• 

Rememorando los afios transcurridos en Paris, de 1923 a 1933, confiesa As­
turias que su centro de acci6n fue en los primeros tiempos la plaza de la Sor­
bona, la Universidad y el Colegio de Francia, pero que «insensiblemente se iba 
desplazando hacia Montparnasse» 6, que por ese entonces, como acertadamen­
te sefiala Marc Cheymol, «configurait le mythe de Paris: quartier de la 'bohè­
me', des étudiants, des artistes, des exilés» 7; era ellugar donde sedaba cita un 
mundo abigarrado, de artistas y gente del hampa, de refugiados politicos y 
marginados. Afirma Asturias: 

Eramos estudiantes asomandonos a un mundo magico. Es el instante en 
que ya ha aparecido el cubismo y todos los otros ismos y en piena polé­
mica todavia de surrealistas y dadaistas. Visto cincuenta aiios después, 

Popol-Vuh también en la «Biblioteca Clasica y Contemponinea» de la Editoria! Losada, Buenos Ai­

res,1965. 
3 M.A. AsTURIAS, El senor Presidente como mito, «Studi di letteratura ispano-americana», 1 (Mila­

no), 1967, p.12. 
4 Ibidem. 

5 Cfr. M.A. AsTURIAS, Novelas y cuentos de juventud, recogidos y presentados por Claude Couf­


fon, Paris, Centre de Recherches de l'Institut d'Etudes Hispaniques, 1971. 
6 M.A. AsTURIAS, El Seflor Presidente como mito, cit., p.76. 
7 M. CHEYMOL, Miguel Angel Asturias dans le Paris des Années Folles, Grenoble, Presses Univer­

sitaires de Grenoble, 1987, p.95. 
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todo aquel mundo, con su claridad y su magia, nos parece relacionado 
con los personajes que ibamos a conocer 8. 

Que fueron 10s artistas m:is significativos de comienzos del siglo XX, frecuen­
tadores del Boulevard Saint Michel, de los jardines del Luxemburgo, del Boule­
vard Montparnasse, de las fondas baratas y los cafés de diferente categoria. En su 
merodear por esos barrios, escribe el artista, evocando sus compafieros, 

nos encontrabamos, primero con 'La Closerie de Lilas', donde se vela la 
mesa en que se sentaba Verlaine; luego seguiamos por el boulevard 
Montparnasse hacia los cafés célebres: 'La Rotonde', 'La Coupole', 'El 
Dòme', el 'Select', el 'Jockey'. En el 'Jockey' estaba casi siempre Pablo Pi­
casso, que usaba un traje azul como los que llevan los albaniles. Con Pi­
casso estaban siempre otros artistas. Se tomaba vino, se tomaba 'Per­
nod', y nosotros nos cohibamos en el café 'Jockey' porque nos interesa­
ban las discusiones entre partidarios de dos formas distintas de pintura, 
y oir, por ejemplo, a Picasso decir en muchas ocasiones: 'Yo deformo el 
mundo porque no lo quiero', o 'hago est o y lo otro porque quiero'. Asi 
aparecia el 'quiero' del espanol, el 'porque me da la gana'. Es algo here­
dado por los hispanoamericanos. A menudo no se trata de una escuela, 
sino del resultado del 'deformo las cosas porque me da la gana'. Habia 
en el Paris de entonces la posibilidad de que un artista delante de un 
mostrador defendiese su obra en alta voz frente a los que la estaban ata­
cando. El artista se veia obligado a dar explicaciones, fueran o no satis­
factorias 9. 

Son los encuentros inolvidables, destinados a marcar toda la vida de uno. 
Continua A5turias: 

Tengo sobre 'La Rotonde' un recuerdo muy entranable aunque un poco 
posterior a esas épocas, y es que en 'La Rotonde' conod a don Miguel de 
Unamuno. Cuando se supo que don Miguel iba todas las tardes a deter­
minada hora a 'La Rotonde', todos los estudiantes hispanoamericanos 
procurabamos estar en una mesa cerca de él y saludarle, estrecharle la 
mano, y oirle conversar. [ ... ] 
Mucho después se fundo el café de 'La Coupole', a donde iba uno con 
un poco de miramiento porque el café con leche ya era mucho mas ca­
ro. Alli conod a Vallejo, al que dedamos el 'cholo Vallejo'. [ ... ] 
También conocl alli a Ramon Gomez de la Serna, quien habia venido al 
Circo de Invierno a pronunciar un discurso montado en un elefante. 
Conod igualmente por aquel entonces al gran escultor animalista espa­
noI Mateo Hernandez, que no iba a 'La Coupole', porque era un poco 
avaro, y se iba al 'Dòme'. También llegué a conocer a Foujita, que se sen­

8 MA. AsTURIAS, en L. L6pez Alvarez, ab. cit., pp.76-77. 
9 Ibid., p. 78. 
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taba siempre en 'La Coupole' rodeado de famosas modelos, e igualmen­
te aJuan Gris, a Braque, ya muchos otros pintores lO. 

Fue seguramente para el joven Asturias un momento exaltante, y en este 
momento se situa su encuentro con el movimiento surrealista, que debia de 
tener una importancia particular para él y llevarle a encontrar su verdadero ca­
mino originai, en el que manifestaria su auténtica peculiaridad americana. Es 
en Parls donde conoce a los dadaista, como Tristan Tzara, y a los surrealistas 
Bréton, Aragon, y «al que fuera mas amigo mio, Robert Desnos» 11 Una expe­
riencia comun con la de Alejo Carpentier, él mismo en Paris por ese entonces, 
y con el cual, ademas de compartir la especial admiracion por Desnos, Asturias 
funda una revista de vanguardia, Iman. 

Es cuando los dos artistas americanos descubren la magia de América, lo 
que Carpentier definira «lo real maravilloso» y Asturias «realismo magico», pero 
que, con matices distintos para cada uno, sera, como escribe en un famoso en­
sayo sobre e! tema el novelista cubano, esa «inesperada alteraci6n de la reali­
dad (e! milagro)>>, que surge de una «iluminacion inhabitual o singularmente 
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con particu­
lar intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu, que lo conduce a un 
modo de 'estado libre'» 12, y en el que es muy importante una predisposicion, 
una fe, que permita creer en otra dimension de la realidad, di ferente de la que 
ofrece el realismo taut caurt, en la propia magia de la realidad 13. 

Asturias, por su parte, descubre una forma autoctona, americana de magia, 
el instintivo surrealismo indio. En torno a su experiencia parisina declara que 
el surrealismo significò «encontrar en nosotros no lo europeo, sino lo indigena 
y lo americano, por ser una escuela freudiana en la que lo que actuaba no era 
la conciencia, sino el subconsciente» 14. Y este «inconsciente», afirma, «lo tenia­
mos bien guardadito bajo toda la conciencia occidcntal», de modo que «cuan­
do cada uno empezo a registrarse por dentro se encontr6 con su inconsciente 
indigena»; esto a él personalmente le permiti6 escribir, segun declara, no tanto 
las Leyendas de Guatemala, que define «muy talladas a lo occidental», como el 
Cuculcan, de las mismas Leyendas, «que - dice - ya es un tema absolutamente 
indigena, en el que hay fuerzas solares, y otras de! bien y del mal, pero extrai­
das de un interior que el surrealismo me habia permitido conoce[» 15. 

lO lhid., pp. 79-ilO 


11 lhid., p. 80. 

12 A. CARPENT1E", "Pr6Iogo» aEl Reino de este Mundo, México, EDIAPSA, 1949, pp. 10-11. 

131hid., p. 11. 

14 MA ASTUIUAS, en L. Lòpez Alvarez, oh. cit., p.SO. 

151hid. 
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El surrealismo significo, por consiguiente, para Asturias, y para los artistas la­
tinoamericanos, alcanzar la independencia de Europa,. Es un dato importante. 
Con el surrealismo la creacion latinoamericana llega a su expresion autonoma. 
Miguel Angel Asturias termina con una afirmacion bastante curiosa, cuando dice 
que la diferencia entre la literatura europea y la latinoamericana «reside en que 
los latinoamericanos sentimos las cosas y después las pensamos, y los europeos 
piensan las cosas y después las sienten» 16. Mis convincente cuando define la 
particular mentalidad del indigena frente a la realidad: el indio, en efecto, no ha­
ce distincion entre lo real y lo irreal, entre lo soiiado y lo vivido, «y esto va crean­
do u.na mezcla, que es ya la parte magica -declara - que yo he aprovechado en 
mis relatos» 17. Pero no solamente en sus relatos, sino en sus grandes novelas, 
como Hombres de maiz y sobre todo Mulata de tal. De todos modos, de alli 
surge su «realismo magico». El mismo novelista, a distancia de aiios, nos da una 
interesante explicacion a este proposito, cando afirma que el «realismo magico» 

es un relato que va en dos planos: un plano de la realidad y un plano de 
lo irreal. Pero el indigena, cuando habla de lo irreal, da tal cantidad de 
detalles de su sueno, de su alucinacion, que todos esos detalles conver­
gen para hacer m:is real el sueno y la alucinacion que la realidad misma. 
Es decir que no puede hablarse de este realismo magico sin pensar en la 
mentalidad primitiva del indio, en su manera de apredar las cosas de la 
naturaleza y en sus profundas creendas ancestrales. 
Por otra parte, la magia es una claridad - otra de la que nosotros conoce­
mos -; es otra c1aridad; otra luz alumbrando el universo de dentro a fue­
ra. A lo solar, a lo exterior, se une en la magia, para mi, ese interno movi­
miento de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas y en re­
lacion con todo lo que las rodea 18. 

Del «realismo magico» es parte integrante el «nahualismo», o sea, dicho con 
las palabras mismas de Asturias, «la creencia que tiene el indigena de que, al 
nacer, con él aparece un animaI que le protege: sea un pajaro, una serpiente, 
un tigre, un puma, un conejo» 19. Pero el «realismo magico» es sobre tado poe­
sia, «arte de endiosar las cosas», como se expresa el escritar, comentando Cla­
rivigilia Primaveral, porque "El poeta 'endiosa' las cosas que dice, y las dice, 
ni despierto ni dormido, 'c!arivigilante', es decir, en estado de piedra magica, 
de madera magica, de animaI magico, de fuerza magica» 20. 

16 Ibid., p. 81. 
17Ibid., p.164. 
18 Ibid., pp. 167-168. 
19 Ibid., p. 165. 
20 Ibidem. 
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De su experiencia vanguardista europea, como se ve, Miguel Angel Asturias 
ha sacado la originalidad. de su arte, ha alcanzado la dirnension interior de un 
mundo, el indigena americano, y lo ha ido, con la sensibilidad de un gran artis­
ta, revelando a Europa, dando a la narrativa latinoamericana una dimension in­
terior inédita, nunca alcanzada, ni antes sospechada .. 

El periodo parisino, pues, represento para el artista guatemalteco el origen 
de una conciencia cultural y de un desarrollo artistico originaI. A este periodo 
pertenecen obras fundamentales, dentro de su narrativa, como las Leyendas 
de Guatemala, El Seftor Presidente y El Alhajadito, donde el surrealismo ya se 
ha vuelto «realismo magico», dando a la narrativa americana una gran novedad 
de acentos. 

A pesar de que Asturias, como hemos visto, considera las Leyendas «muy 
talladas a lo occidental» 21, ellas mismas representan una gran novedad y nada 
tienen que ver con sus antecedentes americanos o espanoles, incluso las Tra­
diciones peruanas de Ricardo Palma, o las Leyendas de Bécquer, modelos a 
los que va inmediatamente el pensamiento dellector. Por eso el mismo Valéry, 
prologando en 1931 la traduccion francesa realizada por Francis de Miomandre 
para los «Cahier du Sud» - en castellano las Leyendas habian aparecido en 
1930 22 -, obra que recibiria, el mismo ano, el premio Sylla-Monsegur como 
mejor libro traducido en Francia, expresaba abiertamente su sorpresa y su en­
tusiasmo, declarando que su lectura lo habia dejado «traspuesto», y anadia: 

Nada me ha parecido mas extrano - quiero decir mas extrano a mi espi­
ritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado - que estas historias-suenos­
poemas donde se confunden tan graciosamente las creencias, los cuen­
tos y todas las edades de un pueblo de orden compuesto, todos los pro­
ductos capitosos de una tierra poderosa y siempre convulsa, en quien 
los diversos 6rdenes de fuerzas que han engendrado la vida después de 
haber alzado el decorado de roca y humus estan aun amenazadores y fe­
cundos, como dispuestos a crear, entre dos océanos, a golpe de catastro­
fe, nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia 23. 

Acaso actue sobre todo, en estas palabras del poeta francés, la sorpresa 
frente a cierto color local, a lo inédito americano, representado en el primer 
caso por toda una serie de leyendas indo-hispanicas, digamos asi, y en el se­
gundo sobre todo por la extraordinaria narracion Los brujos de la tormenta 
primaveral, donde de nuevo, al estilo del Popol-Vuh, pero con un poder su­

21 Ibid., p. 80. 
Madrid, Editoria! Oriente, 1930. 

2l P VALÉRY, "Pr6Iogo» a MA Asturia" Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Pleamar, 1948, p. 9. 
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gestivo propio, Asturias nos hace presenciar la formacion majestuosa del mun­
do americano. 

No olvidemos, por otra parte, que frente a la poesia del Neruda de las Resi­
dencias, o sea del Neruda surrealista, el mismo Federico Garda Lorca habia 
quedado como sobrecogido, viendo en la poesia del chileno la duz ancha, ro­
mantica, cruel, desorbitada, misteriosa de América»; entusiasmado, la interpre­
taba como "Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo 
por un hilo de arana, sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano cubierta 
de vello que juega delicadamente con un panuelito de encaje» 24. 

Sabemos, a través de lo que nos ha dicho varias veces Asturias, que las Le­
yendas de Guatemala fueron antes contadas que escritas. Asturias se las narra­
ba a sus amigos de tertulia y solo posteriormente las escribio. Esto ocurrio en­
tre los anos 1924-1926. En otra ocasion el escritor ha afirmado que las escribia 
«en horas de nostalgia», partiendo de lo que le habia oido contar a su madre, a 
las sirvientas, a las gentes, «toda una herencia populaf» que iba mezclando con 
las explicaciones cientificas del profesor Raynaud, y que constituian su «intimi­
dad mas profunda», asi que iba pesando cada palabra, mientras los otros cuen­
tos eran "mas periodismo que literatura» 25. 

Las Leyendas de Guatemala son, pues, un ejercicio de nostalgia y de crea­
cion cuidadosa al mismo tiempo, la convocacion y la liberacion de una intimi­
dad recatada, la reivindicacion de la dimension espiritual inédita de un mundo, 
el guatemalteco, que los limites geograficos y el desconocimiento europeo 
condenaban al olvido. Son una radiografia interior de Guatemala, un mundo 
donde el tiempo confunde las edades y las civilizaciones. 

Asturias interpreta este mundo a través de un animismo que alcanza ya la di­
mension de la magia. Todo parece hundirse en un misterioso silencio; en este 
clima los arboles se expresan, absorben el respiro de los que viven en las ciuda­
des; la vegetacion extiende su embrujo sobre las cosas y un universo de vale n­
cias espirituales se mueve mas alla de la superficie de los objetos; sube de los 
arboles un halo que disuelve la realidad en sueno, imprescindible para la vida. 
El mundo se llena entonces de presencias misteriosas, mientras en el inmenso 
silencio parece que «nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles» 26. 

La originalidad de las Leyendas consiste en la lograda representacion de un 
clima que parece continuacion logica del que nos ofrece el Popol-vuh. La at­

24 F. GARCÌA LORCA, "Presentaci6n leida por F. Garda Lorca en la Universidad de Madrid», en P 
Neruda, Poesias Completas, Buenos Aires, Losada, 1951, p. 439. 

25 Cfr. en C. COUFFON, <dntroduction» a MA. Asturias, Novelas y cuentos de juventud, ob. cit., 
pp.12-13. 

26 MA. AsTURIAS, "Guatemala», en Leyendas de Guatemala, ob. cit., p.16. 

25 




mosfera del suefio surrealista se vuelve legitima expresion de la magia america­
na. En cada pagina tenemos la impresion de asistir a los origenes sacrales del 
mundo. El tiempo pierde sus contornos, borrados por el «chipili, arbolito de 
parpados con suefio», que nos lleva «al estado en que enterraron a los caci­
ques, los viejos sacerdotes del reino» 27. Todo es misterio. En la leyenda de Los 
brujos de la tormenta primaveral remontamos al origen del mundo america­
no. El Popol-Vuh asoma en estas paginas, pero la sugestion de la creacion de 
Asturias es poderosa y originalmente evocadora: 

Los rlOS navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio carnai con el 
mar, andaban en la tierra, dentro de la tierra en lucha con las montafias, 
los volcanes y los llanos engafiadores gue se paseaban por el suelo comi­
do de abismos, como balsas moviles. Encuentros estelares en el tacto del 
barro, en el fondo del cielo, gue fijaba la mirada cegatona de los crisopa­
cios, en el sosegado desorden de las aguas errantes sobre lechos invisi­
bles de arenas esponjosas, y en el berrinche de los pedernales enfureci­
dos por el rayo. 
Otro temblor de tierra y el aspaviento delliguido desalojado por la sacu­
dida bruta!. Polvo de barrancos elasticos. Nuevas sacudidas. La vida vege­
tal surgia aglutinante. La bajaban del cielo los hijos navegables de las llu­
vias y donde el envoltorio de la tierra se rasgaba asiéndose a rocas mas y 
mas profundas o flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetai 
se apresuraban a depositar la capa de humus necesaria a la semilla de las 
nebulosas tiernas. 
[... ] El estruendo de alegria de los minerales apag6 ellamento de la pian­
ta gue en forma de ceniza verde gued6 como recuerdo en una roca. E 
igual suerte corrieron otros arboles. 
[... ] y, poco a poco, en lo mas hondo de la lluvia, empez6 a escucharse el 
silencio de los minerales, como todavia se escucha, callados en el inte­
rior de ellos mismos, con los dientes desnudos en la aguaprieta y siem­
pre dispuestos a romper la capa de tierra vegetai, sombra de nube de 
agua alimentada por los rlOS navegables. 
[... ] Ciego, casi pétreo, velloso de humedad, el primer animai tramaba y 
destramaba guién sabe gue angustia 28. 

[... ] La vegetaci6n avanzaba. No se sentia su movimiento. Rumoroso y ca­
liente andar de los frijoles, de los ayotales, de las plantas rastreadoras, de 
las filas de chinchas doradas, de las hormigas arrieras, de los saltamontes 
con alas de agua. La vegetaci6n avanzaba. 
[... ] 10s peces engordaban el mar. La luz de la liuvia a los ojos 29. 

27 M.A. AsTURIAS, ,<AÌlora que me acuerdo», ibid., p.23. 

28 M.A. AsTURIAS, «Las brujos de la tormenta primaveral», ibid., pp.72-74. 

29 Ibid., pp. 83-84. 
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Atilio Castelpoggi defini6 exactamente las Leyendas como una «lujosa com­
binaci6n de color-musica en pos de la creaci6n», donde vuelve a la vida todo el 
surrealismo indigena 30. En estas narraciones es posibie apreciar numerosas ca­
racteristicas destinadas a permanecer en la obra sucesiva de A'iturias: la ono­
matopeya, el ritmo, con doble resultado de sonido e imagen, el procedimiento 
visual, la intensificaci6n obtenida a través de la repetici6n, la acumulaci6n. La 
imagen es uno de los medios expresivos mas empleados por el narrador para 
movimentar la pagina. Experiencias de la vanguardia, pero también lecci6n 
aprendida de la literatura sagrada de Guatemala. 

Con El Seilor Presidente, que A'iturias publica en 1946, después de fracasa­
das tentativas para encontrar un editor, pero que remonta en su elaboraci6n a 
los anos parisienses, de 1922 a 1932 - en este ano la novela estaba definitiva­
mente terminada -, el escritor guatemalteco nos da su primera obra maestra, 
una novela inimitable, por mas que en anos todavia recientes otros significati­
vos escritores hispanoamericanos, Carpentier con El recurso del método, Roa 
Bastos con Yo el Supremo, Garda Marquez con El otono del Patriarca, hayan 
intentado hacérnosla olvidar 31. 

El Senor Presidente queda, en la narrativa latinoamericana, come novela 
paradigmatica de la dictadura. Ya en varias ocasiones he puesto de relieve las 
caracteristicas de la novela 32. Diré aqui que Asturias en ella tiene el extraordi­
nario acierto de evitar localizaciones temporales, geograficas, de personajes, 
haciéndonos igualmente entender c1aramente todo. Su novela se transforma 
asi en «la» novela de la dictadura, no de una dictadura, ni de un dictador. 

El escritor guatemalteco tenia frente a si un extraordinario modelo, Tirano 
Banderas de Valle-Inc1an, y aprovecha la lecci6n del gran escritor espanol no 
para imitarle, si para crear algo totalmente distinto sobre el tema. La lecci6n de 
estilo le viene no solamente de Yalle-Inc1an, del esperpento, sino de su expe­
riencia artistica parisiense, del surrealismo. 

La novela, nos advierte A'iturias, no se escribi6 «en siete dias, sino en siete 
anos»; su origen fue el mencionado cuento Los mendigos politicos, que se ha­
bia traido de Guatemala a Paris, y, al igual que las Leyendas de Guatemale, se 
fue formando poco a poco, oralmente. Nos informa Asturias: 

30 A. CASTELPOGGI, Miguel Angel Asturias, Buenos Aires, La Mandragora, 1961, p.36. 
Cfr. sobre el tema nuestro estudio, <<El Seiìor Presidente», criadero de tiranos, en G. BElliNI, 

De tiranos, héroes y brujos. Estudios sobre la obra de MA Asturias, Roma, Bulzoni, 1982, y el es­
tudio anterior, Il mondo allucinante. Da Asturias a Garda Marquez: studi sul romanzo ispano­
americano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976 . 

." Cfr. G. BElliNI: La narrativa di MA Asturias, Milano, Cisalpino, 1966; Il mondo allucinante: 
«El Seiìor Presidente", en G. BElliNI, Il mondo allucinante. Da A,turias a Garda Marquez, ecc., 
ob. cit. 
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Ese ano, 1923, coincidimos en Parfs varios escritores latinoamericanos, 
con quienes nos reuniamos casi todas las noches a charlar en el café de 
la Rotonda. Cada cual, en estas charlas, contaba anécdotas pintoresca, pi­
cantes o tragicas de su pais. Insensiblemente, como una reaccion a esa 
América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentuabanse los to­
nos sombrfos en tales relatos, llegandose a rivalizar en historias escalo­
friantes de carceles, persecuciones, barbarie y vandalismo de los siste­
mas dictatoriales latinoamericanos. En este ejercicio macabro, a tiranos 
tan espectaculares como Juan Vicente Gomez yo tenia que oponer el 
mio y, como una pizarra limpia sobre la negrura, fueron apareciendo, es­
critos con tiza de memoria bIanca, historias que desde nino habia vivido, 
en ese vivir que va dejando memoria de las cosas, relatas cantados en 
vaz baja, después de cerrar tadas las puertas. Mis Mendigos politicos, 
que vinieron a ser el primer capitulo de mi navela, la primera novela que 
ya escribia, dejaban de ser cuentos y se completaban con los relatos que 
ya referia en las mesas de las cafés parisienses. En la produccion litera­
ria, parece mentira, pero el azar juega un papel importante. Es asi como 
nace El Senor Presidente, hablado, no escrito. [ ...] 33. 

La novela fue, por consiguiente, fruto de una experiencia personal dunsi­
ma, de una conciencia americana, o guatemalteca, mejor, y al mismo tiempo 
de una época especial, en que la palabra representaba un papel importante. 
«Era la época de! renacer de la palabra, como medio de expresion y de accion 
magica - afirma Asturias -. Ciertas palabras, ciertos sonidos. Basta producir el 
encantamiento, el estado hipnotico, el transe» 34. 

El artista estaba viviendo en Pans su experiencia en este sentido. La dificul­
tad la encontraria al pasar de lo hablado a lo escrito. El peligro era e! de hacer 
literatura criolla, no guatemalteca. Habia que estudiar como lo habian logrado 
los autores «de mas renombre» de su pais: «iComo habian hecho para ser fie­
les, en la altura de lo imponderabie, a lo guatemalteco, sin parcelar la len­
gua?» 35. Lo ayudanan en elio los estudios que estaba realizando en Paris sobre 
las religiones precolombinas: «eso mantenia frescas mis posibilldades para ma­
nejar las dos realidades, la real y la del sueno - nos dice -, ya que el indio es re­
alista en el detalle, pero ese realismo lo sumerge luego en una especie de sue­
no-imaginacion que le da la posibilidad de los dos tiempos: el historico yel mi­
tologico, o sea un tiempo de distinto ritmo que el historico, tiempo de sueno. 
Hubo, pues, una insercion de lo que llamariamos un comportamiento mitolo­
gico en el texto, [ ... ]» 36. 

33 MA. AsTURIAS, El Senor Presidente como mito, art. cit., p. 12. 

34 Ibid., p. 13. 

35 Ibidem. 

" Ibidem. 
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No cabe duda, de todos modos, que la experiencia literaria en la capitai fran­
cesa es relevante en la individuaci6n de su medio expresivo de parte del narra­
dor guatemalteco. En El Seiior Presidente la dimensi6n «mitica» que alcanza el 
tema, la obtiene Asturias acudiendo sabiamente a los artilugios propios del su­
rrealismo, como la escritura automatica y la onomatopeya, el elemento onirico. 
Si en la novela la lecci6n de Valle-Inclan es evidente en la presentaci6n de la rea­
lidad deformada por la dictadura, en el caractenstico estuclio cle los personajes, 
la novedad originai del libro se afirma también a través del uso cle un tiempo 
eterno, que bien representa el clima sin esperanza de la dictadura ~ «los presos 
seguian pasando ...» 37 ~, Yuna atm6sfera infernal domina, sobrecogeclora clesde 
la primera pagina, creacla por palabras que tienen en su mayona solamente un 
poder de sugesti6n debido al sonido y a su oscuridacl cle significado: 

«iAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbe1 de piedralumbre! Como zumbido 
de oidos persistia el rumor de las campanas a la oraci6n, maldoblestar 
de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. iAlumbra, lumbre de alum­
bre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alumbre, 
lumbre de alumbre... alumbra... alumbra... alumbra... , lumbre de alum­
bre... alumbra... alumbre...» 38. 

En una entrevista Miguel Angel Asturias ponla de relieve que de modo pa­
recido, por ese entonces, empezaba Alejo Carpentier su novelaHcué-Yamba-O, 
fruto igualmente cle la preocupaci6n que los dominaba por el sonido de las pa­
labras 39. 

Si Asturias ha definiclo la novela latinoamericana del siglo XX aventura de la 
palabra, «lenguaje como aventura» 40, El Senor Presidente es un ejemplo ex­
traordinario de dicha aventura, que vemos realizarse en la onomatopeya y en 
los clialogos, enriquecidos éstos por la simultaneidacl clel cliscurso, en los mo­
n610gos interiores, en la serie deslumbrante cle las metaforas, en el recurso a 

37 M.A. AsruRIAS, El Sefior Presidente, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 266. 

JH Ibid., p. 11. 

39 Cfr. OrrO-RAllL GONzALEz, Miguel Angel Asturias. El Gran Lengua, «Cuadernos Americanos», 


XXXIII, 5, 1974, p. 94. Afirma el escritor guatemalteco: «Recuerdo que Aiejo Carpentier escribia en­
tonces una novela de la que solo algunos capitulos se publicaron, no sé si se publico entera en una 
revista que se lIamo IMAN. que se lIamaba ECUEYAMBAO. La novela empezaba m:is o menos asi: 
'Ecueyambao, retumban las tumbas en casa de Acué; yambao, yambao, en casa de Acué, retumban 
las tumbas, retumban las tumbas en casa de Acue. Es un poco el 'iAiumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre!' de .El Senor Presidente. Esa cosa: nosotros teniamos la preocupaci6n por 
el sonido de las palabras en esos mOInentos». iDonde habd. ido a parar este pasaje en la no vela de 
Carpentier? No lo hemos encontrado, en la edicion que manejamos: Ecué-Yamba-O, Novela Afro­
Cubana, Buenos Aires, Editorial Xanandu, 1968. 

40 MA AsThRIAS, Ellenguaje en la novela latinoamericana, texto inédito, p. 1. 
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puros fonemas, en el devaneo de lo onirico, valga por todo la imagen inquie­
tante, desorbitada, del ojo de pesadilla que persigue, anunciando desventura, 
al pobre Genaro Rodas. Es ésta la estaci6n feliz de las invenciones estilisticas: 
Asturias actua sobre la palabra como en un delirio: las corta, las alarga, las repi­
te, acude a la onomatopeya, al retruécano, a la muletilla, con efectos origina­
les. Hasta construir un inmenso murai, de sugesti6n imborrable, en la denun­
cia de la dictadura, dominado par una figura de pesadilla, un gigantesco mufie­
co de facciones borrdsas, gris y negro solamente, que como un dios del mal in­
cumbe sobre todo un pais reducido a un inmenso infierno, omnipresente a 
través de un sistema informativo que todo lo penetra. Es la terribile impresi6n 
del generai Canales, en fuga ante la desgracia, frente a la selva surreal de orejas 
que protege al dictador: 

Todo le parecio faci! antes gue le ladraran 10s perros en el bosgue mons­
truosos gue separaba al Sefior Presidente de sus enemigos, bosgue de 
arboles de orejas gue al menor eco se revolvian agitadas por el huracan. 
Ni una brizna de ruido guedaba leguas a la redonda con el hambre de 
aguellos millones de cartilagos. Los perros segufan ladrando. Una red de 
hilos invisibles, m:1S invisibles gue los hi!os del telégrafo, comunicaba ca­
da hoja con el Senor Presidente, atento a lo gue pasaba en las visceras 
mas secretas de los ciudadanos 41. 

En 1961 Miguel Angel Asturias publicaba El Alhajadito, libro que habia 
guardado por afios en una gaveta y que remontaba, en su parte esencial, a los 
afios de Paris, como lo demuestra la intensa nota surreal. Sabemos que el na­
rradar guatemalteco comienza este libro en la época misma de las Leyendas de 
Guatemala, aunque lo revisa y en parte lo integra antes de publicarlo, pero 
siempre con materiales no actuales, como lo son las pequefias historias rima­
das del final, los «cuentos del cuy», invenciones del escritor para distraer a sus 
hijos pequefios. 

Lo que del Alhajadito nos interesa aqui es la parte mas remota, la extrafia 
historia del pequefio personaje, protagonista de la narraci6n, que dominan el 
animismo y la nota magica del suefio. El Alhajadito es criatura borrosa, descen­
diente de una misteriosa generaci6n de Alhajados desaparecidos, que sin embar­
go permanecen vivos en el recuedo; siempre se los espera de regreso en la caso­
na solariega, poblada de criados indios que renuevan diariamente en ella la vida. 

Motivo fundamental es el misterio de las cosas. 10 alcanza poco a poco el 
nifio, solitario habitador de un corredar abandonado, donde se mezclan tone­
les llenos de ceniza o de antiguas monedas, y vive un inframundo insospecha­

41 MA. AsTURIAS, El Seiior Presidente, ob. dt., pp. 38-39. 
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do, de cucarachas, aranas, ratones: «iCuantos ojos, no solo sus ojos ... gotitas 
de agua viva, luminosas gotitas de agua inteligente!» 42. 

Es el comienzo de una vida que se confunde con el sueno; éste va levantan­
do sus arquitecturas, valiéndose de recortes de una realidad inestable, en la 
que se confunde el origen mismo del Alhajadito. Domina el misterio. De re­
pente un magico gong lo transforma todo y aparece un circo fabuloso, donde 
se verifica n las astucias y las luchas de los gimnastas y las fieras, Ana Tabarini, el 
leon Nadir Custodio, el negro Pispis en su apoteosis y repentina caida, sobre 
un fondai de equivocaciones, como la muerte del empresario, comedor de 
fuego, a quien de repente se le incendia la boca, y el publico aplaude sin darse 
cuenta de la tragedia. 

Un mundo sugestivo por abnorme se impone en estas paginas, para signifi­
car la desconfianza radical en lo que existe. Saltan los nexos logicos y todo se 
presenta alocado, inconexo, distorsionado, siempre sugestivo. Thlla fantastica 
locura de un antepasado del Alhajadito, quien con la sombra robada de la cole­
giala de la que se ha enamorado construye un barrilete y comunica con ella a 
través de un hilo interminabie que le sale del corazon, hasta hundirse en el 
charco del Limosnero. 

En la fantasia del nino todo es surreal, magico, dinamico sucederse de ima­
genes. Desde el corredorcito, con su vida minima misteriosa, pasamos a la ca­
sona de los Alhajados, al circo, al culto blasfemo del Mal Madron -mas tarde 
Asturias dedicara toda una novela al tema, Maladron (1969) -, al charco del Li­
mosnero, a la nave fantasma que inquieta con su continua aparicion y desapari­
cion, a la miseria de la vida familiar, al pequeno ciego que el Alhajadito antes 
ama y luego odia, precipitandolo en el charco. Es toda una sucesion de figuras 
y escenas donde se manifiesta vigorosa la fantasia del novelista, dedicado, se 
dida, sobre todo a gozar de su creacion, ocultando, en realidad, bajo el intenso 
juego inventivo, una radical desconfianza en la vida, que solo el sueno puede 
rescatar con su magia. 

Son éstos los productos capitosos de la experiencia parisiense de Miguel 
Angel Asturias. Un resultado, ya en sus comienzos, ciertamente relevante y una 
experiencia destinada a proyectarse positivamente sobre la obra sucesiva del 
gran novelista. En toda su narrativa encontramos la huella de la formacion que 
recibio durante su residencia en Pads, la frecuentacion de la Vanguardia. Lo ve­
mos especialmente en dos obras cumbre: la gran fantasia surreal de Mulata de 
tal y el extraordinario poema Clarivigilìa Primaveral. 

42 M.A. AsTURIAS, El Alhc!jadito, Buenos Aires, Goyanarte, 1961, p. 13. 
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Al signo de la modernidad, de la Vanguardia, Miguel Angel Asturias va dan­
do salida a su originalidad americana, que logra imponer en Europa, afirmando 
una concepcion distinta del mundo, dando voz incansablemente a la peculiari­
dad de América, de la que con la dimension magica, revela 10s irresueltos pro­
blemas. Un gran artista y un hombre participe, sinceramente comprometido. 
Un hombre, pues, de nuestro tiempo. 
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SILVANA SERAFIN 
Università di Udine 

MITI A CONFRONTO NELLA «LEYENDA DE LA TATUANA» 

«Leyenda de la 1àtuana», una delle prime esperienze letterarie di Migucl An­
gel Asturias, figura nella collezione di racconti e di leggende intitolata Leyen­
das de Guatemala (1930). Il libro intero, feconda fusione di influenze indige­
ne e spagnole, di surrealismo, di realismo magico, di musica, di pittura, di 
drammi, vive e si sviluppa, secondo la ben nota teoria del Pos, nell'opposizione 
come principio di struttura. Opposizione che unisce due elementi diversi, le­
gati, però, in modo tale, da essere imprenscindibili l'uno dall'altro, fino a costi­
tuire un'unità 1. 

Molteplici sono le strutture dialettiche che emergono nel corso della lettura; 
senza dubbio le più evidenti sono quelle di carattere mitologico. La «Leyenda de 
la Tatuana» costituisce, infatti, un esempio sicuro di armonizzazione/confusione 
del mito pagano e del mito cristiano. Ispirata a Chimalmat, la dea resasi invisibi­
le dopo un incantesimo, la leggenda in un primo momento, come specifica lo 
stesso Asturias doveva intitolarsi «de la Tatuada, por tratarse de un tatuaje que 
tiene la virtud magica de hacer invisible a la persona, y por lo tanto, de ayudar a 
los presos a evadir de las mas guardada carceles. En el fondo, creo que se trate 
de la repetici6n de la leyenda de Chimalmat, la diosa que en la mitologia quiché 
se torna invisible por encantamiento» 2. 

Fin dalle prime parole del testo, il lettore s'imbatte in una contraddizione, 
sia pure riferita all'immagine reale del maestro Almendro, antico sacerdote 
maya che, dopo l'arrivo degli spagnoli, è riconosciuto come maestro per la 
vastità della conoscenza e per la profondità di pensiero. Al termine maestro 3, 

1 Cfr. H.]. Pos, La notion d'opposition en linguistique, «Onzième Congrès international de Psy­
cologie», Paris 1938. 

2 M.A. AsTLCR!AS, Leyendas de Guatemala, Madrid, Salvat Edjtores, S. A., 1970, pp. 161-162. Le 
successive citazioni porteranno il riferimento della pagina tra parentesi all'interno del testo. 

3 Nel Dizionario di teologia biblica (Casale, Marietti, 1965, p. 82) leggiamo, infatti: «Mentre i 
capi di questo mondo dimostrano il loro potere esercitando il dominio, cgli sta in mezzo ai suoi 
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di matrice filosofico-ebraica, si abbina il nome Almendro, di evidente origine 
vegetale come tutta la descrizione della nascita del personaggio. Si tratta di 
un albero dalle sembianze umane, ma anche di un uomo in perfetta simbiosi 
con la natura, secondo credenze animiste: poiché in botanica il mandorlo ap­
partiene alla famiglia delle rosacee, l'uomo Almendro «tiene la barba rosada» 
(p. 37). 

In ogni cultura primitiva l'albero costituisce la mediazione tra terra e cielo, 
in modo particolare tra gli indios che usavano impiantarne uno in mezzo alla 
piazza principale del paese, indicando proprio in quel punto il centro del 
mondo 4. Non dobbiamo dimenticare, inoltre, che gli Ahpus, gli dèi della mi­
tologia maya-quiché sono generati da un albero e da Ixquic, dea della fecon­
dità presentata simbolicamente dalla luna piena. Allo stesso modo dell'albero 
isolato in mezzo alla piazza, il maestro «occidentale» è isolato dal proprio sa­
pere, ma rispettato per l'alto valore culturale e morale, per l'esperienza cono­
scitiva del patrimonio mitico e dell'arte narrativa. Pertanto, come rileva la Pit­
tarello, «la sotanza vegetale, viene ad essere nell'opera asturiana, simbolo del 
potere per eccellenza, e in quanto datrice di vita, sinonimo della massima 
bontà» 5. 

I miti si confondono anche quando si parla di oro o di fantasmi, entrambe 
categorie analizzate in maniera difforme secondo i diversi punti di vista, pur es­
sendo per Asturias la concezione del tempo e dello spazio essenzialmente indi­
gena. In effetti l'anno considerato è suddiviso in venti periodi o mesi di venti 
giorni ognuno, secondo la tradizione maya testimoniata dagli Anales de los 
Xahil, ben conosciuti dall'autore. Inoltre, viene evidenziato il «Lugar de la 
Abondancia» che, nell'America centrale corrisponde al Paradiso terrestre. Ed è 
proprio da questo luogo che proviene, già vecchio, il maestro Almeclro il quale 
«reparti o el alma entre los caminos. Cuatro eran los caminos y se marcharon 
por opuestas clirecciones hacia las cuatro extremidacles del cielo. La negra ex­
tremiclad: Noche sortilega. La verde extremidad: Tormenta primavera!. La roja 
extremidacl: Guacamayo o éxtasis del tropico. La bianca extremidad: Promesas 
de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos» (p. 37). 

Nell'immagine della separazione tra anima e corpo vi è un riferimento alla 
cultura cristiana. Gli indios, infatti, alludendo allo spirito e alla materia, non 
confondono mai i due termini, dal momento che, come afferma Girard, «l'og­

come colui che serve" (Luca 22,25); «Egli è maestro, ma è venuto per servire e per dare la propria 
vita» (Giovanni 13,13). 

4 Cfr. R. GWARD, la Bibbia maya, Milano, Jaca Book, 1976 (tit. orig. Le popol-Vub. Histoire cul­
turelle des maya-quicbés, Paris, Payot, 1972), p. 101. 

5 E. PnTAREu.o, Essenza ejimzione del mondo vegetale nell'universo ,primitù)o" di Miguel An­
gel Açturias, "Studi di letteratura ispano-american3», 6, 1975, p. 75. 
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getto della loro adorazione non è la cosa creata, bensì la virtù divina che si tro­
va in essa« 6 e che si identifica con la creazione stessa. I percorsi Nero, Verde, 
Rosso, Bianco rientrano, invece, nella concezione maya-quiché della divisione 
del cosmo: quattro sono le parti che formano il cielo, la terra e gli inferi, carat­
terizzate rispettivamente dalla tonalità nera, rossa, gialla, bianca. Asturias sosti­
tuisce il giallo con il verde, pure esso colore liturgico, in quanto i sacerdoti nel 
periodo di passaggio del sole allo Zenit, in corrispondenza della tormenta pri­
maverile, vestivano di verde. 

Il nero è il colore della morte e della «noche sortilega»; il rosso è il colore 
del fuoco solare e si riferisce al guacamayo, l'uccello del sole e all'estasi del 
'fropico; il bianco è il colore della luce e del cammino della vita, per cui, anche 
nella visione asturiana, esso corrisponde alla promessa di terre nuove. 

Quattro, dunque, sono i cammini secondo Asturias e secondo il Popol-Vuh. 
In effetti, per giungere a Xibalba, luogo della sparizione e della morte nella 
concezione maya, si attraversano quattro percorsi: «uno era rojo, otro negro, 
otro bIanco y otro amarillo» 7. Ed ecco la descrizione di Asturias: «- iCaminfn! 
Caminito! ... - dijo al Camino Bianco una paloma bianca, pero el Caminito 
bIanco no la oyo. Queria que le diera el alma del Maestro, que cura de suenos. 
Las palomas y los ninos padecen de este mal. 

- iCaminfn! Caminito! ... - dijo al Camino Rojo un corazon rojo; pero el Ca­
mino Rojo no lo oyo. Querfa distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. 
Los corazones, como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas. 

- iCaminfn! Caminito! ... - dijo el Camino verde un emparrado verde, pero 
el Camino Verde no lo oyo. Queria que con el alma del Maestro le desquitase 
algo de su deuda de hojas y de sombra. 

~Cuantas lunas pasaron andando los caminos? 
~Cuantas lunas pasaron andando los camminos?» (pp. 37-38). 
La tecnica della ripetizione di' una parola o di una frase intera, propria del­

l'architettura letteraria dei maya, viene ripresa da Asturias: cambiano immagini 
e personaggi, mentre permangono intatti significato e struttura. Nella ripetizio­
ne si sottolinea, infatti, un momento emozionalmente importante, un'evoca­
zione tanto più magica e profonda quanto più monotona. Asturias non rinun­
cia mai al piacere della poesia che sviluppa sui motivi della leggenda e del so­
gno, su quel particolare «surrealismo magico» 8, trasformato in atteggiamento 
esistenziale, costantemente in bilico tra realtà e fantasia. 

6 lvi p. 237. 
7 Popol-Vuh, Méx:ico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1976, p. 54. 
8 Nonostante il carattere troppo «intellettuale» del surrealismo francese, Asturias ne condivide 

l'idea portante: la letteratura deve liberarsi dal dominio della logica, riscoprire il piacere del gioco, 
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Il tempo dei «Caminos» è segnato dalle fasi lunari, proprio come durante gli 
antichi maya: Los libros de Childm Baldm riferiscono di un calendario lunare 
precedente a quello solare, di natura femminile. non possiamo dimenticare 
d'altra parte che la luna simboleggia una divinità. 

Il più veloce «el Camino Negro, el camino al que ninguno hablo en el cami­
no, se detuvo en la ciudad, atraveso la plaza y en el barrio de los mercaderes, 
por un ratito de descanso, dio el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin 
precios» (p. 38). Come appare nel Popol-Vuh il sentiero nero è quello della per­
dizione. Asturias ne esaspera l'aspetto animistico, assegnandogli la funzione di­
struttiva dell'equilibrio naturale e linguistico, ma anche quella creativa per lo 
sviluppo dell'azione. La contraddizione viene spiegata facilmente: nella filoso­
fia maya i valori positivi per attuarsi hanno bisogno di quelli negativi, per cui il 
«camino negro», a differenza degli altri che si trovano in campagna - e che per­
ciò rappresentano la positività -, passa attraverso la città. Qui, esso si sofferma 
nel quartiere dei mercanti infondendo l'anima ad un gioielliere, figura tipica­
mente europea o di paesi che vivono sul mare e che basano la loro economia 
su di un particolare tipo di commercio, sconosciuto al mondo indigeno, avvez­
zo all'interscambio, ma non all'avidità. 

La narrazione si interrompe per lasciare spazio alla poesia: «Era la hora de 
los gatos blancos. Iban de un lado a otro. iAdmiracion de los rosales! La nubes 
parecian ropas en los tenderos del cielo» (p. 38). Una poesia espressa in im­
magini mitologiche che l'autore crea e unisce attraverso soluzioni dal gusto 
sfumato. 

Riappare Almendro che, saputo quanto fatto dal «Camino Negro», «tomo 
naturaleza humana nuevamente, desnudandose de la forma vegetai en un ria­
chuelo que nacia bajo la luna ruboroso como una fior de almendro, y enca­
minose a la ciudacJ" (Ivi). Evidente è la relazione che si crea tra luna, fiori di 
mandorlo e fiume. Essa è tesa a dimostrare la provenienza «naturale» di Almen­
dro attraverso l'utilizzazione della metafora, propria del mondo maya, ma usata 
da Asturias con una sfumatura diversa: la traslazione letteraria di immagini vie­
ne caricata di particolare emozione poetica. 

Il maestro incamminatosi di buon mattino «nego al valle después de una jor­
nada en el primer dibujo de la tarde, a la hora en que volvian los rebafìos, con­
versando a los pastores, que contestaban monosilabicamente a sus preguntas, 
extrafìados, como ante una aparicion, de su tunica verde y su barba rosada» (p. 
38). L'immagine ieratica che si muove fra i pastori come presenza anomala e in­
quietante, ricorda la figura di Gesù. Il colore stesso della tunica si presta ad una 

proprio dell·infanzia. tutto ciò significa. per l'autore, esprimere la misteriosa vitalità dell'indio, del­
la lingua maya, ricca di espressività e di evoca7.ioni magiche. 
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comparazione: mentre Cristo ricorre al bianco, simbolo di purezza, Almendro 
usa il verde che simbolizza, insieme alla barba rossa, la propria origine vegetale. 

Nella città si presentano immagini di vita sociale insieme a tematiche poeti­
che in cui ombre e suoni hanno carattere preminente nella costruzione della 
situazione: «Hombres y mujeres rodeaban las pilas publicas. El agua sonaba a 
besos al ir llenado los cantaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los 
mercaderes encontr61a parte de su alma vendida por el Camino Negro al Mer­
cader de Joyas sin precios. La guardaba en el fondo de una caja de cristal con 
cerradores de oro» (p. 38). 

Nella dualità anima/oro viene anticipata la relazione spirito-positivo/mate­
ria-negativa. Non possiamo dimenticare che l'oro, come già evidenziato all'ini­
zio, è simbolico dell'avidità; pertanto si inverte la relazione cassa-prigione/ani­
ma prigioniera poiché l'amore per l'oro è in realtà una schiavitù dell'anima, 
mentre un'anima prigioniera è il simbolo più puro della libertà. 

Impaziente il maestro si avvicina al mercante c, pur di riavere l'anima, offre 
«cien arrobas de perlas», smeraldi «grandes como maices, de cien en cien al­
mudes, hasta formar un lago de esmeraldas», «amuletos, ojos de namik para 
llamar el agua, piuma contra la tempestad, mariguana para su tabaco», pietre 
preziose per costruire in mezzo al lago di smeraldi «un palacio de cuento». 
Ogni volta.la risposta è sempre negativa: «Sus ojas no tenian precios», ripete il 
Mercante, senza cuore, aggiungendo alla fine «~ a qué seguir hablando? -, ese 
pedacito de alma lo querfa para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la 
esclava mas bella» (pp. 38-39). 

Si ripropongono, ancora una volta, nell'opposizione maestro/mercante, i 
simboli antitetici di figure opposte, evidenti anche nella struttura linguistica, 
ossia nella continua offerta del maestro e nel ripetuto diniego del mercante: il 
sapere del maestro è la conoscenza - la forza sta perciò nello spirito - il sapere 
del mercante è la capacità di guadagno - la sua forza sta nella ricchezza, nella 
materia -. 

La rinnovata dualità contrastiva spirito/materia si concretizza nella medesima 
soluzione: l'anima-schiava. Entrambi i personaggi, per completarsi, hanno biso­
gno dello stesso soggetto. Non è casuale che tale soggetto sia una schiava che, 
per condizione propria può entrare nel tempo mitologico del maestro. Poiché 
si tratta di un soggetto femminile, nella narrazione si inseriscono ulteriori con­
trapposizioni tra uomo/donna, tra potere materiale/potere materiale - dato che 
la schiava è desiderata per la bellezza - e tra potere spirituale/potere spirituale 
poiché la schiava sarà la sostituzione di un pezzetto di anima. In questi due ulti­
mi casi assistiamo ad una situazione di equilibrio reciproco. 

La relazione tra il maestro Almendro e il «Mercader dc Jovas sin precios», si 
sviluppa, in effetti, nella ricerca di qualcosa che può soddisfare ambedue. Es­
sendo il mercante simbolo della corruzione, ciò che il maestro offre sono sol­

37 


http:volta.la


tanto oggetti materiali: «arrobas» 9 di perle, smeraldi che Asturias, utilizzando 
una metafora indigena, definisce «grandes como maices». Non riuscendo 
nell'intento, Almendro propone, in un secondo momento, oggetti magico-spi­
rituali, profondamente indigeni, come amuleti, piume, marijuana. Quest'ultima 
è una droga preziosa - specifica l'autore - che avrebbe permesso al mercante 
di eccitarsi e di sperimentare fenomeni allucinanti (pp. 162-163). Non è casua­
le, in tutto il Sudamerica, l'uso diffuso della marijuana per sviluppare il potere 
sensoriale idoneo a cogliere il senso magico delle cose. 

Ciò che interessa sottolineare, è la mutata natura delle offerte: da oggetti di 
carattere europeo ad elementi magici, tipicamente indigeni, per conquistare 
qualcosa che sta al di fuori dei due contendenti e che contribuisce a separarli 
sempre più. Oltre allo scontro dialettico, spesso ripetitivo sia pur mutevole 
nelle immagini che il dialogo propone, si percepisce un'atmosfera sacrale ruo­
tante intorno alla narrazione «religiosa». Lo stesso atteggiamento timido del 
maestro e la tracotanza del mercante ricordano certe figure dell'iconografia re­
ligiosa occidentale, immerse in un'aura irreale. 

Ad aumentare tale sensazione è un filo di fumo: «Una hebra de humo de ta­
baco separaba la realidad del suefio, los gatos negros de los blancos y al Merca­
der del Extrafio comprador, que al salir sacudio sus sandalias en el quicio de la 
puerta. El polvo tiene maldicion» ep. 39). I temi poetici-onirici, tanto cari ad 
Asturias, pregni di surrealismo sfumato, si affiancano alla tematica eterna della 
terra. All'immagine profana del mercante nell'atto di scuotere i sandali fa da 
contrappunto, infatti, la forza magica della polvere, o meglio della terra dall'in­
fluenza malefica. 

È trascorso ormai un anno di «cuatrocientos dias» quando ritroviamo il 
mercante di ritorno da paesi lontani, accompagnato dalla schiava comprata 
con l'anima del maestro, e da trenta servitori a cavallo. «- iNo sabes-decia el 
Mercader a la esclava, arrendado en su caballerfa-como vas a vivir en la ciudad! 
iTu casa sera un palacio y a tus ordenes estaran todos mis criados, yo el ultimo, 
si asi lo mandas tu! - Alla-continuaba con la cara a mitad bafiada por el sol - to­
do sera tuyo. iEres una Joya, y yo soy el Mercader de Joyas sin precios! iVales 
un pedacito de alma que no cambié por un lago de esmeraldas! ... En una ha­
maca juntos veremos caer el sol y levantarse el dia, sin hacer nada, oyendo los 
cuentos de una vieja mafiosa, que sabe mi destino. Mi destino dice, esta en los 
dedos de una mano gigante, y sabras el tuyo, si asi lo pides tu!» (Ivi). 

La situazione è mutata, ma permane uguale la corposità del mercante, co­
me si evince dalla relazione con la schiava e dall'ostentazione di ricchezza. Uni­

9 Un'm'ruba è un peso di 25 libbre - Kg 11, 502. 
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co fattore distintivo è la necessità, sia pure di carattere materiale, di conoscere 
il futuro e di fare previsioni. Tuttavia, anche quest'ultimo aspetto si inserisce 
perfettamente nella dimensione del mercante quale figura occidentale: captan­
do il tempo storico egli anticipa il proprio futuro, convinto che il destino sia 
racchiuso tra le dita della mano di un gigante. Diversamente la schiava, concre­
ta espressione del tempo storico e del tempo mitologico, essendo oggetto di 
equilibrio e del mercante, e del maestro, può conoscere l'avvenire soltanto se 
lo desidera. 

Il lettore non ha, ancora, incontrato la schiava in questione, ma se ne avvici­
na gradualmente, tìno a focalizzare una figura in lontananza. Come di consue­
to, Asturias confonde, in un'atmosfera di sogno, paesaggio e personaggio: «La 

esc1ava se volvla al pasaje de colores diluidos que la distancia iba diluyendo a la 
vez» (Ivi). Giocando con le parole, l'autore costruisce immagini di sottile poe­
sia, non del tutto necessarie all'economia della storia, ma essenziali per lo svi­
luppo della ricerca letteraria, per la creazioni di situazioni eteree. Egli, secondo 
quanto rileva il Bellini, «rende questa atmosfera magica ed evanescente in pas­
saggi di pura poesia che immettono il lettore in un mondo favoloso, in cui pae­
saggio e resti delle antiche architetture ritrovano la primitiva armonia, acqui­
stano nuovo e misterioso significato» 10. 

Ecco finalmente la schiava, accompagnata dal mercante: «La esclaba iba des­
nuda. Sobre sus senos, rodaba su cabellera negra, envuelta en un solo manojo, 
como una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las espaldas con 
una manta de lana de chivo. Paludico y enamorado, al fdo de su enfermedad 
se unia el temblor de su corazon. Y los treinta servidores montados llegaban a 
la retina como las figuras de un sueno» (Ivi). L'immagine permane sfumata, 
mentre il tempo fissa per sempre il momento. 

Tuttavia visibili sono ulteriori elementi essenziali all'evoluzione della leg­
genda: la nudità della schiava, e il vestito d'oro del mercante. Ciò testimonia 
come la schiavitù sia povertà a differenza del potere che riluce nella ricchezza. 
Ed ancora: il mantello della schiava è costituito dagli stessi capelli che ricorda­
no un serpente, mentre quello del mercante è di pelle di capra. Elemento 
umano ed elemento animale sono nuovamente comparati nelle immagini ser­
pente/capra, rispettivamente animale mitico e animale domestico. 

Da qui l'inevitabile conclusione: la schiava è simbolo di eternità, mentre il 
mercante presenta il quotidiano che trae forza da contrasti esteriori - paludi­
co/frio/enferrnedad - e interiori - enarnorado/temblor/corazon -. Non c'è, 
quindi, possibilità di incontro tra schiava e mercante; Asturias, per risolvere il 

10 G. BElliNI, La narrativa di Miguel Angel Asturias, Milano, Cisalpino, 1966, p. 21. 
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problema, ricorre all'improvviso cambiamento di situazione: «Repentinamente, 
aislados goterones rociaron el camino, percibiéndose muy lejos, en 10s abajade­
ros, el grito de los pastores que recogian los ganados, temorosos de la tempes­
tad. Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron 
tiempo: tras los goterones, el viento azoto las nubes, violentando selvas hasta 
llegar al valle, que a la carrera se hechaba encima las mantas mojadas de la bru­
ma, y los primeros rdimpagos iluminaron el paisaje, como los fogonazos de un 
fotografo loco que tomase instantaneas de tormenta. / Entre la caballeria que 
huian como asombros, rotas las riendas, agiles las piernas, grifa la crin al viento 
y las orejas vueltas hacia atras, un tropezon del caballo hizo rodar al mercader al 
pié de un arbol, que, fulminado por el rayo en ese instante, le tomo con la rai­
ces como una mano que recoge una piedra, y le arrojo al abismo» (pp. 39-40). 

È la maledizione «del polvo», - che in Guatemala (ed Asturias lo ricorda be­
ne)prende forma di terremoto -, a porre fine all'apparente tranquillità del mo­
mento proponendo un ulteriore opposizione narrativa: quiete/tempesta. In ta­
le brano, al di là dei toni descrittivi elevati, vi è un elemento assolutamente 
estraneo alla situazione. Si tratta del fotografo pazzo che, nel tentativo di testi­
moniare l'eternità, impone ancora una volta la presenza occidentale; o meglio 
egli impone il tempo storico, dato dalla macchina fotografica, sul tempo mito­
logico, concretizzato nella ribellione della natura. Nell'evidente richiamo sur­
realista, Asturias spezza per un momento il ritmo magico della narrazione, 
prontamente ricreato nel gioco delle istantanee e nella morte improvvisa del 
mercante, annunciata dal destino. Data la velocità dell'evento, non vi è spazio 
per alcuna considerazione. 

Nel frattempo, il maestro Almendro alla disperata ricerca della propria ani­
ma, girovaga per la città, senza mèta precisa «asustando a los niiios, recogiendo 
basuras y dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin 
dueiio, que para él formaban con el hombre la coleccion de bestias con mirada 
triste» (p. 40). Tale presenza «mistica» - anche se in questo caso la pazzia corri­
sponde ad una assenza di anima - fa da contrappunto, ancora una volta, a 
quella pragmatica del mercante: in tal modo la narrazione oscilla sempre più 
fra atmosfere sacre e profane. 

Finalmente Almendro bussa alla porta della casa del mercante ed appare la 
schiava, unica sopravvissuta alla tempesta. Vediamo come Asturias descrive l'at­
teso incontro, che si costruisce intorno ad una ricerca senza tempo, infinita: 
«2Cuantas lunas pasaron andando los caminos? ... - preguntaba de puerta en 
puerta a las gentes, que cerraban sin responderle, extraì1adas, como ante una 
aparicion, de su tùnica verde y su barba rosada. / Y pasado mucho tiempo, in­
terrogando a todos, se detuvo a la puerta de Mercader de Joyas sin precio a 
preguntar a la esclava, ùnica sobreviviente de aquella tempestad: - 2Cuantas lu­
nas pasaron andando los caminos? ... / El sol que iba sacando la cabeza de la ca­
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misa bIanca del dia, borraba en la puerta, claveteada de oro y plata, la espalda 
del Maestro y la cara morena de la que era un pedacito de su alma, joya que no 
compro con un lago de esmeraldas. / - iCuantas lunas pasaron andando los ca­
minos? ... / Entre los labios de la esclava se acurruco la respuesta y endurecio 
como sus dientes. El maestro callaba con insistencia de piedra misteriosa. Lle­
naba la luna del Buho-Pescador. En silencio se lavaron la cara con los ojos, al 
mismo tiempo, como dos amantes que han estado ausentes y se encuentran 
de pronto» (Ivi). 

La narrazione, ritornata al tempo mitologico del «Buho-Pescador» - più o 
meno un anno del calendario maya -, incalza via via sino a raggiungere l'apice 
con il ritrovamento dell'anima da parte del maestro: senza dubbio uno degli 
incontri letterari più emozionanti proprio per quel suo manifestarsi e nascon­
dersi. Di fronte ad una porta d'oro e d'argento, sfacciata esibizione dell'impor­
tanza del mercante, vi sono una «espalda/cara» - ovvero il maestro e la schiava 
- il cui significato simbolico riconduce alla dualità corpo/anima, presentata co­
me un dietro/davanti. 

Le immagini usate, trattandosi appunto di tempo mitologico, trovano ispi­
razione negli oggetti, secondo la migliore tradizione indigena, più che mai evi­
dente nei seguenti esempi: «La respuesta endurecio como sus dientes», «El 
Maestro callaba con insistencia de piedra misterios8.». Quest'ultimo riferimento 
ha un preciso significato: poiché il maestro conosce la lingua dell'ossidiana, os­
sia la pietra parlante, egli deve per forza tacere come una pietra misteriosa. 

Improvviso il ritorno al tempo storico: «La escena fue turbada por ruidos in­
solentes. Venian a prenderles en nombre de Dios y del Rey, por brujo a él y por 
endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la carcel, el Maestro con 
la tunica verde y la barba rosada y la esclava luciendo las carnes que de tan fir­
mes parecian de oro» (Ivi). L'Europa delle persecuzioni in nome di Dio e del 
Re appare in tutta la sua assurdità. Croci e spade unite contro la natura del 
maestro e della sua anima che, nella trasfigurazione della situazione, possiede 
realmente le carni d'oro. Ciò è motivo di ulteriore contrasto, riassunto nella 
correlazione carne/natura/corpo comprensivo di anima/oro da una parte e 
dall'altra di croci-spade/ideologia/mente/carcere. È la medesima relazione in­
stauratasi con il mercante, anche se egli presenta l'Occidente avido e corrotto 
e solo, in seguito, il piacere fisico della materia. 

Nel brano sopracitato la fisicità appartiene al maestro e alla sua anima pro­
prio perché A'iturias vuole sottolineare la supremazia del corpo sullo spirito, a 
differenza delle credenze occidentali che pongono sempre come esasperazio­
ne mercante/Dio-re. 

Osserviamo il suggerimento risolutorio che Asturias propone al maestro e 
alla sua anima: «Siete meses después se les condeno a morir quemados en la 
Plaza Mayor. La vlspera de la ejecucion, el Maestro acercose a la esclava y con la 

41 



una le tatuo un barquito en el brazo diciéndole: / - Por virtud de este tatuaje, 
Tatuana, vas a huir si~mpre que te halles en peligro, como vas a huir hoy. Mi 
voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito en el mu­
ro, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete ... / iVete, pues 
mi pensamiento es mas fuerte que idolo de barro amasado con cebollin! / 
iPues mi pensamiento es mas dulce que la miei de las abejas que liban la flor 
del suquinay! / Pues mi pensamiento es él que se torna invisible! (pp. 49-41). 

Le forze della libertà, dell'incantesimo, del pensiero che si crea e si rafforza 
nella ripetizione stessa delle parole, del tempo mitologico non temono catene. 
Animismo e magia liberano l'individuo da vincoli fisici e morali. La leggenda si 
conclude con la salvezza dell'anima e con la liberazione dello spirito: «Sin per­
der un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazo el barquito, cerro 
los ojos y entrando en él - el barquito se puso en movimiento -, es capo de la 
prision y de la muerte. / Ya la manana siguiente, la manana de la ejecuciém, los 
alguaciles encontraron en la carcel un arbol seco que tenia entre las ramas dos 
o tres florecitas de almendro, rosadas todavia» (p. 41). 

Come all'inizio del racconto, il maestro libera nuovamente l'anima; ora, 
però, le attribuisce poteri magici in grado di contrastare gli attacchi massicci 
del mondo occidentale. Soluzione questa che sanziona la vittoria del mito indi­
geno su quello cristiano, ma anche della letteratura sulla mitologia. L'arte del 
narrare si presenta, infatti, come appropriato veicolo di «miracoli» che traggo­
no origine dal patrimonio di immagini assimilate dal narratore. Questi, nel rac­
contarle pubblicamente, le modifica, alterando ogni tipo di mitologia: la fervi­
da fantasia dello scrittore attua, pertanto, un «miracolo stilistico» proponendo 
al lettore una propria rinnovata mitologia. 
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SUSANNA REGAZZONI 
Università di Venezia 

TOROTUMBO: LA DANZA HACIA LA LIBERTAD 

Week-End en Guatemala - escrito en 1955, en el exilio chileno de Miguel 
Angel Asturias y publicado en el ano siguiente en Buenos Aires l - presenta la 
reaccion del escritor frente al drama de su pafs, en forma de una cronica ficti­
eia de la terrible guerra-rel<impago que abatio al gobierno democratico 2. 

El argumento del libro se refiere a la invasion de Guatemala en 1954, por 
parte de un ejéreito mercenario meso-americano, apoyado por los Estados 
Unidos, y a la caida del gobierno constitueional de Jacobo Arbenz 3, culpable 
de una pequena reforma agraria que tocaba los intereses de la famosa empresa 
United Fruit Co. y de los latifundistas locales. «La unica realidad era - afirma 
Giuseppe Bellini - que el gobierno guatemalteco en su obra de re forma no ha­
bia tenido en cuenta suficientemente la fuerza de la oposicion latifundista y la 
de las sociedades extranjeras» 4. La invasion del coronel Castillo Armas, apoya­
do por los Estados Unidos, obliga a Arbenz a capitular e inicia una época de re­
gimenes dictatoriales. 

«Le strutture e le esigenze della soeieta americana escribe Amos Segala 5 ­

pongono gli artisti e gli intellettuali di fronte a una serie di doveri e ad uno 
sforzo di necessaria - ineludibile - testimonianza. Relativamente alla nostra, 
l'intelligenza latinoamericana sembra da sempre, dal suo primo classico l'Inca 

1 M.A. AsTURIAS, Week-End en Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1968, Las citas presentes en 
este estudio relacionados allibro citado, se refieren siempre a esta edici6n. 

2 Cfr.]. DL\Z RozzoTTo, Guatemala une révolution étranglée, "La Pensée», n. 145 Juin 1969, 
pp. 3-16. 

3 Jacobo Arbenz Guzman (1913-1971), presidente de la repùblica de Guatemala de 1951 a 
1954. Su intervento de reforma agraria choc6 con los intereses de la United Fruit C., que provoc6 
la intervenciòn militar de Castillo Armas con apoyo de los EUA y el resto de las rcpùblicas centroa­
mericanas en 1954. Se exiliò en Suiza. 

4 Cfr. G. BELLINI, La narrativa de Afiguel Angel Asturias, Buenos Aires, Losada, 1969, p. 130. 
I A. SEGALA, l miti demistificanti di Asturias, in S. SERAFIN, Miguel Angel Asturias. Bibliografia 

italiana y antologia critica, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1979, p. 85. 
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Garcilaso de la Vega, più vicina a partecipare al momento storico in cui vive ed 
intende la funzione intellettuale e l'espressione artistica come un servizio pub­
blico, un dovere civilizzatore>. Sin embargo, todo esto no anula la posibilidad y 
el deber artistico del momento personal, que en Europa puede ser la condi­
cion permanente, pero que dificilmente pasa en América Latina. En este senti­
do la obra de Asturias se coloca dentro de una constante latino-americana: el 
escritor se encarga de la responsabilidad de representar los anhelos de libertad 
de su pueblo sin renunciar por esto a su mundo poético, a su vision magica de 
la realidad. 

No se trata de una novela sino de ocho relatos que presentan el mismo mo­
tivo centrai: la invasion de Guatemala. A este proposito la dedicatoria es expli­
cita: A GUATEMALN mi patria/ viva en la sangre de sus estudiantes-héroes,/ sus 
campesinos-martires,/ sus trabajadores sacrificados/ y su pueblo en lucha. 

De las dos vertientes que alimentan la obra de Miguel Angel Asturias - la 
magica y la realista - ellibro recoge - aparentemente - solo la segunda, pues­
to que se presenta como un documento de la realidad mas brutal de aquella 
época. 

La critica a menudo negativa hacia la etapa neo-realista de Asturias, consi­
derada como el resultado de una postura propagandistica, subraya el énfasis 
del aspecto social y el descuido hacia el sustrato mitico que, a pesar de todo, 
como se vera, permanece 6. 

Los ocho episodios de diversa extension que componen ellibro - «Week­
End en Guatemala», «iAmericanos todos!», «Ocelotle 33», «La Galla», «El Bue­
yon», «Cadaveres para la publicidad», «Los agrarios», «Torotumbo» - aunque 
presenten vigorosamente el drama guatemalteco mantiene n la frescura y la 
fuerza cautivadora que les comunica la pasion. Si en algunos de los susodichos 
se manifiesta la fractura entre el mito y el énfasis del realismo social, en otros 
como en Torotumbo (cuya estructura teatral ha inducido al autor a escribir una 
transposicion teatral Torotumbo (1968), pasando, de esta manera, de la accion 
de contar a la de mostrar y acomodandose mayormente a la configuracion mi­
tica: un cuento que ensefia), se logra un excelente equilibrio 7. 

Torotumbo es una danza de purificacion y de exorcismo que los indios ce­
lebran cuando algun hecho de profunda ofensa acaece en la comunidad. El 

6 Cfr. S. MENTON. Historia critica de la novela guatemalteca. Guatemala, Ed. Universitaria, 
1960; H.P. GLACOMAN, Las nuevas leyendas de Miguel Angel ilsturias, en M.W. Homenaje a Miguel 
Angel Asturias, Ncw York, Anaya, 1971; C. PANEBIANCO, Problematica e denuncia in Week-End en 
Guatemala diM.A Asturias, "Studi di letteratura ispano-americana», n. 7, Milano, Cisalpino-Goliar­
dica, 1976. 

7 Cfr. G. BEllINI, La narrativa de Miguel Angel Asturias, ab. cito 
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baile se carga, ademas, de un cruce de simbolos que presentan un movimiento 
de liberacion de sus opresores, llegando a ser un verdadero rito autoctono de 
afirmacion de su propia identidad 8. 

Este nombre es también el del ultimo cuento del libro, el mas sugestivo, To­
rotumbo, que, a pesar de no tener referencias cronologicas concretas, ofrece 
la vision, en una feliz armonia, del compromiso con una realidad social que se 
denuncia y se procura modificar, que marca un registro narrativo de tipo realis­
ta, y la conciencia de las raices mitologicas del pueblo centroamericano, referi­
do por una escritura lirica. Alude, ademas, a una época futura cuando la dicta­
dura y sus partidarios seran arrastrados por el impetu del pueblo que, después 
de volver a encontrar los profundos lazos con su pasado, marchara hacia la li­
bertad. En efecto, desde la perspectiva tematica resalta el tema del antiimperia­
lismo estrechamente relacionado con la problematica indigena. 

La narracion se basa en dos planos, uno individuai - la historia de la indieci­
ta y su violacon por parte del viejo ladino Estanislao Tamagas - y uno colectivo 
que se construye alrededor de la celebracion del pequefto cuerpo en su comu­
nidad, verdadera resurreccion de la persona, la cual anuncia y organiza la vuel­
ta a la vida de la colectividad. 

El acontecimiento que abre la narracion es la causa de toda la historia pero 
a medida que ésta procede, el violo inicial casi se olvida y la atencion es atrapa­
da por el enredo de la seis secuencias siguientes perfectamente estructuradas. 

La primera secuencia empieza con la descripcion de la brutal violacion de 
Natividad Quintuche «Pequefta porcion de hueso y carne con pie l humana (...) 
criatura de siete aflos, morenita, pelo negro en trenzas de mujef» (p. 187) por 
parte de Don Estanislao Tamagas, alquilador de disfraces que después de «hur­
garle las piernecitas bajo la ropa (hubiera querido) levantarle la piel y formarle 
los senos a pellizcos ( ...) mientras de la pequefla no quedaba sino la masa in­
consciente de una mujercita con las trenzas deshechas y las ropas desgajadas 
(...) cuerpecito triturado, sangrante, adherido a él en crispacion de muerte». (p. 
190). Me he detenido en estas chocantes citas para subrayar como la crueldad 
del hecho no impide al autor expresar su capacidad de ternura en la delicada 
descripcion de la nifta que accentua el significado contundente del hecho. 

La nifla muere y el viejo, gracias a la supersticion de los parientes de la v1cti­
ma, hace creer que el autor del terrible acto es un diablo, Carne Cruda, «un 
enorme disfraz con 105 cuernos amarillos, los ojos verdes, 105 colmillos blan­
cos, rieles de 10s ferrocarriles de la luna». (p. 195) El padre yel padrino de Na­
tividad huyen, callados «silenciosos y asustados, como pajaros grandes con 

8 Cfr. A. SEGALA, I miti demistificatori in Asturias, ob. cit., pp. 83-87. 
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guarachas» (ibid.), postura ingenua e indefensa en que vuelve a aflorar la anti­
gua subyugacion india. 

La atrocidad del atropello se subraya en el apartado siguiente cuando se le 
descubre a Tamagas el horrible crimcn por parte dc su vecino, un hortclano 
calabrés de nomhre Benujon Tizonelli, cl cual chantajeando al viejo alquilador 
de mascaras, que es ademas miembro del «Comité de Defensa contra el comu­
nismo», le obliga a pasarle la lista de los condenados por el Comité. «(...) ni 
creo en este mamarracho de diavolo que su merced echo sobre el cuerpo de 
la pobre bambina por dar satisfaccion a sus atrasos sexuales, ibestiale!, icrimi­
naIe!, ifrenético!». (p. 197). 

Tizonelli es acaso una figura mas bien desdibujada y mal realizada puesto 
que nunca se logra entender bien las razones de su conducta como por ejem­
pIo el hecho que el italiano advierta a los que se encuentran en la lista triste­
mente famosa de los condenados por el Comité y les ponga a salvo. Pronto Be­
nujon se transforma en un nuevo diablo por la incomprension que causan sus 
acciones, consideradas verdadera locura por los otros. Es Tamagas el verdade­
ro protagonista del cuento, cl personaje cuyo caracter se presenta con mayor 
riqueza de matices. La actitud delladino, ademas, pronto se vuelve un acto de 
denuncia despiadado que el escritor formula recurriendo a una dolorosa ironia 
bien presente en esta segunda secuencia. 

Para Tamagas y sus compafìeros la palabra comunismo se convierte en puro 
pretexto para eliminar a los que aspiran a la justicia y a la libertad. Esta postura 
es la que domina el relato y se personifica en uno de los dos protagonistas, 
precisamente cn Estanislao Tamagas, ropaviejero, avaro y supersticioso que no 
logra percibir la tragica indignidad de sus acciones porque al fin y al cabo su 
culpa es: «haher dado muerte a un animalito. Hasta muy tarde dijo el Papa que 
los indios eran gentes y no bestias de las que se podfa disponer y se segufa dis­
poniendo. El dispuso de Natividad Quintuche, como de chico, durante las va­
caciones, de mas de una gallina, y por eso, qué importancia tenia lo de la pe­
quefìa, ninguna, ...» (p. 199) y. 

La soledad absoluta en que vive Tamagas y su necesidad de desahogo lo lle­
van a encontrar en Carne Cruda la imagen hacia la cual dirigirse para hablar, 
confesarse, confiar ... como «Ios enamorados hablan a los retratos y las gentes 
sencillas a los santos, qué dc extrafìo que élle hablara al demonio». (p. 201) El 
diablo le sugiere que el gran desconocido, el misterioso encapuchado, el ver­
dadero jefe del Comité es el italiano. 

, El toque insistente sobre la ruina de un mundo inocente es frecuente en la obra de Asturias, 
p.e. en otro cuento. La Galla, delmismo libro, se narra la histuria de una muchacha "animalito" 
violada per un capataz (pp. 94-104). 
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En la secuencia siguiente el temor de ser descubierto y dejar «ir a tanto co­
munista bandido» (p. 204) le hace olvidar a Tamagas el estupro y asesinato de 
la pequena Natividad. La ansiedad aumenta en todo el trozo y se comunica al 
lector junto con una profunda causticidad por parte del calabrés hacia la co­
bardia y el alma despreciable de don Estanislao: «(...) iCunde la desconfianza 
Tizonelli! - me quién es que mas dudan? C ...) - Y no soy yo, por fortuna... - Lo 
suponia, quién no sabe que es usted solo, apartado de relaciones. Se sospecha 
de la gente con nexos ... pero de un hongo...» (p. 204). 

El alquilador de mascaras, atrapado por el miedo, después de haberse con­
sultado con Carne Cruda, delata anonimamente a Tizonelli al Comité, pero al 
conocer la noticia el calabrés decide no fugarse. 

Mientras el episodio queda en suspenso, en el apartado cuarto se vuelve al 
mundo indigena y a una conmovedora elegia de Guatemala. En estas paginas 
es la poesia descriptiva del mundo indio la verdadera protagonista como se 
evidencia en el siguiente pasaje: «El cuerpecito de Natividad Quintuche, viola­
da y muerta por el Diablo en casa del alquilador de disfraces, iba de sobornal 
sobre la carga de mascaras y vestidos de todos colores que llevaba a la espalda 
su padre Sabino Quintuche que no paraba de trotar, y de trotar, y de trotar, pa­
ra perder la consciencia en la fatiga fisica, para olvidarse de lo que venia corro­
yendo el alma: volver al pueblo con sU'muchachita como iguana que se desan­
gra muerta... iay, Dios mio!. .. y la pena mayor del turbion que se vendria si no 
se bailaba el Torotumbo, indispensable en este caso de virgen violada por el 
Diablo, si querian salvarse las poblaciones de la maleza lujuriosa, de la espina y 
la seca» (p. 207). 

AI describir los actos del rito de purifìcacon de la victima la lengua se trans­
forma y adquiere el ritmo pausado del universo mesoamericano. «C...) no habia 
por qué acabar de enfriarle la carne al angelito, antes de que se le pusieran las 
alas para que volara al cielo. Y, ademas, en lugar de las lagrimas la estaban ba­
nando en agua de sal ( ...) luego fue sumergida en un segundo bano de cal y 
piedra lumbre para que enjutara del todo. La secaron con traposanto. Y en se­
guida en un tercer y ultimo bano de agua tibia perfumada con azahares de na­
ranjo dulce. La secaron con algodon silvestre. Luego vino el pejnarla con aceite 
y :imbar y el regar sobre su cuerpecito esencias aromaticas y pimienta negra, lo 
unico de luto para conservarla. Ya le ponen la camisita, los calzoncitos, ya la tu­
nica cerrada por detras, color de perla vieja, ya las sandalias plateadas que po­
co le serviran, hizo su transito por la tierra sin conocer zapatos, con los pies 
descalzos ( ...»> (pags. 207-208). 

El dolor de la ausencia y la ofensa por la profanacion se expresan con gran 
sensibilidad y ternura, cuidando de subrayar la compostura de la comunidad 
descrita: «iDi, por qué, Colibri, no la perforaste tu con tu dardo de amor, de 
chupamiel, de picaflor! iDi, por qué, Colibri! / mi, por qué Zarespino, no la 
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perforaste tu con una de tus espinas calcinantes? ~Di, por qué, Zarespino?» es 
en este corto apartado que se describe el renovamiento después de la muerte: 
«Bailaban, bailaban, bailaban.oo De pueblo en pueblo, el cuerpo de la mujercita 
que viol6 el Diablo y volaba al cielo convertida en angel, atraia mas y mas baila­
rines, y a sus vestiduras iban prendiendo listones de todos colores, escritos 
con los pedidos que le hacian a Dios las familias (00') y que ella se encargaria de 
entregar (00') Bailaban, bailaban, bailaban 00' Baile de montana, arboles y gentes 
verdes, pintadas de verde, caras y cabellos verdes, verdes las vestimentas y las 
calzas verdes, vegetaci6n andante a la que se mezclaban toros de cornamentas 
de oro, fragmentos de una inmensa noche negra que avanzaba sobre cascos de 
ceniza de estrellas, y bailarines reidores de caras pintadas con rayas transversa­
les azules y amarillas (00') gotas amarillas que recordaban la causa de aquel reir 
de duelo y aquel bailar interminable como un castigo del que por momentos 
solo quedaba el tamboron de cuero y el hueco del tun envuelto en cascara de 
serpiente de madera. Bailaban, bailaban, bailabanoo.» (pag. 209). Estas largas ci­
tas me parecen necesarias para subrayar definitivamente la importante compo­
nente magica que caracteriza el relato. Al final del apartado quinto, Tizonelli 
vuelve de la prisiòn, libre de cualguiera acusaci6n, mientras que el terror se 
apodera definitivamente de Tamagas, que se arrodilla frente a Carne Cruda pa­
ra pedir perd6n y en su trastorno mentallo confunde con Tizonelli. 

De agui en adelante, la dimensi6n miti ca de la cultura indigena - simb6lica­
mente representada por el baile del Torotumbo - acompana el relato hasta el 
final, en un fascinante envolvimiento del lector en una atm6sfera magica: «El 
torotumbo entrarla en la capitai por la puerta de los vulcanes (00') su impulso 
era mayor a medida que se aproximaba a la ciudad, donde tendria culminaci6n 
esplendorosa lo que empezò siendo un baile de exorcismo para librar a los 
pueblos del castigo gue les esperaba por la virgen que viol6 el Diablo (00')' Pero 
no eran s610 los bailarines y los musicos los gue se acercaban a la ciudad, sino 
todo lo que avanzaban con ellos. Las aldeas en marcha portando comestibles 
en bates grandes y hondas como naves indigenas. Los arboles sacudidos por 
las manos del viento dejando caer sus frutos para refrescar a los danzarines» 
(pag.216). 

En la quinta secuencia Tamagas se confiesa al Padre Berenice - importante 
miembro del «Comité» - y relata del diablo que ha violado a la nina. El cura le 
contesta: «iQuién es Don Estanislao, esa indiecita?oo. recapacite, reflexione, 
piense un poco a quién estamos defendiendo nosotros y vera en seguida que 
esa indie cita era la patria violada y ensangrentada por el comunismo». (p. 214) 
La facil contraposici6n entre la figura simb6lica de Natividad / la patria violada y 
el demonio / Don Estanislao - representante de la burguesia - un tanto inge­
nua, se transforma en ironia gracias a la construcci6n del personaje de Tama­
gas. En efecto la dramaticidad de la burla se acompana con una satira atroz que 
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afloja la tension cuando Tamagas reacciona «(...) resistiéndose a pasar de viola­
dor de una indiecita que fue para él como un gallina mas, a violador de su ado­
rada patria» (ibL). 

Se decide entonces celebrar en casa de Tamagas un auto de fé en que se 
quemara a Carne Cruda, horrible encarnacion diabolica del comunismo que 
violo a la patria / Natividad. Puesto que en la ceremonia van a participar las mas 
altas autoridades de la Iglesia, del gobierno y el Presidente de la Republica, Ti­
zonelli decide colocar una carga explosiva en la cabeza de Carne Cruda, que va 
a estallar durante la asamblea de los jefes. Al final el italiano es raptado por 
unos desconocidos que se sabe después que son antiguas victimas salvadas 
por Tizonelli del Comité que piden su ayuda para capturar las autoridades reu­
nidas en casa del alquilador de mascaras. 

En la ultima secuencia se presentan dos distintas reacciones frente a la ex­
plotacion del gobierno. De un lado esta la postura individualista, anarquica, de 
Tizonelli, que concentra su accion en la venganza a través de la muerte de las 
autoridades, del otro el pueblo - un grupo de jovenes revolucionarios que ac­
tua dentro de la fiesta del Torotumbo - que intenta raptar a los mismos repre­
sentantes del poder para hacer justicia a través del juicio de la comunidad. Es 
evidente la simbologia presente en la transformacion del hombre que llega a 
identificarse con e1 pueblo. 

Es casi un lugar comun afirmar que la revaluacion de la dimension indigena 
por un laclo y las preocupaciones sociales clel otro, gobiernan la obra cle Astu­
rias. Dante Liano ahonda este aspecto y escribe: « ( ... ) las piezas del conjunto 
narrativofuncionan con y para el conteniclo. De esta manera, el primer regis­
tro narrativo, el «registro de narracion lirica», corresponde a una situacion na­
rrativa precisa: aparece siempre que actuan los ladinos. ( ...) La clivision cle los 
registros narrativos revela una profuncla fractura en la conciencia del autor y 
corresponde a dos munclos que si bien se entrecruzan también se clistinguen 
c1aramente el uno del otro. Por una parte, el mundo indigena. Por la otra, el 
mundo ladino» lO. 

El hilo conductor, e1 enredo es lo historico clel hecho social no copiado sec­
tariamente, sino aislado en su rasgo mas penetrante, la dictadura corrosiva y 
corroyente, la evolucion de la resistencia incligena al poder delladino 11. 

En el relato, Asturias se entrega al munclo atavico de 10s indios, de su cultu­
ra, de sus mitos, la narracion se VLlelve de repente viva, salen las mas genuinas 
emociones interiores y el autor encuentra con mayor fuerza la fantasia prodi­

10 D. LV\NO, La palabra y e! sueno, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 147, 149. 
11 Cfr. J. DIAZ Rozzono, El Popo! Vuh. Fuente estética del realismo magico de Miguel Angel As­

turias, "Papeleo de San Armadarlo", n. CLXXXV-CLXXXVI, agosto-septiembre de 1971, pp. 182-183. 
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giosa de Hombres de lvJazz 12, resalta - en suma - la fueza panica, el asombro 
delante del mundo. 

Una voz narradora, en tercera persona, privilegia el punto de vista de Tama­
gas y presenta la doble vision - el adentro del personaje y el afuera de los de­
mas - que completa la informacion del cuadro generaI. 

La potencialidad plastica adhiere al sentimiento de la protesta - sostenida 
por los tonos mas sutiles de la lengua - frente a la injusticia en que vive el in­
dio. Una protesta expresada a través de la poesia que brota de la descripcion 
de la vida del pueblo no exenta de la esperanza en la capacidad de recobrar su 
dignidad cultural: «El pueblo subia a la conquista de las montafias (. ..) al com­
pas del Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracan no domo. En los 
pies, las calzas que el terreno no gasto. En sus ojos, ya no la sombra de la no­
che, sino la luz del nuevo dia. Y a sus espaldas, prietas y desnudas, un manto, 
un manto de sudor de siglos. Su andar de piedra, de raiz de arbol, de torrente 
de agua, dejaba atras, como basura, todos los disfraces con que se vistio la ciu­
dad para engaflarlo. El pueblo ascendia hacia sus montaflas bajo banderas de 
plumas azules de quetzal bailando el Torotumbo» (p. 233). 

Es de esta forma, una vez mas, que la vision de Nietzke, segun la cualla po­
esia es como un bailando en cadena, resulta ser verdadera. 

12 MA AsTeRlAS, Homhres de Maiz, Buenos Aires, Losada, 1949. 
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ELIDE PITTARELLO 
Università di Venezia 

GLI ULTIMI SIMBOLI DI MIGUEL ANGEL ASTURlAS: 
«EL AREOL DE LA CRUZ» 

Testo postumo, apparentemente incompiuto, tormentato fin dalla redazio­
ne manoscritta, El arhol de la cruz ha sorpreso anche i lettori più familiarizzati 
con l'opera di Miguel Angel Asturias per i contenuti insoliti che, in questo caso, 
rendono l'esercizio dell'interpretazione davvero pieno di limiti. Lo dimostrano 
i saggi che accompagnano la splendida edizione facsimile della Colecci6n Ar­
chivos \ in cui gli approcci specifici della critica letteraria, come quello filologi­
co e intertestuale, sono integrati da letture provenienti da altri campi delle 
scienze umane come l'antropologia, la filosofia e la psicanalisi. Eppure non ba­
sta. Con la sua intensa figuralità referenziale e stilistica, questo breve testo/te­
stamento eccede di molto le comuni 'grammatiche narrative' e parzialmente 
anche la peculiare 'maniera sincretica' dello stesso autore. Consapevole di tro­
varsi a un passo dalla morte, incline forse a scrivere più per se stesso che per i 
suoi futuri lettori, anziché fondere ancora una volta la civiltà maya con quella 
occidentale per rendere più abitabile questo mondo, Miguel Angel Asturias 
sembra attingere alla sua duplice cultura per creare piuttosto una mitologia 
della fine che forzi la soglia dell'altro mondo, un aldilà non pensabile secondo 
alcuna precisa cosmogonia, ma ritagliato sui dubbi radicali di chi, sentendo 
profondamente il senso del sacro, sembra non contare appieno sul conforto di 
una fede. 

Ecco perché questa originale rappresentazione del transito dall'essere al 
non essere, dal formato all'informe, in cui le azioni discendono da eterodossi e 
spesso criptici principi di causalità, appare più comprensibile che 'spiegabile', 

Cfr. MIGlEL ANGEL AsTURIAS, El arbol de la cruz, Edici6n Facsimilar. Aline ]anquart - Amos Sega­
la Coordinadores, Madrid, Colecci6n Archivos, 1993. Oltre al testo a stampa e manoscritto dell'au­
tore e agli studi dei due curatori, l'opera comprende anche studi di Roger Caillois, Christian Boix, 
Alain Sicard, Daniel Sicard e Claudy Imberty. 
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nelle sue tessiture di simboli numinosi che non consentono a nessun logos co­
struttivo di una qualche ragione di disperderne fino in fondo il mistero. 

Benché non sia scritto in versi, il discorso de El arbol de la cruz partecipa 
assai più della natura della poesia che del romanzo, se è proprio del genere li­
rico inaugurare pratiche di senso rivelatrici che sono, al tempo stesso, discono­
scimento del cosiddetto senso comune. Piuttosto che percorrere le vie dei si­
gnificati già predisposti da una molteplicità di itinerari culturali, questo testo di 
Asturias ci mostra soprattutto come prolungare la propria durata attraverso 
una deriva di situazioni che il mancato finale rende virtualmente interminabile. 
Come è stato notato, appare molto suggestivo il fatto che il testo si interrompa 
(o si concluda?) con una virgola, mentre il protagonista spera di riaddormen­
tarsi per recuperare gli scenari del sogno, ovvero il lato occulto della vita. Dice 
testualmente l'ultima frase: "Junto los parpados, apretadamente, clavo la cabe­
za entre los almohadones en busca del sueno, seguir sonando, pero imitil, el 
sueno es como la fortuna, se niega al que lo [ansia,) y va al que no le llama. Se 
echo los almohadones encima," (p.27). 

Ma proviamo a sostituire la parola "sueno" con la parola "poesia", quest'al­
tra arte della visione non strumentale: il testo funziona lo stesso, perché analo­
ga è la consistenza di due mondi irreali in cui lo spazio e il tempo, sottratti alla 
logica dell'azione, sono indeterminati e reversibili. A differenza della vita stori­
co-biologica, sogno e poesia non hanno confini certi né traiettorie obbligate, 
ma è appunto in questa loro evidente 'insensatezza' che è racchiusa anche la 
loro meta 2, l'esorcismo del limite, l'indefinita affabulazione di una metamorfo­
si inarrestabile che ripara gli squarci della ragione, innestando l'estetica surrea­
lista nella cultura precolombiana. Nell'imminenza di un passaggio che per lui ­
come per qualunque altro soggetto - resterà per sempre inconoscibile, A'itu­
rias avanza ipotesi di smaterializzazione letteralmente senza fine: de-creare in­
vece che produrre; svanire anziché apparire; ricongiungere agli elementi pri­
mordiali le forme distrutte del cosmo, percorrendo all'inverso la strada aperta 
dal poema Clarivigilia primaveral, il cui verso inaugurale, significativamente 
ellittico prima che il mondo si manifesti sotto qualsiasi forma, recita: "La No­
che, La Nada, La Vida" 3. Rovesciata in "La Vida, La Nada, La Noche", questa 
stessa sequenza - ora regressiva - sarebbe un'epigrafe consona a El arbol de 
la Cruz: notturno è il pensiero di Anti che, dopo le sue inutili guerre terrestri, 

2 Nella densa riflessione estetica che precede la raccolta delle sue poesie, ricorda Felix de Azua 
che "la tarea poética no tiene fin, porque el fin de la tarea poética es alejar el fin". C]ustificacion", 
in Poesia, (1968-1988). Madrid, Hiperi6n, 1989. p. 9). 

3 MIGUEL A"GEL ASTURL'S, Claril'igilia primaveral, Traduzione. introduzione e note a cura di 
Amos Segala, Roma, Lerici, 1969, 1'.34. 
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sta sognando la propria disintegrazione nelle abissali profondità del mare; not­
turna è l'incorporeità del Cristo-polpo, che appare a conclusione del racconto 
con l'inconsistenza di un'ombra circondata di tenebra; ma notturna è, infine, 
anche la natura della parola poetica, assegnata dalla cosmognia maya al punto 
cardinale del Nord, il cui colore è nero \ come pure nero è il cammino insidio­
so che conduce verso la morte 5. 

Siamo dunque vicini alla catastrofe della storia come res gestae e historia 
rerum gestarum, leggibile proprio in quell'immagine agonica del gigantesco e 

,gelatinoso Cristo-polpo che giace crocefisso in fondo al mare. La stratificata, 
ricchissima simbologia dell'albero e della croce, richiamati nel titolo del testo, 
non si ferma infatti né alle valenze cristiane della cultura occidentale, né alle 
valenze pagane della cultura meso-americana, ma retrocede verso più antiche 
iconografie che, in un amalgama indiscernibile, sprofondano i saperi dell'uo­
mo nella notte dei tempi. Per ricordare allora quanto la polisemia di questo te­
sto sia la regola piuttosto che l'eccezione - essendo proprio del simbolo op­
porsi al concetto e tenere tutto insieme: luce e ombra, persuasione e congettu­
ra, mente e corpo - basti ricordare che il polpo, infernale creatura degli abissi 
per la religione cristiana, è invece venerato in precedenti culture come l'imma­
gine della vita nascente sulla terra 6. Esso è pertanto una figura sia della fine 

4 Dopo aver ricordato in "Magicos-Hombres-Magicos" che "[ ... ] el Magico de la Palabra, situado 
al None, / urde el canto del amanuense de las ponderaciones", la voce del poeta ribadisce, ne "El 
baile de las quimeras", l'importanza magico-sacrale della propria funzione, che metteva in contatto 
l'uomo con le divinità: "iY los dioses, a pesar de su pétrea contextura, / sus ojos que echan fuego 
de fosforo volcanico, / sus dientes de lagarto, sus unas de jaguares, / sus pieles de ocelotes, sus na­
rices, / en las que la respiracion la fingen colibries, / y sus corazones que exigen que la vida se re­
cree / con corazones, existirian sin mi?/Yo los nutro con mis cantos y poemas / en mi casa del Nor­
te ...". (Asturias, Clarivigilia primaveral, cit., pp. 86 e 136). Ricorda inoltre Amos Segala che "i co­
lori rivestirono sempre un profondo significato simbolico presso i maya. Essi erano in relazione 
con le direzioni dell'universo (rumbos) e con le divinità a loro collegate. Così l'Occidente, dove è 
la casa del sole, nei codici è sempre dipinto di rosso. Il sud di azzurro, l'oriente di bianco e il nord 
di nero. Nella intricata selva del panteon mesoamericano, i colori erano funzionali per orientare il 
fedele con una certa rapidità e precisione sulle caratteristiche peculiari della divinità". (lvi, nota n. 
47, p. 178). 

5 Nell'appendice intitolata "Modismos y frases alégoricas" che, dopo aver vinto il Nobel, l'au­
tore aveva predisposto per l'edizione spagnola di una parte delle sue opere, alla voce "CAMINO 
NEGRO", si legge: "Antes de llegar a Xibalba, lugar de la desaparicion, del desvanecimiento, de la 
muerte, se cruzaban cuatro caminos, a saber: el camino rojo, el camino verde, el camino bIanco y 
el camino negro que, efectivamente, de los cuatro, era el Xibalba el que halagaba el orgullo de los 
viajeros para atraérselos, diciéndoles que era el camino del rey, que era el camino del jefe". (MI­
GUEL ANGEL AsTURIAS, Obras Completas, Prologo de José Maria Souviron, Madrid, Aguilar, 1968, t. I, 
p. 1060). 

6 Cfr. L. CHARBONNEAU-LAssAY, Le bestiaire du Christ, Milano, Archè, 1940. In particolare il cap. 
134°, "La seiche et le poulpe", pp. 963-968. 
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che della rinascita, potenziata dalla presenza di una iconografia universalmente 
diffusa come quella dell'albero e della croce. 

Dunque El arbol de la cruz propriamente non dice attraverso architetture 
di segni, ma suggerisce per aggregazioni di simboli, qui mostrati nella loro sa­
cralità primordiale 7, attraverso sequenze narrative minime. Inutile sperare di 
afferrarne appieno il senso, che appartiene più alla natura che alla cultura 8; 

conviene forse che, con semplicità di intenti, ci disponiamo piuttosto a osser­
vare le tracce storiche che si sono coagulate intorno ai principali protagonisti 
umani e inumani di questa storia privata e magica, a partire da un breve reper­
torio dei loro significati più evidenti e condivisi 9. La fine e il fine di un testo 
simbolico restano comunque indimostrabili: ma per un creatore di miti come 
Miguel Angel Asturias non poteva esserci congedo migliore. 

Arbol de la Cruz: combinazione di due simboli di mediazione universalmente 
diffusi. Essi congiungono i contrari: da un lato l'albero, asse verticale del mon­
do, concilia il basso della terra con l'alto del cielo e rinvia, inoltre, alla rigenera­
zione perpetua; dall'altro la croce, forma dell'albero cosmico nella civiltà maya 
(albero della vita o dei quattro punti cardinali o dei quattro angoli della terra) e 
figura dell'orientamento terrestre, legata al centro, al cerchio (v. circulo) e al 
quadrato Cv. cuadrado), ma anche simbolo del sacrificio cristiano che unisce il 
mondo terrestre a quello celeste. Sono le immagini dell'ambivalenza e della 
contraddizione, come la storia di Anti dimostra. Dopo aver tentato di eliminare 

7 "L'evento del simbolo, quell'evento che apre il mondo c la relazione originaria degli uomini e 
degli Dei, non è soltanto "sacrale» (termine che di per sé resta generico e non spiega nulla): tale 
evento è anzitutto «iconico». Il simbolo è l'evento stesso dell'iconismo originario, l'evento eindeic­
tico primordiale. È questo l'evento che fa accadere la somiglianza, l'indicazione, la traccia. Il simbo­
lo è l'evento del di-segno e del segno. Esso prende corpo nel mondo e come mondo. È nella rive­
lazione del suo incanto che il segno rappresentativo precipita in una catena infinita di rappresenta­
zioni. L'iconismo è così il luogo del primo segno, luogo dell'ostensione e del rinvio, della presenza 
che allude e indica, che vela e rivela, che fa emergere l'altrove nel dove e che così orienta. Orienta 
e insieme ripartisce: l'uomo e il Dio, il corpo e il mondo". (CARLO SINI, Il simbolo e l'uof;w, Milano, 
EGEA, 1991, p. 146). 

B "Luogo di incontro in cui si afferra e si comprende, in un'unità sempre già scissa e duale (co­
me la parola symbolon indica): mano che afferra il mondo e il mondo che si fa afferrabile. In que­
sto senso, il simbolo, anziché mezzo c prodotto convenzionale, è definibile piuttosto come voce 
clelia natura, o come segno vivente". (lui, p. 147). 

9 Cfr. HANs BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli, Milano, Gar~anti, 1991; (tit. orig.: Knaurs 
Lexikon der Svmbole. Munchen 1989): JFAN CHEVAUER - N'IN GHEERllRANT, Dizionario dei simboli, 
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994 (tit. orig.: Diccionnaire des symboles, Pans 1969); ]UAN­
EDUARDO ClRLOT, mccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1991; FEDERICO GONZALEZ, Los simbolos 
precolombinos, Barcelona, Ecliciones Obelisco, 1989; RENÉ GUÉNON, El simbolisnUJ de la cruz, Bar­
celona, Ediciones Obelisco, 1978; MIRCEA EIlADE, lmcigenes y simbolos, Madrid, Taurus, 1992. 
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tutti i crocefissi esistenti sulla terra, vale a dire tutte le raffigurazioni della soffe­
renza e della morte dell'uomo, nella sua indecidibile condizione finale ("idor­
mido? ~despierto?", p. 20), ovvero nella fase incompiuta del suo divenire ("Do­
ble, doble estar, adentro y afuera de Animanta", p. 20), egli è attratto in fondo 
al mare dal Cristo-polpo crocefisso (''Arbol crucificado por las raices", p. 26), 
che gli prefigura la fine imminente, con l'unica incognita delle sue modalità di 
realizzazione. D'altra parte, la condizione agonica dello stesso Cristo-polpo 
non può che perpetuare la sospensione fra la vita e la morte. Il passaggio 
dall'una all'altra condizione è un evento privo di soluzione di continuità che 
Anti può raccontare solo per via Ipotetica, immaginando di venire o asfissiato o 
strangolato o risucchiato dalle ventose di quell'essere straordinario, fino a eli­
minare la differenza dalla quale nasce la conoscenza, cioè "hasta confundirse 
por los siglos de los siglos el perseguidor yel perseguido, el martir y el verdu­
go, la victima y cl victimario, el pulpo crucificado, invencible y vivo y el guerre­
ro que lo miraba todo sub specie mortis." (p. 23). 

hlanco: nella civiltà maya è il colore del lutto e gli corrisponde il punto cardi­
nale dell'est, il colore dell'alba, cioè di un momento di mutazione dalla notte al 
giorno, la fase che precede la rinascita. Colore caratteristico di molti riti di pas­
saggio, in questo racconto il bianco è una qualità cromatica dell'isola-pesce (v. 
manta) in cui si è trasformata la donna di Anti, dopo che egli l'ha fatta uccide­
re. Non solo si dice, per esempio, che "mas que manta es un sudario, un suda­
rio de muerte que flota sobre el mar" (p. 101), ma si precisa anche che "la 
manta iba y venia por el piélago, solemne, bIanca, con su cargamento de muer­
tos" (p. 12). Assimilabile al bianco è anche il colore della pergamena, metafora 
che di nuovo indica il medesimo referente mortifero e fantastico: "la isla maca­
bra que no era una isla, sino una manta monstruosa, colosal, color de pergami­
no vivo, mas piel que pergami no" (p. 16). Più oltre, quando il suo significato 
disforico è ormai stabile, sarà indicata semplicemente come "la bIanca manta" 
(p. 18) o la "blanqulsima manta" (p. 23) o assimilata a "un navio bIanco" (p. 
23), che rimescolerà i colori dell'arcobaleno per trovare la sua "tinta bIanca" 
(p. 18), con cui siglerà la fine della guerra con Anti. È da ricordare, inoltre, che, 
in quanto colore di frontiera, il bianco appartiene anche alla fantastica isola di 
Tule, limite fra questo e l'altro mondo, luogo della conoscenza suprema, fra i 
cui simboli figura quello della coppa Cv. copa). 

cahello: espressione di energia generatrice e, se di colore nero, anche di 
un'oscura potenza tellurica. I capelli di Animanta sono di questo tipo, visto che 
Anti, mentre è ancora viva, le dice: "Dame tu cabello a que lo masque, como si 
fuera carb6n de cristos quemados" (p. 5). Da morta, invece, ritornata per im­
mersione a quell'c!emento informe o principio femminile che è l'acqua dc! 
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mare (v. mar), dove dissoluzione e rinascita si alternano senza posa, essa viene 
ricordata come "la mujer de los cabellos con ojos. En cada cabello un rosario 
de pupilas. Se banaba en visiones" (p. 12). L'associazione con una infinità di oc­
chi Cv. ojo) , privilegia dunque l'aspetto decompositivo, il ritorno alla materia 
indifferenziata, alla notte germinale e all'acqua fecondatrice. Sono poi parago­
nate a "cabelleras ondulantes" (p. 26) le alghe del mare che insidiano Anti, nel­
la sua inutile resistenza finale. Quando, alla fine, egli naviga con-fuso e in-cor­
poreo insieme al Cristo-polpo, ecco apparire un isola (v. isla) che '''con el pelo 
suelto les seguia" (p. 26). 

circulo: legato al centro come la sfera, è l'immagine della perfezione, del­
l'unità del principio, del tempo eterno, della regione celeste, della divinità. Si 
oppone al quadrato, come stato pluralista dell'uomo. Infatti, mentre quadrati e 
neri sono gli occhi a forma di dado di Anti Cv. ojo, cuadrado, negro), tondi e 
trasparenti sono gli occhi ipnotici del Cristo-polpo Cv. cfrcuLo, cristaL): è, que­
sto, un esempio della dialettica tra il mondo terreno e quello ultraterreno. 

copa: diffuso simbolo del cuore o del centro Cv. circulo), il cui contenuto liqui­
do rinvia alle non ancora strutturate potenzialità dell'essere. L'idromanzia si 
pratica con coppe di cristallo o di vetro e, anche qui, l'atto di mangiare e di be­
re da parte di Anti, indica un rituale magico. Mentre i suoi soldati distruggono 
le immagini del Cristo crocefisso, uccidendo chiunque opponga loro resisten­
za, Anti banchetta: "Estos volovancitos, Animanta ... , y este elixir de los Anti mas 
antiguos, en esta copa de cristal de lagrimas antiguas." (p. 6). 

cristal: simbolo spirituale, molto apprezzato dai mistici e dai surrealisti, essen­
do una congiunzione di contrari, poiché la sua durezza prova, da un lato, l'esi­
stenza di quella materia che la trasparenza sembra invece negare. Oltre alla ri­
tuale "capa de cristal" piena di lacrime antiche, usata da Anti Cv. p. 6), ritrovia­
mo questo materiale negli occhi (v.ojo) del Cristo-polpo. 

cuadrado: numero della realizzazione dell'idea per Platone, il quattro e le sue 
configurazioni geometriche rappresentano in varie culture l'articolazione della 
totalità (stagioni, punti cardinali, elementi del mondo ecc.). Quadrato è, per i 
Maya, l'albero della v.ita, con i punti cardinali e, per esempio, in Clarivigilia 
primaveral quattro sono i maghi ad essi legati: quello del colore, a est; quello 
della forma, a ovest; quello della parola, a nord; quello del suono, a sud. Astu­
rias ricorre a questo numero e alla sua rappresentazione geometrica con estre­
ma frequenza, in tutta la sua opera. Quattro sono inoltre le fasi dell'operazione 
alchemica, da quella inferiore a quella superiore, rispettivamente secondo il 
cromatismo del nero, del bianco, del rosso, dell'oro. Si può allora intendere la 
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densità simbolica di sintagmi quali 'i\nti jug6 dados con sus pupilas cuadradas, 
dados negros en la palidez de su cara" (p. 14) e 'i\nti ech6 a rodar los dados de 
sus pupilas negras, cuadradas" (p. 15), nei quali la previsione dell'occhio (v. 
ojo) cuadrato, legato all'incertezza del caso ("dados"), si fonde alla molteplice 
valenza cromatica del nero (v. negro). 

doce: numero risultante dalla moltiplicazione dei modelli archetipici del tre e 
del quattro. Oltre a rappresentare il numero della ciclicità (p.es. i dodici mesi 
dell'anno), è anche il numero della totalità di chi è iniziato ai misteri supremi. 
Così, come dodici sono i capi delle tribù di Israele, gli apostoli, i cavalieri della 
Tavola Rotonda o i Pari di Francia, in questo testo coloro che devono scoprire 
dove finiscano i morti che quotidianamente sono gettati in mare, dovranno es­
sere "doce remeros, dispuestos a jugarse la vida" (p. lO). La simbologia del nu­
mero si coniuga, in questo caso, anche con la simbologia del remo, che corri­
sponde a riti di fondazione, come narra Virgilio a proposito della nuova Troia. 
Il remo rinvia al verbo, da cui l'azione trae origine; infatti, di coloro che torna­
no dall'insolita missione, si dice: "Los remeros, los doce remeros, trajeron la 
sensacional noticia en la punta de la lengua que les salia de la boca como un 
remo mas. Remeros de lenguas-remos." (p. 11). Inoltre, dodici sono ancora i 
tentacoli secondari del polipo-Cristo, che si dipartono dagli otto (v. ocho) ten­
tacoli principali. L'unico superstite della squadra di uomini-rana, così racconta 
a Anti e a Cucucucun la sua scoperta: "No un cristo como los nuestros. Un pul­
po. Un pulpo gigantesco de ocho tentaculos de 70 metros cada uno, clavados 
en una cruz alta como catedral, de seis y seis brazos en abanico a cada lado." 
(p. 14). 

guerra: 'i\nti, el guerrero, Anti-Dios, Contra-Cristo, Anti-humano, ejerda el 
mas anti de los poderes, en aquel anti-pais, anti-naci6n, en periodos presiden­
ciales anti-tiempo, porque su gobierno contra todo y contra todos no tenia fin, 
era antifin." (p.3). Nell'incipit del suo testo, così Asturias attribuisce subito al 
protagonista senza nome una qualità bellicosa che rinvia alla lotta cosmica fra 
la luce e la tenebra, il ritorno del cosmo al caos. Ribellarsi alla morte è sottrarsi 
al divenire e all'accadere ("Debo proceder, y alcanzar a ser el Antimuerto", p. 
5; "en mis dominios no se pondra la vida", p. 7); è de-crearsi, fino a ridurre il 
molteplice all'uno. Così si dispiega in varie direzioni l'intenzione demolitrice 
del protagonista - che il suo segretario sintetizza nella frase "Numen inest" (p. 
4) -, designato in più occasioni dallo stesso sintagma dell'incipit. 'i\nti, el gue­
rrero" (cfr. pp. 4, 7, 8, 9). 

isla: centro sacro primordiale, luogo di approdo alla fine di viaggi iniziatici, 
tendenzialmente di colore bianco (v. bianco) presso molte culture, associata 
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spesso a deità femminili di carattere funerario. Asturias, che già in Clarivigilia 
primaveral scriveva versi del tipo: "mujeres cortadas en islas" (op. cit., p. 36), 
qui usa questo simbolo come rifugio materializzato dei morti, la meta finale di 
un paradossale "turismo del mas alla" o "viajes al inframundo" (p. lO). È illuo­
go mobile c instabile per forma e sostanza, con cui indica metaforicamente le 
metamorfosi più frequenti di Animanta o Antimanta (v. manta), una geografia 
mitica e fluttuante, adatta alla permeabilità delle concezioni metafisiche del­
l'autore. Quando si ferma, galleggia sopra il Cristo-polpo in qualità di "tempIo 
inverso" (p. 17), richiamando la simbologia verticale che dagli inferi porta al 
cielo e viceversa (cfr. pp. 14 e 17). Fra le numerosissime occorrenze di questo 
simbolo, particolarmente significative sono descrizioni come "la manta se con­
vierte en isla al volver de sus navegaciones" (p. 14); "una isla viva que ya se ex­
tendia, ya se recogia, que no era tal isla, sino una manta" (p. 15); "una isla que 
se encoge y se alarga" (p. 15). "una isla que no era isla, flotaba pestilente, inso­
portable, embetunada de grasa de cadaveres" (p. 17); "la monstruosa manta 
convertida en isla" (p. 17). Ricordando che i fiori sono, nel Papal Vuh, l'espres­
sione metaforica del canto poetico, è significativo che i guerrieri di Anti cerchi­
no di avvicinarsi alla gigantesca isola-pesce usando, a loro volta, una "pequefia 
isla de flores azules aliladas" (p. 18), cioè una formazione di fiori galleggianti 
che si trova nell'America Centrale. Così allora viene rappresentata la pacifica­
zione finale fra la natura femminile (il corpo) e l'arte maschile Oa parola): "paz 
entre las islas, palabra que se empleaba a sabiendas que no eran islas: una, un 
pez gigantesco, plano, sin hondura, todo superficial, y la otra, una isla acolcha­
da, honcJa, un agregado de camalotes flotantes." (p. 18). Alla fine, però, Anti il 
guerriero, nel suo "viaje biblico, jonasiano" (p. 21), finisce in grembo all'isola­
pesce, domandandole angosciato: "leres isla, eres manta, qué eres, quién eres, 
Animanta, Isla-manta?" (p. 21). 

manta: è ciò che diventa la concubina di Anti, dopo essere regredita veloce­
mente allo stadio del serpente che si getta in mare, ovvero allo stadio dell'in­
differenziata energia della materia. La manta o razza richiama la diffusissima 
simbologia del pesce, che mette in relazione la superficie formata della terra e 
la profondità informe (con le sue entità dissolte o in via di formazione) 
dell'oceano cosmico (v. mar): qui, tra l'altro, è inserita in una enciclopedia di 
titani o mostri marini: "tiburones o vampiros del mar, insaciables bebedores de 
sangre; los peces con espuelas como arcangeles de fuego congelado; las le­
viatanicas ballenas; los narvales; las rayas sembradas de aguijones; y las mantas 
monstruosas, primordiales." (p. 21). Piatta e gigantesca, la razza rende ancora 
più esplicito - per la sua forma e per il suo modo di risalire a pelo dell'acqua ­
il valore di confine fra il mondo supero e il mondo infero, essendo "niquelada 
de sol, inquilina de la luz de la luna" (p. 23). Sia da viva che da morta, la donna­
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pesce include la sua doppia natura in entrambi i nomi: quello di quando, sulla 
terra, si chiamava Animanta, cioè "mezcla de animal y manta" (p. 5) e quello di 
quando, nel mare, diventa "Antimanta" (p. 8), luogo di raccolta di tutti i morti 
e, alla fine, rifugio del suo stesso amante e nemico. Dal punto di vista della 
coappartenenza a mondi solitamente divisi, riveste un'estrema importanza 
simbolica il fatto che la razza sia ulteriormente trasfigurata dalla metafora insu­
lare (v. isla) e sia inoltre contraddistinta dal colore bianco Cv. bIanco). 

mar: simbolo della materia in continua trasformazione, esso rappresenta le fasi 
di transizione dall'informe alla forma e viceversa. È la potenzialità della vita e 
della morte, dove si dissolvono tutti i sistemi di relazioni spaziali e temporali 
degli uomini. Si legge infatti: "Quedaba el mar dorado, la cancion de las olas 
que no tienen cerca ni lejos" ep. 16); e ancora: "En el mar no hay instantes, to­
do es eterno o al revés, no hay nada eterno, todo es instante, desgranarse de 
instantes, de parpados de agua, millones y millones de ojos que parpadean." 
(p. 25). In questo mare primordiale si trovano i due protagonisti fondamentali 
del mondo non terreno: la razza-isola della superficie (v. manta) e il Cristo­
polpo dei fondali Cv. pulpo). Ma tutti i numerosissimi abitanti del mare che ap­
paiono in questo testo sono contagiati della stessa qualità sacrale. Valga, come 
esempio, una sentenza come la seguente: "Neptunistas, sacerdotes de miste­
riosa forma de peces que predicaban: todo fue formado por el agua, en el agua 
y con el agua." (p. 22). 

negro: opposto al bianco nella gamma cromatica, esso ne diventa la somma, la 
negazione o la sintesi. Qui è assunto come colore negativo, associato alla notte 
primordiale e alla materia indifferenziata, ma non bisogna dimenticare che, 
nella simbologia maya, è anche il colore del nord, legato al mago della parola e 
quindi alla potenzialità creatrice dell'arte letteraria. A parte le molte occorren­
ze esplicite del negro, luttuose come per esempio nel caso degli incaricati del­
le pompe funebri che "vestlan todos de negro, corbata negra, sombrero con 
crespon de luto, guantes negros" (p. 127), sono da riportare alla stessa isoto­
pia le numerose menzioni della notte, come per esempio "las oscuras noche 
de las persecuciones de Anti" (p. 5), e del sogno. Colore della perdita irrime­
diabile ma anche della fecondità latente, il nero si addice all'ombra e alle sue 
numerose varianti lessicali, specialmente connesse con l'immagine del Cristo­
polpo (v. pulpo) , la cui notte apoteosica e distruttiva si celebra alla fine del te­
sto, quando Anti si smaterializza nell'incontro mortale con il suo avversario al­
trettanto inconsistente. È l'avvento del caos, il ritorno al buio della materia, in­
conoscibile nel suo divenire: "El pulpo habia desaparecido y en lugar de gol­
pearse contra él, penetr6 a una sombra de polvo de tiniebla diluida en el agua, 
tan exacta al Cristo-pulpo que pareda el pulpo mismo. Navegaba, navegaban él 
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yel pulpo en una solo tiniebla, negandose entre ellos mutuamente el tacto, el 
tic-tac del tacto, unico contacto que les quedaba en la negrisima tinta de eter­
nidad que se extendia sin playas ni horizontes. Polvo, tinta, sombra, qué era, 
quién era... un rostro, un cuerpo... el agua de qué sangre movida, con qué im­
pulso de carb6n ya liquido, llorado por los ojos redondos, ojos de buho del 
Cristo tumefacto, pulpo negro de los brazos en cruces. [iPulpo,] pulpo de sed, 
sed en los clavos y en las raices clavadas! Cristo de pizarra y sombra, manchado 
de metales y trementina." (p. 26). 

ocho: punto intermedio fra il quadrato (v. cuadrado) e il circolo (v. circulo), in­
dica la rigenerazione spirituale, come si può vedere spesso nei battisteri di for­
ma ottagonale. In questo testo, l'enorme Cristo-polpo ha per l'appunto ocho 
tentaculos" (p.14), mentre in Clarivigilia primaveral i sacri "magicos-hombres­
magicos" sono ricordati come un insieme con otto braccia e otto mani. 

ojo: è il più intellettuale degli organi di percezione, simbolo della sapienza. 
Particolarmente sottolineati sono gli occhi rotondi e vitrei (v. cfrculo, cristal) 
del Cristo-polpo ("ojos esféricos, colgados fuera de sus 6rbitas", p. 15; "mirada 
de vidrio molido, de vidrio muerto", p. 15; "dos ojos de cristal desnudo, dos 
ojos esféricos, redondos, fosforescentes, mas bellos que los ojos de todos los 
humanos." p. 17; "ojos de Cristo vidriados ya por la muerte", p. 23; "ojos de Je­
sus en un cuerpo de molusco", p. 23; "Un Cristo sin faz. S610 ojos. ojos esféri­
cos", p. 25; "redondos ojos humanos", p.25; "ojos redondos, ojos de buho", p. 
26) che attraggono ipnoticamente le vittime per accecarle, vale a dire per pri­
varle della coscienza. Anche Anti, nella sua discesa finale agli abissi, è assalito 
dalla piovra, "que se lanzaba contra el cristal de la escafandra, para dejarlo cie­
go y ya ciego aplicarle sus dobles, sus triples filas de ventosas y poderle beber 
toda la sombra que el pulpo crucificado convertirla en tinta de tiniebla." (p. 
25). È da notare, tra l'altro, l'opposizione fra questi occhi metafisici, rotondi (v. 
circulo) e vitrei (v. cristal), e gli occhi terreni di Anti, cuadrati (v. cuadrado) e 
neri (v. negro). Moltiplicati di numero e posti in luoghi anatomici diversi da 
quello abituale, gli occhi rinviano all'inferiorità della materia dissolta, owero 
lontana dallo stato unitario. In questo testo di Asturias troviamo una miriade di 
occhi, dislocati in parti del corpo diverse dalla testa, innanzitutto nel personag­
gio della concubina. Essa ne ha disseminati i capelli (v. cabello), come si dice 
una prima volta nel frammento: '1\nti-manta ... la mujer de los cabellos con 
ojos. En cada cab elio un rosario de pupilas. Se banaba en visiones" (p. 12), e 
come successivamente ribadisce un'ulteriore variante 'tenebrosa' (v. negro) 
della femminilità: '1\nimanta, hurgamandera de senos de pezones muy negros 
y cabellos con ojos" (p. 13). Porta invece gli occhi sulla divisa al posto dei bot­
toni, il gigante Cucucucun (cf., p. 16). Infine, migliaia di pesci, "con sus ojos re­
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dondos, espejeantes" (p. 23), accompagnano Ami nel viaggio di immersione 
profonda. Quando invece egli è sul punto di risvegliarsi, cioè di tornare alla co­
scienza, si dice che "no encontraba sus engranajes oculares" (p. 26). 

pulpo: simbolo dci centro, rappresenta l'animalità primordiale, da mettere in 
rapporto con la diffusa simbologia creatrice del ragno, che però presso gli azte­
chi era creatura degli inferi. Esplicitamente si dice che è il "monstruo de las 
escrituras" (p. 19), simile a una "arana crucificada" (p. 25), a una "Arana mon­
struosa" (p. 26). Un polpo colossale e gelatinoso, prossimo alla dissoluzione 
materiale, inchiodato a una croce enorme (v. arhol de la cruz) , è appunto la 
raffigurazione del Cristo dallo sguardo paralizzante (v. ojo) che agita i suoi ten­
tacoli in fondo al mare, elemento della somma potenzialità della materia di­
sciolta (v. mar). La descrizione della creatura fuori dall'ordinario è reiterata in 
numerosi passi del testo, con varianti che né intensificano via via il senso sacra­
le, ottenuto anche da anafore molto ravvicinate di frammenti iperbolici, come 
il seguente: "En un solo pulpo, en un solo cristo cien cristos, mi! cristos, con 
sus ramificaciones, sus tentaculos, sus chorros de brazos clavados en el abani­
co de la cruz de las manoplas." (p. 17). Di importanza fondamentale è il perdu­
rare dello stato di agonia dell'essere eccezionale, che riunisce in sé la doppia 
condizione della vita, simboleggiata dalla gamma cromatica dei rossi (v. mjo), e 
della morte, inflitta al corpo dalle sofferenze della crocifissione: "El pulpo se 
dabatia, a su vez agonico, descarnado, espectral, livido, balanceandose de un 
lado a otro, para tirar con la fuerza de su peso y su voluntad de los clavos que 
mantenian sus tentàculos asidos a las cruces en que estaba tantas veces crucifi­
cado como brazos tenia". (pp. 24-25). Ne risulta un incessante movimento, ge­
neratore di terremoti (cfr. p. 14), cioè di catastrofi teriomorfiche che, nella co­
smogonia meso-americana come in quella di altre civiltà orientali, determinano 
"tierras de geografia flotante, tierras que estàn y no estàn, que estàn hoy aqui, 
manana allà, o que desaparecen un tiempo para resurgir después." (p. 14). Lo 
scenario delle profondità sottomarine dominate dal Cristo-polpo è dunque in 
continua trasformazione: lontano dalla quiete definitiva, esso raffigura uno sta­
dio di tormentata trasformazione del mondo. A proposito di questa creatura, 
che riunisce le piaghe dci Dio cristiano e le ventose del cefalopodo, si dice che 
"en él y s610 en él, Senor de la vida, la muerte toca fondo." (p. 21). 

rojo: colore dell'occidente e del sole presso i Maya, simbolo della conoscenza 
esoterica nelle culture occidentali, esso è collegato al fuoco e al sangue, per lo 
più in relazione con il principio della vita. Qui, le varietà cromatiche del rosso 
sono specifiche del Cristo-polpo, il quale perciò è legato alla valenza cromatica 
notturna, come rigenerazione occulta dell'essere che avviene in fondo a oceani 
primordiali. Quando lotta per liberarsi dai chiodi, l'essere sottomarino appare 
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"de encendido color rojizo" (p. 14), oppure si presenta di nuovo "color rojo la­
drillo" (p. 16). I tentacoli del "pulpo ensangrentado" (p. 23) sono "color rojo 
ladrillo, por momentos escarlata, bermejos y color fuego por instantes" (p. 25); 
e, ancora, analogamente al corpo del Cristo-polpo, "llagado de corales" (p. 26), 
anche i fondali dell'oceano sono popolati di "corales de sangre submarina" (p. 
26). Infine, rosso è uno dei colori dell'iride che caratterizzano il sangue arcoba­
leno (v. siete) dell'eccezionale creatura. 

siete: numero di sintesi fra il tre (ordine verticale o celeste) e il quattro (ordine 
orizzontale o terrestre), simbolo di trasformazione e di integrazione di gera­
chie in moltissime culture. Qui il sette viene evocato per i colori dell'arcobale­
no, da cui trarre gli inchiostri colorati per siglare la fine della guerra fra Anti e 
Animanta, cioè fra l'ordine terrestre e l'ordine acquatico: ':Animanta revolveria 
en el tintero los siete colores para encontrar su tinta bIanca y firmar, y Anti, el 
guerrero, firmaria con los siete colores que ofredan las siete garantias" (p. 18). 
Ha pure il colore dell'arcobaleno il sangue dell'agonizzante Cristo-polpo: "Las 
llagas del gigantesco Cristo que semejaba una arafia crucificada, se movfan co­
mo respiraderos de los que manaban sangre de colores. Cristo de llagas de 
sangre azul-verdosa, llagas verdes, llagas bermejas, cardenas, o bien anaranja­
das, violetas. Cristo bafiado en sangre de arco-iris". (p. 25). 

62 



MANUEL G. SIMOES 
Università di Venezia 

A RECEPçAo LITERAmA 

DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS EM PORTUGAL 


1. O primeiro contacto que estabeleci com o nome e a obra de Miguel An­
gel Asturias foi, por assim dizer, meteorico, através duma antologia de poesia 
da Guatemala l que, nao se sabe por que artes, se vendia na Livraria Almedina, 
de Coimbra. Talvez por que se tratasse de urna antologia poética, além do mais 
cm lingua castelhana, a vigilancia censoria nào se preocupou particularmente 
com aquelc volume: na melhor das hipoteses, os possivcis destinatirios, no ca­
so especifico, seriam os estudantes universitirios interessados no discurso po­
ético dc outras geografias, na tentativa de confrontar as experiéncias poéticas 
com as que se produziam no pa1s. Nessa altura pertencia eu à redacçào da re­
vista "Vértice", de Coimbra, que se reunia regularmente urna vez por mes. Nu­
ma dessas reunioes, em 1967, na véspera da atribuiçào do Prémio Nobel para a 
Literatura, o poeta Joaquim Namorado, chcfe da redacçao da revista e grande 
animador do movimento neo-realista portuguès, em jeito de confidència (co­
mo se estivesse no segredo dos deuses), comunicou-nos ter conhecimento de 
quem iria obter o Prémio. Dizia-o tao convictamente que estava disposto a 
apostar com toda a gente, a sua informaçào era segura: o premiado seria um 
escritor da Guatemala, praticamente desconhecido em Portugal, de seu nome 
Miguel Angc1 Asturias. 

Como tinha conseguido tao secreta informaçào? Por mera deduçào que, de­
pois dc explicada, nos parecia obvia. Naquc1e mesmo dia haviam-Ihe tc1efona­
do duma editora dc Lisboa, pedindo-lhe elementos biogrificos sobre Asturias, 
a mesma editora que, no momento da declaraçao do vencedor do Nobel anun­
ciava ji a aquisiçao dos direitos de traduçao da obra do grande alltor guatemal­
teco. Ao que parece a atribuiçào do prémio, nesse ano, foi coisa pacifica, ao 

1 Antologia de la poesia rehelde hLçpanoamencana. selecciòn de Enrique Fierro, Montevi­
deo, Ed. de la Banda Otiental, 1967. 
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ponto de se conhecer, com antecedència, o nome do quase certo futuro pre­
miado; pelo menos a senhora Snu Abecassis, de origem sueca e entao directo­
ra de Publicaç6es Dom Quixote, de Lisboa, agia de consequència, assegurando 
antecipadamente os direitos, para a lingua portuguesa, do escritor laureado 
pela Academia Sueca em 1967 2 • Mera coincidència? 

Seia como for, é o acaso a proporcionar movimentos coincidentes, como o 
que me conduziu ao lugar exacto onde conheci pessoalmente Miguel Angel A~tu­
rias, em Maio de 1972, encontro inesquecivel por urna série de raz6es, simultane­
amente culturais e emotivas, a primeira das quais consistia no pr6prio facto de 
poder dar, finalmente, urna imagem concreta ao que tinha sido apenas imagina­
çao: refiro-me, claro, ao escritor, mas também a um cenario de excepçao como o 
de Veneza. De facto, em 16 de Maio daquele ano, por obra e graça dos deuses 
propiciadores, eu via pela primeira vez os reflexos de ouro da Serenissima, tendo 
podido assistir, no esplendor da Aula Magna de Cà Dolfin, à cerim6nia do douto­
ramento "honoris causa" daquele grande girador guatemalteco. E, no mesmo 
dia, haveriamos de "sacralizar" o duplo encontro durante o aImoço no "Da Raf­
faele" (Fondamenta de le Ostreghe), através do vinho do seu génio e do seu co­
nhecimento das enseadas do mundo, ou durante a festa no Bauer, mais virada 
para a confraternizaçao do que para mundanidades, e onde dona BIanca me ha­
veria de falar de Lisboa, das suas contradiç6es daquele tempo amargo - que hoie 
persistem, bélasl - e do meu espanto perante o que eia considerava um traço dis­
tintivo da capital portuguesa, urna espécie de ex-libris na mem6ria da sua breve 
estadia: a proliferaçao das ourivesarias, o que era ainda para si motivo de flagran­
tes contrastes, apreendidos mesmo à superfIcie do tecido sociai mais urbano. 

2. Voltando à recepçao literaria de Miguel Angel Asturias em Portugal, assi­
naie-se a publicaçao, ainda em 1967, de Lendas da Guatemala, com traduçao 
de Pedro da Silveira, pela ia citada editora Pub. Dom Quixote. A ediçao portu­
guesa reproduz ainda a famosa "Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre", 
traduzida certamente do castelhano J, em que se fala do èxtase e da magia que 
o texto nao pode deixar de exercer sobre o seu fruidor: 

Agradeço-lhe ter-me dado a ler estas Lendas da Guatemala, do Sr. Mi­
guel Angel Asturias. Como escritor tem sorte, porque a traduçao do seu 

2 Sahc-sc, porém, quc a puhlicaçao cm Portugal de Miguel Angel Asturias era um antigo projccto 
daqucla editora, varias vezes sugerido pelo seu director literalio, Carlos Araùjo. Creio, todavia, que s6 
a atribuiçao do prémio Nobellevou Snu Abecassis a decidir-se, passando do projecto à concretizaçao. 

3 A ediçao francesa do romance é de 1931, tendo ohtido o prémio Sylla-Monsegur para a me­
Ihor tradllçao e () melhor livro hispano-americano. É a esta tradllçao qlle se refere a carta de Valéry; 
mais tarde reprodllzida na ed. Agllilar, de Madrid. 
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trabalho é deliciosa, por conseguinte excelente; o mesmo que dizer bela, 
mas fiel. Urna boa traduçao tem as virtudes duma esposa romana: egre­
gia coniux. Quanto às lendas, deixaram-me extasiado. Nada me pareceu 
mais estranho - quero dizer, mais estranho ao meu espirito, à minha fa­
culdade de atingir o inesperado - do que estas historias-sonhos-poemas 
em que se entremisturam as crenças, os contos e todas as idades dum 
povo, digamos, de ordem composta, todos os produtos capitosos duma 
terra poderosa e sempre convulsa, na qual as diferentes ordens de forças 
que engendraram avida depois de terem erguido a decoraçao de rocha 
e humo permanecem ameaçadoras e fecundas, como dispostas a criar, 
entre dois oceanos, a golpes de catastrofe, novas combinaç6es e novos 
temas de existencia. 
[... ] 
A minha leitura foi como um filtro, pois este livro, embora pequeno, be­

be-se, mais do que se le. Foi para mim o agente dum sonho tropical, vivi­

do nao sem singular deHcia. Pareceu-me absorver o suco de plantas ina­

creditaveis, ou uma cocçao dessas flores que capturam e digerem as 

aves. "O Cuco dos Sonhos acorda na alma". 

Stendhal tinha por regra ler todas as manhas um pouco do Codigo Civil. 

Esta regra tem o seu valor. Mas urna farmacopeia tem de ser completa. 

Depois do tonico fazem falta os balsamos e as resinas embriagadoras. 

Urna dose de quando em quando deste elixir guatemalteco é excelente 

contra tantas coisas ... 4. 


Na altura do lançamento de Lendas da Guatemala, Miguel Angel Asturias 
deslocou-se a Lisboa onde, entre outras acç6es, participou num programa lite­
rario da Radio Televisao Portuguesa, acompanhado pelo tradutor. E a editora 
apresentava-o ao publico deste modo sucinto na sua essencialidade: "Para falar 
do passado mitol6gico da sua Guatemala natal e fazè-Io numa linguagem pro­
fundamente moderna em que as fronteiras entre poesia e prosa se esbatessem 
ao ponto de se produzir urna sin tese de que s6 os escritores excepcionais pos­
suem o segredo, ninguém mais indicado do que Miguel Angel Asturias (Prémio 
Nobel 1967). O sangue indio que, pelo lado da mae, lhe corre nas veias esta 
em parte na base da sinceridade com que Asturias vive nas suas obras a tragé­
dia dos indios do seu pais. Logo no seu primeiro livro - Lendas da Guatemala 
- Asturias apresenta-se como um escritor altamente dotado, cuja escrita levan­
ta em larga escala um problema tao debatido no ambito da estética liteniria: a 
questao das conex6es entre o fantastico e o real" 5, 

Dando seguimento ao projecto, a mesma editora publicou O Senhor Presi­
dente logo no ano sucessivo (1968), com traduçao de Pedro Lopes de Azeve­
do. Foi o texto que acabou por obter maior consenso de publico, se conside­

4 Lendas da Guatemala, ed. cit., pp. 7-8. 
, Ibidem, texto da contra-capa. 
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rarmos que do mesmo saiu urna segunda ediçao em 1974 eque neste preciso 
ano apareceu também urna ediçao paralela, obra do mesmo tradutor, publica­
da em Lisboa pelo Circulo de Leitores. Independentemente do fasdnio do ro­
mance, susceptivel de influir nas complexas leis do mercado, é possivel que o 
grande éxito de O Senhor Preridente seia devido ao facto de se tratar de urna 
obra considerada pela critica como um "romance politico" e aos aspectos que 
José Maria Souviron ii analisou de maneira aguda e arguta ao considerar al­
guns romances hispano-americanos inspirados em figuras politicas e a leitura 
que deles se fez na Europa, levando muitos leitores a "establecer parangones 
entre las figuras pintadas en sus grandes novelas politicas y algunos personaies 
europeos" 6. 

Ainda em 1968, Pub. Dom Quixote lança um outro titulo de Asturias: Fim­
de-semana na Guatemala, com traduçao de Maria Manuela Ferreira. E em 
1969 tem lugar a publicaçao, pela mesma editora, de O Espelho de Lida Sal, 
colectanea de contos traduzidos por Pedro da Silveira. Alargava-se assim o co­
nhecimento, na lingua de Cam6es, de um dos maiores escritores do séc. XX, 
apresentado entao deste modo genérico, como balanço de urna operaçao cul­
turai e como sintese, em grandes linhas (como é de uso nestas circunstancias), 
da imensa obra do Autor: "Desde que publicou as suas Lendas da Guatemala, 
em 1930, Miguel Angel Asturias tem vindo a incubar - segundo ele proprio 
confessa - estes relatos e estas lendas reunidos no presente volume. O fantas­
tico, em Miguel Angel Asturias, mergulha as suas raizes na realidade quotidiana 
do seu pais natal, essa Guatemala em que as crenças ancestrais, as supersti­
ç6es, a feitiçaria, os sortilégios se encontram tao presentes como a miséria e a 
beleza telUrica. Precedidos de um deslumbrante "Portico" lirico, sete contos ­
ternos e cruéis, alucinados e humoristicos - oferecem um novo e expressivo 
exemplo da inesgotivel riqueza de um dos mestres da literatura contempora­
nea. Depois de Lendas da Guatemala, O Senhor Presidente e Fim-de-semana 
na Guatemala, o leitor portugués tem agora mais urna oportunidade de con­
vivio com o autor consagrado em 1967 com o Prémio Nobel da Literatura" 7 

Decorreram dez anos (mas entretanto viram a luz as duas reediç6es atras 
citadas) e so em 1979 a editora Dom Quixote parece continuar o seu programa 
de dar a conhecer ao publico de lingua portuguesa a obra narrativa de Miguel 
Angel Asturias. E cumpre esta tarefa logo com dois titulos: O Papa Verde e O 
Furacao, ambos traduzidos por Pedro da Silveira. Esta editora, porém, nao 

6 JOSÉ MARrA SOlNIRON, pr6logo a Miguel Angel Asturias, Obras Completas, tomo I, Madrid, Agui­
lar, 1968 3, p. 8. 

, MIGUEL ANGEL AsTURlAS, O Espelho de Lida Sal, Lisboa, Pub. Dom Quixote, 1969, texto da con­
tra-capa. 
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completou o que tera sido o seu projecto inicial, visto que, no ano seguinte 
(1980), era Ediç6es 70, de Lisboa, a responsavel pela publicaçao de Homens de 
Milho, com traduçao de Maria da Graça Lima Gomes, inserindo o romance na 
sua colecçao "Vozes da América Latina" que acabou por incluir obras de Juan 
Rulfo, Miguel Otero Silva, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti e Alejo Car­
pentier, entre outros. Da ficha de apresentaçao do Autor e do livro, vale a pena 
transcrever este segmento: "O mitol6gico e o lendario do continente america­
no aliam-se aqui ao real, ao pitoresco, ao dramatico, numa fusao perfeita. Base­
ando-se na mitologia dos Mayas, o autor transmite-nos urna imagem singular 
do drama dos pequenos camponeses na Guatemala, completamente depen­
dentes de urna terra que nem sempre lhes é favoravel e da exploraçao dos 
mais poderosos. Nao sera demais insistir no facto de a realidade e a lenda se 
interpenetrarem aqui em epis6dios sucessivos, fazendo com que o leitor assis­
ta a coisas fantasticas, pr6prias dos povos que unificam a natureza e a magia, 
numa tentativa de preservar a sua identidade" 8. 

3. Algumas palavras sao devidas especificamente às traduç6es que veicula­
ram os textos de Miguel Angel Asturias em lingua portuguesa, até por se tratar 
de um corpus de extrema riqueza expressiva, caracterizado pela grande com­
plexidade de registos linguisticos que convocam, continua e insistentemente, 
materiais primigénios de ardua descodificaçao. Sao quatro, como vimos, os tra­
dutores que se ocuparam das suas criaç6es narrativas, procurando transferir os 
respectivos enunciados para um sistema que compreende um c6digo linguisti­
co com muitas afinidades e, ao mesmo tempo, um c6digo cultural que se dis­
tancia enormemente. Dos quatro tradutores - Pedro da Silveira, Pedro Lopes 
de Azevedo, Maria Manuela Ferreira e Maria da Graça Lima Gomes - pode di­
zer-se que é o primeiro, com a sua reconhecida competència e meticulosidade, 
o mais atento à expressao literaria, embora as suas traduç6es (e em maior grau 
as dos restantes) nao estejam isentas de um curioso processo de transforma­
çao que, noutro lugar, ja tive a oportunidade de definir como o "complexo do 
tradutor" e que consiste na transposiçao transversal e quase sempre desviante, 
com menosprezo por nexos f6nicos (estruturas anagramaticas) e ritmicos, que 
acabam por subverter processos estilisticos do texto de partida, provavelmente 
para que a produçao do "outro" texto nao seja - ou nao pareça - deca1cado do 
primeiro 9. Apenas alguns exemplos: "calles contiguas"/ "ruas adjacentes" 

'Homens de Mi/bo, Usboa, Ediç6es 70, 1980, pp. 9-10. 
9 Remeto o leitor para a minha tentativa de analise do fenomeno de transversalidade nao cons­

tritiva: O complexo do tradutor: a traduçao poética entre sistemas linguisticos afins, in Del Tra­
durre: 1, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 135-145. 
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(Lendas da Guatemala, ed. cit., p. 11), com alteraçao de registo linguistico e 
com a banalizaçao do codigo expressivo; "claridad de vino viejo" / "nitidez de 
vinho velho" (Ibidem, p. 11), em que a operaçao transversal provoca até um 
desvio semantico; "un pajaro que canta, y despierta en el alma el Cuco de los 
Suenos" / "urna ave que canta, e acorda na alma o Cuco dos Sonhos" (Ibidem, 
p. 12), com desniveis de sinal contrario (elevaçao: "pàjaro"!'ave"; banalizaçao: 
"despierta"!' acorda") . 

Mas é talvez Homens de Milho, romance traduzido por Maria da Graça Lima 
Gomes, o texto mais exposto a transformaç6es deste tipo e com consequencias 
mais profundas. Basta considerar o primeiro sintagma ou segmento textual do 
exordio para notar as "desatenç6es" da tradutora e o que se revelara, ao longo 
da sua versao, como ausencia de reflexao sobre a técnica tradutologica: 

El Gaspar Il6m deja gue a la tierra de 116m le roben et sueno de los ojos / 
Gaspar 116m consente gue roubem o sono aos olhos da terra de 116m 
(ed. cit., p. 13). 

Para além da nitida mudança de registo linguistico ("deja"!'consente"), nao 
necessaria e nao pertinente, a tradutora subverte o texto originai, eliminando 
o hipérbato que p6e em evidencia o elemento "terra" e marca notavelmente o 
proprio ritmo, e altera, a seu bel-prazer, quer o elemento que sofre a conse­
quencia do roubo ("tierra" no texto de partida e "olhos da terra" na versao 
portuguesa), isto é, o complemento indirecto, quer o complemento determi­
nativo: "sueno de los ojos" / "olhos da terra". No texto literario, como se sabe, 
a ordem dos factores nao é arbitraria. Por outro lado, nao é fornecida ao leitor 
qualquer informaçao sobre a possivel funçao alegorica de maiz ("milho"), ele­
mento importantissimo, como se compreende, no sentido de alargar os hori­
zontes de leitura. Com efeito ha no texto referencias a urna variedade de milho 
("maiz divino"), da qual, segundo a mitologia indigena, teria sido feito o pri­
meiro homem. O romance é, como as restantes obras de Asturias, um texto de 
grande complexidade, com frequentes arcaismos, formas populares, e onde os 
aspectos cromaticos e oniricos constituem um estilema do Autor. Dai as difi­
culdades em efectuar urna traduçao literaria sem banalizar o texto de partida, 
sem alterar os diversos registos e recuperando, até aos limites do possivel, a ri­
queza expressiva do originaI. Poder-se-ia, porém, ter feito um trabalho melhor, 
se outra tivesse sido a consciencia dos problemas e dos meios técnicos para os 
atenuar. 
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MIGUELANGELASTU~ 

Premio Nobel 

PAlSA]E Y LENGUA]E EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA * 

Magnifico Rector: 

soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pas6 de palabra a figurilla de 
barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin desemboc6 en el gran océa­
no de la lengua espanola, y esto recuerdo que dije hace nueve anos en la nobi­
lisima catedra de esta por mi! titulos benemérita Universidad, al iniciar una se­
rie de dialogos· que tuve con los estudiantes que se especializaban en literatura 
hispanoamericana. 

Mi presencia en Venecia, en esta Universidad, en Febrero de 1963, fue el 
inicio de toda una labor, podria decir, hasta, una campana, en pro de nuestras 
letras, antes privadas de ciudadania, pues se ensenaban como parte de la gran 
literatura espanola. 

Después de Venecia, dialogué, di conferencias, cursillos en casi todas las 
Universidades de Italia, pero el punto de partida fue Venecia, y de aqui que 
ahora me conmueva profundamente, como todo lo que tiene mucho de desti­
no, el que se me conceda el titulo de Doctor Honoris Causa de vuestra Univer­
sidad centenaria y nobilisima, y por mi tan amada. 

Esta significativa distinci6n me identifica con vuestra ciudad, ampliando el 
concepto, pues toda vuestra ciudad es una lecci6n viva de artes y letras que 
han formado la base de una de las mas grandes culturas de la humanidad. No 
sé por qué s610 se ha de ver y celebrar lo hist6rico, lo puramente hist6rico, fe­
chas y dinastias, o bien lo comercial, el ir y venir de las mas ricas y fabulosas 
mercancias, cuando se habla de Venecia, y no de su papel de senora de saberes 

• Testo del discorso pronundato dal Premio Nobel per la Letteratura Miguel Angel Asturias, in 
occasione del conferimento da parte della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell'Università 
degli Studi di Venezia della Laurea ad honorem, il 16 maggio 1972. 

69 



y de madre de pij;!.tores, escultores, musicos, poetas, y cuantos en ella sentian­
se navegar en el mas amable suefio. 

Esta es la Venecia que nosotros amamos, la de vuestra Universidad, porque 
aqui universidad si quiere decir universal, la que fue amparo de libertad de 
pensar para tantos espiritus, la que enciende las antorchas de la luz mas clara, 
en sus canales, para sefialar las rutas de la inteligencia, del saber y del arte. 

Sin pecar de inmodestia, permitidme que me sienta orgulloso, como me 
senti al recibir el Premio Nobel, de vuestra laurea, de esta magnifica insignia 
que sale de las manos de la historia, de la simpatia generosa de vuestros Profe­
sores, sefialadamente del Profesor Franco Meregalli, y de las Autoridades, espe­
cialmente de Vllestro Rector, asi como de Profesores como Giuseppe Bellini, 
tan conocedor de nuestras letras, y debo hacer mencion también del Profesor 
Amos Segala, quien actualmente ensefia en la Univcrsidad de Paris, y que yo 
me complazco cn que esté presente, pues fue a iniciativa suya que inicié mis 
lecciones de literatura latinoamericana en Venecia. 

Ademas de escribir novelas he meditado sobre su contenido. Es lo que ocu­
rre al artesano en los momentos en que se abstrae de su trabajo y recapacita 
en las materias que maneja, la sabiduria aprendida en el oficio y los resultados 
que éste o aquel procedimiento le han dado. El novelista, y pienso en Don Pio 
Baroja, es el artesano de la literatura, a tal punto que, cuando se ha terminado 
una novela, se tiene la impresion agradable de haber llevado a término un tra­
bajo material, antes que sentir aquello de creador i!uminado, inspirado, fantas­
tico, de que muchos hablan. 

De ese meditar sobre los materiales de la novela, de las novelas, de mis no­
velas y de las que hc leido, es de donde traigo las reflexiones que voy a expo­
ner sobre el paisaje y ellenguaje de la narrativa hispanoamcricana. 

Son las reflexiones de un artesano de la novela, sin mas sabiduria que la de 
su oficio. 

Al hablar dci paisaje, no circunscribo el término a lo quc se enticnde por pai­
saje. Lo amplio al ambiente, al medio, a todo lo que en la novela rodea a los per­
sonajes. Al paisaje visual, sonoro, olfativo, tacti! y emocional. Para mi, el paisaje 
en nuestras novelas va desde la naturaleza hasta la ternura de los personajes. 

El paisaje, en las novelas romanticas que, tomando por escenario América, 
escribio Chateaubriand, es un simple telon de fondo, el marco pintoresco, el 
adorno exotico, lo que situa y aisla a los personajes en un mundo extrano. 
Esto era lo que comunmente se entendia por paisaje en la novela, la descrip­
cion que enmarcaba las escenas, que rodeaba a los personajes, fijandolos en 
un determinado ambiente, propio de la situaci6n en quc se cncontraban, y 
los novelistas, para facilitar la lectura de sus obras, alternaban dialogos y 
descripciones, accion y paisaje, solo que éste era un adorno de teatro, una 
bambalina cambiable. 
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El paisaje, en la novela hispanoamericana, ha dejado su papel pasivo, ya no 
es telòn de fondo, ni marco, ni tramoya, converriclo en personaje principal, en 
algo asi como el magma sanguineo, savia y sangre, barro y nube, del hombre in­
merso en su realidad. Insisto, cl paisaje, en nuestra narrativa, no es sòlo la des­
cripciòn mas o menos feliz con que se rellenaban 105 vacios, entre 105 dialog05 y 
los movimiento5 dc los personajes, vacios que, a pesar de las palabras con que 
se pintaban, seguian siendo vac10s literarios. En nuestra novela, el paisaje cum­
pIe funciones de personaje de mùltiples ojos, dc mùltiplcs brazos, dc multiplcs 
voccs, y los protagonistas no son sino estados de conciencia del autor. 

Esto es indispensable clilucidarlo bien. En la novela europea, de tierras en 
que la naturaleza ha sido clominada por el hombre, la descripciòn se antoja 
prefabricada o fabricada con elementos ret6ricos conocidos y aun sorpresivos 
por audacia literaria de los autores, pero lo que en esa novela es inanimado y 
estable, en nuestra novellstica se agita, parricipa, actua, como es taci! compro­
bar en La Voragine dc Eustasio Rivera. La selva es aqui cl personaje principal. 

«En verdad - escribe Leopoldo Rodriguez Alcalde, en su libro La IIora Ac­
tual de la Novela en el Mundo -, toda la hermosura, todo el horror de la se!­
va, todo e! heroismo y la ferocidad que pueda alcanzar el hombre, se encuen­
tran cifrados en La Voragine. Unese la atracci6n voluptuosa y canibal del in­
menso laberinto verde, a la crueldad inaudita de los hombres que, en los um­
brales del paraiso letal y suntuoso, cometen las mas sangrientas fechorias, en 
nombre dc su coclicia y con desprecio a la vida humana. El realismo de la nove­
la llega a ser insoportable, salta la sangre de heridas que nos obligan a volver el 
rostro con escalofrio irreprimiblc, pero en todo momento nos arrastra la brutal 
seducci6n de la jungla, el calor ebrio dc colores del ambiente nos sofoca con 
su impetu, y los atroces aventureros que luchan y mueren con las botas pues­
tas, cobran la salvaje gallarclia de héroes de romance y de leyenda. Si el argu­
mento de La Voràgine, narrado en sus lineas escuetas, puede confundirse con 
cl dc una clasica novela de aventuras, .al desarrollarse en las paginas vigorosas 
se convierte en vasto poema, en canto tragico de la trope!ia y la lcy del màs 
fuerte, ley cuyo triunfo inexorable se manifiesta una vez màs cuando los prota­
gonistas, a pesar dc su audacia desesperada, son absorbidos por la selva, cam­
peòn final (personaje final, diria yo) de esa lucha sin cuane! de clelitos yambi­
ciones y en un plano superior, hombre y naturaleza, tan bella como despòtica, 
decidida a guardar su secreto. 

En la novela hispanoamericana, el paisaje no esta, no esta, sino es. Es, repi­
to. Actua personitìcado, voluntarioso y humano, y puede ser la selva, la pampa, 
elllano, la montana, el rio, cl mar, una isla, un pueblo, una ciudad. 

En Don Segundo Smnbra dc Ricarclo Gi.iiralcles percibimos la infinitucl dc la 
pampa, inmenso mar estatico, por el movimiento de las novillaclas a lo largo 
elel terreno. 
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«La novillada marchaba bien - escribe Guiraldes -, las tropillas que iban de­
lante llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada 
habian cesado. El traqueteo de las pezuiias, en cambio, pareda mas numeroso, 
yel polvo alzado por millares de patas iba tornandose mas denso y blando. 
Animales y gentes se movian como captados por una idea fija: caminar, cami­
nar, caminar ... A veces un novillo se atardaba mordizqueando el pasto del calle­
jon y habia que hacerle una atropellada. Influido por el colectivo balanceo de 
aquella marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé en una semi incons­
cieneia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi me pareda posible an­
dar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén 
mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apreton del 
sol, como un consejo de perseveraneia». 

Qué bien se pereibe la pampa, la novillada, el paso de los caballos en que 
los gauchos van montados, todo fundiéndose en la llanura lisa y polvorienta. El 
paisaje no es vertical, sino horizontal. Horizonte y mas horizonte, por donde 
se puede andar, andar y andar, indefinidamente. 

Vemos al hombre fundido con el paisaje, que es distaneia, espaeio, ya los ji­
netes seguir como dormidos con los ojos de par en par. 

No obstante estar a faz de suelo 

siguen siendo profundas las pampas argentinas, 

y por subir se alargan, se extasian, se pierden, 

sin mas Hmite manso que un viento de guadaiias... 


Al final de Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza, hay un despertarde la 
tierra vitalizada y partieipe de la lucha. (Repito mi adverteneia sobre el término 
«paisaje», que abarca todo lo que rodea a los personajes, entra en ellos y sale 
de ellos, como un magma sanguineo). 

Volvamos a nuestra eita de las paginas inolvidables de la novela de Icaza: 
«Parece que la loma se ha despertado, mientras el valle y la montana con sus 
mil huasipungos siguen dormidos». (Parad mientes en que es el paisaje, es la 
loma personificada, la que se ha despertado). Dice el novelista: «despertar par­
eial, que ponia mas furia desordenada y salvaje en los rebeldes. El cartel sono­
ro del cuerno no entro en todas las chozas. Las eien familias indias se preeipi­
taron solas». La tierra siente el cosquilleo de los pies desnudos que corren. Pa­
rad mientes que este testigo, la tierra, es la tierra que siente, es la parte del pai­
saje humanizado, pereibiendo el cosquilleo de los pies desnudos que pasan. La 
loma se despierta antes que los indios, la tierra que los siente en su correr se 
nos convierte en verdadero huasiPungo; todo el paisaje aqui se transforma en 
ser animado por donde a la hora de la sublevaeion rodara el alarido del grito 
de guerra: «Nucachic huasipungo» ... 

Esta personificacion del paisaje, en la novela hispanoamericana, supresion 
del ambiente, del mundo que envuelve a los personajes, llega hasta borrar al 
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ser humano, como protagonista, tal y como lo expresara un critico al referirse 
a Hombres de Mazz. Perdonad mi inmodestia al citar una obra mia, pero no tu­
ve a la mano otro ejemplo de esta personificacion del paisaje, del paisaje vi­
viendo por si, sin necesidad de la presencia humana. En el capitulo de Maria 
Tecun, se lee: 

«Un guardabarranca se llevo la selva en un trino, un cenzontle en un trino la 
regreso a su lugar. El guardabarranca con ayuda de pitos reales se la llevo mas 
lejos rapidamente. El cenzontle auxiliado por pitos reales la regreso a las volan­
das. Guardabarrancas y cenzontles, pitos de agua y pajaros carpinteros, chor­
chas y turpiales llevaban y traian selvas y trozos de selva, mientras amaneda...». 

Es el paisaje, es la naturaleza americana animada, vitalizada, humanizada, en 
un conflicto de pajaros y selvas. 

Para el ensayista Pedro Grases «las grandes novelas de Arnérica han rectifica­
do el concepto tradicional de dicho género, ya no es el hombre, ni siquiera el 
factor humanidad, lo fundamental, el protagonista de esa novela. Sus grandes 
personajes son <<vitalizaciones de la naturaleza», grandes simbolos que reencar­
nan lo que podriamos llamar, con Felipe Massiani, «la geografia espiritual de los 
ingentes hechos naturales, actuantes y operantes en la vida de ese Continente. 
Los tipos humanos reducidos a simples accidentes, sus acciones viven apegadas 
a la sombra de acontecimientos geograficos, influyentes y definitivos, los cuales 
intervienen en una suerte de existencia y de dinamismo imponente». 

Esta afirmacion tan rotunda de Grases, publicada en el libro Dos Estudios 
(Caracas, 1943) fue prontamente atajada por el profesor Arturo Torres-Rloseco, 
el cual, en un estudio publicado en Nueva York, hada notar que la afirmacion 
de Grases solo parece considerar las «novelas de la tierra», no asi las otras im­
portantes novelas que se han escrito en América, en las que no hay este predo­
minio del paisaje, como las de corte picaresco y otrasj pero en favor de la tesis 
de Grases estan muchos criticos europeos, franceses, italianos y alemanes, que 
ven el renacer, el arrancar de la novela americana, de esa presencia inapartable 
del paisaje, del elemento geografico. Por otra parte, Grases opina que es el 
predominio de la naturaleza lo que ha llevado a rectificar el concepto tradicio­
nal que se tenia de dicho género. 

Aunque Torres-Rloseco acusa a Grases de valerse de un sofisma para defen­
der su tesis, en eso no hay sofisma alguno. La narrativa hispanoamericana, en su 
forma tradicional, desde Maria de Jorge Isaacs, tan influida por <<Atala» de Chate­
aubriand y por Rafael de Lamartine, hasta el guatemalteco José Milla, que se fir­
maba Salomé Gil, tan influido por Hugo o por Dumas, esa narrativa produjo 
grandes novelas y aun entre los contemporaneos existen esta clase de obras es­
critas conforme a los moldes europeos, que desde luego son importantes, pero 
no pueden clasificarse en la corriente noveHstica hispanoamericana que rompio 
amarras, desatose hasta donde pudo de Europa y empezo la aventura de la exis­
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tencia propia, y ese momento, que nosotros hemos fijado al final de la primera 
guerra mundial, lo determina la «vitalizacion» de la naturaleza de que habla Pe­
dro Grases, el aparecimiento del mundo ambiente americano, como personaje, 
como protagonista principal, reducido el ser humano a simple accidente. 

Negar las influencias europeas, aun hoy en nuestra narrativa, seria torpe y 
vano, pero también seria renunciar a lo propio, callar que esa novelistica se ha 
ido independentizando de dichas protectoras influencias literarias, conquista 
que en mucho se debe al imperio de nuestra geografia, de nuestra naturaleza y 
de nuestra realidad. Es imposible, junto a los Andes, en e! Peni o en Bolivia, 
imaginar una novela de corte europeo, sin falsear las substancias profundas de 
la vida; nadie puede concebir separados los personajes y la naturaleza, en Ca­
naima, del maestro Romulo Ga!legos, en los cuentos de Horacio Quiroga, y 
fuera de Venezuela, 2c!ònde situar las Lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, 
y fuera del Peru, donde situar El mundo es ancho y c~jeno de Ciro Alegria, Los 
rfos projundos, de Jose Maria Arguedas, y fuera de Bolivia, donde mnacuna, 
la hermosa novela de Jesùs Lara, fuera del Paraguay, démde cabe H!jo de Hom­
bre de Augusto Roa Bastos, y fuera de México, donde situar Oficio de difuntos 
de Rosario Caste!lanos, y donde imaginar, fuera de! Brasi!, las maravillosas no­
velas de Guimaraes Rosas, y los no menos sorprendentes re!atos de Jorge Ama­
do, y qué mejor espejo tragico de los yerbatales, que El rfo obscuro de Alfredo 
Varela? 

Hay una realidad americana. Lo reconocemos. Pues si hay una realidad 
americana tiene que haber una nove!a americana, y en esa novela, la tierra, los 
elementos, la naturaleza son el denominador comùn, el que ha de marcar a es­
ta nueva novilla, permitidme que !lame asi a nuestra narrativa, porque plastica­
mente se me antoja como una joven novilla, nerviosa, ansiosa de vida, apta pa­
ra el ataque, de palpitantes ijares y ojos de cristal de sueno. 

La actitud de los que no aceptan, como lo mas representativo de nuestras 
letras, en este género, las novclas que un poco peyorativamente llaman «de la 
tierra», presumimos que se debè a que casi todas estas novelas son de protes­
ta, de insurgencia, de lucha, de replanteo de nuestros problemas sociales, lla­
mense Mamita Yunai de Fallas, Fuerto Limon de Joaquin Gutiérrez, ambos 
costarricenses, Frision verde del hondureno Amaya Amador, o novelas de la 
lucha social como las del ecuatoriano Aguilera Malta, El Muelle de Pareja Diez­
Canseco, Carhon ciel chileno Diego Munoz, Hijo del salitre de Bolodia Teite!­
boin, Hijo de ladron de Manuel Rojas, El metal del Diablo de Augusto Céspe­
des,juyungo de Alberto Ortiz, y tantas y tantas mas. 

Movilizar lectores y conciencias del mundo entero, para salvar al hombre 
que habita nuestras tierras - mestizos, indios, mulatos, negros, zambos -, es 
para mi la funcion vital de la novela, y por eso en ella se contrastan la maravilla 
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de su naturaleza, rica, esplendorosa, con los problemas, cada vez mas agudos, 
del hombre americano, del habitante de nuestras tierras. 

El paisaje con sus contrastes violentos, la naturaleza con su fuerza de mun­
do en formadon, moldean los caracteres de personajes que se van convirtien­
do en arqlJetipos. 

El paisaje-naturaleza-ambiente-geografia-atmosfera de la novela hispanoa­
mericana, mundo trasladado a sus paginas, se obtiene no solo por el don de fa­
buladon del novelista, sino por su capaddad poética. Un fabulador sin ese don 
poético podri escribir novelas polidales, novelas de aventuras, relatos muy 
bien urdidos, con gran suspenso, y un desenlance sorpresivo, pero no lograra 
animar sus novelas con la vida que a las cosas comunica la poesia. 

Cabria emparentar ellenguaje que transpone a la narracion la realidad am­
biente, con una vasta pintura murai y por esta similitud se ha emparentado 
nuestra novela con la obra imponderable de los muralistas mexicanos. 

El critico italiano Cesco Vian, en un estudio sobre el «Romanzo equatoriano», 
escrito en 1952, estableda un paralelo entre el primer periodo de la narrativa de 
]orge Icaza y la obsesion indianista del pintor mexicano Diego Rivera. En ambos, 
segun Vian, la técnica del fresco y de la estilizacion es la misma. Momento de 
pura esenda poética, en el que el drama persiste, pero sometido y definido por 
la amplitud del cuadro que el ser humano no alcanza a sobrepasar. 

Antes de seguir adelante sohre la poesia como elemento de nuestra nove­
listica, conviene aclarar que estoy muy lejos de referirme a lo que se entiende 
por «novela poética», al estilo de ]arnés, Morand, Cocteau o Montherlant, o sea 
esa novela deshumanizada, sin arraigo real, creada diriase para dar salida a be­
llas imagenes, a juegos de ingenio y soludones irreales, mitologicas, capricho­
sas yambiguas. 

La poesia-Ienguaje que sustenta nuestra novela, es algo asi como su respira­
cion. Novelas con pulmones poéticos, con pulmones verdes, con pulmones 
vegetales. Si, es el ambiente de poesia, naturaleza convertida en idioma robado 
al poema, lo que mas atrae en nuestras obras, a los lectores no americanos, y 
hasta podria afirmarse que la universalidad se ha logrado por los caminos de 
un lenguaje colorido, que no es pintoresco, onomatopéyico por adherido, no 
s610 a los ruidos naturales, sino a las antiguas lenguas, onomatopeyas que evo­
can en su sonoridad viejas equivalencias, sagradas magias. En el espanol de Pe­

dro Ptlramo, de ]uan Rulfo, encontramos la estricta dulzura del nahuatl y en El 
trueno entre las hojas, de Roa Bastos, el guarani parece escapar bajo el espa­
noI, con el ruido del agua en los rios y las lluvias del Paraguay. 

En esta relaci6n entre la lengua de nuestras novelas y los resabios ancestra­
les que atloran inconscientemente en la prosa de nuestra narrativa, quiero lla­
mar la atencion sobre algo que me parece muy importante. La lengua castella­
na se construye con frases. Es una lengua docta, madura, en la que las pala­
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bras, encadenadas por una estricta sintaxis, desarrollan los conceptos. En el es­
panol que nosotros escribimos, la palabra, entidad absoluta, contiene en si tan­
to simbolismo que en una palabra encerramos los conceptos. Es por ello que 
nuestra prosa, sin el ordenamiento de la sintaxis castellana, aparece como inci­
siva, directa, poseedora de una riqueza conceptual, pero al mismo tiempo 
apretada y sencilla. Esta prosa, en la que la palabra adquiere un valor tan im­
portante, que no depende de las otras palabras, sino de lo que cada una de 
ellas encierra de fuerza expresiva, es lo que ha contribuido a que se dé carta de 
universalidad a nuestra literatura, especialmente a la novela. 

Llama la atencion a los lectores no americanos que la riqueza, el splendor, 
la hermosura y hasta la tragica grandeza del paisaje y naturaleza descritos, no 
estén dados en frases exuberantes e imagenes rebuscadas, hijas de aquel tropi­
calismo que hada temblar al gran Alfonso Reyes, sino en un idioma estricto, 
duro, si se quiere, en el cual parecen ir, pasadas por sabidurias antiquisimas, 
las valoraciones, la adjetivacion, el rapido desenvolverse de los verboso Cabria 
decir, cabria agregar que la tonica de este lenguaje, en una frase, en un parrafo 
entero, lo da muchas veces una sola palabra. Este corte absoluto entre la prosa 
castellana y el espanol que nosotros escribimos debe ahondarse en estudios 
especiales, lo que nos permitira apreciar en todo su valor lo que hasta ahora 
parece haber pasado inadvertido. 

Muchos creen, juzgando a la ligera, que estamos destruyendo el idioma. A 
mi juicio estariamos destruyendo el idoma, si trataramos de ajustarnos a la sin­
taxis castellana, imitando la nobilisima lengua de nuestros maestros espafioles. 
Lo que estamos haciendo es inventar, crear una lengua, un vehiculo de expre­
sion de lo nuestro, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, de 
nuestra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros problemas, de todo lo que 
seria inexpresable si no llegamos a poseer nuestro propio idioma, ese que se 
ha movilizado ya, como una avalancha, en nuestras novelas. 

Y no lo estamos inventando porque si, por capricho, por noveleria, por 
exotismo, o bien porque en algun momento creyéramos indigno vehiculo la 
mas hermosa, la mas sonora de las lenguas, la que hablaron Cervantes y Que­
vedo, Fray Luis y Santa Teresa, Lope y Garcilaso. lo hacemos impulsados por la 
sangre indigena y en el caso nuestro, en el caso guatemalteco, porque se nos 
exige, como ya ocurria en nuestras mitologias, para develar el misterio, encon­
trar la palabra exacta, el término preciso, aquel que los dioses escondieron co­
mo parte del fuego sagrado y que las tribus fueron descubriendo en su pere­
grinar. 

En el Libro de las Muertas, de los Osiris americanos, cuando las almas de 
los desaparecidos descendian a Xibalba, se exigia de los que no querian extra­
viarse y perecer definitivamente el conocimiento de los nombres que en la 
profunda oscuridad les permitirian orientarse y en las luchas entre los dioses 
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del bien y del mal, los brujos y brujitos, jugadores de pelota, la derrota llegaba 
cuando el rivallograba desnudar a su enemigo empleando el nombre preciso, 
dejandolo sin la cobertura que lo disfrazaba. 

~Qué otra cosa hacemos nosotros, poetas y novelistas de Arnérica, sino ir 
desnudando la realidad, con la palabra precisa, con la palabra motor, con la pa­
labra que hara llegar a lo universal nuestro particular anhelo, nuestra demanda 
de justicia, nuestra protesta y nuestra esperanza? 

El paisaje, concepto ampliado a todo lo que rodea al personaje, ellenguaje 
recreado en cada obra, hacen inconfundible nuestra narrativa que llamamos 
ficcion, pero que en realidad no lo es, o lo es cada vez menos, hasta hacer de­
cir a algunos que nuestras novelas son mas veraces que la historia de nuestros 
paises. 

El hallazgo de nuestro lenguaje y nuestro paisaje nos ayuda a liberarnos de 
las formas que hasta ahora habian constrefiido nuestra produccion literaria, 
ajustandola a moldes europeizantes que resultaban estrechos y ajenos a la rea­
lidad, a la vida y a los problemas que tratamos de expresar. 

Naturaleza, lengua y magia sustentan la novela americana, magia de la tie­
rra, lengua de sus pueblos y geografia de su mundo. Sé que habria que discutir 
aqul el problema del «criollismo», del empleo conveniente o no de los térmi­
nos locales, del uso del «vos» o del «tu», de si mejora o no el texto la copia con­
versacional del pueblo en el dialogo, pero todo nos parece secundario cuando 
se analizan los valores verbales de las obras que forman ya constelacion de pri­
mera magnitud en la narrativa actual. 

No podemos separar nuestra novela de la mente magica americana, dellen­
guaje que hablamos y del mundo que nos rodea. 

Uegamos al momento en que podemos dar, como otra caracteristica de 
nuestra novela, el haber nacido a la vida sustentada dentro de lo nacional, la 
nacion concebida como Continente, por aquellas inquietudes sociales y politi­
cas que privaban en los hombres y su circunstancia, hasta transformarla en ve­
hkulo de ideas. 

El existir de Arnérica era por SI solo la gran fabula, la inmensa fabula que en­
loquecio al Conquistador. Los escritores y poetas mestizos de esta fabula ame­
ricana, de esta locura geografica, de esta majestad de cielos y mares, fauna y 
flora prodigiosas, no iban a guardar en sus obras solo la transcripcion de tanta 
belleza, pues urgidos por problemas mas apremiantes, dejaron que los péndu­
los de nuestro tiempo se muevan por el peso de novelas que encadenadas a la 
realidad de nuestra Arnérica hacen correr a saltos el reloj del hombre. 
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MIGUEL ANGEL ASTURlAS 
Premio Nobel 

SONETOS VENECIANOS 

OTRAS CIUDADES, PERO NO VENECIA 

Otras ciudades, pero no con viento 
en los palacios para hacerse al mar. 
Anc1ada apenas en la tierra, siento 
que esta ciudad esci para zarpar. 

Otras ciudades, pero no con tiento 
de espejos, y neblinas, y radar 
de murciélagos que oyen movimiento 
de puentes en que todo es navegar. 

Otras ciudades, sin la peripecia 
de este ir sonando un viaje sin escalas, 
otras ciudades pero no con alas 

de piedra bianca y marmoles en vuelo, 
reflejo de ciudad entre agua y cielo, 
otras ciudades, pero no Venecia. 
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VENECIA, LA CAUTNA 

Aqui cerca no hay, tampoco hay lejos. 
Lo que parece cerca, el agua vieja 
lo vuelve eternidad y en los reflejos 
se aproxima la imagen que se aleja. 

me qué es la realidad en los espejos? 
Y los palacios entre ceja y ceja 
de puentes como acentos circunflejos, 
ide qué san cuando el agua los refleja? .. 

Aqui todo es aver, el hoy no existe, 
huye en el agua, corre en los canal es 
y va dejando atras lo que subsiste, 

fuera del tiempo real, en las plurales 
Venecias que nos da la perspectiva 
de una Venecia sola, aqui cautiva. 
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LOS GATOS DE VE~ECIA 

De vidrio vene ciano unas en nieve, 
en oro o en penumbra. Blancos gatos 
de ojos de Nilo, negros de andar breve 
y de 3J'nbar de relampago en retratos 

tomados al magnesio que luz llueve, 
los gatos amarillos, arrebatos 
da esta ciudad que en g6ndolas se mueve 
entre gatos y gatas que hacen tratos. 

En g6ndolas de mascara gatuna 
que erguidas, sin orejas y con dientes 
de mandolina, corren tras la luna, 

boia de lana que se desovilla 
bajo los cspinazos de los puentes 
enarcados de una a otra orilla. 
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CARPACCIO 

Dejadme en un Carpaccio, todo es pobre 
fuera de su pintura, de sus gozos ... 
iC6mo aceptar que el alma se recobre 
de irrealidad tan real hecha de trozos 

del suefio de Orsola al drag6n de cobre, 
del perrito a los santos religiosos, 
que si llueven palacios, llueven sobre 
Venecia, Carpaccios luminosos? 

iEn qué Venecia estar? iEn la de fuera 
o en la Venecia del Carpaccio, dentro, 
toda bafiada en luz a la ligera, 

milagro de la cruz y las especias? .. 
iDejadme en un Carpaccio, muyadentro, 
que asi puedo vivir en dos Venecias! 
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VENECIA ILUMINADA 

iDe qué luz estan hechos los cocuyos 
y las verdes luciérnagas, luz y agua, 
y los gusanos luminosos cuyos 
besos son luz, y el fuego de la fragua, 

y las estrellas, y los ojos tuyos, 
aguasoles de sol que se desagua, 
y la aurora boreal que ha hecho suyos 
el esplendor del cielo que se agua 

en el mar, éxtasis yagonia, 
y la noche que sube a ser el dia 
pulverizada en aire de diamante 

y el cintur6n del cepo rutilante, 
de qué luz estan hechos, de qué hechizo, 
que nos responda Dios el que los hizo. 
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ESTA ROSAAMARILLA 

De qué oro de luz, carne de rizo, 
de qué oro de luz, mas luz que oro, 
de qué oro de luz, pétalos hizo 
esta rosa amarilla, este tesoro 

del jardin mas fugaz y movedizo 
que otras rosas enciende en su alto coro 
y una sola me dio, rosa y hechizo 
de relampago en alas de meteoro? .. 

Incendio veneciano tan antiguo 
que elude el vendaval de las edades 
y se hace realidad en el exiguo 

mar de ambar y topacio de esta rosa, 
de esta rosa amarilla, de esta rosa 
encendida en fulgor de eternidades... 
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VENECIANAS ISLAS 

Por menos sed, la corza viene a saltos 

y a golpes de resortes, lengua fina, 

se lleva en la garganta los cobaltos 

de la tarde, en el agua cristalina ... 


Por menos hambre, la callada en altos 

abedules, vuela a la vecina 

esponja verde y pica a sobresaltos, 

en las frutas, la luna vespertina ... 


Por menos suefio, la nocturna fuga 

de la serpiente, el topo, la tortuga, 

alas, pezufias, cascos, animales 


y colores y formas vegetales ... 

Menos sed, menos hambre y menos suefio 

ya nada reducido el vasto empefio ... 


I primi quattro sonetti furano scritti a Venezia nel febbraio del 1963 ed editi il 15 marzo 
1965 presso I1stituto Editoriale Cisalpino, Varese-Milano, per conto della Cattedra di Letteratura 
Ispano-americana, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, dell'Università Bocconi, in tiratu­
ra di 300 esemplari, numerati in ci/re arabe, quale omaggio al Poeta. 

Il sonetto che inizia col verso «Es/a rasa amarilla... » fu composto in omaggio a Rosella Mere­
galli, che aveva offerto al Poeta una rasa del suo giardino. 

Il sonetto che reca it titolo «Venecia iluminada» è dedicato a dona Bianca de Asturias. 

Gli ultimi tre sonetti della raccolta furano scrilli a Venezia nel maggio 1972. 
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PUBBLICAZIONI 

del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane 


. dell'Università degli Studi di Venezia 


1. 	 C. Romero, Introduzione al «Persiles» di M de Cervantes ........................... L. 35.000 

2. 	 Repertorio bihliografico delle opere di interesse ispanisLico (spagnolo e 

portoghese) puhhlicate prima del1'anno 1801, in possesso delle biblioteche 
veneziane (a cura cii M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) .... L. 6.000 

3. 	 Alvar Garda de Santa Maria, Le parti inedite della Cronica de Juan Il 
(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) .............................. L. 5.000 

4. 	 Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... L. 3.200 
5. 	 C. Romero, Para la edicion critica del "Persiles» (bibliografia, aparato y 

notas) .......... ............................... ......................... .. ..................... 1. 15.000 
6. 	 Annuario degli Iberisti italiani.. ........................... . ............................ esaurito 


RASSEGNA IBERISTICA 


Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini 


n. 1 (gennaio 1978) L. 5.000 n. 28 (maggio 1987) L. 12.000 
n. 2 (giugno 1978) L. 5.000 n. 29 (settembre 1987) L. 12.000 
n. 3 (dicembre 1978) L. 5.000 n. 30 (dicembre 1987) L. 12.000 
n. 4 (aprile 1979) L. 5.000 n. 31 (maggio 1988) L. 13.000 
n. 5 (settembre 1979) L. 5.000 n. 32 (settembre 1988) 1. 13000 
n. 6 (dicembre 1979) L. 5.000 n. 33 (dicembre 1988) L. 13000 
n. 7 (maggio 1980) L. 7.000 n. 34 (maggio 1989) L. 14.000 
n.8 (settembre 1980) L. 7000 n. 35 (settembre 1989) L. 14.000 
n. 9 (dicembre 1980) L. 7.000 n. 36 (dicembre 1989) L. 14.000 
n. lO (marzo 1981) L. 8.000 n. 37 (maggio 1990) L. 14.000 
n. 11 (ottobre 1981) L. 8.000 n. 38 (settembre 1990) 1. 14.000 
n. 12 (dicembre 1981) L. 8.000 n. 39 (maggio 1991) L. 14.000 
n. 13 (aprile 1982) L. 9.000 n. 40 (settembre 1991) 1. 15000 
n. 14 (ottobre 1982) 1. 9.000 n. 41 (dicembre 1991) L. 15.000 
n. 15 (dicembre 1982) L. 9.000 n. 42 (febbraio 1992) L. 15.000 
n. 16 (marzo 1983) L. 10.000 n. 43 (maggio 1992) L. 15.000 
n. 17 (settembre 1983) L. 10.000 n. 44 (dicembre 1992) 1. 15.000 
n. 18 (dicembre 1983) L. 10.000 n. 45 (dicembre 1992) 1. 15.000 
n. 19 (febbraio 1984) L. 10.000 n. 46 (marzo 1993) L. 25.000 
n. 20 (settembre 1984) L. 10.000 n. 47 (maggio 1993) • L. 15.000 
n. 21 (dicembre 1984) L. 12.000 n. 48 (dicembre 1993) L. 15.000 
n. 22 (maggio 1985) L. 12.000 n. 49 (aprile 1994) L. 15.000 
n. 23 (settembreI985) L. 12.000 n. 50 (agosto 1994) L. 15.000 
n. 24 (dicembre 1985) L. 12.000 n. 51 (dicembre 1994) L. 15.000 
n. 25 (maggio 1986) L. 12.000 n. 52 (febbraio 1995) L. 15.000 
n. 26 (settembre 1986) L. 12.000 n. 53 (giugno 1995) 1. 15.000 
n. 27 (dicembre 1986) L. 12.000 n. 54 (novembre 1995) L. 15.000 
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STUDI Dl LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 

Direttore: Giuseppe Bellini 


VoI. I (1967) L. 12.000 VoI. XII (1982) L. 15.000 

VoI. II (1969) L. 12.000 VoI. XIII-XIV (1983) L. 25.000 

VoI. 1II (1971) L. 10.000 VoI. XV-XVI (1984) L. 32.000 

VoI. N (1973) 
VoI. V (1974) 

VoI. VI (1975) 
VoI. VII (1976) 

L. 10.000 
L. 12.000 

L. 10.000 
L. 10.000 

VoI. XVII (1985) 
VoI. XVIII (1986) 
VoI. XIX (1987) 
VoI. XX (1988) 
VoI. XXI (1990) 

I.. 15.000 
L. 18.000 
L. 12.000 
L. 30.000 
L. 20.000 

Vol.VIII (1978) L. 15.000 VoI. XXII (1991) L. 15.000 
VoI. IX (1979) L. 15.000 VoI. XXIII (1992) L. 15.000 
VoI. X (1980) L. 15.000 VoI. XXN (1993) L. 15.000 
VoI. XI (1981) esaurito VoI. XXV (1994) L. 16.000 

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: "ITALIA-AMERICA LATINA:' 
diretto da Giuseppe Bellini 

Edizioni facsimilari: 
1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. Dc 
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Cadi, 
Lettere Americane, a cura di A. Albònico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche, 
a cura di A. Albònico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie 
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevis--sima 
relatione della distruttione dell'Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda 
Fcrnandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antartico de Obras 
Amatorias, introducci6n de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle 
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando 
Colombo, introd. di G. Bellini; Lope de Vega, El Nuevo Mundo descubierto por 
Crist6bal Col6n, a cura di S. Regazzoni. 

Atti: 
1 - L'America tra reale e meraviglioso: scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura 
di G. Bellini; 2 - L'impatto della scoperta dell'America nella cultura veneziana, 
a cura di A. Caracciolo Aric6; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione: 
l'Italia e Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra 
l'America iberica, l'Italia e la Sicilia, a cura di A. Albònico; 5 - Uomini 
dell'altro mondo. L'incontro con i popoli americani nella cultura italiana 
ed europea, a cura di A. Melis; 6 - L'immaginario americano e Colombo, a 
cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando mas, mas se sabe, a cura di 
p. L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e realtà del Nuovo Mondo: Venezia, il 
mondo iberico e l'Italia, a cura di A. Caracciolo Aricò. 
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CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RlCERCHE 
«LETI'ERATURE E CULTURE DELL'AMERICA lATINA» 

Collana di studi e testi diretta da 

Giuseppe Bellini e Alberto Boscola 


Volumi pubblicati: I Serie: 1- G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e 
l'America di lingua spagnola; 2. - A. Albònico, Bibliografia della storiografia e 
pubblicistica italiana sull'America Latina: 1940-1980; 3. - G. Bellini, Bibliografia 
dell'ispano-americanismo italiano; 4. - A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull'età 
colombiana; 5. - S. Serafin, Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica; 6. - F. 
Giunta, La conquista dell'El Dorado; 7. - C. Varela, El Viaje de don Ruy L6pez de 
Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548); 8. - A. Unali, La «Carta do 
achamento» di Pero Vaz de Caminha; 9. - P. L. Crovetto, Naufragios de Alvar 
Nunez Cabeza de Vaca; lO. - G. Laneiani, Naufragi e peregrinazioni americane di 
C. Afonso; 11. - A. Albònico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica della 
conquista del Perù; 12. - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civiltà; 
13 - L. Laureneich - Minelli, Un «giornale» del Cinquecento sulla scoperta 
dell'America. Il Manoscritto di Ferrara; 14. - G. Bellini, SorJuana e i suoi misteri. 
Studio e testi; 15. - M.Y Calvi, Hernlm Cortés. Cartas de Relacion. 

Nuova Serie. Diretta da Giuseppe Bellini 
"Saggi e ricerche": 
1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. liano, Literatura y 
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AA.W, Studi di Iberistica in 
memoria di Alberto Boscolo, a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la 
Littérature Nahuatl; 5 -AA.W, Cultura Hispanica y Revoluci6n francesa, edicion al 
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle "Cartas" de la 
Conquista; 7 - P. Cl'ovetto, l segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - ]. M. de Heredia, 
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa 
espanola en la América de la Colonia; lO - A. N. Marani, Relaciones literarias entre 
Italia y Argentina; Il -Las Vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana, a 
cura di L. Sainz de Medrano; 12 - Descripci6n de las Grandezas de la Ciudad de 
Santiago de Chile, a cura di E. Embry; 13 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali 
in Spagna (1885-1913); 14 - Maschere. Le scritture delle donne nelle culture 
iberiche, a cura di S. Regazzoni e L. Buonomo; 15 - Narrativa venezolana attuale, a 
cura di]. Gerendas e]. Balza; 16 - Dalle armi ai garofani. Studi sulla letteratura 
della guerra coloniale, a cura di M. G. Simoes e R. Vecchi. 

''Memorie Viaggi e scoperte": 

1 - P. Tafur, Andanças e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile. 

Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G. 

Caraei, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull'Età Colombiana; 5 - G. 

Foresta, Il Nuovo Mondo ; 6 - P. Fernandez de Quiros, Viaje a las lslas Salom6n 

(1595-1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d'Alva Ixtlilxochitl, Orribili 

crudeltà dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Seiffoni. Edizione, 

introduzione e note di E. Perassi; 8 - ]. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio 

introductivo y selecci6n de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del 

Perù e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin. 
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LETTERATURE IBERICHE E LATINO-AMERICANE 

Collana diretta da Giuseppe Bellini 

1. 	 Bellini, G.: De Tz'ranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A. 
Asturias. 

2. 	 Ceru tri, F.: El Gueguence y otros ensayos de literatura nicaraguense. 
3. 	 Donati, c.: Tre racconti proibiti di Trancoso. 
4. 	 Damiani, B.M.: forge De Montemayor. 
5. 	 Finazzi Agrò, E.: Apocalypsis HG. Una lettura intertestuale della Paz);;ao 

segundo e della Dissipatio HG. 
6. 	 Liano, D.: la palabra y el suerio. Literatura y sociedad en Guatemala. 
7. 	 Minguet, Ch.: Recherches SUl' les structures narratives dans le «Lazarillo 

de Tormes». 
8. 	 Pittarello, E.: <<Espadas como labios», di Vicente Aleixandre: prospettive. 
9. Profeti, M.G.: Quevedo: la scrittura e il corpo. 

lO. Tavani, G.: Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas. 

11. 	 Neglia, E.G.: El hecho tealml en Hispanoamérica. 
12. 	 Arrom, J.J.: En el fiel de América. Estudios de literatura hispanoamericana. 
13. 	 Cinti, B.: Da Castillejo a IIernandez. Studi di letteratura spagnola. 
14. 	 De Balbuena, B.: Grandeza mexicana. Edici6n critica de José Carlos 

Gonzilez Boixo. 
15. 	 Schopf, F.: Del vanguardismo a la antipoesia. 
16. 	 Panebianco, c.: L'esotismo indiano di GU5;tavo Adolfo Bécquel: 
17. 	 Seratìn, S.: La natura del Perù nei cronisti dei secoli XVI e XV!!. 
18. 	 Lagmanovich, D.: C6digosy rupturas. Textos hispanoamericanos. 
19. 	 Benso, S.: La conquista di un testo. Il Requerimiento. 
20. 	 Scaramuzza Vidoni, M.: Retorica e narrazione nella "Historia imperial" di 

Pero Mexia. 
21. 	 Soria, G.: Fernandez De Gl'iedo e il problema dell 'Indio. 
22. 	 Fiallega, c.: <<Fedro Paramo»: un pleito del alma. Lectum semi6tico­

psicoanalitica de la novela de fuan Rulfo. 
23. 	 Albònico, A: Il Cardinal Federico «americanista» 
24. 	 Galeota Cajati, A.: Continuità e metamoifosi intertestuali. La tematica del 

«diabolico» fra .Europa e Rio de la Plata. 
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24 bis Scillacio, N.: Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente 
trovate. Introduzione, traduzione e note a cura di Malia Grazia Scelfo 
Micci. 

25. 	 Regazzoni, S.: Spagna e Francia difronte all'Amen·ca. Il viagf!,io geodetico 
all'Equatore. 

26. 	 Galzio, c.: L'altro Colombo. A proposito di El arpa y la sombra di Ale./o 
Ceupentier: 

27. 	 Ciceri, M.: Marginalia Hispanica. Note e saggi di ispanistica. 
28. 	 Payrò, R.J.: Vie./os y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introcluccion 

y glosario de Laura Tam. 
29. 	 Grana, M.C.: La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa 

argentina del siglo XIX. 

30. 	 Stellini, c.: Escrituras y Lecturas: «lo El Supremo». 
31. 	 Paoli, R: Tre !:'Yigr!,i su Borges. 
32. 	 Ferro, D.: L'America nei libretti italiani del 700. 
33. 	 Antonucci, F: Città/campagna nella letteratura argentina. 
34. 	 Monti, S.: Sala d'attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub. 
35. 	 Liano, D.: Ensayos de literatura guatemalteca. 
36. 	 De Cesare G. B.: Oceani Classis e Nuovo Mondo 
37. 	 Sigiienza y Gongora C. de.: Infortunios di Alfonso Ramirez 
38. 	 Lorente Medina, A.: Ensayos de literatura andina. 
39. 	 Cusato, DA: Dentro del Laberinto. E<;;tudios sobre la estructura de "Pedro 

paramo". 
40. 	 Rotti A.: Montalvo e le dimenticanze di Cervantes. 
41. 	 Rodriguez O.: Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva. 
42. 	 Rossetto B.: Manuel /vlujica Lainez. Il lungo viaggio in Italia. 
43. 	 Cusato DA: Di diavoli e arpie. L'arte narrativa diJosé Antonio Garda 

Blazquez. 
44. 	 Ballardin P:]osé Emilio Pacheco. La poesia della speranza. 

TRAiI;10YA: a cura di Ermanno Caldera 


Teatro inéclito de magia y «gran espectaculo» 


1. 	 De La Cruz, R.: Marta abandonada V carnaval de Peu7S. Edicion y notas 
de Felisa Martin Larrauri. . 

2. 	 Lòpez de Sedano, J,L.: Marta aparente. Edicion, prefacion y notas de 
Antonietta Calderone. 

3. 	 De Grimaldi, J: La pata de cabra. Ediciòn y notas de David T. Gies. 
4. 	 Brancanelo el Herrero. Ediciòn y notas cle]ABarrientos. 
5. 	 Bances Canclamo, F: La piedrafilosofal. Introcluccion, texto critico y notas 

de Alfonso D'Agostino. 
6. 	 Hl diablo verde. Ediciòn, introduccion y notas de Pilar Barastegui. 
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ASSOCIAZIONE ISPANISTI ITALIANI 

REPERTORIO BIBLIOGRAFICO DEGLI 

ISPANISTI ITALIANI 


1992 


a cura di PAOLA ELIA 

Volumen de 367 pags., editado en Italia en 1993. Ofrece nombres, direccio­
nes y grado académico de 324 hispanistas italianos y su producci6n biblio­
graJìca hasta el ano 1992 incluido. 

Por informaciones y pedidos, escribir al secreta.rio de la AISPI, prof. Aldo 
Albonico, via Melloni 49, 20129 Milano, Italia. 

QUADERNI IBERO-AMERICANI 
Semestrali di attualità culturale Penisola Iberica e America Latina 


Direttore: Giuseppe BELliNI 

Condirettore: Giuliano SORIA 


Abbonamento annuo L. 50.000 - Estero $ 50 

Abbonamento sostenitore L. 80.000 

Un numero L. 30.000 - Estero $ 30 


Indirizzare le richieste alla Redazione in 

Via Montebello, 21 


10124 Torino 
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••••••• 

PUBBLICAZIONI APERIODICHE 

IN PRENOTAZIONE 


BULZONI EDITORE. 00185 ROMA. VIA DEI LffiURNI, 14 • Te!, 06/4455207 - Fax 06/4450355 

QUADERNI DI LETTERATURE IBERICHE E IBEROAMERICANE 

diretti da Giuseppe Bellini, Maria Teresa Cattaneo, 


Alfonso D'Agostino e Aldo Albònico 

a cura dell'Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane 


della Facoltà di Lettere della 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO 


ogni numero L. 15.000 

sottoscrizione a tre numeri L. 40.000 


RASSEGNA IBERISTICA 

diretta da 


Franco Meregalli e Giuseppe Bellini 

a cura del Dipartimento di Iberistica 


Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell'Università degli Studi di Venezia 

ogni numero L. 15.000 


sottoscrizione a tre numeri L. 40.000 


....... 

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 


diretti da Giuseppe Bellini 

a cura del Centro per lo Studio delle Letterature 

e delle Culture delle Aree Emergenti, del C.N.R. 


Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 

ogni numero L. 15.000 


sottoscrizione a due numeri più un numero di "Centroamericana" L. 40.000 


....... 

CENTROAMERICANA 


diretta da 

Dante Liano 


ogni numero L. 15.000 

sottoscrizione a un numero più due numeri di 


"Studi di Letteratura Ispano-Americana" L. 40.000 
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CANADIAN
Direttore: Stelio Cro, McMaster University, Hamilton, 

Ontarlo (Canada) ]OURNAL 
Una pubblicazione a carattere internazionale, interdi­ oiltaliansciplinare, in cui tradizione e nuovi metodi e discipline 

critiche costituiscono la nuova prospettiva per capire Studi es 

meglio il testo in relazione alla storia delle idee. 


Abbonamento annuale 

Individui: US $ 20.00 

Istituzioni: US $ 30.00 

Numeri arretrati: US $ 50.00 l'uno più le spese postali; 

volumi arretrati rilegati: US $ 50.00 l'uno più le spese postali. 

Chi si abbona prima del 31 dicembre ha diritto a tutti i numeri arretrati. 


CFItS: P.O. Box 1012, McMaster University, Hamilton, Ontario, Canada L8S ICO 


diSpositio 

Revista Hispanica de Se:a:n.iotica Literaria 

Subscription, Manuscripts and Information: 
Dispositio 
Department af Ramance Languages 
University af Michigan 
Ann Arbor. Michigan 48109 
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La Rassegna Iberistica, pubblicazione quadrimestrale, si propone di pubblicare 
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