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DEDICA

Sono appena trascorsi vent'anni, nel 1994, dalla
scomparsa di Miguel Angel Asturias, un grande Perso-
naggio della letteratura ispano-americana e un Uo-
mo straordinario.

La sua presenza assidua nelle aule dell’Universita di
Ca’ Foscari € ancora un ricordo vivo per molti di noi,
e vivo piu che mai e Uaffetto verso la sua persona, ol-
tre alla stima per la sua opera artistica.

Con gli studi che qui riuniamo, dovuti a persone che
con il Maestro ebbero affettuosa relazione, intendia-
mo rendere omaggio a un Uomo al quale ci ha legato
per molti anni sincera amicizia ed é rimasto per noi
indimenticabile.

Franco Meregalli Giuseppe Bellini






GIUSEPPE BELLINI
Universita di Milano

MIGUEL ANGEL ASTURIAS E VENEZIA

In pit di un’occasione mi sono occupato di Miguel Angel Asturias, come
uomo e come scrittore e in qualche caso ho utilizzato anche testi di una lunga
relazione epistolare, sempre piu significativa con il passare degli anni. Mi sem-
bra il caso, ora, di evocare il personaggio utilizzando alcune lettere che mi in-
viava, materiale destinato altrimenti a rimanere ignorato, nell’avventurosa vi-
cenda che coinvolge, con la nostra vita, quanto di pit intimo ci appartiene.

Tra il Maestro e chi scrive si era andata formando, nel tempo, una grande
amicizia, che coinvolgeva le due famiglie. Ho ricordato spesso, in conversazio-
ni con amici, come fosse frequente il fatto che, quando il silenzio del Maestro
si protraeva piu a lungo, e in famiglia lo sottolineavo, un’improvvisa telefonata
recava la voce festosa di Miguel Angel, dall’angolo meno atteso del mondo,
quasi una comunicazione telepatica gli facesse cogliere che si sentiva la sua
mancanza. Dofia Blanca, cosi disposta ad accogliere voci dai confini del norma-
le, confermava l'esistenza di questa comunicazione e l'attribuiva alla compo-
nente india del marito. La confortava in questo dofia Mariquita Valle-Inclan, la
quale affermava anch’essa conturbanti presenze oltre il reale, documentava
percezioni inquietanti e divinatorie.

Morto ormai Asturias, un mattino in cui, a Parigi, dofia Blanca aveva ospitato
me e mia moglie nella sua casa e ci aveva distinto con I'assegnarci la sua camera
matrimoniale — I'altarino del lato dove aveva dormito Asturias era rimasto intat-
to, con la sua mescolanza di presenze cattoliche e indie —, un’improvvisa telefo-
nata della Valle-Incldn le comunicava che aveva percepito la nostra presenza in
quel luogo preciso, senza che prima dofia Blanca 'avesse informata. La cosa ci
lascio profondamente turbati, mentre la moglie del Maestro accoglieva la comu-
nicazione come del tutto naturale. Ma io avevo gia avuto modo di sperimentare,
a Venezia, in occasione del Congresso Internazionale degli Ispanisti, organizzato
da Franco Meregalli, le facolta straordinarie di dofia Mariquita.

Tornando al tema, gli inizi della mia relazione con Asturias furono occasio-
nali. Allorché, negli anni che sempre definisco «ruggenti» della mia attivita di



ispanoamericanista, quelli della gioventu e del maggiore entusiasmo, quando
svolgevo un’intensa attivita di diffusione dei valori della letteratura ispanoame-
ricana presso le edizioni Nuova Accademia di Milano, avevo pensato di tradur-
re qualche cosa della narrativa di Asturias: si tratto di Week-end en Guatemala,
seguito qualche tempo dopo da un’antologia poetica, Parla il »Gran Lengua»,
presso la casa editrice di Ugo Guanda, un amico non dimenticato, al quale
molto deve la conoscenza della poesia iberica e americana in Italia, nei decenni
successivi alla fine del secondo conflitto mondiale.

Vidi per la prima volta il Maestro a Santa Margherita, in occasione di un in-
dimenticabile congresso latinoamericano organizzato da Amos Segala, perso-
naggio che rimase sempre vicino ad Asturias, seguendolo poi a Parigi, e che
dopo la sua morte curd la conservazione della sua memoria e ne difese 'opera,
iniziando la pubblicazione in edizione critica delle opere, progetto confluito
poi nel pit ampio degli «Archives de la Littérature Latinoaméricaine et Caraibe
du XXe. siecle», posto ora sotto 'egida dell’'UNESCO.

Quello con Asturias, in quell’occasione, fu un incontro per me deludente: il
Maestro mi accolse con cortesia, ma senza calore. Il mattino seguente venne
ad abbracciarmi e a scusarsi: non aveva individuato bene la persona e solo
dofa Blanca era riuscita, sapiente collezionista di notizie, a far luce sul Bellini.
Da quel momento ebbe inizio un’amicizia che si rafforzo continuamente, fino a
diventare Asturias una sorta di padre per la nostra famiglia e una presenza fre-
quente nella Facolta di Lingue e letterature straniere dell’Universita Bocconi,
dove allora insegnavo.

Ma Venezia era pure entrata nel cuore dello scrittore guatemalteco. La sua
frequentazione della citta era iniziata per merito di Franco Meregalli, allora or-
dinario di letteratura spagnola nella prestigiosa Ca’ Foscari, sempre aperto alla
diffusione della letteratura latinoamericana, fin dagli anni in cui, io allievo, inse-
gnava all’'Universita Bocconi. Anzi, proprio al suo incitamento devo se ho dedi-
cato la mia attivita di docente e di studioso alle lettere dell’America di lingua
spagnola e se poi, in anni successivi, potei trasferire la docenza di questa disci-
plina presso I'Universita cafoscarina.

Con il mio arrivo a Venezia, chiusa la Facolta di Lingue e letterature stranie-
re dell’Universita Bocconi— una vera e propria «serrata», alla quale cerco invano
di opporsi Asturias, ormai Premio Nobel — la frequentazione della citta laguna-
re da parte del Maestro si fece piu frequente, fino al momento in cui Meregalli,
allora Preside della Facolta, prese l'iniziativa dl concedergli la laurea “Honoris
causa”.

Una ricca corrispondenza personale precede questo momento. Asturias era
uomo di spirito festoso, stava volentieri in compagnia, si compiaceva di una
cucina ricca e saporita, rideva volentieri e non gli dispiacevano le forme spirito-
se, anche se non era infrequente che d'improvviso trascinasse in qualche con-



versazione seria. Spesso mi prendeva sotto braccio e con quel «ahora vamos a
conversar» suo caratteristico, aveva inizio, con un lungo passeggiare su e giu
per le calli veneziane, una comunicazione profonda.

In quell’epoca noi, discepoli e no, di varia eta, di Meregalli — ricordo Carlos
Romero, Beppe Tavani, Giulia Lanciani, Giovanni Battista De Cesare, Bruna
Cinti, Donatella Ferro, Silvana Serafin, Elide Pittarello, Camilla Bianchini —, ave-
vamo finito per soprannominare il professore «Divino Maestro»; era uno scher-
70, ma aveva una base seria di origine, in quanto noi consideravamo Meregalli
la nostra guida, il punto naturale di riferimento e a lui andavano la nostra stima
e il nostro affetto. Anche se il Professore non si concedeva molto, anzi mante-
neva una sorta di controllo costante, sotto il quale, tuttavia, si poteva cogliere
ugualmente la corrispondenza affettiva.

Il soprannome era piaciuto ad Asturias, che in privato lo aveva adottato e in
qualche occasione epistolare pure lo usava, per riferirsi al personaggio, verso il
quale aveva stima grande e simpatia.

11 Nobel guatemalteco aveva fatto una lunga e gratificante esperienza a Mila-
no. Nelle sue lettere egli menziona spesso «os Pescaditos», un ristorante dove
eravamo soliti mangiare del buon pesce. In un breve biglietto di auguri per il
1971, si comprende come il Maestro manifesti umoristiche preoccupazioni per
il mio passaggio quale docente da Milano a Venezia. Il biglietto reca la figura di
un vecchietto con la nipotina e Asturias scrive, alludendo alla mia seconda fi-
glia, Elena, di poco pit di un anno, e con lei alla mia prima, Michela:

Feliz 1971. No veré yo a Pap4 Bellini, en la actitud de este vigjito precio-
50, frente a la bailarina que vya tiene en casa; pero si le deseo, les desea-
mos, afios y mds afios, que 1971 les traiga alegria, salud, liras (no de Poe-
tas, sino de Bancos) y la dicha de ver crecer a los pimpollos que cada vez
estan mds lindas, porque son pimpollitas. Y otro si, que no se nos vaya a
hacer gondolero, mejor seguir de Profe, fiel a los Pescaditos. Estefania,
feliz afio con un rico helado, de champagne (lo ensayaremos),

Miguel Angel Asturias

L'allusione finale al gelato ha una lunga storia nella relazione di Asturias con
la mia famiglia e ad essa ho alluso recentemente, rendendo pubblico anche un
sonetto, «Problema helado», che, dopo un pranzo a base tutto di gelato, egli
dedicO a mia moglie proclamandola «Marquesa del helado a la suprema / men-
ta, turrén y gotas de ambrosia». Era la primavera del 1965.

Gli anni dal ‘50 alla meta del ‘60 furono anni difficili per Asturias, anche dal
punto di vista economico, almeno fino al 1967, quando ricevette il Premio No-
bel. E furono anni di grande dignita, nei quali le difficolta economiche vennero
sopportate con grande decoro, mentre 1'amicizia diveniva elemento determi-
nante per reagire alle ristrettezze della vita e, non ultimo, all’avanzare dell’eta.
Di qui che Asturias si legasse sempre piu affettivamente agli amici italiani e di-
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venisse assiduo nelfe Universita dove tali amici svolgevano la loro opera docen-
te. Milano e Venezia divennero, quindi, in Italia, i luoghi preferiti.

Intanto 'iniziativa della laurea “Honoris causa” procedeva con 'inevitabile
lentezza burocratica. Asturias era davvero entusiasta della cosa. Riprodurro,
in parte, una lunga lettera da Parigi, del 13 maggio 1971, piena di affetto e di
humor:

Querido Profesor Bellini: (0 mejor Don Josecito)
Me causé sumo gusto recibir sus letras del 18 del mes pasado, tanto mas
cuanto que veo que Usted como toda persona bien comida (Pescadito),
bien dormida y bien querida, olvida las ofensas de los préjimos como el
famoso Sefior M....
Bien sabe Usted que de nuestra parte, con amigos como Ustedes, nos
trasladariamos a Mildn en cuerpoyalma, aunque no sabriamos como par-
tirnos para también estar en Venecia, con el inefable Meregalli.
A propésito, el programa que me ofrece en su carta, como posible, es
para mi halagador. Ir a Venecia invitado por la Universidad y recibir, si lo
acuerdan, el Honoris Causa, a pocos se les ha dado. Y de sélo pensarlo
me lleno de jubilo. Y desde luego haria la conferencia de que me habla
Usted, ante el Senado Académico. Esto seria para la préxima Primavera.
Siempre, si algo cierto aparece en proximos dias, es decir de posible rea-
lizacién, y si sabe la fecha, mds o menos, no deje de avisarme, para no
comprometernos con otros viajes.
[..]
Le agradezco el envio de las 160 mil liras a B..., y el resto para heladitos.
Que eso tendremos que hacer con Estefania, hacer un helado de lingo-
tes de oro, ahora que sélo de eso se habla. Helado que seria hermano o
primo hermano de los buscadores de metal dureo, segin Balzac y Garcia
Mirquez.
[..]
Esta ya se hizo kilométrica. Blanca me encarga todos sus carifios para Es-
tefania, y las nifias, asi como de mi parte, y de parte de nosotros dos, el
abrazo doble para Usted,
: Miguel Angel Asturias

Pure interessante € una lettera, sempre da Parigi, del 21 giungo 1971. In es-
sa, dopo aver ringraziato per il numero degli Studi di Letteratura Ispano-ame-
ricana dedicatogli e per certe «gestiones» con gli editori, intese a far si che pa-
gassero quanto dovutogli, riferisce, sempre con il caratteristico buonumore, di
essersi «recetado» due mesi di vacanze a Mallorca per terminare il romanzo
Dos veces bastardo, che intendeva pubblicare nel 1972 — non riuscira, invece,
neppure a terminarlo prima della sua morte —, e di aver parlato di me con Ne-
ruda: «Aqui hemos hablado, malas ausencias, se entiende, con Pablo, del Prof.
Bellini. No hay elogio que no haga de usted, Neruda, y yo lo corroboro». Cito,
naturalmente, per legittima vanagloria.



Nella stessa lettera Asturias chiede notizie di Meregalli e fa una dichiarazio-
ne di straordinaria adesione a Venezia:

¢Coémo esta el Prof. Meregalli? Nuestros abrazos muy cordiales. Venecia,
hecha una goéndola de ensuefios, nos circula en la sangre, no sabemos si
como glébulo blanco o glébulo rojo.

Finalmente, il giorno della laurea si avvicina: il 16 maggio 1972 ha luogo la
cerimonia e lo scrittore pronuncia il suo discorso svolgendo il tema «Paisaje y
lenguaje en la novela hispanoamericana», non senza aver prima sottolineato il
significato profondo, per lui, dell’avwvenimento. Nel settecentesco salone, ricco
di stucchi, di ori e di specchi, la sua voce risuona commossa:

Rector Magnifico:

Soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pasé de palabra a figuri-
lla de barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin desembocé en
el gran océano de la lengua espanola, y esto, recuerdo, que dije hace
nueve afios en la nobilisima citedra de esta por mil titulos benemérita
Universidad, al niciar una serie de didlogos que tuve con los estudiantes
que se especializaban en literatura hispanoamericana. Mi presencia en
Venecia, en esta Universidad, en febrero de 1963, fue el inicio de toda
una labor, podria decir, hasta, una campafa, en pro de nuestras letras,
antes privadas de ciudadania, pues se ensefiaban como parte de la gran
literatura espafiola. Después de Venecia, dialogué, di conferencias, cursi-
llos, en casi todas las Universidades de Italia, pero el punto de partida
fue Venecia, y de aqui que ahora me conmueva profundamente, como
todo lo que tiene mucho de destino, el que se me conceda el titulo de
Doctor Honoris Causa, de vuestra Universidad, tantas veces centenaria y
nobilisima, y por mi tan amada. Esta significativa distincién me identifica
con vuestra ciudad, ampliando el concepto, pues toda vuestra ciudad es
una leccion viva de artes y letras que han formado la base de una de las
mas grandes culturas de la humanidad. No sé por qué se ha de ver y ce-
lebrar lo histérico, lo puramente histérico, fechas y dinastias, o bien lo
comercial, el ir y venir de las mas ricas y fabulosas mercancias, cuando se
habla de Venecia, y no de su papel de sefiora de saberes y de madre de
pintores, escultores, musicos, poetas y cuantos en ella sentianse navegar
en el mds amable suefo. Esta es la Venecia que nosotros amamos, la de
vuestra Universidad, porque aqui universidad si quiere decir universal, la
que fue amparo de libertad de pensar para tantos espiritus, la que en-
ciende las antorchas de la luz mas clara, en sus canales, para sefalar las
rutas de la inteligencia, del saber y del arte. Sin pecar de inmodestia,
permitidme que me sienta orgulloso, como me senti al recibir el Premio
Nobel, de vuestra laurea, de esta magnifica insignia de vuestros profeso-
res, [...].

Dopo la cerimonia, un banchetto riuniva intorno al nuovo laureato professo-
ri e studenti. Fu in quell’occasione che gli consegnammo solennemente, solen-
nita burlesca, le insegne dell’Ordine del «Cochinillo de Oro», un Ordine fasullo,



del quale gia avevamo insignito alcuni personaggi amici. Asturias lo accettd con
grande entusiasmo e quale non fu la mia sorpresa, anni dopo, ormai scomparso
il Maestro, di trovare nel suo appartamento di Parigi questo collare applicato ad
un suo busto realizzato dallo scultore Messina. Dofa Blanca mi assicurd che il
marito ne era stato molto orgoglioso, lo aveva avuto molto caro, anche perché
gli ricordava costantemente gli amici lasciati a Milano e a Venezia.

Una citta, quest’ultima, che aveva sempre colpito Asturias e che ha parte ri-
levante nella sua opera poetica. Infatti, gia nel 1963-64, durante un soggiorno
nella Serenissima, quando lo scrittore era esule in Italia, aveva composto alcuni
sonetti, ispiratigli dalla citta lagunare. Nel 1965 io li pubblicavo a Milano, quale
omaggio al Maestro, con il titolo di Sonetos de Italia, avvertendo che sarebbe
stato piu logico chiamarli Sonetos venecianos per il tema.

In occasione della laurea «<Honoris causa» al Maestro si pensoO di ripubblica-
re con nuovo titolo tali composizioni, presso la preziosa stamperia di Alberto
Tallone, in Alpignano, per la traduzione di Letizia Falzone, amica intima dei Me-
regalli. Il poeta volle aggiungere allora ai primi quattro sonetti altri tre: »Vene-
cia iluminada», «Venecianas islas», »Esta rosa amarilla»: li aveva composti tutti
nei giorni veneziani che precedettero la cerimonia della laurea, ma i testi me li
invio il 7 giugno 1972, accompagnati da una lettera che vale la pena di rendere
pubblica, soprattutto per l'affettuosita della stessa e perché esprime il suo giu-
dizio su un suo romanzo appena pubblicato, Viernes de dolores:

Profesor Bellini:
AlUn con nosotros Ustedes, porque los tenemos en el corazén, en los
0jos, en las manos. Los sentimos, los vemos, los palpamos, tan presentes
estdn en nuestra vida.
Le van con estas lineas, tres sonetos mas de Venecia, que sumados a los
cuatro ya existentes, hardn siete, nimero suficiente, permita el Sefior,
para el libro que se propone realizar la viuda de Tallone. Al final del libro
habra que poner tres llamadas, tres notitas: los primeros 4 sonetos fue-
ron escritos en (aqui la fecha), y publicados por Usted (aqui también la
fecha y los detalles de la edicién); la segunda notita: Esta rosa amari-
lla... (este soneto fue compuesto en homenaje a Rosetta (sic) Meregalli,
quien me obsequié una rosa amarilla de su jardin), y la tercera nota, en
el soneto de Venecia iluminada, es un soneto dedicado a Blanca).
[.]
Ya aparecié VIERNES DE DOLORES, me envié Losada un primer ejem-
plar, pero ya le escribo pidiéndole que les envie a Ustedes. Creo que le
gustara. Tiene mucha madera que cortar. A mi, releida ahora, me ha gus-
tado. Se defiende. Tiene significacién. Nosotros no nos moveremos de
Paris, sino hasta mediados de Julio. Estdbamos invitados para unas cele-
braciones en Moscou, pero creo que no iremos. Blanca me encarga mi-
les de cosas para los Belinotes y las Belinitas, asi como para su suegra, y
de mi parte, con todo mi carifio, abrazos y mas abrazos,

Miguel Angel Asturias
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11 trascorrere del tempo non diminuisce, anzi accresce l'attaccamento di
Asturias agli amici. Trascrivo, a questo proposito, una simpatica lettera del 17
luglio 1972, sempre da Parigi:

Queridisimo Bellini:
Una novedad. Blanca se ha hecho “heladista”. Hace helados, habla bien
de los helados, y en fin, creo que con Estefania hemos ganado una gran
batalla, porque de otra suerte yo habria tenido que divorciarme, y Estefa-
nia repudiarla como enemiga de esos manjares helados, deliciosos, casi
de sueno, de suefio que se chupa los dedos.
A mi me parece, querido Profe, que seria mejor que Usted, en mi nom-
bre, si quiere, le mandara los SONETOS de VENECIA a la sefiora Falzone.
Creo yo que los Meregalli son muy amigos de ella, y una cartita del Divi-
no Maestro no vendria mal. Porque ademads hay que preguntarle si estd
desocupada, si estd en vena, y en cuanto tiempo lo traduciria, para no
dejar pasar mucho, y que se arrepintiera la editora.
[-]
Y siempre pensamos, en lo mds secreto del corazén, darnos un gran sal-
to a Venecia, después de Octubre, en Noviembre.
Blanca me ancarga miles de cosas para Estefania y las preciosas chiquiti-
nas, as{ como para el Profe, a quien yo también saludo, en unién con to-
da su familia querida y recordada,

Miguel Angel Asturias

]

Linteresse di Asturias per la pubblicazione dei Sonetti Veneziani, quale fu,
in definitiva, il titolo del libro edito da Tallone, ¢ grande. In varie lettere torna
sull’argomento. »No fuimos a los nuevayorkes — scrive in data 2 ottobre 1972 —
porque resultaba muy fatigoso, y por eso hasta el 12 del presente saldremos di-
rectamente a México, y pensamos estar alla hasta la primera semana de No-
viembre en que volveremos a Paris». E in lettera del 6 dicembre dello stesso an-
no informa, entusiasta, della sua esperienza messicana, riprendendo anche il
tema dei Sonetti:

Mi muy querido Profesor Bellini:

Acabamos de regresar de México, por eso no habia contestado su carta
del 14 de Noviembre. Nuestro viaje por tierras de Andhuac fue en verdad
inmejorable, y volvemos de alli, estuvimos mds de dos semanas en Yuca-
tin y Tabasco, entre los mayas, llenos de América, de barro, de paisajes,
de suefios. Ya habrd tiempo para conversar. Por ahora nos quedaremos
todo el tiempo en Paris.

En lo tocante a su carta. Muy bien el titulo de “Sonetti Veneziani”, y si no
le molesta vuélvame a mandar la nota introductiva que preparé usted,
para la edicién que prepara la Sefiora Tallone, asi como los sonetos vy las
traducciones de la sefiora Falzone. Gracias anticipadas. Devolvieron el
paquete, porque no habfa en casa quien recibiera los certificados. Imagi-
no que por eso, pues si no lo habrian dejado en la porteria. Desde luego
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me parece bien que sea en septiembre del 73, que aparezca el libro, se
lance en Venecia, y yo esté alli.

Me dice usted que Guanda le mandard 50 mil liras. Magnifico. Me las
guarda para los paseos de dofia Blanca por la Via Napoleone. En lo to-
cante al Club de Editores, algo hay de raro, pues en Génova, el traductor,
le dijo a Segala, que pensaban incluir “El Sefior Presidente” (sin decirlo,
creo yo, pues no figuraba en la carta que me pusieron), y ya ve que a us-
ted no le quieren firmar el contrato especificando qué textos irdn en el
tomo que preparan. En lo del pago de las 380 mil liras que ofrecen, hay
que pensar que se trata de una antologia, y por los textos para antologias
no pagan mucho. Y desde luego qué me van a pagar las otras editoriales.
Por el contrario, a ellas si les fuera posible, cobrarian por proporcionar
los textos. Pero éste ya es asunto de ellos.

-]
Le ruego nuestros carifios a los Bellinitos v a los Bellinotes, y en espera
de sus gratas, adelantdndome a fechas, que pasen ustedes las mas felices
Navidades y aflo nuevo, y que nos veamos mucho, mucho en 1973.
Abrazos, Miguel Angel

Una nuova lettera del 3 gennaio 1973 mescola «asuntos» vari, tra essi la sua
rappresentanza legale in Italia, Uedizione dei Sonetti Veneziani, denuncia poli-
tica e tratti di umorismo: Qué desear a los Bellini, en este umbral de 1973:
Todo, salud, alegria, trabajo constructivo, helados-de-amor y pesetas, digo liras,
digo délares!», scrive; poi passa al libro in via di edizione:

«VENECIA - Recibi, muchas gracias, las pruebas de los Sonetos, y voy a
examinarlas con Blanca, para decirle qué nos parecen, y si hay algo que
cambiar. Creo que la forma como la Sefiora Tallone piensa publicarlos, es
apropiada».

Quindi una nota umoristica: «Y esto es todo por hoy, caro Profesor, Man-
damas de la Orden de los Cochinillos Perfectos y Pluscuamperfectos». Infine,
in un poscritto: «Usted conocié Managua, de la que no queda nada, parece,
aunque ha dado de si el picarisimo de Somoza, fusilando gente, creando cam-
pos de concentracion, y robando las dddivas de los paises». 1l riferimento ¢ al
terremoto che distrusse la capitale del Nicaragua nel 1972 e al latrocinio del
dittatore, che si impossesso di tutto quanto gli aiuti internazionali inviarono al
paese centroamericano.

In una lettera del 24 aprile 1973, tra i molti argomenti, tra i quali soprattutto
la situazione di salute dell’amico Segala, compare una nota relativa a Franco Me-
regalli, che si era recato negli Stati Uniti: «Recibimos carta del Divino Maestro,
quien se muestra esta vez mas complacido de estar en yaquilandia barbara».

Ma poco tempo dopo il tono di Asturias si fa serio; in una lettera del 28 giu-
gno del medesimo anno 1973, sempre da Parigi, la soddisfazione per la pubbli-
cazione talloniana dei Sonetti Veneziani appare amareggiata da preoccupazio-
ni personali di salute, anche se qualche barlume di umorismo permane:
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Le quiero contar que he estado algo mal, con cdlicos, y esto me llevo a
buscar a los médicos, y después de exdmenes y demds, resulté con un
polipo intestinal, que tendrin que extirparme. Me tendré, pues, que so-
meter a una operacion quirdrgica, con partida de panza, el 20 de Julio, y
estaré hospitalizado 20 dias. Quiere decir que si voy a Mallorca serd del
15 de Agosto en adelante. Por un lado lo de la operacién, como toda
operacién, es malo, pero por otra parte més vale asi, para evitar un tu-
mor maligno. En fin, esa es la vida... y no 1a del pescadito...
No deje de contarme cuando se va de vacaciones, y darme de nuevo la
direccién en que las pasan. Miles de carifios de nosotros dos, para las
chiquitinas, para la adorable Elenita, nuestros abrazos a Estefania (el ca-
lor ha empezado y nos habla de los helados), y para usted, caro Profesor,
un gran gran abrazo,

Miguel Angel Asturias

Una breve lettera del 13 settembre 1973 mi informava che I'operazione ave-
va avuto successo: «Afortunadamente ya voy saliendo del post-operatorio, que
es siempre largo vy fastidioso». Pochi mesi dopo ci ritrovavamo a Dakar, in un
congresso che Asturias presiedeva e al quale un giorno si presentd con solen-
nita lo stesso Senghor, allora Presidente del Senegal. Furono giorni felici anco-
ra una volta, dei quali gia ho fatto menzione in altro scritto. Ma era solo una
pausa nel male che doveva in breve averla vinta sulle illusioni dell’'uomo. An-
che in quell’occasione furono molti i riferimenti a Venezia, unica tra le citta del
mondo, come I'aveva sempre sentita il Maestro, <Anclada apenas en la tierra»,
sempre sul punto di salpare, ricca di paesaggi che solo il Carpaccio, a suo pare-
re, aveva saputo interpretare, fatta di teneri verdi, di tenui azzurri e luci d’oro,
preziosa nei «cobaltos de la tarde, en el agua cristalina», luogo incantato dove
anche i fiori, la rosa gialla di Rosella Meregalli, appariva «encendida en fulgor
de eternidades».

Con affetto ho evocato la figura di Miguel Angel Asturias nelle sue relazioni
con il mondo veneziano, ma soprattutto ho voluto sottolineare, attraverso la
sua corrispondenza, la dedizione del Maestro all’amicizia. Mi si perdonino le ci-
tazioni che toccano la mia persona o la mia famiglia: le ho fatte per sottolinea-
re di Asturias le grandi qualita umane. I censori ne tengano conto.
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DONATELLA FERRO
Universita di Venezia

I <SONETOS VENECIANOS» DI ASTURIAS

Miguel Angel Asturias soggiorn6 a Venezia in due momenti molto diversi
della sua vita: nel 1963 Venezia fu tappa universitaria di una peregrinazione che
lo portd in varie universita italiane come geniale conferenziere; e nel 1972
quando la citta lo onoro vincitore del Nobel con la laurea honoris causa che la
Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell'Universita «Ca’ Foscari» gli conferi
con la solennita del caso.

Testimonianza artistica dei suoi soggiorni veneziani furono sette sonetti rac-
colti nel volume Sonetti veneziani *.

I quattro sonetti composti durante il soggiorno del 1963 (Otras ciudades,
Venecia la cautiva, Los gatos de Venecia, Carpaccio) furono pubblicati il 15
marzo 1965, presso I'Istituto Editoriale Cisalpino, per conto della Cattedra di
Letteratura Ispano-americana della Facolta di Lingue e Letterature Straniere
dell'Univerita Bocconi di Milano, in tiratura di 300 esemplari, numerati in cifre
arabe, quale omaggio al Poeta.

L'unicita, I'ineguagliabilita, 'incomparabilita di Venezia & celebrata nel so-
netto Otras ciudades scritto durante il suo primo soggiorno veneziano, quan-
do il Poeta era umiliato nella poverta dell’esule, ma sempre ricco di sensibilita
ed emozione per la magia della citta. .

Asturias imposta il sonetto sull’'opposizione tra Venezia e ‘otras ciudades’.
La funzione distintiva ¢ affidata alla ripetizione di ‘pero no’, che introduce pe-
culiari immagini e sensazioni che 'unicita di Venezia suggerisce alla sensibilita
dell’artista. ,

E la peculiarita del vento che spinge in mare la cittd, citta di specchi, di ri-
flessi, di brume, in cui il sintagma «todo es navegar» ¢ percepito nel sinuoso
movimento dei ponti.

! MiGuUEL ANGEL AsTuriAs, Sometti veneziani. Traduzione di Letizia Falzone. Con un profilo del-
I’Autore di Giuseppe Bellini. Milano, Tallone Editore, s.d.
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Venezia ¢ la citta del sogno, in volo tra ali di marmo e pietra bianca, citta
«entre agua y cielo», la cui unicita € sintetizzata, con la forza della negazione e
dell'opposizione, nel verso di chiusura «otras ciudades, pero no Venecia».

In Venecia la cautiva 'annoso problema della relativita dell’essere € rap-
presentato da cio che distingue, caratterizza, domina Venezia: ¢ I'acqua, o, me-
glio, gli effetti magici che essa produce con il suo continuo movimento, gioco
di riflessi, che avvicina e allontana I'immagine. E la relativita del vicino e del
lontano, della realta, riflessa negli specchi, dei palazzi che si specchiano nell’ac-
qua. «Aqui todo es ayer, el hoy no existe», 'oggi, il reale, fugge sui canali nel
tempo irreale di quelle Venezie effetto di prospettive di una Venezia prigionie-
ra della fantasmagoria del suo essere e non essere piu, prigioniera di se stessa.

Nella sua ricerca di comunicare col mondo, percio di conoscerlo e di ca-
pirlo, ad Asturias non poteva sfuggire la presenza dei gatti, in quegli anni
componente importante della vita veneziana. A loro dedica il sonetto Los ga-
tos de Venecia.

Limmagine poetica li venezianizza, immaginando le loro unghie «de vidrio
de Murano», nel gioco coloristico che alterna neve, oro, penombra. Li vede bian-
chi «de ojos de Nilo», neri «de andar breve», gialli «de 4mbar de reldimpago en re-
tratos tomados al magnesio», umani nei loro rapporti e nelle loro amicizie.

La fantasia barocca di Asturias immagina gondole altezzose grottescamente
mascherate «con dientes de mandolina», che corrono dietro la luna il cui effet-
to € paragonato a un gomitolo di lana che si srotola dolcemente sotto i ponti.
Il gatto, animale enigmatico, interpreta, rappresenta Venezia, citta enigmatica
per eccellenza.

1l ciclo pittorico di Sant’Orsola, forse il capolavoro di Carpaccio, ispira ad
Asturias il sonetto Carpaccio:

Dejadme en un Carpaccio, todo es pobre
fuera de su pintura, de sus gozos.

Il poeta vuole rimanere in un mondo che considera reale nella sua irrealta,
fatto di sogni di Sant’Orsola, di draghi, di cagnolini, di religiosi, di palazzi ‘Car-
paccios luminosos’. I mondo splendente del pittore veneziano permette al
Poeta di vivere I'esperienza di una Venezia diversa, «toda bafiada en luz a la li-
gera». La sua fantasia ha creato due Venezie: per goderle entrambe:

dejadme en un Carpaccio, muy adentro,
que asi puedo vivir en dos Venecias!

Con Carpaccio si chiude la serie di sonetti del primo periodo veneziano;
con Esta rosa amarilla si apre la serie del secondo.
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1l sonetto e dedicato alla signora Rosella Meregalli la quale, in occasione di
una visita del Poeta nella sua casa veneziana, gli offti una rosa del suo giardino.

La luminosita del giorno di maggio si materializza nella rosa “amarilla”, una
rosa tea, «mds luz que oro», tesoro del giardino veneziano, fugace, discreto, na-
scosto. La luce sfolgorante di Venezia «se hace realidad» nell’ambra e nel topa-
zio di questa rosa che acquista un valore di eternita.

Nel sonetto Venecia iluminada, dedicato dal Poeta alla moglie, dofia Blan-
ca, il nome di Venezia € citato solo nel titolo. L'autore, con piacere coloristico,
si domanda «de qué luz estdn hechos? cose naturalmente colorate come il cu-
cuyo, un coleottero dell’America tropicale, che da due macchie giallastre ai lati
del torace emana, nell’oscurita della notte, una luce azzurrognola, come le luc-
ciole («verdes»), come i bachi i cui baci sono luce, come il fuoco della fucina,
come le stelle, come gli occhi della donna, «aguasoles de sol que se desagua»,
come I'aurora boreale che si & impossessata del cielo, come la notte che dissol-
ve il giorno in un’aria adamantina. La magia, I'incanto della luce puo essere
svelato solo da Dio, Colui che I'’ha creata.

Venezia, ispiratrice del sonetto, la cui luminosita ¢ stata piu volte cantata dal
Poeta, ¢ indirettamente e continuamente ricordata, proprio nella celebrazione
della luce, nell'incanto splendente del creato.

Lo stesso gioco poetico si ripete nell’ultimo sonetto, Verecianas Islas, do-
ve Venezia rimane sullo sfondo, € sottintesa, &€ punto di riferimento nel gioco
del colore e dell'incanto. Il richiamo esplicito a Venezia si limita al titolo. Impli-
citamente il suo ricordo ¢ presente nel gusto del colore, che Asturias si diverte
a esprimere in forme barocche («os cobaltos de la tarde»).

Come ogni opera di Asturias ¢ testimonianza del tempo e della vita, cosi i
Sonetos venecianos sono il frutto poetico dei suoi soggiorni a Venezia.

Nulla si frappone tra I'artista e Venezia che ha il potere di astrarlo dalle si-
tuazioni contingenti, a volte amare, e di metterlo in diretta relazione con la sua
bellezza e unicita. Il verso scorrevole, musicale, ricco di colore, cerca la comu-
nicazione con il mondo, ma la poesia stessa € 'anima del mondo.

Asturias, figlio della terra americana, discendente da una cultura orale ? cosi
lontana dall'essere di Venezia, riesce a coglierne «su papel de sefiora de sabe-
res y de madre de pintores, escultores, musicos, poetas, vy cuantos en ella
sentianse navegar en el mas amable suefio» ®. Canta le incomparabili bellezze

? Soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pasé de palabra a figurilla de barro, a figura
de piedra, de madera, y que por fin desembocé en el gran océano de la lengua espafiola»: M.A.
Asturis, Paisaje y lenguaje en la novela bispanoamericana. Testo del discorso pronunciato in oc-
casione del conferimento della Laurea ad honorem, in «Annali di Ca’ Foscari», X1, 2, 1972, p. 273.

® Ivi, pp. 273-274.
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della sua architettura e della sua pittura, i ricordi dei lontani splendori, il miste-
ro di esotiche magnificenze, ma, come dice Giuseppe Bellini, nei suoi sonetti
«canta una Venezia della quale coglie sottilmente I'inquietante messaggio» *. 1l
suo passato ¢ defunto e il presente ¢ un continuo richiamo all’epoca passata. Il
canto del Poeta non ¢ gioioso, ma ammirato e pensoso: alla fine € 'uomo che,
confrontandosi con l'unicita e il mistero, incontra i suoi eterni problemi.

 G. BeLuny, 1 «Sonetos venecianos» di Asturias in S. SErarIN, Miguel Angel Asturias. Bibliografia
italiana y bibliografia critica, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1979, p. 62.
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GIUSEPPE BELLINI
Universita di Milano

ASTURIAS Y EL MUNDO MAGICO DE PARIS

Cuando tratamos de la formacién artistica de Miguel Angel Asturias sabe-
mos ya muy bien que ella debe muchisimo a los afios parisinos. Terminados
sus estudios universitarios de Derecho, el duro clima inaugurado en Guatema-
la en los afos 1921-1923 por Ubico, sucedido a Estrada Cabrera en la dictadu-
ra, induce los padres del futuro poeta y novelista a enviarle a Europa, para que
se perfeccione en estudios econémico. La meta es Londres, pero casi inmedia-
tamente el joven Asturias decide trasladarse a Paris y dedicarse a la literatura;
en la capital francesa se quedara durante varios afios, embelesado por el en-
canto de la ciudad y su vida artistica y bohemia, de la que con gran entusiasmo
participard. Serd éste un momento de gran importancia para la formacién del
artista y marcard profunda y originalmente toda su produccion literaria.

Para el joven guatemalteco Paris constituyd un encuentro fulgurante: pri-
meramente las clases del profesor Georges Raynaud sobre mitos y religiones
de Mesoamérica, que escuché deslumbrado en la Sorbona. Fue una manera de
descubrirse a si mismo, como perteneciente a una civilizacién que nada tenia
que envidiar a las mds celebradas de Occidente. Siempre recordard Asturias
que el sabio francés, desde la primera de sus clases, lo estuvo mirando con
mucha insistencia, porque en su cara habia visto la del maya puro, y tanto que,
terminada la leccion se lo llevé a su casa y presentindoselo a su mujer que es-
taba cocinando le dijo: «<He aqui un maya. iY t4 que dices que los mayas no
existen!” .

Al entusiasmo del maestro correspondio el del discipulo; pronto Asturias fue
su colaborador y bajo su guia cientifica emprendi6, en unién con José Maria
Gonzilez de Mendoza, 1a traduccién del Popol-Vub y de los Anales de los Xabil *.

! Cfr. M.A. Asturias, en L. Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, San José
de Costa Rica, EDUCA, 1976 (I? ed. espaiiola, 1974), p.75.
% Cfr. estas traducciones todavia circulantes, en la «Biblioteca del Estudiante Universitario» y el
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Cuando Miguel Angel llega a Paris todavia no es propiamente ni escritor ni
poeta. Nos decia, sin embargo, en una época de gran amistad, en Italia, que
sus primeros versos los habia podido ya publicar en un pequeio diario de la
capital guatemalteca, propiedad de un amigo paterno, a quien le traia, como
medio para convencerlo, corbatas que le sustraia a su padre. Algo habia inten-
tado también en el 4mbito, narrativo. En uno de sus escritos, que publiqué ha-
ce afios, el autor guatemalteco indicaba que hacia final de 1923, «felices anos»,
habia preparado un cuento, Los mendigos politicos, para un concurso literario
«de uno de los periddicos de Guatemala», pero confesaba que «El cuento se
quedé en cartera v fue parte de mi equipaje, cuando me trasladé a Europa» °.

Un equipaje, como se ve, aparentemente pobre, desde el punto de vista
creativo, pero que debia dar frutos extraordinarios si, como el mismo Asturias
declara, este cuento vino a ser «el primer capitulo» de su primera novela, E/ Se-
7ior Presidente *. Por otra parte, el joven guatemalteco iba escribiendo, y publi-
cando, a veces, en periddicos dispersos de su pais, antes de editar las Leyendas
de Guatemala — que aparecieron, como sabemos, en 1930 —, varias de sus cre-
aciones narrativas, que Claude Couffon ha rescatado hace afos, desde la inédi-
ta novela Un par de inviernos, de 1919, hasta Una desobediencia de Jesus, de
1930°.

Rememorando los afos transcurridos en Paris, de 1923 a 1933, confiesa As-
turias que su centro de accién fue en los primeros tiempos la plaza de la Sor-
bona, la Universidad y el Colegio de Francia, pero que «insensiblemente se iba
desplazando hacia Montparnasse» ¢, que por ese entonces, como acertadamen-
te sefiala Marc Cheymol, «configurait le mythe de Paris: quartier de la ‘bohe-
me’, des étudiants, des artistes, des exilés» ’; era el lugar donde se'daba cita un
mundo abigarrado, de artistas y gente del hampa, de refugiados politicos y
marginados. Afirma Asturias:

Eramos estudiantes asomdndonos a un mundo mdgico. Es el instante en
que ya ha aparecido el cubismo y todos los otros ismos y en plena polé-
mica todavia de surrealistas y dadaistas. Visto cincuenta anos después,

Popol-Vub también en la «Biblioteca Clasica y Contemporanea» de la Editorial Losada, Buenos Ai-
res, 1965.
> M.A. Asturias, El serior Presidente como mito, «Studi di letteratura ispano-americana», 1 (Mila-
.10), 1967, p.12.
* Ibidem.
> Cfr. M.A. Asturias, Novelas y cuentos de juventud, recogidos y presentados por Claude Couf-
fon, Paris, Centre de Recherches de I'Institut d’Etudes Hispaniques, 1971.
¢ M.A. Asturias, El Sevior Presidente como mito, cit., p.76.
7 M. CHeMOL, Miguel Angel Asturias dans le Paris des Années Folles, Grenoble, Presses Univer-
sitaires de Grenoble, 1987, p.95.
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todo aquel mundo, con su claridad y su magia, nos parece relacionado
con los personajes que fbamos a conocer .

Que fueron los artistas mas significativos de comienzos del siglo XX, frecuen-

tadores del B

oulevard Saint Michel, de los jardines del Luxemburgo, del Boule-

vard Montparnasse, de las fondas baratas y los cafés de diferente categoria. En su
merodear por esos barrios, escribe el artista, evocando sus compafieros,

nos encontrdbamos, primero con ‘La Closerie de Lilas’, donde se veia la
mesa en que se sentaba Verlaine; luego segufamos por el boulevard
Montparnasse hacia los cafés célebres: ‘La Rotonde’, ‘La Coupole’, ‘El
Dome’, el ‘Select’, el ‘Jockey’. En el ‘Jockey’ estaba casi siempre Pablo Pi-
casso, que usaba un traje azul como los que llevan los albafiles. Con Pi-
casso estaban siempre otros artistas. Se tomaba vino, se tomaba ‘Per-
nod’, y nosotros nos coldbamos en el café ‘Jockey’ porque nos interesa-
ban las discusiones entre partidarios de dos formas distintas de pintura,
y oif, por ejemplo, a Picasso decir en muchas ocasiones: ‘Yo deformo el
mundo porque no lo quiero’, o ‘hago esto y lo otro porque quiero’. Asi
aparecia el ‘quiero’ del espafiol, el ‘porque me da la gana’. Es algo here-
dado por los hispanoamericanos. A menudo no se trata de una escuela,
sino del resultado del ‘deformo las cosas porque me da la gana’. Habia
en el Paris de entonces la posibilidad de que un artista delante de un
mostrador defendiese su obra en alta voz frente a los que la estaban ata-
cando. El artista se veia obligado a dar explicaciones, fueran o no satis-
factorias ®.

Son los encuentros inolvidables, destinados a marcar toda la vida de uno.
Continta Asturias:

Tengo sobre ‘La Rotonde’ un recuerdo muy entraiable aunque un poco
posterior a esas épocas, y €s que en ‘La Rotonde’ conoci a don Miguel de
Unamuno. Cuando se supo que don Miguel iba todas las tardes a deter-
minada hora a ‘La Rotonde’, todos los estudiantes hispanoamericanos
procurdbamos estar en una mesa cerca de él y saludarle, estrecharle la
mano, y oirle conversar. [...]

Mucho después se fundé el café de ‘La Coupole’, a donde iba uno con
un poco de miramiento porque el café con leche ya era mucho mis ca-
ro. Alli conoci a Vallejo, al que decfamos el ‘cholo Vallejo'. [...]

También conoci alli a Ramén Gémez de la Serna, quien habia venido al
Circo de Invierno a pronunciar un discurso montado en un elefante.
Conoci igualmente por aquel entonces al gran escultor animalista espa-
fiol Mateo Herndndez, que no iba a ‘La Coupole’, porque era un poco
avaro, y se iba al ‘Dome’. También llegué a conocer a Fouijita, que se sen-

® M.A. Asturias, en L. Lépez Alvarez, ob. cit., pp.76-77.

°Ibid., p. 78.
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taba siempre en ‘La Coupole’ rodeado de famosas modelos, e igualmen-
te a Juan Gris, a Braque, y a muchos otros pintores ™.

Fue seguramente para el joven Asturias un momento exaltante, y en este
momento se sitia su encuentro con el movimiento surrealista, que debia de
tener una importancia particular para él y llevarle a encontrar su verdadero ca-
mino original, en el que manifestaria su auténtica peculiaridad americana. Es
en Paris donde conoce a los dadaista, como Tristdn Tzara, y a los surrealistas
Bréton, Aragén, y «al que fuera mds amigo mio, Robert Desnos» . Una expe-
riencia comin con la de Alejo Carpentier, él mismo en Paris por ese entonces,
y con el cual, ademas de compartir la especial admiracién por Desnos, Asturias
funda una revista de vanguardia, Imcdn.

Es cuando los dos artistas americanos descubren la magia de América, lo
que Carpentier definird <o real maravilloso» y Asturias «realismo magico», pero
que, con matices distintos para cada uno, sera, como escribe en un famoso en-
sayo sobre el tema el novelista cubano, esa «inesperada alteracién de la reali-
dad (el milagro)», que surge de una «luminacién inhabitual o singularmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con particu-
lar intensidad en virtud de una exaltacidon del espiritu, que lo conduce a un
modo de ‘estado libre’» 2, y en el que es muy importante una predisposicion,
una fe, que permita creer en otra dimension de la realidad, diferente de la que
ofrece el realismo tout court, en la propia magia de la realidad .

Asturias, por su parte, descubre una forma autéctona, americana de magia,
el instintivo surrealismo indio. En torno a su experiencia parisina declara que
el surrealismo significo «encontrar en nosotros no lo europeo, sino lo indigena
y lo americano, por ser una escuela freudiana en la que lo que actuaba no era
la conciencia, sino el subconsciente» . Y este «inconsciente», afirma, <o tenia-
mos bien guardadito bajo toda la conciencia occidental», de modo que «cuan-
do cada uno empez6 a registrarse por dentro se encontré con su inconsciente
indigena»; esto a él personalmente le permitié escribir, segin declara, no tanto
las Leyendas de Guatemala, que define «muy talladas a lo occidental», como el
Cuculcdn, de las mismas Leyendas, «que — dice — ya es un tema absolutamente
indigena, en el que hay fuerzas solares, y otras del bien y del mal, pero extrai-
das de un interior que el surrealismo me habia permitido conocer» .

Y Ibid., pp. 79-80.

Y fbid., p. 80.

12 A, CARPENTIER, «Prélogor a El Reino de este Mundo, México, EDIAPSA, 1949, pp.10-11.
B fbid., p. 11.

Y M.A. Asturas, en L. Lopez Alvarez, ob. cit., p.80.

 Ibid.
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El surrealismo significé, por consiguiente, para Asturias, y para los artistas la-
tinoamericanos, alcanzar la independencia de Europa. Es un dato importante.
Con el surrealismo la creacién latinoamericana llega a su expresion auténoma.
Miguel Angel Asturias termina con una afirmacién bastante curiosa, cuando dice
que la diferencia entre la literatura europea y la latinoamericana «eside en que
los latinoamericanos sentimos las cosas y después las pensamos, y los europeos
piensan las cosas y después las sienten» . Mas convincente cuando define la
particular mentalidad del indigena frente a la realidad: el indio, en efecto, no ha-
ce distincién entre lo real y lo irreal, entre lo sofado y lo vivido, «y esto va crean-
do una mezcla, que es ya la parte magica —declara — que yo he aprovechado en
mis relatos» . Pero no solamente en sus relatos, sino en sus grandes novelas,
como Hombres de maiz y sobre todo Mulata de tal. De todos modos, de alli -
surge su «realismo magico». El mismo novelista, a distancia de afios, nos da una
interesante explicacién a este propdsito, cando afirma que el «realismo magico»

es un relato que va en dos planos: un plano de la realidad y un plano de
lo irreal. Pero el indigena, cuando habla de lo irreal, da tal cantidad de
detalles de su suefio, de su alucinacién, que todos esos detalles conver-
gen para hacer ms real el suefio y la alucinacién que la realidad misma.
Es decir que no puede hablarse de este realismo mdgico sin pensar en la
mentalidad primitiva del indio, en su manera de apreciar las cosas de la
naturaleza y en sus profundas creencias ancestrales.

Por otra parte, la magia es una claridad - otra de la que nosotros conoce-
mos —; es otra claridad; otra luz alumbrando el universo de dentro a fue-
ra. A lo solar, a lo exterior, se une en la magia, para mi, ese interno movi-
miento de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas y en re-
lacién con todo lo que las rodea .

Del «realismo mdgico» es parte integrante el «<nahualismo», 0 sea, dicho con
las palabras mismas de Asturias, «la creencia que tiene el indigena de que, al
nacer, con €l aparece un animal que le protege: sea un péjaro, una serpiente,
un tigre, un puma, un conejo» . Pero el «ealismo mdgico» es sobre todo poe-
sfa, «arte de endiosar las cosas», como se expresa el escritor, comentando Cla-
rivigilia Primaveral, porque “El poeta ‘endiosa’ las cosas que dice, y las dice,
ni despierto ni dormido, ‘clarivigilante’, es decir, en estado de piedra mdgica,
de madera mégica, de animal mégico, de fuerza magica» .

 Ibid., p. 81.

Y Ibid., p.164.

8 Ibid., pp. 167-168.
¥ Ibid., p. 165.

? [bidem.
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De su experiencia vanguardista europea, como se ve, Miguel Angel Asturias
ha sacado la originalidad de su arte, ha alcanzado la dimensién interior de un
mundo, el indigena americano, y lo ha ido, con la sensibilidad de un gran artis-
ta, revelando a Europa, dando a la narrativa latinoamericana una dimensién in-
terior inédita, nunca alcanzada, ni antes sospechada.

El periodo parisino, pues, represento para el artista guatemalteco el origen
de una conciencia cultural y de un desarrollo artistico original. A este periodo
pertenecen obras fundamentales, dentro de su narrativa, como las Leyendas
de Guatemala, El Sevior Presidente y El Alhajadito, donde el surrealismo ya se
ha vuelto «realismo mégico», dando a la narrativa americana una gran novedad
de acentos.

A pesar de que Asturias, como hemos visto, considera las Leyendas «muy
talladas a lo occidental» ?, ellas mismas representan una gran novedad y nada
tienen que ver con sus antecedentes americanos o espafoles, incluso las 7ia-
diciones peruanas de Ricardo Palma, o las Leyendas de Bécquer, modelos a
los que va inmediatamente el pensamiento del lector. Por eso el mismo Valéry,
prologando en 1931 la traduccidn francesa realizada por Francis de Miomandre
para los «Cahier du Sud» — en castellano las Leyendas habian aparecido en
1930 % —, obra que recibiria, el mismo afio, el premio Sylla-Monsegur como
mejor libro traducido en Francia, expresaba abiertamente su sorpresa y su en-
tusiasmo, declarando que su lectura lo habia dejado «traspuesto», y anadia:

Nada me ha parecido mds extrafio — quiero decir mds extraiio a mi espi-
ritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado — que estas historias-suefios-
poemas donde se confunden tan graciosamente las creencias, los cuen-
tos y todas las edades de un pueblo de orden compuesto, todos los pro-
ductos capitosos de una tierra poderosa y siempre convulsa, en quien
los diversos ordenes de fuerzas que han engendrado la vida después de
haber alzado el decorado de roca y humus estin atin amenazadores y fe-
cundos, como dispuestos a crear, entre dos océanos, a golpe de catistro-
fe, nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia ».

Acaso actte sobre todo, en estas palabras del poeta francés, la sorpresa
frente a cierto color local, a lo inédito americano, representado en el primer
caso por toda una serie de leyendas indo-hispdnicas, digamos asi, y en el se-
gundo sobre todo por la extraordinaria narraciéon Los brujos de la tormenta
primaveral, donde de nuevo, al estilo del Popol-Vuh, pero con un poder su-

% Ibid., p. 80.
2 Madrid, Editorial Oriente, 1930.
# P Vatry, «Prologo» a MA. Asturias, Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Pleamar, 1948, p. 9.
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gestivo propio, Asturias nos hace presenciar la formacién majestuosa del mun-
do americano.

No olvidemos, por otra parte, que frente a la poesia del Neruda de las Resi-
dencias, o sea del Neruda surrealista, el mismo Federico Garcia Lorca habia
quedado como sobrecogido, viendo en la poesia del chileno la duz ancha, ro-
mantica, cruel, desorbitada, misteriosa de América»; entusiasmado, la interpre-
taba como “Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo
por un hilo de arafia, sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano cubierta
de vello que juega delicadamente con un pafiuelito de encaje» *.

Sabemos, a través de lo que nos ha dicho varias veces Asturias, que las Le-
yendas de Guatemala fueron antes contadas que escritas. Asturias se las narra-
ba a sus amigos de tertulia y sélo posteriormente las escribié. Esto ocurri6 en-
tre los afos 1924-1926. En otra ocasion el escritor ha afirmado que las escribia
«en horas de nostalgia», partiendo de lo que le habia oido contar a su madre, a
las sirvientas, a las gentes, «toda una herencia popular» que iba mezclando con
las explicaciones cientificas del profesor Raynaud, y que constituian su «intimi-
dad mis profunda», asi que iba pesando cada palabra, mientras los otros cuen-
tos eran “mds periodismo que literatura» ».

Las Leyendas de Guatemala son, pues, un ejercicio de nostalgia y de crea-
cién cuidadosa al mismo tiempo, la convocacién y la liberacién de una intimi-
dad recatada, la reivindicacién de la dimensién espiritual inédita de un mundo,
el guatemalteco, que los limites geograficos y el desconocimiento europeo
condenaban al olvido. Son una radiografia interior de Guatemala, un mundo
donde el tiempo confunde las edades y las civilizaciones.

Asturias interpreta este mundo a través de un animismo que alcanza ya la di-
mensién de la magia. Todo parece hundirse en un misterioso silencio; en este
clima los 4rboles se expresan, absorben el respiro de los que viven en las ciuda-
des; la vegetacién extiende su embrujo sobre las cosas y un universo de valen-
cias espirituales se mueve mas alld de la superficie de los objetos; sube de los
arboles un halo que disuelve la realidad en suefio, imprescindible para la vida.
El mundo se llena entonces de presencias misteriosas, mientras en el inmenso
silencio parece que «nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles» %,

La originalidad de las Leyendas consiste en la lograda representaciéon de un
clima que parece continuacién légica del que nos ofrece el Popol-vub. La at-

* F. Garcia Lorca, «Presentacion leida por F. Garcia Lorca en la Universidad de Madrid», en P
Neruda, Poesias Completas, Buenos Aires, Losada, 1951, p. 439.

* Cfr. en C. Courron, «Introduction» a M.A. Asturias, Novelas y cuentos de juventud, ob. cit.,
pp.12-13.

% M.A. AsTURiAs, «Guatemala», en Leyendas de Guatemala, ob. cit., p.16.
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mosfera del suefio surrealista se vuelve legitima expresion de la magia america-
na. En cada pagina tenemos la impresién de asistir a los origenes sacrales del
mundo. El tiempo pierde sus contornos, borrados por el «chipili, arbolito de
parpados con sueno», que nos lleva «al estado en que enterraron a los caci-
ques, los viejos sacerdotes del reino» . Todo es misterio. En la leyenda de Los
brujos de la tormenta primaveral remontamos al origen del mundo america-
no. El Popol-Vub asoma en estas paginas, pero la sugestién de la creacion de
Asturias es poderosa y originalmente evocadora:

Los rios navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio carnal con el
mar, andaban en la tierra, dentro de la tierra en lucha con las montanas,
los volcanes y los llanos engafiadores que se paseaban por el suelo comi-
do de abismos, como balsas méviles. Encuentros estelares en el tacto del
barro, en el fondo del cielo, que fijaba la mirada cegatona de los crisopa-
cios, en el sosegado desorden de las aguas errantes sobre lechos invisi-
bles de arenas esponjosas, y en el berrinche de los pedernales enfureci-
dos por el rayo.

Otro temblor de tierra y el aspaviento del liquido desalojado por la sacu-
dida brutal. Polvo de barrancos eldsticos. Nuevas sacudidas. La vida vege-
tal surgia aglutinante. La bajaban del cielo los hijos navegables de las llu-
vias y donde el envoltorio de la tierra se rasgaba asiéndose a rocas mas y
mds profundas o flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetal
se apresuraban a depositar la capa de humus necesaria a la semilla de las
nebulosas tiernas.

[...] El estruendo de alegria de los minerales apagé el lamento de la plan-
ta que en forma de ceniza verde qued6 como recuerdo en una roca. E
igual suerte corrieron otros drboles.

[...] ¥, poco a poco, en lo mas hondo de la lluvia, empez6 a escucharse el
silencio de los minerales, como todavia se escucha, callados en el inte-
rior de ellos mismos, con los dientes desnudos en la aguaprieta y siem-
pre dispuestos a romper la capa de tierra vegetal, sombra de nube de
agua alimentada por los rios navegables.

[...] Ciego, casi pétreo, velloso de humedad, el primer animal tramaba y
destramaba quién sabe que angustia %.

[...] La vegetacidn avanzaba. No se sentfa su movimiento. Rumoroso y ca-
liente andar de los frijoles, de los ayotales, de las plantas rastreadoras, de
las filas de chinchas doradas, de las hormigas arrieras, de los saltamontes
con alas de agua. La vegetacién avanzaba.

[...] Los peces engordaban el mar. La luz de la liuvia a los ojos %.

* M.A. AsTURiAS, «Ahora que me acuerdo», ibid., p.23.
% M.A. AsTURIAS, <LOS brujos de la tormenta primaveral», ibid., pp.72-74.
» Ibid., pp. 83-84.
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Atilio Castelpoggi definié exactamente las Leyendas como una «lujosa com-
binacién de color-musica en pos de la creacién», donde vuelve a la vida todo el
surrealismo indigena *°. En estas narraciones es posibie apreciar numerosas ca-
racteristicas destinadas a permanecer en la obra sucesiva de Asturias: la ono-
matopeya, el ritmo, con doble resultado de sonido e imagen, el procedimiento
visual, la intensificacién obtenida a través de la repeticién, la acumulacién. La
imagen es uno de los medios expresivos mas empleados por el narrador para
movimentar la pagina. Experiencias de la vanguardia, pero también leccién
aprendida de la literatura sagrada de Guatemala.

Con E! Serior Presidente, que Asturias publica en 1946, después de fracasa-
das tentativas para encontrar un editor, pero que remonta en su elaboracién a -
los afios parisienses, de 1922 a 1932 — en este afno la novela estaba definitiva-
mente terminada —, el escritor guatemalteco nos da su primera obra maestra,
una novela inimitable, por m4s que en afios todavia recientes otros significati-
vos escritores hispanoamericanos, Carpentier con El recurso del método, Roa
Bastos con Yo el Supremo, Garcia Marquez con El otorio del Patriarca, hayan
intentado hacérnosla olvidar *.

El Serior Presidente queda, en la narrativa latinoamericana, come novela
paradigmatica de la dictadura. Ya en varias ocasiones he puesto de relieve las
caracteristicas de la novela *. Diré aqui que Asturias en ella tiene el extraordi-
nario acierto de evitar localizaciones temporales, geogrificas, de personajes,
haciéndonos igualmente entender claramente todo. Su novela se transforma
asi en «la» novela de la dictadura, no de una dictadura, ni de un dictador.

El escritor guatemalteco tenia frente a si un extraordinario modelo, Tirano
Banderas de Valle-Incldn, y aprovecha la leccién del gran escritor espafiol no
para imitarle, si para crear algo totalmente distinto sobre el tema. La leccién de
estilo le viene no solamente de Yalle-Incldn, del esperpento, sino de su expe-
riencia artistica parisiense, del surrealismo. )

La novela, nos advierte Asturias, no se escribié «en siete dias, sino en siete
afos»; su origen fue el mencionado cuento Los mendigos politicos, que se ha-
bia traido de Guatemala a Paris, y, al igual que las Leyendas de Guatemale, se
fue formando poco a poco, oralmente. Nos informa Asturias:

% A. CasteLroGal, Miguel Angel Asturias, Buenos Aires, La Mandragora, 1961, p.36.

3 Cfr. sobre el tema nuestro estudio, «El Serior Presidente», criadero de tiranos, en G. BELLNI,
De tiranos, béroes y brujos. Estudios sobre la obra de M.A. Asturias, Roma, Bulzoni, 1982, y el es-
tudio anterior, I/ mondo allucinante. Da Asturias a Garcia Mdrquez: studi sul romanzo ispano-
americano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976.

32 Cfr. G. Bewunt: La narrativa di M.A. Asturias, Milano, Cisalpino, 1966; Il mondo allucinante:
«El Setior Presidente”, en G. Beuw, Il mondo allucinante. Da Asturias a Garcia Mdrquez, ecc.,
ob. cit.
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Ese afio, 1923, coincidimos en Paris varios escritores latinoamericanos,
con quienes nos reuniamos casi todas las noches a charlar en el café de
la Rotonda. Cada cual, en estas charlas, contaba anécdotas pintoresca, pi-
cantes o tragicas de su pais. Insensiblemente, como una reaccion a esa
América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentudbanse los to-
nos sombrios en tales relatos, llegdndose a rivalizar en historias escalo-
friantes de circeles, persecuciones, barbarie y vandalismo de los siste-
mas dictatoriales latinoamericanos. En este ejercicio macabro, a tiranos
tan espectaculares como Juan Vicente Gémez yo tenia que oponer el
mio y, como una pizarra limpia sobre la negrura, fueron apareciendo, es-
critos con tiza de memoria blanca, historias que desde nifio habia vivido,
en ese vivir que va dejando memoria de las cosas, relatos contados en
voz baja, después de cerrar todas las puertas. Mis Mendigos politicos,
que vinieron a ser el primer capitulo de mi novela, la primera novela que
yo escribfa, dejaban de ser cuentos y se completaban con los relatos que
yo referia en las mesas de los cafés parisienses. En la produccidn litera-
ria, parece mentira, pero el azar juega un papel importante. Es asi como
nace E/ Serior Presidente, hablado, no escrito. [...] ¥.

La novela fue, por consiguiente, fruto de una experiencia personal durisi-
ma, de una conciencia americana, o guatemalteca, mejor, y al mismo tiempo
de una época especial, en que la palabra representaba un papel importante.
«Era la época del renacer de la palabra, como medio de expresién y de accion
madgica — afirma Asturias —. Ciertas palabras, ciertos sonidos. Hasta producir el
encantamiento, el estado hipnético, el transe» *.

El artista estaba viviendo en Paris su experiencia en este sentido. La dificul-
tad la encontrarfa al pasar de lo hablado a lo escrito. El peligro era el de hacer
literatura criolla, no guatemalteca. Habia que estudiar cémo lo habian logrado
los autores «de mas renombre» de su pais: «Coémo habian hecho para ser fie-
les, en la altura de lo imponderabie, a lo guatemalteco, sin parcelar la len-
gua? . Lo ayudarian en ello los estudios que estaba realizando en Paris sobre
las religiones precolombinas: «eso mantenia frescas mis posibilldades para ma-
nejar las dos realidades, 1a real y 1a del suefio — nos dice —, ya que el indic es re-
alista en el detalle, pero ese realismo lo sumerge luego en una especie de sue-
fo-imaginacion que le da la posibilidad de los dos tiempos: el histérico y el mi-
tolodgico, o sea un tiempo de distinto ritmo que el histérico, tiempo de suefio.
Hubo, pues, una insercion de lo que llamariamos un comportamiento mitolé-
gico en el texto, [...]» *.

* M.A. Asturias, El Serior Presidente como mito, art. cit., p. 12.
* Ibid., p. 13.

» Ibidem.

% Ibidem.
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No cabe duda, de todos modos, que la experiencia literaria en la capital fran-
cesa es relevante en la individuacion de su medio expresivo de parte del narra-
dor guatemalteco. En El Serior Presidente la dimension «mitica» que alcanza el
tema, la obtiene Asturias acudiendo sabiamente a los artilugios propios del su-
rrealismo, como la escritura automadtica y la onomatopeya, el elemento onirico.
Si en la novela la leccién de Valle-Inclan es evidente en la presentacién de la rea-
lidad deformada por la dictadura, en el caracteristico estudio de los personajes,
la novedad original del libro se afirma también a través del uso de un tiempo
eterno, que bien representa el clima sin esperanza de la dictadura — dos presos
seguian pasando..» ¥ —, y una atmdsfera infernal domina, sobrecogedora desde
la primera pagina, creada por palabras que tienen en su mayoria solamente un
poder de sugestién debido al sonido y a su oscuridad de significado:

«<iAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido
de oidos persistia el rumor de las campanas a la oracién, maldoblestar
de laluz en la sombra, de la sombra en la luz. iAlumbra, lumbre de alum-
bre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alumbre,
lumbre de alumbre... alumbra... alumbra... alumbra..., lumbre de alum-
bre... alumbra... alumbre..» %,

En una entrevista Miguel Angel Asturias ponia de relieve que de modo pa-
recido, por ese entonces, empezaba Alejo Carpentier su novela Ecué-Yamba-O,
fruto igualmente de la preocupacién que los dominaba por el sonido de las pa-
labras ¥,

Si Asturias ha definido la novela latinoamericana del siglo XX aventura de la
palabra, denguaje como aventura» ® El Sefior Presidente es un ejemplo ex-
traordinario de dicha aventura, que vemos realizarse en la onomatopeya y en
los didlogos, enriquecidos éstos por la simultaneidad del discurso, en los mo-
noélogos interiores, en la serie deslumbrante de las metaforas, en el recurso a

% M.A. Asturas, El Serior Presidente, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 266.

 Ibid., p. 11.

¥ Cfr. Orro-RavL GonzALez, Miguel Angel Asturias. El Gran Lengua, «Cuadernos Americanos»,
XXXIIL, 5, 1974, p. 94. Afirma el escritor guatemalteco: «Recuerdo que Alejo Carpentier escribia en-
tonces una novela de la que sélo algunos capitulos se publicaron, no sé si se publicé entera en una
revista que se llamé IMAN, que se llamaba ECUEYAMBAO. La novela empezaba mds o menos asf:
‘Ecueyambad, retumban las tumbas en casa de Acué; yambad, yambad, en casa de Acué, retumban
las tumbas, retumban las tumbas en casa de Acué’. Es un poco el ‘iAlumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre!” de £l Serior Presidente. Esa cosa: nosotros tenfamos la preocupacién por
el sonido de las palabras en esos momentos». éD6nde habra ido a parar este pasaje en la novela de
Carpentier? No lo hemos encontrado, en la edicién que manejamos: Ecué-Yamba-O, Novela Afro-
Cubana, Buenos Aires, Editorial Xanandu, 1968.

“ M.A. Asturas, El lenguaje en la novela latinoamericana, texto inédito, p. 1.
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puros fonemas, en el devaneo de lo onirico, valga por todo la imagen inquie-
tante, desorbitada, del ojo de pesadilla que persigue, anunciando desventura,
al pobre Genaro Rodas. Es ésta la estacion feliz de las invenciones estilisticas:
Asturias actia sobre la palabra como en un delirio: las corta, las alarga, las repi-
te, acude a la onomatopeya, al retruécano, a la muletilla, con efectos origina-
les. Hasta construir un inmenso mural, de sugestion imborrable, en la denun-
cia de la dictadura, dominado por una figura de pesadilla, un gigantesco muie-
co de facciones borrdsas, gris y negro solamente, que como un dios del mal in-
cumbe sobre todo un pafs reducido a un inmenso infierno, omnipresente a
través de un sistema informativo que todo lo penetra. Es la terribile impresion
del general Canales, en fuga ante la desgracia, frente a la selva surreal de orejas
que protege al dictador:

Todo le pareci6 facil antes que le ladraran los perros en el bosque mons-
truosos que separaba al Sefior Presidente de sus enemigos, bosque de
drboles de orejas que al menor eco se revolvian agitadas por el huracan.
Ni una brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de
aquellos millones de cartilagos. Los perros seguian ladrando. Una red de
hilos invisibles, mas invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba ca-
da hoja con el Sefor Presidente, atento a lo que pasaba en las visceras
mis secretas de los ciudadanos *.

En 1961 Miguel Angel Asturias publicaba El Albajadito, libro que habia
guardado por afios en una gaveta y que remontaba, en su parte esencial, a los
afios de Paris, como lo demuestra la intensa nota surreal. Sabemos que el na-
rrador guatemalteco comienza este libro en la época misma de las Leyendas de
Guatemala, aunque lo revisa y en parte lo integra antes de publicarlo, pero
siempre con materiales no actuales, como lo son las pequenias historias rima-
das del final, los «cuentos del cuy», invenciones del escritor para distraer a sus
hijos pequefios.

Lo que del Albgjadito nos interesa aqui es la parte mas remota, la extrafa
historia del pequefio personaje, protagonista de la narracién, que dominan el
animismo y la nota mdgica del suefio. El Alhajadito es criatura borrosa, descen-
diente de una misteriosa generacion de Alhajados desaparecidos, que sin embar-
g0 permanecen vivos en el recuedo; siempre se los espera de regreso en la caso-
na solariega, poblada de criados indios que renuevan diariamente en ella la vida.

Motivo fundamental es el misterio de las cosas. Lo alcanza poco a poco el
nifio, solitario habitador de un corredor abandonado, donde se mezclan tone-
les llenos de ceniza o de antiguas monedas, y vive un inframundo insospecha-

“ M.A. Asturiss, El Serior Presidente, ob. cit., pp. 38-39.
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do, de cucarachas, aranas, ratones: «iCudntos 0jos, no sélo sus 0jos... gotitas
de agua viva, luminosas gotitas de agua inteligente!» .

Es el comienzo de una vida que se confunde con el suefo; éste va levantan-
do sus arquitecturas, valiéndose de recortes de una realidad inestable, en la
que se confunde el origen mismo del Alhajadito. Domina el misterio. De re-
pente un magico gong lo transforma todo y aparece un circo fabuloso, donde
se verifican las astucias y las luchas de los gimnastas v las fieras, Ana Tabarini, el
le6n Nadir Custodio, el negro Pispis en su apoteasis y repentina caida, sobre
un fondal de equivocaciones, como la muerte del empresario, comedor de
fuego, a quien de repente se le incendia la boca, y el publico aplaude sin darse
cuenta de la tragedia.

Un mundo sugestivo por abnorme se impone en estas paginas, para signifi-
car la desconfianza radical en lo que existe. Saltan los nexos légicos y todo se
presenta alocado, inconexo, distorsionado, siempre sugestivo. Tal la fantéstica
locura de un antepasado del Alhajadito, quien con la sombra robada de la cole-
giala de la que se ha enamorado construye un barrilete y comunica con ella a
través de un hilo interminabie que le sale del corazén, hasta hundirse en el
charco del Limosnero.

En la fantasia del nifio todo es surreal, magico, dinimico sucederse de ima-
genes. Desde el corredorcito, con su vida minima misteriosa, pasamos a la ca-
sona de los Alhajados, al circo, al culto blasfemo del Mal Madrén —mis tarde
Asturias dedicara toda una novela al tema, Maladrén (1969) -, al charco del Li-
mosnero, a la nave fantasma que inquieta con su continua aparicién y desapari-
cion, a la miseria de la vida familiar, al pequefio ciego que el Alhajadito antes
ama y luego odia, precipitindolo en el charco. Es toda una sucesion de figuras
y escenas donde se manifiesta vigorosa la fantasfa del novelista, dedicado, se
dirfa, sobre todo a gozar de su creacién, ocultando, en realidad, bajo el intenso
juego inventivo, una radical desconfianza en la vida, que sélo el suefio puede
rescatar con su magia.

Son éstos los productos capitosos de la experiencia parisiense de Miguel
Angel Asturias. Un resultado, ya en sus comienzos, ciertamente relevante y una
experiencia destinada a proyectarse positivamente sobre la obra sucesiva del
gran novelista. En toda su narrativa encontramos la huella de la formacién que
recibié durante su residencia en Paris, la frecuentacién de la Vanguardia. Lo ve-
mos especialmente en dos obras cumbre: la gran fantasia surreal de Mulata de
tal y el extraordinario poema Clarivigilia Primaveral.

2 M.A. Asturias, El Albajadito, Buenos Aires, Goyanarte, 1961, p. 13,
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Al signo de la modernidad, de la Vanguardia, Miguel Angel Asturias va dan-
do salida a su originalidad americana, que logra imponer en Europa, afirmando
una concepcion distinta del mundo, dando voz incansablemente a la peculiari-
dad de América, de la que con la dimensién mégica, revela los irresueltos pro-
blemas. Un gran artista y un hombre participe, sinceramente comprometido.
Un hombre, pues, de nuestro tiempo.
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SILVANA SERAFIN
Uniiversita di Udine

MITI A CONFRONTO NELLA «LEYENDA DE LA TATUANA»

«Leyenda de la Tatuana», una delle prime esperienze letterarie di Miguel An-
gel Asturias, figura nella collezione di racconti e di leggende intitolata Leyer-
das de Guatemala (1930). 1l libro intero, feconda fusione di influenze indige-
ne e spagnole, di surrealismo, di realismo magico, di musica, di pittura, di
drammi, vive e si sviluppa, secondo la ben nota teoria del Pos, nell’opposizione
come principio di struttura. Opposizione che unisce due elementi diversi, le-
gati, perd, in modo tale, da essere imprenscindibili 'uno dall’altro, fino a costi-
tuire un’unita .

Molteplici sono le strutture dialettiche che emergono nel corso della lettura;
senza dubbio le piu evidenti sono quelle di carattere mitologico. La «Leyenda de
la Tatuana» costituisce, infatti, un esempio sicuro di armonizzazione/confusione
del mito pagano e del mito cristiano. Ispirata a Chimalmat, la dea resasi invisibi-
le dopo un incantesimo, Ia leggenda in un primo momento, come specifica lo
stesso Asturias doveva intitolarsi «de la Tatuada, por tratarse de un tatuaje que
tiene la virtud magica de hacer invisible a la persona, y por lo tanto, de ayudar a
los presos a evadir de las mas guardada circeles. En el fondo, creo que se trate
de la repeticion de la leyenda de Chimalmat, la diosa que en la mitologia quiché
se torna invisible por encantamiento» 2,

Fin dalle prime parole del testo, il lettore s’imbatte in una contraddizione,
sia pure riferita all'immagine reale del maestro Almendro, antico sacerdote
maya che, dopo I'arrivo degli spagnoli, & riconosciuto come maestro per la
vastita della conoscenza e per la profondita di pensiero. Al termine maestro 2,

! Cfr. HJ. Pos, La notion d’opposition en linguistique, «Onzieme Congres international de Psy-
cologie», Paris 1938.

* M.A. Asturiss, Leyendas de Guatemala, Madrid, Salvat Edjtores, S. A., 1970, pp. 161-162. Le
successive citazioni porteranno il riferimento della pagina tra parentesi all’interno del testo.

* Nel Dizionario di teologia biblica (Casale, Marietti, 1965, p. 82) leggiamo, infatti: «<Mentre i
capi di questo mondo dimostrano il loro potere esercitando il dominio, egli sta in mezzo ai suoi
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di matrice filosofico-ebraica, si abbina il nome Almendro, di evidente origine
vegetale come tutta la descrizione della nascita del personaggio. Si tratta di
un albero dalle sembianze umane, ma anche di un uomo in perfetta simbiosi
con la natura, secondo credenze animiste: poiché in botanica il mandorlo ap-
partiene alla famiglia delle rosacee, 'uomo Almendro «tiene la barba rosada»
(p- 37).

In ogni cultura primitiva 'albero costituisce la mediazione tra terra e cielo,
in modo particolare tra gli indios che usavano impiantarne uno in mezzo alla
piazza principale del paese, indicando proprio in quel punto il centro del
mondo * Non dobbiamo dimenticare, inoltre, che gli Ahpus, gli déi della mi-
tologia maya-quiché sono generati da un albero e da Ixquic, dea della fecon-
dita presentata simbolicamente dalla luna piena. Allo stesso modo dell’albero
isolato in mezzo alla piazza, il maestro «occidentale» € isolato dal proprio sa-
pere, ma rispettato per I’alto valore culturale e morale, per I'esperienza cono-
scitiva del patrimonijo mitico e dell’arte narrativa. Pertanto, come rileva la Pit-
tarello, «la sotanza vegetale, viene ad essere nell’opera asturiana, simbolo del
potere per eccellenza, e in quanto datrice di vita, sinonimo della massima
bonta» °.

I miti si confondono anche quando si parla di oro o di fantasmi, entrambe
categorie analizzate in maniera difforme secondo i diversi punti di vista, pur es-
sendo per Asturias la concezione del tempo e dello spazio essenzialmente indi-
gena. In effetti 'anno considerato ¢ suddiviso in venti periodi o mesi di venti
giorni ognuno, secondo la tradizione maya testimoniata dagli Anales de los
Xabhil, ben conosciuti dall’autore. Inoltre, viene evidenziato il «Lugar de la
Abondancia» che, nell’America centrale corrisponde al Paradiso terrestre. Ed ¢
proprio da questo luogo che proviene, gia vecchio, il maestro Almedro il quale
«repartié el alma entre los caminos. Cuatro eran los caminos y se marcharon
por opuestas direcciones hacia las cuatro extremidades del cielo. La negra ex-
tremidad: Noche sortilega. La verde extremidad: Tormenta primaveral. La roja
extremidad: Guacamayo o éxtasis del tropico. La blanca extremidad: Promesas
de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos» (p. 37).

Nell’'immagine della separazione tra anima e corpo vi ¢ un riferimento alla
cultura cristiana. Gli indios, infatti, alludendo allo spirito e alla materia, non
confondono mai i due termini, dal momento che, come afferma Girard, «’og-

come colui che serve» (Luca 22,25); «<Egli ¢ maestro, ma ¢ venuto per servire e per dare la propria
vita» (Giovanni 13,13).

* Cfr. R. Girarp, la Bibbia maya, Milano, Jaca Book, 1976 (tit. orig. Le popol-Vub. Histoire cul-
turelle des maya-quichés, Paris, Payot, 1972), p. 101.

> E. PrrareLLo, Essenza e funzione del mondo vegetale nell’'universo «primitivo» di Miguel An-
gel Asturias, «Studi di letteratura ispano-americana», 6, 1975, p. 75.
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getto della loro adorazione non ¢ la cosa creata, bensi la virtu divina che si tro-
va in essa« ¢ e che si identifica con la creazione stessa. I percorsi Nero, Verde,
Rosso, Bianco rientrano, invece, nella concezione maya-quiché della divisione
del cosmo: quattro sono le parti che formano il cielo, la terra e gli inferi, carat-
terizzate rispettivamente dalla tonalita nera, rossa, gialla, bianca. Asturias sosti-
tuisce il giallo con il verde, pure esso colore liturgico, in quanto i sacerdoti nel
periodo di passaggio del sole allo Zenit, in corrispondenza della tormenta pri-
maverile, vestivano di verde.

Il nero ¢ il colore della morte e della «<noche sortilega»; il rosso € il colore
del fuoco solare e si riferisce al guacamayo, I'uccello del sole e all’estasi del
Tropico; il bianco ¢ il colore della luce e del cammino della vita, per cui, anche
nella visione asturiana, esso corrisponde alla promessa di terre nuove.

Quattro, dunque, sono i cammini secondo Asturias e secondo il Popol-Vuh.
In effetti, per giungere a Xibalbd, luogo della sparizione e della morte nella
concezione maya, si attraversano quattro percorsi: «uno era rojo, otro negro,
otro blanco y otro amarillo» 7. Ed ecco la descrizione di Asturias: « iCaminin!
Caminito! ... — dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el Caminito
blanco no la oyé. Queria que le diera el alma del Maestro, que cura de suefios.
Las palomas y los nifios padecen de este mal.

— iCaminin! Caminito! ... — dijo al Camino Rojo un corazén rojo; pero el Ca-
mino Rojo no lo oyé. Queria distraerlo para que olvidara el alma del Maestro.
Los corazones, como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.

— iCaminin! Caminito! ... — dijo el Camino verde un emparrado verde, pero
el Camino Verde no lo oyé. Queria que con el alma del Maestro le desquitase
algo de su deuda de hojas y de sombra.

¢Cudntas lunas pasaron andando los caminos?

¢Cudntas lunas pasaron andando los camminos? (pp. 37-38).

La tecnica della ripetizione di-una parola o di una frase intera, propria del-
Parchitettura letteraria dei maya, viene ripresa da Asturias: cambiano immagini
€ personaggi, mentre permangono intatti significato e struttura. Nella ripetizio-
ne si sottolinea, infatti, un momento emozionalmente importante, un’evoca-
zione tanto pil magica e profonda quanto pitt monotona. Asturias non rinun-
cia mai al piacere della poesia che sviluppa sui motivi della leggenda e del so-
gno, su quel particolare «surrealismo magico» ®, trasformato in atteggiamento
esistenziale, costantemente in bilico tra realta e fantasia.

¢ Ivi p. 237.

7 Popol-Vuh, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976, p. 54.

8 Nonostante il carattere troppo «intellettuale» del surrealismo francese, Asturias ne condivide
I'idea portante: la letteratura deve liberarsi dal dominio della logica, riscoprire il piacere del gioco,
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I tempo dei «Caminos» ¢ segnato dalle fasi lunari, proprio come durante gli
antichi maya: Los libros de Childm Baldm riferiscono di un calendario lunare
precedente a quello solare, di natura femminile. non possiamo dimenticare
d’altra parte che la luna simboleggia una divinita.

Il pit veloce «el Camino Negro, el camino al que ninguno hablé en el cami-
no, se detuvo en la ciudad, atravesd la plaza y en el barrio de los mercaderes,
por un ratito de descanso, di6 el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin
precios» (p. 38). Come appare nel Popol-Vub il sentiero nero ¢ quello della per-
dizione. Asturias ne esaspera 'aspetto animistico, assegnandogli la funzione di-
struttiva dell’equilibrio naturale e linguistico, ma anche quella creativa per lo
sviluppo dell’azione. La contraddizione viene spiegata facilmente: nella filoso-
fia maya i valori positivi per attuarsi hanno bisogno di quelli negativi, per cui il
«camino negrow, a differenza degli altri che si trovano in campagna — e che per-
cid rappresentano la positivita —, passa attraverso la citta. Qui, esso si sofferma
nel quartiere dei mercanti infondendo I'anima ad un gioielliere, figura tipica-
mente europea o di paesi che vivono sul mare e che basano la loro economia
su di un particolare tipo di commercio, sconosciuto al mondo indigeno, avvez-
zo all’interscambio, ma non all’avidita.

La narrazione si interrompe per lasciare spazio alla poesia: «Era la hora de
los gatos blancos. Iban de un lado a otro. iAdmiracién de los rosales! La nubes
parecian ropas en los tenderos del cielo» (p. 38). Una poesia espressa in im-
magini mitologiche che I'autore crea e unisce attraverso soluzioni dal gusto
sfumato.

Riappare Almendro che, saputo quanto fatto dal «Camino Negro», «tomo
naturaleza humana nuevamente, desnudandose de la forma vegetal en un ria-
chuelo que nacia bajo la luna ruboroso como una flor de almendro, y enca-
mindse a la ciudad» (Ivi). Evidente ¢ la relazione che si crea tra luna, fiori di
mandorlo e fiume. Essa € tesa a dimostrare la provenienza «naturale» di Almen-
dro attraverso I'utilizzazione della metafora, propria del mondo maya, ma usata
da Asturias con una sfumatura diversa: la traslazione letteraria di immagini vie-
ne caricata di particolare emozione poetica.

Il maestro incamminatosi di buon mattino «llegé al valle después de una jor-
nada en el primer dibujo de la tarde, a la hora en que volvian los rebanos, con-
versando a los pastores, que contestaban monosildbicamente a sus preguntas,
extrafiados, como ante una aparicion, de su tlnica verde y su barba rosada» (p.
38). Limmagine ieratica che si muove fra i pastori come presenza anomala e in-
quietante, ricorda la figura di Gesu. 1l colore stesso della tunica si presta ad una

proprio dell’infanzia. tutto cio significa, per 'autore, esprimere la misteriosa vitalita dell'indio, del-
la lingua maya, ricca di espressivita e di evocazioni magiche.
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comparazione: mentre Cristo ricorre al bianco, simbolo di purezza, Almendro
usa il verde che simbolizza, insieme alla barba rossa, la propria origine vegetale.

Nella citta si presentano immagini di vita sociale insieme a tematiche poeti-
che in cui ombre e suoni hanno carattere preminente nella costruzione della
situazione: <Hombres y mujeres rodeaban las pilas publicas. El agua sonaba a
besos al ir llenado los cantaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los
mercaderes encontré la parte de su alma vendida por el Camino Negro al Mer-
cader de Joyas sin precios. La guardaba en el fondo de una caja de cristal con
cerradores de oro» (p. 38).

Nella dualita anima/oro viene anticipata la relazione spirito-positivo/mate-
ria-negativa. Non possiamo dimenticare che 'oro, come gia evidenziato all’ini-
zio, € simbolico dell’avidita; pertanto si inverte la relazione cassa-prigione/ani-
ma prigioniera poiché 'amore per I'oro ¢ in realta una schiavitu dell’anima,
mentre un’anima prigioniera ¢ il simbolo pit puro della liberta.

Impaziente il maestro si avvicina al mercante e, pur di riavere I’anima, offre
«cien arrobas de perlas», smeraldi «grandes como maices, de cien en cien al-
mudes, hasta formar un lago de esmeraldas», «amuletos, ojos de namik para
llamar el agua, pluma contra la tempestad, mariguana para su tabaco», pietre
preziose per costruire in mezzo al lago di smeraldi «un palacio de cuento».
Ogni volta la risposta € sempre negativa: «Sus ojas no tenfan precios», ripete il
Mercante, senza cuore, aggiungendo alla fine « a qué seguir hablando? —, ese
pedacito de alma lo queria para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la
esclava mas bella» (pp. 38-39).

Si ripropongono, ancora una volta, nell’opposizione maestro/mercante, i
simboli antitetici di figure opposte, evidenti anche nella struttura linguistica,
ossia nella continua offerta del maestro e nel ripetuto diniego del mercante: il
sapere del maestro ¢ la conoscenza — la forza sta percio nello spirito — il sapere
del mercante ¢ la capacita di guadagno — la sua forza sta nella ricchezza, nella
materia —.

La rinnovata dualita contrastiva spirito/materia si concretizza nella medesima
soluzione: 'anima-schiava. Entrambi i personaggi, per completarsi, hanno biso-
gno dello stesso soggetto. Non € casuale che tale soggetto sia una schiava che,
per condizione propria puo entrare nel tempo mitologico del maestro. Poiché
si tratta di un soggetto femminile, nella narrazione si inseriscono ulteriori con-
trapposizioni tra uomo/donna, tra potere materiale/potere materiale — dato che
la schiava ¢ desiderata per la bellezza — e tra potere spirituale/potere spirituale
poiché la schiava sara la sostituzione di un pezzetto di anima. In questi due ulti-
mi casi assistiamo ad una situazione di equilibrio reciproco.

La relazione tra il maestro Almendro e il «<Mercader de Jovas sin precios», si
sviluppa, in effetti, nella ricerca di qualcosa che puo soddisfare ambedue. Es-
sendo il mercante simbolo della corruzione, cid che il maestro offre sono sol-
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tanto oggetti materiali: «arrobas» ® di perle, smeraldi che Asturias, utilizzando
una metafora indigena, definisce «grandes como maices». Non riuscendo
nell'intento, Almendro propone, in un secondo momento, oggetti magico-spi-
rituali, profondamente indigeni, come amuleti, piume, marijuana. Quest’ultima
¢ una droga preziosa — specifica 'autore — che avrebbe permesso al mercante
di eccitarsi e di sperimentare fenomeni allucinanti (pp. 162-163). Non ¢ casua-
le, in tutto il Sudamerica, 'uso diffuso della marijuana per sviluppare il potere
sensoriale idoneo a cogliere il senso magico delle cose.

Cio che interessa sottolineare, ¢ la mutata natura delle offerte: da oggetti di
carattere europeo ad elementi magici, tipicamente indigeni, per conquistare
qualcosa che sta al di fuori dei due contendenti e che contribuisce a separarli
sempre piu. Oltre allo scontro dialettico, spesso ripetitivo sia pur mutevole
nelle immagini che il dialogo propone, si percepisce un’atmosfera sacrale ruo-
tante intorno alla narrazione «religiosa». Lo stesso atteggiamento timido del
maestro e la tracotanza del mercante ricordano certe figure dell’iconografia re-
ligiosa occidentale, immerse in un’aura irreale.

Ad aumentare tale sensazione ¢ un filo di fumo: «Una hebra de humo de ta-
baco separaba la realidad del suefio, los gatos negros de los blancos y al Merca-
der del Extrano comprador, que al salir sacudi6 sus sandalias en el quicio de la
puerta. El polvo tiene maldicién» (p. 39). I temi poetici-onirici, tanto cari ad
Asturias, pregni di surrealismo sfumato, si affiancano alla tematica eterna della
terra. All'immagine profana del mercante nell’atto di scuotere i sandali fa da
contrappunto, infatti, la forza magica della polvere, o meglio della terra dall’in-
fluenza malefica.

E trascorso ormai un anno di «cuatrocientos dias» quando ritroviamo il
mercante di ritorno da paesi lontani, accompagnato dalla schiava comprata
con I'anima del maestro, e da trenta servitori a cavallo. « iNo sabes-decia el
Mercader a la esclava, arrendado en su caballeria-como vas a vivir en la ciudad!
i'Tu casa serd un palacio y a tus érdenes estardn todos mis criados, yo el Gltimo,
si asi lo mandas tu! — Alld-continuaba con la cara a mitad bafada por el sol — to-
do sera tuyo. iEres una Joya, y yo soy el Mercader de Joyas sin precios! iVales
un pedacito de alma que no cambié por un lago de esmeraldas! ... En una ha-
maca juntos veremos caer el sol y levantarse el dia, sin hacer nada, oyendo los
cuentos de una vieja mafiosa, que sabe mi destino. Mi destino dice, estd en los
dedos de una mano gigante, y sabras el tuyo, si asi lo pides tdl» (Ivi).

La situazione € mutata, ma permane uguale la corposita del mercante, co-
me si evince dalla relazione con la schiava e dall’ostentazione di ricchezza. Uni-

® Un’arroba € un peso di 25 libbre — Kg 11, 502.
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co fattore distintivo ¢ la necessita, sia pure di carattere materiale, di conoscere
il futuro e di fare previsioni. Tuttavia, anche quest’'ultimo aspetto si insérisce
perfettamente nella dimensione del mercante quale figura occidentale: captan-
do il tempo storico egli anticipa il proprio futuro, convinto che il destino sia
racchiuso tra le dita della mano di un gigante. Diversamente la schiava, concre-
ta espressione del tempo storico e del tempo mitologico, essendo oggetto di
equilibrio e del mercante, e del maestro, puo conoscere I'avvenire soltanto se
lo desidera.

Il lettore non ha, ancora, incontrato la schiava in questione, ma se ne avvici-
na gradualmente, fino a focalizzare una figura in lontananza. Come di consue-
to, Asturias confonde, in un’atmosfera di sogno, paesaggio e personaggio: «La
esclava se volvia al pasaje de colores diluidos que la distancia iba diluyendo a la
vez» (Ivi). Giocando con le parole, I'autore costruisce immagini di sottile poe-
sia, non del tutto necessarie all’economia della storia, ma essenziali per lo svi-
luppo della ricerca letteraria, per la creazioni di situazioni eteree. Egli, secondo
quanto rileva il Bellini, «rende questa atmosfera magica ed evanescente in pas-
saggi di pura poesia che immettono il lettore in un mondo favoloso, in cui pae-
saggio e resti delle antiche architetture ritrovano la primitiva armonia, acqui-
stano nuovo e misterioso significato» .

Ecco finalmente la schiava, accompagnata dal mercante: «La esclaba iba des-
nuda. Sobre sus senos, rodaba su cabellera negra, envuelta en un solo manojo,
como una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las espaldas con
una manta de lana de chivo. Palidico y enamorado, al frio de su enfermedad
se unia el temblor de su corazén. Y los treinta servidores montados llegaban a
la retina como las figuras de un suefio» (Ivi). Uimmagine permane sfumata,
mentre il tempo fissa per sempre il momento.

Tuttavia visibili sono ulteriori elementi essenziali all’evoluzione della leg-
genda: la nudita della schiava, e il vestito d’oro del mercante. Cid testimonia
come la schiavitu sia poverta a differenza del potere che riluce nella ricchezza.
Ed ancora: il mantello della schiava e costituito dagli stessi capelli che ricorda-
no un serpente, mentre quello del mercante ¢ di pelle di capra. Elemento
umano ed elemento animale sono nuovamente comparati nelle immagini ser-
pente/capra, rispettivamente animale mitico e animale domestico.

Da qui l'inevitabile conclusione: la schiava ¢ simbolo di eternita, mentre il
mercante presenta il quotidiano che trae forza da contrasti esteriori — paludi-
coffriolenfermedad — e interiori — enamorado/temblor/corazén —. Non C'e,
quindi, possibilita di incontro tra schiava e mercante; Asturias, per risolvere il

° G. Bewuni, La narrativa di Miguel Angel Asturias, Milano, Cisalpino, 1966, p. 21.
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problema, ricorre all'improvviso cambiamento di situazione: «Repentinamente,
aislados goterones rociaron el camino, percibiéndose muy lejos, en los abajade-
ros, €l grito de los pastores que recogian los ganados, temorosos de la tempes-
tad. Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron
tiempo: tras los goterones, el viento azotd las nubes, violentando selvas hasta
llegar al valle, que a la carrera se hechaba encima las mantas mojadas de la bru-
ma, v los primeros reldmpagos iluminaron el paisaje, como los fogonazos de un
fotografo loco que tomase instantineas de tormenta. / Entre la caballeria que
huian como asombros, rotas las riendas, agiles las piernas, grifa la crin al viento
y las orejas vueltas hacia atrds, un tropezén del caballo hizo rodar al mercader al
pié de un 4rbol, que, fulminado por el rayo en ese instante, le tom6 con la rai-
ces como una mano que recoge una piedra, y le arrojé al abismo» (pp. 39-40).

E la maledizione «del polvo», — che in Guatemala (ed Asturias lo ricorda be-
ne)prende forma di terremoto —, a porre fine all’apparente tranquillita del mo-
mento proponendo un ulteriore opposizione narrativa: quiete/tempesta. In ta-
le brano, al di 1a dei toni descrittivi elevati, vi € un elemento assolutamente
estraneo alla situazione. Si tratta del fotografo pazzo che, nel tentativo di testi-
moniare |’eternita, impone ancora una volta la presenza occidentale; o meglio
egli impone il tempo storico, dato dalla macchina fotografica, sul tempo mito-
logico, concretizzato nella ribellione della natura. Nell’'evidente richiamo sur-
realista, Asturias spezza per un momento il ritmo magico della narrazione,
prontamente ricreato nel gioco delle istantanee e nella morte improvvisa del
mercante, annunciata dal destino. Data la velocita dell’evento, non vi ¢ spazio
per alcuna considerazione.

Nel frattempo, il maestro Almendro alla disperata ricerca della propria ani-
ma, girovaga per la citta, senza meta precisa «asustando a los nifios, recogiendo
basuras y dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin
duefio, que para él formaban con el hombre la coleccion de bestias con mirada
triste» (p. 40). Tale presenza «mistica» — anche se in questo caso la pazzia corri-
sponde ad una assenza di anima - fa da contrappunto, ancora una volta, a
quella pragmatica del mercante: in tal modo la narrazione oscilla sempre pit
fra atmosfere sacre e profane.

Finalmente Almendro bussa alla porta della casa del mercante ed appare la
schiava, unica sopravvissuta alla tempesta. Vediamo come Asturias descrive ’at-
teso incontro, che si costruisce intorno ad una ricerca senza tempo, infinita:
«Cuantas lunas pasaron andando los caminos? ... — preguntaba de puerta en
puerta a las gentes, que cerraban sin responderle, extrafiadas, como ante una
aparicion, de su tinica verde y su barba rosada. /Y pasado mucho tiempo, in-
terrogando a todos, se detuvo a la puerta de Mercader de Joyas sin precio a
preguntar a la esclava, Unica sobreviviente de aquella tempestad: — ¢Cudntas lu-
nas pasaron andando los caminos? ... / El sol que iba sacando la cabeza de la ca-
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misa blanca del dia, borraba en la puerta, claveteada de oro y plata, la espalda
del Maestro y la cara morena de la que era un pedacito de su alma, joya que no
compro con un lago de esmeraldas. / — ¢Cudntas lunas pasaron andando los ca-
minos? ... / Entre los labios de la esclava se acurrucé la respuesta y endurecid
como sus dientes. El maestro callaba con insistencia de piedra misteriosa. Lle-
naba la luna del Buho-Pescador. En silencio se lavaron la cara con los ojos, al
mismo tiempo, como dos amantes que han estado ausentes y se encuentran
de pronto» (Ivi).

La narrazione, ritornata al tempo mitologico del «Buho-Pescador» — piu o
meno un anno del calendario maya —, incalza via via sino a raggiungere I'apice
con il ritrovamento dell’anima da parte del maestro: senza dubbio uno degli
incontri letterari pitt emozionanti proprio per quel suo manifestarsi e nascon-
dersi. Di fronte ad una porta d’oro e d’argento, sfacciata esibizione dell'impor-
tanza del mercante, vi sono una «espalda/cara» — ovvero il maestro e la schiava
— il cui significato simbolico riconduce alla dualita corpo/anima, presentata co-
me un dietro/davanti.

Le immagini usate, trattandosi appunto di tempo mitologico, trovano ispi-
razione negli oggetti, secondo la migliore tradizione indigena, piu che mai evi-
dente nei seguenti esempi: «La respuesta endurecié como sus dientes», «El
Maestro callaba con insistencia de piedra misteriosa». Quest’ultimo riferimento
ha un preciso significato: poiché il maestro conosce la lingua dell’ossidiana, os-
sia la pietra parlante, egli deve per forza tacere come una pietra misteriosa.

Improvviso il ritorno al tempo storico: «La escena fue turbada por ruidos in-
solentes. Venian a prenderles en nombre de Dios y del Rey, por brujo a él y por
endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la cdrcel, el Maestro con
la tinica verde y la barba rosada vy la esclava luciendo las carnes que de tan fir-
mes parecian de oro» (Ivi). 'Europa delle persecuzioni in nome di Dio e del
Re appare in tutta la sua assurdita. Croci € spade unite contro la natura del
maestro e della sua anima che, nella trasfigurazione della situazione, possiede
realmente le carni d’oro. Cio € motivo di ulteriore contrasto, riassunto nella
correlazione carne/natura/corpo comprensivo di anima/oro da una parte e
dall’altra di croci-spade/ideologia/mente/carcere. E la medesima relazione in-
stauratasi con il mercante, anche se egli presenta ’Occidente avido e corrotto
e solo, in seguito, il piacere fisico della materia.

Nel brano sopracitato la fisicita appartiene al maestro e alla sua anima pro-
prio perché Asturias vuole sottolineare la supremazia del corpo sullo spirito, a
differenza delle credenze occidentali che pongono sempre come esasperazio-
ne mercante/Dio-re.

Osserviamo il suggerimento risolutorio che Asturias propone al maestro e
alla sua anima: «Siete meses después se les condend a morir quemados en la
Plaza Mayor. La vispera de la ejecucién, el Maestro acercose a la esclavay con la
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ufia le tatud un barquito en el brazo diciéndole: / — Por virtud de este tatuaje,
Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como vas a huir hoy. Mi
voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito en el mu-
ro, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete ... / iVete, pues
mi pensamiento es mds fuerte que idolo de barro amasado con cebollin! /
iPues mi pensamiento es mds dulce que la miel de las abejas que liban la flor
del suquinay! / Pues mi pensamiento es ¢l que se torna invisible! (pp. 49-41).

Le forze della liberta, dell'incantesimo, del pensiero che si crea e si rafforza
nella ripetizione stessa delle parole, del tempo mitologico non temono catene.
Animismo e magia liberano 'individuo da vincoli fisici € morali. La leggenda si
conclude con la salvezza dell’anima e con la liberazione dello spirito: «Sin per-
der un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazé el barquito, cerrd
los ojos y entrando en €l — el barquito se puso en movimiento —, escapd de la
prisién y de la muerte. / Ya la mafana siguiente, la mafiana de la ejecucion, los
alguaciles encontraron en la carcel un drbol seco que tenia entre las ramas dos
o tres florecitas de almendro, rosadas todavia» (p. 41).

Come all'inizio del racconto, il maestro libera nuovamente I’anima; ora,
pero, le attribuisce poteri magici in grado di contrastare gli attacchi massicci
del mondo occidentale. Soluzione questa che sanziona la vittoria del mito indi-
geno su quello cristiano, ma anche della letteratura sulla mitologia. L'arte del
narrare si presenta, infatti, come appropriato veicolo di «miracoli» che traggo-
no origine dal patrimonio di immagini assimilate dal narratore. Questi, nel rac-
contarle pubblicamente, le modifica, alterando ogni tipo di mitologia: la fervi-
da fantasia dello scrittore attua, pertanto, un «miracolo stilistico» proponendo
al lettore una propria rinnovata mitologia.
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Uniiversita di Venezia

TOROTUMBO: LA DANZA HACIA LA LIBERTAD

Week-End en Guatemala — escrito en 1955, en el exilio chileno de Miguel
Angel Asturias y publicado en el ano siguiente en Buenos Aires ' — presenta la
reaccién del escritor frente al drama de su pais, en forma de una crénica ficti-
cia de la terrible guerra-reldimpago que abati6 al gobierno democritico .

El argumento del libro se refiere a la invasiéon de Guatemala en 1954, por
parte de un ejército mercenario meso-americano, apoyado por los Estados
Unidos, y a la caida del gobierno constitucional de Jacobo Arbenz ?, culpable
de una pequena reforma agraria que tocaba los intereses de la famosa empresa
United Fruit Co. y de los latifundistas locales. «La Unica realidad era — afirma
Giuseppe Bellini — que el gobierno guatemalteco en su obra de reforma no ha-
bia tenido en cuenta suficientemente la fuerza de la oposicién latifundista y la
de las sociedades extranjeras» *. La invasion del coronel Castillo Armas, apoya-
do por los Estados Unidos, obliga a Arbenz a capitular e inicia una época de re-
gimenes dictatoriales.

«Le strutture e le esigenze della societd americana —~ escribe Amos Segala ®> —
pongono gli artisti e gli intellettuali di fronte a una serie di doveri e ad uno
sforzo di necessaria — ineludibile — testimonianza. Relativamente alla nostra,
l'intelligenza latinoamericana sembra da sempre, dal suo primo classico I'Inca

! M.A. Asrturias, Week-End en Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1968, Las citas presentes en
este estudio relacionados al libro citado, se refieren siempre a esta edicién.

% Cfr. J. Diaz Rozzorro, Guatemala une révolution étranglée, <La Penséer, n. 145 Juin 1969,
pp. 3-16.

3 Jacobo Arbenz Guzmién (1913-1971), presidente de la reptblica de Guatemala de 1951 a
1954. Su intervento de reforma agraria chocd con los intereses de la United Fruit C., que provocé
la intervencién militar de Castillo Armas con apoyo de los EUA y el resto de las republicas centroa-
mericanas en 1954. Se exilié en Suiza.

* Cfr. G. B, La narrativa de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires, Losada, 1969, p. 130.

> A. SecaLa, I miti demistificanti di Asturias, in S. SeravIN, Miguel Angel Asturias. Bibliografia
italiana y antologia critica, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1979, p. 85.
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Garcilaso de la Vega, pil vicina a partecipare al momento storico in cui vive ed
intende la funzione intellettuale e I'espressione artistica come un servizio pub-
blico, un dovere civilizzatore». Sin embargo, todo esto no anula la posibilidad y
el deber artistico del momento personal, que en Europa puede ser la condi-
cién permanente, pero que dificilmente pasa en América Latina. En este senti-
do la obra de Asturias se coloca dentro de una constante latino-americana: el
escritor se encarga de la responsabilidad de representar los anhelos de libertad
de su pueblo sin renunciar por esto a su mundo poético, a su visiébn mdgica de
la realidad.

No se trata de una novela sino de ocho relatos que presentan el mismo mo-
tivo central: la invasién de Guatemala. A este propdsito la dedicatoria es expli-
cita: A GUATEMALA/ mi patria/ viva en la sangre de sus estudiantes-héroes,/ sus
campesinos-martires,/ sus trabajadores sacrificados/ y su pueblo en lucha.

De las dos vertientes que alimentan la obra de Miguel Angel Asturias — la
magica v la realista — el libro recoge — aparentemente — sélo la segunda, pues-
to que se presenta como un documento de la realidad més brutal de aquella
época.

La critica a menudo negativa hacia la etapa neo-realista de Asturias, consi-
derada como el resultado de una postura propagandistica, subraya el énfasis
del aspecto social y el descuido hacia el sustrato mitico que, a pesar de todo,
como se verd, permanece ©.

Los ocho episodios de diversa extensién que componen el libro — «Week-
End en Guatemala», «iAmericanos todos!», «Ocelotle 33», «La Galla», «El Bue-
yon», «Caddveres para la publicidad», «Los agrarios», «Torotumbo» — aunque
presenten vigorosamente el drama guatemalteco mantienen la frescura y la
fuerza cautivadora que les comunica la pasion. Si en algunos de los susodichos
se manifiesta la fractura entre el mito y el énfasis del realismo social, en otros
como en Jorotumbo (cuya estructura teatral ha inducido al autor a escribir una
transposicion teatral Torotumbo (1968), pasando, de esta manera, de la accién
de contar a la de mostrar y acomodandose mayormente a la configuracién mi-
tica: un cuento que ensefia), se logra un excelente equilibrio ’.

Torotumbo es una danza de purificacion y de exorcismo que los indios ce-
lebran cuando algin hecho de profunda ofensa acaece en la comunidad. El

¢ Cfr. S. MentoN, Historia critica de la novela guatemalteca, Guatemala, Ed. Universitaria,
1960; H.E. GLacoMan, Las nuevas leyendas de Miguel Angel Asturias, en AAVN. Homenaje a Miguel
Angel Asturias, New York, Anaya, 1971; C. Panesianco, Problematica e denuncia in Week-End en
Guatemala di M.A Asturias, <Studi di letteratura ispano-americana», n. 7, Milano, Cisalpino-Goliar-
dica, 1976.

7 Cfr. G. Beuuny, La narrativa de Miguel Angel Asturias, ob. cit.
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baile se carga, ademas, de un cruce de simbolos que presentan un movimiento
de liberacién de sus opresores, llegando a ser un verdadero rito autdctono de
afirmacién de su propia identidad 8.

Este nombre es también el del Gltimo cuento del libro, el m4s sugestivo, 70-
rotumbo, que, a pesar de no tener referencias cronolégicas concretas, ofrece
la visién, en una feliz armonia, del compromiso con una realidad social que se
denuncia y se procura modificar, que marca un registro narrativo de tipo realis-
ta, y la conciencia de las raices mitoldgicas del pueblo centroamericano, referi-
do por una escritura lirica. Alude, ademas, a una época futura cuando la dicta-
dura y sus partidarios serdn arrastrados por el impetu del pueblo que, después
de volver a encontrar los profundos lazos con su pasado, marchard hacia la k-
bertad. En efecto, desde la perspectiva temdtica resalta el tema del antiimperia-
lismo estrechamente relacionado con la problematica indigena.

La narracién se basa en dos planos, uno individual — la historia de la indieci-
ta y su violacon por parte del viejo ladino Estanislao Tamagas — y uno colectivo
que se construye alrededor de la celebracion del pequenio cuerpo en su comu-
nidad, verdadera resurreccién de la persona, la cual anuncia y organiza la vuel-
ta a la vida de la colectividad.

El acontecimiento que abre la narracién es la causa de toda la historia pero
a medida que ésta procede, el violo inicial casi se olvida y la atencién es atrapa-
da por el enredo de la seis secuencias siguientes perfectamente estructuradas.

La primera secuencia empieza con la descripcién de la brutal violacion de
Natividad Quintuche «Pequena porcién de hueso y carne con piel humana (...)
criatura de siete anos, morenita, pelo negro en trenzas de mujer» (p. 187) por
parte de Don Estanislao Tamagds, alquilador de disfraces que después de «hur-
garle las piernecitas bajo la ropa (hubiera querido) levantarle la piel y formarle
los senos a pellizcos (...) mientras de la pequena no quedaba sino la masa in-
consciente de una mujercita con las trenzas deshechas y las ropas desgajadas
(...) cuerpecito triturado, sangrante, adherido a él en crispacién de muerte». (p.
190). Me he detenido en estas chocantes citas para subrayar como la crueldad
del hecho no impide al autor expresar su capacidad de ternura en la delicada
descripcion de 1a nifia que accentua el significado contundente del hecho.

La nifia muere y el viejo, gracias a la supersticiéon de los parientes de la victi-
ma, hace creer que el autor del terrible acto es un diablo, Carne Cruda, «un
enorme disfraz con los cuernos amarillos, los ojos verdes; los colmillos blan-
cos, rieles de los ferrocarriles de la luna». (p. 195) El padre y el padrino de Na-
tividad huyen, callados «silenciosos y asustados, como pdjaros grandes con

8 Cfr. A. Secava, I miti demistificatori in Asturias, ob. cit., pp. 83-87.
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guarachas» (ibid.), postura ingenua e indefensa en que vuelve a aflorar la anti-
gua subyugacién india.

La atrocidad del atropello se subraya en el apartado siguiente cuando se le
descubre a Tamagas el horrible crimen por parte de su vecino, un hortelano
calabrés de nombre Benujon Tizonelli, el cual chantajeando al viejo alquilador
de mascaras, que es ademas miembro del «Comité de Defensa contra el comu-
nismo», le obliga a pasarle la lista de los condenados por el Comité. «(...) ni
creo en este mamarracho de diavolo que su merced eché sobre el cuerpo de
la pobre bambina por dar satisfaccién a sus atrasos sexuales, ibestiale!, icrimi-
nalel, jfrenéticol». (p. 197).

Tizonelli es acaso una figura mas bien desdibujada y mal realizada puesto
que nunca se logra entender bien las razones de su conducta como por ejem-
plo el hecho que el italiano advierta a los que se encuentran en la lista triste-
mente famosa de los condenados por el Comité y les ponga a salvo. Pronto Be-
nujén se transforma en un nuevo diablo por la incomprensién que causan sus
acciones, consideradas verdadera locura por los otros. Es Tamagas el verdade-
ro protagonista del cuento, el personaje cuyo caricter se presenta con mayor
riqueza de matices. La actitud del ladino, ademds, pronto se vuelve un acto de
denuncia despiadado que el escritor formula recurriendo a una dolorosa ironia
bien presente en esta segunda secuencia.

Para Tamagas y sus compaferos la palabra comunismo se convierte en puro
pretexto para eliminar a los que aspiran a la justicia y a la libertad. Esta postura
es la que domina el relato y se personifica en uno de los dos protagonistas,
precisamente en Estanislao Tamagds, ropaviejero, avaro y supersticioso que no
logra percibir la trigica indignidad de sus acciones porque al fin y al cabo su
culpa es: «<haber dado muerte a un animalito. Hasta muy tarde dijo el Papa que
los indios eran gentes y no bestias de las que se podia disponer y se seguia dis-
poniendo. El dispuso de Natividad Quintuche, como de chico, durante las va-
caciones, de mas de una gallina, y por eso, qué importancia tenia lo de la pe-
quena, ninguna, ...» (p. 199) °.

La soledad absoluta en que vive Tamagas y su necesidad de desahogo lo lle-
van a encontrar en Carne Cruda la imagen hacia la cual dirigirse para hablar,
confesarse, confiar... como «os enamorados hablan a los retratos y las gentes
sencillas a los santos, qué de extrafio que ¢l le hablara al demonio». (p. 201 ) El
diablo le sugiere que el gran desconocido, el misterioso encapuchado, el ver-
dadero jefe del Comité es el italiano.

? El toque insistente sobre la ruina de un mundo inocente es frecuente en la obra de Asturias,
p.e. en otro cuento, La Galla, del mismo libro, se narra la historia de una muchacha “animalito”
violada per un capataz (pp. 94-104).
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En la secuencia siguiente el temor de ser descubierto y dejar «ir a tanto co-
munista bandido» (p. 204) le hace olvidar a Tamagds el estupro y asesinato de
la pequena Natividad. La ansiedad aumenta en todo el trozo y se comunica al
lector junto con una profunda causticidad por parte del calabrés hacia la co-
bardia y el alma despreciable de don Estanislao: «(...) iCunde la desconfianza
Tizonelli! — ¢De quién es que mds dudan? (...) — Y no soy yo, por fortuna... — Lo
suponia, quién no sabe que es usted solo, apartado de relaciones. Se sospecha
de la gente con nexos ... pero de un hongo..» (p. 204).

El alquilador de mascaras, atrapado por el miedo, después de haberse con-
sultado con Carne Cruda, delata anénimamente a Tizonelli al Comité, pero al
conocer la noticia el calabrés decide no fugarse.

Mientras el episodio queda en suspenso, en el apartado cuarto se vuelve al
mundo indigena y a una conmovedora elegia de Guatemala. En estas paginas
es la poesia descriptiva del mundo indio la verdadera protagonista como se
evidencia en el siguiente pasaje: «El cuerpecito de Natividad Quintuche, viola-
da y muerta por el Diablo en casa del alquilador de disfraces, iba de sobornal
sobre la carga de mdscaras y vestidos de todos colores que llevaba a la espalda
su padre Sabino Quintuche que no paraba de trotar, y de trotar, y de trotar, pa-
ra perder la consciencia en la fatiga fisica, para olvidarse de lo que venia corro-
yendo el alma: volver al pueblo con su'muchachita como iguana que se desan-
gra muerta... iay, Dios mio!... y la pena mayor del turbién que se vendria si no
se bailaba el Torotumbo, indispensable en este caso de virgen violada por el
Diablo, si querian salvarse las poblaciones de la maleza lujuriosa, de la espina y
la seca» (p. 207).

Al describir los actos del rito de purificacén de la victima la lengua se trans-
forma y adquiere el ritmo pausado del universo mesoamericano. «(...) no habia
por qué acabar de enfriarle la carne al angelito, antes de que se le pusieran las
alas para que volara al cielo. Y, ademds, en lugar de las ldgrimas la estaban ha-
fnando en agua de sal (...) luego fue sumergida en un segundo bafio de cal y
piedra lumbre para que enjutara del todo. La secaron con traposanto. Y en se-
guida en un tercer y ultimo bafo de agua tibia perfumada con azahares de na-
ranjo dulce. La secaron con algodén silvestre. Luego vino el pejnarla con aceite
y d4mbar y el regar sobre su cuerpecito esencias aromaticas y pimienta negra, lo
Unico de luto para conservarla. Ya le ponen la camisita, los calzoncitos, ya la tu-
nica cerrada por detras, color de perla vieja, ya las sandalias plateadas que po-
co le serviran, hizo su trinsito por la tierra sin conocer zapatos, con los pies
descalzos (...)» (pags. 207-208).

El dolor de la ausencia y la ofensa por la profanacién se expresan con gran
sensibilidad y ternura, cuidando de subrayar la compostura de la comunidad
descrita: «iDi, por qué, Colibri, no la perforaste td con tu dardo de amor, de
chupamiel, de picaflor! iDi, por qué, Colibri! / ¢Di, por qué Zarespino, no la
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perforaste ti con una de tus espinas calcinantes? ¢éDi, por qué, Zarespino?» es
en este corto apartado que se describe el renovamiento después de la muerte:
«Bailaban, bailaban, bailaban... De pueblo en pueblo, el cuerpo de la mujercita
que violo el Diablo y volaba al cielo convertida en dngel, atraia mas y mas baila-
rines, y a sus vestiduras iban prendiendo listones de todos colores, escritos
con los pedidos que le hacian a Dios las familias (...) y que ella se encargaria de
entregar (...) Bailaban, bailaban, bailaban ... Baile de montafa, drboles y gentes
verdes, pintadas de verde, caras y cabellos verdes, verdes las vestimentas y las
calzas verdes, vegetacion andante a la que se mezclaban toros de cornamentas
de oro, fragmentos de una inmensa noche negra que avanzaba sobre cascos de
ceniza de estrellas, y bailarines reidores de caras pintadas con rayas transversa-
les azules y amarillas (...) gotas amarillas que recordaban la causa de aquel reir
de duelo y aquel bailar interminable como un castigo del que por momentos
sélo quedaba el tamborén de cuero y el hueco del tun envuelto en cdscara de
serpiente de madera. Bailaban, bailaban, bailaban...» (pdg. 209). Estas largas ci-
tas me parecen necesarias para subrayar definitivamente la importante compo-
nente magica que caracteriza el relato. Al final del apartado quinto, Tizonelli
vuelve de la prisién, libre de cualquiera acusacion, mientras que el terror se
apodera definitivamente de Tamagis, que se arrodilla frente a Carne Cruda pa-
ra pedir perdén y en su trastorno mental lo confunde con Tizonelli.

De aqui en adelante, la dimensiéon mitica de la cultura indigena — simbdlica-
mente representada por el baile del Torotumbo — acompaia el relato hasta el
final, en un fascinante envolvimiento del lector en una atmésfera magica: «El
torotumbo entrarfa en la capital por la puerta de los vulcanes (...) su impulso
era mayor a medida que se aproximaba a la ciudad, donde tendria culminacién
esplendorosa lo que empezé siendo un baile de exorcismo para librar a los
pueblos del castigo que les esperaba por la virgen que violé el Diablo (...). Pero
no eran sélo los bailarines y los musicos los que se acercaban a la ciudad, sino
todo lo que avanzaban con ellos. Las aldeas en marcha portando comestibles
en bates grandes y hondas como naves indigenas. Los arboles sacudidos por
las manos del viento dejando caer sus frutos para refrescar a los danzarines»
(pég. 216).

En la quinta secuencia Tamagas se confiesa al Padre Berenice — importante
miembro del «Comité» — y relata del diablo que ha violado a la nifia. El cura le
contesta: «Quién es Don Estanislao, esa indiecita?... recapacite, reflexione,
piense un poco a quién estamos defendiendo nosotros y vera en seguida que
esa indiecita era la patria violada y ensangrentada por el comunismo». (p. 214)
La facil contraposicion entre la figura simbolica de Natividad / 1a patria violada y
el demonio / Don Estanislao — representante de la burguesia — un tanto inge-
nua, se transforma en ironia gracias a la construccién del personaje de Tama-
gas. En efecto la dramaticidad de la burla se acompana con una sitira atroz que
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afloja la tensién cuando Tamagas reacciona «(...) resistiéndose a pasar de viola-
dor de una indiecita que fue para él como un gallina mds, a violador de su ado-
rada patria» (ibi.).

Se decide entonces celebrar en casa de Tamagds un auto de fé en que se
quemari a Carne Cruda, horrible encarnaciéon diabdlica del comunismo que
viold a la patria / Natividad. Puesto que en la ceremonia van a participar las mds
altas autoridades de la Iglesia, del gobierno y el Presidente de la Republica, Ti-
zonelli decide colocar una carga explosiva en la cabeza de Carne Cruda, que va
a estallar durante la asamblea de los jefes. Al final el italiano es raptado por
unos desconocidos que se sabe después que son antiguas victimas salvadas
por Tizonelli del Comité que piden su ayuda para capturar las autoridades reu-
nidas en casa del alquilador de mdscaras.

En la dltima secuencia se presentan dos distintas reacciones frente a la ex-
plotacion del gobierno. De un lado estd la postura individualista, andrquica, de
Tizonelli, que concentra su accidon en la venganza a través de la muerte de las
autoridades, del otro el pueblo — un grupo de jovenes revolucionarios que ac-
taa dentro de la fiesta del Torotumbo — que intenta raptar a los mismos repre-
sentantes del poder para hacer justicia a través del juicio de la comunidad. Es
evidente la simbologia presente en la transformacién del hombre que llega a
identificarse con el pueblo.

Es casi un lugar comun afirmar que la revaluacién de la dimensién indigena
por un lado y las preocupaciones sociales del otro, gobiernan la obra de Astu-
rias. Dante Liano ahonda este aspecto y escribe: « (...) las piezas del conjunto
narrativo funcionan con y para el contenido. De esta manera, el primer regis-
tro narrativo, el «registro de narracién lirica», corresponde a una situacién na-
rrativa precisa: aparece siempre que actian los ladinos. (...) La division de los
registros narrativos revela una profunda fractura en la conciencia del autor y
corresponde a dos mundos que si bien se entrecruzan también se distinguen
claramente el uno del otro. Por una parte, el mundo indigena. Por la otra, el
mundo ladino» *.

El hilo conductor, el enredo es lo histérico del hecho social no copiado sec-
tariamente, sino aislado en su rasgo mis penetrante, la dictadura corrosiva y
corroyente, la evolucién de la resistencia indigena al poder del ladino *.

En el relato, Asturias se entrega al mundo atdvico de los indios, de su cultu-
ra, de sus mitos, la narracién se vuelve de repente viva, salen las mds genuinas
emociones interiores y el autor encuentra con mayor fuerza la fantasia prodi-

'D. Lo, La palabra y el suerio, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 147, 149.
! Cfr. J. Diaz Rozzorto, El Popol Vub. Fuente estética del realismo mdgico de Miguel Angel As-
turias, «<Papeles de Son Armadans», n. CLXXXV-CLXXXVI, agosto-septiembre de 1971, pp. 182-183.

49



giosa de Hombres de Maiz **, resalta — en suma — la fueza pdnica, el asombro
delante del mundo.

Una voz narradora, en tercera persona, privilegia el punto de vista de Tama-
gds y presenta la doble visién — el adentro del personsje y el afuera de los de-
mas — que completa la informacién del cuadro general.

La potencialidad plastica adhiere al sentimiento de la protesta — sostenida
por los tonos mis sutiles de la lengua — frente a la injusticia en que vive el in-
dio. Una protesta expresada a través de la poesifa que brota de la descripcién
de la vida del pueblo no exenta de la esperanza en la capacidad de recobrar su
dignidad cultural: «El pueblo subia a la conquista de las montanas (...) al com-
pas del Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracin no domé. En los
pies, las calzas que el terreno no gastd. En sus 0jos, ya no la sombra de la no-
che, sino la luz del nuevo dia. Y a sus espaldas, prietas y desnudas, un manto,
un manto de sudor de siglos. Su andar de piedra, de raiz de 4rbol, de torrente
de agua, dejaba atrds, como basura, todos los disfraces con que se vistié la ciu-
dad para enganarlo. El pueblo ascendfa hacia sus montafias bajo banderas de
plumas azules de quetzal bailando el Torotumbo» (p. 233).

Es de esta forma, una vez mas, que la visién de Nietzke, segin la cual ia po-
esia es como un bailando en cadena, resulta ser verdadera.

2 M.A. Asturias, Hombres de Maiz, Buenos Aires, Losada, 1949.
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ELIDE PITTARELLO
Universita di Venezia

GLI ULTIMI SIMBOLI DI MIGUEL ANGEL ASTURIAS:
«EL ARBOL DE LA CRUZ»

Testo postumo, apparentemente incompiuto, tormentato fin dalla redazio-
ne manoscritta, El drbol de la cruz ha sorpreso anche i lettori pit familiarizzati
con 'opera di Miguel Angel Asturias per i contenuti insoliti che, in questo caso,
rendono l'esercizio dell'interpretazione davvero pieno di limiti. Lo dimostrano
i saggi che accompagnano la splendida edizione facsimile della Coleccién Ar-
chivos ?, in cui gli approcci specifici della critica letteraria, come quello filologi-
co e intertestuale, sono integrati da letture provenienti da altri campi delle
scienze umane come l'antropologia, la filosofia e la psicanalisi. Eppure non ba-
sta. Con la sua intensa figuralita referenziale e stilistica, questo breve testo/te-
stamento eccede di molto le comuni ‘grammatiche narrative’ e parzialmente
anche la peculiare ‘maniera sincretica’ dello stesso autore. Consapevole di tro-
varsi a un passo dalla morte, incline forse a scrivere piu per se stesso che per i
suoi futuri lettori, anziché fondere ancora una volta la civilta maya con quella
occidentale per rendere piu abitabile questo mondo, Miguel Angel Asturias
sembra attingere alla sua duplice cultura per creare piuttosto una mitologia
della fine che forzi la soglia dell'altro mondo, un aldila non pensabile secondo
alcuna precisa cosmogonia, ma ritagliato sui dubbi radicali di chi, sentendo
profondamente il senso del sacro, sembra non contare appieno sul conforto di
una fede.

Ecco perché questa originale rappresentazione del transito dall’essere al
non essere, dal formato all’informe, in cui le azioni discendono da eterodossi e
spesso criptici principi di causalita, appare pit comprensibile che ‘spiegabile’,

! Cfr. MiGueL ANGeL Asturias, El drbol de la cruz, Edicién Facsimilar. Aline Janquart - Amos Sega-
la Coordinadores, Madrid, Coleccién Archivos, 1993. Oltre al testo a stampa e manoscritto dell’au-
tore e agli studi dei due curatori, 'opera comprende anche studi di Roger Caillois, Christian Boix,
Alain Sicard, Daniel Sicard e Claudy Imberty.
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nelle sue tessiture di simboli numinosi che non consentono a nessun /ogos co-
struttivo di una qualche ragione di disperderne fino in fondo il mistero.

Benché non sia scritto in versi, il discorso de E! drbol de la cruz partecipa
assai piu della natura della poesia che del romanzo, se € proprio del genere li- .
rico inaugurare pratiche di senso rivelatrici che sono, al tempo stesso, discono-
scimento del cosiddetto senso comune. Piuttosto che percorrere le vie dei si-
gnificati gia predisposti da una molteplicita di itinerari culturali, questo testo di
Asturias ci mostra soprattutto come prolungare la propria durata attraverso
una deriva di situazioni che il mancato finale rende virtualmente interminabile.
Come ¢ stato notato, appare molto suggestivo il fatto che il testo si interrompa
(o si concluda?) con una virgola, mentre il protagonista spera di riaddormen-
tarsi per recuperare gli scenari del sogno, ovvero il lato occulto della vita. Dice
testualmente 'ultima frase: “Juntd los parpados, apretadamente, clavo la cabe-
za entre los almohadones en busca del sueno, seguir sonando, pero inutil, el
suefo es como la fortuna, se niega al que lo [ansia,] y va al que no le llama. Se
echo los almohadones encima,” (p.27).

Ma proviamo a sostituire la parola “sueno” con la parola “poesia”, quest’al-
tra arte della visione non strumentale: il testo funziona lo stesso, perché analo-
ga ¢ la consistenza di due mondi irreali in cui lo spazio e il tempo, sottratti alla
logica dell’azione, sono indeterminati e reversibili. A differenza della vita stori-
co-biologica, sogno e poesia non hanno confini certi né traiettorie obbligate,
ma ¢ appunto in questa loro evidente ‘insensatezza’ che ¢ racchiusa anche la
loro meta 2, 'esorcismo del limite, I'indefinita affabulazione di una metamorfo-
si inarrestabile che ripara gli squarci della ragione, innestando I’estetica surrea-
lista nella cultura precolombiana. Nell'imminenza di un passaggio che per lui —
come per qualunque altro soggetto — resterd per sempre inconoscibile, Astu-
rias avanza ipotesi di smaterializzazione letteralmente sexza fine: de-creare in-
vece che produrre; svanire anziché apparire; ricongiungere agli elementi pri-
mordiali le forme distrutte del cosmo, percorrendo all’inverso la strada aperta
dal poema Clarivigilia primaveral, il cui verso inaugurale, significativamente
ellittico prima che il mondo si manifesti sotto qualsiasi forma, recita: “La No-
che, La Nada, La Vida”?. Rovesciata in “La Vida, La Nada, La Noche”, questa
stessa sequenza — ora regressiva — sarebbe un’epigrafe consona a El drbol de
la Cruz: notturno ¢ il pensiero di Anti che, dopo le sue inutili guerre terrestri,

? Nella densa riflessione estetica che precede la raccolta delle sue poesie, ricorda Felix de AzGa
che “la tarea poética no tiene fin, porque el fin de la tarea poética es alejar el fin”. (“Justificacion”,
in Poesia, (1968-1988), Madrid, Hiperion, 1989, p. 9).

* MIGUEL ANGEL Asturus, Clarivigilia primaveral, Traduzione, introduzione e note a cura di
Amos Segala, Roma, Lerici, 1969, p.34.
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sta sognando la propria disintegrazione nelle abissali profondita del mare; not-
turna ¢ I'incorporeita del Cristo-polpo, che appare a conclusione del racconto
con l'inconsistenza di un’ombra circondata di tenebra; ma notturna ¢, infine,
anche la natura della parola poetica, assegnata dalla cosmognia maya al punto
cardinale del Nord, il cui colore & nero ¢, come pure nero ¢ il cammino insidio-
so che conduce verso la morte °.

Siamo dunque vicini alla catastrofe della storia come res gestae e bistoria
rerum gestarum, leggibile proprio in quell’immagine agonica del gigantesco e
.gelatinoso Cristo-polpo che giace crocefisso in fondo al mare. La stratificata,
ricchissima simbologia dell’albero e della croce, richiamati nel titolo del testo,
non si ferma infatti né alle valenze cristiane della cultura occidentale, né alle
valenze pagane della cultura meso-americana, ma retrocede verso piu antiche
iconografie che, in un amalgama indiscernibile, sprofondano i saperi dell’'uo-
mo nella notte dei tempi. Per ricordare allora quanto la polisemia di questo te-
sto sia la regola piuttosto che I’eccezione — essendo proprio del simbolo op-
porsi al concetto e tenere tutto insieme: luce € ombra, persuasione e congettu-
ra, mente e corpo — basti ricordare che il polpo, infernale creatura degli abissi
per la religione cristiana, ¢ invece venerato in precedenti culture come I'imma-
gine della vita nascente sulla terra ®. Esso & pertanto una figura sia della fine

“ Dopo aver ricordato in “Magicos-Hombres-M4gicos” che “[...] el Mégico de la Palabra, situado
al Norte, / urde el canto del amanuense de las ponderaciones”, la voce del poeta ribadisce, ne “El
baile de las quimeras”, I'importanza magico-sacrale della propria funzione, che metteva in contatto
I'uomo con le divinita: “¢Y los dioses, a pesar de su pétrea contextura, / sus 0jos que echan fuego
de fosforo volcanico, / sus dientes de lagarto, sus ufias de jaguares, / sus pieles de ocelotes, sus na-
rices, / en las que la respiracién la fingen colibries, / y sus corazones que exigen que la vida se re-
cree / con corazones, existirfan sin mi?/ Yo los nutro con mis cantos y poemas / en mi casa del Nor-
te...”. (Asturias, Clarivigilia primaveral, cit., pp. 86 e 136). Ricorda inoltre Amos Segala che “i co-
lori rivestirono sempre un profondo significato simbolico presso i maya. Essi erano in relazione
con le direzioni dell’'universo (rumbos) e con le divinita a loro collegate. Cosi I'Occidente, dove &
la casa del sole, nei codici € sempre dipinto di rosso. Il sud di azzurro, l'oriente di bianco e il nord
di nero. Nella intricata selva del panteon mesoamericano, i colori erano funzionali per orientare il
fedele con una certa rapidita e precisione sulle caratteristiche peculiari della divinita”. (fvZ, nota n.
47, p. 178).

> Nell’appendice intitolata “Modismos y frases alégoricas” che, dopo aver vinto il Nobel, I'au-
tore aveva predisposto per I’edizione spagnola di una parte delle sue opere, alla voce “CAMINO
NEGRO?”, si legge: “Antes de llegar a Xibalb4, lugar de la desaparicién, del desvanecimiento, de la
muerte, se cruzaban cuatro caminos, a saber: el camino rojo, el camino verde, el camino blanco y
el camino negro que, efectivamente, de los cuatro, era el Xibalb4 el que halagaba el orgullo de los
viajeros para atraérselos, diciéndoles que era el camino del rey, que era el camino del jefe”. (Mr-
GUEL ANGEL AsTURIAS, Obras Completas, Prologo de José Marfa Souviron, Madrid, Aguilar, 1968, t. I,
p. 1060).

¢ Cfr. L. CHARBONNEAU-LAssAY, Le bestiaire du Christ, Milano, Arche, 1940. In particolare il cap.
134°, “La seiche et le poulpe”, pp. 963-968.
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che della rinascita, potenziata dalla presenza di una iconografia universalmente
diffusa come quella dell’albero e della croce.

Dunque Ef drbol de la cruz propriamente non dice attraverso architetture
di segni, ma suggerisce per aggregazioni di simboli, qui mostrati nella loro sa-
cralita primordiale 7, attraverso sequenze narrative minime. Inutile sperare di
afferrarne appieno il senso, che appartiene piu alla natura che alla cultura %
conviene forse che, con semplicita di intenti, ci disponiamo piuttosto a osser-
vare le tracce storiche che si sono coagulate intorno ai principali protagonisti
umani e inumani di questa storia privata e magica, a partire da un breve reper-
torio dei loro significati pit evidenti e condivisi ®. La fine e il fine di un testo
simbolico restano comunque indimostrabili: ma per un creatore di miti come
Miguel Angel Asturias non poteva esserci congedo migliore.

Arbol de la Cruz: combinazione di due simboli di mediazione universalmente
diffusi. Essi congiungono i contrari: da un lato I'albero, asse verticale del mon-
do, concilia il basso della terra con I'alto del cielo e rinvia, inoltre, alla rigenera-
zione perpetua; dall’altro la croce, forma dell’albero cosmico nella civilta maya
(albero della vita o dei quattro punti cardinali o dei quattro angoli della terra) e
figura dell’orientamento terrestre, legata al centro, al cerchio (v. circulo) e al
quadrato (v. cuadrado), ma anche simbolo del sacrificio cristiano che unisce il
mondo terrestre a quello celeste. Sono le immagini dell’ambivalenza e della
contraddizione, come la storia di Anti dimostra. Dopo aver tentato di eliminare

7 “L’evento del simbolo, quell’evento che apre il mondo e la relazione originaria degli uomini e
degli Dei, non & soltanto «sacrale» (termine che di per sé resta generico e non spiega nulla): tale
evento € anzitutto «iconico». Il simbolo ¢ I'evento stesso dell’iconismo originario, 'evento cindeic-
tico primordiale. E questo I'evento che fa accadere la somiglianza, I'indicazione, la traccia. 1l simbo-
lo & I'evento del di-segno e del segno. Esso prende corpo nel mondo e come mondo. E nella rive-
lazione del suo incanto che il segno rappresentativo precipita in una catena infinita di rappresenta-
zioni. Liconismo ¢ cosi il luogo del primo segno, luogo dell’ostensione e del rinvio, della presenza
che allude e indica, che vela ¢ rivela, che fa emergere I'altrove nel dove e che cosi orienta. Orienta
e insieme ripartisce: 'uomo e il Dio, il corpo e il mondo”. (Carro Siny, I simbolo e l'uomo, Milano,
EGEA, 1991, p. 146).

& “Luogo di incontro in cui si afferra e si comprende, in un'unita sempre gia scissa e duale (co-
me la parola symbolor indica): mano che afferra il mondo e il mondo che si fa afferrabile. In que-
sto senso, il simbolo, anziché mezzo e prodotto convenzionale, & definibile piuttosto come voce
della natura, o come segno vivente”. ({vi, p. 147).

° Cfr. Hans BiepErMANN, Enciclopedia dei simboli, Milano, Garzanti, 1991; (tit. orig.: Knaurs
Lexikon der Symbole, Minchen 1989); Jean CHEVALIER - ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli,
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994 (tit. orig.: Diccionnaire des symboles, Paris 1969); Juan-
Epuarno Ciriot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1991; Feperico GonzaLez, Los simbolos
precolombinos, Barcelona, Ediciones Obelisco, 1989; Reng GueNon, El simbolismo de la cruz, Bar-
celona, Ediciones Obelisco, 1978; Mircea Euiapg, Imdgenes y simbolos, Madrid, Taurus, 1992.
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tutti i crocefissi esistenti sulla terra, vale a dire tutte le raffigurazioni della soffe-
renza e della morte dell'uomo, nella sua indecidibile condizione finale (“édor-
mido? ¢despierto?”, p. 20), ovvero nella fase incompiuta del suo divenire (“Do-
ble, doble estar, adentro y afuera de Animanta”, p. 20), egli € attratto in fondo
al mare dal Cristo-polpo crocefisso (‘Arbol crucificado por las raices”, p. 26),
che gli prefigura la fine imminente, con 'unica incognita delle sue modalita di
realizzazione. D’altra parte, la condizione agonica dello stesso Cristo-polpo
non puo che perpetuare la sospensione fra la vita e la morte. Il passaggio
dall’'una all’altra condizione ¢ un evento privo di soluzione di continuita che
Anti puo raccontare solo per via ipotetica, immaginando di venire o asfissiato o
strangolato o risucchiato dalle ventose di quell’essere straordinario, fino a eli-
minare la differenza dalla quale nasce la conoscenza, cio¢ “hasta confundirse
por los siglos de los siglos el perseguidor y el perseguido, el martir y el verdu-
g0, la victima y el victimario, el pulpo crucificado, invencible y vivo y el guerre-
ro que lo miraba todo sub specie mortis.” (p. 23).

blanco: nella civilta maya ¢ il colore del lutto e gli corrisponde il punto cardi-
nale dell’est, il colore dell’alba, cioe di un momento di mutazione dalla notte al
giorno, la fase che precede la rinascita. Colore caratteristico di molti riti di pas-
saggio, in questo racconto il bianco € una qualita cromatica dell’isola-pesce (v.
manta) in cui si e trasformata la donna di Anti, dopo che egli I'ha fatta uccide-
re. Non solo si dice, per esempio, che “més que manta es un sudario, un suda-
rio de muerte que flota sobre el mar” (p. 101), ma si precisa anche che “la
manta iba y venia por el pi¢lago, solemne, blanca, con su cargamento de muer-
tos” (p. 12). Assimilabile al bianco ¢ anche il colore della pergamena, metafora
che di nuovo indica il medesimo referente mortifero ¢ fantastico: “la isla maca-
bra que no era una isla, sino una manta monstruosa, colosal, color de pergami-
no vivo, mas piel que pergamino” (p. 16). Pit oltre, quando il suo significato
disforico € ormai stabile, sara indicata semplicemente come “la blanca manta”
(p. 18) o la “blanquisima manta” (p. 23) o assimilata a “un navio blanco” (p.
23), che rimescolera i colori dell’arcobaleno per trovare la sua “tinta blanca”
(p. 18), con cui siglera la fine della guerra con Anti. E da ricordare, inoltre, che,
in quanto colore di frontiera, il bianco appartiene anche alla fantastica isola di
Tule, limite fra questo e l'altro mondo, luogo della conoscenza suprema, fra i
cui simboli figura quello della coppa (v. copa).

cabello: espressione di energia generatrice e, se di colore nero, anche di
un’oscura potenza tellurica. I capelli di Animanta sono di questo tipo, visto che
Anti, mentre ¢ ancora viva, le dice: “Dame tu cabello a que lo masque, como si
fuera carbén de cristos quemados” (p. 5). Da morta, invece, ritornata per im-
mersione a quell’elemento informe o principio femminile che ¢ I'acqua del
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mare (v. mar), dove dissoluzione e rinascita si alternano senza posa, essa viene
ricordata come “la mujer de los cabellos con ojos. En cada cabello un rosario
de pupilas. Se bafiaba en visiones” (p. 12). L'associazione con una infinita di oc-
chi (v. 0jo), privilegia dunque l'aspetto decompositivo, il ritorno alla materia
indifferenziata, alla notte germinale e all’acqua fecondatrice. Sono poi parago-
nate a “cabelleras ondulantes” (p. 26) le alghe del mare che insidiano Anti, nel-
la sua inutile resistenza finale. Quando, alla fine, egli naviga con-fuso e in-cor-
poreo insieme al Cristo-polpo, ecco apparire un isola (v. isla) che ““con el pelo
suelto les seguia” (p. 26).

circulo: legato al centro come la sfera, ¢ 'immagine della perfezione, del-
I'unita del principio, del tempo eterno, della regione celeste, della divinita. Si
oppone al quadrato, come stato pluralista dell’'uomo. Infatti, mentre quadrati e
neri sono gli occhi a forma di dado di Anti (v. ojo, cuadrado, negro), tondi e
trasparenti sono gli occhi ipnotici del Cristo-polpo (v. circulo, cristal): &, que-
sto, un esempio della dialettica tra il mondo terreno e quello ultraterreno.

copa: diffuso simbolo del cuore o del centro (v. cfrculo), il cui contenuto liqui-
do rinvia alle non ancora strutturate potenzialita dell’esscre. Uidromanzia si
pratica con coppe di cristallo o di vetro e, anche qui, I'atto di mangiare e di be-
re da parte di Anti, indica un rituale magico. Mentre i suot soldati distruggono
le immagini del Cristo crocefisso, uccidendo chiunque opponga loro resisten-
za, Anti banchetta: “Estos volovancitos, Animanta..., y este elixir de los Anti mas
antiguos, en esta copa de cristal de ldgrimas antiguas.” (p. 6).

cristal: simbolo spirituale, molto apprezzato dai mistici e dai surrealisti, essen-
do una congiunzione di contrari, poiché la sua durezza prova, da un lato, I’esi-
stenza di quella materia che la trasparenza sembra invece negare. Oltre alla ri-
tuale “copa de cristal” piena di lacrime antiche, usata da Anti (v. p. 6), ritrovia-
mo questo materiale negli occhi (v. gjo) del Cristo-polpo.

cuadrado: numero della realizzazione dell’idea per Platone, il quattro e le sue
configurazioni geometriche rappresentano in varie culture l'articolazione della
totalita (stagioni, punti cardinali, elementi del mondo ecc.). Quadrato e, per i
Maya, l'albero della vita, con i punti cardinali e, per esempio, in Clarivigilia
primaveral quattro sono i maghi ad essi legati: quello del colore, a est; quello
della forma, a ovest; quello della parola, a nord; quello del suono, a sud. Astu-
rias ricorre a questo numero e alla sua rappresentazione geometrica con estre-
ma frequenza, in tutta la sua opera. Quattro sono inoltre le fasi dell’operazione
alchemica, da quella inferiore a quella superiore, rispettivamente secondo il
cromatismo del nero, del bianco, del rosso, dell’oro. Si puo allora intendere la
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densita simbolica di sintagmi quali “Anti jugé dados con sus pupilas cuadradas,
dados negros en la palidez de su cara” (p. 14) e “Anti ech6 a rodar los dados de
sus pupilas negras, cuadradas” (p. 15), nei quali la previsione dell’'occhio (v.
ojo) cuadrato, legato all'incertezza del caso (“dados”), si fonde alla molteplice
valenza cromatica del nero (v. negro).

doce: numero risultante dalla moltiplicazione dei modelli archetipici del tre e
del quattro. Oltre a rappresentare il numero della ciclicita (p.es. i dodici mesi
dell’anno), ¢ anche il numero della totalita di chi € iniziato ai misteri supremi.
Cosi, come dodici sono i capi delle tribt di Israele, gli apostoli, i cavalieri della
Tavola Rotonda o i Pari di Francia, in questo testo coloro che devono scoprire
dove finiscano i morti che quotidianamente sono gettati in mare, dovranno es-
sere “doce remeros, dispuestos a jugarse la vida” (p. 10). La simbologia del nu-
mero si coniuga, in questo caso, anche con la simbologia del remo, che corri-
sponde a riti di fondazione, come narra Virgilio a proposito della nuova Troia.
Il remo rinvia al verbo, da cui 'azione trae origine; infatti, di coloro che torna-
no dall’insolita missione, si dice: “Los remeros, los doce remeros, trajeron la
sensacional noticia en la punta de la lengua que les salia de la boca como un
remo mdas. Remeros de lenguas-remos.” (p. 11). Inoltre, dodici sono ancora i
tentacoli secondari del polipo-Cristo, che si dipartono dagli otto (v. ocho) ten-
tacoli principali. L'unico superstite della squadra di uomini-rana, cosi racconta
a Anti e a Cucucucun la sua scoperta: “No un cristo como los nuestros. Un pul-
po. Un pulpo gigantesco de ocho tenticulos de 70 metros cada uno, clavados
en una cruz alta como catedral, de seis y seis brazos en abanico a cada lado.”

(p. 14).

guerra: ‘Anti, el guerrero, Anti-Dios, Contra-Cristo, Anti-humano, ejercia el
mas anti de los poderes, en aquel anti-pais, anti-nacién, en periodos presiden-
ciales anti-tiempo, porque su gobierno contra todo y contra todos no tenia fin,
era antifin.” (p.3). Nell'incipit del suo testo, cosi Asturias attribuisce subito al
protagonista senza nome una qualita bellicosa che rinvia alla lotta cosmica fra
la luce e la tenebra, il ritorno del cosmo al caos. Ribellarsi alla morte & sottrarsi
al divenire e all'accadere (“Debo proceder, y alcanzar a ser el Antimuerto”, p.
5; “en mis dominios no se pondri la vida”, p. 7); € de-crearsi, fino a ridurre il
molteplice all'uno. Cosi si dispiega in varie direzioni l'intenzione demolitrice
del protagonista — che il suo segretario sintetizza nella frase “Numen inest” (p.
4) —, designato in pilt occasioni dallo stesso sintagma dell’'incipit. “Anti, el gue-
rrero” (cfr. pp. 4, 7, 8, 9).

isla: centro sacro primordiale, luogo di approdo alla fine di viaggi iniziatici,
tendenzialmente di colore bianco (v. blanco) presso molte culture, associata
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spesso a deita femminili di carattere funerario. Asturias, che gia in Clarivigilia
primaveral scriveva versi del tipo: “mujeres cortadas en islas” (op. cit., p. 36),
qui usa questo simbolo come rifugio materializzato dei morti, la meta finale di
un paradossale “turismo del mds all4” o “viajes al inframundo” (p. 10). E il luo-
go mobile e instabile per forma e sostanza, con cui indica metaforicamente le
metamorfosi piu frequenti di Animanta o Antimanta (v. manta), una geografia
mitica e fluttuante, adatta alla permeabilita delle concezioni metafisiche del-
l'autore. Quando si ferma, galleggia sopra il Cristo-polpo in qualita di “templo
inverso” (p. 17), richiamando la simbologia verticale che dagli inferi porta al
cielo e viceversa (cfr. pp. 14 e 17). Fra le numerosissime occorrenze di questo
simbolo, particolarmente significative sono descrizioni come “la manta se con-
vierte ¢n isla al volver de sus navegaciones” (p. 14); “una isla viva que ya se ex-
tendia, ya se recogfa, que no era tal isla, sino una manta” (p. 15); “una isla que
se encoge y se alarga” (p. 15). “una isla que no era isla, flotaba pestilente, inso-
portable, embetunada de grasa de caddveres” (p. 17); “la monstruosa manta
convertida en isla” (p. 17). Ricordando che i fiori sono, nel Popol Vith, I'espres-
sione metaforica del canto poetico, € significativo che i guerrieri di Anti cerchi-
no di avvicinarsi alla gigantesca isola-pesce usando, a loro volta, una “pequena
isla de flores azules aliladas” (p. 18), cioe una formazione di fiori galleggianti
che si trova nell’America Centrale. Cosi allora viene rappresentata la pacifica-
zione finale fra la natura femminile (il corpo) e I'arte maschile (la parola): “Paz
entre las islas, palabra que se empleaba a sabiendas que no eran islas: una, un
pez gigantesco, plano, sin hondura, todo superficial, y la otra, una isla acolcha-
da, honda, un agregado de camalotes flotantes.” (p. 18). Alla fine, pero, Anti il
guerriero, nel suo “viaje biblico, jonasiano” (p. 21), finisce in grembo all’isola-
pesce, domandandole angosciato: “éeres isla, eres manta, qué eres, quién eres,
Animanta, Isla-manta?” (p. 21).

manta: & cio che diventa la concubina di Anti, dopo essere regredita veloce-
mente allo stadio del serpente che si getta in mare, ovvero allo stadio dell’in-
differenziata energia della materia. La manita o razza richiama la diffusissima
simbologia del pesce, che mette in relazione la superficie formata della terra e
la profondita informe (con le sue entitd dissolte o in via di formazione)
dell’oceano cosmico (v. mar): qui, tra l'altro, € inserita in una enciclopedia di
titani o mostri marini: “tiburones o vampiros del mar, insaciables bebedores de
sangre; los peces con espuelas como arcingeles de fuego congelado; las le-
viatdnicas ballenas; los narvales; las rayas sembradas de aguijones; y las mantas
monstruosas, primordiales.” (p. 21). Piatta e gigantesca, la razza rende ancora
piu esplicito — per la sua forma e per il suo modo di risalire a pelo dell’acqua —
il valore di confine fra il mondo supero e il mondo infero, essendo “niquelada
de sol, inquilina de la luz de la luna” (p. 23). Sia da viva che da morta, la donna-
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pesce include la sua doppia natura in entrambi i nomi: quello di quando, sulla
terra, si chiamava Animanta, cio€ “mezcla de animal y manta” (p. 5) e quello di
quando, nel mare, diventa “Antimanta” (p. 8), luogo di raccolta di tutti i morti
e, alla fine, rifugio del suo stesso amante e nemico. Dal punto di vista della
coappartenenza a mondi solitamente divisi, riveste un’estrema importanza
simbolica il fatto che la razza sia ulteriormente trasfigurata dalla metafora insu-
lare (v. isla) e sia inoltre contraddistinta dal colore bianco (v. blanco).

mar: simbolo della materia in continua trasformazione, esso rappresenta le fasi
di transizione dall'informe alla forma e viceversa. E la potenzialita della vita e
della morte, dove si dissolvono tutti i sistemi di relazioni spaziali e temporali
degli uomini. Si legge infatti: “Quedaba el mar dorado, la cancién de las olas
que no tienen cerca ni lejos” (p. 16); e ancora: “En el mar no hay instantes, to-
do es eterno o al revés, no hay nada eterno, todo es instante, desgranarse de
instantes, de parpados de agua, millones vy millones de ojos que parpadean.”
(p. 25). In questo mare primordiale si trovano i due protagonisti fondamentali
del mondo non terreno: la razza-isola della superficie (v. manta) e il Cristo-
polpo dei fondali (v. pulpo). Ma tutti i numerosissimi abitanti del mare che ap-
paiono in questo testo sono contagiati della stessa qualita sacrale. Valga, come
esempio, una sentenza come la seguente: “Neptunistas, sacerdotes de miste-
riosa forma de peces que predicaban: todo fue formado por el agua, en el agua
y con el agua.” (p. 22).

negro: opposto al bianco nella gamma cromatica, esso ne diventa la somma, la
negazione o la sintesi. Qui ¢ assunto come colore negativo, associato alla notte
primordiale e alla materia indifferenziata, ma non bisogna dimenticare che,
nella simbologia maya, ¢ anche il colore del nord, legato al mago della parola e
quindi alla potenzialita creatrice dell’arte letteraria. A parte le molte occorren-
ze esplicite del negro, luttuose come per esempio nel caso degli incaricati del-
le pompe funebri che “vestian todos de negro, corbata negra, sombrero con
crespén de luto, guantes negros” (p. 127), sono da riportare alla stessa isoto-
pia le numerose menzioni della notte, come per esempio “las oscuras noche
de las persecuciones de Anti” (p. 5), e del sogno. Colore della perdita irrime-
diabile ma anche della fecondita latente, il nero si addice all’lombra e alle sue
numerose varianti lessicali, specialmente connesse con I'immagine del Cristo-
polpo (v. puipo), la cui notte apoteosica e distruttiva si celebra alla fine del te-
sto, quando Anti si smaterializza nell’incontro mortale con il suo avversario al-
trettanto inconsistente. E 'avvento del caos, il ritorno al buio della materia, in-
conoscibile nel suo divenire: “El pulpo habia desaparecido y en lugar de gol-
pearse contra €l, penetré a una sombra de polvo de tiniebla diluida en el agua,
tan exacta al Cristo-pulpo que parecia el pulpo mismo. Navegaba, navegaban €l
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y el pulpo en una solo tiniebla, negindose entre ellos mutuamente el tacto, el
tic-tac del tacto, Unico contacto que les quedaba en la negrisima tinta de eter-
nidad que se extendia sin playas ni horizontes. Polvo, tinta, sombra, qué era,
quién era... un rostro, un cuerpo... el agua de qué sangre movida, con qué im-
pulso de carbén ya liquido, llorado por los ojos redondos, ojos de biho del
Cristo tumefacto, pulpo negro de los brazos en cruces. [iPulpo,] pulpo de sed,
sed en los clavos y en las raices clavadas! Cristo de pizarra y sombra, manchado
de metales y trementina.” (p. 26).

ocho: punto intermedio fra il quadrato (v. cuadrado) e il circolo (v. circulo), in-
dica la rigenerazione spirituale, come si puo vedere spesso nei battisteri di for-
ma ottagonale. In questo testo, I'enorme Cristo-polpo ha per I'appunto ocho
tentdculos” (p.14), mentre in Clarivigilia primaveral i sacri “mégicos-hombres-
magicos” sono ricordati come un insieme con otto braccia e otto mani.

ojo: ¢ il piu intellettuale degli organi di percezione, simbolo della sapienza.
Particolarmente sottolineati sono gli occhi rotondi e vitrei (v. circulo, cristal)
del Cristo-polpo (“ojos esféricos, colgados fuera de sus 6rbitas”, p. 15; “mirada
de vidrio molido, de vidrio muerto”, p. 15; “dos ojos de cristal desnudo, dos
ojos esféricos, redondos, fosforescentes, mds bellos que los ojos de todos los
humanos.” p. 17; “ojos de Cristo vidriados ya por la muerte”, p. 23; “ojos de Je-
sus en un cuerpo de molusco”, p. 23; “Un Cristo sin faz. Sélo ojos. ojos esféri-
cos”, p. 25; “redondos ojos humanos”, p.25; “ojos redondos, ojos de buho”, p.
26) che attraggono ipnoticamente le vittime per accecarle, vale a dire per pri-
varle della coscienza. Anche Anti, nella sua discesa finale agli abissi, & assalito
dalla piovra, “que se lanzaba contra el cristal de la escafandra, para dejarlo cie-
go v ya ciego aplicarle sus dobles, sus triples filas de ventosas y poderle beber
toda la sombra que el pulpo crucificado convertiria en tinta de tiniebla.” (p.
25). E da notare, tra I'altro, 'opposizione fra questi occhi metafisici, rotondi (v.
circulo) e vitrei (v. cristal), e gli occhi terreni di Anti, cuadrati (v. cuadrado) e
neri (v. negro). Moltiplicati di numero e posti in luoghi anatomici diversi da -
quello abituale, gli occhi rinviano all'inferiorita della materia dissolta, ovvero
lontana dallo stato unitario. In questo testo di Asturias troviamo una miriade di
occhi, dislocati in parti del corpo diverse dalla testa, innanzitutto nel personag-
gio della concubina. Essa ne ha disseminati i capelli (v. cabello), come si dice
una prima volta nel frammento: “Anti-manta... la mujer de los cabellos con
ojos. En cada cabello un rosario de pupilas. Se bafiaba en visiones” (p. 12), e
come successivamente ribadisce un’ulteriore variante ‘tenebrosa’ (v. 7egro)
della femminilita: “Animanta, hurgamandera de senos de pezones muy negros
y cabellos con ojos” (p. 13). Porta invece gli occhi sulla divisa al posto dei bot-
toni, il gigante Cucucucun (cf, p. 16). Infine, migliaia di pesci, “con sus ojos re-
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dondos, espejeantes” (p. 23), accompagnano Anti nel viaggio di immersione
profonda. Quando invece egli ¢ sul punto di risvegliarsi, cioe di tornare alla co-
scienza, si dice che “no encontraba sus engranajes oculares” (p. 26).

pulpo: simbolo del centro, rappresenta I'animalita primordiale, da mettere in
rapporto con la diffusa simbologia creatrice del ragno, che perod presso gli azte-
chi era creatura degli inferi. Esplicitamente si dice che ¢ il “monstruo de las
escrituras” (p. 19), simile a una “arafa crucificada” (p. 25), a una “Arafia mon-
struosa” (p. 26). Un polpo colossale e gelatinoso, prossimo alla dissoluzione
materiale, inchiodato a una croce enorme (v. arbol de la cruz), ¢ appunto la
raffigurazione del Cristo dallo sguardo paralizzante (v. gjo) che agita i suoi ten-
tacoli in fondo al mare, elemento della somma potenzialita della materia di-
sciolta (v. mar). La descrizione della creatura fuori dall’'ordinario ¢ reiterata in
numerosi passi del testo, con varianti che né intensificano via via il senso sacra-
le, ottenuto anche da anafore molto ravvicinate di frammenti iperbolici, come
il seguente: “En un solo pulpo, en un solo cristo cien cristos, mil cristos, con
sus ramificaciones, sus tentdculos, sus chorros de brazos clavados en el abani-
co de la cruz de las manoplas.” (p. 17). Di importanza fondamentale ¢ il perdu-
rare dello stato di agonia dell’essere eccezionale, che riunisce in sé la doppia
condizione della vita, simboleggiata dalla gamma cromatica dei rossi (v. #0jo), e
della morte, inflitta al corpo dalle sofferenze della crocifissione: “El pulpo se
dabatia, a su vez agénico, descarnado, espectral, livido, balanceandose de un
lado a otro, para tirar con la fuerza de su peso y su voluntad de los clavos que
mantenian sus tentdculos asidos a las cruces en que estaba tantas veces crucifi-
cado como brazos tenia”. (pp. 24-25). Ne risulta un incessante movimento, ge-
neratore di terremoti (cfr. p. 14), cioe di catastrofi teriomorfiche che, nella co-
smogonia meso-americana come in quella di altre civilta orientali, determinano
“tierras de geografia flotante, tierras que estidn y no estin, que estin hoy aqui,
mafana alld, o que desaparecen un tiempo para resurgir después.” (p. 14). Lo
scenario delle profondita sottomarine dominate dal Cristo-polpo ¢ dunque in
continua trasformazione: lontano dalla quiete definitiva, esso raffigura uno sta-
dio di tormentata trasformazione del mondo. A proposito di questa creatura,
che riunisce le piaghe del Dio cristiano e le ventose del cefalopodo, si dice che
“en él y sélo en ¢l Seor de la vida, la muerte toca fondo.” (p. 21).

rojo: colore dell’'occidente e del sole presso i Maya, simbolo della conoscenza
esoterica nelle culture occidentali, esso & collegato al fuoco e al sangue, per lo
pit in relazione con il principio della vita. Qui, le varieta cromatiche del rosso
sono specifiche del Cristo-polpo, il quale percio ¢ legato alla valenza cromatica
notturna, come rigenerazione occulta dell’essere che avviene in fondo a oceani
primordiali. Quando lotta per liberarsi dai chiodi, ’essere sottomarino appare
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“de encendido color rojizo” (p. 14), oppure si presenta di nuovo “color rojo la-
drillo” (p. 16). I tentacoli del “pulpo ensangrentado” (p. 23) sono “color rojo
ladrillo, por momentos escarlata, bermejos y color fuego por instantes” (p. 25);
e, ancora, analogamente al corpo del Cristo-polpo, “llagado de corales” (p. 26),
anche i fondali dell’oceano sono popolati di “corales de sangre submarina” (p.
26). Infine, rosso ¢ uno dei colori dell'iride che caratterizzano il sangue arcoba-
leno (v. siete) dell’eccezionale creatura.

siete: numero di sintesi fra il tre (ordine verticale o celeste) e il quattro (ordine
orizzontale o terrestre), simbolo di trasformazione e di integrazione di gera-
chie in moltissime culture. Qui il sette viene evocato per i colori dell’arcobale-
no, da cui trarre gli inchiostri colorati per siglare la fine della guerra fra Anti e
Animanta, cio¢ fra I'ordine terrestre e 'ordine acquatico: “Animanta revolveria
en el tintero los siete colores para encontrar su tinta blanca y firmar, y Anti, el
guerrero, firmaria con los siete colores que ofrecian las siete garantias” (p. 18).
Ha pure il colore dell’arcobaleno il sangue dell’agonizzante Cristo-polpo: “Las
llagas del gigantesco Cristo que semejaba una arafia crucificada, se movian co-
mo respiraderos de los que manaban sangre de colores. Cristo de llagas de
sangre azul-verdosa, llagas verdes, llagas bermejas, cirdenas, o bien anaranja-
das, violetas. Cristo banado en sangre de arco-iris”. (p. 25).
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A RECEPCAO LITERARIA
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS EM PORTUGAL

1. O primeiro contacto que estabeleci com o nome e a obra de Miguel An-
gel Asturias foi, por assim dizer, metedrico, através duma antologia de poesia
da Guatemala ' que, ndo se sabe por que artes, se vendia na Livraria Almedina,
de Coimbra. Talvez por que se tratasse de uma antologia poética, além do mais
em lingua castelhana, a vigilincia censoéria ndo se preocupou particularmente
com aquele volume: na melhor das hipéteses, os possiveis destinatarios, no ca-
so especifico, seriam os estudantes universitarios interessados no discurso po-
ético de outras geografias, na tentativa de confrontar as experiéncias poéticas
com as que se produziam no pais. Nessa altura pertencia eu a redacg¢io da re-
vista “Vértice”, de Coimbra, que se reunia regularmente uma vez por més. Nu-
ma dessas reunides, em 1967, na véspera da atribuigao do Prémio Nobel para a
Literatura, o poeta Joaquim Namorado, chefe da redacc¢io da revista e grande
animador do movimento neo-realista portugués, em jeito de confidéncia (co-
mo se estivesse no segredo dos deuses), comunicou-nos ter conhecimento de
quem iria obter o Prémio. Dizia-o tdo convictamente que estava disposto a
apostar com toda a gente, a sua informacio era segura: o premiado seria um
escritor da Guatemala, praticamente desconhecido em Portugal, de seu nome
Miguel Angel Asturias.

Como tinha conseguido tio secreta informagio? Por mera dedugio que, de-
pois de explicada, nos parecia 6bvia. Naquele mesmo dia haviam-lhe telefona-
do duma editora de Lisboa, pedindo-lhe elementos biograficos sobre Asturias,
a mesma editora que, no momento da declaragio do vencedor do Nobel anun-
ciava ja a aquisi¢do dos direitos de tradugio da obra do grande autor guatemal-
teco. Ao que parece a atribui¢io do prémio, nesse ano, foi coisa pacifica, ao

! Antologia de la poesia rebelde hispanoamericana, seleccion de Enrique Fierro, Montevi-
deo, Ed. de la Banda Oriental, 1967.
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ponto de se conhecer, com antecedéncia, o nome do quase certo futuro pre-
miado; pelo menos a senhora Snu Abecassis, de origem sueca e entio directo-
ra de Publicagbes Dom Quixote, de Lisboa, agia de consequéncia, assegurando
antecipadamente os direitos, para a lingua portuguesa, do escritor laureado
pela Academia Sueca em 1967 % Mera coincidéncia?

Seja como for, € o acaso a proporcionar movimentos coincidentes, como o
que me conduziu a0 lugar exacto onde conheci pessoalmente Miguel Angel Astu-
rias, em Maio de 1972, encontro inesquecivel por uma série de razdes, simultane-
amente culturais e emotivas, a primeira das quais consistia no préprio facto de
poder dar, finalmente, uma imagem concreta ao que tinha sido apenas imagina-
¢do: refiro-me, claro, ao escritor, mas também a um cendrio de excepgio como o
de Veneza. De facto, em 16 de Maio daquele ano, por obra e graca dos deuses
propiciadores, eu via pela primeira vez os reflexos de ouro da Serenissima, tendo
podido assistir, no esplendor da Aula Magna de Ca Dolfin, a ceriménia do douto-
ramento “honoris causa” daquele grande girador guatemalteco. E, no mesmo
dia, haverfamos de “sacralizar” o duplo encontro durante o almogo no “Da Raf-
faele” (Fondamenta de le Ostreghe), através do vinho do seu génio e do seu co-
nhecimento das enseadas do mundo, ou durante a festa no Bauer, mais virada
para a confraternizacio do que para mundanidades, e onde dofa Blanca me ha-
veria de falar de Lisboa, das suas contradi¢des daquele tempo amargo — que hoje
persistem, hélas! — e do meu espanto perante o que ela considerava um trago dis-
tintivo da capital portuguesa, uma espécie de ex-libris na meméria da sua breve
estadia: a proliferacio das ourivesarias, o que era ainda para si motivo de flagran-
tes contrastes, apreendidos mesmo a superficie do tecido social mais urbano.

2. Voltando a recepgio literaria de Miguel Angel Asturias em Portugal, assi-
nale-se a publicacio, ainda em 1967, de Lendas da Guatemala, com tradugio
de Pedro da Silveira, pela ja citada editora Pub. Dom Quixote. A edic¢do portu-
guesa reproduz ainda a famosa “Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre”,
traduzida certamente do castelhano ’, em que se fala do éxtase e da magia que
o texto ndo pode deixar de exercer sobre o seu fruidor:

Agradeco-lhe ter-me dado a ler estas Lendas da Guatemala, do Sr. Mi-
guel Angel Asturias. Como escritor tem sorte, porque a tradugio do seu

? Sabe-se, porém, que a publicacdo em Portugal de Miguel Angel Asturias era um antigo projecto
daquela editora, virias vezes sugerido pelo seu director literdrio, Carlos Araujo. Creio, todavia, que s6
a atribuigdo do prémio Nobel levou Snu Abecassis a decidir-se, passando do projecto a concretizagao.

® A edigdo francesa do romance ¢ de 1931, tendo obtido o prémio Sylla-Monsegur para a me-
lhor tradugio e o melhor livro hispano-americano. E a esta traducio que se refere a carta de Valéry,
mais tarde reproduzida na ed. Aguilar, de Madrid.
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trabalho € deliciosa, por conseguinte excelente; o mesmo que dizer bela,
mas fiel. Uma boa tradugio tem as virtudes duma esposa romana: egre-
gia coniux. Quanto as lendas, deixaram-me extasiado. Nada me pareceu
mais estranho — quero dizer, mais estranho ao meu espirito, a4 minha fa-
culdade de atingir o inesperado — do que estas histdrias-sonhos-poemas
em que se entremisturam as crengas, os contos € todas as idades dum
povo, digamos, de ordem composta, todos 0os produtos capitosos duma
terra poderosa e sempre convulsa, na qual as diferentes ordens de forgas
que engendraram a vida depois de terem erguido a decoragio de rocha
e humo permanecem ameacgadoras e fecundas, como dispostas a criar,
entre dois oceanos, a golpes de catdstrofe, novas combinagdes e novos
temas de existéncia.

(-]

A minha leitura foi como um filtro, pois este livro, embora pequeno, be-
be-se, mais do que se l&. Foi para mim o agente dum sonho tropical, vivi-
do nido sem singular delicia. Pareceu-me absorver o suco de plantas ina-
creditdveis, ou uma cocgdo dessas flores que capturam e digerem as
aves. “O Cuco dos Sonhos acorda na alma”.

Stendhal tinha por regra ler todas as manhds um pouco do Cédigo Civil.
Esta regra tem o seu valor. Mas uma farmacopeia tem de ser completa.
Depois do ténico fazem falta os balsamos e as resinas embriagadoras.
Uma dose de quando em quando deste elixir guatemalteco é excelente
contra tantas coisas... .

Na altura do lancamento de Lendas da Guatemala, Miguel Angel Asturias
deslocou-se a Lisboa onde, entre outras ac¢des, participou num programa lite-
rario da Radio Televisao Portuguesa, acompanhado pelo tradutor. E a editora
apresentava-o ao publico deste modo sucinto na sua essencialidade: “Para falar
do passado mitoldgico da sua Guatemala natal e fazé-lo numa linguagem pro-
fundamente moderna em que as fronteiras entre poesia e prosa se esbatessem
ao ponto de se produzir uma sintese de que s6 0s escritores excepcionais pos-
suem o segredo, ninguém mais indicado do que Miguel Angel Asturias (Prémio
Nobel 1967). O sangue indio que, pelo lado da mie, lhe corre nas veias estd
em parte na base da sinceridade com que Asturias vive nas suas obras a tragé-
dia dos indios do seu pais. Logo no seu primeiro livro — Lendas da Guatemala
— Asturias apresenta-se como um escritor altamente dotado, cuja escrita levan-
ta em larga escala um problema tdo debatido no dmbito da estética literaria: a
questdo das conexdes entre o fantéstico e o real”°.

Dando seguimento ao projecto, a mesma editora publicou O Senhor Presi-
dente 1ogo no ano sucessivo (1968), com tradugio de Pedro Lopes de Azeve-
do. Foi o texto que acabou por obter maior consenso de publico, se conside-

¢ Lendas da Guatemala, ed. cit., pp. 7-8.
* Ibidem, texto da contra-capa.
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rarmos que do mesmo saiu uma segunda edi¢io em 1974 e que neste preciso
ano apareceu também uma edi¢do paralela, obra do mesmo tradutor, publica-
da em Lisboa pelo Circulo de Leitores. Independentemente do fascinio do ro-
mance, susceptivel de influir nas complexas leis do mercado, é possivel que o
grande é€xito de O Senhor Preridente seja devido ao facto de se tratar de uma
obra considerada pela critica como um “romance politico” e aos aspectos que
José Maria Souvirdn ja analisou de maneira aguda e arguta ao considerar al-
guns romances hispano-americanos inspirados em figuras politicas e a leitura
que deles se fez na Europa, levando muitos leitores a “establecer parangones
entre las figuras pintadas en sus grandes novelas politicas y algunos personajes
europeos” °.

Ainda em 1968, Pub. Dom Quixote langa um outro titulo de Asturias: Fim-
de-semana na Guatemala, com traducio de Maria Manuela Ferreira. E em
1969 tem lugar a publicacio, pela mesma editora, de O Espelho de Lida Sal,
colectanea de contos traduzidos por Pedro da Silveira. Alargava-se assim o co-
nhecimento, na lingua de Camoes, de um dos maiores escritores do séc. XX,
apresentado entdo deste modo genérico, como balan¢o de uma operacio cul-
tural e como sintese, em grandes linhas (como ¢ de uso nestas circunstincias),
da imensa obra do Autor: “Desde que publicou as suas Lendas da Guatemala,
em 1930, Miguel Angel Asturias tem vindo a incubar — segundo ele préprio
confessa — estes relatos e estas lendas reunidos no presente volume. O fantds-
tico, em Miguel Angel Asturias, mergulha as suas raizes na realidade quotidiana
do seu pais natal, essa Guatemala em que as crengas ancestrais, as supersti-
¢oes, a feitigaria, os sortilégios se encontram tio presentes como a miséria e a
beleza telurica. Precedidos de um deslumbrante “Pértico” lirico, sete contos —
ternos e cruéis, alucinados e humoristicos — oferecem um novo e expressivo
exemplo da inesgotavel riqueza de um dos mestres da literatura contempora-
nea. Depois de Lendas da Guatemala, O Senhor Presidente e Fim-de-semana
na Guatemala, o leitor portugués tem agora mais uma oportunidade de con-
vivio com o autor consagrado em 1967 com o Prémio Nobel da Literatura”’.

Decorreram dez anos (mas entretanto viram a luz as duas reedicbes atrds
citadas) e s6 em 1979 a editora Dom Quixote parece continuar o seu programa
de dar a conhecer ao publico de lingua portuguesa a obra narrativa de Miguel
Angel Asturias. E cumpre esta tarefa logo com dois titulos: O Papa Verde e O
Furacdo, ambos traduzidos por Pedro da Silveira. Esta editora, porém, nio

¢ Jost Maria SOUVIRON, prologo a Miguel Angel Asturias, Obras Completas, tomo I, Madrid, Agui-
lar, 1968 %, p. 8.

7 MiGueL ANGEL Asturias, O Espelbo de Lida Sal, Lisboa, Pub. Dom Quixote, 1969, texto da con-
tra-capa.
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completou o que terd sido o seu projecto inicial, visto que, no ano seguinte
(1980), era Edicoes 70, de Lisboa, a responsavel pela publicacdo de Homens de
Milbo, com tradugio de Maria da Graga Lima Gomes, inserindo o romance na
sua colecg¢io “Vozes da América Latina” que acabou por incluir obras de Juan
Rulfo, Miguel Otero Silva, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti e Alejo Car-
pentier, entre outros. Da ficha de apresentagio do Autor e do livro, vale a pena
transcrever este segmento: “O mitolégico e o lenddrio do continente america-
no aliam-se aqui ao real, ao pitoresco, ao dramdtico, numa fusio perfeita. Base-
ando-se na mitologia dos Mayas, o autor transmite-nos uma imagem singular
do drama dos pequenos camponeses na Guatemala, completamente depen-
dentes de uma terra que nem sempre lhes é favordvel e da exploragio dos
mais poderosos. Ndo serd demais insistir no facto de a realidade e a lenda se
interpenetrarem aqui em episddios sucessivos, fazendo com que o leitor assis-
ta a coisas fantdsticas, proprias dos povos que unificam a natureza e a magia,

numa tentativa de preservar a sua identidade” ®.

3. Algumas palavras sio devidas especificamente as traducoes que veicula-
ram os textos de Miguel Angel Asturias em lingua portuguesa, até por se tratar
de um corpus de extrema riqueza expressiva, caracterizado pela grande com-
plexidade de registos linguisticos que convocam, continua e insistentemente,
materiais primigénios de drdua descodificacio. Sdo quatro, como vimos, os tra-
dutores que se ocuparam das suas criagdes narrativas, procurando transferir os
respectivos enunciados para um sistema que compreende um cédigo linguisti-
co com muitas afinidades e, a0 mesmo tempo, um codigo cultural que se dis-
tancia enormemente. Dos quatro tradutores — Pedro da Silveira, Pedro Lopes
de Azevedo, Maria Manuela Ferreira e Maria da Graga Lima Gomes — pode di-
zer-se que € o primeiro, com a sua reconhecida competéncia e meticulosidade,
0 mais atento a expressao literdria, embora as suas tradugbes (e em maior grau
as dos restantes) nio estejam isentas de um curioso processo de transforma-
¢do que, noutro lugar, ja tive a oportunidade de definir como o “complexo do
tradutor” e que consiste na transposi¢ao transversal e quase sempre desviante,
com menosprezo por nexos fonicos (estruturas anagramaticas) e ritmicos, que
acabam por subverter processos estilisticos do texto de partida, provavelmente
para que a produgio do “outro” texto ndo seja — ou ndo parega — decalcado do
primeiro ®. Apenas alguns exemplos: “calles comtiguas”/ “ruas adjacentes”

8 Homens de Milho, Lisboa, Edi¢oes 70, 1980, pp. 9-10.

? Remeto o leitor para a minha tentativa de andlise do fenémeno de transversalidade ndo cons-
tritiva: O complexo do tradutor: a tradugdo poética entre sistemas linguisticos afins, in Del Tra-
durre: 1, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 135-145.
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(Lendas da Guatemala, ed. cit., p. 11), com alteracio de registo linguistico e
com a banaliza¢do do cédigo expressivo; “claridad de vino viejo” / “nitidez de
vinho velho” (Ibidem, p. 11), em que a operagio transversal provoca até um
desvio semantico; “un pdjaro que canta, y despierta en el alma el Cuco de los
Suefos” / “uma ave que canta, e acorda na alma o Cuco dos Sonhos” (bidem,
p. 12), com desniveis de sinal contrario (elevagio: “pijaro”/’ave”; banalizagio:
“despierta”/’acorda”).

Mas ¢é talvez Homens de Milbo, romance traduzido por Maria da Graga Lima
Gomes, 0 texto mais exposto a transformagdes deste tipo e com consequéncias
mais profundas. Basta considerar o primeiro sintagma ou segmento textual do
exé6rdio para notar as “desatencdes” da tradutora e o que se revelard, ao longo
da sua versdo, como auséncia de reflexdo sobre a técnica tradutologica:

El Gaspar Ilém deja que a la tierra de Ilém le roben el suefio de los ojos /
Gaspar I16m consente que roubem o sono aos olhos da terra de Ilém
(ed. cit., p. 13).

Para além da nitida mudanga de registo linguistico (“deja”/’consente”), nao
necessdria e ndo pertinente, a tradutora subverte o texto original, eliminando
o hipérbato que pde em evidéncia o elemento “terra” e marca notavelmente o
proéprio ritmo, e altera, a seu bel-prazer, quer o elemento que sofre a conse-
quéncia do roubo (“tierra” no texto de partida e “olhos da terra” na versio
portuguesa), isto é, o complemento indirecto, quer o complemento determi-
nativo: “suefo de los 0jos” / “olhos da terra”. No texto literdrio, como se sabe,
a ordem dos factores nao é arbitraria. Por outro lado, ndo é fornecida ao leitor
qualquer informacio sobre a possivel funcdo alegérica de maiz (“milho”), ele-
mento importantissimo, como se compreende, no sentido de alargar os hori-
zontes de leitura. Com efeito hd no texto referéncias a uma variedade de milho
(“maiz divino”), da qual, segundo a mitologia indigena, teria sido feito o pri-
meiro homem. O romance é, como as restantes obras de Asturias, um texto de
grande complexidade, com frequentes arcaismos, formas populares, e onde os
aspectos cromdticos e oniricos constituem um estilema do Autor. Dai as difi-
culdades em efectuar uma tradugao literaria sem banalizar o texto de partida,
sem alterar os diversos registos e recuperando, até aos limites do possivel, a ri-
queza expressiva do original. Poder-se-ia, porém, ter feito um trabalho melhor,
se outra tivesse sido a consciéncia dos problemas e dos meios técnicos para os
atenuar.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Premio Nobel

PAISAJE Y LENGUAJE EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA *

Magnifico Rector:

soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pasé de palabra a figurilla de
barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin desemboc6 en el gran océa-
no de la lengua espafola, y esto recuerdo que dije hace nueve afios en la nobi-
lisima catedra de esta por mil titulos benemérita Universidad, al iniciar una se-
rie de didlogos que tuve con los estudiantes que se especializaban en literatura
hispanoamericana.

Mi presencia en Venecia, en esta Universidad, en Febrero de 1963, fue el
inicio de toda una labor, podria decir, hasta, una campafa, en pro de nuestras
letras, antes privadas de ciudadania, pues se ensefiaban como parte de la gran
literatura espafiola.

Después de Venecia, dialogué, di conferencias, cursillos en casi todas las
Universidades de Italia, pero el punto de partida fue Venecia, y de aqui que
ahora me conmueva profundamente, como todo lo que tiene mucho de desti-
no, el que se me conceda el titulo de Doctor Honoris Causa de vuestra Univer-
sidad centenaria y nobilisima, y por mi tan amada.

Esta significativa distincién me identifica con vuestra ciudad, ampliando el
concepto, pues toda vuestra ciudad es una leccion viva de artes y letras que
han formado la base de una de las mas grandes culturas de la humanidad. No
sé por qué solo se ha de ver y celebrar lo histérico, lo puramente histérico, fe-
chas y dinastias, o bien lo comercial, el ir y venir de las mds ricas y fabulosas
mercancias, cuando se habla de Venecia, y no de su papel de sefiora de saberes

* Testo del discorso pronunciato dal Premio Nobel per la Letteratura Miguel Angel Asturias, in
occasione del conferimento da parte della Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita
degli Studi di Venezia della Laurea ad bhonorem, il 16 maggio 1972.
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y de madre de pintores, escultores, musicos, poetas, y cuantos en ella sentian-
se navegar en el mas amable suefio.

Esta es la Venecia que nosotros amamos, la de vuestra Universidad, porque
aqui universidad si quiere decir universal, la que fue amparo de libertad de
pensar para tantos espiritus, la que enciende las antorchas de la luz mds clara,
en sus canales, para sefialar las rutas de la inteligencia, del saber y del arte.

Sin pecar de inmodestia, permitidme que me sienta orgulloso, como me
senti al recibir el Premio Nobel, de vuestra laurea, de esta magnifica insignia
que sale de las manos de la historia, de la simpatia generosa de vuestros Profe-
sores, sefialadamente del Profesor Franco Meregalli, y de las Autoridades, espe-
cialmente de vuestro Rector, asi como de Profesores como Giuseppe Bellini,
tan conocedor de nuestras letras, y debo hacer mencién también del Profesor
Amos Segala, quien actualmente ensefia en la Universidad de Paris, y que yo
me complazco en que esté presente, pues fue a iniciativa suya que inicié mis
lecciones de literatura latinoamericana en Venecia.

Ademis de escribir novelas he meditado sobre su contenido. Es lo que ocu-
rre al artesano en los momentos en que se abstrae de su trabajo y recapacita
en las materias que maneja, la sabiduria aprendida en el oficio y los resultados
que éste o aquel procedimiento le han dado. El novelista, y pienso en Don Pio
Baroja, es el artesano de 1a literatura, a tal punto que, cuando se ha terminado
una novela, se tiene la impresion agradable de haber llevado a término un tra-
bajo material, antes que sentir aquello de creador iluminado, inspirado, fant4s-
tico, de que muchos hablan.

De ese meditar sobre los materiales de la novela, de las novelas, de mis no-
velas y de las que he leido, es de donde traigo las reflexiones que voy a expo-
ner sobre el paisaje y el lenguaje de la narrativa hispanoamericana.

Son las reflexiones de un artesano de la novela, sin mas sabiduria que la de
su oficio.

Al hablar del paisaje, no circunscribo el término a lo que se entiende por pai-
saje. Lo amplio al ambiente, al medio, a todo lo que en la novela rodea a los per-
sonajes. Al paisaje visual, sonoro, olfativo, tictil y emocional. Para mi, el paisaje
en nuestras novelas va desde la naturaleza hasta la ternura de los personajes.

El paisaje, en las novelas romanticas que, tomando por escenario América,
escribié Chateaubriand, es un simple telén de fondo, el marco pintoresco, el
adorno exdtico, lo que sitda y aisla a los personajes en un mundo extrano.
Esto era lo que cominmente se entendia por paisaje en la novela, la descrip-
ciébn que enmarcaba las escenas, que rodeaba a los personajes, fijindolos en
un determinado ambiente, propio de la situacién en que se encontraban, y
los novelistas, para facilitar la lectura de sus obras, alternaban didlogos y
descripciones, accién y paisaje, sélo que éste era un adorno de teatro, una
bambalina cambiable.
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El paisaje, en la novela hispanoamericana, ha dejado su papel pasivo, ya no
es telén de fondo, ni marco, ni tramoya, convertido en personaje principal, en
algo asf como el magma sanguineo, savia y sangre, barro y nube, del hombre in-
merso en su realidad. Insisto, el paisaje, en nuestra narrativa, no es sélo la des-
cripcién mds o menos feliz con que se rellenaban los vacios, entre los didlogos y
los movimientos de los personajes, vacios que, a pesar de las palabras con que
se pintaban, segufan siendo vacios literarios. En nuestra novela, el paisaje cum-
ple funciones de personaje de multiples ojos, de multiples brazos, de multiples
voces, y los protagonistas no son sino estados de conciencia del autor.

Esto es indispensable dilucidarlo bien. En la novela europea, de tierras en
que la naturaleza ha sido dominada por el hombre, la descripciéon se antoja
prefabricada o fabricada con elementos retéricos conocidos y aun sorpresivos
por audacia literaria de los autores, pero lo que en esa novela es inanimado y
estable, en nuestra novelistica se agita, participa, actia, como es facil compro-
bar en La Vordgine de Eustasio Rivera. La selva es aqui el personaje principal.

«En verdad — escribe Leopoldo Rodriguez Alcalde, en su libro La Hora Ac-
tual de la Novela en el Mundo —, toda la hermosura, todo el horror de la sel-
va, todo el heroismo y la ferocidad que pueda alcanzar el hombre, se encuen-
tran cifrados en La Vordgine. Unese la atraccion voluptuosa y canibal del in-
menso laberinto verde, a la crueldad inaudita de los hombres que, en los um-
brales del parafso letal y suntuoso, cometen las mds sangrientas fechorias, en
nombre de su codicia y con desprecio a la vida humana. El realismo de la nove-
la llega a ser insoportable, salta la sangre de heridas que nos obligan a volver el
rostro con escalofrio irreprimible, pero en todo momento nos arrastra la brutal
seduccién de la jungla, el calor ebrio de colores del ambiente nos sofoca con
su impetu, y los atroces aventureros que luchan y mueren con las botas pues-
tas, cobran la salvaje gallardia de héroes de romance y de leyenda. Si el argu-
mento de La Vordgine, narrado en sus lineas escuetas, puede confundirse con
el de una clésica novela de aventuras, al desarrollarse en las paginas vigorosas
se convierte en vasto poema, en canto tragico de la tropelia y la ley del mas
fuerte, ley cuyo triunfo inexorable se manifiesta una vez mas cuando los prota-
gonistas, a pesar de su audacia desesperada, son absorbidos por la selva, cam-
peon final (personaje final, dirfa yo) de esa lucha sin cuartel de delitos y ambi-
ciones y en un plano superior, hombre y naturaleza, tan bella como despdtica,
decidida a guardar su secreto.

En la novela hispanoamericana, el paisaje no esta, no estd, sino es. Es, repi-
to. Actda personificado, voluntarioso y humano, y puede ser la selva, la pampa,
el llano, la montana, el rio, el mar, una isla, un pueblo, una ciudad.

En Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes percibimos la infinitud de la
pampa, inmenso mar estdtico, por el movimiento de las novilladas a lo largo
del terreno.
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«La novillada marchaba bien — escribe Guiraldes —, las tropillas que iban de-
lante llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada
habian cesado. El traqueteo de las pezuiias, en cambio, parecia mis numeroso,
y el polvo alzado por millares de patas iba torndndose mds denso y blando.
Animales y gentes se movian como captados por una idea fija: caminar, cami-
nar, caminar... A veces un novillo se atardaba mordizqueando el pasto del calle-
jon y habia que hacerle una atropellada. Influido por el colectivo balanceo de
aquella marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé en una semi incons-
ciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible an-
dar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén
mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretén del
sol, como un consejo de perseverancia».

Qué bien se percibe la pampa, la novillada, el paso de los caballos en que
los gauchos van montados, todo fundiéndose en la llanura lisa y polvorienta. El
paisaje no es vertical, sino horizontal. Horizonte y mds horizonte, por donde
se puede andar, andar y andar, indefinidamente.

" Vemos al hombre fundido con el paisaje, que es distancia, espacio, y a los ji-
netes seguir como dormidos con los ojos de par en par.

No obstante estar a faz de suelo

siguen siendo profundas las pampas argentinas,

y por subir se alargan, se extasian, se pierden,

sin m4s limite manso que un viento de guadaias...

Al final de Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza, hay un despertar-de la
tierra vitalizada y participe de la lucha. (Repito mi advertencia sobre el término
«paisaje», que abarca todo lo que rodea a los personajes, entra en ellos y sale
de ellos, como un magma sanguineo).

Volvamos a nuestra cita de las pdginas inolvidables de la novela de Icaza:
«Parece que la loma se ha despertado, mientras el valle y la montana con sus
mil buasipungos siguen dormidos». (Parad mientes en que es el paisaje, es la
loma personificada, la que se ha despertado). Dice el novelista: «despertar par-
cial, que ponia mis furia desordenada y salvaje en los rebeldes. El cartel sono-
ro del cuerno no entrd en todas las chozas. Las cien familias indias se precipi-
taron solas». La tierra siente el cosquilleo de los pies desnudos que corren. Pa-
rad mientes que este testigo, la tierra, es la tierra que siente, es la parte del pai-
saje humanizado, percibiendo el cosquilleo de los pies desnudos que pasan. La
loma se despierta antes que los indios, la tierra que los siente en su correr se
nos convierte en verdadero huasipungo; todo el paisaje aqui se transforma en
ser animado por donde a la hora de la sublevacién rodari el alarido del grito
de guerra: «Nucachic huasipungo»...

Esta personificacién del paisaje, en la novela hispanoamericana, supresion
del ambiente, del mundo que envuelve a los personajes, llega hasta borrar al
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ser humano, como protagonista, tal y como lo expresara un critico al referirse
a Hombres de Maiz. Perdonad mi inmodestia al citar una obra mia, pero no tu-
ve a la mano otro ejemplo de esta personificacién del paisaje, del paisaje vi-
viendo por si, sin necesidad de la presencia humana. En el capitulo de Maria
Tecun, se lee:

«Un guardabarranca se llevo 1a selva en un trino, un cenzontle en un trino la
regresé a su lugar. El guardabarranca con ayuda de pitos reales se la llevé mds
lejos rapidamente. El cenzontle auxiliado por pitos reales la regresé a las volan-
das. Guardabarrancas y cenzontles, pitos de agua y pdjaros carpinteros, chor-
chas y turpiales llevaban y trafan selvas y trozos de selva, mientras amanecia...».

Es el paisaje, es la naturaleza americana animada, vitalizada, humanizada, en
un conflicto de pajaros y selvas.

Para el ensayista Pedro Grases «las grandes novelas de América han rectifica-
do el concepto tradicional de dicho género, ya no es el hombre, ni siquiera el
factor humanidad, lo fundamental, el protagonista de esa novela. Sus grandes
personajes son «vitalizaciones de la naturaleza», grandes simbolos que reencar-
nan lo que podriamos llamar, con Felipe Massiani, «la geografia espiritual de los
ingentes hechos naturales, actuantes y operantes en la vida de ese Continente.
Los tipos humanos reducidos a simples accidentes, sus acciones viven apegadas
a la sombra de acontecimientos geograficos, influyentes y definitivos, los cuales
intervienen en una suerte de existencia y de dinamismo imponente».

Esta afirmacion tan rotunda de Grases, publicada en el libro Dos Estudios
(Caracas, 1943) fue prontamente atajada por el profesor Arturo Torres-Rioseco,
el cual, en un estudio publicado en Nueva York, hacia notar que la afirmacién
de Grases sélo parece considerar las «novelas de la tierra», no asi las otras im-
portantes novelas que se han escrito en América, en las que no hay este predo-
minio del paisaje, como las de corte picaresco y otras; pero en favor de la tesis
de Grases estin muchos criticos europeos, franceses, italianos y alemanes, que
ven el renacer, el arrancar de la novela americana, de esa presencia inapartable
del paisaje, del elemento geografico. Por otra parte, Grases opina que es el
predominio de la naturaleza lo que ha llevado a rectificar el concepto tradicio-
nal que se tenfa de dicho género.

Aungque Torres-Rioseco acusa a Grases de valerse de un sofisma para defen-
der su tesis, en eso no hay sofisma alguno. La narrativa hispanoamericana, en su
forma tradicional, desde Maria de Jorge Isaacs, tan influida por «Atala» de Chate-
aubriand y por Rafael de Lamartine, hasta el guatemalteco José Milla, que se fir-
maba Salomé Gil, tan influido por Hugo o por Dumas, esa narrativa produjo
grandes novelas y ain entre los contemporaneos existen esta clase de obras es-
critas conforme a los moldes europeos, que desde luego son importantes, pero
no pueden clasificarse en la corriente novelistica hispanoamericana que rompié
amarras, desatése hasta donde pudo de Europa y empezd la aventura de la exis-
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tencia propia, y ese momento, que nosotros hemos fijado al final de la primera
guerra mundial, lo determina la «vitalizacion» de la naturaleza de que habla Pe-
dro Grases, el aparecimiento del mundo ambiente americano, como personaje,
como protagonista principal, reducido el ser humano a simple accidente.

Negar las influencias europeas, aun hoy en nuestra narrativa, seria torpe y
vano, pero también scria renunciar a lo propio, callar que ¢sa novelistica se ha
ido independentizando de dichas protectoras influencias literarias, conquista
que en mucho se debe al imperio de nuestra geografia, de nuestra naturaleza y
de nuestra realidad. Es imposible, junto a los Andes, en el Perti o en Bolivia,
imaginar una novela de corte europeo, sin falsear las substancias profundas de
la vida; nadie puede concebir separados los personajes vy la naturaleza, en Ca-
naima, del maestro Rémulo Gallegos, en los cuentos de Horacio Quiroga, v
fuera de Venezuela, ¢dénde situar las Larnzas coloradas de Arturo Uslar Pietri,
y fuera del Pert, dénde situar El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, Los
rios profundos, de Jose Maria Arguedas, y fuera de Bolivia, donde Yanacuna,
la hermosa novela de Jesus Lara, fuera del Paraguay, dénde cabe Hijo de Hom-
bre de Augusto Roa Bastos, y fuera de México, donde situar Oficio de difuntos
de Rosario Castellanos, v donde imaginar, fuera del Brasil, las maravillosas no-
velas de Guimardes Rosas, y los no menos sorprendentes relatos de Jorge Ama-
do, y qué mejor espejo tragico de los yerbatales, que E/ #io obscuro de Alfredo
Varela?

Hay una realidad americana. Lo reconocemos. Pues si hay una realidad
americana tiene que haber una novela americana, y en esa novela, la tierra, los
elementos, la naturaleza son el denominador comun, el que ha de marcar a es-
ta nueva novilla, permitidme que llame asi a nuestra narrativa, porque plastica-
mente se me antoja como una joven novilla, nerviosa, ansiosa de vida, apta pa-
ra el ataque, de palpitantes ijares y ojos de cristal de suefio.

La actitud de los que no aceptan, como lo més representativo de nuestras
letras, en este género, las novelas que un poco peyorativamente llaman «de la
tierra», presumimos que se debe a que casi todas estas novelas son de protes-
ta, de insurgencia, de lucha, de replanteo de nuestros problemas sociales, 114-
mense Mamita Yunai dc Fallas, Puerto Limdn de Joaquin Gutiérrez, ambos
costarricenses, Prision verde del hondureno Amaya Amador, o novelas de la
lucha social como las del ecuatoriano Aguilera Malta, E/ Muelle de Pareja Diez-
Canseco, Carbon del chileno Diego Munoz, Hijo del salitre de Bolodia Teitel-
boin, Hijo de ladrén de Manuel Rojas, El metal del Diablo de Augusto Céspe-
des, Juyungo de Alberto Ortiz, y tantas y tantas mas.

Movilizar lectores y conciencias del mundo entero, para salvar al hombre
que habita nuestras tierras — mestizos, indios, mulatos, negros, zambos —, es
para mi la funcién vital de la novela, y por eso en ella se contrastan la maravilla
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de su naturaleza, rica, esplendorosa, con los problemas, cada vez mds agudos,
del hombre americano, del habitante de nuestras tierras.

El paisaje con sus contrastes violentos, la naturaleza con su fuerza de mun-
do en formacién, moldean los caracteres de personajes que se van convirtien-
do en arquetipos.

El paisaje-naturaleza-ambiente-geografia-atmosfera de la novela hispanoa-
mericana, mundo trasladado a sus paginas, se obtiene no sdlo por el don de fa-
bulacién del novelista, sino por su capacidad poética. Un fabulador sin ese don
poético podra escribir novelas policiales, novelas de aventuras, relatos muy
bien urdidos, con gran suspenso, y un desenlance sorpresivo, pero no lograri
animar sus novelas con la vida que a las cosas comunica la poesia.

Cabria emparentar el lenguaje que transpone a la narracion la realidad am-
biente, con una vasta pintura mural y por esta similitud se ha emparentado
nuestra novela con la obra imponderable de los muralistas mexicanos.

El critico italiano Cesco Vian, en un estudio sobre el <Romanzo equatoriano»,
escrito en 1952, establecia un paralelo entre el primer periodo de la narrativa de
Jorge Icaza y la obsesion indianista del pintor mexicano Diego Rivera. En ambos,
segun Vian, la técnica del fresco y de la estilizacion es la misma. Momento de
pura esencia poética, en el que el drama persiste, pero sometido y definido por
la amplitud del cuadro que el ser humano no alcanza a sobrepasar.

Antes de seguir adelante sobre la poesia como elemento de nuestra nove-
listica, conviene aclarar que estoy muy lejos de referirme a lo que se entiende
por «novela poética», al estilo de Jarnés, Morand, Cocteau o Montherlant, o sea
esa novela deshumanizada, sin arraigo real, creada diriase para dar salida a be-
llas imdgenes,.a juegos de ingenio y soluciones irreales, mitoldgicas, capricho-
sas y ambiguas.

La poesia-lenguaje que sustenta nuestra novela, es algo asi como su respira-
cién. Novelas con pulmones poéticos, con pulmones verdes, con pulmones
vegetales. Si, es el ambiente de poesia, naturaleza convertida en idioma robado
al poema, lo que mds atrae en nuestras obras, a los lectores no americanos, y
hasta podria afirmarse que la universalidad se ha logrado por los caminos de
un lenguaje colorido, que no es pintoresco, onomatopéyico por adherido, no
s6lo a los ruidos naturales, sino a las antiguas lenguas, onomatopeyas que evo-
can en su sonoridad viejas equivalencias, sagradas magias. En el espanol de Pe-
dro Pdramo, de Juan Rulfo, encontramos la estricta dulzura del nahuatl y en El
trueno entre las hojas, de Roa Bastos, el guarani parece escapar bajo el espa-
fiol, con el ruido del agua en los rios y las lluvias del Paraguay.

En esta relacion entre la lengua de nuestras novelas y los resabios ancestra-
les que afloran inconscientemente en la prosa de nuestra narrativa, quiero lla-
mar la atencién sobre algo que me parece muy importante. La lengua castella-
na se construye con frases. Es una lengua docta, madura, en la que las pala-
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bras, encadenadas por una estricta sintaxis, desarrollan los conceptos. En €l es-
panol que nosotros escribimos, la palabra, entidad absoluta, contiene en si tan-
to simbolismo que en una palabra encerramos los conceptos. Es por ello que
nuestra prosa, sin el ordenamiento de la sintaxis castellana, aparece como inci-
siva, directa, poseedora de una riqueza conceptual, pero al mismo tiempo
apretada y sencilla. Esta prosa, en la que la palabra adquiere un valor tan im-
portante, que no depende de las otras palabras, sino de lo que cada una de
ellas encierra de fuerza expresiva, es lo que ha contribuido a que se dé carta de
universalidad a nuestra literatura, especialmente a la novela.

Llama la atencién a los lectores no americanos que la riqueza, el splendor,
la hermosura y hasta la trigica grandeza del paisaje y naturaleza descritos, no
estén dados en frases exuberantes e imagenes rebuscadas, hijas de aquel tropi-
calismo que hacia temblar al gran Alfonso Reyes, sino en un idioma estricto,
duro, si se quiere, en el cual parecen ir, pasadas por sabidurias antiquisimas,
las valoraciones, la adjetivacién, el rapido desenvolverse de los verbos. Cabria
decir, cabria agregar que la ténica de este lenguaje, en una frase, en un parrafo
entero, lo da muchas veces una sola palabra. Este corte absoluto entre la prosa
castellana y el espafiol que nosotros escribimos debe ahondarse en estudios
especiales, lo que nos permitird apreciar en todo su valor lo que hasta ahora
parece haber pasado inadvertido.

Muchos creen, juzgando a la ligera, que estamos destruyendo el idioma. A
mi juicio estarfamos destruyendo el idoma, si tratiramos de ajustarnos a la sin-
taxis castellana, imitando la nobilisima lengua de nuestros maestros espafoles.
Lo que estamos haciendo es inventar, crear una lengua, un vehiculo de expre-
sién de lo nuestro, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, de
nuestra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros problemas, de todo lo que
seria inexpresable si no llegamos a poseer nuestro propio idioma, ese que se
ha movilizado ya, como una avalancha, en nuestras novelas.

Y no lo estamos inventando porque si, por capricho, por noveleria, por
exotismo, o bien porque en algdn momento creyéramos indigno vehiculo 1a
mds hermosa, la mas sonora de las lenguas, la que hablaron Cervantes y Que-
vedo, Fray Luis y Santa Teresa, Lope y Garcilaso. Lo hacemos impulsados por la
sangre indigena y en el caso nuestro, en el caso guatemalteco, porque se nos
exige, como ya ocurria en nuestras mitologias, para develar el misterio, encon-
trar la palabra exacta, €l término preciso, aquel que los dioses escondieron co-
mo parte del fuego sagrado y que las tribus fueron descubriendo en su pere-
grinar.

En el Libro de los Muertos, de los Osiris americanos, cuando las almas de
los desaparecidos descendian a Xibalbd, se exigia de los que no querfan extra-
viarse y perecer definitivamente el conocimiento de los nombres que en la
profunda oscuridad les permitirfan orientarse y en las luchas entre los dioses
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del bien y del mal, los brujos y brujitos, jugadores de pelota, la derrota llegaba
cuando el rival lograba desnudar a su enemigo empleando el nombre preciso,
dejandolo sin la cobertura que lo disfrazaba.

¢éQué otra cosa hacemos nosotros, poetas y novelistas de América, sino ir
desnudando la realidad, con la palabra precisa, con la palabra motor, con la pa-
labra que hari llegar a lo universal nuestro particular anhelo, nuestra demanda
de justicia, nuestra protesta y nuestra esperanza?

El paisaje, concepto ampliado a todo lo que rodea al personaje, el lenguaje
recreado en cada obra, hacen inconfundible nuestra narrativa que llamamos
ficcién, pero que en realidad no lo es, o lo es cada vez menos, hasta hacer de-
cir a algunos que nuestras novelas son mas veraces que la historia de nuestros
paises.

El hallazgo de nuestro lenguaje y nuestro paisaje nos ayuda a liberarnos de
las formas que hasta ahora habfan constrefido nuestra produccién literaria,
ajustandola a moldes europeizantes que resultaban estrechos y ajenos a la rea-
lidad, a la vida y a los problemas que tratamos de expresar.

Naturaleza, lengua y magia sustentan la novela americana, magia de la tie-
rra, lengua de sus pueblos y geografia de su mundo. Sé que habria que discutir
aqui el problema del «criollismo», del empleo conveniente o no de los térmi-
nos locales, del uso del «vos» o del «tU», de si mejora o no el texto la copia con-
versacional del pueblo en el didlogo, pero todo nos parece secundario cuando
se analizan los valores verbales de las obras que forman ya constelaciéon de pri-
mera magnitud en la narrativa actual.

No podemos separar nuestra novela de la mente magica americana, del len-
guaje que hablamos y del mundo que nos rodea.

Llegamos al momento en que podemos dar, como otra caracteristica de
nuestra novela, el haber nacido a la vida sustentada dentro de lo nacional, la
nacién concebida como Continente, por aquellas inquietudes sociales y politi-
cas que privaban en los hombres y su circunstancia, hasta transformarla en ve-
hiculo de ideas.

El existir de América era por si solo la gran fibula, 1a inmensa fabula que en-
loquecié al Conquistador. Los escritores y poetas mestizos de esta fabula ame-
ricana, de esta locura geogrifica, de esta majestad de cielos y mares, fauna y
flora prodigiosas, no iban a guardar en sus obras sélo la transcripcién de tanta
belleza, pues urgidos por problemas mis apremiantes, dejaron que los péndu-
los de nuestro tiempo se muevan por el peso de novelas que encadenadas a la
realidad de nuestra América hacen correr a saltos el reloj del hombre.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Premio Nobel

SONETOS VENECIANOS

OTRAS CIUDADES, PERO NO VENECIA

Otras ciudades, pero no con viento
en los palacios para hacerse al mar.
Anclada apenas en la tierra, siento
que esta ciudad estd para zarpar.

Otras ciudades, pero no con tiento
de espejos, y neblinas, y radar

de murciélagos que oyen movimiento
de puentes en que todo es navegar.

Otras ciudades, sin la peripecia
de este ir sofiando un vigje sin escalas,
otras ciudades pero no con alas

de piedra blanca y marmoles en vuelo,

reflejo de ciudad entre agua y cielo, |
otras ciudades, pero no Venecia.
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VENECIA, LA CAUTIVA

Aqui cerca no hay, tampoco hay lejos.
Lo que parece cerca, el agua vieja

lo vuelve eternidad y en los reflejos
se aproxima la imagen que se aleja.

{De qué es la realidad en los espejos?
Y los palacios entre ceja y ceja

de puentes como acentos circunflejos,
{de qué son cuando el agua los refleja?...

Aqui todo es ayer, el hoy no existe,
huye en el agua, corre en los canales
y va dejando atr4s lo que subsiste,

fuera del tiempo real, en las plurales

Venecias que nos da la perspectiva
de una Venecia sola, aqui cautiva.
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LOS GATOS DE VENECIA

De vidrio veneciano uias en nieve,

en oro o en penumbra. Blancos gatos
de ojos de Nilo, negros de andar breve
y de 4mbar de reldmpago en retratos

tomados al magnesio que luz llueve,

los gatos amarillos, arrebatos

da esta ciudad que en géndolas se mueve
entre gatos y gatas que hacen tratos.

En géndolas de médscara gatuna
que erguidas, sin orejas y con dientes
de mandolina, corren tras Ia luna,

bola de lana que se desovilla

bajo los espinazos de los puentes
enarcados de una a otra orilla.
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CARPACCIO

Dejadme en un Carpaccio, todo es pobre
fuera de su pintura, de sus gozos...
{Como aceptar que el alma se recobre
de irrealidad tan real hecha de trozos

del suefio de Orsola al dragdn de cobre,
del perrito a los santos religiosos,

que si llueven palacios, llueven sobre
Venecia, Carpaccios luminosos?

¢En qué Venecia estar? ¢En la de fuera
o en la Venecia del Carpaccio, dentro,
toda bafada en luz a la ligera,

milagro de la cruz y las especias?...

iDejadme en un Carpaccio, muy adentro,
que asi puedo vivir en dos Venecias!
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VENECIA ILUMINADA

¢De qué luz estdn hechos los cocuyos
y las verdes luciérnagas, luz y agua,

y los gusanos luminosos cuyos

besos son luz, y el fuego de la fragua,

y las estrellas, y los ojos tuyos,
aguasoles de sol que se desagua,

y la aurora boreal que ha hecho suyos
el esplendor del cielo que se agua

en el mar, éxtasis y agonia,
y la noche que sube a ser el dia
pulverizada en aire de diamante

y el cinturdn del cepo rutilante,

de qué luz estan hechos, de qué hechizo,
que nos responda Dios el que los hizo.
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ESTA ROSA AMARILLA

De qué oro de luz, carne de rizo,
de qué oro de luz, mis luz que oro,
de qué oro de luz, pétalos hizo
esta rosa amarilla, este tesoro

del jardin mas fugaz y movedizo

que otras rosas enciende en su alto coro
y una sola me dio, rosa y hechizo

de reldmpago en alas de meteoro?...

Incendio veneciano tan antiguo
que elude el vendaval de las edades
y se hace realidad en el exiguo

mar de dmbar y topacio de esta rosa,

de esta rosa amarilla, de esta rosa
encendida en fulgor de eternidades...
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VENECIANAS ISLAS

Por menos sed, la corza viene a saltos
y a golpes de resortes, lengua fina,

se lleva en la garganta los cobaltos

de la tarde, en el agua cristalina...

Por menos hambre, la callada en altos
abedules, vuela a la vecina

esponja verde y pica a sobresaltos,

en las frutas, la luna vespertina...

Por menos suefo, la nocturna fuga
de la serpiente, el topo, la tortuga,
alas, pezufas, cascos, animales

y colores y formas vegetales...
Menos sed, menos hambre y menos suefio
y a nada reducido el vasto empefio...

1 primi quattro sonelti furono scritti a Venezia nel febbraio del 1963 ed editi il 15 marzo
1965 presso Ulstituto Editoriale Cisalpino, Varese-Milano, per conto della Cattedra di Letteratura
Ispano-americana, Facolta di Lingue e Letterature Straniere, dell’Universita Bocconi, in tiratu-
ra di 300 esemplari, numerati in cifre arabe, quale omaggio al Poeta.

1l sonetto che inizia col verso «Esta rosa amarilla...» fu composto in omaggio a Rosella Mere-
galli, che aveva offerto al Poeta una rosa del suo giardino.

1l sonetto che reca it titolo Venecia iluminada» ¢ dedicato a dovia Blanca de Asturias.

Gli ultimi tre sonetti della raccolia furono scritti a Venezia nel maggio 1972.
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1.
2.

PUBBLICAZIONI
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
-dell’Universita degli Studi di Venezia

C. Romero, Introduzione al «Persiles» di M. de Cervantes .............oceeen.... L.35.000
Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e
portoghese) pubblicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) .... L. 6.000

. Alvar Garcia de Santa Maria, Le parti inedile della Crénica de Juan II

(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) ... L. 5.000

Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) ... L. 3.200
. C. Romero, Para la edicién critica del «Persiles» (bibliografia, aparato y .
TLOLAS) covvetverreiresetctestaeeesiensesetseseees ettt bbb en et eh ekttt L.15.000
. Annuario degli Iberisti T1AlIANT ................c.cccooveeeeiiiiieeieiieeeseas e, esaurito
RASSEGNA IBERISTICA

Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini

n. 1 (gennaio 1978) L.5.000 n. 28 (maggio 1987) L. 12.000
n. 2 (giugno 1978) L. 5.000 n. 29 (settembre 1987) L. 12.000
n. 3 (dicembre 1978) L. 5.000 n. 30 (dicembre 1987) L. 12.000
n. 4 (aprile 1979) L. 5.000 n. 31 (maggio 1988) L. 13.000
n. 5 (settembre 1979) L. 5.000 n. 32 (settembre 1988) L. 13.000
n. 6 (dicembre 1979) L. 5.000 n. 33 (dicembre 1988) L. 13.000
n. 7 (maggio 1980) L. 7.000 n. 34 (maggio 1989) L. 14.000
n. 8 (settembre 1980) L. 7000 n. 35 (settembre 1989) L. 14.000
n. 9 (dicembre 1980) L. 7.000 n. 36 (dicembre 1989) L. 14.000
n. 10 (marzo 1981) L. 8.000 n. 37 (maggio 1990) L. 14.000
n. 11 (ottobre 1981) L. 8.000 n. 38 (settembre 1990) L. 14.000
n. 12 (dicembre 1981) L. 8.000 n. 39 (maggio 1991) L. 14.000
n. 13 (aprile 1982) L. 9.000 n. 40 (settembre 1991) L. 15.000
n. 14 (ottobre 1982) L. 9.000 n. 41 (dicembre 1991) L. 15.000
n. 15 (dicembre 1982) L. 9.000 n. 42 (febbraio 1992) L. 15.000
n. 16 (marzo 1983) L. 10.000 n. 43 (maggio 1992) L. 15.000
n. 17 (settembre 1983) L. 10.000 n. 44 (dicembre 1992) L. 15.000
n. 18 (dicembre 1983) L. 10.000 n. 45 (dicembre 1992) L. 15.000
n. 19 (febbraio 1984) L. 10.000 n. 46 (marzo 1993) L. 25.000
n. 20 (settembre 1984) L. 10.000 n. 47 (maggio 1993) . L. 15.000
n. 21 (dicembre 1984) L. 12.000 n. 48 (dicembre 1993) L. 15.000
n. 22 (maggio 1985) L. 12.000 n. 49 (aprile 1994) L. 15.000
n. 23 (settembrel985) L. 12.000 n. 50 (agosto 1994) L. 15.000
n. 24 (dicembre 1985) L. 12.000 n. 51 (dicembre 1994) L. 15.000
n. 25 (maggio 1986) L. 12.000 n. 52 (febbraio 1995) L. 15.000
n. 26 (settembre 1986) L. 12.000 n. 53 (giugno 1995) L. 15.000
n. 27 (dicembre 1986) L. 12.000 n. 54 (novembre 1995) L. 15.000
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. 1 (1967) L. 12.000 Vol. XII (1982) L. 15.000
Vol. It (1969) L. 12.000 Vol. XIII-XIV (1983) L. 25.000
Vol. III (1971) L. 10.000 Vol. XV-XVI (1984)  L.32.000
Vol. IV (1973) 1. 10.000 Vol. XVII (1985) L. 15.000
Vol. V (1974) L 12,000 Vol. XVIII (1986) L. 18.000
Vol. VI (1975) L. 10.000 Vol. XIX (1987) L.12.000

' e Vol. XX (1988) 1. 30.000
Vol. VII (1976) L. 10.000 Vol. XXI (1990) L 20,000
VOl.VHI (1978) L. 15.000 VO]. XX (1991) L. 15.000
Vol. IX (1979) L. 15.000 Vol. XXIII (1992) L. 15.000
Vol. X (1980) 1. 15.000 , Vol. XXIV (1993) L. 15.000
Vol. XI (1981) esaurito Vol. XXV (1994) L. 16.000

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari:

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
Lettere Americane , a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Ferniandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introducciéon de T. Barrera; 8 - G. Cel, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; Lope de Vega, El Nuevo Mundo descubierto por
Cristébal Colon, a cura di S. Regazzoni.

Atti:

1 - LAmerica tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura
di G. Bellini; 2 - Limpatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana,
a cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione :
UlItalia e Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra
I'America iberica, l'ltalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini
dell’altro mondo. L'incontro con i popoli americani nella cultura italiana
ed europea, a cura di A. Melis; 6 - Dimmaginario americano e Colombo, a
cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando wmds, mds se sabe, a cura di
P L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e realta del Nuovo Mondo: Venezia, il
mondo iberico e I'ltalia, a cura di A. Caracciolo Arico.
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CONSIGL10 NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»
Collana di studi e testi diretta da
Giuseppe Bellini e Alberto Boscolo

Volumi pubblicati: I Serie: 1~ G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'ltalia e
PAmerica di lingua spagnola; 2. — A. Albonico, Bibliografia della storiografia e
pubblicistica italiana sull’America Latina : 1940-1980; 3. — G. Bellini, Bibliografia
dell’ispano-americanismo italiano ; 4. — A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull’eta
colombiana ; 5. — S. Serafin, Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica; 6. — F.
Giunta, La conquista dell’El Dorado ; 7. — C. Varela, El Viaje de don Ruy Lopez de
Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ; 8. — A. Unali, La «Carta do
achamento» di Pero Vaz de Caminba ; 9. — P. L. Crovetto, Naufragios de Alvar
Nutiez Cabeza de Vaca ; 10. — G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni americane di
C. Afonso; 11. — A. Albdnico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica della
conquista del Peru ; 12. — G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Stovia di una civilta
13 — L. laurencich - Minelli Urn «giornale» del Cinquecento sulla scoperta
dell’America. Il Manoscritto di Ferrara; 14. — G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri.
Studio e testi; 15. — M.N. Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.

Nuova Serie. Diretta da Giuseppe Beilini

“Saggi e ricerche”:

1 - L. Zea, Discorso sull’emarginazione e la barbarie ; 2 - D. Liano, Literatura y
Juncionalidad cultural en Fray Diego de Landa ; 3 - AAVV, Studi di Iberistica in
memoria di Alberto Boscolo, a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl; 5 - AAVV,, Cultura Hispdnica y Revolucion francesa, edicién al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, I/ Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Conquista ; 7 - P. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - ]. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa
espariola en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre
Italia y Argentina; 11 - Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de
Santiago de Chile, a cura di E. Embry; 13 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali
in Spagna (1885-1913); 14 - Maschere. Le scritture delle donne nelle culture
tberiche, a cura di S. Regazzoni e L. Buonomo; 15 - Narrativa venezolana attuale, a
cura di J. Gerendas e J. Balza; 16 - Dalle armi ai garofani. Studi sulla letteratura
della guerra coloniale, a cura di M. G. Simdes e R. Vecchi.

“Memorie Viaggi e scoperte”:

1 - P Tafur, Andancas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull’Eta Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo ; 6 - P Fernandez de Quirds, Vigje a las Islas Salomdn
(1595-1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d’Alva Ixtlilxéchitl, Orribili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio
introductivo y seleccién de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del
Perti e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.
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10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.

21.
22,

24.

Collana diretta da Giuseppe Bellini

Bellini, G.: De Tiranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obva de M. A.
Asturias.

Cerutti, F.: El Giiegiience y otros ensayos de literatura nicaragtiense.
Donati, C.: Tre racconti proibiti di Trancoso.
Damiani, B.M.: Jorge De Montemcyor.

Finazzi Agro, E.: Apocalypsis H.G. Una lettura intevtestuale della Paixdo
segundo e della Dissipatio H.G.

Liano, D.: La palabra y el suerio. Literatura y sociedad en Guatemala.

Minguet, Ch.: Recherches sur les structures narratives dans le «Lazarillo
de Tormes».

Pittarello, E.: «Espadas como labios», di Vicente Aleixandre: prospettive.
Profeti, M.G.: Quevedo: la scrittura e il corpo.

Tavani, G.: Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas.

Neglia, E.G.: El hecho teatral en Hispanoamérica.

Arrom, J.J.: En el fiel de América. Estudios de literatura bispanoamericana.
Cinti, B.: Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola.

De Balbuena, B.: Grandeza mexicana. Edicion critica de José Carlos
Gonzilez Boixo.

Schopf, E.: Del vanguardismo a la antipoesia.

Panebianco, C.: Lesotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer.
Serafin, S.: La natura del Pevii nei cvonisti dei secoli XVI e XVII.
Lagmanovich, D.: Codigos y rupturas. Textos hispanoamericanos.
Benso, S.: La congquista di un testo. 1l Requerimiento.

Scaramuzza Vidoni, M.: Retorica e narrazione nella “Historia imperial” di
Pero Mexia.

Soria, G.: Ferndndez De Oviedo e il problema dell’Indio.

Fiallega, C.: «Pedro Pdramo»: un pleito del alma. Lectura semictico-
psicoanalitica de la novela de Juan Rulfo.

Albonico, A: Il Cardinal Fedevico «americanista»

Galeota Cajati, A.: Continuita e metamorfosi intertestuali. La tematica del
«diabolico» fra Europa e Rio de la Plata.
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24 bis  Scillacio, N.: Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente

25.
26.

27.
28.

29.

30.
31
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

40.
41.
42.
43.

44.

trovate. Introduzione, traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo
Micci.

Regazzoni, S.: Spagna e Francia di fronte all’America. Il viaggio geodetico
all’Equatore.

Galzio, C.: Laltro Colombo. A proposito di El arpa y la sombra di Alejo
Carpentier.

Ciceri, M.: Marginalia Hispanica. Note e saggi di ispanistica.
Payrd, RJ.: Viejos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introduccion
y glosario de Laura Tam.

Grana, M.C.: La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa
argentina del siglo XIX.

Stellini, C.: Escrituras y Lecturas: Yo El Supremo».

Paoli, R: Tie saggi su Borges.

Ferro, D.: L'America nei libretti italiani del 700.

Antonucci, E: Citta/campagna nella letteratura argentina.
Monti, S.: Sala d’attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub.
Liano, D.: Ensayos de literatura guatemalteca.

De Cesare G. B.: Oceani Classis e Nuovo Mondo

Siglienza y Géngora C. de.: Infortunios di Alfonso Ramirez
Lorente Medina, A.: Ensayos de literatura andina.

Cusato, D.A.: Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de “Pedro
Pdramo”.

Rotti A.: Montalvo e le dimenticanze di Cervantes.
Rodriguez O.: Ensayos sobre poesia chilena. De Nevuda a la poesia nueva.
Rossetto B.: Manuel Mujica Lainez. Il lungo viaggio in Italia.

Cusato D.A.: Di diavoli e arpie. L'arte narrativa di José Antonio Garcia
Bldzquez.

Ballardin P: José Emilio Pacheco. La poesia della speranza.

TRAMOYA: a cura di Ermanno Caldera
Teatro inédito de magia y «gran especticulo»

1.

LS

De La Cruz, R.: Marta abandonada y carnaval de Paris. Edicién y notas
de Felisa Martin Larrauri.

Loépez de Sedano, J.L: Marta aparente. Edicion, prefacién y notas de
Antonietta Calderone.

De Grimaldi, J.: La pata de cabra. Edicién y notas de David T. Gies.
Brancanelo el Herrero. Edicion y notas de J.A.Barrientos.

Bances Candamo, E.: La piedra filosofal. Introduccién, texto critico y notas
de Alfonso D’Agostino.

El diablo verde. Edicion, introduccién y notas de Pilar Bardstegui.
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ASSOCIAZIONE ISPANISTI ITALIANI

REPERTORIO BIBLIOGRAFICO DEGLI
ISPANISTI ITALIANI
1992

a cura di PAOLA ELIA

Volumen de 367 pigs., editado en Italia en 1993. Ofrece nombres, direccio-
nes vy grado académico de 324 hispanistas italianos y su produccién biblio-
grafica hasta el afio 1992 incluido.

Por informaciones y pedidos, escribir al secretario de la AISPI, prof. Aldo
Albonico, via Melloni 49, 20129 Milano, Italia.

QUADERNI IBERO-AMERICANI

Semestrali di attualitd culturale Penisola Iberica e America Latina

Direttore: Giuseppe BELLINI
Condirettore: Giuliano SORIA

Abbonamento annuo L. 50.000 - Estero $ 50
Abbonamento sostenitore L. 80.000
Un numero L. 30.000 - Estero $ 30

Indirizzare le richieste alla Redazione in
Via Montebello, 21
10124 Torino
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PUBBLICAZIONI APERIODICHE

IN PRENOTAZIONE

BULZONI EDITORE e 00185 ROMA e VIA DEI LIBURNI, 14 e Tel. 06/4455207 — Fax 06/4450355

QUADERNI DI LETTERATURE IBERICHE E IBEROAMERICANE
diretti da Giuseppe Bellini, Maria Teresa Cattaneo,
Alfonso D’Agostino e Aldo Albonico
a cura dell’Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
della Facolta di Lettere della
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO
ogni numero L. 15.000
sottoscrizione a tre numeri L. 40.000
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RASSEGNA IBERISTICA
diretta da
Franco Meregalli e Giuseppe Bellini
a cura del Dipartimento di Iberistica
Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita degli Studi di Venezia
ogni numero L. 15.000
sottoscrizione a tre numeri L. 40.000

0000000

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
diretti da Giuseppe Bellini
a cura del Centro per lo Studio delle Letterature
e delle Culture delle Aree Emergenti, del C.N.R.
Facolta di Lettere e Filosofia dell’ Universita degli Studi di Milano
ogni numero L. 15.000
sottoscrizione a due numeri pitt un numero di “Centroamericana” L. 40.000

CENTROAMERICANA
diretta da
Dante Liano
ogni numero L. 15.000
sottoscrizione a un numero pit due numeri di
“Studi di Letteratura Ispano-Americana” L. 40.000
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Direttore: Stelio Cro, McMaster University, Hamilton,
Ontario (Canada)

Una pubblicazione a carattere internazionale, interdi-
sciplinare, in cui tradizione e nuovi metodi e discipline
critiche costituiscono la nuova prospettiva per capire
meglio il testo in relazione alla storia delle idee.

Abbonamento annuale

Individui: US $ 20.00

Istituzioni: US $ 30.00

Numeri arretrati: US $ 50.00 'uno piu le spese postali;

-

volumi arretrati rilegati: US $ 50.00 I'uno piu le spese postali.
Chi si abbona prima del 31 dicembre ha diritto a tutti i numeri arretrati.
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