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Questo numero degli «Annali di Ca’ Foscari» è dedicato alla me- 
moria di Ettore Caccia. Sembra incredibile dover scrivere queste 
parole: eppure Ettore Caccia ci ha lasciati, all'improvviso, ancor 

giovane, raggiunta la sua maturità di uomo e di studioso. Queste 
righe non possono esprimere l’angosciata sorpresa, lo sbigottimen- 
to, il dolore. 

Ettore Caccia è stato per anni uno dei professori più amati e sti- 
mati della nostra Facoltà. Titolare di Lingua e Letteratura italiana, 
lo avevamo voluto Preside della Facoltà. La passione, la dedizione 
e l’infaticabile attività che ha dedicato a questo compito non è sta- 
ta estranea alla sua morte improvvisa: dava, come sempre, anche 

troppo di sé. Era membro della Redazione della rivista: ed anche 
qui la sua attività era generosa, appassionata, preziosa. Costituiva 
elemento di equilibrio e saggezza, di serena dottrina, di specchiata 
umanità. Con lui si perde non solo un amato ed apprezzato colle- 
ga, ma un amico affettuoso e generoso, un sostegno e un esempio 
per il nostro lavoro, un modello di come le doti umane siano parte 
integrante e viva dell’attività di studioso. 

Questo che gli dedichiamo è un numero speciale degli «Annali 
di Ca° Foscari», più ricco di pagine e contributi, soprattutto di col- 
leghi, estimatori e allievi. Più cospicuo è perciò il numero dei con- 
tributi di italianistica, in un fascicolo che vuol essere un omaggio 
alla Sua memoria. 

S.P.



RICORDO DI ETTORE CACCIA* 

Gentile Signora Caccia, gentili Signore, Magnifico Rettore, Colle- 

ghi, Signori tutti, in questa fastosa sala nata in tempi lontani per 

occasioni di festa e dove ora lo studente gode della cerimonia che 

lo addottora siamo oggi mestamente riuniti per ricordare insieme la 

figura e l’opera di Ettore Caccia, che fu a noi tutti particolarmen- 

te caro e la cui repentina scomparsa ci ha lasciati in addolorata co- 

sternazione, che il tempo ineluttabile ha consegnato alla rassegna- 

zione senza spegnere l'amarezza. Sappiamo tutti — e chi parla ne è 

anche più consapevole — l’inadeguatezza di una commemorazione 

accademica rispetto a quel che sentiamo, a quel che vorremmo di- 

re ed ascoltare. Se lo stringimento che ci accora, se l’affetto pro- 

fondo che ci sorregge potessero animare capacità divine di fanta- 

sia, se le parole fossero vita: allora la cerimonia sarebbe rito, al- 

lora potremmo vivere l’illusione ingannevole di riaverlo ancora 

per un poco tra noi, di riascoltarne ancora per un poco la voce cor- 

tese e serena. Ma le parole altro non possono, nella breve vita del 

loro suono, che ridestare memorie; al più, disegnare scarnamente 

un inerte profilo. Che esso almeno sia semplice, come egli fu sem- 

plice; chiaro, come egli fu chiaro; rispettoso del vero, come egli 

fu rispettoso del vero. 
Bresciano di nascita (10 febbraio 192.5), di famiglia della media 

borghesia, Ettore Caccia dal padre magistrato ebbe senso vivo del 

dovere, ossequio profondo alla legge, rispetto sincero per gli altri, 

religiosità tanto più vera quanto meno dichiarata ed ostentata e 

che fu per lui metro costante di vita nei rapporti con se stesso, con 

la famiglia, con tutti senza distinzioni di sorta; e dalla famiglia eb- 

be anche propensione agli studi letterari, che in lui divenne inten- 

sa vocazione. Sorrideva sempre alla sua memoria l’immagine del 

* Testo della commemorazione tenuta dal Prof. Giorgio Padoan il 21 maggio 1974 nel. 

l'Aula Magna dell’Università degli Studi di Venezia. 
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nonno paterno, medico condotto nella campagna della bassa man- 
tovana, fervido ammiratore del Carducci e letterato a tempo per- 
so; e il ricordo dello zio Natale, professore di liceo, del quale an- 
cor oggi si citano utilmente due saggi sulla fortuna di Luciano nel 
Rinascimento. Basta aprire i libri di Ettore Caccia per avvertire su- 
bito le radici profonde dei suoi affetti familiari, fin dalle dediche, 
semplici e senza falsi pudori: «A mio padre e a mia madre»; «A 
mia sorella Giovanna con gratitudine e con affetto»; «Allo zio ma- 
terno dott. Gustavo Brentana con affetto filiale»; «Alla cara me- 
moria dello zio professor Natale Caccia, del Liceo Berchet di Mi- 
lano»; «A mio padre»; «a mia madre pensando a tutto quanto ha 
fatto per me». 

Si laureò in Lettere all’Università di Padova, nel novembre 
1948, discutendo col Prof. Natale Busetto la tesi «Il sentimento 
della natura in Dante e le figurazioni del mondo naturalistico nel- 
la Divina Commedia», tesi che gli valse la distinzione della lode. 
L’anno dopo, confortato dal Busetto e dallo Spongano, fece ogget- 
to di studio, per il corso di perfezionamento, il Tommaseo danti- 
sta: un lavoro di interessi e di taglio ben diversi, per cui ottenne 
il Premio Dante del Ministero della Pubblica Istruzione, e che tut- 
tavia vedrà la pubblicazione solo sette anni dopo, col titolo Tom- 
maseo critico e Dante. Fu quello indubbiamente uno sforzo supe- 
riore alla sua costituzione fisica, pagato con un esaurimento nervo- 
so di non lieve entità. Del resto, alto e ben proporzionato e pur sa- 
no, Caccia non era quel che si dice robusto, ma sempre come con 
un’ombra di leggero pallore nel viso, contrastante con gli occhi vi- 
vi ed attenti sempre a capire. 

Scelse, senza perplessità e senza pentimenti, la via dell’insegna- 
mento. Né la magrezza della remunerazione né l’incerta prospetti- 
va di una carriera tradizionalmente lunga e difficoltosa poterono 
sviarlo da quella vocazione di lettore di poesia che egli sentiva in- 
nata in sé, e che coltivò con quella pazienza e tenacia che furono 
virtù sue. Abilitatosi in materie letterarie, insegnò per incarico 
negli Istituti medi superiori di Brescia (Liceo Scientifico Calini, 
Istituto Tecnico Ballini, Liceo Classico Arnaldo), finché nel 1956 
vinse la cattedra di Italiano e Storia presso l’Istituto Paleocapa di 
Bergamo. La svolta decisiva per la sua carriera di insegnante e di 
studioso stava frattanto maturando. Determinante fu l’incontro 
con Mario Marcazzan, che era il titolare della cattedra di Lingua e 
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letteratura italiana a Ca’ Foscari, il quale gli aprì la collaborazio- 

ne alla rivista «Humanitas» e lo volle poi assistente volontario. 

Ragioni di affinità ideologica e scientifica promossero quell’incon- 

tro: ma maturarono subito in una reciproca viva stima, che si tin- 

se di fervido profondo affetto; unitamente alla probità scientifica 

Marcazzan apprezzò in Caccia il senso del dovere, il generoso spi- 

rito di collaborazione, la dedizione al lavoro. 

Dopo un anno di volontariato, Caccia divenne assistente straor- 

dinario (dall’a.a. 1956-57), ottenendo quindi il trasferimento, co- 

me insegnante medio, all’Istituto Tecnico Industriale Pacinotti di 

Venezia-Mestre (dove era già stato comandato l’anno precedente) 

per insegnarvi ininterrottamente fino al luglio 1964, quando il po- 

sto di assistente straordinario fu mutato alfine in quello di assi- 

stente ordinario. 
La scelta di Venezia fu una scelta definitiva. Non significò il ri- 

pudio della natìa Brescia, che gli rimase sempre cara: se alla sto- 

ria letteraria e culturale di Brescia, per dedizione filiale, dedicherà 

più tardi alcuni saggi, se parteciperà ad iniziative culturali e a Con- 

vegni di studio promossi da Enti bresciani e di città del Garda e 

del Vittoriale, il mito nostalgico della casetta in riva al Garda do- 

ve trascorrere le vacanze in ozii letterari rimase il suo estremo, più 

intenso desiderio. Ma Venezia è l’assunzione di un nuovo affetto: 

città così diversa, ma tranquilla, ma serena, egli la sentì congenia- 

le a sé. E con la città amò il suo ambiente di lavoro, che fu per lui 

luogo di incontri, di dedizione, di affetto: Ca” Foscari, che da al- 

lora fu la sua Ca’ Foscari. 
Nel 1957 si tenne a Venezia presso la Fondazione «Giorgio Ci- 

ni» il Convegno di studi goldoniani, alla cui organizzazione di se- 

greteria Ettore Caccia diede mano. Fu l’occasione di nuovi legami, 

di nuove prospettive di attività: di lì l'amicizia, destinata con gli 

anni a divenire sempre più intensa (specie dopo la morte di Mar- 

cazzan), con Vittore Branca; di lì l’avvio ad una costante collabo- 

razione nelle attività organizzative della Fondazione «Giorgio Ci- 

ni», sia per lo svolgimento di congressi, manifestazioni ed incon- 

tri di studio, sia anche per la redazione di pubblicazioni; di lì, per 

il tramite di Branca, la sua adesione alle attività dell’ Associazione 

Internazionale per gli studi di Lingua e letteratura italiana, di cui 

curerà egli la pubblicazione di alcuni volumi di Atti. 

Ma il Convegno goldoniano fu altresì lo stimolo ad accostarsi 
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più direttamente al mondo poetico ed umano del commediografo 
veneziano, dapprima con la presentazione al Convegno di una co- 
municazione (Appunti sul tema del rustego) che si ricollegava ad 
una edizione da lui annotata dei Rusteghi (cui più tardi affianche- 
rà la Locandiera), poi con un volume, Carattere e caratteri nella 
commedia del Goldoni, che ha conosciuto anche riprese antolo- 
giche. 

Fino ad allora Caccia si era mosso, come critico letterario, nel- 
l’ambito degli interessi tommaseiani. Ancorché il titolo del volu- 
metto, Tomzzaseo critico e Dante, possa indurre a credere ad una 
bilateralità di interessi, occorre dire che per Dante Caccia nutrì 
sempre un vivo rispetto, una devozione che lo spinse ad indagarne 
il complesso mondo culturale e poetico, dalla stessa tesi di laurea 
a fini «letture» di canti, ad attenti interventi su questioni puntua- 
li (è notevole, ed indicativo, come il suo interesse si sia appunta- 
to più volte, in un arco non breve di anni, su un personaggio co- 
me Matelda): e tuttavia la forte personalità dell’Alighieri sembra 
averlo affascinato senza però avvincerlo intimamente, quasi una 
inconscia renitenza a riconoscersi nel mondo culturale e religioso 
del poeta fiorentino. Sta di fatto che in Torzzaseo critico e Dante 
tutto ed intero l’interesse dello studioso va al Tommaseo: è quasi 
lo stesso Caccia a rendercene avvertiti quando annota che scorren- 
do il commento tommaseiano «mentre crediamo trovar Dante, ci 
viene incontro il Tommaseo in persona». L’umorosa sensibilità del 
dalmata viene dunque indagata all’interno dell’interpretazione del- 
la Commedia scoprendo nelle annotazioni, nell’intuizione acuta 
che fa del Tommaseo una delle vette del dantismo ottocentesco, il 
senso del valore espressivo della parola sviscerata e goduta dal 
Tommaseo in tutta la sua pregnanza allusiva. È anche significati- 
vo che Caccia abbia inteso stabilire un certo parallelismo tra l’ope- 
ra del Tommaseo dantista e quella del Tommaseo poeta lirico; co- 
me è significativo che, anche negli altri contributi tommaseiani, 
Caccia non abbia investigato tanto il patriota o il romanziere o il 
filologo, per puntare piuttosto sugli aspetti, meno scoperti, del ri- 
matore, e trovarvi «una poesia di rinuncia in cui affiora frequente 
il tema di quella solitudine che gli viene dalla disordinata ricchez- 
za di sentimenti, da quel suo irrequieto e orgoglioso volere, da 
quella sua arida astrattezza di intellettuale: e ora si esprimerà in 
un doloroso sconforto, ora in un aristocratico addio, ora in un pes- 
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simistico senso della fugacità dell'amore» per attingere, nei mo- 

menti più felici, ad una intima e fervida commozione di fede, in 

un mistico bisogno di sentire vivi la presenza e il mistero di Dio, 

in una sensibilità che viene indicata come precorritrice di certi mo- 

tivi che saranno propri della poesia decadente. Intendimenti e con- 

clusioni significativi, si diceva, perché già qui (e più scopertamen- 

te, perché più giovanilmente fresco ed ingenuo) è il bisogno che 

rimarrà sempre in Caccia di sentire suo l’autore studiato, e prima 

sul piano umano -— almeno per i temi considerati — che su quello 

critico: «perché il buon critico non è soltanto colui che rivive la 

poesia altrui ma anche chi, nel riviverla, si sente un poco anche il 

poeta del suo stesso sentire». In questo desiderio di intima parte- 

cipazione — non dico identificazione — al mondo lirico che il criti- 

co vuole indagare, si capisce che la «lettura» proposta da Caccia 

non possa essere che sul testo e a diretto contatto col testo, quasi 

una annotazione di esso continua e paziente («la critica è paziente 

perché, innanzi tutto, è amore») tesa all’amorosa comunione con 

lo spirito dell’autore: «che è forse la nota più difficile, ma anche 

più lieta e più alta, di tutta la ricerca letteraria»; dove scoperte si 

rivelano le filiazioni idealistiche nella formazione di Caccia critico 

(ed occorrerà, credo, specie per la prima produzione, indicare an- 

che il nome, forse meno ovvio, di Luigi Stefanini). 

Se il volumetto Tomzzaseo critico e Dante rimane un punto ob- 

bligato per chi intenda approfondire quegli aspetti del dalmata, 

l'impatto col Goldoni è momento più decisivo nella maturazione 

di Caccia. Certo, il passaggio dalla sensibilità mistica, pet vari a- 

spetti insofferente ed eroica, del Tommaseo all’ottimismo pacato e 

laico del Goldoni non è da poco: e tuttavia, a ben vedere, è con- 

sentaneo proprio a quel medesimo bisogno di contatto umano del 

critico con l’autore studiato. Col Goldoni, ben più che col Tom- 

maseo, Caccia riesce a trovare una segreta corrispondenza elettiva; 

poiché, se nel commediografo veneziano non v'è anelito di religio- 

sità, v'è però ciò che Caccia chiama «realismo etico»: il senso del- 

la misura con cui guardare alla vita e all'uomo; e dunque, mentre 

per incontrare consonanze col Tommaseo doveva frugare nelle ri- 

me e nel commento dantesco (cioè, pur sempre, nella produzione 

«minore»), Goldoni può essere accettato ir foto. 

Nel volume goldoniano Caccia (cito da una rassegna di studi do- 

ve egli accenna anche al proprio saggio) «si è proposto di tracciare 
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una storia del teatro goldoniano considerato nella sua vivace vicen- 
da diacronica e di riuscire alla dimostrazione, attinta attraverso lo 
studio delle fonti, della dilettantesca dispersività del Goldoni, che 
si nega ad ogni concreto rapporto storico (le fonti goldoniane so- 
no soltanto fonti esterne, in quanto di «interne» non ne esistono); 
infine ha voluto porre in piena luce il ben consapevole giudizio del- 
l’autore sulla vita e sulla società del suo tempo, invano, anche se 
con sapienza, celato sotto la sorridente e bonaria ironia, ma tradi- 
to dal successivo sviluppo di un personaggio quasi autobiografico, 
il cortesan, Pantalone l’apatista, il rustego, il burbero benefico. Ha 
creduto infine di arrivare a un quadro sintetico additando nel Gol- 
doni il primo grande della rinnovata tradizione letteraria italiana, 
un precursore quasi, di contro alle apparenze ingannatrici, della 
tradizione narrativa che si esprimerà poi in Alessandro Manzoni». 
La parte più viva della «lettura» goldoniana di Caccia non sta nel- 
l’indagine delle possibili «fonti» del commediografo: ovviamente 
del resto, considerata l’angolazione ideologica da cui muove il cri- 
tico, tale che un siffatto problema è affrontato più per senso di do- 
veroso ossequio ad un metodo di probità scientifica che per intima 
scelta critica. Caccia cerca la sintonia diretta con l’autore, in un rap- 
porto soggettivo, non oggettivo, nel colloquio che tra autore e cri- 
tico nasce dalla lunga consuetudine di lettura. Rivelatrice di que- 
sta affinità elettiva è la confessione stessa del critico: «Se dovessi- 
mo chiederci perché il Goldoni ci è caro, perché lo consideriamo 
immortale, ci sembrerebbe ora più facile la risposta: oltre e di là 
dalla felicissima vena comica, per l’umanità savia e affettuosa con 
cui crede alla vita, per la letizia con cui l’affronta, per l’intelligen- 
za in cui la dissolve». (Chiunque abbia conosciuto Caccia ricono- 
sce qui i tratti del suo stesso carattere: l’umanità savia e affettuo- 
sa con cui crede alla vita, la letizia con cui l’affronta, l’intelligenza 
in cui la dissolve). E dunque, al di là delle innumerevoli osserva- 
zioni d’ordine culturale, linguistico, formale, teatrale (alcune di ra- 
ra acutezza), al di là persino dell’artista stesso (come egli dice, «ol- 
tre e di là dalla felicissima vena comica»), Caccia cerca il Goldoni 
uomo, più che l’intellettuale inserito in una ben precisa realtà po- 
litica, culturale, sociale: non il Goldoni delle polemiche letterarie 
(che non a caso nel volume sono ricordate solo in margine al di- 
scorso), ma il Goldoni in costante colloquio con se stesso, colto 
dove «la deviazione dalla norma si fa spia di un più nascosto e al- 
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lusivo sentire», il Goldoni che più che alle strutture guarda all’in- 

dividuo. Sicché Caccia — ed è questo, a mio modo di vedere, il frut- 

to cospicuo di quel saggio — sa tracciare una linea dell’evoluzione 

dei contenuti e dell’arte goldoniani che mette in luce soprattutto 

l’irrequietezza morale che spinge il commediografo a nuovi appro- 

fondamenti di esperienze già tentate, dove la riforma teatrale si 

anima nelle esigenze del discorso umano, in un continuo vitale di- 

battito ideale tra l’uomo e l’artista; fino a vedere, suggestivamen- 

te, in una dimensione esistenziale i personaggi del «cortesan», di 

Pantalone e del «rustego», momenti di una medesima linea ideale, 

parabola di una medesima vita umana. 
La presenza del critico è discreta ma costante, avvertita od av- 

vertibile in ogni pagina: ora per spiegare le ragioni delle scelte, 

ora per presentare il metodo seguito, ora quasi per scusarsi di que- 

sta o quella affermazione fatta «senza conformismi, ma con tutta 

la reverenza che merita il lavoro di quanti ci hanno preceduto», in 

una continua attestazione di «totale impegno» a rivivere l’arte gol- 

doniana perché «il Goldoni è un autore che si fa amare»: dichia- 

razione che è una cifra e un destino. È detto ormai comune che lo 

stile è l’uomo. Ebbene, ciò che colpisce, in questo come nei saggi 

successivi, è anzitutto la chiarezza espositiva: un vocabolario sem- 

plice, piano, che rifugge da suggestioni foniche come da artifici let- 

terari, privo di ambivalenze allusive e di simbolismi contorti, in 

tacita (ma, per chi sa leggere, esplicita) differenziazione dai giochi 

fumosi e funambolistici cari a certa critica d’oggi: chiarezza, per 

una critica fatta di cose e non di parole; chiarezza, per un discorso 

storicamente concreto; chiarezza, di chi vuol giungere fino all’ul- 

timo contorno; la consolante chiarezza di chi crede nella verità. 

«La didascalia è preziosa — si legge in un suo saggio — quando ser- 

ve la causa della chiarezza». 

Nel 1959 Caccia ottenne all’unanimità la libera docenza in Let- 

teratura italiana (poi confermata nel 1964). Come assistente, fin 

dal 1955 aveva tenuto corsi regolari di esercitazioni integrative 

dell’insegnamento del titolare: ed erano, si capisce, gli autori del 

«nostro Ottocento» così cari a Marcazzan (Manzoni, Verga, Car- 

ducci, Pascoli, per non citare che i maggiori), stimolo per Caccia 

ad investigare questi ed altri settori della cultura del secolo scorso; 

ed infatti alla narrativa nella seconda metà dell’Ottocento egli de- 
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dicò il corso libero tenuto nell’a.a. 1962-63. Quando tenne il suo 
primo corso (a.a. 1964-65) quale incaricato di Letteratura italiana 
moderna e contemporanea, volle parlare di Umberto Saba, poeta 
caro anche al Marcazzan. La rilettura dell’opera sabiana e le di- 
spense stese per l’occasione sono all’origine del volume Lettura e 
storia di Saba, comparso nel 1967: «in una stagione in cui tanto 
si discute di nuovi mezzi di ricerca critica, di analisi linguistiche e 
di saggi strutturali, ecco ancora un lavoro che dipana l’opera di un 
poeta attraverso i tempi di una storia e l’analisi di una lettura»: 
ed è il saggio forse più compiuto che sia stato scritto sul poeta trie- 
stino, certo l’opera dove più distesamente si svolge il discorso cri- 
tico di Caccia e dove più si riflette una già raggiunta maturità di 
interprete di poesia, una presa di posizione che qui si dispiega in 
piena consapevolezza. Chi ha seguito la linea che con mano malde- 
stra ho tentato sin qui di tracciare non rimane sorpreso della scel- 
ta caduta sul poeta novecentesco il più legato alla tradizione. È la 
centralità umana della poesia di Saba ad attirare il critico: ché in 
Saba anche gli stilemi più inconsueti sono ritagliati dalla materia 
umana, per un mondo fatto di persone e di cose, dove il fatto sti- 
listico è sempre uno strumento espressivo. Osserva Caccia che 
«mentre l’ermetismo reagiva allo scacco della vita con il salto nei 
regni della fantasia, Saba non rinuncia [...] nei propri versi allo 
stretto legame con la vita, a salvarne il salvabile», ché in lui, al di 
là di singole momentanee esperienze, «il canto non si modella sul- 
le cose, ma le cose si modellano sui sentimenti dell’uomo, sul mon- 
do dell’uomo», e «il futurismo gli è estraneo proprio perché per 
quella sua forza interiore egli non sentiva il bisogno di novità ester- 
ne, né per avere successo, né per crearsi un mito in cui credere: 
credeva già nel cuore, nella poesia, negli ‘eterni veri’». Quella di 
Caccia è dunque una scelta che sa scattare dal fatto episodico per 
assurgere — quasi inavvertitamente, dietro un tono apparentemen- 
te bonario e volutamente dimesso, in realtà fermo e consapevole — 
ad una posizione di preciso impegno ideologico e morale: perché 
«il tempo cronologico biografico che Saba canta muovendo dal 
viaggio intorno alla sua camera nella stagione del tempo metafi- 
sico di altri grandi poeti come Ungaretti e come Montale, non è 
un episodio di solipsismo, è un fatto di significative dimensioni 
storiche. Sull’uomo di Joyce non si può ricostruire un mondo, lo 
si può sull’uomo di Saba». 
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Rimarrebbe deluso chi cercasse in queste pagine la folgorazio- 
ne dell’intuizione altissima, l’accensione rivelatrice di riposte si- 
gnificanze. I colpi d’ala improvvisi rimasero estranei al modo di 
fare critica che fu proprio di Caccia: come del resto l’uomo fu schi- 
vo di rigide prese di posizione e di polemiche. La critica di Caccia 
— un continuo serrato interrogare, un investigare i perché intimi 
delle scelte poetiche, un ripercorrere, passo dietro passo, l’iti- 
nerario umano ed artistico del poeta — prende forma ed anima da 
un insieme di tante piccole minute puntuali osservazioni, che ad 
una ad una vengono a formare il quadro: un quadro mai tagliato di 
scorcio ma che tende al tutto tondo. Lo scavo nel profondo è pa- 
ziente e metodico; il risultato ambisce a cogliere la totalità. Se poi 
per alcuni critici si può parlare di una direzione dall’uomo al poe- 
ta, per Caccia verrebbe da dire quasi il contrario: che dietro al poe- 
ta egli ama scoprire l’uomo; e solo dopo indugia a considerarne 
l’arte. Non a caso dunque questo saggio (come poi altri di Caccia) 
si modella sulla biografia, analizzando la produzione poetica lungo 
le «cinque stagioni» di Saba: dal giovane che «aveva saputo tra- 
durre nel verso le inquietudini del suo inserirsi nella vita, i fanta- 
smi delle sue sofferenze e dei suoi miti letterari, ricanto di versi e 
ricanto di ideali», al vecchio che «descrive la propria solitudine in 
un mondo di troppo diverso da quello che fu il suo mondo e il suo 
pessimismo e il suo orgoglio e la sua saggezza»; liriche rilette at- 
tentamente alla luce di un ideale diario personale (ancora una vol- 
ta, una vicenda esistenziale) ma allo stesso tempo nella consapevo- 
lezza di una problematica di fondo che sorge e si confronta con le 
varie tendenze di quei decenni, maturate nella crisi dello spirito 
europeo ansioso di nuovi valori: perché «la poesia di Saba non se- 
gue l’evoluzione tipica del romanticismo che trasforma l’impetuo- 
so torrente in fiume vasto volto al mare di aperti e misteriosi oriz- 
zonti, che appunta lo sguardo dell’io su prospettive più lontane 
e per questo più ambiziose e più deludenti, quella vena di irrazio- 
nale assoluto, insomma, che, mentre denuncia la crisi del mondo 
moderno, anche l’aggrava: si alimenta invece di quel suo fondo re- 
moto di sanità e di forza che il romanticismo le ha dato, e si apre 
verso quelli che saranno alcuni dei valori più positivi del Nove- 
cento, secolo di sperimentalismi sconvolgenti, ma anche, a volte e 
per certi aspetti, secolo di eccezionali tensioni morali e di eccezio- 
nali conquiste»: dove ancora una volta balena, senza esibizionismi 
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ma senza rinunce, l'impegno morale e civile e umano di Caccia 
critico. Egli addita nella poesia di Saba «un invito a tutte le socie- 
tà a ridimensionarsi sulla natura dell’uomo, a non soffocare l’uo- 
mo sotto false strutture. Non è il sogno impossibile di un ritorno 
ad una innocenza per sempre perduta, è il rifiuto di un mondo che 
quella innocenza di continuo soffoca e violenta. E certe dichiara- 
zioni dello scrittore confermano tutto questo, o che egli riprenda 
dal Vangelo la massima che il sabato è fatto per l’uomo, non l’uo- 
mo per il sabato, o che indichi tra patriottismo, nazionalismo e raz- 
zismo la stessa differenza che corre tra sanità, malattia e pazzia. 
Non è un conforto, è la bandiera di tutta una civiltà». 

Questo impegno morale di Caccia, profondo perché immediato 
ed intimo, informa inevitabilmente anche le opzioni critiche: co- 
me quando, dopo aver ricordato i giudizi positivi sulla raccolta sa- 
biana Fugbe da parte della critica più sensibile ai valori musicali 
della poesia, dichiara: «A noi risuonano più cari altri accenti, dal- 
la fattoria piena di sole di Trieste e una donna alle parole sillaba- 
te nell’assoluta purezza di Ultizze cose, alle note scandite di Epi 
grafe o di Quest’anno...: ma sentiamo anche che la critica futura 
si soffermerà con attenzione e con amore su queste voci, perché in 
esse è non solo una voce della poesia di Saba, vera quanto le altre, 
ma anche la confessione di un dramma segreto, profondo, di tutta 
la nostra civiltà». 

Dall’a.a. 1966-67 (avendo Marcazzan ottenuto il trasferimento 
all’Università «Bocconi» di Milano) Caccia tenne l’incarico di Lin- 
gua e letteratura italiana. È un momento di logorio, di stanchezza: 
supera un malessere, che solo più tardi saprà essere dovuto a leg- 
gero infarto. Prostrato da dolore profondo per la repentina scom- 
parsa di Marcazzan (marzo 1967), trova conforto nell’affetto degli 
amici del suo maestro e suoi e di tutta Ca’ Foscari, dove è univer- 
salmente benvoluto. E la serenità ritrovata attinge la felicità nel- 
l’agosto 1969: il matrimonio, allietato ben presto da una bimba. 
Ed intanto Caccia si prepara per il concorso. Riunisce, riveduti, 
ampliati, aggiornati, vari saggi sulla letteratura dell’Ottocento 
(Tecniche e valori dal Manzoni al Verga); rielabora, ma per un di- 
scorso nuovo, appunti stesi in passato sul Pascoli, e che ora si am- 
pliano in volume (Pascoli primo tempo); mette a frutto la lunga 
consuetudine col Carducci (Poesia e ideologia per Carducci), il la- 
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voro che più compiutamente continua la linea tracciata dal volu- 

me su Saba. 
Sia il libro pascoliano sia il carducciano si strutturano sul tron- 

co dell’attenta ricostruzione biografica, da cui si diramano puntua- 

li e minute le analisi delle liriche. Il saggio pascoliano tuttavia, se 

proprio per la precisa ricognizione cronologica della lirica del pri- 

mo Pascoli può proporre una nuova inquadratura dell’opera pasco- 

liana, risente in parte della destinazione a supporto di un corso 

universitario e della fretta con cui dovette essere consegnato alle 

stampe per uscire in tempo utile per gli studenti. Le annotazioni 

più fruttuose sono nell’analisi testuale, che sa d’improvviso allar- 

garsi d’orizzonte per cogliere nella poesia pascoliana i toni moder- 

ni di una tragedia esistenziale dell’uomo cristallizzato e impietrito 

di fronte alla vanità del proprio dolore, quali ad esempio egli av- 

verte nella lirica famosa I gaztici. Del Pascoli Caccia apprezza so- 

prattutto le tonalità decadenti, le «poesie che attirano pet la loro 

intensità di colori, per l'ambiguità delle situazioni, per il morden- 

te stesso del dialogato»; ma non ama il patetico ottocentesco, che 

egli sente come un retaggio ormai passivo. Persino per la poesia 

Romagna (e sia pure per rovesciare alla fine il discorso dichiarando- 

ne la validità in quanto lì la vicenda del Pascoli «coincide con quel- 

la di ogni vinto e di ogni esule») si lascia andare a meditare: «Do- 

po due guerre mondiali noi abbiamo visto o abbiamo sentito parla- 

re di ben altre esperienze e tragedie, altro che quella del Pascoli 

che lascia la sua Romagna. Abbiamo saputo di milioni di uomini 

costretti, in ogni parte del mondo e in cento occasioni, a lasciare 

la loro terra, se non anche, e non meno di frequente, a lasciare la 

vita. Il povero Pascoli che piange la sua Romagna con tale confron- 

to appare come un patetico personaggio deamicisiano, una litogra- 

fia ottocentesca». 
Per quanto ciò possa suscitare forse meraviglia, va detto che 

Caccia sentì a sé più congeniale l’uomo Carducci che l’uomo Pa- 

scoli. Del Pascoli si intuisce che, se in qualche modo giustifica, non 

apprezza certe bizze (il biglietto villano mandato a Severino Ferra- 

ri in occasione delle nozze) e certe angustie (lo sdegno per il ma- 

trimonio della sorella Ida); soprattutto, se Caccia rispetta, nel suo 

umanesimo cristiano, le espressioni di dolore solipsistico, queste 

però trovano scarsa rispondenza nel suo animo. È perciò più a fon- 

do va il saggio carducciano, che è anche più meditato nell’imposta- 
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zione, più disteso nello svolgimento, più ricco di succhi nell’anali- 
si. La congenialità col Carducci è confessata implicitamente quan- 
do denuncia come frutto di incomprensione certi giudizi freddi sul 
poeta. Le contraddizioni di quella pur forte personalità vengono 
giustificate come riflesso di contraddizioni del suo tempo; mentre 
della poesia carducciana sono apprezzati soprattutto i toni che e- 
saltano la vita, la schiettezza, la forza, la giustizia, la santità del 
lavoro e degli affetti, le estasi di una natura solare, unitamente agli 
sconforti della nostalgia e della solitudine. «Sino a quando parole 
come libertà e giustizia e bellezza, amore e dolore, patria e uma- 
nità, animo e natura, avranno un qualsiasi significato per l’uomo, 
la poesia del Carducci avrà sempre qualcosa da dire. Quando suo- 
nassero come termini vuoti creati da una antica e ingannatrice 
scuola di retorica, del Carducci, allora, sarebbe perfettamente inu- 
tile parlare. Ma non ci auguriamo quel giorno. Ancor più. Non cre- 
diamo esso possa venire». Un tale scatto, inusitato in Caccia e ri- 
velatore dell’impegno morale e della profonda persuasione che è 
sottesa a questo libro, ci avverte anche di una venatura di leggera a- 
marezza, un segno lasciato forse dall’assistere ad insofferenze vel- 
leitariamente contestatrici di un intero patrimonio di tradizioni: 
quasi noi non fossimo figli di esso, quasi noi non portassimo nel 
nostro stesso sangue quel retaggio. È un moto ancor più di velata 
protesta contro intemperanze critiche che urtavano il suo senso 
della misura, il suo amore alla verità. Scrive Caccia nella premes- 
sa: «Pubblicare oggi un volume sul Carducci non è una operazio- 
ne politicamente (si accolga la parola in senso aristotelico) avvedu- 
ta. Per me, è un atto di fedeltà [...]. Fedeltà di mestiere, forse, 
quando mi guardo attorno, su questa via segnata di amarezze, di 
delusioni, di pena, che è la vita del critico oggi, ancor più se è in- 
namorato della scuola, o quando sento qualche giudizio di spregio 
sul poeta, o quando colgo qualche battuta di scherno, e l’andare a- 
vanti ogni giorno, rileggere quella lirica o quella prosa a tempo 
rubato sembra ti richieda quel poco di sangue che ancora ti è ri- 
masto nelle vene: e pure, convinto che Carducci è davvero un poe- 
ta, di là dalle sue fortune e dalle sue miserie, e che la poesia dà 
agli uomini i suoi doni sacri, mi è insieme dovere e necessità il pro- 
seguire, mi sembrano ancora insufficienti quei dieci anni durante i 
quali mi son chinato sui suoi volumi, e anche queste troppe pagi- 
ne mi sembrano provvisorie, chiuse agli infiniti arricchimenti pos- 
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sibili. Forse è fedeltà, forse è soltanto destino, perché nessuno, 

nemmeno se volesse, può tradire la sua vocazione, e se crede di 

averla tradita significa che non l’aveva neppure». 
E venne, con assurda precocità, l’ultima stagione, folgorante e 

breve. 
Nel 1970, l’anno stesso del volume carducciano, nacque Eli- 

sa a completare la felicità familiare; e Caccia vinse, primo ter- 

nato, il concorso per la cattedra di Letteratura italiana moderna e 

contemporanea, qui a Ca’ Foscari, dove dall'anno accademico suc- 

cessivo (1971-72) passerà all’insegnamento di Lingua e letteratura 
italiana assumendo così, pienamente, l’eredità del suo maestro; 

mentre la consorella Facoltà di Lettere e Filosofia lo volle incari- 

cato di Letteratura italiana moderna e contemporanea. E quasi a 
dissolvere quella vena di amarezza, di cui si disse, e a ridargli se- 
rena fiducia nel presente destino degli studi arrivò anche il Premio 
Carducci, assegnato al suo volume. 

E fu un nuovo fervore di attività: Caccia è chiamato a far par- 
te, come socio corrispondente, dell’Istituto Veneto di Scienze, Let- 

tere ed Arti; è eletto membro del Consiglio di Amministrazione 

del Centro di Cultura e Civiltà della Fondazione «Giorgio Cini», 

dove continua a dare il proprio contributo di docente ai Corsi di 
aggiornamento per insegnanti europei di lingua italiana; collabora 
ad iniziative dell'Ateneo Veneto; partecipa a Convegni di studio: 

e vorrei ricordare almeno quella «Tavola Rotonda su Manzoni, 

Venezia e il Veneto» della cui organizzazione egli fu l’anima. Pro- 

prio al Manzoni, che frequentò assiduamente, è dedicato l’estremo 

lavoro, un commento ai Prozzessi Sposi pressoché ultimato. L’ap- 

prodo al nostro maggiore scrittore cattolico, così attento ai valo- 

ri morali della vita e dell’uomo, e dunque l’autore che Caccia sen- 
tì più spiritualmente vicino, rimane il suggello ideale. 

Nel giugno 1973 la sua Facoltà lo volle, all’unanimità, Preside. 

AI servizio della Facoltà egli pose le sue doti di probità morale, di 

sereno rispetto per colleghi e per studenti, la moderazione del suo 

buon senso; e vi mise l’impegno di cui era capace, vale a dire l’im- 

pegno totale, quel medesimo impegno che egli voleva fosse nel la- 

voro critico. C'è una sua frase che colpisce per la forza che ha, per 

la sicura coscienza, umile ed altera insieme, con cui è detta: par- 

lando del rispetto dovuto ai lavori di chi ci ha preceduto nell’inda- 

gine critica afferma: «nel lavoro, anche il meno convincente, è 
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sempre qualcosa di sacro». Caccia ebbe questo altissimo senso del 
dovere di uomo e di critico. Visse la vita e scrisse pagine di criti- 
ca letteraria infondendovi questa religiosità, che non odora di chie- 
se e di sacri testi, ma che era nei fatti testimonianza, modo di es- 
sere con se stesso e con gli altri, presenza discreta ma significativa 
ed esemplare. Ma se la quercia di Saba sa resistere alla bufera, il fi- 
sico non robusto di Caccia non ha saputo reggere (31-12-1973) al 
peso gravoso della Presidenza di Facoltà in momenti inquieti co- 
me questi che viviamo. 

Restano i suoi libri, resta la sua lezione. Ma vorrei dire che, co- 
me egli ci ha insegnato ad interrogare il poeta per cercarvi l’uomo, 
così noi, leggendo le sue pagine letterarie, dietro al critico Caccia 
incontriamo in ogni riga l’uomo. E la lezione che ci ha dato l’uomo 
è anche superiore. Non vi è aggettivo che possa ritrarlo appieno, 
se non, forse, «buono»: perché Ettore Caccia fu buono, nell’acce- 
zione più totale. 

Ogni altra parola rimane inadeguata a dire quel che proviamo 
tutti noi che l'abbiamo conosciuto, stimato, amato. Unico conforto 
è riaprire i suoi scritti per colloquiare ancora con lui, riascoltar- 
ne le parole che talvolta paiono dettate da un distacco sereno, qua- 
si preavvertito, come nell’epilogo di Lettura e storia di Saba: «Sa- 
ba ha proposto la via di una soluzione a tante crisi: la rivoluzione 
che ancora gli uomini non hanno saputo e voluto fare, la rivolu- 
zione contro il dolore, e la consapevolezza che non l’uomo è fatto 
per il sabato ma il sabato per l’uomo, come egli scrisse. Questa è 
la verità della sua poesia, l’anima della sua opera: che tale verità 
sia ripresa dal testo evangelico è stato poi motivo di una cara con- 
ferma, ed è motivo di una cara speranza. Conferma per noi, speran- 
za non per noi. L'occasione bella della vita per noi va perduta nel 
travaglio di una crisi in cui gli uomini non sanno ancora guardare 
con chiarezza alle cose, ammaestrati dall’esperienza, e sentono il 
germinare inquieto del futuro solo dove la civiltà è più alta, men- 
tre in troppe parti della terra egoismo e violenza rinnovano le fol- 
lie del passato: né, d’altro canto, ci sono mancati altri confotti, 
come lo stesso scrivere queste pagine. La critica, quello che per 
Saba era la poesia. Non per noi dunque, ma per quelli che verran- 
no dopo di noi, per coloro che nei «giorni del fiore» rivivranno la 
nostra vita, e potranno illuminarsi alla consolante schiettezza del 
Canzoniere di Saba». 
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Corsi universitari tenuti da Ettore Caccia 

1962-63 La narrativa italiana nella seconda metà dell'Ottocento (Corso libe- 

ro); 1964-65 Urzberto Saba e la lirica del Novecento (Lett. it. mod.); 1965- 

66 La lirica del primo Novecento (Lett. it. mod.); 1966-67 La lirica del pri- 

mo Novecento. Parte II (Lett. it. mod.); La vita e l’opera del Goldoni (Lin- 

gua e lett. it.); 1967-68 L’opera poetica del Pascoli (Lingua e lett. it.); 1968- 

69 a) Dal Realismo all’Estetismo; b) Metodologia e problemi di critica della 

letteratura italiana (Lingua e lett. it.); 1969-70 a) Verga e lo spazio del na- 

turalismo; b) Metodologia e problemi di critica della letteratura italiana 

(Lingua e lett. it.); a) Uberto Saba; b) Arte e critica nella letteratura con- 

temporanea (Facoltà di Lettere: Lett. it. mod.); 1970-71 Carducci e il na- 

turalismo (Lingua e lett. it.); Umberto Saba (Lett. it. mod.); 1971-72 Idee, 

forme e strutture del Manzoni narratore (Lingua e lett. it.); Momenti e pro- 

tagonisti della narrativa italiana dal dopoguerra ad oggi (Lett. it. mod.); 

1972-73 a) La narrativa del secondo Ottocento e il magistero del Manzoni; 

b) Tommaseo lirico (Lingua e lett. it.); La lirica del Novecento (Lingua e 

lett. it., Corso di laurea in Lingue Orient.); 1973 a) Giacomo Leopardi: la 

struttura dei «Canti»; b) La critica semiologica (Lingua e lett. it.); a) Lette- 

ratura italiana contemporanea e letteratura d'oltralpe; b) Letteratura italia 

na e letterature orientali; c) La lirica di Umberto Saba (Lingua e lett. it., 

Corso di laurea in Lingue Orient.).
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. «Il Petrarca e il Petrarchismo». III Congresso dell’Associazione Interna- 
zionale per gli Studi di Lingua e Letteratura italiana. In: «Lettere Italia- 
ne», XI, 1959, pp. 253-258. 
Riferisce sui lavori del Congresso tenutosi ad Aix-en-Provence nell’aprile 
1959. 

1960 

. Aleardo Aleardi. In: «Dizionario Biografico degli Italiani» (Roma, Isti- 
tuto della Enciclopedia Italiana), 1960, pp.136-141. 

. Appunti sul tema del «rustego». In: Aa.Vv., Studi Goldoniani. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi [...] a cura di V. Branca e N. Mangini. 
Venezia-Roma, Istituto per la Collaborazione Culturale, 1960, II, pp. 

515-531. 
. Attività goldoniana alla Fondazione Giorgio Cini. In: «L'Italia che scri- 
Ve», XLIII, 1960, 5, pp. 94-96. 
Sulle pubblicazioni di studi goldoniani promosse dalla Fondazione «Gior- 
gio Cini» e sulle manifestazioni (mostre, spettacoli) fiorite intorno al 
Convegno Internazionale di Studi goldoniani. 

. Rassegna di scrittori rosminiani tra Ottocento e Novecento. In: «Lettere 
Italiane», XIT, 1960, pp. 446-459. 
Tratta particolarmente di Angela Lanza Damiani (ma anche di Giuseppe 
Bozzetti e Giuseppe Capograssi). 
Cfr. 1969, n. 3. 

1961 

. A. Manzoni, Liriche e tragedie. Prefazione e note a cura di E. Caccia. Bo- 
logna, Capitol, 1961, pp. 514. 
La Prefazione è dedicata al Mazzoni lirico. 
Cfr. 1969, n.3. 

.Il canto XX dell'Inferno. Firenze, Le Monnier, 1961, pp. 56 (poi in: 
Aa.Vv., Lectura Dantis Scaligera. Firenze, Le Monnier, 1967, I, pp. 675- 

724). 
. Aa.Vv., Petrarca e il Petrarchismo. Atti del terzo Congresso dell’Associa- 
zione Internazionale per gli studi di Lingua e Letteratura italiana. [A cu- 
ra di E. Caccia]. Bologna, Libreria Ed. «Minerva», 1961, pp. 434 (appar- 
so poi anche come volume vir degli «Studi Petrarcheschi»). 
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1962 

. Luigi Capuana. In: Aa.Vv., Letteratura Italiana. I Minori, rv. Milano, 
Marzorati, [1962], pp.2897-2928. 
Capitolo bio-bibliografico, con presentazione critica dei maggiori proble- 
mi posti dall’opera dello scrittore considerato. 

. Goldoni. In: «Cultura e Scuola», 2, 1962, pp. 16-22. 
Rassegna dei più recenti studi soldoniani. 

.II IV Congresso dell’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua 
e Letteratura italiana. In: «Lettere Italiane», XIV, 1962, pp. 341-355. 
Riferisce sui lavori del Congresso tenutosi a Magonza nell’aprile 1962 
(«Problemi di lingua e di letteratura del Settecento»). 

. Matilde Serao. In: Aa.Vv., Letteratura Italiana. I Minori, cit., Iv, pp. 

3227-3256. 
Capitolo bio-bibliografico (come per il n. 1). 

. Recensione a: N. Mangini, Bibliografia goldoniana (1908-1957). In: «Let- 
tere Italiane», XIV, 1962, pp. 497-499. 

. Recensione [siglata E.C.] a: E. Sanguineti, Tre studi danteschi. In: «Hu- 
manitas», XVII, 1962, pp.1074-1075. 

1963 

. Il canto II del Purgatorio. Firenze, Le Monnier, 1963, pp. 52 (poi in Aa. 
Vv., Lectura Dantis Scaligera. Firenze, Le Monnier, 1967, 11, pp.81-124). 

. Il linguaggio dei «Malavoglia» tra storia e poesia. In: «Annali della Fa- 
coltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», II, 1963, pp. 39- 
68. 
Cfr. 1969, n. 3. 

. Recensione a: «La Biblioteca dell'Ottocento Italiano» diretta da Gaetano 
Mariani. In: «Istituto Tecnico», I, 1963, n.4, pp. 68-70. 

Sui volumi: Memorie romane dell'Ottocento, a cura di G. Orioli; G. Sal- 

vadori, Scritti bizantini, a cura di N. Vian; E. Praga, Tavolozza e Penom- 

bre, a cura di A. Romanò; M. Pratesi, Il mondo di Dolcetta, a cura di R. 

Bertacchini. 

1964 

.C. Goldoni, La Locandiera. Saggio introduttivo, commento e appendice 

critica a cura di E. Caccia. Brescia, «La Scuola» Editrice, 1964 (1966°), 

pp. 314. 
L'introduzione si intitola: «La Locandiera» e il teatro goldoniano. 

. Cultura e letteratura a Brescia dal Quattrocento al Seicento. In: Aa.Vv., 

Storia di Brescia. Brescia, Morcelliana (per la Fondazione Treccani degli 

Altieri), 1963-1964, 1, pp.477-535, € II, pp.209-23I. 

.Le varianti de «La Locandiera». In: «Annali della Facoltà di Lingue e 

Letterature Straniere di Ca’ Foscari», III, 1964, pp. 21-32. 

. M. Marcazzan - E. Caccia, Momenti e aspetti della poesia pascoliana. Ve- 
nezia, «La Goliardica», 1964, pp. 295. 
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Dispense litografate, ad uso degli studenti. 
Cfr. 1968, n. 3. 

1965 

. Le cinque stagioni. L’opera poetica di Umberto Saba. Venezia, «La Go- 
liardica», 1965, pp. 320. 
Dispense litografate, ad uso degli studenti. 

.I commenti danteschi del Novecento. In: «Cultura e Scuola», 13-14, 
1965, pp. 298-313. 
Rassegna critica dei più importanti commenti alla Divina Commedia ap- 
parsi nel secolo xx. 

.Le «Rime di Dante». In: «Ateneo Veneto», 1965 (Fascicolo speciale pet 
il Centenario Dantesco), pp. 19-47. 

. Recensione a: C. Goldoni, Les Rustres, Théodore le grondeur. Traduction 
et présentation de H. Rebois. In: «Annali della Facoltà di Lingue e Let- 
terature Straniere di Ca’ Foscari», IV, 1965, pp. 149-152. 
Sulla traduzione in francese delle due commedie goldoniane. 

. [M. Marcazzan - E. Caccia], La poesia di Giosuè Carducci. Da «Juveni- 
lia» alle «Odi barbare». Appunti dalle lezioni dei Prof. M. Marcazzan e 
E. Caccia. Venezia, «La Goliardica», 1965, pp. 348. 
Dispense litografate, ad uso degli studenti. 

. Aa.Vv., Dante nel mondo. Raccolta di studi promossa dall’Associazione 
Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana. Acura di 
V. Branca e E. Caccia. Firenze, Olschki, 1965 («Comitato Nazionale per 
le Celebrazioni del vir Centenario della nascita di Dante», 3), pp. 666. 

1966 

. L’accenno di Dante al Garda e i vv. 67-69 nel canto XX dell’«Inferno». 
In: Aa.Vv., Dante e la cultura veneta. Atti del Convegno di studi [...] 
a cura di V. Branca e G. Padoan. Firenze, Olschki, 1966 («Comitato Na- 
zionale per le Celebrazioni del vir Centenario della nascita di Dante», 9), 

Pp. 307-325. 
.Il canto XXVIII del Purgatorio. «Lectura Dantis dell’Università Popo- 
lare di Venezia». Venezia, Libreria Universitaria Ed., [1966], pp. 38. 

. Critica e fortuna di Dante nel Novecento. In: «Istituto Tecnico», Iv, 
1966, I, pp. 3-12. 
Sulle tendenze emergenti dai più importanti contributi della critica dan- 
tesca negli ultimi anni. 

. Itinerario lirico pascoliano. Venezia, «La Goliardica», [19661], pp. 27. 
È il testo di una conferenza tenuta per la «Dante Alighieri» di Venezia 
nel 1962. 

. Primo Novecento. Venezia, «La Goliardica», 1966, pp. 245. 
Dispense litografate, ad uso degli studenti. 

.Il romanticismo «lombardo» di Costanza Arconati Visconti. In: «Il Ri 
sorgimento», 1966, pp. 20 (dell’estr.). 
Cfr. 1969, n. 3. 

. Silvan Cattaneo e la novella del Cinquecento. Salò, Edizioni dell'Ateneo, 
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1966, pp. 55 (poi in: Aa.Vv., Azzi del Primo Congresso Nazionale «Sto- 
ria di una comunità lacuale»: il lago di Garda, Salò 2-4 ottobre 1964. Sa- 
lò, Edizioni dell'Ateneo, 1969, pp. 247-282). 

. [M. Marcazzan - E. Caccia], La poesia di Giosuè Carducci. «Odi barba- 
re» e «Rime e ritmi». Appunti dalle lezioni dei Prof. M. Marcazzan e E. 
Caccia. Venezia, «La Goliardica», 1966, pp. 265. 
Dispense litografate, ad uso degli studenti. 

1967 

. Goldoni. Venezia, «La Goliardica», 1967, pp. 161. 
Dispense litografate, ad uso degli studenti. 

. Lettura e storia di Saba. [Milano], Bietti, 1967, pp.421. 
Il volume si articola in tre Parti (Parte Prima, La mescita della poesia: 
Cap.1. Poesie dell'adolescenza e giovanili; Cap.11. Le suggestioni della 
cultura; Cap. 11. Problemi critici. Parte Seconda, La vita e il canto: Cap. 
1. Il guerresco gioco; Cap.t1. L’amoroso gioco; Cap.1m. I miti della for- 
ma. Parte Terza, Vita e parola: Cap.1. La «nuova primavera»; Cap. Il. 
La bufera e la quercia; Cap.11. E si sentì più solo) e un Epilogo. 

. L’opera critica di Mario Marcazzan. In: «Commentarii dell'Ateneo di 

Brescia», a.a. CLXVI, 1967, pp.13-32. 
Commemorazione della figura di uomo e di critico del Marcazzan. 

. Recensione a: G. Scalvini, I/ Fuoriuscito (Bologna, «Commissione per i 

testi di lingua», 1961). In: «Les Lettres Romanes», xxI, 1967, pp. 14 

dell’estr.). In lingua francese. 
Cfr. 1969, n. 3. 

. Bibliografia di Mario Marcazzan. A cura di E. Caccia. In: «Annali della 

Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», VI, 1967, pp. 

205-209. 

1968 

. Cosimo Giorgieri Contri. In: «Dizionario della letteratura mondiale del 
sec. XX», (Torino, S.A.LE., 1970), s.v. 

. Pietro Mastri. In: «Dizionario della letteratura mondiale del sec. xx», 
cit., S.V. 

. Pascoli primo tempo. Venezia, «La Goliardica», 1968, pp.216. 
Il volume (che riprende alcune pagine già apparse in 1958, n. 3 e 1964, 
n.4) si articola nei seguenti capitoli: Cap.1. I fantasmi della fanciullezza; 
Cap.11. I fantasmi dell’Italia umbertina; Cap.im. Romagna: note in mar- 
gine; Cap.1v. «Poi ci fu un intervallo»; Cap.v. Interpretazione de «L’ul- 
tima passeggiata»; Cap. vi. Le Myricae di Lia; Cap.vin. I fiori delle stipe; 
Cap. vini. Sinossi per le terze Myricae; Cap.1x. La crisi del 95; Nota Bi- 

bliografica. 
. Alberto Rondani. In: «Dizionario della letteratura mondiale del sec. xx», 

cit., S.V. 
. Scipio Slataper. In: «Dizionario della letteratura mondiale del sec. xx», 

cit., s.v. 
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1969 

.Il mito di Matelda. In: Aa.Vv., Letture Classensi, 1. Ravenna, Longo 
[1969], pp. 170-218. 
La conferenza ravennate riprende, puntualizzando ed approfondendo, il 
tema di una conversazione tenuta a Venezia nel 1964 per l’Università Po- 
polare. 

. Perché Goldoni. In: «Ateneo Veneto», vII, 1969, pp. 160-174. 
Sulla venezianità e universalità di Goldoni. Testo di una lezione tenuta 
(agosto 1968) alla Fondazione «Giorgio Cini» per il Corso di italiano per 
professori stranieri promosso dal Ministero P.I. 
Tecniche e valori dal Manzoni al Verga. Firenze, Olschki, 1969, pp.Ix- 
284 («Biblioteca dell’Archivum Romanicum»). 
Accanto al saggio inedito Sottosegnature romantiche ristampa, con modi- 
fiche, aggiunte ed aggiornamenti, studi già apparsi (1955, n.3; 1956, 
nn. 2 (Poerio) e 3; 1959, n.2; 1960, n. 4; 1961, n.1: La Prefazione, am- 
piamente rielaborata; 1963, n. 2; 1966, n. 6; 1967, n.4: qui in redazione 
italiana). 

. Recensione a: S.Comes, Capitoli dannunziani. In: «Annali della Facol- 
tà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», VIII, 1, 1969, pp. 
120-126. 

1970 

. «L’airone» di Bassani. In: «Annali della Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere di Ca’ Foscati», IX, 1, 1970, pp.15-28. 
Prende lo spunto dal romanzo di Bassani per esaminare l’arte narrativa 
dello scrittore. In fine è una ricca Nota bibliografica. 

. Giuseppe Chiarini. In: Aa.Vv., I critici. Milano, Marzorati, 1970, I, pp. 
661-685. 
Saggio bio-bibliografico. 

«Mario Marcazzan. In: Aa.Vv., I critici, cit., V, pp.3775-3789. 
Saggio bio-bibliografico. 

. Poesia ed ideologia per Carducci. Brescia, Paideia Editrice, 1970, pp. 429. 
Ottenne il Premio Carducci. Il volume si articola, dopo una premessa, nei 
seguenti capitoli: Cap.1. L'ideologia del classicismo; Cap.11. L'ideologia 
nazional-popolare; Cap. n. La crisi del ’71; Cap.iv. L'ideologia del na- 
turalismo solare; Cap.v. Carducci «viola»; Conclusioni: Processo a Car- 

ducci. 
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. Moggio de’ Moggi. In: «Enciclopedia Dantesca» (Roma, Istituto dell’En- 
ciclopedia Italiana, 1970 ss.), s.v. [IMI, 1971, pp. 985-986]. 

. Situazioni per la narrativa italiana dal dopoguerra ad oggi. In: «Annali 
della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», x,1-2, 
1971, PP. 3-28. cl ) ; 

Vivace ed impegnato panorama degli orientamenti della recente narrativa 
italiana e delle polemiche relative. 
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1972 

. P.L. Piotti, Alla vostra domanda. Prefazione di E. Caccia. Padova, Rebel- 

lato, 1972. - 

Alcune paginette (5-9) di cortese presentazione delle liriche dell'amico. 

.I capitoli «paesani» dei «Promessi Sposi». Venezia, Libreria Universita 

ria, 1972, pp.184. 

Dsipense universitarie (sui primi otto capitoli dei Promessi Sposi), ad 

uso degli studenti. 
. Lettere inedite di Emilio Cecchi. In: «Annali della Facoltà di Lingue e 

Letterature Straniere di Ca’ Foscari», XI, 2, 1972 (fascicolo in onore di 

L. Mittner), pp. 507-521. 
Pubblica cinque lettere di Cecchi ad Aldo Camerino e due del Camerino 
a Cecchi, con annotazioni di rimando al «corpus» del carteggio. 

. Lettere di Matilde Serao a Giuseppe Giacosa. In: «Lettere Italiane», 

XXIV, 1972, Pp. 214-232. 
Apparve in tiratura separata (datata 1968) col titolo: Matilde Serao e 

Giuseppe Giacosa. Pubblica, con una breve introduzione, alcune lettere 

della Serao. 
. Note di lettura sui capitoli «paesani» dei «Promessi Sposi». In: Aa.Vv., 

Studi sulla cultura lombarda. In memoria di Mario Apollonio. Milano, 

Vita e Pensiero (Ediz. dell’Università Cattolica), 1972, pp. 362-387. 

. Saba e D'Annunzio. In: «Quaderni Dannunziani», xL-XLI, 1972 (Atti 

della Tavola Rotonda «D'Annunzio e la lingua letteraria del Novecen- 

to»), pp.165-190. 

. Bibliografia di Aldo Camerino. A cura di G.Vivante Camerino. [Pre- 

messa di E.C.]. In: «Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Stra- 

niere di Ca’ Foscari», XI,I, 1972, pp.179-180. 

Profilo biografico del Camerino. 

1973 

.«Antologia» (1821-1833). In: «Dizionario critico della Letteratura Ita- 

liana» (Torino, UTET, 1973), s.v. [1, pp. 84-86]. 
Sulla rivista toscana (con cenno anche della successiva «Nuova Antolo- 

gia»). 
. Riccardo Bacchelli. In: «Dizionario critico della Letteratura Italiana», 

cit., s.v. [1, pp.164-172]. 
- Grazia Deledda. In: «Dizionario critico della Letteratura Italiana», cit., 

s.v. [1, pp. 684-688]. 

. Leonardo Giustinian. In: «Dizionario critico della Letteratura Italiana», 

cit., s.v. [I1, pp.230-235]. 

. Alfredo Oriani. In: «Dizionario critico della Letteratura Italiana», cit., 

s.v. [11, pp.718-722]. 
. Agostino Palesa. In: «Enciclopedia Dantesca», cit., s.v. [1V, 1973, pp- 

258-259]. 

.«Pape Satàn, pape Satàn aleppe». In: «Enciclopedia Dantesca», cit., S.V. 

[Iv, 1973, pp. 280-282]. 
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8. Per un esercizio di restauro critico: il canto XXVIII del Purgatorio. In: 
Aa.Vv., Studi in onore di Alberto Chiari. Brescia, Paideia, 1973, 1, pp. 
235-267. 
Ritorna, con nuove proposte (maturate in occasione di conferenze tenute 
per la Società Dantesca Italiana a Firenze e a Padova e per la «Dante 
Alighieri» a Brescia nel 1970 e 1972), sulla Matelda dantesca. 

9. «Raphèl maì amèeche zabì alti». In: «Enciclopedia Dantesca», cit., s.v. 
[IV, 1973, pp.851-853]. 

Postumi 

1. A. Manzoni, I Promessi Sposi. A cura di E. Caccia [con integrazioni di 
C. Galimberti]. Prefazione di M. Marcazzan. Brescia, La Scuola, 1976, 

pp.1159. 
2. Il carteggio Cecchi-Camerino. In: Aa.Vv., Letteratura e critica. Studi in 

onore di Natalino Sapegno. Roma, Bulzoni, in c.s. 
3. Nel primo centenario della morte di Alessandro Manzoni. In: «Ateneo 

Veneto», XII, n. I, 1974, pp. 3-20. 
4. Niccolò Tommaseo. In: «Enciclopedia Dantesca», cit., s.v. [V, 1976]. 
5. Variazioni sul cugino Bortolo. In: Aa.Vv., Manzoni, Venezia e il Veneto. 

[Atti della Tavola Rotonda...]. A cura di V. Branca e C. Galimberti. Fi- 
renze, Olschki, in c.s. 

6. Veneto. In: «Enciclopedia Dantesca», cit., s.v. [v, 1976]. 
Su Dante e il Veneto. 

Scritti su E. Caccia: 

Ettore Caccia. In: «I Commentari dell'Ateneo di Brescia per l’anno 1973», 
a.a. CLXXII, Brescia 1974, pp. 232-238. 

R. Bresciani, Ettore Caccia. In: «Il Giornale di Brescia», 31-1-1974. 
E. Mariano, Ettore Caccia e la sua lezione. In: «I Commentari dell'Ateneo di 
Brescia per l’anno 1974», a.a. CLXxIII, Brescia 1975, pp.15-34.



. GIUSEPPE BELLINI 
  

CONTINUITÀ TEMATICA 
NELLA POESIA POSTUMA DI NERUDA 

I 

1. Concludendo lo studio dedicato a Pablo Neruda e alla sua poe- 

sia!, sul finire del 1973, immediatamente dopo la scomparsa im- 

provvisa del poeta, avanzavo la speranza che alcuni libri ai quali 

egli stava attendendo negli ultimi tempi e dei quali avevo avuto 

da lui stesso diretta notizia in lettere prima da Parigi, poi da Isla 

Negra, avessero potuto sfuggire alla furia distruttrice e al saccheg- 

gio degli uomini che in Cile avevano consumato il colpo di stato. 

Il merito di aver salvato dalla distruzione tanta parte della produ- 

zione nerudiana, dalle memorie apparse recentemente sotto il tito- 

lo Confieso que he vivido* agli otto libri di poesia pubblicati dalla 

Losada di Buenos Aires, spetta a Matilde, l’indomita moglie di 

Neruda, da lui tante volte cantata quale fonte di un momento de- 

finitivo della sua vita e della sua poesia, a partire dai Versos del 

Capitén (1952). Le vicende del fortunoso salvataggio è bene non 

siano rese pubbliche, almeno per ora; ciò che importa è che l’ope- 

ra di Neruda si arricchisce di un libro in prosa di capitale interes- 

se per la conoscenza della sua vita e della sua poesia e di otto li- 

bri di poesia, successivi, o in parte cronologicamente contempo- 

ranei, o addirittura anteriori, per talune patti, all’ultimo testo poe- 

tico nerudiano pubblicato dall’autore in vita, Incitacion al nixoni- 

cidio y alabanza de la Revolucién chilena (1973). Gli otto libri di 

poesia cui mi riferisco non escludono la sorpresa di qualche altro 

testo, o raccolta, del poeta: è indubbio che diverso materiale poe- 

tico rimane inedito e non è escluso che vi si possa attingere nei 

prossimi anni. 

1. Cfr. G. Bellini, Neruda, la vita il pensiero i testi esemplari, Milano, Edizioni Accade- 

mia, 1973. Il volume apparve quale omaggio dell’autore e dell’editore al poeta. 

2. P. Neruda, Confieso que he vivido, Buenos Aires, Losada, 1974 (in trad. italiana, Mi- 

lano, Sugar, 1974). 
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Nell’opera poetica postuma, della quale mi sto occupando, il do- 
cumento artistico acquista un suo specifico significato anche sotto 
l'aspetto umano. La straordinaria, infaticabile, vena creativa di Ne- 
ruda non si esaurisce che con la sua stessa vita. È degli ultimi gior- 
ni, forse delle ultime ore, la litica «Final», con cui conclude la 
raccolta E/ mar y las campanas; il poeta allude, infatti, all’ambien- 
te ove trascorre gli ultimi istanti della sua vita, e di nuovo canta 
il grande amore della sua stagione più piena, con un senso amaro 
della fine e dell’abbandono di un mondo che ancora lo attira: 

Matilde, afios o dias 
dotmidos, afiebrados, 
aqui o allé 
clavando 
rompiendo el espinazo, 
sangrando sangre verdadera, 
despertando tal vez 
o perdido, dormido: 
camas clînicas, ventanas extranjeras, 
vestidos blancos de las sigilosas, 
la torpeza en los pies. 

Luego estos viajes 
y el mfo mar de nuevo: 
tu cabeza en la cabecera, 

tus manos voladoras 
en la luz, en mi luz, 
sobre mi tierra. 

Fue tan bello vivir 
cuando vivfas! 

El mundo es mfs azul y mfs terrestre 
de noche, cuando duermo 
enorme, adentro de tus breves manos. 

La rosa separada costituisce il primo degli otto libri poetici al- 
lusi; seguono: Jardin de invierno, 2000, El corazén amarillo, il Li- 
bro de las preguntas, Elegia, El mar y las campanas, Defectos es- 
scogidos. È questo l’ordine che Neruda aveva assegnato ai volumi; 
egli intendeva con ogni probabilità darli alle stampe separati, ma 
contemporaneamente, come già aveva fatto nel 1964, in occasio- 
ne dei suoi sessant’anni, con i cinque libri del Mezzorial de Isla 
Negra. Gli otto volumi sarebbero apparsi presumibilmente prima 
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del luglio 1974, data del settantesimo compleanno del poeta, in 

occasione dei festeggiamenti a carattere nazionale che il governo 

del presidente Allende aveva da tempo programmato. 

In questo primo saggio dedicato alle Opere postumze di Pablo 

Neruda sono trattati, mantenendone la separazione, quattro libri 

degli otto citati, i primi nell’ordine stabilito da Neruda, ossia: La 

rosa separada, Jardin de invierno, 2000, El corazon amarillo. Gli 

altri quattro libri saranno oggetto di un successivo studio attual- 

mente in corso di elaborazione. 

2.La rosa separada è un canto ininterrotto all’isola di Rapa Nui, 

«rosa separata» dal tronco di un rosaio spezzettato «che la pro- 

fondità convertì in arcipelago». Il tema non è nuovo nella poe- 

sia di Neruda; già nel Canto general l'isola sperduta nell’oceano 

Pacifico, popolata di statue misteriose, i «moais», era sentita dal 

poeta in tutta la sua suggestione spirituale, interpretata come «om- 

belico del mondo» *. Le sculture gigantesche dell’isola rappresen- 

tavano segni indecifrati e indecifrabili di antiche presenze, il sim- 

bolo di una conoscenza perduta per l’uomo, ma quasi comunican- 

tesi per le vie occulte dello spirito al poeta. Benché solo le statue, 

insieme all’isola, conoscessero il segreto della loro origine, posse- 

dessero le parole del tempo, la vera chiave del mistero. 

Nella nuova raccolta poetica Rapa Nui è vista da Neruda come 

una rosa separata dal rosaio cileno, più che mai regno di primiti- 

va e incontaminata purezza. Il poema — poiché in realtà si tratta di 

un unico canto dedicato all’isola dell'Oceania — si snoda con una 

caratteristica alternanza della denuncia, da parte del poeta, del- 

l’indegnità dell’uomo cosiddetto civile e della celebrazione, pet 

contrasto, della grandezza spirituale dell’isola. Nel poema, infat- 

ti, Rapa Nui conserva la sua essenza di simbolo privilegiato; al 

ludendo al segreto delle sue origini Neruda la definisce «patria 

senza voce» 5, per ribadire immediatamente che essa è la fonte del- 

la luce$, «rosa del mare»”, ma «rosa segreta» *, misteriosa, che di- 

3.P. Neruda, La rosa separada, «xvir-La vida». 

4. P. Neruda, Canto general, x1v-El gran océano, «Rapa Nui». 

5. P. Neruda, La rosa separada, «Im-La isla». 

6.Ivi, «xvir-Los hombres». 

7.Ivi, «xx-La isla». 
8. Ivi, «xxm-La isla». 
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viene «rosa di purificazione, ombelico d’oro»?. Sulla sua superfi- 
cie vivono i grandi volti di pietra, enigmaticamente «disposti per 
l'eternità» !°. La grandezza della «terra della vita»! permane fe- 
conda; di contro sta l’uomo nella meschinità che ne caratterizza i 
giorni, nel suo limite, incapace, per la perduta individualità, di co- 
gliere il messaggio che scaturisce dal miracolo vivo nella solitudi- 
ne dell’oceano, dall’isola, matrice dell’universo, e dalle intatte pre- 
senze della pietra. 

Nel poema Neruda presenta se stesso sazio «di porte e di stra- 
de» !, approdato all’isola per scopi ben diversi da quelli di tanti 
altri turisti rappresentanti del consumismo frivolo della civiltà di 
massa ed incapaci di cogliere di Rapa Nui i valori nascosti poiché 
hanno perduto la vibrazione dello spirito !*. Il poeta afferma una 
fondamentale differenza tra sé e questi uomini, poiché essi non 
vengono nell’isola a cercar nulla, mentre egli ricerca una dimen- 
sione spirituale mai cancellatasi, «qualcosa che non petsi»!*. Tra 
la massa anonima, che ora Neruda ripudia, appunto perché insen- 
sibile a ciò che l’isola significa come valore spirituale, si compie 
l'avventura verso il «movimento azzurro»; l’acqua marina, le nu- 
bi, la pietra, permettono al poeta di ridare vigore ai molteplici 
aspetti della sua esistenza: «le vite della mia vita» !°. 

Taluni simboli, di lunga radice nella poesia nerudiana, si pre- 
sentano rinnovati nel poema, accentuati talvolta nella loro conno- 
tazione positiva. Per tal modo non solo è il mare a costituire una 
essenza, una lezione irrepetibile, ma la pietra, il cui significato sim- 
bolico è passato nell’opera di Neruda attraverso tutta una serie di 
variazioni semantiche, ma che qui torna a essere fonte della sa- 
pienza e di ogni vibrazione dello spirito. 

Il carattere fondamentalmente autobiografico della poesia ne- 
rudiana non si smentisce neppure ne La rosa separada. Le allusio- 
ni a ciò che costituì l’esperienza vitale del poeta sono continue, as- 
salgono il lettore ad ogni verso, e il senso intensamente dramma- 
tico dell’esistenza ritorna a manifestarsi con non attenuato vigo- 

9. Ivi, «xxiv-La isla». 
10. Ivi, «x11i-Los hombres». 

11. Ivi, «x1-Los hombres». 
12. Ìvi, «Introduccién en mi tema». 
13.Ivi, «i-Los hombres». 
14. Ivi, «Introduccién en mi tema». 
15. Ivi. 
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re. Così la natura vulcanica dell’isola ripropone a Neruda un mon- 

do di lutti e di rovine; i volti «sconfitti», «bruciati e caduti» !° del- 

le statue riconducono alle distruzioni di cui il poeta fu spettatore 

fin dall’infanzia. Accenti caratteristici di taluni poemi dei Canzos 

ceremoniales, come «Cataclismos», riecheggiano anche in talune 

liriche della nuova raccolta: l’acqua, «meschina, sudicia, nera» 

che sul fondo del vulcano Ranu Raraku, dalle vecchie labbra ver- 

di, «vive, comunica con la morte, come un’iguana immobile, son- 

nolenta, nascosta» !”, richiama nel suo significato di minaccia, di 

terrore, l’inquietante immagine con cui in «Cataclismos» Neruda 
presenta in un «ovulo» il formarsi minaccioso della morte. 

Tempo e solitudine, grandi costanti dell’inquietudine nerudia- 

na e della sua poesia, costituiscono la sostanza di questa nuova e- 

sperienza. Il limite dell’uomo, tanto insistentemente sottolineato 

dal poeta, così drammaticamente sentito, torna a essere uno dei 

temi di maggior rilievo de La rosa separada. Le differenze indivi 

duali scompaiono davanti al potere livellatore del tempo e della 

solitudine che rivelano la miseria umana: «siamo gli stessi e la 
stessa cosa di fronte al tempo, di fronte alla solitudine: noi po- 
veri uomini...» !8. E ancor più tale limite si manifesta davanti al- 

l’isola, che Neruda intende costruita dal Vento, immagine eterna 
della perfezione e del silenzio !”, «terra della vita» ?° dalla quale il 
quotidiano ci allontana facendoci dimenticare i sogni, che soli ren- 

dono possibile l’esistere. 
Il significato positivo dell’esperienza nerudiana non tarda a ma- 

nifestarsi. La domanda dell’uomo può essere «povera» di fronte 

alla grandezza del mistero, ricevere «mille risposte di labbra sde- 

gnose» 71; se il poeta si allontana da Rapa Nui incapace di resiste- 

re alla dimensione della solitudine e del mistero e torna «con le 

sue tristezze» alle «native agonie, alle indecisioni del freddo e del- 

l'estate» ? ne ricava tuttavia un’accentuata individualità, torna al 

suo mondo «avvolto dalla luce» e confessa la sua tenace adesione 

16. Ivi, «tt-La isla». 
17. Ivi. 
18. Ivi, «1v-Los hombres». 
19. Ivi, «vi-La isla». 
20. Ivi, «x1-Los hombres». 
21.Ivi, «x1v-Los hombres». 

22. Ivi, «xvi-Los hombres». 
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«al terreno sollecitato dall'amore dell’Oceanfa» #. Il significato vi- 
tale e purificatore di questa esperienza si afferma preminente di 
contro alle esperienze del passato: «da te, rosa del mare, pietra as- 
soluta,/esco mondo, vestendo la chiarità del vento: /rivivo azzur- 
ro, metallico, evidente» #. 

Neruda si dichiara «poeta oscuro», ma si considera toccato dal- 
la grazia: «io, poeta oscuro, ho ricevuto il bacio di pietra sulla 
fronte/e si sono purificate le mie angosce». Permane l’imper- 
turbabilità delle statue, il loro messaggio che, se anche dall’uomo 
comune non decifrato, opera tuttavia profondamente nel poeta: 
«cento sguardi di pietra che guardano all’interno e verso l’eternità 
dell’orizzonte» 8, 

3.In Jardin de invierno, secondo dei libri postumi nerudiani, si 
colgono accenti inediti e accenti che hanno la loro radice addirit- 
tura nelle prime Residenze, ma anche questi, se pure permettono 
di stabilire interessanti legami col passato, si presentano qui in 
una originale formulazione, rinnovati nei simboli, nelle metafore, 
nel cromatismo. Il libro è documento, in sostanza, di un nuovo 
momento, ora più che mai drammatico, di ricerca di se stesso da 
parte del poeta, e di un tentativo ennesimo d’interpretare il mon- 
do, senza pervenire mai alla chiave felice. L'inverno ripete a Ne- 
ruda la lezione che tutta la sua esperienza vitale — nonostante le 
ostinate prospettive del bene e della redenzione — gli è andata dan- 
do attraverso gli anni: non solo quella del limite delle cose e di 
tutto ciò che è umano, ma del suo stesso essere individuale. Le pri- 
me esperienze dell’infanzia recavano già questo segno negativo e 
ora nuovamente, come nel Merzorial de Isla Negra, il clima del- 
l’infanzia s’insinua insistente, con la sua lezione di terra, nell’in- 
quietudine esistenziale nerudiana, per confermare la definitiva co- 
scienza che tutto appartiene a quell’«agricoltura delle ossa» cui 
Neruda, sulla scia di Quevedo ””, fece drammatico riferimento nel- 
la Cancibn de gesta®. In Jardin de invierno Vaccento drammatico 

23.Ivi, «xvir-Los hombres». 
24. Ivi, «xx-La isla». 
25.Ivi, «xxI-Los hombres». 
26.Ivi, «xx1v-La isla». 

27. Cfr. F. de Quevedo, «Carta cLXIXx, a Lucilio», in Obras cormpletas, Prosa, Madrid, 
Aguilar, 1945 (3° ed.), p. 1836. 
28. P. Neruda, «Puerto Rico Puerto Pobre», in Cancion de gesta, Santiago de Chile, 
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sembra tuttavia attenuarsi in una rassegnata constatazione del li- 
mite: «appartengo alla terra e al suo inverno» ??. 

Quevedo, costante riferimento di Neruda nella sua inquietudi- 

ne metafisica”, non dimenticato neppure in Incitacion al nixoni- 

cidio y alabanza de la Revolucién chilena, è di nuovo presente in 

Jardin de invierno per sottolineare il contrasto tra ciò che annun- 

cia il vigore e la vita, all'avvento della primavera, e la realtà fisica 

del poeta. La lirica che dà titolo al libro è di particolare rilievo; la 

novità dei valori cromatici dell'avvio è sottolineata dagli umani 

accenti della seconda parte, attestando un attaccamento più che 

mai vivo al mondo naturale da parte di Neruda, dominato dal sen- 

so della fine: 

Todo ha florecido en 
estos campos, manzanos 
azules titubeantes, malezas amarillas, 
y entre la hierba verde viven las amapolas. 
EI cielo inextinguible, el aire nuevo 
de cada dia, el tàcito fulgor, 
regalo de una extensa primavera. 

Sélo no hay primavera en mi recinto”. 

La coscienza della propria condizione da parte del poeta è evi- 

dente; del resto egli vi aveva già all’uso in Geografia infructuosa”. 

Neruda si riferisce ora chiaramente alle «malattie» che si sono 

appiccicate alle «finestre oscure» della sua casa, coglie il limite an- 

che dell’amore e degli aromi vitali della terra che si rinnova, pro- 

prio per ciò che anche in lui si rinnova, ma inutilmente: 

Primavera exterior, no me atormentes, 

desatando en mis brazos vino y nieve”. 

Il clima della poesia nerudiana sembra ulteriormente incupire 

su questi accenti, ma presto si purifica dal rimpianto nel deside- 

Austral, 1961. 

29 P. Neruda, Jardin de invierno, «Jardin de invierno». 

30. Cfr. a questo proposito. G. Bellini, Quevedo nella poesia ispano-americana del ‘900, 

Milano, Viscontea, 1967, e Quevedo in America, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1974. 

3r. P. Neruda, Jardin de invierno, «Con Quevedo en primavera». 

32. Cfr. ad esempio «EI cobarde», in P. Neruda, Geografia infructuosa, Buenos Aires, 

Losada, 1972. 

33.P. Neruda, Jardin de invierno, «Con Quevedo en primavera». 

219



rio di pace e nella certezza di una permanenza che si manifesta at- 
traverso sotterranee comunicazioni: 

dame por hoy el suefio de las hojas 
nocturnas, la noche en que se encuentran 
los muertos, los metales, las rafces, 
y tantas primaveras extinguidas 
que despiertan en cada primavera *. 

Le esperienze vitali nerudiane dominano il clima di Jardin de 
invierno, libro nel quale se si insinua di nuovo anche il motivo del- 
l’amore, permettendo riagganci al Mezzorial de Isla Negra — come 
ne «La piel del abedul» e in «Imagen», dove protagonista è la me- 
moria — spicca soprattutto un atteggiamento preoccupato, una no- 
ta accentuata di umanità, caratteristica dell’ultimo Neruda. L’ine- 
luttabilità di un destino che lo ha fatto partecipe delle vicende 
dolorose di un mondo al quale le guerre e le rovine hanno tolto la 
pace, rubato la felicità, afferma anche in Jardin de invierno un sen- 
so doloroso dell’esistenza, che rinvigorisce la solidarietà con chi 
soffre. Tornano immagini che richiamano il passato, che possiamo 
far risalire al clima delle Residenze, o di Arillos — «Questa è l’ora 
/delle foglie cadute, triturate/sulla terra...» # —, o al più recente 
Fin de mundo — «Noi che attraversiamo queste età con sapore di 
sangue,/di fumo, di rovine, di cenere morta...» 5 —, dove si riflet- 
te in tutto l’orrore la tragedia dei tempi che l’umanità ha recente- 
mente vissuto e ancora vive. Ma nulla nella poesia di Neruda vi è 
di ripetuto; tutto vive di una vita nuova, anche l’accento dramma- 
tico. Il senso del tempo perduto, del suo impietoso trascorrere, si 
afferma nell’allusione al «freddo cuore degli orologi» che sono an- 
dati «ritagliando» la vita del poeta”. Talvolta il tempo riconduce 
all’infanzia, ma la sua voce giunge lamentosa dai boschi remoti: 
«È certo che il tempo sfugge/e con voce di vedova mi chiama/dai 
boschi dimenticati» ®. Il richiamo della solitudine è insistente; il 
ripudio di un mondo negativo si riafferma nella menzione dell’umi- 
dità, dell’acqua, delle origini natali; si colgono sinestesie di remo- 
ta presenza nella poesia nerudiana: «e c’è un odore di solitudine 

34. Ivi. 
35.Ivi, «El egoista». 
36. Ivi, «Gautama Cristo». 
37.Ivi, «Todo saber». 
38. Ivi, «La piel del abedul». 
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acuta,/d’umidità, d’acqua, di nascere nuovamente...» #. In sinte- 
si, è lo stesso atteggiamento di ripudio che si coglie in «Walking 
around» della seconda Residencia en la tierra. È questa visione 
negativa del mondo che spinge Neruda a cercare il mare, ma un 
mare bene individuato come categoria spirituale 

Yo quiero el mfo mar, la artilleria 
del océano golpeando las orillas, 
aquel derrumbe insigne de turquesas, 
la espuma donde muere el poderfo °°. 

Si noti come in «Final», de El war y las campanas, ultima liri- 

ca composta dal poeta prima della morte, come s'è detto, torni si- 
gnificativamente il possessivo davanti a «mare»: «y el mfo mar de 
nuevo». L’oceano di fronte a Isla Negra, residenza preferita di Ne- 
ruda sul Pacifico, rappresenta un’àncora, o un rifugio, di fronte al- 
la distruzione fisica e all’accentuarsi forse di preoccupazioni poli- 
tiche per la situazione cilena, già difficile, come sembra di poter 
cogliere da taluni versi di «Otofio». Se il poeta aveva continua- 
mente cantato l’oceano celebrandone ora la bellezza, ora denun- 

ziandone il tragico potere, quale fonte delle germinazioni, ma an- 
che della distruzione, vedendolo ora indifferente, eterno come il 
tempo e come il tempo imperturbabile davanti al trascorrere uma- 
no, ora interpretandolo come fonte della sapienza, in questo mo- 
mento il suo richiamo risuona, con moltiplicati accenti nell’inti- 
mità nerudiana, dalla distanza che tiene prigioniero il poeta, co- 
me una liberazione: 

No salgo al mar este verano: estoy 
encertado, enterrado, y a lo largo 
del tiinel que me Ileva prisionero 
oigo remotamente un trueno verde, 
un cataclismo de botellas rotas, 
un susurro de sal y de agonfa. 

Es el libertador. Es el océano, 
lejos, allé, en mi patria, que me espera‘. 

La poesia di Neruda raggiunge in questo passo così significativo 

un'efficacia che richiama i suoi momenti più alti. Il cromatismo in- 

39. Ivi, «El egoista». 
40. Ivi, «Llama el océano». 

4at.lvi. 
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solito, le metafore e le onomatopee inedite accentuano il significa- 
to di questo intimo sfogo nerudiano. 

In «Animal de luz» il poeta si era visto incalzato dal nemico, la 
morte, e aveva denunciato la propria stanchezza sull’esperienza 
del bosco, dell’amore, della vita; aveva dichiarato di udire il rumo- 
re del nemico e di star fuggendo non da altri che da se stesso, aven- 
do davanti un’unica verità alla quale alla fine si rassegnava: «e 
l’uomo si adatta al suo destino». Sul naufragio umano l’oceano di- 
viene, di conseguenza, l’unica stella, e ancora una volta la fonte 
di una lezione che Neruda coglie in tutto il suo significato: 

No hay albedrfo para los que somos 
fragmento del asombro, 
no hay salida para este volver 
a.uno mismo, a la piedra de uno mismo, 
ya no hay mds estrella que el mar. 

4.Il terzo dei libri postumi nerudiani, intitolato 2000, si apre 
su un panorama cupo del mondo. Il giudizio del poeta è ancor più 
duro che nei libri precedenti; egli denuncia gli anni in cui «tremò 
la speranza», dichiara la sua vergogna per la verità che marcì in 
tante fosse, sottolinea l’inutilità di tanta distruzione *, protesta la 
vanità dell’inaugurazione del nuovo secolo per il «povero diavolo 
del povero Terzo Mondo», arrivato all’anno fatidico con tutto ciò 
che costituì la sua vita, «la cattiva salute e i peggiori impieghi», la 
miseria, la «geografia numerosa della fame» #. Per contro Neruda 
denuncia la florida situazione dell’«anarcopitalista», del nuovo 
sfruttatore delle inquietudini sociali e politiche del nostro tempo, 
perfettamente a suo agio nel nuovo secolo, che per lui è in sostan- 
za «un gran conto corrente» nel quale è «fortunatamente» cre- 
ditore ®. 

Il contrasto su cui si fonda la tristezza del mondo, la schiavitù 
dell’uomo, che è all’origine di distruzioni e rovine, è rilevato con 
singolare efficacia dal poeta; la denuncia dello sfruttamento seco- 
lare degli umili è fatta con spietata durezza, con ironia tagliente. 
La fiducia di Neruda nel futuro sembra essere scomparsa; egli ve- 
de, infatti, il secolo alla ricerca di nuovi modi per seminare la mor- 

42. Ivi. 
43. P. Neruda, 2000, «I-Las mfscaras». 
44. Ivi, «vi-Los hombres». 
45.Ivi, «vit-Los otros hombres». 
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te, ora che la terra va esaurendo le sue ricchezze minerali fonte di 
tanti conflitti‘. Già in Fin de mundo erano stati preconizzati an- 
ni tristi per la fine del secolo. E tuttavia Neruda è cosciente che la 
funzione del poeta non può essere solo quella di denunciare gli 
aspetti negativi della condizione umana; c’è qualcosa che, come 
sempre, lo richiama alla speranza, se non all’ottimismo, ed è la 
continua, prodiga germinazione della terra, che non accetta la mor- 
te né il riposo. Ad ogni primavera essa si apre al sole, i suoi frutti 
«si fanno cascata» ‘. L’inno del poeta alla terra ha il significato 
del riconoscimento di una bontà che si conferma continuamente, 
a dispetto di ciò che gli uomini sono, una progenie maledetta che 
tuttavia dà valore al mondo: 

Alabada sea la vieja tierra color de excremento, 
sus cavidades, sus ovarios sacrosantos, 
las bodegas de la sabidurfa que encerraron 
cobre, petréleo, imanes, ferreteria, pureza, 
el relimpago que parecfa bajar desde el infierno 
fue atesorado por la antigua madre de las rafces 
y cada dîfa salié el pan a saludarnos 
sin importarle la sangre y la muerte que vestimos los hombres, 
la maldita progenie que hace la luz del mundo *. 

Il canto alla terra prelude nel poema a un mutamento d’accen- 

ti, che Neruda mantiene tuttavia sospeso, includendo tra il Iv e il 

1x canto gli accennati panorami negativi e la protesta del disere- 

dato e dello sfruttato. Egli sembra ancora in dubbio tra l’interpre- 

tazione negativa e quella positiva, tra la proiezione di un passato e 

di un presente infelici sul futuro che il nuovo secolo inaugura. Ma 

il canto 1x s'intitola significativamente «Celebraci6n», come se l’u- 

manità avesse trascorso due millenni oscuri per raggiungere il mo- 

mento felice in cui s’inaugurano concretamente le prospettive del 

bene. Il simbolo dell’uva, di così radicata presenza nella poesia 

nerudiana, torna ad affermarsi quale indizio di pienezza vitale; i 

nuovi giorni cresceranno «foglia a foglia» affermando una diversa 

condizione: «frutto a frutto giungerà la pace: /l’albero della gioia 

si prepara/dall’accanita radice che sopravvive/cercando l’acqua, 

la verità, la vita». 

46. Ivi, «viui-Los materiales». 
47.Ivi, «iv-La tierra». 
48. Ivi. 
49. Ivi, «Ix-Celebracion». 
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Neruda celebra l’avvento del nuovo mattino senza ancora sape- 
re se esso sarà chiaro oppure oscuro, positivo o negativo. La sua 
fiducia nel futuro si manifesta nell’ostinazione con cui proclama la 
volontà umana di rendere il nuovo giorno «dorato e bruciato/co- 
me i grani del mais». È un futuro radiante che il poeta apre a 
tutti, in particolare ai popoli nuovi, che con sangue e sudore con- 
quistarono l'indipendenza in tempi recenti. 

La chiusa del poema riconsacra Neruda interprete dell’umanità; 
al disopra della propria condizione transitoria egli stabilisce il va- 
lore del suo canto quale interprete della inquieta vicenda dell’uo- 
mo sulla terra. 

5.El corazén amarillo, quarto dei libri postumi di Neruda, si ri- 
collega per taluni aspetti a un libro di capitale importanza nella 
traiettoria della sua poesia, Estravagario, pubblicato nel 1959. 
Questa raccolta presentava un Neruda inedito, una poesia ricca di 
ironia e di humour; in apertura il poeta chiedeva apertamente la 
libertà di essere se stesso negli impulsi più sinceri e diversi, di po- 
ter cantare ciò che lo muoveva dalla riposta zona del sentimento”: 
l’amore, le ricorrenti malinconie, la problematica esistenziale mai 
risolta, l’odio-amore per i nemici posti alla berlina, l'amarezza del- 
le incomprensioni. Gli accenti più preoccupati e più intimi si suc- 
cedevano, si mescolavano con le note ironiche, le invettive, la stra- 
vaganza, sempre apparente, l'umorismo più schietto. La nota scan- 
zonata e umoristica, anzi, sembrava a taluni critici prevalere sul- 
l’atteggiamento più riflessivo e preoccupato, così che il Silva Ca- 
stro sottolineava nel libro il «buen humor» di cui «como en un 
festin» gli sembrava desse prova il poeta”, mentre il Darmangeat 
parlava di «le sel de l’humour» ”. 

Introducendo l’edizione italiana di Estravagario” avevo sotto- 
lineato, al contrario, il significato eccezionale che la raccolta assu- 

50. Ivi. 

51. P. Neruda, Estravagario, «Pido silencio». 

52.R. Silva Castro, Pablo Neruda, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1964, 
p.152. 

53. P. Darmangeat, Aller a Neruda, «Europe», 42, 419-420, 1964, p. 89. 

54. Cfr. G. Bellini, «Introduzione» a P. Neruda, Stravagario, Milano, Nuova Accademia, 
1963, e anche La poesia di Pablo Neruda, da «Estravagario» a «Memorial de Isla Ne- 
gra», Padova, Liviana, 1966, dove l'argomento è approfondito. 
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meva proprio per la presenza più profonda della problematica che 

da sempre assillava Neruda; è per questo aspetto, infatti, che oggi 

la critica considera la raccolta come uno dei testi di maggior rile- 

vanza del poeta cileno. 
Nel nuovo libro, E/ corazén amarillo, si ripete quanto avvenne 

per Estravagario: la nota ironica, o stravagante, 0 umoristica è pre- 

sente, ma lungi dal costituire quella «veta risuefia, excéntrica y 

aun disparatada por momentos» che è stata sottolineata 5, Benché, 

certo, la poesia nerudiana sia anche in questo libro «Ilena de gra- 

cia siempre, suelta y sutil a la vez» *. A chi potrebbe, infatti, sfug- 

gire la sostanza delle preoccupazioni del poeta, anche in liriche co- 

me «El héroe», «Sin embargo me muevo», «Una situaciòn insos- 

tenible», per citare solo qualche esempio? Neruda inaugura con 

questa raccolta un ulteriore capitolo della sua poesia di segno più 

marcatamente autobiografico, continuando le malinconie che sca- 

turiscono anche dal sentimento che lo lega all’amata, alla «mujer 

aguja»” — nuovo simbolo che si sostituisce alla «greda» dei 100 

sonetos de amor —; il cuore del poeta è divenuto «giallo» perché 

egli si è abituato alle «terre secche», dove nessuno cerca di pene- 

trare la sua vita, la sua intimità, con indagini indiscrete: «e per 

tanto non rispondere/ho il cuore giallo» *. 
Il richiamo del mare, delle «cose bagnate», delle onde, ossia 

delle precedenti «materie» su cui si fondava la sensibilità neru- 

diana, è ripudiato per una situazione «unicamente terrestre», e in 

essa per la ricerca di una tranquillità che sottragga alla curiosità 

di coloro che considerano il poeta «un volgare/cadavere specializ- 

zato» 5°. La stanchezza del vivere sembra affermarsi, in questa co- 

me in altre liriche, come si afferma il ripudio per ciò che significa 

violazione dell’intimità individuale. Sono note già visibili in Estra- 

vagario, ma qui acquistano un significato più doloroso, alla luce 

della situazione fisica del poeta; si veda in particolare la lirica dal 

titolo «Sin embargo me muevo». Si direbbe che, nonostante l’ir- 

ruzione ne E! corazén amarillo di colori apparentemente sereni, 

55. Cfr. la quarta di copertina di P. Neruda, EI corazon amarillo, Buenos Aires, Losa- 

da, 1974. 
56. Ivi. 
57.Ivi, «Uno». 
58. Ivi, «Otro». 
59. Ivi, «Otro mas». 
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Neruda abbia insistentemente presente il senso di un tramonto 
personale che, precipitosamente, lo esilia dalla vita. Benché que- 
sta coscienza della fine non si trasformi mai in disperazione, in 
scomposto terrore. Il poeta non si abbandona, infatti, al rimpian- 
to, ma ancora una volta consegna nella sua poesia il significato di 
una definitiva lezione che la vita gli ha dato. Pur tra le infinite il- 
lusioni — «Non si contano le illusioni» * —, nel terrore degli uomi- 
ni e della natura con le sue distruzioni®, si è fatta largo sempre 
la tenerezza, il mare ha continuato a insegnare soprattutto l’amo- 
re, la terra ha offerto un continuo ammaestramento positivo: 

Y hay que confesar esperando 
que el mar y el entendimiento 
vienen de abajo, se levantan 
y crecen dentro de nosotros 
como cebollas, come encinas, 
como galfpagos o flores, 
como pafses, como razas, 
como caminos v destinos ®. 

La filosofia nerudiana sta tutta qui, in sostanza, in questo sem- 
plice ma fondamentale riconoscimento. Nell’umiltà della terra, da 
sempre cantata da Neruda, sta la fonte prima di ciò che costruisce 
l’uomo. Cosciente di essere venuto a vivere in un momento cru- 
ciale dell'umanità #, il poeta afferma che nulla è perduto e di 
nuovo la necessità della solidarietà con i propri simili, dei quali è 
necessario non solo penetrare la condizione sventurata, ma con- 
dividerla: 

Hay que entrar en la casa oscura, 
en el callején de la muerte. 
tocar la sangre y el terror, 
compartir el mal espantos £. 

Giunto al crepuscolo della vita, mentre ancora l’amore gli det- 
ta versi tra i più freschi della sua poesia, per lo meno per quanto 
ottiene al rinnovamento della metafora — «mi sal de la semana o- 

60. Ivi, «El tiempo que no se perdi6». 

61. Ivi, «Desastres». 
62.Ivi, «Integracién». 

63. Ivi, «Filosofia». 
64. Ivi, «Otra cosa». 
65.Ivi, «El tiempo que no se perdiò». 
66. Ivi, «Mafiana con aire». 
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scura/mi luna de ventana clara» ”. — Neruda sembra aver tratto 

alla fine, e ancora una volta dalla sua esperienza vitale, un frutto 

definitivo che si fa portatore e segno, nella lirica dal titolo «Enig- 

ma para intranquilos» di una rara saggezza: «sappiamo alla fine 

dove iniziano/o dove se ne vanno i destini». 

Attraverso continue novità coloristiche e formali, nel vigore co- 

stantemente affermantesi della sua poesia, Pablo Neruda stabili- 

sce anche ne E/ corazén amarillo, sulla molteplicità dei toni, la 

continuità di una problematica sulla quale si fonda il suo messag- 

gio, che, in ultima analisi, costituisce la ragione prima di perma- 

nenza della sua opera. 
Quattro libri, quelli esaminati, che attestano una creatività sen- 

za cedimenti, il rinnovarsi costante della poesia nerudiana su quel 

«tronco antico» già segnalato per il Merzorial de Isla Negra®. 

67. Ivi, «Cancién del amor». 

68. Cfr. L. Terracini, Il «Sumzario» di Pablo Neruda e la poesia della memoria, Roma, 

Coppitelli, 1964, p. 30. 
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ELIO BENEVELLI 

LES LETTRES DANGEREUSES 

Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos!: un roman en- 

core bien vivant et sur lequel on n’a pas encore cessé de s’interro- 

ger. Une exégèse complète ne pourrait absolument pas éviter de 

s’appuyer sur les nombreux essais publiés sur cette oeuvre qui 

bréle. Notre brève contribution avancera toute seule du moment 

qu'elle se bornera à un seul aspect du roman; aspect qui, à notre 

connaissance, a été jusqu’aujourd’hui ignoré. 

Tout le monde s’est apercu que l’auteur s’est bien caché. D’au- 

tant plus qu'il ne s'est pas choisi omniscient. Il feint de ne pas 

voir, comme les narrateurs classiques à travers les crànes, les 

coeurs et les reins de ses personnages. L’Avertissezzent de l’'Edi 

teur désavoue la Préface du Rédacteur et la place dans le vesti- 

bule du roman, lieu où l’on respire également un air de fiction. Le 

rédacteur est ainsi réduit è &tre un personnage, qui n’est pas im- 

pliqué dans l’intrigue mais qui n’exprime lui-aussi rien d’autre 

qu’un point de vue, d’ailleurs bien conformiste, sur les événements 

relatés. Les Liaisons exhibent dans leur frontispice une phrase de 

la Nouvelle Héloîse: «Vai vu les moeurs de mon temps et j'ai pu- 

blié ces lettres». Mais avec ce procédé original de Préface de la 

Préface, Laclos semble aller au-delà de Rousseau et ètre conscient 

que l’observateur est lui-méme une partie de son observation, qu'il 

ne peut pas voir sa société du dehors, qu’il en fait partie intégran- 

te, qu'il est indigène et non pas éthnographe. 

Laclos est tellement indigène, il a tellement trempé sa plume 

et ses personnages dans la culture et la société francaise du xvIn° 

siècle, que Baudelaire a pu justement définir Les liaisons dange- 

reuses un «livre d’histoire». Mais cet indigène ne s’abstient pas 

1. Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos De Laclos, Oeuvres corzplètes, Introduction par 

Maurice Allem, Ed. Gallimard, Coll. de la Pléiade, 1951. Pour toutes les citations nous 

nous sommes toujours référés à cette édition, indiquée par le simple numéro de la page. 
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d’analyser et de critiquer è sa manière, c’est-à-dire du dedans et 
vers teutes les directions. Certes, les Lizisors sont aussi un roman 
jugé licencieux où la liberté — négation des obstacles extérieurs — 
devient libertinage—abolition des freins intérieurs—, et la liberté 
d’examen se transforme en liberté de jouissance. Mais le siècle 
avait connu des livres autant sinon plus licencieux, et pourtant le 
scandale suscité par les Ligisons prit une dimension inouie. Les 
contemporains durent s’apercevoit obscurément que, dans ce ro- 
man, il ne s’agissait pas d’une simple question de moeurs. En réa- 
lité Laclos démithifie toutes les valeurs les plus répandues de son 
temps. 

Dans le première lettre, Cécile, impatiente de donner sa main, ne 
peut que donner honteusement son pied à un cordonnier. Retour- 
nement comique, anecdote banale, qui cependant fonctionne com- 
me l’ouverture d’un procédé qui est constant dans la composition 
du roman. Les Liaisons sont constituées par une suite de varia- 
tions homologues de l’action fondamentale qui consiste en un re- 
tournement du sens des lieux communs et des valeurs du xvIr*° 
siècle. 

D’abord le plus puissant mythe des philosophes, selon lesquels 
la raison et la connaissance doivent transformer la société, condui- 
re au bien faire et au bonheur. Les Ligisors montrent au contraire 
que l’intelligence peut aussi fonctionner comme une impitoyable 
arme de destruction. Les victimes sont capables tout au plus de 
petites ruses, mais elles n’ont pas droit à l’intelligence. Ce sont 
Mme de Merteuil et Valmont, ces machines è plaisir intellectuel, 
qui connaissent tous les ressorts du comportement humain. Ils sa- 
vent, cux, que savoir c'est pouvoir, que connaître les autres veut 
dire pouvoir en disposer, les diriger, les manipuler, les asservir. 

En outre, la débauche des «meneurs du jeu» n’est pas causée 
par un tempérament, par un sang bouillant. On ne trouve pas chez 
cux un délire du corps, mais plutòt une dépravation de l’esprit. 
Leurs appétits ont une origine toute intellectuelle. Dans toutes 
les expériences qu’ils racontent, on assiste à une transposition con- 
tinuelle du physique au mental. A plusieurs reprises ces libertins 
énocent et pratiquent la thèse selon laquelle l'amour est une fonc- 
tion naturelle qui a besoin d’étre pimentée. La raison sera le sel 
de leur plaisir. Leur psychologie, ne s’appuyant pas sur une phy- 
siologie, contredit Maupertuis, Condillac, Hélvétius, etc. Mme de 
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Merteuil, cette amazone de boudoir a, comme Valmont, le sexe 

dans le cerveau. Le libertin laclosien est V’anzi-Physis. C'est la 

beauté qui allume les désirs du Don Juan de Molière. Au contai- 

re, ce qui attire Valmont, ce sont les difficultés, le mérite qu'il 

espère en tirer en les surmontant. Car la gloire du succès est pro- 

portionnelle aux obstacles franchis pour y parvenir. 

Méme la thèse de Diderot, Hélvétius, Deliale de Sales, etc., qui 

fait de l’amour de soi une loi naturelle et une source de progrès 

et de bien-étre est ici renversée, et l’amour-propre n’est pas du 

tout propre mais il transforme une société en un agrégat d’indi- 

vidus luttant entre eux. L’amour de soi, bien str, avec des difté- 

rences d’intensité, concerne tout le monde dans les Liaisons. Mè 

me la Présidente désire pouvoir se glorifier d’une éventuelle con- 

version de Valmont (cfr. p.25) et quand elle tombera amoureuse, 

elle voudra se placer au-dessus de toutes les autres femmes qui 

l’ont précédée dans sa relation avec la Comte et avoir, encore une 

fois, la gloire de fixer un «coeur blasé». Mais la manifestation d’a- 

mour de soi la mieux accordée è la structure du roman, c'est la 

vengeance. Elle est une sorte de défense en retard. L’offense regue 

est une lacération de l’image que l'homme laclosien a de soi-mè- 

me. La vengeance remplit la fonction magique d’annuler ce qu'il 

a subi. En bref, la vengeance c'est le renflouement de son intégrité. 

Elle fonctionne comme le ressort central de l’intrigue. Dans la cor- 

ruption de Cécile, convergent la vengeance de Mme de Merteuil à 

l’égard de Gercourt (futur époux de la jeune fille) qui a eu le tort 

de devancer la Marquise dans la rupture de leur relation, et celle 

de Valmont è l'égard de Mme de Volanges (mère de Cécile) qui 

l’avait «diffamé» dans ses lettres à Mme de Tourvel. La Marquise, 

encore elle, se venge de Prévan qui s’était vanté d’étre capable de 

faire capituler sa «vertu». Valmont se venge de Mme de Merteuil 

qui lui avait déclaré la guerre en remettant sa correspondance à 

Danceny afin qu'il la publie. Méme les personnages dits vertueux 

appliquent la lex talionis. Danceny se venge de Valmont, en le 

tuant en duel. Il se vengera et il vengera Valmont en divulgant 

deux lettres de la Marquise. La douce Mme de Rosemonde, elle 

aussi, après avoir appris la nouvelle de la mort de son neveu, pro- 

clame: «Je dois venger à la fois sa mort, l’humanité et la religion 

(sic)» (p. 377). 
Dans un siècle qui va substituer la soumission au sang et au 
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hasard par la subjectivité de l’auto-détermination, la mythologie 
montante de la volonté passe avec Valmont et Mme de Merteuil, 
ces forcats du vouloir, de la maîtrise de soi à la maîtrise d’autrui. 
Les libertins laclosiens ont horreur du hasard, du laisser-aller, de 
la veulerie, de l’abandon, et ils se sont entièrement construits avec 
leurs propres mains. La volonté, qui est censée former la charpen- 
te de la philosophie du renoncement vertueux et de l’épargne, de- 
vient, chez ces étres de proie, la force de frappe de la philosophie 
du succès sur les autres. 

Le siècle a bien aimé les chimériques idylles pastorales, les my- 
thes bucoliques de J. Thompson et de S. Gessner. La campagne de 
Clarens de La Nouvelle Héloise, avec sa sobriété salubre, sa vie 
frugale, simple et bienfaisante, douce et pure, est l’opposé de la 
perversion citadine. Dans les Liaisons la campagne, qui d’ailleurs 
n’est jamais décrite en tant que paysage, est désormais complète- 
ment apprivoisée et dénaturée par la société et la mondanité. Elle 
est un lieu éloigné mais non isolé de la ville. «L’usage est ici de se 
rassembler pour déjediner et d’attendre l’arrivée des lettres avant 
de se séparer» (p.73), nous dit Valmont. Et c'est par lettre que 
se produit la contagion du mal. Dans l’oeuvre de Laclos la campa- 
gne n’est pas le théftre de l’harmonie, mais le site de la misère 
paysanne (pp.46-49) et surtout de l’ennui (p.19), de l’excès de 
repos et de l’insipide uniformité (p. 37), de la tristesse”, et du 
désoeuvrement*. 

Facteurs qui, au lieu de préserver la vertu, en facilitent la per- 
te; de plus,si pour le xvin° siècle la campagne est le refuge de la 
sensibilité et de la pureté, dans les Ligisors elle devient le refu- 
ge momentané des libertins bannis par la société. Deux des trois 
inséparables, après la publication de leur aventure avec Prévan 
vivent «exilées dans leurs terres» (p. 170). La Marquise aussi veut 
se retirer è la campagne en attendant que son histoire avec Pré- 
van soit oubliée (cfr. p. 200) et elle s’y réfugiera, avant de s’enfuir 
en Hollande, une fois recue la sanction du monde (cfr. p. 388). 
La campagne a donc pour les libertins le méme réle que le cou- 

2. C'est la Présidente, souvent définie «femme naturelle», qui écrit èà Mme de Volan- 
ges: «Vous savez que j'ai naturellement peu de gaieté et le genre de vie que nous allons 
mener ici (à la campagne) n’est pas fait pour l’augmenter» (p. 98). 

3. Azolan, le chasseur de Valmont, explique ainsi sa conquéte de la femme de chambre 
de Mme de Tourvel: «Je ne la dois qu’au déseuvrement de la campagne» (p. 93). 
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vent pour les victimes: les dérober aux yeux de l’opinion publi- 
que. 

L’émancipation de la femme: une autre idée naissante du siè- 
cle. Mme de Merteuil est une femme autonome qui ne veut exi- 
ster que par et pour soi et refuse de se définir par rapport à l’hom- 
me. Pour cette fleur carnivore, les hommes ne sont que des instru- 
ments de plaisir sexuel (Belleroche, son «manoeuvre d'amour») et 
intellectuel (Valmont, l’exécuteur de sa vengeance et le témoin de 
ses prouesses) ou des victimes (Gercourt, Prévan etc.). Elle se dé- 
clare è Valmont: «née pour venger mon sexe et maîtriser le vò- 
tre» (p.179). Mais, à bien regarder, sa conflictualité a l’égard de 
l’autre sexe est toute personnelle. Cette féministe ne veut absolu- 
ment pas étre confondue avec les autres femmes (cfr. p.190). Son 
féminisme individualiste lui suggère une solution individualiste, 
au demeurant l’unique solution possible: le refus dans l’accepta- 
tion. Elle doit accepter socialezzent sa condition de femme, pour 
se permettre de la refuser dans sa vie privée. Personnellement elle 
tient l’attitude féminine pour une aliénation et refuse complète- 
ment le ròle de beauté objet. Elle est un lièvre qui poursuit les 
chasseurs. Elle est contrainte, étant femme, à combattre masquée 
et dans la coulisse, mais elle mène contre les hommes une guerre 
totale. En bref, l’émancipation féminine devient l’émancipation 
d’une femme isolée, c’est-à-dire un malheur de plus pour elle et 
pour les autres. 

A V'école des salons, Mme de Merteuil se spécialise dans la si- 
mulation et la dissimulation. Comme munie d’un microscope ap- 
proprié, elle observe et enregistre toutes les démarches humaines 
et en particulier elle porte son «attention sur l’expression des figu- 
res et le caractère des physionomies» (p.177). Tout le siècle (La- 
vater, Buffon, Diderot et les peintres comme La Tour, Greuze, 

etc.) aspire à constituer un vocabulaire du langage mimique, qu'on 

4. Laclos, d’ailleurs très sensible è la condition de la femme, reprendra justement cette 

idée déjà expliquée par un exemple concret dans son roman, dans un de ses essais sur 

l'éducation de la femme (cfr. pp. 403-404). Idée qu'il rivera encore une fois dans la pa- 

ge suivante: une femme devient «très dangereuses si elle tente d’en sortir (de sa con- 

dition)». Il faut méme remarquer que Laclos s’était proposé dans ses essais inachevés 

sur l’éducation de la femme de démasquer l’utopie de la toute puissance de l’éducation, 

envisagée par les philosophes, surtout Holbach, comme le levier efficace de la transfor- 

mation social. 
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estime plus véridique que le langage oral et écrit?. La Marquise 
aussi cherche à déchiffer ces signes, mais pour ensuite savoir les 
simuler; et elle parviendra è une complète maîtrise de sa phy- 
sionomie, ce qui contribuera à lui donner «un vernis de pruderie». 
Son masque sera tellement parfait qu’elle réussira à obtenir la 
quadrature du cercle: concilier la décence et la licence. 

Cette mutation ponctuelle des idées du siècle fonctionne aussi 
dans le cas de l’opinion publique. L’aristocratie, qui autrefois trou- 
vait dans les exploits militaires la justification de son statut socio- 
logique, se trouve au xviti° siècle presque exlue de l’action, sans 
activité, presque au-dessous de l’histoire réelle. Le «beau monde» 
des Liaisons, comme celui du siècle, ne se cherche pas, mais il se 
donne dans la plénitude de son ordre établi. Il est refermé sur 
ses intrigues parce que ses affaires privées sont des questions pu- 
bliques, tout comme les questions publiques sont ses affaires pri- 
vées. Une des activités fondamentales de cette aristocratie, qui est 
tapissée de scandale comme la solitude de secrets, est de donner 
des jugements, de se constituer en tribunal mondain. Sous le cou- 
vert de l’opinion publique, elle est la gardienne de fer de l’image 
qu'elle a d’elle-méme. Une image scrupuleusement inculquée è 
tous ses composants et batie selon les canons de la Tradition, de 
la Respectabilité, de la Dignité, du Goùt et surtout de la Bienséan- 
ce, qui, tous ensemble, constituent un schéma de comportement 
qui doit étre appliqué dans un certain nombre d’occasions typi- 
ques. Or, c’est l’opinion publique, cette autorité «anonyme», qui 
noue, tresse, dore et coupe le fil de la vie sociale de l’homme la- 
closien. Tous les personnages en sont parfaitement conscients. Les 
citations à ce propos seraient innombrables. Et comme toute opi- 
nion publique, celle des Lizisors se nourrit surtout d’apparences; 
elle descend du logos et non de la praxis. Les romans du siècle 
sont nombreux qui attaquent l’opinion publique, mais Laclos fait 
beaucoup plus, il en fait paradoxalement un élément de corrup- 
tion. Dans les Ligisons cette lourde cuirasse de la vertu fonction- 
ne en effet comme la dernière poussée, la poussée décisive qui fait 
glisser dans le mal. Valmont s’introduit dans le lit de Cécile. El- 
le veut crier. Mais le libertin lui rappelle: «Que voulez-vous fai- 

5. Diderot, par exemple, prétendait qu’en lisant sur les visages «nous ne nous méprenons 

jamais». 
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re? Vous perdre pour toujours?» (p.218). Et ce sera la peur du 
scandale, la défense pure et simple des apparences qui mettra Cé- 
cile toute nue dans les bras de Valmont. Ce sera encore la peur de 
l’opinion publique qui détruira la fidélité de Julie, la chambrière 
de Mme de Tourvel. Ni l’offre d’argent, ni les pressions de l’a- 
mant ne peuvent induire Ja femme de chambre de la Présidente 
à remettre les lettres de sa maîtresse à Valmont. Le libertin alors 
surprendra Julie dans la chambre de son chasseur et ce sera seule- 
ment en la menacant d’un scandale qu'il la contraindra à lui com- 
muniquer la correspondance de sa «prude». 

La réputation est une valeur recherchée par tout le monde. Et 
ce sera notamment gràce à sa réputation que la Marquise, exem- 
ple de vertu et de modération, pourra conseiller Mme de Volon- 
ges sur l’avenir qui doit convenir è sa fille... Les honneurs de la 
vertu, comme dirait Rousseau, permettent les plaisirs du vice. On 
peut ronger la réputation mais, dans le monde des Ligisors, elle 
repousse, comme les ongles, et elle peut de nouveau griffer (voir 
le cas de Prévan qui sera complètement «rétabli dans ses droits» 

(p. 395)). 
Ce sera le respect du code des bienséances, autre rempart de la 

vertu, qui obligera Mme de Tourvel à accepter les premiers con- 
tacts, qui lui seront fatals, avec Valmont. La Présidente, qui fait 
partie de la noblesse de robe, et d’une noblesse de robe particu- 
lière, celle qui a peu d’argent, étant employée dans l’administra- 
tion de la justice et non dans le commerce ou dans l’industrie, doit 
compenser son «manque» de sang bleu et d’argent par un surcroît 
de vertu et une conduite exemplaire. Elle a un hétel à Paris mais, 
pendant l’absence de son mari, elle décide, pour le maintien de sa 
réputation, d’aller à la campagne et d’y rester jusqu’à son retour. 
C'est la bienséance qui la retiendra au chiteau de Mme de Rose- 
monde, c’est-à-dire auprès de son séducteur. La Présidente trouve 

«impraticable» de prier Mme de Rosemonde d’éloigner son ne- 

veu, comme de s’éloigner elle-méme. Il faut se soumettre à la «for- 
me» (cfr. pp.79-80). 

Cette volée de pierres jetées sciemment et vigoureusement dans 

l’étang des habitudes socio-culturelles des contemporains ne s’ar- 

6. Azolan justifie astucieusement son impuissance envers Julie, en affirmant que: «cou- 

cher avec une fille, ce n'est que lui faire ce que lui plaît; de là, è lui faire faire ce que 

nous voulons, il y a souvent bien loin» (p. 93). 
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réte pas là. Le retournement agit aussi au niveau des articulations 
secondaires de l’intrigue qui montrent que toujours la route du 
mal ne suit que les étapes fixées par l’éthique la plus profonde de 
l’époque. 

L’épisode de la bienfaisance calculée de Valmont auprès d’une 
famille qui, ne pouvant payer la taille, va étre dépossédée de ses 
biens, est le premier exemple, dans l’intrigue du roman, du «mal» 
atteint par le «bien» (le geste de générosité simulée enthousiasme- 
ra Mme de Tourvel). En outre, vu que la sensibilité à la mode fait 
de la charité un devoir, le roman de Laclos la transforme en une 
jouissance narcissiste”. Et, ironie supplémentaire, avant de mettre 
fin è son réle de personnage miséricordieux, Valmont écrit: «pour 
mettre tout à profit, j'ai demandé è ces bons gens de prier Dieu 
pour le succès de mes projets» (p.48). Il demande aux pauvres 
d’intercéder en sa faveur auprès de Dieu, car Dieu leur accorde 
plus d’audience qu’aux riches, méme si, en vérité, Il leur concède 
moins de satisfactions. Dieu en personne, le Bien avec une maju- 
scule, est mobilisé pour atteindre le succès — la séduction — le mal. 
Vers la fin du roman les prétres cux-mémes seront impliqués. E- 
tant donné que les ministres de Dieu sont censés aider è faire le 
bien, le pauvre Père Anselme est employé par le libertin pour fai- 
re parvenir une lettre à Mme de Tourvel au couvent. 

Le bonheur atteint par le devoir, la sécurité de l’argent, l’amitié 
tendre et conftante, en un mot, le mariage de raison, le message de 
La Nouvelle Héloise: voilà une autre valeur en vogue qui est uti- 
lisée dans le roman, avec de mauvaises intentions. Le long plai- 
doyer que fait Mme de Merteuil à propos du mariage de raison 
dans la lettre civ, n’a d’autre but que le mariage de Cécile et de 
Gercourt, et satisfaire ainsi la soif de vengeance de la Marquise. 

On peut enfin observer que Laclos a retourné la fonction méme 
de la lettre. Au xvin® siècle on assiste à une prolifération luxu- 
riante de romans épistolaires. Un des facteurs de ce succès est sans 
doute à rechercher dans le ròle important que jouait la lettre dans 
la vie réelle, comme prolongement de la conversation mondaine, 
en dépit de la distance. Dans une période où les contradictions so- 
ciales vont de plus en plus s’aggraver, la noblesse a besoin de ser- 

7.«Jai été étonné du plaisit qu'on éprouve en faisant du bien» (p. 48). «Le plaisir sa- 

cré de la bienfaisance» (cette fois c'est Mme de Tourvel qui le dit) (p. 50). 
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rer les rangs, d’atténuer sa désunion. Dans ce procès centripète, la 

fréquence du comportement épistolaire du siècle remplit une fonc- 

tion agglutinante, sert a maintenir une atmosphère de solidarité 

et de bien-&tre communautaire *. Chez Laclos au contraire la lettre 

devient un élément de désagrégation sociale. D’abord pour deux 

raisons bien connues: on peut séduire par l’écriture, la lettre est 

une preuve qui reste et peut étre divulguée pour nuire à son au- 

teur. Mais surtout, avec les Lizisons, le roman par lettres, libéré 

de toute lenteur et divagation, atteint une perfection sans lende- 

main, qui opérera une certaine liquidation du genre, parce que 

Laclos a tiré parti d'une évidence souvent oubliée par ses prédé- 

cesseurs. A savoir que ce sont le destinateur et le destinataire qui 

font d’une feuille écrite une lettre, comme l’arc et la cible font 

d’une baguette une flèche. La première règle qui régit les Liaisons 

est qu’une lettre inclut toujours le discours de l’autre; et dans cha- 

que lettre de ce roman les yeux du destinataire sont toujours visi- 

bles. La correspondance de Valmont en est la démonstration la 

plus frappante. Le libertin connaît très bien le corps des habitudes 

linguistiques de chacun de ses destinataires et il sait vétir ses trou- 

pes avec l’uniforme ennemi. Il parle vertu à Mme de Tourvel et 

religion au Père Anselme etc., tout en puisant parfaitement dans 

leurs réserves respectives de stéréotypes, il fait venir l’eau è son 

moulin. La méme technique est employée par la Marquise qui, 

d’ailleurs, rappelle explicitement à Cécile que tout ce qu'on cou- 

che sur une lettre a un destinataire: «quand vous écrivez à quel- 

qu’un, c'est pour lui et non pas pour vous: vous devez donc moins 

chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davan- 

tage» (p. 249). Et la règle de ne pas oublier ce qui déplaît è son 

propre interlocuteur est suivie par tous les personnages des Liai- 

sons. Avec la simple variante que ceux qui n’arrivent pas à adop- 

ter la cynique hypocrisie des deux libertins, au lieu de changer le 

contenu de leurs lettres en conformité avec l’échelle de valeurs du 

destinataire, changent de destinataire. Cécile, après étre tombée 

dans les bras de Valmont, cesse d’écrire à Sophie et se confie è la 

Marquise; Mme de Tourvel, une fois qu'elle a cédé à l'amour, n'é 

crit plus à Mme de Volanges et choisit comme confidente la plus 

compréhensive Mme de Rosemonde; et enfin, quand Danceny 

8. Est-ce un hasard si la Petite Poste à été «inventée» en 1760? 
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noue une relation avec la Marquise, il ne se confie plus à Valmont. 
Le fait que le destinataire soit toujours «présent» détruit l’idée, 
très répandue dans le siècle, selon laquelle la lettre, comme le dit 
Danceny, est: «un portrait de l’àme» (p. 326). Certainement, la 
lettre réflète aussi la vie intérieure de celui qui l’écrit, mais il ne 
faut pas oublier qu'il s’agit souvent d’une réflexion déviée où, con- 
tairement aux lois de la physique, l’angle d’incidence n’est pas 
égal à l’angle de réflexion. Le destinataire réfracte les ondes de la 
sensibilité. Laclos nous démontre qu’il y a toujours aussi une ac- 
tion du #4 (celui qui lira) sur le je (celui qui écrit). Pour lui, se 
raconter dans une lettre, c’est s’autoconstituer en objet, recon- 
quérir à soi-méme son 7707 divulgable, substituer à l’instinct la 
culture, à la voix du sang la voix de l’autre et/ou de la société. Les 
lettres sont méme des lunettes déformantes parce que, tout en par- 
lant à un autre que soi, on se parle à soi méme et l’on se voit avec 
les yeux de l’autre. Tout en se faisant connaître, on se méconnaît. 
Simplement parce que dans une lettre on est toujours deux. Pour 
Laclos l’écriture épistolaire est une prise de conscience qui se trou- 
ve fourvoyée par son propre instrument. Les Lizisorns nous mon- 
trent aussi que, pour le candidat è la séduction, la lettre est un 
piège fait de sécurité, elle est apparemment le contact le plus «pur», 
celui qui est fait d’absence. Assise à son sécrétaire, une femme 
vertueuse comme la Présidente est à l’abri du regard de la société, 
et moins étroitement soumise aux freins inhibiteurs que l’opinion 
publique lui impose; puis l’absence physique du destinateur au 
moment de la réception, la fait se croire libre de se livrer à l’ima- 
gination. Sa réverie solitaire se place au-delà de la résistance. El 
le a la certitude de pouvoir s’arréter quand elle le veut. Elle peut 
se permettre de rester en équilibre: il n’y a pas là l’amant qui par 
sa seule présence pourrait l’entraîner dans une chute irrémédiable. 
C’est dans cet état de solitude, que les scrupules de la Présidente 
se laissent dissiper par les lettres de Valmont. Ce ne sont pas les 
sens qui la trahissent mais l’imagination®. Dans Les liaisons dan- 
geureuses les lettres elles-mémes sont dangeureuses. 

Le secret du programme laclosien semble donc consister è mon- 
trer comment les valeurs du temps fonctionnent è l’envers. Pour 

9. Laclos écrit dans son essai Des femmes et de leur éducation: «L’imagination fait naî- 
tre les sens de la femme sociale» (cfr. p. 420). 
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son caractère tragique, Giraudoux a vu en Laclos un «petit Raci- 

ne». Il est vrai que le monde laclosien, lui non plus, ne semble 

pas avoir d’issue. Mais le retournement qui, dans notre analyse, 

apparaît comme la figure substancielle de l’ocuvre de Laclos, dif- 

fère du revirement des tragédies de Racine et de toute métaphysi- 

que providentielle. Le monde des Lizisons n’est pas fait de «con- 

traires purs». La vertu complète: cela n’existe pas. Les change- 

ments ne sont ni brusques ni simultanés. Et surtout, il ne s’agit 

pas d’un procès de Dieu, sous le masque du Destin. Dans le mon- 

de laclosien, le mal n’est pas descendu sur terre pour sauver Dieu; 

il est né de la société, sa nature est plurielle, tellement plurielle 

qu'il englobe tout. Le remède, si remède il y a, ne pourra ètre que 

général. 1789 n’est pas loin. 

Décembre 1971.



ENZO CARAMASCHI 
  

UN ANTESIGNANO DELLA SOCIOLOGIA 
DELLA LETTERATURA: EMILE HENNEQUIN 

I 

Ad onorare una memoria che ci scorterà finché vivremo, vorrem- 

mo oggi evocare di scorcio la figura dimenticata di un intellettuale 

dell'ultimo Ottocento, morto a trent'anni per caso, nel pieno del- 

le sue forze, e quasi subito ricoperto dal silenzio. 
Dal silenzio di quanti utilizzarono o contraddissero le sue teo- 

rie tacendo il suo nome. Dal silenzio degli amici che ebbero il tem- 

po di vedere in lui una grande promessa e raccolsero in alcuni vo- 

lumi una parte delle sue cose, ma che lo perdettero poi di vista, 

col volgere rapido delle stagioni letterarie in un periodo denso e 

fluido come l’ultimo ventennio francese del secolo scorso. Dal si- 

lenzio delle generazioni che sopraggiunsero, in un mondo in cui 

c’era troppo da scrivere ormai perché rimanesse tempo per legge- 

re con lentezza, con l’interesse disinteressato di altre epoche, con 

il gusto di ripescare le bouzeilles à la mer venturosamente lanciate 

verso un futuro che era ormai del passato. 
In un libro pubblicato di recente e al quale rimanderemmo chi 

ancora preferisse l’argomentazione documentata alle asserzioni 

apodittiche (Essai sur la critique francaise de la fin-de-siècle: Emi- 

le Hennequin, Parigi, 1974), abbiamo tentato di ricostruire sulla 

base di un migliaio di pagine la personalità e la problematica di 

questo spirito apertissimo a tutti gli interessi culturali contempo- 

ranei anche se intimamente singolare e solitario; di questo cosmo- 

polita formatosi in Francia alla confluenza, press’a poco, del «sim- 

bolismo» di matrice postparnassiana e decadente e dello «scienti- 

smo» più o meno positivista. Situandolo nella storia della critica 

francese e nell’evoluzione culturale dell’Ottocento europeo, era 

anche nostro intento l’indicare che Emile Hennequin, benché 

stroncato in piena giovinezza (1858-1888), ebbe il tempo di esse- 

re più di una promessa. 
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Oggi lo riconsideriamo unicamente nella prospettiva della socio- 
logia della letteratura: disciplina che sta discutendo e inventarian- 
do la sua problematica mentre affina i suoi metodi; che è destinata 
ad assumere un’importanza più rilevante nella misura in cui la bi- 
lancia culturale trabocca dalla parte della collettività; che ha una 
storia più lunga e complessa di quanto il suo giovane nome non 
possa lasciar supporre. Certo, la delimitazione di una scienza uma- 
na è funzione di certe scelte preliminari, è soggetta a demarcazio- 
ni legate anche a concezioni ed opzioni personali. E se dello sfor- 
zo sociologico condotto dal pensiero critico francese lungo 1’Otto- 
cento si parla talvolta in modo sommario o settario, ciò accade an- 
che perché si dà volentieri per scontato che un certo Ottocento 
appartiene alla preistoria della sociologia letteraria piuttosto che 
alla sua storia. 

Resta comunque che il terzo stadio del razzo lanciato da Hen- 
nequin a partire dall’ ’86 con su l’etichetta di «critica scientifica» 
corrisponde esattamente ad un programma di «sociologia del pub- 
blico letterario» (o di «sociologia della percezione estetica»): e 
che, rovesciando le premesse di Taine e utilizzando le estrapola- 
zioni di Spencer, Hennequin è giunto a posizioni singolarmente 
interessanti e nuove in materia di metodologia critica e sociologica. 

Nel volume abbiamo indugiato a volte (ma soltanto in nota) a 

confrontare più o meno testualmente le idee o le formule di un cri- 
tico che ha smesso di parlare nel luglio del 1888 con certe prese 
di posizione modernissime in materia di sociologia letteraria. Ma 
non per prestarci al gioco oggi di moda che consiste nello stende- 
re un morto che conta sul letto di Procuste dell’attualità. Perché la 
serie di schemi e circuiti sociologici costruiti da Hennequin è chia- 
ramente sottesa dalla volontà di conciliare l’esigenza di render leal- 
mente conto della dimensione collettiva della vita spirituale con 
il rispetto dei «privilegi» delle forti individualità. E Hennequin, 
d’altra parte, crede ad una relativa autonomia del fenomeno cul. 
turale. 

Certo, egli sa bene che sapere è potere, che non c’è motivo di 
separare disinteresse conoscitivo e utilizzazione tecnica, ancor me- 

no di contrapporre «sapere di cultura» e «sapere di dominio» 
(Max Scheler). E ad attirare la sua attenzione sul carattere pragma- 
tistico della percezione sarebbe forse bastata del resto l’esigenza 
di chiarezza e purezza della tradizione migliore dell’intellettuali- 
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smo francese. Né si può bollarlo come «positivista» nell’accezione 

più ferocemente novecentesca. Hennequin è aperto ai problemi 

della prassi anche se non è disposto a subordinare ad essi quelli 

della teoria: «spettatore» solo nel senso che non gusta la prote- 

sta rumorosa, egli sa che il mondo va cambiato, ma non trova che 

l’esigenza di capirlo debba esser sacrificata all’urgenza di modifi- 

carlo. Tanto più che se una delle funzioni dell’intellettuale, come 

penserà Mannheim, è quella di farsi «sentinella» nella notte che ci 

accerchia, la sua lucidità comporta una certa capacità di distacco, 

eventualmente solo preliminare o provvisorio. E se l’evoluzioni- 

smo gli dice che l’intelletto viene «dopo», Hennequin si fa forte 

delle ipotesi di Spencer (dando per scontato che ciò che vien dopo 

è progresso) per affermare il primato dell’intelligenza. 

Posizione che può oggi apparire, etimologicamente, antidiluvia- 

na a chi stia assistendo all’agonia (o almeno all’eclissi) di una cer- 

ta concezione della cultura; ancora di più a chi abbia preso per uno 

spartiacque quel «maggio francese» che deve a precedenti prima- 

vere statunitensi ben più di quanto l’Ottantanove non dovette al- 

la rivolta dei coloni americani. Ma in Hennequin non c’è nulla del 

mandarin, da nessun punto di vista. Tra le sue ultimissime pagine 

troviamo una diagnosi con prognosi del regime capitalistico, in cui 

si lascerebbero retrospettivamente cogliere i motivi conduttori di 

alcune analisi di Bernard Groethuysen, poi spesso riprese. E 

non sarebbe senza interesse, per esempio, il mettere in parallelo 

certe pagine lucide e sarcastiche di Lenin che condannavano nel 

«tolstoismo», in occasione dell’ottantennio dello scrittore, il «pec- 

cato storico» del popolo russo, con la polemica insolitamente a- 

stiosa condotta un quarto di secolo prima da Hennequin contro un 

presunto o reale velleitarismo tolstoiano. 

In Tolstoi, egli combatteva la volontà astratta di rifare la so- 

cietà. Ottimista a lungo termine che pensava in termini di evolu- 

zione, Hennequin non credeva all’efficacia di interventi che giudi- 

cava intempestivi nella misura in cui non sembravano tener conto 

delle leggi immanenti dello sviluppo universale. Non che rinun- 

ciasse pet questo a considerare come compito pet eccellenza uma- 

no quello di tradurre le possibilità in realtà. Sarebbe quindi più 

arduo che ozioso il chiedersi se, nello sforzo di sistemazione e di 

costruzione da lui condotto, gli sarebbero venuti più stimoli o più 

ostacoli da un incontro effettivo con l’hegelismo di sinistra: mal- 
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noto allora in una cultura orientata verso l’empirismo di linea an- 
glo-francese ma tutt’altro che insensibile alle tentazioni monisti- 
che. 

Si potrebbe così arrischiare tutta una serie di «dialoghi dei mor- 
ti», fra i cui motivi tornerebbe con insistenza quel conflitto tra 
intellettualismo e pragmatismo che ha attraversato la vicenda del 
pensiero occidentale, e che a un certo punto ha potuto configurat- 
si come l’antitesi fra dualismo kantiano e monismo hegeliano, o 
come quella fra moralismo e realismo. Per esempio, se Hennequin 
fosse vissuto ancora qualche anno, sarebbe presumibilmente entra- 
to in collisione con un suo coetaneo, Bergson: ma anziché sull’idea 
che la percezione è fondamentalmente legata all’azione, il dissen- 
so poteva portare sulla concezione del tempo. L’indeterminismo 
creatore di Bergson, culmine di una tradizione francese che ha vi- 
sto la difesa della libertà andar volentieri di pari passo con l’affer- 
mazione della contingenza, avrebbe urtato di fronte un evoluzio- 
nismo determinista nel quadro del quale non è certo alla «durata» 
che compete il ruolo decisivo... 

Di Hennequin si conosce per lo più il titolo di un’opera irta e 
singolare, La Critique scientifigue. Sotto questa etichetta insieme 
vaga ed angusta (di cui l’autore si affrettava a riconoscere la prov- 
visorietà e l'inadeguatezza), veniva offerto tra 1’ ’86 e l’ 88 all’at- 
tenzione contemporanea un insieme di indagini teorico-metodolo- 
giche in cui l’opera d’arte, trattata come segno e documento, e- 
ra successivamente interrogata dal punto di vista estetico, psi- 
cologico e sociologico. La parte più originale del programma deli- 
neava una sociologia estetica in cui l’«ambiente» veniva definito, 
anziché in base all’azione che esso può esercitare sull’artista, in 
base a quella che l’artista esercita su di esso. Dall’opera si traeva- 
vano in ultima istanza conclusioni sullo stato attuale o virtuale 
della mentalità e cultura del pubblico che le dava la sua adesione, 
e illazioni sul suo atteggiamento e comportamento globale. 

Riassumiamo le tappe principali dell’argomentazione del libro. 
La degustazione dell’opera deve sfociare, non su un giudizio, ma 
su una caratterizzazione. Un’analisi psicologica deve poter prende- 
re l’avvio dall’analisi estetica: e tra l’opera d’arte e la psicopato- 
logia lo scambio di indicazioni, di suggerimenti, di informazioni 
deve essere continuo. Ogni atto e comportamento estetico coinvol- 
ge scelte personali e impegna sensibilità individuali: ogni atto cri- 
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tico comporta quindi una parte di opzione, è orientato dalla sog- 

gettività psicologica. Per dove passerà la strada che ci può condur- 

re verso l’oggettivo? Se non può passare né per l’opera né per la 

ricezione dell’opera, vediamo se non si può aprirne una attraverso 

lo studio sistematico e la classificazione delle diverse risposte sto- 

ricamente verificabili alla provocazione e all’appello dell’opera. Po- 

sti di fronte a questa miriade di «individui» che si giudicano più 

o meno irremplacables ma che dopo tutto non saprebbero indefini- 

tamente differire tra di loro, vediamo di raggrupparli dal di fuori 

in base alle affinità estetiche di cui i loro assensi e dissensi critici 

stanno a testimoniare. Se è vero come deve esser vero che tali afli- 

nità estetiche traducono o traspongono delle affinità psicologiche, 

eccoci finalmente in presenza di qualcosa di consistente e di signi 

ficativo: i «gruppi» così risultanti. Che altro può essere infatti in 

questa prospettiva l’oggettività, se non il bilancio delle soggettivi- 

tà? Che altro si può fare di costruttivo ai fini di una conoscenza 

scientifica, se non instaurare la convergenza nel dominio di ciò che 

è virtualmente divergente, l’«individuo»? 

Se dal punto di vista storico come da quello antropologico l’in- 

dividuo è posteriore alla collettività di cui è parte e di cui resta 

normalmente funzione, nel corso dei due ultimi secoli «borghesi» 

della storia dell'Occidente l’individuo è giunto ad un’autonomia 

non del tutto illusoria e ha potuto tentare di darsi uno statuto ef- 

fettivo. In una prospettiva in cui lo staccare la ricerca sociologica 

dalla filosofia apparirà una rinuncia quando non una complicità, 

ancora dopo la seconda guerra mondiale la difesa dell’uomo potrà 

esser fatta passare attraverso l’attività e la reattività dell’indivi. 

duo: non già per salvare dei valori abbandonati ormai come otto- 

centeschi, ma per salvare gli uomini (l’uomo della strada, non l’uo- 

mo «colto») dal totalitarismo col fornirgli armi contro la demago- 

gia: prenda questa la forma dell’indottrinamento ideologico o del- 

l'industria culturale, voglia impiegarli al massacro di massa oppu- 

re soltanto condurli ad una rassegnazione più o meno beata. 

Ora, Hennequin è un individualista che avanza sulla linea di 

Spencer (inflettendola secondo le intenzioni sociologiche di Ga- 

briel Tarde) e che, assetato di scientificità quanto ostile ad ogni 

forma di narcisismo e di solipsismo, guarda molto al di là dell’in- 

dividuo. Per Taine l'individuo esiste con i suoi diritti, ma psicolo- 

gicamente non è irriducibile: è la varietà delle sue componenti, non 
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infinite ma innumerevoli, che costituisce la sua diversità, in casi 
estremi la sua unicità; le stesse forze sono in gioco ovunque, e in 
linea di principio la loro analisi deve poter «spiegare» tutto e tutti. 
Hennequin ha un senso più sintetico del composto individuale: il 
che può renderlo debole di fronte all’illusione cui il Sette e l’Otto- 
cento anglo-francesi ci hanno quasi naturalmente predisposti, l’illu- 
sione cioè che ognuno di noi sia soprattutto figlio di se stesso, o 
delle virtualità che si sono ammassate nel suo passato prenatale, e 
segua uno sviluppo fondamentalmente autonomo; ma lo preserva 
d’altronde dal cercare nella direzione di una verità valida per tutti, 
e statica. 

Per restare sul piano estetico, dal sunto schematico delle sue te- 
si si sarà notato che ne La Critique scientifique il centro di gravità 
critico si sposta senza possibilità di ritorno da quello che in altre 
aree e periodi viene chiamato «giudizio estetico» verso una posi- 
zione agnostica che dichiara scientificamente rilevante solo ciò che 
è classificabile e quantificabile: confinando nell’hortus più o meno 
conclusus della psicologia individuale le reazioni personali del cri- 
tico (alias la sua «intuizione pura»). 

Una volta infatti che si sia dato per scontato che ogni giudizio 
di valore fa entrare in gioco opzioni individuali e che il volerlo sot- 
trarre a tale dipendenza non solo non è possibile, ma non ha senso, 
e neppure ha importanza (è qui che Henneguin rompe dichiarata- 
mente con tutta una tradizione critica e estetica, sia anteriore che 
posteriore a lui), automaticamente un giudizio di quest'ordine 
smette di contare in se stesso e importa al critico-sociologo nella 
misura in cui esso può realizzare l’intesa fra individui e fornire 
dei reagenti psicologici per la determinazione di gruppi diversi, 
benché non necessariamente avversi. 

Con un risultato, non cercato ma neppure ripudiato, che urta i 
sentimenti letterari dei coetanei simbolisti di Hennequin mentre 
lo riconduce per un meandro nei pressi di certe conseguenze del si- 
stema tainiano: le opere e gli artisti, per il critico-sociologo, conta- 
no nella misura del loro successo, poiché il suo interesse si porta 
verso i raggruppamenti provocati dall’attrazione esercitata da un’o- 
pera o da un autore: ed egli non può restare indifferente all’impo- 
nenza numerica di tali raggruppamenti nella misura in cui, con il 
criterio statistico, il fattore quantitativo si impone alla sua con- 
siderazione. 
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Prendendo un solo esempio, ma esplosivo: per definire una cer- 

ta Francia Béranger conta più del suo coetaneo Beyle. Stendhal 

conterà poi per una Francia diversa, lontana dalla prima cronolo- 

gicamente e, più ancora, idealmente. Perché la storia di una «for- 

tuna» letteraria è il documento più sicuro, più interno di cui si 

possa disporre in vista della storia spirituale del suo pubblico. 

«Une littérature exprime une nation, non parce que celle-ci l’a pro- 

duite, mais parce que celle-ci l’a adoptée et admirée, s’y est com- 

plue et reconnue». Siamo così sulla linea di quella Literaturgeschi- 

chte des Lesers che verrà auspicata ai nostri giorni dal Weinrich. 

L’opera d’arte, come per Taine, rimane innanzitutto un docu- 

mento e un segno: ma più adatto oramai a testimoniare su ciò che 

la segue che su ciò che la precede. Il determinismo rimane in pat- 

te anch'esso, ma trasferito dalla storia propriamente detta alla psi- 

cologia collettiva, e dal lato creazione al lato contemplazione. Non 

è più l’ambiente, in senso materiale, che spiega l’artista: è l’artista 

che ci informa dell’ambiente ideale costituito dagli ammiratori del- 

l’opera sua. Sarebbe irrisorio il voler dedurre un’opera dalla so- 

cietà che l’ha prodotta: meno aleatorio è l’indurre dall’opera alla 

società che spontaneamente le si forma attorno — in certa misura 

al di là dello spazio e del tempo — grazie alla solidarietà dell’ammi- 

razione. Agendo come un appello, il messaggio dell’artista potente 

provoca l’«éclosion d’un milieu» che gli deve il suo orientamen- 

to e la sua coesione estetica, anzi, più largamente, umana. È in 

questo senso che i grandi artisti sono «gli iniziatori di una specie 

morale». Siamo di fronte allo sviluppo ultimo, probabilmente in- 

consapevole, dell’«Aimer Molière» di un Lundi del 1863, quindi 

del progetto accarezzato dal Sainte-Beuve maturo di arrivare in un 

giorno ancora lontanissimo a fare dell’«histoire littéraire naturel- 

le» sulla base di una definizione sempre più rigorosa delle diverse 

«familles d’esprits». E siamo di fronte all’idea correlata che ogni 

artista originale deve crearsi un pubblico, deve creare il suo pub- 

blico — spinta qui a un grado di sistematicità mai raggiunto né pri- 

ma né poi. Idea che era stata famigliare a Coleridge, anche se in 

Francia la si ricollega volentieri al nome di Proust. 

Se il metodo impiegato e propugnato da Hennequin passa attra- 

verso un esame attento delle opere, e se la sua maestria nell’analisi 

diretta dei testi letterari è evidente per i pochissimi che hanno let- 

to i suoi saggi critici, nella sua intenzione tuttavia l’opera è in 
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seguito oltrepassata in due direzioni: quella del produttore, quel- 
la soprattutto del consumatore. AI di là di ciò che l’arte può offrir- 
ci di unico, di grande, di tonico, di gratuito, Hennequin le chiede 
di servire. La chiama a fornire materiali per una «psicologia dei 
popoli», ritenendola in grado di aiutarci a «fissare delle leggi va- 
lide per l’uomo sociale». 

In tale prospettiva La Crifique scientifigue va vista come il «di- 
scorso preliminare» di un’opera futura: un po”, se si vuole, alla 
guisa dell’Esguisse di Condorcet. «Discorso del metodo» da un 
lato, dall’altro essa presenta la codificazione un po’ rigida delle 
tendenze critiche che si erano prepotentemente affermate negli stu- 
di monografici di Hennequin, «scientifici» e al tempo stesso, ma 
solo in un’accezione profonda, militanti. Essa comporta a sua vol- 
ta come premessa storica una riflessione sulla critica e sulle sue 
condizioni, come premessa tecnica una riflessione sulle operazioni 
spirituali implicate e provocate dall’attività artistica. Dopo di che 
essa segue come strada maestra la definizione dei procedimenti gra- 
zie ai quali il critico può sperare di trarre dall’opera le illazioni più 
sicure sul suo autore e sui suoi ammiratori. 

II 

Non azzarderemmo volentieri ipotesi sulla genesi e l’itinerario 
di un pensiero cui è stato dato così poco tempo per testimoniare di 
sé al di fuori delle pagine stampate. Ci sembra comunque di poter 
localizzare in due punti salienti — l’incontro con l’opera di Hugo 
e la precoce esperienza cosmopolita in campo narrativo — l’abbri- 
vo sociologico della critica di cui Hennequin si è fatto autore e 
fautore. 

Inizialmente egli aveva adottato nei suoi studi una prospettiva 
analitica, senza riferimenti all’azione di un «ambiente». Nel corso 
del 1884, con Victor Hugo, le cose cambiano. Di fronte ad una 
figura così ingombrante la sua generazione, che non è armata né 
per sentirne l'immensa vitalità, né per coglierne l’originalità più 
profonda, è disorientata. Colpito da un «verbalismo fondamenta- 
le» di cui non vede lo sbocco creativo in quella potenza autonoma 
della parola cui pure si dimostra così sensibile altrove, Hennequin 
prende atto della celebrità di Hugo come si prende atto di un fat- 
to compiuto. Il fenomeno gli rimane estraneo. Non sarà forse, tale 
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celebrità, da imputare al popolo francese che si rimira lusingato in 

questo specchio che nel deformare ingrandisce? Senonché il pub- 

blico, cioè il numero, ha necessariamente «ragione», perché dove 

manca un criterio trascendente la forza è ragione. E a che serve la 

scienza se essa non ci impone la disciplina dei fatti al di là delle 

idiosincrasie personali? Non siamo qui per discutere la notorietà 
o la gloria di qualcuno, ma per spiegarla: 

M. Hugo est en communion avec la foule, parce qu’il en épouse les idées et 

en redit, en termes magnifiques, les aspirations. Coutumier comme elle de 

ne point creuser les dessous des choses, de croire tout uniment qu'il y a de 

braves gens et des coquins, que tous les hommes sont frères et tous les 

prés fleuris, [...] ralliant les disserteurs de politique par son adoration de 

quatre-vingi-neuf, les mères par son amour des enfants, les ouvriers pat se 

philanthropie et son humanitarisme, ne choquant en politique que les aris- 

tocrates, en littérature que les réalistes et en philosophie que les positivis- 

tes, trois partis peu nombreux, M. Hugo est d’accord avec toutes les in- 

telligences moyennes, qu'il éblouit, en outre, par l’admirable, neuve, et per- 

suasive facon dont il exprime leur pensée. Enfin [....] M.Hugo est d’esprit 

essentiellement francais. Par son habitude de penser des mots et non des 

objets, de ne point disséquer les àmes et de ne point montrer les choses, il 

est par excellence du pays du spiritualisme cartésien, du théatre classique 

et de la peinture d’académie. Il y a joui de l’énorme bonheur de ne différer 

de ses contemporains et de ses compatriotes que par la forme où il a jeté 

des idées traditionnellement nationales. Cette innovation est à la fois glo. 

rieuse et pardonnable. L’inverse ne l’est point, comme le démontre l’impo- 

pularité de l’Education sentimentale, de la Tentation de saint Antoine, des 

ceuvres de Stendhal et de Baudelaire. 

Ancor più carico di reticenze che di affermazioni, questo passo 

scritto a ventisei anni esprime l’ultima protesta personale del let- 

tore-critico. D’ora in poi Hennequin saprà dissociare. Da una par- 

te i grandi successi, da studiare sociologicamente; dall’altra gli 

autori più suoi, su cui esercitare di preferenza il proprio acume a- 

nalitico: a destra Hugo o Dickens, dalla parie del cuore Poe 0 

Flaubert. Ma a Victor Hugo egli è per lo meno debitore di una 

consapevolezza nuova del peso e del ruolo del pubblico in materia 

d’arte. Col sentirsi escluso da questa specie di comunione tra una 

certa Francia e Hugo, bruscamente diventa sensibile a quel feno- 

meno che è l’ascendente di un «grand’uomo» sulla massa. 

Rimandata a un ambiente non più producteur ma récepteur, la 

sua attenzione si porta ormai sul rapporto artista-pubblico. Tanto 

più che negli stessi intensissimi mesi Hennequin legge alcuni gran- 

249



di scrittori stranieri la cui opera si sta facendo strada in Francia: 
alcuni, come Poe, cari soltanto a un’élite, altri già relativamente 
conosciuti, come Heine, altri ormai avviati alla popolarità, come 
Dickens e alcuni tra i grandi romanzieri russi contemporanei. 

Prendendo le posizioni di Taine come punto di riferimento im- 
plicito ma costante, Hennequin misura sullo scacchiere euroameri- 
cano la fragilità delle nozioni di «razza» e di «ambiente» e, al di 
fuori di questi schemi, considera gli scambi letterari internaziona- 
li in funzione di una domanda e di un’offerta ideale. Il concetto di 
«letteratura nazionale» gli si svuota dal di dentro di fronte al fat- 
to evidente che nel corso dei secoli la Francia ha molto dato e mol- 
to ricevuto; ed egli tende ormai irresistibilmente a cosmopoliticiz- 
zare la letteratura e la vita culturale. 

Ainsi il y aurait, entre les esprits, des liens électifs plus libres et plus viva- 
ces que cette longue communauté du sang, du sol, de l’idiome, de l’histoire, 
des moeurs qui paraît former et départager les peuples; ceux-ci ne seraient 
pas divisés par d’irréductibles particularités comme l’école historique mo- 
derne s’est appliquée à le faire admettre [...]. 

Come non pensare qui all'idea di Simmel secondo cui «indivi- 
dualizzazione e differenziazione» (termini dalla risonanza chiara- 
mente spenceriana) «allentano il legame col più prossimo per isti- 
tuirne in cambio uno nuovo, sia reale che ideale, col più lontano»? 
AI di là delle frontiere di diverso tipo che separano gli uomini, il 
fattore più potente per dividere o agglomerare gli individui è quin- 
di per Hennequin un orientamento culturale di base che induce 
i singoli a raggrupparsi attorno a un loro «simile» abbastanza for- 
te e deciso per guidarli a una pienezza ideale, per renderli più tra- 
sparenti a loro stessi, per rappresentarli sulla scacchiera delle op- 
zioni di fondo per cui gli uomini sembrano disposti anche a bat- 
tersi. E tale raggruppamento comporta una separazione, che può 
diventare ostile ma rimane più spesso al livello dell’indifferenza, 
da altri raggruppamenti comandati da un’analoga dialettica ideale. 
Si sarà ricordato di Hennequin Kenneth Burke quando, verso la 
fine degli anni trenta, proporrà di considerare le opere d’arte come 
«strategies for selecting enemies and allies»? 

Discutendo l’interesse e i limiti, sul piano estetico, della rap- 
presentazione che Hennequin si faceva del «gruppo», nel volume 
cui rimandiamo per l’ultima volta abbiamo chiamato in causa un 
fenomenologo, Mikel Dufrenne. Ma a partire dall’equiparazione 
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data per scontata fra l’artista che ha successo e l’uomo d'azione, 

l'uno e l’altro demzagoghi (ma qui nel senso strettamente etimolo- 

gico e senza ombra infamante), le teorie di Hennequin investono 

tutta la vita spirituale e tutta la vita collettiva — si collegano anzi, 

vedremo, a un’ipotesi filosofica sul divenire universale. E il dibat- 

tito che si potrebbe riaprire attorno ad esse concernerebbe anche 

sociologi e psicologi, in particolare per quanto riguarda la nozione 

di «gruppo» ed il rapporto fra la massa e il capo. Le difficoltà in- 

contrate dai sociologi odierni nel tentativo di accordarsi su una de- 

finizione del «gruppo» indicano quanto ardua e delicata sia per 

sua natura questa problematica e provano per via indiretta la ri- 

levanza sociologica degli schemi e delle ipotesi de La Critique 

scientifigue. Basterà, dopo le distinzioni di Kurt Lewin (1951), 

precisare che per Hennequin la nozione di «gruppo» implica sol- 

tanto concordanza psicologica, e non integrazione funzionale. Ma 

vorremmo notare, anche se la cosa non riguarda Hennequin, che, 

se può sostenersi che sia stato Simmel il primo a insistere sulla 

funzione del gruppo in quanto mediatrice tra singolo e società, ta- 

le idea era più che in germe, con tutte le sue implicazioni politi- 

che, nella nozione di «corpi intermedi» sviluppata da L’Esprit des 

Lois. Qui conta tuttavia in primo luogo una duplice considerazio- 

ne. Hennequin, portato a pensare la varietà umana in termini di 

tipologia, per dominare scientificamente le differenze individuali 

non vede altra via che una classificazione dei comportamenti tag- 

gruppante attorno a un individuo che li magrezizza (nel senso pro- 

prio e nel senso figurato del termine) tutti coloro che possono es- 

ser considerati suoi «simili» nel senso forte. Correlativamente Hen- 

nequin ha la debolezza, o il coraggio, di credere ai «grandi uomi 

ni». Costretto giovanissimo a guadagnarsi il pane e temprato da 

una lotta solitaria, sa la legge della giungla umana e aborre che ci 

siano gli oppressi e gli oppressori. Ma l’esperienza diretta gli ha 

insegnato che esistono, e in certa misura «naturalmente», deboli 

e forti: un po’ come più tardi, per Bergson, ci saranno, infinita- 

mente superiori al resto della specie umana, dei santi e degli etoi. 

Di qui, in lui, la tendenza a pensare la folla come una materia re- 

lativamente amorfa che aspetta e riceve la sua forma dagli «indi- 

vidui» in grado di imprimergliela e di imporgliela. 

Il problema del rapporto fra massa e capo, Hennequin non ha 

avuto il tempo di scavarlo: ha accentuato comunque l’affinità im- 
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mediata o latente, la vocazione conscia o no, l'armonia più o meno 
prestabilita che sono all’origine del circuito. Conosceva Hegel ab- 
bastanza male per non appellarsi a quel passo di un suo corso uni- 
versitario che sembra limitare il compito dei «gestori dello spirito 
del mondo» a quello di imporre irresistibilmente ai loro contem- 
poranei una consapevolezza attiva. Non era tanto quello che si era 
soffermato sui «condottieri di anime» lo Hegel che attraverso Re- 
nan e Taine aveva permeato la cultura francese. A un secolo di di- 
stanza dalle Lezioni sulla filosofia della storia, Freud non votrà co- 
munque decidere in che misura la collaborazione inconscia della 
massa porti la responsabilità o il merito della realizzazione esem- 
plare del singolo. Per Hennequin, a fare la storia non sono né le 
masse, né i forti da soli — che rimatrebbero appunto soli qualora 
non trovassero eco presso le masse. Ma sono in primo luogo i for- 
ti: «un grand homme s’agrège la foule et grandit par sa masse». 
E qui sarebbe seducente il prolungare verso di noi le direzioni indi- 
cate da La Critique scientifigque. Basterebbe riprendere l’utilizza- 
zione che sarà fatta della psicologia del profondo da parte di uo- 
mini liberi per mostrare come il totalitarismo punti sulla parte più 
inconfessata dell’individuo per volgere la massa contro i suoi veti 
interessi, che non possono essere in contrasto con i valori confes- 
sati su cui l’umanità vive. Identificazione o superidentificazione 
col capo, maniere diverse con cui il debole cerca di illudersi e di 
eludersi, serviranno a spiegare in modo plausibile la facilità dell’a- 
scesa di certi dittatori, in particolare dei demagoghi di destra. 

Spirito lucido e senza illusioni, Hennequin sente il pericolo del 
gregge, anche se non ha sott'occhio per fortuna sua casi vistosi in 
cui il lupo si è presentato come pastore. Ma per scongiurare ideal- 
mente tale pericolo non può puntare che su Spencer: sulla speran- 
za cioè che l’evoluzione comporti indefinitamente differenziazione, 
dunque individualizzazione, dunque indipendenza reciproca, dun- 
que relativa libertà, quindi rispetto dei diritti di ciascuno (che in 
campo estetico sono i gusti di ciascuno). Estrapolare è umano: e 
se il pensiero borghese viene volentieri accusato, anche quando si 
presenta come «positivo», di ipostatizzare il transitorio, di con- 
fondere lo storico con il naturale o il «borghese» con l’«umano», 
la tendenza va forse imputata meno spesso al desiderio, machiavel- 
lico anche quando inconscio, di far passare l’essere per il dover es- 
sere, che a un fenomeno di inerzia: al fatto che, essendosi la men- 
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talità moderna messa in moto in polemica appunto con certi valo- 

ri medievali, la tentazione di sostituire una «natura» a un’altra 

«natura» fu a lungo invincibile per un pensiero abituato da troppi 

secoli a privilegiare l’essere nei confronti del divenire. 

Hennequin si muove in una cultura che vive in regime plurali- 

stico ed offre una produzione intellettuale ed artistica estremamen- 

te varia. Definirvi i consumatori in base ai prodotti da essi scelti 

può quindi apparirvi costruttivo e relativamente facile. Grazie ai 

bruschi clivages tra clan che si combattono o si ignorano, la classi- 

ficazione sembrerebbe quasi potervisi fare da sola. Un acuito sen- 

timento della differenza e della resistenza individuale rende Hen- 

nequin allergico alle generalizzazioni di Taine e alla sua tendenza 

a livellare per spiegare. In psicologia come in biologia, il singolo 

organismo tende a rappresentatglisi come qualcosa di irriducibile 

che difende la propria «conformazione particolare», rivendicando 

il diritto di divergere. La vita è «une adaptation défensive, néga- 

tive, antagoniste aux actions du dehors et tendant à le devenir de 

plus en plus à mesure qu'elle s’Élève davantage». Liberalismo or- 

goglioso, ma in posizione di difesa: a lui come a Spencer la socie- 

tà appare come «une institution de conservation de l’individu et 

de l’espèce dirigée contre l’opération destructive propre de la na- 

ture». 

L'atteggiamento è doppiamente caratteristico. Perché tradisce 

una concezione pessimistica dei rapporti che intercorrono fra l’uo- 

mo e l’universo, comune, fra le differenze, a Lamarck, a Darwin, 

a Spencer: di un pessimismo che da chi ha sempre paura di esser 

dupe può esser letto come supina accettazione. E perché postula 

t'eterogeneità fondamentale dell'ambiente e dell’individuo, che si 

fronteggerebbero come entità autonome: idea che per decenni ren- 

derà difficili i rapporti e la collaborazione tra psicologia e sociolo- 

gia, e in cui possiamo vedere oggi un’estrapolazione inconsapevole 

dell’individualismo e dell’atomismo «borghesi». Ortega y Gasset 

osserverà nel 1920 che la biologia ottocentesca sembrava dare per 

scontata l’ostilità del mondo nei confronti dell’uomo e della vita 

in genere. E più tardi si potrà vedere nella teoria darwiniana della 

sopravvivenza del più adatto una larvata giustificazione di differen- 

ze «innate» tra razze 0 classi: nella quale prospettiva le teorie evo- 

luzionistiche ottocentesche potrebbero, volendo, assumere ad uso 

borghese una funzione «ideologica» analoga a quella che l’utopia 
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dell’avvento del proletariato ix persona avrà in seguito per il ma- 
terialismo dialettico. 

Ma nel caso di Hennequin dei moventi più direttamente lette- 
rari intervengono, per contribuire alla genesi della sua concezione 
del «gruppo» come all’orientarsi della sua attenzione verso l’a- 
spetto collettivo del fenomeno artistico, verso la risposta della 
folla alla parola proferita dall’individuo, verso il rapporto doman- 
da — offerta sul terreno culturale. Con uno spirito così sensibile al- 
l’attualità e attento a quanto si prepara attorno a lui, il peso del 
«momento» letterario va sempre calcolato. Ora, negli ambienti 
frequentati da questo giovane amico di Mallarmé e che saranno 
tra poco etichettati come «simbolisti», ci si sta famigliarizzando 
con l’idea, che si diffonderà poi rapidamente, che tra minoranze e 
maggioranze culturali la frattura è inevitabile, che tra generazioni 
e clan diversi l’incomprensione estetica è di regola. I rapporti si 
fanno sempre più difficili tra il gran pubblico e certi artisti: nel 
campo dell’arte tutto appare ormai problematico. La concezione 
che si fa Hennequin del «gruppo» rispecchia inizialmente l’im- 
magine che i giovani letterati di quegli anni si fanno del clan este- 
tico: una cappella in cui gli adepti si incontrano come degli inizia- 
ti e degli happy few, mettono in comune le loro idee e le loro e- 
sclamazioni e, trovando al loro accordo il sapore di una complici- 
tà, si fortificano reciprocamente nelle loro ammirazioni ed esecra- 
zioni. Nella formulazione ultima de La Critique scientifique le pre- 
cisazioni e le distinzioni introdotte da Hennequin daranno del 
«gruppo» un'immagine ad un tempo più sfumata e meglio artico- 
lata: ciò non impedisce di vedere che la concezione del gruppo 
estetico da lui elaborata a metà degli anni ottanta tradisce una se- 
greta parentela con l’esoterismo e l’ermetismo del gruppo mallar- 
mista. 

D'altro canto, in questi stessi anni la dimensione sociale del fe- 
nomeno artistico tende ormai ad imporsi metodicamente all’atten- 
zione di una società come la francese, che ha dietro di sé una lun- 
ga e ricca tradizione culturale, e di una cultura aperta a tutto quan- 
to concerne l’uomo in società: anche se essa si mostra assai meno 
preoccupata delle applicazioni pratiche e delle conseguenze mora- 
li dell’attività estetica di quanto non lo appaia la società britanni- 
ca del tempo; anche se le sue prospettive sono diverse da quelle 
che orienteranno la metà più attiva o aggressiva della sociologia di 
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oggi. Il problema del successo artistico, delle «reputazioni lette- 

rarie» è oramai nell'aria: andrebbe citata in merito una decina di 

titoli, scaglionati lungo il venticinquennio che seguirà la morte di 

Hennequin. La via sta dunque aprendosi per una sociologia del 

pubblico. 
A buttarvisi fra i primi, Hennequin ha potuto in parte essere 

indotto anche da un movente più o meno conscio di strategia cul- 

turale. Pur continuando a muoversi nell’ambito della psicologia 

tainiana, sin dall’inizio è rimasto perplesso e insoddisfatto di fron- 

te alla sociologia che parrebbe doverla prolungare. E si sa di una 

generazione su cui pesa l’ombra di due maestri, discreti, probi, di 

un autentico disinteresse e di molta eleganza intellettuale, ma ine- 

vitabilmente ingombranti: la generazione «di Renan e di Taine». 

Come non esser tentato allora di porsi opponendosi, di prender le 

proprie distanze da Taine, di proclamare la propria autonomia ro- 

vesciando le posizioni dell’altro col mettere l’«ambiente» dopo 

l’artista anziché prima? 
In una pagina che non è facile dimenticare, Plechanov incalza 

Taine per chiuderlo nel circolo vizioso di una spiegazione ultima 

che giocherebbe irresoluta tra «materialismo» e «idealismo». Ma 

dovrebbe esser lungo il discorso sulle tendenze divergenti in Tai. 

ne, che fanno la sua vulnerabilità di sistematico e nello stesso tem- 

po la sua ricchezza globale, la sua forza di artista del pensiero e 

della parola, la sua nobiltà di uomo solo e cupo davanti agli ulti- 

mi interrogativi. Nonostante il rigore effettivo che egli impone al- 

la sua ricerca, Taine è tutt'altro che cubico: ma sarà appoggiandosi 

sulle grandi lastre da lui posate con prepotenza logica che tanti, 

piccoli e grandi, si alzeranno contro di lui o sopra di lui. Un libro 

del 1932 mostra ad esempio quanto, nella psicologia tainiana, ci 

poteva essere ir nuce di bergsoniano... 

III 

Alla fine dell'Ottocento siamo ancora nell’età del grande roman- 

zo filosofico: il capolavoro del genere sarà l’ultimo, L’Evolution 

créatrice. Lo scarno romanzo filosofico che Hennequin ha appena 

il tempo di abbozzare su un canovaccio spenceriano è meno otti- 

mista, più austero, ma altrettanto ardito. 

Dal momento che l’ascendente esercitato dall’artista sul suo 
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pubblico viene funzionalmente equiparato all’attrazione esercitata 
dall’«eroe» sulla folla, lo schema capo — massa, émetteur-récep- 
teurs finisce logicamente col dominare tutto quanto vi è di spiri- 
tuale nell’attività umana. Nella misura in cui ogni rapporto fra 
individui si fonda su una cooperazione, esso presuppone una spe- 
cie di «penetrazione» da parte di un cervello in un cervello ana- 
logo che vi riconosce il proprio tipo più perfettamente realizza- 
to; comporta una «suggestione», un «contagio», qualcosa di simi- 
le a quello che Charles Renouvier chiamava un «vertige mental». 
Ora, in quest'epoca ambiziosa anche se modesta non scarseggiano 
gli uomini appassionatamente tesi verso l’universale e nella cui 
attività culturale è difficile ritagliare un settore. Anche se su un 
certo piano si vogliono positivisti, anche se per fortuna non fanno 
uso della parola «interdisciplinare», essi troverebbero ovvio — put 
senza coglierne tutte le implicazioni e conseguenze — ciò che oggi 
a volte deve essere avanzato polemicamente: che «nella realtà non 
esistono problemi economici sociologici o psicologici, ma soltanto 
problemi» e che «questi di regola sono complessi» (Gunnar Myr- 
dal). 

L’epoca incita quindi Hennequin a estendere l’applicazione del- 
lo schema capo-massa sino a farne una categoria universale: of- 
frendogli analogie e garanzie nelle teorie biologiche, psicologi- 
che, sociologiche contemporanee. Spencer, volendo determinare i 
fattori dell’evoluzione organica, aveva posto alla base della selezio- 
ne naturale il principio darwiniano di variazione accidentale e 
quello di ripetizione, insistendo d’altronde sull’azione selettiva del- 
l’ambiente. Hennequin, ostile sempre alla riduzione del genio al 
suo ambiente, ne riconduce l’apparizione alla «variazione fortuita» 
e il trionfo all’adesione implicata dalla «ripetizione». 

Prolunga così e corregge Spencer con Tarde, che vede sì nel- 
l’imitazione il fenomeno per eccellenza sociale, ma le contrappo- 
ne l'invenzione non solo come contropartita ma come punto di 
partenza. Con Gabriel Tarde la solidarietà cessa di essere il com- 
portamento più importante per la vita delle società — per lo meno 
delle società progredite. L'invenzione appare originata dalla rispo- 
sta di un individuo allo squilibrio inerente alla novità o alla con- 
flittualità di una situazione data, quando questo individuo è abba- 
stanza forte per fronteggiarla, cioè per modificarla. (Ecco perché 
Hennequin obbietta continuamente a Taine che l’ambiente deter- 
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mina e spiega soltanto i deboli). A questo punto basterà equipara- 

re l’atto di «ricezione» a un fatto di «ripetizione» — guidato dallo 

stesso meccanismo o dinamismo che determina l’abitudine nell’uo- 

mo, l’eredità nella specie, le vibrazioni nella materia, — per trovar- 

si disarmati di fronte alla tentazione di ricondurre «tutto lo svi- 

luppo animale, umano e sociale» ad un solo e medesimo ritmo 

universale. 

E in alto mate filosofico, non lontano da Hennequin, troviamo 

un altro morto precoce di quegli anni: Guyau. Il nome di Jean- 

Marie Guyau (1854-1888) non è stato del tutto sommerso. Alme- 

no fino al primo dopoguerra, ha lasciato una traccia luminosa fra 

dei tecnici della filosofia in grado di simpatizzare da umanisti con 

le generose intenzioni del suo pensiero e di apprezzare da profes- 

sionali la sua forza di assimilazione filosofica. Quanto alla sua ori- 

ginalità, a sopravvalutarla, nell’ultimo Ottocento, il padre adottivo 

di Guyau, Alfred Fouillée, non fu forse il solo. Oggi, Jean Wahl 

ritrova nel suo pensiero qualche posizione gloriosamente vicina 

ora a Nietzsche, ora a Bergson. Ortega y Gasset, quando nel ’25 

disse del libro di Guyau che qui ci concerne, L’Art au point de vue 

sociologigue, che tutto ne restava ancora da scrivere all’infuori del 

titolo, non doveva certo considerarlo in una prospettiva storica. 

A parte il fatto che per la posterità frettolosa un titolo può con- 

tare più di un libro. Guyau sapeva trovare dei titoli che non si di- 

menticano: Morale sans obligation ni sanction, Irréligion de l’a- 

venir... Chi non scrive soltanto paucis amzicis deve presentare i suoi 

prodotti sotto un’etichetta che in una rubrica bibliografica dia su- 

bito nell’occhio. Nessun manuale di sociologia letteraria tace di 

Guyau. E si fa volentieri capo a lui quando ci si addentra in quel- 

l'arcipelago non volentieri esplorato che è ancora l’Ottocento fran- 

cese. 
Dal quale bisogna pur cominciare, poiché in seguito all’Ottan- 

tanove l’incontro problematico tra i fatti letterari e i fatti sociali, 

differito sul continente fino alla caduta dell’Ancien Régime, si è 

drammaticamente imposto all’attenzione colta nell’ambito francese 

- per esservi inizialmente inquadrato nella prospettiva della destra 

controrivoluzionaria, con Bonald, e in quella del centro liberale, 

con Madame de Staél. 
Mentre l’apporto di uno studioso come Hennequin, prodigatosi 

in tante direzioni con passione originale ma senza aver appartenu- 
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to a una corporazione che potesse contarlo fra i suoi e fosse natu- 
ralmente portata a solidarizzare con lui in quel mondo della cultu- 
ra che per alcuni secoli è apparso popolato, comtianamente, più di 
morti che di vivi, viene di norma ignorato. Ora, da un rapido esa- 
me comparativo condotto su La Critique scientifique e su L’Art au 
point de vue sociologique, di poco posteriore, al di là della diversi- 
tà dell’atmosfera e delle intenzioni appare evidente (oltre che con- 
fermato dalle citazioni e allusioni di Guyau, la cui lealtà è totale) 

che quest’ultimo ha ricalcato il movimento generalizzatore di una 
delle sue argomentazioni centrali sullo schema émetteur-récepteurs 
collocato da Hennequin al centro della sua teoria e alla base del 
suo metodo. 

Potremmo allora indicare come negli attuali schizzi storici di so- 
ciologia letteraria è presentato Guyau e come vi si configura, vir- 
tualmente o effettivamente, il rapporto con Hennequin. Prendia- 
mo tre campioni in aree diverse. 

Il Fiigen ad esempio (1964, 1968), fedele ad una neutralità plu- 
ralistica e obbiettiva, nell’indicare le linee essenziali del pensiero 
sociologico di Guyau ne individua il limite decisivo in quella stes- 
sa chiusura alla Werturteilsfreiheit che a lui appare come la diffi- 
coltà maggiore della sociologia dell’arte marxiana e marxista. È 
quindi lecito presumere che il Fiigen, qualora risalisse alle posizio- 
ni di Hennequin, vi apprezzerebbe il rifiuto preliminare di gerar- 
chizzare i valori — anche se l’affermazione della relatività dei valo- 
ri non implica affatto per Hennequin l’indifferenza sul piano dei 
valori. Metodologicamente, egli potrebbe forse interessarsi anche 
a quanto ne La Critique scientifigue annuncia la ricerca delle «in- 
varianti» e la volontà di studiare «la stratificazione del pubblico 
secondo i criteri del comportamento letterario» — anche se egli si 
preoccupa innanzitutto del livello del prodotto culturale, mentre 
Hennequin era ipnotizzato dall’opzionalità inerente alle decisioni 
estetiche dei consumatori. 

In Francia, passiamo a uno studioso precoce e deciso che, 
scolaro di Goldmann, è portato a vedere nella Wertfreibeit un pe- 
ricolo o uno pseudoproblema. Il Leenhardt (1967) ritrova in quel- 
l’equiparazione fra «génies de contemplation et d’art» e «génies 
d’action» che Guyau aveva esplicitamente mutuato da Hennequin 
la connessione, cara ai pragmatisti, tra problema dei valori e pro- 
blema dell’azione (chi non la credesse inevitabile, può ancora rivol- 
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gersi a Kant e a Max Weber). Rallegrandosi con Guyau per aver 
egli evitato quel «vicolo cieco tainiano» il cui ingresso era stato tra 
l’altro sbarrato da Hennequin, il Leenhardt scopre delle premesse 
o delle promesse strutturalistiche in quell’affermazione del caratte- 
re di totalità sistematica inerente all’opera d’arte che troviamo in 
una pagina de L’Art au point de vue sociologique, eloquente alla 
Guyau ma di chiara intonazione tainiana, e che oltre vent'anni pri- 
ma il famigerato Taine appunto, non ancora quarantenne allora, 

aveva formulato in funzione della «legge della convergenza degli 
effetti» enunciata nella quinta parte della Philosophie de l’Art. 

Mio Dio, l’esumare Taine o Hennequin, il lasciar cadere qual- 

che puntino su degli I storici o preistorici, rischia forse di annoiare 
degli studiosi che nel pensiero riconoscono innanzitutto un’arma e 

per i quali ciò che conta nella storia è il futuro molto più del pas- 
sato: un po’ come i discorsi di Nestore dovevano far sbadigliare i 
compagni di Achille. Ricordiamo tuttavia che, in tempi in cui di 
strutturalismo ancora non si parlava nei quadrivî, in cui il pensare 
in termini di «sistema» non pareva necessariamente opporsi al 
pensare in termini di «evoluzione», questa direzione feconda del- 
l'estetica tainiana era stata da noi indicata in un saggio urbinate, 
ripreso nel 1963 in un volume pisano di Critiques scientistes et 
critiques impressionnistes. Pur senza tenerezze per Taine, vi mo- 

stravamo come tale direzione, contraddicendo altre posizioni più 
rischiose e più «datate» di quell’estetica, potesse essere ricuperata 
in una prospettiva formalistica come quella di Focillon — poiché la 
«convergence des effets» andava nel senso della definizione dello 
stile come «système de convenances réciproques». 

In casa nostra, più di recente (1972), l'aspetto utopistico di cer- 

te posizioni di Guyau viene rilevato dalla Pagliano Ungari: che 

menziona Hennequin, pur rimproverandogli l’assenza esplicita di 

un certo «taglio sociologico». 
È un fatto che il voler introdurre di pieno giorno nella cittadel- 

la della sociologia il cavallo di Troia dell’individualismo può appa- 

rire paradossale. Oggi che politicizziamo tutto, qualcuno potrebbe 

dire che quest'uomo che non ha girato la boa dei trent'anni ha ri- 

sposto sul piano sociologico (in anticipo o in ritardo?) a un certo 

socialismo in nome di un certo liberalismo. Ma qualcun altro po- 

trebbe osservare che oggi più che mai gli atteggiamenti manichei 

sono pericolosi e che sarebbe sano guardarsi, non meno che dal- 
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l’agnosticismo, dalla tentazione di intenzionalizzare ad ogni costo 
tutto. Il discorso di Hennequin è sociologico soprattutto nella mi- 
sura in cui procede per «gruppi» e vuol definire un pubblico di 
consumatori d’arte in termini di psicologia collettiva. Vi conta in 
primo luogo l’azione del prodotto culturale sulla mentalità gene- 
rale: l’attenzione si concentra sul comportamento della massa ver- 
so le opere che le si rivolgono, l’iniziativa rimane alle individuali- 
tà che intervenendo con decisione e originalità nel corso storico 
provocano successivi «mutamenti nella concezione dell’uomo». 

E dietro il moto storico rimane, come un dato che si lascia fa- 
ticosamente imbarcare dall’«evoluzione», una «natura». Il «rico- 
noscimento di se stesso» in un altro è all’origine dell’adesione am- 
mirativa o attiva per quest’altro. Con una gran parte dell’Ottocen- 
to francese, Hennequin psicologizza il fatto estetico: mentre pet 
sottrarlo alle forche caudine della psicologia il Novecento invente- 
rà cento modi. Per esempio Goldmann direbbe (1967) che la com- 
prensione deve restare un procedimento «rigorosamente intellet- 
tuale». Ma la fine secolo francese, morbosamente attenta alla vi- 
cenda individuale anche se rassegnata a pensar l’individuo come 
«determinato», non può rinunciare a cercare nel comportamento 
del consumatore d’arte la manifestazione e la testimonianza di un 
«temperamento» personale. 

Non mi cerchereste se non mi aveste già trovato. «Werde was 
Du bist». Se gli fosse avanzato il tempo di riassumersi in una for- 
mula, Hennequin avrebbe potuto dire qui: «connaître, c'est recon- 
naître». Solo se siamo in istato di aspirazione confusa, di attesa 
più o meno conscia, noi rispondiamo all’appello del condottiere 
di anime o di masse: il suo intervento ci restituisce in certa mi- 
sura a noi stessi, ci completa. Il messaggio dell’«artista» e quello 
dell’«eroe» cadrebbero nel vuoto se non trovassero in noi delle 
complicità attive, risvegliando nell’ombra delle virtualità in ag- 
guato. 

Abbiamo, all’interno di ogni gruppo di «simili», il chiamante e 
i chiamati. Sono la successione e la coesistenza, l’alternanza e l’op- 
posizione dei diversi «tipi» spirituali a imporre a una civiltà lette- 
raria, alla storia di una cultura il suo ritmo. Ed ecco come Henne- 
quin tenta di sottrarsi all’incombenza di pensare storicamente. Per 
quanti di noi la storia ha perduto il suo «senso» con lo smartire 
la direzione che si era creduto per secoli fosse la sua: dove trova- 
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re una bussola nuova? in un discorso sulle strutture? Per Hen- 

nequin il solo modo di evadere dalla storia è ancora quello di an- 

corarsi a una tipologia. Se col ricondurre il dramma umano a un 

gioco di attrazioni e di repulsioni giungessimo a dominare la com- 

plessità inesausta e inestricabile dei rapporti di ogni ordine che le- 

gano i fenomeni di ogni ordine di cui scienza e storia tentano con 

etoica umiltà di render conto, pur sapendosi condannate ad esser- 
ne perpetuamente sommerse? 

AI di là dell’impazienza di concludere che segnava questo mo- 

rituro, ritroviamo un’idea cara a un certo Ottocento declinante: 

la logica è una tautologia, quello che conta è il «partito preso» 

(Renan) iniziale. La decisione e quindi la spiegazione vengono co- 

sì respinte il più indietro possibile, verso le origini. Di qui l’im- 

pressione, in una sociologia che parte dagli individui e ad essi ri- 

torna, che i giochi siano fatti in partenza. Ai posteri (che manche- 

ranno all’appello) l’arduo compito di decidere fino a che punto un 

determinismo di questo genere sia compatibile con le premesse e 
le pretese dell’umanismo liberale.



GIOVANNI BATTISTA DE CESARE 
  

IN MARGINE A UN’EDIZIONE CRITICA 
DELLA VERSIONE OITANICA 
DEL «LIBRE DEL ORDE DE CAVALLERIA». 

Contributo per un’analisi storico-letteraria dell’opera lulliana 

La recente edizione critica della versione francese del Libre del or- 

de de cavalleria di Ramon Llull, curata da Vincenzo Minervini, ri- 

propone all’interesse dei filologi il problema dei trattati catalani di 

cavalleria. 
Il testo del Libre, conservato in due manoscritti del secolo xv 

ed in uno settecentesco, fu edito a Barcellona, per la prima volta, 

da Mariano Aguilé nel 1879, e successivamente, ancora a Barcel- 

lona, nel 1901 da J.R. Luanco con traduzione castigliana a fronte, 

da M.Obrador y Bennassar, che lo fece seguire dalla traduzione 

francese del manoscritto Royal 14 E II del British Museum”, e in- 

fine da Pere Bohigas*. Della traduzione oitanica di quell’operetta 

lulliana esistono invece dieci manoscritti, risalenti ai secoli x1v-xv- 

xvi, dei quali sei conservati alla Bibliothèque Nationale di Parigi, 

uno al St. John's College di Oxford, due al British Museum di Lon- 

dra, uno all’Advocate Library di Edinburgo e uno alla Biblioteca 

Nazionale di Torino *. La parte più interessante ed originale dello 

studio del Minervini mi pare sia l’analisi della tradizione manoscrit- 

ta da lui condotta con cura rigorosa. La collatio porta ad ipotizza- 

re che la ramificazione deve essersi verificata tutta a partire diret- 

tamente dall’archetipo ed esclude ogni filiazione tra gli apografi in 

1. Adriatica Editrice, Bari 1972. Sommario: a. Premessa. - b. Prefazione: 1. Il Libre del 

orde de Cavalleria fra biografia e normativa; 11. Traduzioni e edizioni del Libre; i. Re- 

lazioni fra testo catalano e versione francese; 1v. La tradizione manoscritta; v. Rapporti 

fra i manoscritti. — c. Livre de l’ordre de chevalerie. — d. Apparato. — e. Indice dei nomi. 

2. Palma de Mallorca 1906. 

3.In Ramon Llull, Obres essencials, Barcelona 1957. 

4. L'esistenza di quest’ultimo era ancora ignota quando M. Batllori scriveva la sua Ix- 

troduccibn al Libro de la Orden de Caballeria (in Ramon Llull, Obras literartas, Biblio- 

teca de Autores Cristianos, Madrid 1948, p. 101), essendo stata resa nota solo successi- 

vamente da Mario Ruffini: Un ignoto ms. della traduzione francese del «Libre de lOrde 

de Cavalleria» di Raimondo Lullo, in Estudios Lulianos, 11, 1958. 
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nostro possesso. Le conclusioni del Minervini, per i cui dettagli 
rimando alla Prefazione del volume, scaturiscono da una attenta 
valutazione dei testimoni superstiti del Livre e documentano im- 
plicitamente la fortuna che il trattato ebbe in Francia fra il Tre e 
il Cinquecento. Fortuna confermata anche dalle tre stampe dell’o- 
pera (due di Parigi, nel 1504 e 1505, e una di Lione, nel 1510) e 
che, evidentemente, dovette esaurirsi intorno alla metà del Cin- 
quecento, quando, in Francia e altrove, il pubblico prese coscien- 
za dell’anacronismo degli ideali cavallereschi e della concezione 
scolastica del mondo da cui l’opera del filosofo maiorchino era na- 
ta. Così, quella magnifica raffigurazione del mondo medievale che 
fu il Libre del orde de cavalleria, presentata, secondo gli schemi u- 
suali della letteratura dottrinale, sotto forma di consigli del buon 
eremita all’aspirante cavaliere, dovette poi aspettare fino alla me- 
tà del secolo scorso prima di tornare alla luce, come reperto filo- 
logico, e nell'ampio quadro degli interessi medievalistici ottocen- 
teschi, con la ripresa degli studi lulliani, avviati dalla ristampa del- 
l'edizione lionese nel 1859 e dalla prima edizione del testo cata- 
lano nel 1879. 

L’opera, databile nel 1274-75 e tra le prime dopo la conversio- 
ne, oltre a rappresentare un pregevole documento linguistico in 
quanto testimonianza del grado di perfezione raggiunto dalla pro- 
sa catalana, nella seconda metà del Trecento, principalmente per 
merito di Ramon Llull, assume una duplice importanza nel quadro 
della civiltà medievale europea. Il Minervini precisa assai oppor- 
tunamente, in apertura della Prefazione, come anche per il tratta- 
tista maiorchino la cavalleria costituisse, «insieme allo stato cleri- 
cale, la più alta istituzione che Dio abbia dato all’uomo, affinché 
questi possa, attraverso una pienezza di vita calata nella realtà quo- 
tidiana, meritare le stesse ricompense che gli ecclesiastici ottengo- 
no con la meditazione e la preghiera». La cavalleria, che all’epoca 
di Ramon Llull «ha ormai ricevuto una sua regolamentazione non 
solo estrinseca, ma è stata anche precisata in tutti i suoi risvolti 
morali», si è andata via via trasformando in un «vero e proprio 
‘ordine’ i cui membri sanno che la propria vita è indirizzata a fini 
ben precisi, rivolti tutti, nella loro intima sostanza, all’elevazione 
spirituale e, di conseguenza, a una più generale esaltazione del cri- 
stianesimo e dei suoi principi» °. 

5. Cfr. M. Batllori, op. cif., p. 97. 
6. Op. cit., pp. 11-12. 
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Il secondo aspetto, al quale l’introduzione del Minervini fa sol- 
tanto riferimenti impliciti e comunque troppo vaghi, concerne una 
considerazione di fondo circa i rapporti tra la cultura medievale 
ispanica e quella francese e provenzale. È comunemente e ragio- 

nevolmente ammessa la tesi secondo cui la letteratura catalana na- 

sca come appendice di quella occitanica. Tale tesi è sufficientemen- 

te documentata per quanto riguarda la poesia, soprattutto lirica, 

che in Catalogna come nell'Italia settentrionale fu fortemente de- 

bitrice di quella provenzale non solo a livello ideologico e temati- 

co quanto a livello stesso di forma linguistica”. Nulla fa pensare, 

invece, ad un rapporto analogamente unidirezionale per la prosa 

letteraria. Ciò si deve probabilmente al fatto che la prosa volgare 

non aveva modelli esterni parimenti illustri cui ispirarsi, ma na- 

sceva ad opera, sostanzialmente, di un grosso pensatore quale Ra- 

mon Llull, il quale, indotto da pragmatiche esigenze di indottrina- 

mento, assunse per i suoi scritti, a fianco del latino e dell’arabo, il 

volgare catalano. Resta perciò di grande importanza osservare co- 

me l’ampia penetrazione di svariate opere di Llull oltre i Pirenei 

segnasse l’inizio di un nuovo rapporto di reciprocità culturale tra 

la Catalogna e l’area di lingua francese, e ciò indipendentemente 

7. «La situazione linguistico-letteraria della penisola iberica, almeno nelle sue linee es- 

senziali, non si propone con caratteri di singolarità o di eccezionalità: al contrario, tro- 

va corrispondenze e analogie nella situazione linguistico-letteraria della penisola italiana. 

In entrambe le penisole possiamo infatti individuare una zona finitima (non solo geo- 

graficamente, ma linguisticamente e socialmente) all’area occitanica, la pianura padana, 

all’inizio soprattutto Lunigiana e Monferrato, e la Catalogna, nelle quali la cultura tro- 

badorica penetra e si insedia stabilmente negli ultimi decenni del x11 secolo assieme al 

la lingua provenzale: prima coltivata da trovatori occitanici che alle corti di Alfonso II 

e di Pietro il cattolico da un lato e a quelle dei Malaspina, dei Monferrato, dei Saluzzo, 

poi dei Savoia e degli Ezzelini dall’altro, vengono accolti con tutti gli onori, colmati di 

doni, ammirati e imitati; e poco dopo da trovatori rispettivamente catalani e italiani 

che poetano in provenzale, utilizzando sussidi grammaticali scritti per essi o per il loro 

pubblico (Las Razos de trobar e il Doneiz proenzal): Guerau de Cabrera, Guillem de 

Berguedà, Guillem de Cabestany, Hugust de Mataplana, Raimon Vidal, Guillem de 

Cervera; Pier della Cavarana, Rambertino Buvalelli, Sordello, Lanfranco Cigala, Perci- 

valle Doria, Bonifacio Calvo, Luchetto Gattilusio, Bartolomeo Zorzi» (Giuseppe Tava- 

ni, Poesia del Duecento nella Penisola Iberica, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1969, pp. 

30-31). 
8.«...in Catalogna, dove particolari condizioni storiche e linguistiche avevano consenti. 

to che la lezioni trobadorica venisse assimilata senza mediazioni di sorta, il ‘lemosi’ si 

era imposto come lingua d'obbligo dell’espressione lirica: e tale vi rimase, vincolato al 

‘genere’ e resistendo validamente per oltre due secoli alle pressioni della lingua locale, 

anche presso quegli scrittori, come Llull o Muntaner, che nelle loro opere in prosa usa- 

vano un catalano ormai letterariamente assurto a condizioni di grande dignità» (G. Ta- 

vani, op. Cit., p. 30). 
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dalle motivazioni storico-religiose che evidentemente favorirono 
la diffusione dell’impostazione agostiniana e francescana della sua 
dottrina nei paesi del nord piuttosto che in quelli peninsulari?. 
Molti dei suoi scritti circolarono per lungo tempo in versioni fran- 
cesi !° ed ebbero un successo di portata europea. Il Libre del orde 
de cavalleria, oltre che in Francia, ebbe notevole fortuna anche nei 
paesi britannici !, mentre in Castiglia il Libro del caballero et del 
escudero di Juan Manuel costituì praticamente l’unica eccezione, 
circoscritta e mascherata nella rifusione letteraria dell’Infante, del- 
la penetrazione delle opere lulliane. Qui dovremo aspettare la fine 
del secolo scorso per avere notizia, passata la paura dell’Inquisizio- 
ne, dell’unica versione castigliana che si conosca, effettuata dal 
«gran lulista cisterciense padre Antonio Raimundo Pasqual a 
mediados del siglo xvi», il cui originale «— con el texto catalin 
en columna encarada — se conserva manuscrito en la Biblioteca pro- 
vincial de Palma de Mallorca» !. 

9.Il fulcro del pensiero lulliano tende alla formulazione di un sistema applicabile a tut- 
ti i settori della vita per meglio portare la fede cristiana agli infedeli e la vita evangeli- 
ca ai popoli cristiani. Il suo scolasticismo popolare e non sempre, o non del tutto, ra- 
zionale, si fonda sul convincimento dell’inopportunità di presentare i dogmi in modo 
evidente alla ragione e sulla necessità di renderli, invece, inconfutabili. Nella Castiglia 

del secolo xiv, la sua dottrina sopravvisse a fatica ai tempi difficili dell’Inquisizione e 
alla dura condanna del domenicano Nicola Fimeric. (Per una informazione completa sul- 
la diacronia del lullismo, cfr. Tomas I Joaquim Carreras Artau, Historia de la Filosofia 
Espatiola. Filosofia cristiana de los siglos XIII al XV, Madrid 1939). 

10. Un gruppo di queste versioni sono state oggetto di recenti edizioni critiche: Livre 
des Bestes, Roma 1964, a cura di Giuseppe Sansone, e Parigi 1964, a cura di Armand 
Linarès; Livre du Gentil, Doctrine d’Enfant e Livre d'Evast et de Blanquerne, Parigi, 
rispettivamente, 1966, 1969 e 1970, tutte curate da A. Llinarès; Livre de l’ordre de 
chevalerie, cfr. nota 1. Il Minervini cita anche un saggio di edizione di Gret Schib su 
La traduction francaise du «Libre de meravelles» de Ramon Lull (Schaffhausen 1969). 

11. «La difusién del Libre de Cavalleria en Escocia y en Inglaterra proviene de antiguas 
traducciones francesas y llesa a su ms alto punto a partir de mediados del siglo xv» 
(M. Batllori, op. cif., p. 101). Gilbert of the Hayc aveva tradotto nel dialetto scozzese il 
velume di Liall col tivoli di The Bufe of she Order of Kuye5tbede, senza conoscere il 
nome dell’autore, verso il 1456; nel 1494 lo ritraduceva ancora in scozzese Adam Lout- 
fut, mentre una decina d’anni prima l’umanista e stampatore William Caxton aveva pub- 
blicato a Westminster la traduzione di un anonimo codice francese, col titclo di The 
Book of the Ordre of Chivalry, «como si se tratase de un libro escrito originariamente 
en Inglaterra, al que afiadié un curioso epilogo suyo en exaltacién y alabanza de la Ca- 

ballerfa, tan enaltecida en el tratadito luliano» (M. Batllori, op. cif., p. 102). 

12. Cfr. M. Batllori, op. cit., p.103, dove informa anche che «entre los papeles de Jo- 
vellanos hdIlase en Gijén una copia de todo ese manuscrito, la cual sirvié de base a Jo- 
se Ramén Luanco pata su edicién: Libro de la Orden de Caballeria del B. Raimundo 
Lulio, traducido en lengua castellana. Publicalo la Real Academia de Buenas Letras (Bat- 
celona 1901)». 
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Veniamo ora ad alcune osservazioni concernenti l’originalità sti- 
listica, o meno, con cui Llull introduce la materia cavalleresca nel 
breve trattato. Il Minervini, soffermandosi su questa parte, sembra 
voler guardare i fogli contro luce per poter approfondire la sua a- 
nalisi, e la sua dichiarata propensione è per una interpretazione bio- 
grafica del Libre. Egli crede, cioè, di potervi riconoscere «il coesi- 
stere del duplice aspetto dell’esistenza lulliana: quello cavalleresco 
e cortese dei primi anni e quello posteriore, tutto teso alla glorifi- 
cazione di Dio e della Chiesa con la parola, gli scritti e l’azione. I 

due momenti sono nettamente distinti — egli afferma — dalla fatidi- 
ca data del 1261, un anno cruciale nella vita di Ramon, il quale, 

dopo un'esistenza dedita ad assorbire e godere tutti gli aspetti mon- 

dani della società contemporanea, si rivolge, con taglio netto, al- 

l’amore esclusivo verso Dio... Il Libre si colloca così a metà di un 

itinerario abbastanza semplice, segnato com'è dalla data della re- 

pentina conversione: gli ardori e le passioni del mondo giovanile 

ancora fanno sentire la loro eco, ma ormai sono rigidamente tem- 

perati e spogli di tutte le attrattive terrene: si sono ridotti, nella 

nuova fase del pensiero lulliano, a mera documentazione di una 

condizione vissuta e, ora, non tanto rinnegata nella sua essenza, 

quanto rinnovata da una altrettanto ardente spiritualità che la ri- 

volge a un esclusivo fine trascendente». Egli osserva quindi che i 

due protagonisti, il cavaliere eremita e il giovane scudiero, «più 

ancora che pretesto per conferire una cornice narrativa e un tono 

novellistico al racconto, evitando che esso si presenti come mero 

trattato teorico e normativo, ci sembra che stiano a significare la 

ideale concorrenza, in un uguale tempo, di due spiritualità ben di- 

stinte e manifestatesi — l’una dopo l’altra — nella stessa persona» !. 

Ma, pur così sfumate, le conclusioni del Minervini possono con- 

siderarsi assai parzialmente definite e convincenti. Dovendo giudi- 

care sulla base dei dati biografici, che nel caso di Ramon Llull so- 

no sufficienti a darci un’idea abbastanza chiara della sua vicenda 

umana — idea che del resto mostra di avere anche il Minervini —, ci 

sembra quanto meno vago affermare che lo scrittore catalano aves- 

se in qualche modo riflesso se stesso nel prologo del Libre del or- 

de de cavalleria senza lasciarvi un tangibile segno di rimpianto per 

quella parte della propria vita che egli aveva, quasi ripetendo l’o- 

stensivo atto francescano, così nettamente ripudiata. Ancora il Mi- 

13.Op. cit., pp.12-14. 

267



nervini riporta in nota un paio di testimonianze particolarmente il- 
luminanti su questo primo periodo, quello dissipato, della vita di 
Ramon. La prima (invero trascritta in modo incompleto: vi manca 
da ...in vanis a aliis...) è tratta dalla Vita Coetanea e vi si narra che 
«Raymundus senescallus mense regis Maioricarum, dum iuvenis 
adhuc in vanis cantillenis seu carminibus componendis et aliis la- 
sciviis seculi deditus esset nimis, sedebat nocte quadam iuxta lec- 
tum suum paratus ad dictandum et scribendum in suo vulgari u- 
nam cantilenam de quadam domina, quam tunc amore fatuo dili- 
gebat» !; la seconda, ricavata dal Libre de Contemplaciò, è un at- 
to di contrizione per le scelleratezze commesse prima del ravvedi- 
mento: «Eternal Senyor, perdurable, en tots temps gloriés: enaixf 
con gran secada e gran fed és pestilència dels fruits de la terra, e- 
naixî, Sènyer, la bellea de les fembres és estada pestilència e tribu- 
laci6 de mos ulls; car per la bellea de les fembres sén estat oblidés 
de la vostra gran bonea e de la bellea de vostres obres»; e ancora: 
«Perdurable Senyor en tots temp! Lo vostre servidor, Sènyer, és 
molto paorés dels falliments que ha fets en moltes de maneres; 
car jo he tolta a molta dona e a molta fembra e a molt hom sa bo- 
na fama, accusant e enculpant e afamant e dient coses qui veres 
non eren, la qual infàmia jo no pusc alterar ne mudar en bona fa- 
ma» !. 

Ciò premesso, vediamo ora quale valore può concretamente as- 
sumere, ai livelli di forma e di significato, il pròleg del Libre del 
orde de cavalleria. Considerato che l’incontro dei due supposti mo- 
menti della personalità di Llull — individuati dal Minervini nelle 
rispettive figure dell’eremita e dell’aspirante cavaliere — si verifica 
in apertura del Libre (corrispondente al prologo nel testo catalano 
e al primo capitolo in quello francese), svolgiamo una attenta ana- 
lisi di questa parte e, tralasciando qualsiasi raffronto o richiamo ad 
altri analoghi schemi di cornice della trattatistica e della narrati- 
va medievale, cerchiamo di scorgere quali elementi sono concreta- 
mente rapportabili alla biografia di Llull. 

Il breve prologo racconta che «En una terra s’asdevench que 
un savi cavaller qui longament hac mantengut l’orde de cavalleria 

14.In R. Llull, Obras Literarias, cit., p. 46, paragrafo 2. 

15. Libre de Contemplaci6, 104, 16 e 211, 28 (cito da Minervini, nota 4 a p. 13, che a 
sua volta rimanda a M. de Riquer — Historia de la literatura catalana, vol. 1, Barcelona 
1964, p. 208 — non avendo sotto mano, per questo testo, che la versione castigliana con- 
tenuta nel volume delle Obras Literarias, cit.). 
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en la noblesa e forca de son alt coratge, e saviesa e ventura l’ha- 
gren mantengut en la honor de cavalleria en guerres e en torneigs, 

en assauts e en batalles, elegi vida ermitana con viu que sos dies 

eren breus e natura li defallia per vellesa a usar d’armes» !°. Lascia- 

te le sue sostanze ai figli e fissato il proprio eremo in una verde ra- 

dura («en un bell prat»), presso un grande albero carico di frutti, 

dove una fresca e chiara fontana «de la qual era abundés lo prat» 

invigoriva la verzura, fuggì dal mondo acciocché la debolezza del 

corpo, conseguente alla vecchiezza, non lo disonorasse «en aquelles 

coses on saviesa e ventura long de temps lo avien tengut honrat». 

In questo luogo «lo cavaller» era quotidianamente solito «adorar 

e contemplar e pregar Déu», e qui «cogità en la mort» ricordando 

la «sentencia perdurable de Nostre Sènyer». All’incantevole ere- 

mo capitò un giorno, addormentato sul proprio palafreno che, sen- 

za guida, aveva deviato dal cammino inoltrandosi nel bosco, un di- 

stinto scudiero diretto alla corte di un re per esservi armato cava- 

liere in occasione della convocazione delle Cortes. Al giovane scu- 

diero l’eremita appare molto vecchio, con una lunga barba, «rom- 

puts vestiments», gli occhi rimpiccioliti dagli stenti e dalla peni- 

tenza, lo sguardo del santo. Dell’incontro il vecchio cavaliere ri- 

mane attonito, perché «havia longament estat en son ermitatge, en 

lo qual no havia nul hom vist depuis que hac desemparat lo mòn 

és leixà de portar armes». Ma poi, ricordando con nostalgia il ca- 

valiere che egli stesso era stato e l’onore che dal titolo gli era deri- 

vato, l’eremita ribadisce ancora la propria vecchiezza e la percezio- 

ne della prossimità della morte («jo son prés de la mort e mos dies 

no sén molts») e consegna all’aspirante cavaliere un libro, «fatto 

per ristabilire la devozione, la lealtà e il comportamento che il ca- 

valiere deve avere nell'Ordine», pregandolo di portarlo alla corte 

alla quale è diretto e di presentarlo al re. Con la benedizione e la 

partenza dello scudiero e la susseguente rapida presentazione di 

«aquest libre al molt noble rey e a tota la gran cort» si conclude il 

prologo e scompaiono definitivamente i protagonisti che vi hanno 

preso parte. 
Innanzitutto dobbiamo rilevare che i personaggi sbozzati nel 

Pròleg sono tre: l’eremita, il cavaliere del suo ricordo e lo scudie- 

ro. L’eremita è vecchio, prossimo alla morte; si è ritirato dal mon- 

do perché non più in grado di viverne i tumulti. Ramon Llull, che 

16. Cito dall’ed. di Bohigas, in Obres essencials, cit. 
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quando scrive questa pagina ha circa quarant’anni ed è notoriamen- 
te animato da un fervido spirito di crociata !”, insiste troppo sulla 
vecchiezza del suo personaggio perché si possa supporre che egli 
pensasse, fisicamente e moralmente, a se stesso. Le altre due pre- 
senze sono soltanto accennate, introdotte nell’apparato narrativo 
con termini che non ne precisano i lineamenti e l’ambientazione fi- 
sica ma che, più o meno esplicitamente, ne esaltano le qualità mo- 
rali. Se in una delle due figure, quella dello scudiero o quella del 
cavaliere, fosse presente una qualche allusione autobiografica, do- 
vremmo scorgervi un segno di biasimo o di commiserazione per le 
scelleratezze giovanili cui si è già accennato !. D'altra parte, l’ipo- 
tesi di una identificazione del cavaliere e dello scudiero non potreb- 
be essere sorretta da alcuna connessione sillogistica: da un lato ab- 
biamo un cavaliere all’apice della carriera, dall’altro un giovane 
scudiero. E tuttavia, entrambi, per le funzioni positive e il grado 
di rappresentatività di cui sono caricati non solo nel prologo ma 
soprattutto nella didaskalia del trattato, si configurano come gli 
ideali contrappunti umani della figura mistica dell’eremita. Il qua- 
le, nel momento in cui guarda e parla col giovane scudiero, pensa 
al cavaliere che fu egli stesso e al quale il nuovo ruolo di vecchio 
saggio serve a conferire una plausibile statura morale, non riscon- 
trata nella realtà presente: l’eroe cristiano, così presentato dall’a- 
pologeta maiorchino, è a mezza strada tra l’entusiasmo dell’aspi- 
rante cavaliere e la meditazione dogmatica — ma anche l’etico di- 
sinteresse — di chi, vecchio, non è più in grado di operare nel mon- 
do. Da tutto ciò possiamo soltanto dedurre che Llull, scrivendo 
questo prologo, abbia inteso conferire al trattato una cornice squi- 
sitamente allegorica all’interno della quale i personaggi descritti 
rappresentano i tre momenti della parabola ascendente verso la per- 
fezione dell’anima: preparazione->azione->contemplazione. 

Si tratta quindi di un pròleg favolistico, un frammento lettera- 

17. Sull’intensissima attività letteraria e il dinamismo vitale di Llull in questo periodo, 
cfr. l’Introduccibn Biogrifica di Salvador Galmés nel volume delle Obras Literarias ci- 
tato, pp. 8-14, e Joan Ruiz I Calonja, Historia de la literatura catalana, Barcelona, ed. 
Teide, 1954. A quest'epoca risale, del resto, l’inizio della lunga peregrinazione di Llull 
in varie parti del mondo con la visita a Jaume de Mallorca a Montpellier (tra il 1274 e 

il 1275) per presentargli le sue opere e specialmente il Libre de Contemplacid. 

18. È quel che avviene in altre opere di sicuro aggancio autobiografico. Si pensi, per 
esempio, al Libre de Contemplacié, di cui abbiamo già riportato due passi, e al Descon- 
bort: «Can fuy gran e senti del mén sa vanitat,/comensé a far mal e entré en peccat,/ 

ublidant Déus gloriés, siguent carnalitat;/mas plac a Jhesù Crist, per sa gran pietat,/ 
que.s presentà a mi...» (strofa II). 
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rio dove gli elementi architetturali, in funzione puramente natta- 
tiva, proiettano l’azione fuori del tempo e fuori dello spazio per 
collocarla in un luogo ideale, secondo un’immagine non proprio 
nata dall’inventiva poetica di Llull ma da lui largamente impiegata. 
In realtà, sia l’exerzplum strutturato su un racconto o su un dialo- 
go che ha per protagonista la figura di un eremita, sia il tema della 
fontana associata agli alberi e al prato sono variamente ricorrenti 
nella poesia medievale francese e ispanica. Di quest’ultima imma- 
gine, un bell’esempio castigliano, antecedente e riccamente inca- 
stonato di poetici motivi floreali, è quello della Razér de Amor, 
dove sullo sfondo dell’«olivar» e del «mancanar» la scena presenta 
una «fuente perenal» che «tan grant virtut en si avfa,/que de la 
frydor que d’i yxfa,/cient pasadas aderedor/non sintryades la ca- 
lor»; non meno ricchi di poteri magici e di stimoli erotici, i fiori 
del prato: «...ell olor que d’i yxfa/a omne muerto ressucitarya»; 
«En mi mano prys una flor/..../e quis cantar de fin amor». La va- 
riazione che rileviamo in Llull è lo scadimento dell’egemonia degli 
aspetti formali, quasi completa nella poesia citata, a favore della 
funzione religiosa — natura viva come luogo di raccoglimento e di 
preghiera — cui la metafora viene indirizzata: nel Libre d’Evast e 
Blanquerna, Aloma va a inginocchiarsi e a pregare sul prato del 
giardino, all’ombra di un frondoso albero presso cui scorre una de- 
liziosa fontana, per chiedere a Dio la grazia di un figlio; pure al- 

l’ombra di un albero bellissimo, carico di fiori e di frutti, sulla fre- 
sca erba e presso un’incantevole e chiara fonte, è collocata la pol- 

trona d’oro, d’argento e d’avorio incastonata di ricche pietre pre- 

ziose, su cui siede il mitico vecchio saggio, maestro di filosofia e di 

teologia ”. Ma un precedente spiritualmente più vicino al mistico 
giardino lulliano, pur nelle variazioni tonali e nella maggiore com- 

plessità dei valori simbolici e, diciamo, esistenziali, è il «...prado / 

verde e bien sencido, de flores bien poblado,/logar cobdiciaduero 
pora omne cansado/» su cui si costruisce tutta l’allegoria della In- 

troduccién ai Milagros de Nuestra Sefiora di Gonzalo de Berceo. 

Di identica impostazione metaforica e atemporale sono, del re- 

sto, altri prò/egs dello scrittore maiorchino. Si pensi, per esempio, 

a quello del Libre de meravelles, la cui battuta iniziale («En tristi- 

cia e en languiment stava un home en stranya tetra») sollecita Sal- 

vador Galmés a domandarsi, per prima cosa, «Quan?» e «On?». 

19. Libre d’Evast e Blanquerna, rispettivamente, I, 13 € XLIV, 1. 
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E sebbene questi rilevi immediatamente che «a cap indret de l’o- 
bra no trobem resposta per aquestes preguntes», non sembra ren- 
dersi conto dell’inutilità di questi elementi ai fini della datazione e 
della localizzazione dell’opera”. 

Ciò che invece all’autore sta a cuore, e che di conseguenza pre- 
cisa in termini assai più espliciti, è la ragione e la destinazione mo- 
raleggiante delle sue opere. In apertura del primo capitolo del Li- 
bre del orde de cavalleria egli scrive che quando «nel mondo ven- 
ne meno la carità, la lealtà, la giustizia e la verità... si rese necessa- 
rio ripristinare l’onore della giustizia ricorrendo alla forza; ecco 
perché, di ogni mille uomini, ne fu scelto uno, il più buono, il più 
saggio, il più leale, il più forte, il più giusto...». Nel prologo del 
Libre de meravelles, V«home» che «en fristicia e en languiment 
stava (...) en stranya terra (...) fortemente se meravellava de les 
gents de aquest mén, com tan poch conexien e amaven Déu, qui 
aquest mén ha creat e donat als hémens en gran noblea e bonea, 
per tal que per ells fos molt amat e conegut. Aquest home plorava 
e planva com Déus en est mén ha tan pochs amadors e servidors e 
lohadors. E per co que sia conegut, amat e servit, fa aquest Li- 
bre...»*, Nel Pròleg del Libre d’amic e amat, Llull segnala che 
Blanquerna, «con havia finida sa oracié, escrivia co en que havia 
contemplat Déu. E acò faia tots jorns; e mudava en sa oraci6 no- 
velles raons, per tal que de diverses maneres e de moltes componés 
lo Llibre de amic e amat, e que aquelles maneres fossen breus, e 
que en breu temps la Anima ne pogués moltes decérrer» . Moti- 
vazioni del tutto analoghe troviamo in apertura del Llibre d’Ave 
Maria, nella dedica e nel prologo del Libre d’Evast e Blanquerna, 
nel prologo del Libre de contemplacié, nel prologo del Libre del 
home (parte vii del Libre de meravelles) e nel tono desolato, 
drammaticamente autobiografico, della prima strofa del Descon- 
hort®. 

20. Cfr. R. Llull, Libre de meravelles, a cura di S. Galmés, Barcelona, ed. Barcino, 1931. 

Volum. I, p. 8 ss. 

21. Ivi, p.25. 

22. Cfr. Ramon LIull, Libre d’amic e amat. Libre d’Ave Maria (Text per Margal Olivar. 

Introduccié i notas per Mn. Salvador Galmés), Barcelona, ed. Batcino, 1927. 

23.«Déus: ab vostra vertut comens est Desconort,/lo qual fas en xantan, per so que 
me’n conort,/e c.ab el reconte lo falliment e.l tort/que hom fa en vers vés, qui.ns jut- 
jats en la mort;/e on mays mi conort, e meyns ay lo cor fort,/car d’ira e dolor fa mon 
coratge port;/per què.l conort retorna en molt greu desconort./E per aysò estayg en 

trebay e.n deport,/e no ay nuyl amic qui negu gaug m’aport,/mas tan solament vòs; per 
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Chiarita la funzione di puro sostegno, letterario e pragmatico, 

del Pròleg del Libre del orde de cavalleria, resta da individuare la 

motivazione storica del breve trattato, dall’analisi del cui contenu- 

to, tutto teorico, si rileva da un lato la mancanza di una qualsiasi 

localizzazione ambientale e biografica e, dall’altro, una costante 

preoccupazione morale e sociale. Nel formulare il suo codice ca- 

valleresco, l’autore mette l’accento tanto (e forse più) sugli aspetti 

negativi e sulla necessità di porre un serio freno alla situazione di 

disordine tra i responsabili del potere — il pericolo delle deviazioni 

e degli sbandamenti cui troppo spesso vanno incontro i neo-cava- 

lieri, con conseguenze sulla società laica e sulla chiesa —, quanto 

sulla nobile funzione storica che l’istituto della Cavalleria è chia- 

mato a svolgere nella società feudale della seconda metà del secolo 

xIt1. In questo senso, il Libre del orde de cavalleria presenta una 

forte carica di realismo, ed è a questo punto che si può e si deve 

parlare dell’esperienza personale di Llull riflessa nel trattato. Per- 

ché quest'esperienza, acquisita in qualità di «senescal e majordom 

del superil.lustre senyor rey de Mallorques» ”, vi si traduce in una 

riflessione critica che, passando assai al di sopra della minuta e in- 

significante vicenda autobiografica, pone in primo piano l’urgenza 

di rinnovamento di un costume che pullula di corruzione e di ma- 

nifestazioni decadenti. Egli, insomma, fa tesoro dell’esperienza per- 

sonale di dignitario di corte non solo per redigere il codice delle 

qualità, dei doveri e degli onori dei membri degli ordini di cavalle- 

ria, ma anche (e soprattutto) per segnalare, con un ampio codice 

di segno negativo, una serie di problemi che investono l’ordine so- 

ciale e politico in un momento in cui la crisi delle istituzioni feuda- 

li è irreversibilmente avviata a una lunga agonia. 

La Cavalleria, nata dalle stesse viscere della società medievale, 

col trionfo del feudalesimo, nel secolo x1, aveva interpretato e im- 

personato fino in fondo l’ideale religioso che esaltò la Cristianità, 

assumendosi, oltre alla fedeltà ai signori, la difesa della Chiesa e la 

guerra contro gli infedeli. Arricchitasi, così, di quei caratteri morali 

che per un paio di secoli le furono propri, essa aveva acquisito la 

categoria di classe sociale e si era conquistata privilegi e onori di 

casta. Una classe che era rimasta, quindi, assai vicina ai detentori 

del potere, di cui fu garante e sostegno armato, e alla quale, a sua 

qu'eu lo fax en port/en caent e.n levant, e son say en tal sort,/que res no veyg ni aug 

d’on me vengua confort». (In Obras Liferarias, cit., p. 1094). 

24. Cfr. Vida Coetanea, paragrafo 2 (in Obras Literarias, cit., p. 47). 
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volta, la Chiesa aveva conferito un assetto istituzionale e un valo- 
re etico di stimolo che influirono profondamente sul concetto che 
di essa si formò il mondo medievale. Da essa aveva tratto origine 
e ad essa si era ispirata una tradizione culturale che, come un cir- 
colo ruotante su se stesso, aveva trovato un ideale punto di con- 
giunzione e di identificazione tra letteratura e società quando allo 
spettacolo delle rapsodie idealizzatrici e glorificatrici del cavaliere 
in lotta contro gli infedeli avevano fatto riscontro quelle mitizza- 
zioni popolari dell’eroe crociato che avevano offerto, a loro volta, 
spunti e materia per nuovi canti. 

Ma poi, la conclusione delle leggendarie guerre per la liberazio- 
ne del sepolcro di Cristo e per la riconquista dei territori ispanici 
in mano degli islamici, tra la fine del secolo x11 e la metà del xt, 
aveva privato la Cristianità del solido ma unico elemento di coe- 
sione e di intesa; gli intrighi, le lotte e le guerre fratricide, sinto- 
mi e prodromi della generale trasformazione dell’assetto e delle 
istituzioni dell’Europa, avevano avuto nella borghesia nascente il 
fattore di catalisi sociale. Llull visse, così, come in un quadro de- 
solato e desolante, il decadimento e lo svuotamento dei contenuti 
etici degli ideali della Cavalleria, la quale, rimasta in piedi nel suo 
assetto istituzionale e conservando tutti i privilegi acquisiti nel pas- 
sato, ora alternava ai ricordi epici la giornata del gendarme e lo 
squallore tracotante dell’arrivismo 9, 

Il Libre del orde de cavalleria ha la sua genesi in questo conte- 
sto storico e testimonia l’aspirazione e il tentativo del filosofo 
maiorchino per moralizzare i costumi della Cavalleria della secon- 
da metà del duecento. Ma gli spasimi dello slancio etico e neo-cro- 
ciato di Llull contro uno sfondo in cui guazzavano ingordigia, las- 
sismo e smanceria — i principali vizi che il suo trattato bandiva — 
diventano ambizioni velleitarie e utopistiche non appena si con- 
frontano con la realtà delle cose. Questo il punto di congiunzione 
e, nel contempo, di disgiunzione storica contro cui si frange, al tat- 
to, l’anacronismo del trattato, che non rinnova né sostituisce i de- 
caduti ideali — ciò che gli avrebbe dato una assai maggiore ragione 
storica —, ma che solo li cataloga per vanamente ribadirli e per al- 
trettanto vanamente segnalare e condannare le cause estrinseche 
del loro scadimento. 

Assai diversa, come è noto e come almeno per la diffusione ol- 

25. Cfr. Giuseppe Tavani, Il dibattito sul chierico e il cavaliere nella tradizione medio 

latina e volgare, in «Romanistisches Jahrbuch», xv, Hamburg 1964, pp. 51-84 [77]. 
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trepirenaica si è detto, è l’importanza del Libre nella storia lette- 

raria, soprattutto catalana e castigliana, dove si colloca come an- 
tesignano, a quanto si sa, della fioritura del filone trattatistico e 

narrativo di ispirazione cavalleresca: un filone che ebbe una gran- 

dissima fortuna e che giunse a collegare, almeno attraverso il Ti- 

rant lo Blanch, uno dei più ardenti mistici catalani del medio evo 

con Miguel de Cervantes”. Difficilmente, però, sarà possibile rin- 

venire negli esemplari di questo filone il turbamento e la disposi- 

zione morale che sono alla base del trattato di Llull. In realtà, la 

letteratura cavalleresca dei secoli x1v e xv, allontanandosi vieppiù 

nel tempo dalla più esaltante età della Cavalleria — l’epopea canta- 

ta dalla poesia epica —, si alimentò di motivi leggendari in funzio- 

ne più o meno strumentale vuoi per codificare, con una moderna 

simbologia delle armi e del costume e con la nascente etichetta cor- 

tese, i canoni di una nuova moda, vuoi per strutturare gli elementi 

fantastici di una letteratura d’evasione che con l’opera e con lo spi- 

rito di Llull non aveva più niente da spartire. 

26.11 capavolgimento delle teorie concernenti il rapporto tra il Libre di Llull e il Tirant 

lo Blancb di Joanot Martorell e Marti Joan de Gualba, e cioè la tesi dell’influsso indi- 

retto su quest’ultimo attraverso il plagio che dell’opera lulliana fece nel secolo xv il tra- 

duttore catalano del poema epico francese del duecento Gui de Warewic (a sua volta di 

ascendenza inglese) fu dimostrata, per la prima volta, da Pere Bohigas nel 1947 (cfr. la 

Noticia Preliminar a Tractats de Cavalleria, «Els Nostres Cléssics», Barcelona 1947). 
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RENATA FABBRI 
  

NEC DULCES OCCURRENT OSCULA NATI/ 
PRAERIPERE...(Lucr. 111,895 s.) 

«Iam iam non domus accipiet te laeta neque uxor 

optima, nec dulces occurrent oscula nati 

praeripere et tacita pectus dulcedine tangent. 
Non poteris factis florentibus esse tuisque 
praesidium. Misero misere ‘aiunt’ omnia ademit 

una dies infesta tibi tot praemia vitae '» (111,894 55.) 

Sono versi, questi, tra i più noti del poema lucreziano, e di inter- 

pretazione tuttora discussa. Alcuni critici, infatti, principalmente 

il Merill?, PErnout*, e recentemente il Kenney® — il Bailey nota 

che ‘the mourners’ speeches are rhetorical and reminiscent of fu- 

neral orations and sepulchral inscriptions’?, ma non dice nulla di 

più — credono di avvertire in essi un tono ironico o addirittura pa- 

rodistico, desumibile, a loro avviso, dal fatto che, attraverso la ri- 

presa di una specifica terminologia attestataci da numerose iscri- 

zioni funerarie, Lucrezio imiterebbe il tono enfaticamente decla- 

matorio delle lamentazioni funebri. Ci pare sia di un qualche inte- 

resse riprendere brevemente in esame il problema. 

Che la terminologia lucreziana, infatti, possa essersi ispirata a 

quella epigrafica, come, proprio sulla scorta delle indicazioni del- 

l’Ernout, potremmo essere indotti a credere, non basta eviden- 

temente a dimostrare che parodistico sia l'intento di Lucrezio, 0, 

più precisamente, che parodistico sia il tono del passo. Ché è ov- 

1. Seguo il testo e l’interpunzione del Martin (T.Lucreti Cari, De rerum natura libri 

sex, Leipzig 1934'=1963)). 

2.T.Lucreti Cari, De rerum natura, edited by W.A. Merrill, New York-Cincinnati-Chi- 

cago 1907. 

3.Lucrèce, De rerum natura, Commentaite par A. Ernout et L. Robin, Paris 1926'= 

1962?. 

4. Lucretius, De rerum natura Book 1, edited by E. J. Kenney, Cambridge 1971. 

5.T.Lucreti Cari, De rerum natura libri sex, edited with prolegomena, critical appara- 

tus, translation and commentary by Bailey, Oxford 1947=1966. 

6. Corrette e completate da R. Verdière, Lucr. 3,898-899, in ‘Latomus’ XXXI 1972 p. 204 S. 
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vio che quel che importa è riconoscere come determinati mezzi 
siano stati utilizzati dal poeta, e, attraverso l'esame del contesto e 
il riconoscimento della particolare situazione poetica, individuarne 
il tono: ad esempio, i versi virgiliani che sono una diretta mutua- 
zione di quelli di Lucrezio — .../ casta pudicitiam servat domus...” 
— ci riportano ugualmente all’impiego di termini tradizionali, al- 
trettanto attestati dalla letteratura epigrafica *, eppure nessuno pen- 
serebbe di riconoscervi ironia o parodistica accentuazione, inseri- 
ti come sono nel quadro del confronto tra la vita affannosa della 
città e la sana serenità campestre, e nell’elogio di quella vita rurale 
che conserva, agli occhi di Virgilio, le ultime tracce della mitica 
età dell’oro. 

Si tratterà dunque, anche nel nostro caso, di rileggere il testo 
lucreziano. 

La drammatizzazione del compianto dei parenti si presenta in 
effetti sottolineata da un notevole cumulo di mezzi stilistici: V’a- 
nadiplosi di ia77 iniziale’, l’anafora della negazione (won..rneque.. 
nec), l’allitterazione e la paronomasia wisero misere, l’antitesi 077- 
nia..una, l’enjambement che collega quasi tutti i versi. E tuttavia 
non mi sembra che il riconoscimento di una tensione stilistica e di 
un'evidente patetizzazione basti da solo a farci parlare di tono in- 
tenzionalmente derisorio. Pottemmo osservare che i motivi su cui 
è tramato il compianto non sono falsi piaceri o pericolosi erroti, 
che possano di per sé essere negati o combattuti o derisi; apparten- 
gono invece alla sfera della più comune e direi normale e universa- 
le esperienza umana: domus..uxor..nati. Sono termini, questi, che 
emblematicamente comprendono un mondo di affetti la cui sem- 

7. Georg. II 523 s. 

8.V. le numerose testimonianze letterarie ed epigrafiche, soprattutto relative a casta, 
servare domus, in T.E.V. Pierce, The role of the wife as custos in Ancient Rome, in 
‘Eranos’ LXXII 1974 p. 16 ss., che però stranamente non cita questo passo virgiliano. 

9.Iam iam non... è la lezione generalmente adottata sulla base del cod. laurent. 31, e 
variamente interpretata dai commentatori. Per il Bailey (op. cià. ad loc.), ‘As Ernout says, 
the repetition emphasizes the imminent caracter of the event’; giustamente il Kenney, 
che traduce ‘newer again’, rileva che ‘the alternative explanation that the phrase con- 
notes <the imminence of the event» seems hardly tenable in view of the dramatic si- 

tuation. The man is dead (898 aderzit), not dying’ (op. cit. ad loc.). Non direi però, con 
il Kenney, che il senso da lui proposto sia ‘unusual’: il Thes... L. fornisce parecchi esem- 
pi, da tutto l’arco della latinità, in cui jazz non riferito al futuro equivale a ‘#or am- 
plius, ‘non ulterius. A me sembra chiara l'analogia con l’oùxéti, odxttt 87) con cui si 
aprono tanti epigrammi sepolcrali dell’Arsh. Graeca, e che risale ancora alle lamentazio- 
ni tragiche (v. ad es. Fur., Ec. 202). 
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plice presentazione non si presta all’ironia!°. Oggetto d’ironia sa- 

rebbero, eventualmente, l’angoscia e il timore (argore..metugue) 

dei superstiti, se non venissero contenuti e corretti! dalla ragio- 

ne, capace di dimostrare che dei beni perduti al morto non resta 

rimpianto alcuno, e che il compianto stesso, perciò, perde ogni mo- 

tivazione !. Del resto, il termine stesso — addunt — con cui Lucre- 

zio introduce questa considerazione razionale (mec tibi earum [iam 

desiderium rerum super insidet una) non si presenta come il più 

adatto a cancellare il valore dei praezzia vitae in quanto tali, ma 

sembra proprio diretto a mostrare come ogni sentimento, per quan- 

to sincero e legittimo, debba essere vagliato alla luce della ragione 

e misurato in rapporto ad essa. Anzi, proprio dalla realtà e dalla 

universalità di quei beni — in vita — prende spicco il richiamo alla 

ragione, quasi Lucrezio dicesse: ‘Per quanto bello e importante — 

e questo potrebbe essere appunto il motivo della patetizzazione cui 

sopra accennavo — quel che il defunto ha perso, ricordiamoci che 

la sua mancanza non può comunque toccarlo”. E non è l’ironia, cer- 

to, arma sufficiente a sgominare la paura dell’uomo: solo la ragio- 

ne lo può illuminare e liberare. D'altra parte, nemmeno dalla pra- 

tica e dallo spirito dell’epicureismo Lucrezio poteva essere solleci- 

tato a rappresentare sotto una luce ironica il compianto dei paren- 

ti o lo stesso distacco dalla vita. Non il compianto dei parenti, ché 

il brano plutarcheo !, citato dal Bailey !, mostra come gli Epicurei 

1o Lo stesso Kenney (op. cit. «d 894-9) riconosce che ‘the expression is for the most 

part not overtly sarcastic’. 

11. Notiamo che Lucrezio presenta l’ipotesi come ‘possibile’: Quod si bene videant ani 

mo dictisque sequantur/dissolvant animi magno se angore metuque (902 s.). 

12. Ché di compianto comunque sì tratta, e non si mette nella giusta prospettiva per 

intendere il passo chi vede in questi versi soprattutto la tristezza di un addio alla vita. 

Così G. Della Valle: ‘Il vecchio si rattrista, pensando che egli dovrà abbandonare tut- 

to ciò che gli era più caro: «Fra breve non più ti accoglierà lietamente entrando in ca- 

sa tua l'ottima sposa...» (I/ sentimento della farniglia in Lucrezio, in ‘Rivista Pedagogi- 

ca’ xxV 1932 p. 332); così L. Perrelli: ‘Il poeta vuol consolare, ma sente e comprende 

il dolore dell'ultimo addio alle cose care, ché nessun sillogismo filosofico può sopprime- 

re nell'uomo l’istintivo attaccamento alla gioia e alla vita” (I/ piazo originario del poe- 

ma lucreziano alla luce del suo svolgimento ideale, in ‘Riv.Fil.Class” NS. xxv 1947 PD. 

37. Il P., però, corregge implicitamente poi la sua posizione in Lucrezio poeta dell’an- 

goscia, Firenze 1969 p.116). Si potrebbe al più dire che, nel compiangere il morto, il 

superstite proietta nel proprio futuro l’attuale esperienza e piange insomma anche se 

stesso, destinato alla privazione degli stessi beni. 

13. Contr. Ep. Beat. 20. 

14, Op. cit. ad loc. Dal confronto con questo passo, il Bailey deduce una maggiore in- 

transigenza della posizione lucreziana rispetto a quella epicurea. 
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non condannassero lacrime e lamenti: 

Toîs dvarpolar \uras xai Saxpva xai otevayuode Eri tac TGV gi) wv 
Terevtate uayovtas xai \gyovor TÙV sic tò dtadic xadeot&Iav da iuriav 
dep EtEpov xaxol pellovog Undpyewv, WuétnTes Î) Sofoxoriac dxpatov 
xai Mironc, Suò maoyev Ti Béituoy civas xai vretodan. 

Non il distacco dagli affetti, presentato da Filodemo !® come moti- 
vo di dolore assolutamente naturale (9vorm®biatov): 

TÒ XATOAELTtev Yoveic Î) ratbac  vauethv i tivac dove tav Erumn- 
Belwy, Év cuIpopatc Eroutvove ÈLù TV XataotpoRiv Auov 7) xaù mov 
avayzaiuv E\Aeibovtag, Eyer utv dute puormotatov Inyuòv xai Sa- 
xpiuy Tpotsere Eyeiper TO volv Eyovii pévov fi) padtota. 

Né, in proposito, vanno dimenticate la trepida preoccupazione di 
Epicuro stesso in punto di morte per i figli di Metrodoro 5, e le 
disposizioni date a loro riguardo nel testamento”. 

Ma è soprattutto sul piano poetico, come prima dicevo, che si 
chiarisce, in modo a mio avviso indubbio, il tono del passo. E mi 
pare che l’analisi di due versi, in particolare, possa soccorrerci a 
questo riguardo: mec dulces occurrent oscula nati/praeripere et 
tacita pectus dulcedine tangent, in cui la vita familiare si presenta 
in un'immagine di intensa originalità, perfetta per vivacità e sobria 
nitidezza insieme. 

Dulces nati è innctura destinata a diventar comune ed attesta- 
ta qui per la prima volta negli autori latini!”, e sarebbe piut- 
tosto strano che i poeti successivi ne avessero trascurato — se tale — 
il timbro ironico impressovi all’origine °°, ben sapendo che la tec- 
nica dell’4emulatio induceva il lettore ad un’istintiva operazione di 

15. Da morte, col. 25, citato da R. Heinze, Comm. al libro m, Leipzig 1897 (= Leipzig- 
-Berlin 1926), e ripreso dal Bailey, op. cit. 

16. fr. 177 Us. 

17. Diog. Laert., 10,19 s. 

18. Cfr. Thes. .L. s.w. dulcis, col. 2194. 

19. Solo preceduti da due testimonianze epigrafiche: Carzz. epigr. 682,1 (a. 403) e 1363,5 
(a. 503). 
20. Strano, ma in verità non impossibile. È chiaro, però, che, quando un cambiamento 
di tono debba riconoscersi, è senz’altro più frequente l’allusione ironica (basti pen- 

sare al notissimo Sabinus ille quem videtis bospitem, Catal. x) che l'operazione inver- 

sa (per cui v., ad es., la riutilizzazione virgiliana — Aer. v1,46 — in chiave drammatica 
dello scherzoso Invita, 0 regina, tuo de vertice cessi, nella traduzione di Catullo della 
Chioma di Berenice, già segnalata da W.F.]J.Knight, Roman Virgil, trad. it. Milano 
1949, p. 138, ed ora riproposta e discussa da G. B. Conte, Storia e sisterza nella memoria 
dei poeti, in Memoria dei poeti e sistema letterario, Torino 1974, pp. 66 ss.). 
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confronto, ricollocando l’espressione nel suo testo originario e va- 

lutando su di essa la novità raggiunta dall’aermz4lus. Non solo: an- 

che a restare nell’ambito dell’opera stessa di Lucrezio, la iunciura 

vi si ritrova una sola altra volta (IV 1223, su cui poi ritornerò), in 

un contesto serratamente dottrinario ed estraneo a qualsiasi luce 

d’ironia, e quest'altro impiego sarebbe certo insolito se la corri- 

spondenza implicasse una limitazione al puro fatto lessicale. In al 

tri termini, la iunctura è troppo particolare per non richiamare 

dall’uno all’altro contesto la stessa sfera psicologica, e per non 

escludere insomma diversità di registro poetico. 
occurrent oscula.../praeripere è di straordinaria concentrazione 

sentimentale ed espressiva nell’efficacia dell’enjambement, nell’ar- 

ditezza del sintagma (occurro + infinito 21), nel particolare uso del 

verbo praeripere, che perde la consueta connotazione negativa pet 

ritrovare, attraverso la pregnanza del preverbo ”° e nel rapporto con 

novità dell’oggetto (oscula), una carica semantica specialissima, a 

indicare la gara dei figli nel correre incontro al padre e nel cercare 

di coglierne per primi (prae) quasi con prepotenza (rapere °°) il se- 

gno dell’affetto; 
tacita pectus dulcedine tangent dell'entusiasmo infantile coglie 

il riflesso nell’animo del padre, ne sottolinea e interiorizza la gioia, 

e quasi la carezza e prolunga nella lentezza del ritmo e nelle ripre- 

se foniche (...dulces.../...dulcedine; tacita...tangent). Un’apertura 

sentimentale, dungue, che contrasta decisamente con ogni possibi- 

le atmosfera parodistica, a meno di non ammettere un’involonta- 

rio scarto psicologico e stilistico, e un’incrinatura nel movimento 

compositivo del passo. 

Intensa originalità, dicevo, appunto per quanto ho cercato di 

ar. Abbastanza comune nel latino arcaico e volgare, è però di uso relativamente raro 

nella poesia classica: cfr. Hofmann-Szantyr pp. 344-5. 

22. Per i valori di prae, oltre a B. Kranz, De particularm “pro’ et ‘prae’ in prisca latini- 

tate vi atque usu, Diss. Breslau 1907 (di cui non ho potuto prendere personalmente vi- 

sione), Hofmann-Szantyr, pp. 268 s., E. Benveniste, Le système sublogigue des préposi 

tions en latin, ‘Travaux du cercle linguistique de Copenhaguen”, v, 1949, pp. 177-184= 

Problèmes de linguistique générale, Paris 1966, pp.132-139 e trad. it. Milano 1971, pp. 

167-175, ed ora l’ampia e approfondita trattazione di E. D. Francis, Particularum quarun- 

dam varietas: prae and pro, in Vale Class. Stud. xxm, Cambridge 1973, pp. 1-59. 

23. Per un approfondimento dei valori semantici di rapio v. A. Traina, Semzantica del 

carpe diera, in ‘Riv. Filol. e Istruz. class.’ 1973 pp. 5-21 (in particolare p.7) = Poeti 

latini (e neolatini). Note e saggi filologici, Bologna, 1975, pp. 227-251. 
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chiarire. Ma varrà la pena di segnalare, poiché nessuno sinora sem- 
bra essersene accorto, che la matrice di questo verso è probabil- 
mente individuabile in un passo omerico, E 408: 

vijmioc, oddi tò ode xatà ppéva Tudéoc vide, 
Stti Udi où Snvatdg dc dadavatorot uayntat, 
ovbe Ti uv maldeg TOTÌ youvaor ranmtalovot 
EMTOVI.. 

in cui il denominativo ranmàbw ”, espressivamente onomatopei- 
co nella geminazione iniziale, e sottolineato dagli ictus del quinto 
piede — spondaico — e del sesto, non solo è &mat omerico, ma è così 
insolito per l’epica che non ha mancato di stupire gli scoliasti ?°. La 
sua eccezionalità è dunque di per sé tale da fissarne la memo- 
ria, e mi pare che, pur in un diverso contesto, contenga però 
lo stesso spunto e un’immagine assai simile a quella del verso lu- 
creziano ””. All’analogia concorrono anche altri elementi: la forma 
negativa della proposizione, il tamnmétovor, presente in quanto 
esprime un valore acronico, che indica però, in rapporto al caso 
di Diomede, una possibilità destinata a realizzarsi in futuro ?8, l’af- 
follarsi dei figli intorno al padre, presente anche qui e ricavabile 
dagli altri termini della frase: uuv... motè yobvaot... EXdSvT... 

Si potrà piuttosto osservare come, rispetto a Omero, il quadro 
lucreziano si ampli, associando ai figli la sposa e la casa, con un 
senso tutto romano della famiglia. 

Ma a rendere più plausibile la nostra ipotesi soccorre un altro 
verso lucreziano: 

Nec divina satum genitalem numina cuiquam 
absterrent, pater 4 gnatis ne dulcibus umquam 
appelletur (1v,1233 ss.) 

24. Costruito su TàTTeg termine infantile, attestato solo al vocativo, per indicare il pa- 
dre; così la glossa di Esichio: memointar St Ti AfELc dtd T6V mardiwv d Tolg Tatpaor 
XfyeL mamma. 
25. Aavdàaver TÒ tareuvòv Tic MEewe rai Siù Tò Aeyov mpbowiov xai Sd TÒ Axoi- 
ov où yàp HE dpoevoc Xfyetat, ovy fipwoc, cò dsol, GAN'ÙTè dele nai untpdòc xab 
ivayzorueautevne Tùv rata. (H. Erbse, Scholia Graeca in Homeri INiadem, Berlin 
1969..., II p. 64). 
26.Tanto più che un altro drag, Snvarée, ricorre nello stesso contesto. 

27.Sarà da segnalare, anche se scarsamente rilevante ai fini del nostro discorso, che in 
questo passo lucreziano anche un’altra espressione è stata messa in relazione ad Ome- 
ro: tacita pectus dulcedine tangent, per cui alcuni (come il Heinze) rinviano a X 556, 
altri ad E 106; viene parimenti in genere indicata una discendenza in Verg. Aex. 1, 462 
e 502. 
28. È come futuro, infatti, è reso in genere dai traduttori. 
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che per la forma e il concetto” è ancora più vicino a quello 

omerico. 
Se la nostra ipotesi è esatta, la nota elegiaca implicita nel verso 

greco nemmeno qui va dispersa, ritrovandosene in qualche misura 

l’eco nell’aggettivazione °. Dall’accostamento di IM 897-8 con IV 

1234-5 mi sembra che la possibilità di un ricordo omerico ne esca 

in certo modo ulteriormente rafforzata, ché la coincidenza della 

iunctura (dulces nati, di cui sopra s'è detto) non può non apparire 

significativa, e tale da rendere almeno credibile l’ipotesi di una 

memoria comune, sviluppatasi nell’un caso dall’interno come mo- 

mento lirico, risoltasi nell'altro su una linea prevalentemente 

espositiva”. 

Dell’espressione lucreziana si è dunque segnalato un possibile 

antecedente. 
Ma varrà forse la pena di soffermarsi brevemente anche sulla 

diretta ripresa del motivo in linea discendente. 
Il rinvio d’obbligo, come già si è accennato, è il virgiliano 

interea dulces pendent circum oscula nati, 
casta pudicitia servat domus,... (Georg. 11,523 S.) 

L’evidente coincidenza di dulces... oscula nati nelle stesse sedi 

metriche sollecita del resto deliberatamente il confronto. Nel pas- 

so virgiliano v'è però, a mio avviso, maggior plasticità d'immagine 

— a cui concorre il verbo di stato pendent —, ma minor carica sen- 

timentale: spicca, per così dire, la collettività familiare, ma lo slan- 

29. L'espressione omerica è così spiegata, infatti, dagli scoliasti: ceuviver SÈ tiv Tardo 

noutav, todc dcePolviag xoddteota Meyuwv cf dtexvig (op. cit., loc. cit.). 

30. A proposito di questo passo il Della Valle (art. cit. p. 329) parla di Tampeggiamenti 

sentimentali che spuntano in mezzo alla più prossica fisiologia sessuale’: in effetti, an- 

che a non condividere pienamente l'impostazione del D. V., va notato che, nella rigida 

confutazione del pregiudizio religioso che spinge gli uomini a immolar vittime per vin 

cere la sterilità, si avverte una tensione che dimostra il poeta in qualche misura parte 

cipe della pena di quegli infelici. 

31. Si potrebbe altresì proporre, come spunto del verso lucreziano, un altro luogo ome- 

rico, p42s.: t 8 0Ù TL yuvi) xal vinia texva/otnade vostiicavii TAPLoTATAL 

oùst yévuviat (incidentalmente segnalato anche da A. Pieri, L’epodo 2 di Orazio e 

le Georgiche, in ‘Stud. ital. Filol. Class.’ xLIV 1972, pp. 245, n. 3). I motivi sopra ad. 

dotti mi fanno propendere per la prima ipotesi; trattandosi comunque di una ripresa 

più tematica che formale non è nemmeno da escludere una possibile convergenza dei 

due luoghi nella fantasia lucreziana. Si ricordi, per inciso, la giusta osservazione di 

A.Ronconi: ‘Le riprese omeriche [in Lucrezio]... sono meno rare che dica il Bailey, 

che pure non manca di registrarle’ (Interpreti latini di Omero, Torino 1973, p. 32). 
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cio affettivo è più contenuto e composto, forse anche per la pacata 
serenità dell'ambiente rustico a cui richiama il contesto. Insomma 
dove in Lucrezio l’anafora della negazione porta a caricare la ten- 
sione sull’ultimo termine, qui si avverte piuttosto una somma di 
notazioni (v. anche i due versi seguenti) che allineano alla stessa 
distanza scenica i particolari del quadro: cose uomini animali in 
reciproco rapporto. Probabilmente l’elaborazione virgiliana è an- 
che più complessa, operando un convergente recupero dell’orazia- 
ne quodsi pudica mulier in partem iuvet/domum atque dulces li- 
beros®; non potendosi però invocare, come è noto, argomenti de- 
cisivi per assegnare una sicura priorità cronologica all’epodo ora- 
ziano, il discorso a questo punto dovrà farsi necessariamente più 
cauto *. 

Ma nell’ambito della stessa tematica v'è anche un altro passo, 
di Tibullo, questo, che a mia conoscenza nessun commentatore ha 
messo in relazione a Lucrezio *, limitandosi le segnalazioni a indi- 
care l’analogia con il passo virgiliano: 

et fetus matrona dabit, natusque parenti 
oscula comprensis auribus eripiet, 

nec taedebit avum parvo advigilare nepoti 
balbaque cum puero dicere verba senem. 11,5,91 ss. 

32. Epod. 2,39 s. 

33. La priorità virgiliana è stata, ad es., recentemente riproposta, e con buoni argomenti, 
da A. Pieri (art. cit. pp. 244-266). 

34. Tra quanti, almeno, antichi e moderni, mi sono stati accessibili (compresi il recente 
commento di M. C. JT. Putnam, Tibullus: a commentary, Norman Univ. of Oklahoma Pr. 
1973, ed il recentissimo articolo di H. C. Gotoff, Tibullus: nunc levis est tractanda Ve- 
nus, in ‘Harvard Stud. Class. Philol” 78, 1974, pp. 231-251, che, riesaminando i versi 
in questione, ne rileva solo una possibile analogia con i versi finali della 1v Ecloga 
virgiliana). 

35. Per il testo seguo: A/bii Tibulli aliorumque carminum libri tres, tertium ed. F. W. 
Lenz ei G.K. Galinski, Leiden 1971. 
Questa elegia tibulliana è tra le più studiate e analizzate, per la sua complessità e per 
i suoi discussi rapporti con la iv Bucolica, ma questo passaggio è in genere trascurato, 
proprio perché scarsamente qualificante in tal senso. Non si entra ora nella complessa 
questione dei rapporti di Tibullo con la poesia latina contemporanea, ché l’imitazione, 
che al lettore vorrebbe nascondersi, è comunque cosa ben diversa, come si sa, dall’arte 
allusiva, che dal lettore pretende di esser riconosciuta. E, al riguardo, bene ha detto per 

Tibullo il La Penna: ‘...egli, al contrario di Virgilio, Orazio, Properzio, non ama il gio- 
co «allusivo», non riecheggia precisamente parole, immagini, movimento: egli riecheg- 
gia tutt’al più il motivo generale, lasciando che l'eco si affievolisca e dilegui’ (in Hésiode 
et son influence, ‘“Entretiens sur l’antiquité classique’, Fondation Hardt, vit, Vandoeu- 
vres-Genève 1962, p. 300). Tanto maggior interesse ha perciò il passo che stiamo esa- 
minando. 
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Che la suggestione possa essere filtrata anche e forse soprattutto 

attraverso i versi virgiliani nessuno penserà di negare, e tuttavia — 

e del resto quello della ‘contaminazione’ delle fonti è procedimen- 

to che rientra nei modi della tecnica dell’arte allusiva — la presen- 

za dell’eco lucreziana è scopertamente riconoscibile nella scelta 

verbale di eripiet. 
Qui il quadro si sviluppa nel giro di due strofe, ciascuna delle 

quali sembra avere, secondo i moduli della tecnica tibulliana, una 

sua unità fantastica e ritmica. In realtà la prima strofa, che pre- 

senta una rielaborazione sapientemente variata del materiale pre- 

cedente, e allinea nel primo verso i tte elementi tradizionali del- 

l’immagine familiare (matrona, natus, parens), si articola su due 

piani temporali ben distinti: l’emistichio iniziale, infatti, si riferi- 

sce chiaramente ai benefici del favore divino, che, anche con la fe- 

condità della sposa, si estenderanno lungo l’anno sì da renderlo fe- 

lix et sacer*, mentre il secondo emistichio e il verso seg. si chiu- 

dono nell’attualità di un piccolo quadro di gaiezza domestica, qua- 

si come momento più intimo della grande festa campestre. L’eri- 

piet tibulliano, l’ho già detto, ci richiama immediatamente al ver- 

so di Lucrezio, con una variazione del preverbo che discende dalla 

riduzione del soggetto al singolare. Ma se tale riduzione comporta 

necessariamente anche la scomparsa della gara ai baci paterni della 

scena lucreziana, come della ‘coralità’ di quella virgiliana, la fe- 

stosità è recuperata attraverso un'immagine che, se pur non origi- 

nale”, è però di grande evidenza e vivezza. E tuttavia rispetto a 

36. V. 82. I termini prescelti concorrono a sottolineare questo valore: matrona, usato evi- 

dentemente nella sua accezione di mater farzilias (cfr. Thes. LL. s.w.; il lemma è però pre- 

ceduto da asterisco e questo stesso passo non risulta citato), fetus, di frequente uso per 

piante ed animali e di rarissimo impiego in questo senso, che sottolinea della donna 

il frutto della fecondità, quasi il maggiore dei propiziati favori divini, come forse evi- 

denzia anche l’inconsueta iurciura con dare (un verbo generico preferito ai tecnici edere 

o facere). Giustamente osserva C. Pascal che ‘presso gli scrittori tre segni della pubbli 

ca felicità troviamo menzionati... la fecondità del suolo, delle greggi e delle matrone’ 

(Albio Tibullo, Elegie scelte commentate da C. Pascal, Torino 1923 ad loc.), e cita 

Herod. 111,65 xai tata uèv morevor Upiv, yÎj te xal xapmòdv Expépor nai yuvatnéc 

te xal moluvar tixtotev. E molti altri Juoghi si possono ancora citare, anche dell’op- 

posta condizione, conseguenza dell’ira divina, che accomuna le tre forme di sterilità (dei 

campi, del bestiame, delle donne): Herod. vI,139; Soph. Oed. Tyr. 25-27, 169-174; Aesch. 

Suppl. 674 ss.; Call. Dian. 125-128 ecc. 

37. Di questa forma di bacio, che i Greci chiamavano xUtpa (Poll. 10,100) i precedenti 

letterari sono accuratamente segnalati da K.F.Smith, The elegies of Albius Tibullus, 

New York-Cincinnati-Chicago 1913 = Darmstadt 1971 ad loc. Tra questi ricordiamo 

Theoc. 5,132, 0ùx Épau” "AXxinmac, Bri pe patv oùx EpiAmoE/ TV Orwv xadeXoto..., 
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Lucrezio v'è un’indubbia esteriorizzazione: maggior completezza 
di quadro, forse, e ricercatezza formale — l’accostamento ratus pa- 
renti, e la posizione di rilievo, ad inizio e fine verso, di oscula ed 
eripiet — ma certo minor concentrazione sentimentale e minor ten- 
sione stilistica. 

La vera innovazione tibulliana è nel secondo distico, dove la 
scena si sviluppa ed articola in modo assolutamente originale (‘So 
far as I know this touch is unique in antique literature’ annota lo 
Smith *). E in effetti gli stessi mezzi stilistici sono qui utilizzati dal- 
l’interno: la disposizione chiastica (avurz-nepoti/puero-senem), e 
la cesura che stacca rispettivamente 40477 e puero sembrano sugge- 
rire il ritmo dell’incerto e continuo scambio di infantili balbettii e 
di parole mimeticamente smozzicate ”, 

Omero, Lucrezio, Virgilio, Tibullo: quasi un #0pos, quindi, 
che ritrova però ogni volta, nella diversa angolazione psicologica 
e nei particolari che caratterizzano la scena, freschezza e ‘novità’. 

e Plaut., Asix. 3,3,78 Prebende auriculis, compara labellis cum labellis e Poen. 1,2,163 
Sine te prebendam auriculis, sine dem savium. 

38. Op. cit. ad loc. 

39.E lo spunto viene ancora forse da Luctezio: nutricis blanda atque infracta loquella 
(v,230) contaminata con la balba senectus oraziana (Epist. 1,20,18). 

40. È interessante notare come in un poeta inglese del Settecento, Thomas Gray, a cui 
in genere rinviano i commentatori inglesi di Lucrezio (Munro, Merrill, Bailey, Kenney 
ad loc.) non si ritrovi semplicemente una ben riconoscibile eco di Lucrezio, come av- 
vertono detti commentatori, ma confluiscano tutti i particolari che si sono indicati nei 
vari autori (il focolare domestico — per cui v. i versi dell’epodo oraziano seguenti a 
quelli citati — la moglie affettuosamente sollecita, le ingenue manifestazioni dell’affetto 
infantile quali il balbettio, l’arrampicarsi sulle ginocchia, la gara ai baci): 

For them no more the blazing hearth shall burn, 
ot busy housewife ply her evening care; 

no children run to lisp their sire’s return, 

or climb his Kness the envied kiss to share (Elegy 21-24) 

Credere a una loro fortuita compresenza sembra in verità difficile, più difficile, comun- 
que, che pensare a una intenzionale rialeborazione, soprattutto trattandosi di un au- 
tere di vasti interessi per il mondo classico. D'altra parte, che queste immagini siano 
state fuse in un unico quadro è riprova della loro, per così dire, ‘topica complemen- 
tarietà’. 
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ERNESTO GUIDORIZZI 

STRUTTURE PSICOLOGICO-FORMALI 
NEL PAESAGGIO DI 
TOMASI DI LAMPEDUSA 

Lungo le immagini che offre talora il pensiero più sciolto, quando 

cose distanti e cose vicine si alternano indefinite davanti ad uno 

sguardo assorto, può avvenire di cogliere un’intima traccia del rea- 

le, quella denominata da Gaston Bachelard mediante le ampie con- 

notazioni del termine réverie o secondo le modulazioni di una 77e- 

tamnesi, capace di sperdere appunto fra le lontananze la solitudine 

più intensa!. 
È un fenomeno percettivo del tutto tipico e pure personale, tan- 

to profondo da motivare una precisa pulsione poetica; osservando- 

lo da un’angolazione eminentemente scientifica, si avverte la pre- 

senza di un particolare input sensoriale, il quale si ritrova in gra- 

do di modificare la percezione stessa. Si propone un’esperienza ve- 

nuta da uno stimolo, la cui trasmissione giunge solo in modo par- 

ziale al piano esplicito della coscienza”. Risulterebbe un’incerta at- 

tività subliminale, vicina a quella che si manifesta con forme inve- 

ce evidenti negli stati di riduzione della coscienza medesima, quan- 

do cioè le immagini libere di natura rappresentativa si profilano di 

fatto cospicue: sono i due stati chiamati ipnagogico ed ipnopom- 

pico, tempo nel quale la veglia si dissolve in modo incrociato con 

il sonno e viceversa *. Ovvero il tempo che circonda il sogno, il suo 

lavoro infine completamente manifesto di condensazione, di spo- 

1, G. Bachelard, La poétigue de la réverie, Paris, 1960. 

2. «Queste forme di percezione modificata hanno in comune il fatto che registrano il 

percetto all’interno della sfera dell'attività psicobiologica senza che vi sia, di solito, la 

capacità di portare l’esperienza percettiva al livello della consapevolezza. Sembra che lo 

stato di coscienza dell’individuo sia intimamente connesso al fenomeno dell’attività su- 

bliminale». E. S. Tauber, M.R. Green, L'esperienza prelogica, Torino, 1971, p. 77. 

3. ibid. 

4.E. Hartmann, Biologia del sogno, Torino, 1973, pp. 184-185. 

287



stamento, di identificazione e simbolismo, secondo la mirabile ter- 
minologia freudiana, qualificata poi nella linguistica funzionale da 
Jakobson®. 

Come nella struttura espressiva del sogno l’asse quindi para- 
digmatico e sintagmatico esprimono i loro rispettivi principi con 
nitidezza massima, così, nella situazione singolare di una perce- 
zione relativamente subliminale, l’iniziale riduzione di coscienza 
permette che qualità improvvisamente metaforiche s’apprestino ad 
emergere con energia equivalente alla quotidiana distinzione me- 
tonimica?. Una volta stabilita la parentela pur graduata tra i diver- 
si stati riduttivi di coscienza, si concepisce allora spontaneamente 
la possibilità di mutuare luoghi d’osservazione più vasti, per l’ana- 
lisi di una struttura linguistica particolare”. 

Nella condizione di una percezione parzialmente subliminale e 
di conseguenza nell’abbassamento considerevole della soglia, se 
non si realizza in modo patente ed allora distinto il lavoro onirico 
freudiano, si conferma quella preliminare operazione di condensa- 
zione sineddochica, la quale permette il conformarsi visivo di una 
sostanza in tal modo accesa e che pure «consiste in ciò che appare 
nella configurazione visibile di per sé» *. Passaggio dalla sfera pro- 

x . 
5. «La concorrenza fra i procedimenti metonimico e metaforico è evidente in ogni pro- 
cesso simbolico, sia intrasubiettivo, sia sociale. Così in uno studio sulla struttura dei 

segni, il problema fondamentale è quello di sapere se i simboli e le sequenze tembo- 
rali utilizzate sono fondati sulla contiguità («spostamento» metonimico e «condensa- 
zione» sineddochica di Freud) o sulla similarità («identificazione» e «simbolismo» di 

Freud)». R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, 1972, p. 44. 

6. Una proprietà che si esternerà con modalità poi vistose nel sogno: «È vero certa- 
mente che singoli collegamenti d’idee nascono primamente nel corso dell’analisi; ma 
cgni volta è possibile convincersi che tali nuovi collegamenti si stabiliscono soltanto 
tra pensieri che sono già congiunti in altro modo nei pensieri del sogno; i nuovi colle- 
gamenti sono in un certo senso derivazioni, corti circuiti, resi possibili dall'esistenza di 
altre e più profonde vie associative». S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, 

1973, D. 264. 
7.Sono peraltro note le modificazioni percettive, simili a quelle citate, in seguito ad 
uso per esempio di mescalina (cfr. il lavoro ormai classico, A. Huxley, The Doors of 
Perception, in it. Le porte della percezione, Milano, 1958); come rilevante la sindrome 
della schizofrenia, sempre a questo stesso proposito (cfr. S. Arieti, Interpretazione della 
schizofrenia, Milano, 1963, p. 464 ss.); le immagini sorte in seguito ad artificiali priva- 

zioni sensoriali (cfr. P. Solomon, P. Leiderman, J. Mendelson, D. Wexler, «Sensory de- 
privation: A review», American J. Psychiat., 114: 357-363, 1957) ed infine, meno dram- 
matico, perché sereno e naturale, il rapporto con la percezione infantile e primitiva, ri- 
levata già da Freud e sviluppata da numerosi autori (cfr. fra tutte la celebre e tesa sin- 

tesi etica di E. Fromm, I/ linguaggio dimenticato, Milano, 1973). 

8. R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Milano, 1971, p. 359. 
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posizionale alla sfera simbolico-visiva, osservato attraverso il con- 
cetto di pansemziotica da Jakobson, ed analizzato ampiamente da- 
gli studiosi della Gestalttbeorie: «... l’uso poetico di unire degli 
oggetti praticamente distanti mediante la metafora non è già una 
sofisticata invenzione degli artisti ma deriva e poggia sopra una 
maniera universale e spontanea di accostarsi al mondo attraverso 
l’esperienza» ?. E con Goethe: «Un aspetto della saggezza propria 
di una cultura genuina è la costante consapevolezza del significato 
simbolico espresso in eventi concreti, il sentire l’universale nel 
particolare» !°. 

Nei momenti esentati allora dagli stimoli più attivi, immediati e 
risolutivi, si distende una condizione di riposo, nella quale i sensi 
accolgono liberamente le silenziose istanze interne del soggetto, e 
si armonizzano con esse, dando luogo a «percezioni intracerebra- 
li», come sono chiamate con efficace suggestione da Rudolf Arn- 
heim!!. Si risolve questa percezione in un incontro tra soggetto 
ed oggetto, in cui la prevalenza del primo non è ancora accaduta, 
come avviene nel sogno e nella reazione autistica artificialmente o 
patologicamente determinata, alla stregua così del risultato psi- 
chedelico dall’uso di droghe oppure dell’abnormità sensitiva in 
iumerosi casi di schizofrenia; è invece un accordo serenamente 
spontaneo, simile a quello infantile, quando «il pensiero intuitivo 
fa da intermediario fra l’immagine e il concetto. Rappresenta solo 
per immagini, contrariamente alla logica, che rappresenta per rela- 
zioni dedotte. In ciò che viene immaginato al generale si sostitui- 
sce sempre un caso particolare, non come esempio, ma come una 
partecipazione o, in senso più stretto, come un sostituto» 2 Una 

concordanza la quale persevera in qualcuno, sino a produrre anche 

spesso la personale contingenza, capace di regolare il senso del 

9. ibid. p. 361 s. 

10. ibid. p. 362. 

11. «Ma fra le percezioni del mondo fisico interno si dovrebbero includere anche quelle 

che non dipendono dalla stimolazione di organi sensoriali esterni al cervello; potremmo 

chiamarle, in modo informale, «percezioni intracerebrali» (pensieri, desideri, memorie, 

immaginazione) in modo da distinguerle dalle percezioni «extracerebrali», che sono «av- 

vertite con i sensi». Un pensiero è percepito non meno direttamente di un tavolo. La 

percezione rappresenta quindi il punto più alto della gerarchia psicologica». R. Arnheim, 

L'emozione e il sentimento nella psicologia dell’arte, in Aa.Vv., Documenti sulla psico- 

logia della Forma, a cura di M. Henle, Milano, 1970, p. 424. Il medesimo saggio si può 

leggere in R. Arnheim, Verso una psicologia dell'arte, Torino, 1969, pp. 367-389. 

12.]. Piaget, Play, Dream and Imitaiion in Childhood, New York, 1951, pp. 118 ss. 
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Gleich und Gleich, esattamente al modo dei goethiani e pur mini- 
mi Blumenglocken e Bienchen, umili esemplari che s'incontrano a 
creare una totalità che li supera sino al respiro dell’infinito!*; nel 
senso esatto ancora dell’Eis and Alles, base della Gestalttheorie 
e dello strutturalismo !*. Nei termini scientifici dell'ambito gestal- 
tista, si tratta della condizione nella quale si esibisce meglio il pos- 
sibile isomorfismo, intuito da Goethe mentre razionalizzava il su- 
blime kantiano, poi defluito nel Romanticismo. Egli richiamava in- 
vece la presenza appunto percettibile della realtà oggettiva, accan- 
to alle emozioni interne: «Nell’oggetto vi è qualche cosa di ignoto 
che risponde a leggi e ha il suo corrispondente nello spirito» !. 

13. Dal verso che doveva essere musicato da Zelter, qui scelto per la sua estrema sem- 
plicità: «Ein Blumenglickchen/Von Boden hervor/War friih gesprosset/In lieblichem 
Flor;/Da kam ein Bienchen/Und naschte fein:-/Die miissen wohl beide/Fireinander 

sein». 

14. «Dobbiamo in definitiva constatare come esista forse un’unica radice, comune a 
molti studi passati e recenti impostati sulla forma — o, anzi, meglio sulla «formatività» 
(e potrei citare qui opere assai lontane tra di loro come La Vie des formes di Focillon, 
1934, e l’Estetica della formatività di Pareyson, 1950, o la teoria della significanti form 
esposta nel volume di Clive Bell, Art, 1914, e via dicendo) radice cui spesso si ricorre 
perché la sua vastità e la sua complessità è tale da permetterle ogni proliferazione, ed è 
quella goethiana. Come è noto il massimo poeta germanico — oltre ad aver precisato nel- 
ia sua Farbenlebre molte osservazioni sul colore che proprio ai nostri giorni stanno 
riacquistando importanza ed attualità — ebbe anche ad avanzare nella sua Morphologie 
delle ipotesi di lavoro che si accomunano sufficientemente a quelle gestaltiste. Il suo 
concetto di Gestaltung — intesa come principio unitario di strutturazione e di prolifera- 
zione formale e creativa — è in certo senso più comprensivo di quello gestaltista, giac- 
ché contiene quell’elemento «spirituale» (a cui si riallaccia lo stesso Arnheim ma che 
viene di solito misconosciuto da molti gestaltisti ortodossi) che mira a ricondurre l’uo- 
mo e il creato, le manifestazioni fisiche, fisiologiche, e mentali, ad un'unica formulazio- 
ne unitaria, ad un unico processo organizzativo e creativo». G. Dorfles, Prefazione a R. 
Arnheim, Arte e percez..., cit., p.IX S. 
«Più profondamente, infine, un sociologo norvegese, Sverre Holm, dopo avere anch'egli 
osservato che «la scienza della cultura si è, da tempo, ispirata al messaggio della Ge- 
stalipsychologie». cerca di collegare direttamente lo strutturalismo a una delle fonti re- 
mote del pensiero gestaltista, la filosofia naturale di Goethe». C. Levi-Strauss, Artropo- 
logia strutturale, Milano, 1971, p. 358. 

15. Goethe, Aforismi, in it. in Teoria della natura, Torino, 1958, p. 220. È nel linguag- 
gio fisiologico, con decisione auspicato per il futuro dal medesimo Freud, viene ripetu- 
to l’identico principio: W.K6hler, La psicologia della Gestalt, Milano, 1971: «La no- 
stra trattazione, però, si può spostare dal campo dell’esperienza vissuta a quello della 

fisiologia cerebrale (...). Questo procedimento venne fondato sul principio dell’isomor- 
fismo, cioè sulla tesi che le nostre esperienze ed i processi che vi sottostanno abbiano 
la stessa struttura. Così supponemmo che, quando il campo visivo mostra una cosa co- 

me un'entità distaccata, il processo corrispondente nel cervello sia relativamente isolato 
dai processi circonvicini. In un altro capitolo trovammo che, per coerenza, dovevamo 
postulare nel cervello particolari processi sottostanti alla nostra esperienza dell’io nei 

290



L'esame della struttura oggettiva, la quale circonda l’io in un 

istante determinato, provocherà l’analisi conseguente delle cau- 

salità psicologiche ed insieme delle medesime proprietà, le quali 

avanzano da un qualsiasi reale momentaneamente circoscritto. In 

questo contesto emergono interazioni continue, tra l’interno indi- 

viduale e l’esterno generale, dato dall'ambiente. Sino ad uno spon- 

taneo, intenso ed avvinto scambio di qualità, la cui naturale legge, 

infine percepita, fa scaturire il senso dell’arte, secondo Goethe an- 

cora '°. 
Esistono nondimeno oggetti più disponibili di altri a delineare 

e far scorgere nitidi quei rapporti che la mente avverte e pure non 

può dominare, quando avvia se stessa per quella vastità la quale 

dà occasione di manifestarsi al sublime, non più delicatamente sog- 

gettivo ma stabilmente fenomenologico: orme allora di una tota- 

lità ampiamente isomorfica, capace di suggerire espressioni simili 

fra loro, attraverso le epoche”. 

suoi vari stati. Ora, proprio come nell’esperienza lio è circondato da oggetti, così i pro- 

cessi che corrispondono all’io devono aver luogo nel mezzo di altri processi che sono i 

correlati di questi oggetti. Ma non abbiamo soltanto esperienze di oggetti intorno a noi, 

e dell’io nei suoi vari stati, bensì anche di una causalità psicologica, nella quale alcuni 

stati dell’io si sentono come determinati da parti dell'ambiente, o a volte, viceversa, cer- 

ti eventi dell’ambiente si sentono come determinati da attività proprie dell’io. Dal no- 

stro punto di vista, non vi è che un modo in cui tali fatti di esperienza della determi 

nazione si possono rappresentare nel cervello: dobbiamo ricorrere all’uso di quella che 

lo scienziato chiama fisica di campo. In altre parole, quando si sente l’io rispondere al. 

le caratteristiche di un certo oggetto, allora nel cervello i processi sottostanti all’espe- 

rienza dell'io devono venire influenzati dai processi che corrispondono all’oggetto. Più 

in particolare, le caratteristiche specifiche dei processi corrispondenti all’oggetto in qual 

che modo devono essere rappresentate nell’area in cui figurano i processi sottostanti al 

l’io, e sotto l’influenza di questo «campo» i processi corrispondenti all’io devono cam- 

biare in un modo o nell’altro. Per converso, un particolare atteggiamento dell’io nei con- 

fronti di un oggetto deve avere un corrispettivo fisiologico che si estenda al luogo ca- 

ratteristico in cui questo oggetto è rappresentato fisiologicamente cosicché il processo 

corrispondente all’oggetto cambi sotto l’influenza del campo dell’io. Nel primo caso, 

quello stato dell’io che subisce un cambiamento non esisterebbe in modo indipendente; 

piuttosto verrebbe instaurato e mantenuto dal campo dell’oggetto. Nel secondo caso, lo 

stesso varrebbe per il cambiamento dell'oggetto, che verrebbe catisato e mantenuto dal 

campo dell’io. Se abbiamo una qualche fiducia nell’applicabilità di fondamentali cate- 

gorie funzionali della scienza fisica alla dinamica cerebrale, questa prospettiva della si- 

tuazione rappresenta il modo più semplice di realizzare tali speranze» (p. 219 5.). 

16.È il famoso aforisma, ripetuto con frequenza in studi moderni: «Il bello è una ma- 

nifestazione di leggi segrete della natura, che, senza la sua manifestazione, ci sarebbero 

rimaste nascoste in eterno». Goethe, Aforiszi, in Teoria della natura, cit., p. 184. 

17. Sempre a proposito dell’isomorfismo e della totalità: «La sostanza delle particelle 

dell'universo non può essere rilevante; rilevante è invece il tipo di totalità, il significato 
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Come modulo eminentemente caratteristico può stagliarsi lo 
spazio limpido di una meridionale notte mediterranea, la cui tra- 
sparenza reca all’apertura successiva del mare !; può lasciar essa 
scorrere con la brezza il suo odore: si costituiscono totalità il cui 
insieme non patisce una percezione completa, poiché la distanza 
dimostra, con la brezza lungo la terra, l’incapacità di abbracciare e 
contenere ogni ulteriore fenditura remota al mare. Possono ag- 
giungersi persone, ed infatti la voce del sublime leopardiano è con- 
cretata ad esempio da Quasimodo nella relazione precisa e più lo- 
calizzabile di quest’ultimo grado strutturale: la gente, contigua al 
mare, che viene qui citato esplicitamente: 

Notte, serene ombre, 
culla d’aria, 
mi giunge il vento se in te mi spazio, 
con esso il mare odore della terra 
dove canta alla riva la mia gente 
(...)!? {S. Quasimodo) 

La funzione emotiva, quando si dispiega alla funzione conativa 
(interiezione pur sottintesa alla ricerca di un vocativo qui palese) 
esprime sempre un messaggio per così dire riduttivo, la cui dimi- 
nuzione informativa spiega in modo esauriente la conseguente su- 
bordinazione del contesto. A ben vedere tuttavia, si nota come 
sempre che la perdita avviene al livello cognitivo ed è compensa- 
ta dall’aspetto espressivo °°, La scelta delle due funzioni subito evi- 
denti si può giustificare attraverso quell’abbassamento della soglia 
percettiva, tipico allora dello stato psicologico relativamente ab- 
bandonato, e propedeutico infatti al successivo lavoro completo di 
condensazione sineddochica: il filtro selettivo, tipico della perce- 

della totalità». M. Wertheimer, Uber Gestalttheorie, Symposion, vol.1, 1-24, p. 20; cit. 
da Koffka, Principi di psicologia della Forma, Torino, 1970, p. 75 s. 

18. Risulta la struttura percettiva fra le più emblematiche, di una suggestione scoperta 
infatti protesa al mito, Cfr., fra tutte, le pagine profondamente concettuali, risolte poi 
nell'immagine pura e finale del Prologo a Giuseppe e i suoi fratelli: T.Mann, Il pozzo 
del passato, Milano, 1960, p. 76: «No, no, è un paese come spesso ne abbiamo veduti, 
un paese mediterraneo (...). Ecco, siamo arrivati. Guardate ... la luna disegna nitide e 

precise le ombre su un quieto paesaggio collinare. Sentite ...è la dolce freschezza della 
notte di primavera, scintillante di stelle come una notte d’estate!». 

19. S. Quasimodo, Terra, da Acque e terre, in Tutte le poesie, Milano, 1970, p. 42. 

20. «Se si analizza il linguaggio dal punto di vista dell’informazione che esso trasmette, 
non si ha il diritto di limitare la nozione di informazione all’aspetto cognitivo del lin- 
guaggio». R. Jakobson, Saggi di ling..., cit., p. 186. 
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zione parzialmente subliminale, ha operato in accordo con strut- 

ture esterne, le quali si sono già presentate disposte ad una loro 

restrizione metonimica,al modo di ogni vastità che cede all’occhio 

disperso ora la curva del colle ora la linea della siepe. Le tre e- 

spressioni contestuali (ombre parte della vote, vento parte dello 

spazio, mare e gente accanto) ricercano quindi equivalenze nell’am- 

bito del codice, e la posizione le offre evidenti nell’iniziale accen- 

sione metaforica di aria e terra al cui centro il riflessivo oscilla: wi 

spazio. Struttura sostenuta dai due estremi contigui, e pure sfu- 

mati nella similarità: ombre e gente. 
Un contesto fonematico e morfematico (spazio) usufruito egual- 

mente per un messaggio venuto da una percezione corrispondente: 

To ora l’ascoltavo da un altro punto della terra e 
pensai Acquaviva molto lontana nello spazio”. (E. Vittorini) 

La caduta della funzione conativa, relegata essa in posizione su- 

bordinata, ha permesso la promozione della funzione referenziale, 

qui sviluppata in due contesti fraseologici distinti bene, la cui re- 

lazione lascia tuttavia scorrere l’identico principio paradigmatico, 

che emerge nuovamente nella similarità di posizione (ferra-spazio), 

a dare equivalenza lungo il transitare della sequenza metonimica. 

La selezione percettiva è avvenuta anche qui in virtù di un per- 

cetto visivo oltremodo diradato, nella rete della sua struttura ma- 

teriale: entro i suoi limiti larghi si è disegnata facilmente un’im- 

magine rappresentativa ”. 
Due termini perfettamente equivalenti al monema iterato si pre- 

sentano a chiudere un altro contesto, in cui la stessa funzione emo- 

tiva viene destituita: 

si mette a sognare dell’avvenire mirando l’ombra 
della tettoia, le pietre scintillanti e il mare 
immenso ed opaco”. (V. Brancati) 

La funzione referenziale, ormai decisamente preponderante, si 

21, E. Vittorini Conversazione in Sicilia, Torino, 1970, XX, p. 77. 

22. Sulla dinamica delle immagini rappresentative, in rapporto indiretto con le imma- 

gini consecutive, cfr. F. A. Geldard, Psicofisiologia degli organi di senso, Milano, 1972, 

pp.119-126. Per un cenno interessante le relazioni fra immagini invece cidetiche e pa- 

gina letteraria, cfr. R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, Bologna, 1973, p. 

105 e n.2. 

23. V. Brancati, Sebastiana, da Racconti, Milano, 1971, p. 266 s. 
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disloca per tre gradazioni metonimiche, le quali si dipartono da 
una sineddoche ortodossa, unica filtrata dalla percezione infatti 
parziale; essa è respinta, nella sua completezza, dalla percezione 
interna che preme nell’ambito intracerebrale suo proprio, disponi- 
bile sempre tuttavia per il particolare esterno, così impregnato e 
preparato alla metafora: il primo veicolo allora predisposto geme 
un tenore che si colloca nel terzo (omzbra-opaco). Nel centro rima- 

ne isolata una qualità diversa (scintillante), la quale si accorderà 
per simmetria naturale con il medesimo sognare antecedente, ri- 
masto in attesa di una sua connotazione ?*. Nell’identica maniera di 
Mena che pensa sul ballatoio di notte, nel capolavoro verghiano. 

Il monema iterato declina la serie percettiva sua corrisponden- 
te e si flette in ogni possibilità connotativa di un medesimo pae- 
saggio; esso ritorna infatti e chiude uno stilema di Tomasi di Lam- 
pedusa, nel quale affiora una singolare libertà espressiva, conside. 
revole per l’iniziale alternanza qui invero rimarcata e spiccata dei 
due assi: 

Venere brillava, chicco d’uva sbocciato, trasparente e umido, ma 
I già sembrava di udire il rombo del carro solare che saliva l’erta 

sotto l’orizzonte; presto s’incontravano le prime greggi che avan- 
2 zavano torbide come maree, guidate a sassate dai pastori calzati 

di pelli; le lane erano rese morbide e rosse dai primi raggi; poi bi- 
sognava dirimere oscuri litigi di precedenza fra i cani di mandria e 
i bracchi puntigliosi, e dopo quest’intermezzo assordante si svol- 
tava per un pendio e ci si trovava nell’immemoriale silenzio della 

3 Sicilia pastorale. Si era subito lontani da tutto, nello spazio e an- 
cora di più nel tempo”. 

1. Le due metafore del primo stilema si pongono in reciproca oppo- 
sizione semantica e di posizione, intorno ad una sinestesia centrale, 

riassorbita tuttavia nella contestualità di una similitudine: Vere- 
re chicco d’uva e saliva l’erta-sotto l'orizzonte; circondano: rorm- 
bo del carro solare. 

Nella regione semantica i due traslati manifestano una doppia 
relazione oppositiva: la prima qualità trapassa dal remoto al tan- 
gibile, la seconda traccia il percorso contrario. Così operando, la 

24. L'accordo per simmetria risponde alla «legge della curva buona» o «del destino co- 
mune», la quale accomuna quelle parti che si costituiscono in unità all’interno del per- 
cetto perché dotate di qualità strutturali accordabili secondo questi principi. Cfr. D. 
Katz, La psicologia della Forma, Torino, 1971, p. 44. 

25.G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, 1963, p. 64. 
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trasmissione di qualità avviene nel senso del tangibile, spinto ai 

due lati immediatamente contigui della sinestesia”. Si presenta la 

seconda opposizione: i due elementi estremi coincidono semanti- 

camente, mentre i due elementi medi si contrastano l’un l’altro, e 

dilatano il loro conflitto all’interno della sinestesia che preserva 

perciò meglio la sua struttura caratteristica, pur permeata dalla ca- 

tena metonimica. 

Si è profilata una complessità stilematica, esposta dal giuoco at- 

to a rilevare esplicitamente le opportunità metalinguistiche e re- 

ferenziali, poste in stretto contatto, le quali respingono con ener- 

gia le altre quattro funzioni che appunto mormorano in sottordi- 

ne. Nella presente struttura, riordinata secondo la semplice regola 

basilare della linguistica funzionale, si nota facilmente il lavoro di 

spostamento avvenuto sul piano figurativo: il movimento degli 

uomini e delle greggi, il quale seguirà nel secondo stilema, con si- 

gnificati ruotanti intorno alla fatica, è passato all’opera degli astri 

i quali hanno permesso una doppia condensazione sineddochica 

(Venere-uva); questa ha creato un contrasto interno: ferma lonta- 

nanza rilucente ed astratta di Venere, isolata, com'è il diverso chic- 

co dell’uva fuori dal grappolo, ed azione anche gravosa, opposta, 

della materia risalente, che esterna il segno del procedere e ne fa 

ascoltare il rombo”. 
Nel campo concreto delle facoltà concesse dai due atti fonda- 

mentali del procedimento linguistico attivo, e cioè l'esplorazione 

momentanea del codice e la successiva condotta combinatoria del 

26. Sulla trasmissione di qualità e la sua fenomenologia, cfr. W. Kéhler, Note psicologi 

che su alcune questioni di antropologia, in Aa. Vv., Documenti sulla psic..., cit., p. 255. 

27.11 passaggio dal concetto alla figura, nella situazione percettiva in equilibrio tra ten- 

sione interna ed esterna, è stato descritto compiutamente dal medesimo Freud, occupa- 

to ad indagare il momento più evidente della successiva predominanza intracerebrale: 

«Lo spostamento avviene di regola nel senso che un’espressione incolore e astratta del 

pensiero onirico viene scambiata con un’altra, plastica e concreta. Il vantaggio e con 

ciò l'intento di questa sostituzione, sono evidenti». S.Freud, L’interpretazione dei so- 

gni, cit., p. 315. Sulla proporzione poi tra enunciato disteso e compressione, e l’impor- 

tanza di quest'ultima: «La formazione del sogno non si effettua dunque in modo tale 

per cui il singolo pensiero, o un gruppo di pensieri, dà luogo a un compendio in sua 

rappresentanza, all'incirca come in una popolazione vengono scelti i rappresentanti po- 

polari, ma l’intera massa dei pensieri del sogno soggiace a una determinata elaborazio- 

ne, dopo la quale gli elementi più volte e meglio sorretti si mettono in risalto per en- 

trare nel contenuto del sogno, in modo pressoché analogo all’elezione per scrutinio di 

lista», ibid., p. 267. 
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contesto, la tecnica particolare usufruita dallo scrittore reca testi- 
monianza di una percezione anteriore, la quale lascia egualmente 
scorgere nella sua struttura medesima l’alternarsi di equivalenze e 
similarità, che defluiscono naturalmente nella funzione metalin- 
guistica, e quindi di contiguità, che si riflettono naturalmente nel- 
la funzione referenziale. Per quanto concerne il primo momento 
qui preponderante, si presenta chiara la confluenza della dimensio- 
ne temporale in quella spaziale, come se la natura avesse allargato 
le possibilità d’accordo fra le sue cose, attraverso la memoria di chi 
le percepisce: la temporalità viene allora trasferita dal soggetto al- 
l’oggetto e con ciò vengono trasmesse talune connotazioni, le qua- 
li ritornano dopo al soggetto, dando a lui l’eventualità di reazioni 
tese ed elevate, chiamate all’infinito. Come è stato studiato con 
attenzione specifica dalla fenomenologia ®. 

L’asse delle ordinate temporali e delle ascisse spaziali ritrova il 
suo punto O all’origine dell’attività percettiva intracerebrale ed 
extracerebrale e fa segnare il punto P in un qualsiasi momento 
percettivo, determinato dalla precisa interazione; esso si ritrova 
in grado di mutuare più larghi rapporti paradigmatici. 

Uno sguardo dato al cielo dell’alba ha selezionato una fonte lu- 
minosa che il ricordo ha fatto scivolare nella lucentezza di un altro 
oggetto, le cui equivalenze improvvise comprovano l’utile disponi- 
bilità della memoria, quando le contiguità spaziali eccessive fareb- 
bero perdere il senso dell’uno aperto al tutto”. 

2. Il secondo stilema porge l’opportunità di osservare un cospicuo 
mutamento strutturale: il passaggio dal prevalente orientamento 
metaforico al dominante procedimento metonimico appare di fat- 
to rapido ed inatteso; uno stacco dai rapporti interni per le ester- 

28.M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, 1972, p.117: «Preso 
in se stesso — e come oggetto esso esige che lo si assuma così —, l’oggetto non ha nulla 
di recondito, ma è interamente dispiegato, le sue parti coesistono mentre il nostro sguar- 
do le percorre una dopo l’altra, il suo presente non cancella il suo passato, il suo avveni- 
re non concellerà il suo presente. La posizione dell’oggetto ci fa quindi oltrepassare i li- 
miti della nostra esperienza effettiva che si dissolve in un essere estraneo, cosicché essa 
crede di trarre tutto ciò che ci insegna da tale essere, Grazie a questa estasi dell’espe- 
rienza, ogni percezione è percezione di qualcosa». 

29. «Memoria è la capacità di accumulare informazione che potrà poi venire ricuperata 
con grande precisione per dirigere la funzione connessa con la nuova informazione». H. 
Hyden, Aspetti biochimici dell’apprendimento e della memoria, in Aa.Vv., La fisica del- 
la mente, a cura di V. Somenzi, Torino, 1969, p. 302. 
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ne gradazioni formali della sequenza sintagmatica. Con forze di- 
rettamente proporzionali alle precedenti arditezze, quasi temera- 
rie nell’ambito del codice, si dilunga repentina la seconda catena, 

quella legata alla realtà con modi diretti e quella più ignorata dal- 
l’analisi esegetica, com’è del resto noto”. 

Nella catena metonimica si possono individuare spesso delle re- 
lazioni di contiguità, le quali tendono ad evolversi sino a somi- 
glianze interne. È una puntuale ricerca, questa, indicata dallo stes- 
so Jakobson insieme con Lévi-Strauss, intenti alla terzina finale di 

Les Chats*. 
Una prima similitudine (corze maree) si accorda nel versante 

egualmente semantico e di posizione con una sineddoche (calzati 
di pelli) e la simmetria così approntata si ripete in modo comple- 
to con i due termini della terza frase (lane-raggi). L'occhio che scor- 
re spontaneo per dati contigui riposa perciò sopra una forma di- 
stesa, la cui pregnanza è raggiunta in virtù di una distribuzione ar- 
monica dei suoi elementi: il paragone iniziale estende a vaste aree 
lo strato esclusivamente superficiale del percetto, il quale si re- 
stringe alla sineddoche successiva, esibita nella sua corrispondente 
struttura superficiale: l’iterazione ritmica viene compendiata dalla 
terza frase, la quale esordisce mediante il diretto esprimersi di una 
cpidermide ancora, ma ampliata alle tonalità cromatiche che ripe- 
tono e si accordano con l’estensione introduttiva. È naturalmen- 
te caratteristico del procedimento sintagmatico prevalente il pas- 
saggio dalla causa all’effetto*; in quest’ultima frase tale polariz- 
zazione si pone tuttavia al servizio della diversa equivalenza, nata 
«ui all’interno e perciò atipica nel contesto altrimenti ortodosso. 
Nell’ultima frase del secondo stilema una sinestesia repentina in- 

30. «Perciò niente di paragonabile ai numerosi scritti sulla metafora può essere citato 

per quanto concerne la teoria della metonimia. Per la stessa ragione, se in generale so- 

no stati intuiti gli stretti legami che uniscono intimamente il romanticismo alla meta- 

fora, è stata per lo più ignorata l'affinità profonda che congiunge il realismo alla meto- 

nimia. Non sclo lo strumento dell’analisi, ma anche l’oggetto dell’osservazione spiega- 

no la preponderanza della metafora sulla metonimia nelle ricerche scientifiche. Poiché la 

poesia si concentra sul segno e la prosa, pragmatica, soprattutto sul referente, i tropi e 

le figure sono stati studiati essenzialmente con procedimenti poetici». R. Jakobson, Sag- 

gi di ling..., cit., p. 45. 

31. R. Jakobson, C. Levi-Strauss, «Les Chats de Charles Baudelaire, in «L’Homme», II, 

1962, bp. 5-21. 

32.R. Jakobson, L'afasia come problema linguistico, in Il farsi e il disfarsi del linguag- 

gio, Torino, 1971, p. 115. 
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terrompe la sequenza metonimica (oscuri litigi). Una doppia oppo- 
sizione affiora improvvisa con essa: cromatica, in rapporto ai si- 
gnificati precedenti, e di posizione, dopo l’abitudine alle relazio- 
ni di contiguità ancora precedenti. Ma osservando tale secondo 
stilema in rapporto al primo, si avverte a questo punto che le po- 
sizioni rispettive stanno preparando una sintesi finale, prevedibile, 
grazie all’evidenza vistosa della prima struttura metaforica, «sfu- 
mata» dalla metonimia, e della seconda struttura metonimica, 
«sfumata» dalla metafora. Un procedimento poetico mediante il 
quale vengono raggiunti esiti polisemici*; qui si manifesta del 
tutto particolare, attraverso l’ingente, libero usufrutto di tale inte- 
razione generale. 

3.Il terzo stilema riassume in sé ed espone la dialettica anteriore: 
dopo l’alternanza rapida della sinestesia e della sineddoche (cari, 
bracchi); il messaggio si distende lungo la sequenza sintagmatica, 
la quale viene a condensarsi sopra quel contesto fonematico e mot- 
fematico, spazio, in posizione equazionale con silenzio e tempo. 
Ciò che era stato donato dal soggetto all'immagine, iniziali meta- 
fore ardite e scaturite da uno stato percettivo particolare, si di- 
stende ora lungo l’oggetto medesimo, capace di rasserenare dopo 
aver assorbito, nella sua struttura paesistica altrettanto vivace, le 
emozioni rinviate dall'uomo, sorpreso dinanzi all’interrogativo te- 
ma essenziale della sua esistenza. 

33. «In poesia non soltanto la sequenza fonematica, ma così pure ogni sequenza di unità 
semantiche tende a stabilire un’equazione. La sovrapposizione della similarità alla con- 
tiguità conferisce alla poesia quell’essenza simbolica, complessa, polisemica che inti- 

mamente la permea e la organizza; quell’essenza che è suggestivamente adombrata da 
Goethe: Alles vergingliches ist nur ein Gleichnis («Tutto ciò che passa non è che im- 
magine»). Cioè, in termini tecnici: ogni elemento della sequenza è una similitudine. In 
poesia, dove la similarità è proiettata sulla contiguità, ogni metonimia è lievemente me- 
taforica, ed ogni metafora ka una sfumatura metonimica». R. Jakobson, Saggi di ling..., 
cit., pp. 208-209. 
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GIULIA LANCIANI 

A PROPOSITO DI UN TESTO 
ATTRIBUITO A FERNAN VELHO 

1.La presenza nei canzonieri galego-portoghesi Colocci-Brancuti e 

Vaticano! di testi estranei alla tradizione poetica della più antica 

lirica ispanica viene segnalata una prima volta da Giuseppe Tavani 

al congresso di filologia romanza di Madrid del 1965, quale risul- 

tato degli spogli condotti per il suo Repertorio metrico?. In segui- 

to, il problema posto da questi testi spuri è ripreso ed approfondi- 

to sistematicamente, con abbondanza di prove, dallo stesso Tava- 

ni nell’introduzione al Repertorio*, nel più ampio studio sulla tra- 

dizione manoscritta pubblicato nel 1967 * e in alcuni saggi dedica- 

ti a specifiche questioni riguardanti la lirica galego-portoghese?. 

Dello stesso problema, ma relativamente alla posizione di singoli 

componimenti, si sono occupati anche Luciana Stegagno Picchio® 
e Giuliano Macchi”. 

1. Canzoniere Colocci-Brancuti, designato con la sigla B, attualmente alla Biblioteca Na. 

cional di Lisbona; canzoniere della Vaticana, Codice Vat. Lat. 4803, indicato con la 

sigla V. 

2. Cfr. G. Tavani, La tradizione manoscritta della lirica galego-portoghese, in XI Con- 

greso Internacional de Lingiitstica y Filologia Romdnicas. Actas. 1, Madrid 1968, pp. 

1003-1016 [toro e 1012]. 

3.G. Tavani, Repertorio metrico della lirice galego-portoghese, Roma 1967, pp. 7-42 

[18-19]. 

4.G. Tavani, La tradizione manoscritta della lirica galego-portoghese, in «Cultura neo- 

latina», XXVII, 1967, pp. 41-94, ripubblicato, con qualche lieve modifica, in Poesia del 

Duecento nella penisola iberica. Problemi della lirica galego-portoghese, Roma 1969, 

PD. 77:179. 

5.G. Tavani, Considerazioni sulle origini dell’«arte mayor», in «Cultura neolatina», XXV, 

1965, pp. 15-33, ripubbl. con il titolo Sull’attribuzione a Juyso Bolseyro di «Donna e 

senbora de grande vallia» (Considerazioni sulle origini dell’«arte mayor»), in Poesia del 

Duecento, cit., pp. 183-217; id., Sull’attribuzione a D. Denis di «Pero muito amo, mui- 

to non desejo», ivi, pp. 219-33. 

6.L. Stegagno Picchio, Per una storia della «serrana peninsulare»: la «serrana di Sintra», 

in «Cultura neolatina», XXVI, 1966, pp.105-28. 

7.G. Macchi, Le poesie di Roy Martinz do Casal, in «Cultura neolatina», xxVI, 1966, 

pp. 129-57 [142-46]. 
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Alcuni di questi testi appaiono sicuramente interpolati nella tra- 
dizione manoscritta a livello dell’antecedente comune a BV (Yy, se- 
condo lo schema genetico approntato da Tavani®, in quanto pre- 
senti sia nel canzoniere Colocci-Brancuti che in quello della Vati- 
cana; altri, tramandati solo da V, saranno stati inseriti più tardi in 
uno dei codices interpositi del ramo V (£ o È). 

Delle sei poesie comuni ad entrambi gli apografi italiani, quat- 
tro sono brevi componimenti a carattere giocoso, trascritti di se- 
guito al piccolo canzoniere di Roy Martinz do Casal; la quinta, at- 
tribuita a D. Dinis, è in effetti una canzone in versi di «arte ma- 
yor» di chiara impronta palaziana; la sesta rientra anch’essa pale- 
semente nel genere della pregunta quattrocentesca. Al secolo xv 
sono anche da assegnare i tre componimenti tramandati dal solo 
V: la troba che nel canzoniere va sotto il nome di Fernand’Eanes, 
una pregunta di Alvaro Afonso e la canzone già attribuita a Juvao 
Bolseyro. A questi tre testi, ve n'è ora da aggiungere un quarto. 

Nel corso delle ricerche per un’edizione del canzoniere indivi- 
duale di Fernan Velho, mi sono imbattuta in una breve poesia che 
il codice vaticano sembrerebbe assegnare a questo trovatore, ma 
che in effetti si presenta con una fisionomia chiaramente estranea 
al sistema formulistico e tematico proprio della lirica galego-porto- 
ghese. Di tale estraneità non sembra si siano accorti i precedenti e- 
ditori: Braga” la pubblica senza metterne in dubbio né l’autenticità 
né l’attribuzione a Fernam Velho; Nunes, nella sua edizione delle 
Cantigas d’Amigo !, pur non includendo il testo nella raccolta vera 
e propria e relegandolo invece tra le varianti (vol. III, pp. 498-99), 
lascia intendere che tale relegazione è determinata non dalle par- 
ticolari caratteristiche del componimento quanto dal fatto che es- 
so, essendo molto deturpato, «dificilmente se poderi restaurar». 
I Machado", dal canto loro, pubblicano il testo in appendice al- 
l’edizione di B, senza discutere l’attribuzione e definendolo «can- 
tiga de escàrnio». Non dello stesso parere è evidentemente il Lapa, 
il quale non include il componimento nella sua edizione delle Can- 

8. Cfr. La tradizione manoscritta, cit., pp. 49-60 (= 97-118). 

9. Th. Braga, Cancioneîro portuguez da Vaticana. Edigao critica, Lisboa 1878, p. 76. 

10.J.J. Nunes, Cantigas d’Amigo dos trovadores galego-portugueses, 3 voll, Coimbra 
1926-1928. 

11. È. Paxeco Machado e J.P. Machado, Carncioneiro da Biblioteca Nacional (Colocci- 

Brancuti). Fac-simile e transcricao. Leitura, comentàrios e glossàrio por -, vii, Lisboa 
1960, p.77 (n. 1634). 
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tigas d’escarnbo e de mal dizer'?. Il primo ad avanzare dubbi sul. 

l’attribuzione è ancora Tavani, il quale nel suo citato Repertorio 

metrico definisce insoddisfacenti le edizioni di Nunes e dei Ma- 

chado e dichiara incerta l’assegnazione. 

2. Prima di procedere ad un esame dei motivi per i quali è lecito 

ritenere che il testo sia stato interpolato in uno spazio rimasto in 

bianco in e o in € di seguito ad una cantiga attribuita a Fernan 

Velho, ritengo opportuno dare la poesia in una nuova lettura, pre- 

cisando preliminarmente che la mia non vuol essere se non una 

proposta di restauro di un testo che la tradizione manoscritta ha 

conservato in testimonianza unica e notevolmente guasta. Dalle 

note risulteranno esplicitamente le altre possibilità di interpreta- 

zione che mi è sembrato di poter intravedere e delle quali quella 

qui di seguito assunta è, a mio parere, solo la più convincente. 

1 Nojo tome quer prazer: 
ja nom posso me all fazer. N 

Cobrar nom posso amiga 
se nom nojo que me siga: 
ainda que all nom diga 
logo m<e> A d’esquecer. 
Nojo tom’e quer prazer: 
<ja nom posso me all fazer>. D

O
N
 

A
N
U
 
d
a
 

9 E porem c’a Ila partida 
10 nom me serf esquecida, 
Ir ainda que all nom diga 
12 l<ogo me 4 d’esquecer. 
13 Nojo tom°e quer prazer: 
14 ja nom posso me all fazer>.. 

I.tom’e] come (con segno distintivo sulla e) — 2. posso mam pazer (con la prima m 

sopralineata e segni abbreviativi sulla seconda m e su az) - 3.Cobrar] E obrar — 4. 

n0jo] uolo — 5. ainda] ajuda - 9.E por em fazer calla — 11. ainda come al v. 5; diga] 

digal. 

Sopporta la pena e cerca il piacere: ormai per mio conto altro non posso fa- 

re. 
Non posso acquistare amica senza che me ne venga pena: ancorché altro io 

non dica, presto mi dimenticherà. Sopporta la pena e cerca il piacere: ormai 

per mio conto altro non posso fare. 
E per quanto alla separazione non l’avrò dimenticata, ancorché altro io non 

12.M. Rodrigues Lapa, Cantigas d’escarnbo e de mal dizer dos cancioneiros medievais 

galego-portugueses, [Vigo] 1965, 2° ed. ivi, 1970. 

13. p. 416 (n. so, 5 dell’Indice bibliografico dei poeti e dei testi anonimi). 
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dica, presto mi dimenticherà. Sopporta la pena e cerca il piacere: ormai per 
mio conto altro non posso fare. 

Il primo problema che si presenta all’editore è quello della let- 
tura del distico iniziale, dalla cui interpretazione deriva la fissazio- 
ne del testo nel suo insieme. Il manoscritto riporta i due versi nel- 
la forma 

Noio comé gr prazer 
la né po o mari pazer 

alla quale, per difficoltà tipografiche, mancano la sopralineatura del 
nesso gr e della prima #2 di z2477, nonché il segno abbreviativo a 
forma di til che sovrasta le lettere 42 di pazer al secondo verso. La 
lettura di Braga è 

Nojo, como quer, prazer 
3 > 

ji nom posso m’aver prazer! 

Nunes legge 

Nojo(?), come quer prazer 
ja non posso m’aver prazer. 

I Machado trascrivono 

Noio, come quer prazer, 
ja non posso m eu auer. 

Nessuna delle tre letture mi sembra convincente: quelle di Bra- 
ga e di Nunes presentano intanto una ipermetria al secondo verso 
e inoltre accettano la ripetizione in rima della stessa forma lessica- 
le, non giustificata dal gioco della rima equivoca. I Machado av- 
vertono entrambe le difficoltà, ma le risolvono, un po’ semplicisti- 
camente, espungendo pazer del secondo verso e sciogliendo il grup- 
po di lettere precedente in 72 ew auer. La soluzione del problema, a 
mio avviso, sta proprio in un corretto emendamento di questo du- 
plice «errore». Si può inizialmente stabilire che pazer del secondo 
verso è frutto di una svista dell’amanuense per attrazione del pr4- 
zer del primo verso: infatti, mentre risulta arduo individuare in 
questo luogo una rima equivoca perché difficilmente si riesce a fis- 
sare una lettura in cui uno dei due prazer sia sostantivo e l’altro 
verbo, occorre considerare anche di fronte al pazer del v. 2 scritto 
con abbreviatura, che le altre due volte in cui la stessa parola com- 
pare, di lettura certa, nel testo, essa è scritta per esteso. D'altra par- 
te, la semplice espunzione della parola finale del secondo verso non 
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soddisfa, in quanto non chiarisce il meccanismo dell’errore in cui 

sarebbe incorso il copista. Sembra dunque più logico supporre che 

l’amanuense abbia stravolto in pazer un termine che avesse qual- 

che affinità con il prazer del verso precedente, e pertanto si può 

anche ipotizzare che egli abbia interpretato come segno abbrevia- 

tivo uno svolazzo della prima lettera o la parte inferiore di z del 

prazer del v. 1. Nel primo caso lo svolazzo potrebbe essere appar- 

tenuto sia ad una f sia ad una d, a seconda della grafia con cui il 

testo è stato trascritto nell’antecedente di V; e comunque possia- 

mo ritenere con qualche fondamento che la parola stravolta in p4a- 

zer fosse o un fazer o un dizer (la presenza di una 4 nel pazer di V 

non è infatti elemento sufficiente a sciogliere il dubbio, in quanto, 

sempre in dipendenza della grafia usata per il testo nell’anteceden- 

te di V, le due lettere avrebbero potuto facilmente essere confu- 

se!*). Per la scelta tra fazer e dizer non ci si potrà ovviamente ba- 

sare che sullo scioglimento degli altri dubbi suggeriti dallo stato 

della tradizione manoscritta, in primo luogo dall’ipermetria del v. 

9, rivelatrice di un guasto testuale di cui né Braga né Nunes si so- 

no preoccupati e che i Machado hanno risolto — senza giustificare 

l'intervento — espungendo il gruppo di lettere «calla» (dagli altri 

inteso come fall). Ma l'eccedenza di due sillabe può a mio avviso 

essere sanata espungendo invece «fazer» che non risulta indispen- 

sabile al senso, e che anzi distorce il valore di partida da quello 

proprio di ‘partenza, separazione’ in quello di ‘gioco’, ‘tiro’ (fazer 

partida ‘giocare un [brutto] tiro’). La presenza di «fazer» al v. 9 

può essere infatti attribuita a disattenzione del copista il quale, 

trascrivendo il verso subito dopo il secondo di refram, ha verosi- 

milmente fatto slittare il fazer finale di questo (da lui tralasciato 

come d’uso) al verso successivo. Tale congettura, oltre a permette- 

re di ripristinare il senso della seconda cobbola e a consentire di 

restituirne il primo verso all’isometria, corrobora l’ipotesi che il 

«pazer» del distico iniziale sia da correggere in fazer. 

Ciò posto, sarà allora opportuno dividere altrimenti le parole 

del v. 2 tenendo in considerazione la sopralineatura della prima 77 

di «mam» (che tutti, da Monaci in poi, hanno letto «mauî») e con- 

14. Mi limiterò a rinviare ad un testo coevo ben noto agli studiosi come il Trattato cu- 

linario conservato nel ms.1.E.33 della Biblioteca Nazionale di Napoli: cfr. i facsimili 

riprodotti nelle due edizioni recentemente comparse (Um tratado de cozinha portuguésa 

do século XV, ed. di A. Gomes Filho, Rio de Janeiro 1963; O «Livro de cozinha» da 

Infanta D. Maria de Portugal, ed. di G. Manuppella e S. Dias Arnaut, Coimbra 1967). 
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getturando un altro errore di lettura da parte del copista di V alla 
fine di quest’ultimo gruppo di lettere: si potrà allora interpretare 
m sopralineata come compendio di zze e lo svolazzo, apparentemen- 
te anch’esso abbreviativo, alla fine dello stesso nesso come il resi- 
duo della parte superiore di una o di due /. E a questo punto, la 
divisione e la lettura che s’impongono sono posso ze 4/(1) *, con 
sinalefe all’incontro vocalico. Si aggiunga che «tome» del v. 7 ap- 
pare forma più plausibile — e al tempo stesso «difficiliot» — rispet- 
to al «come» del v. 1, per cui questa andrà corretta su quella, e 
non viceversa: la facilità di scambio c// è ben nota, e qui in par- 

ticolare sarà stata favorita dal tipo di costruzione che, con i due 
imperativi, il conseguente assetto sentenzioso della frase e la di- 
sposizione chiastica degli elementi, risulta più complesso e inso- 
lito dell’altro formato dai due sostantivi collegati dalla concessiva 
come quer. Il concetto espresso nel distico iniziale, secondo la let- 
tura qui proposta, si manifesterà allora ripreso e sviluppato nel 
testo, in applicazione di uno schema tipico della poesia posteriore 
a quella tramandata dai canzonieri galego-portoghesi. Ancora sul 
distico iniziale, si noterà che l’espressione fomzar zojo va interpre- 
tata nel senso di ‘sopportare la pena, appenarsi’, corrente in area 
iberica, e che querer ha qui il valore, di derivazione provenzale ma 
presente anch'esso in testi ispanici, di ‘cercare’ !°, 

Al v. 3 va accolta come necessaria la proposta avanzata da Bra- 
ga e paleograficamente giustificata di emendare E obrar, che non 

15. Già Monaci aveva proposto in nota alla sua edizione diplomatica (I/ Canzoniere por- 
toghese della Biblioteca Vaticana, raesso a stampa da -, Halle a/S 1875, p.434) una 
lettura «ji non poss’ome aver p.», non raccolta da nessuno degli altri editori, ma che 
è da ritenere comunque migliore di quelle da essi proposte. Altra lettura possibile, che 
in parte ricalca quella del Monaci e in parte quella qui suggerita, è «ji nom poss’ome all 
fazer», che tuttavia risulta meno convincente per il prolungamento della frase senten- 
ziosa e per il suo passaggio repentino dalla 2° alla 3° persona. 

16.In area iberica, querer ‘cercare’ si confonde spesso con querer ‘desiderate’, per cui 
risulta per lo più difficile stabilire con assoluta certezza quale delle due accezioni, che 
in parte si sovrappongono, sia da individuare in un dato passo. Ad esempio, il v. 152 d 
del Libro de Buen Anzor, «e los més non recabdan la cosa més querida», può essere let- 
to in un mode o nell’altro, senza che il testo soccorra nella scelta. Che querer abbia avu- 

to anche nella penisola il valore di ‘cercare’ lo rivela comunque inequivocabilmente la 
versione castigliana del quem quaeritis ‘a quién queredes?” citato da J. M. Aguado, Glo- 
sario sobre Juan Ruiz, poeta castellano del siglo XIV, Madrid 1929, s. guerer. Ma in 
ultima analisi e fatta salva la possibilità di individuare casi inequivoci di querer ‘cerca- 
re’, va rilevato che, nel nostro testo, guer oltre a ‘cerca’ può essere inteso anche nel sen- 
so di ‘desidera’. 
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dà senso”, in Cobrar: e cobrar amiga nel senso di ‘possedere, ot- 
tenere, aver amica’ trova riscontro sia in «outra [ senhor] cobrar» 

di Osoyr’Eanes ‘* sia in «poys por amygos cobrar,/vus fazeys alcou- 
viteyra» di Fernam da Silveira!. E analogamente sarà da correg- 
gere in r0j0 il «uolo» del ms. che gli editori hanno variamente let- 
to «vés lo» (Braga), «vo-lo» (Nunes), «no lo» (Machado): scarta- 
ta preliminarmente la lettura di Nunes, priva assolutamente di sen- 
so, sarà tuttavia facile verificare che anche quella di Braga risulta 
inaccettabile perché introduce al v. 4 l’exclamzatio di cui si è già e- 
sclusa la presenza al v. 3 (cfr. nota 17); quanto alla lettura dei Ma- 
chado, in cui «no lo que me siga» sembra doversi intendere come 
‘in quello che me ne venga’, una forma wo lo con il dimostrativo 
iterato non mi risulta che esista (potrebbe ammettersi, semmai, 
em lo). È al contrario lecito, oltre che richiesto dal senso, leggere 
nojo, in cui si ha una è alta analoga a quella che appare ai vv. 5 e 
11 (in dinda) e in moltissimi altri luoghi del canzoniere Vaticano. 

Al v. 5 tutti gli editori sono concordi nel leggere ainda: d’altra 
parte, l’unica diversa lettura possibile, 4ju44 (anche nell’accezione 
di ajuda poetica) non ha alcun significato. 

Il primo verso della seconda cobbola è di nuovo tra quelli in cui 
i guasti della tradizione si manifestano più fuorvianti. L'ipotesi for- 
mulata sopra per cui «fazer» sarebbe slittato dal v.8 al v.9 per 
disattenzione di copista è avvalorata dalla difficoltà di ammettere 
che fazer sia preceduto da porém o da por em: nel primo caso, in- 
fatti, né il valore causale né quello avversativo di poréz consen- 
tono di legare la frase infinitiva del v. 9 alla reggente del v. 10, sia 

che si mantenga «c’a Ila partida» sia che si corregga in «tall par- 

17. Un solo tratto orizzontale mediano distingue in V (e distingueva nella grafia quat- 

trocentesca del citato Trattatello di cucina) E da C. Né Nunes né i Machado riprendo- 

no tuttavia il suggerimento di Braga. Per leggere «E obrar» (‘E agire’) occorrerebbe 

non solo interpretare la frase come un’exclamazio che non trova supporto nell’uso co- 

stante della terza persona in tutti gli altri versi delle due cobbole, ma anche ammette- 

re la singolare presenza della congiunzione coordinante all’inizio del discorso. Inoltre 

va considerato che «zziga, in funzione di apostrofe, non compare mai né nella lirica me- 

dievale né in quella «palaciana». «E obrar» potrebbe anche essere emendato in «Eu 

cobrar» per evitare lo iato tra posso e arziga: ma considerando che molti altri incontri 

vocalici del testo sono risolti in iato, non ritengo necessario andare oltre la semplice, e 

paleograficamente giustificata, sostituzione di «E» con «C». 

18.Fu, que nova senhor filbei, n.111, 4 del Repertorio metrico, cit.; per il testo cfr. 

C. Michaélis de Vasconcellos, Carcioneiro da Ajuda, Halle a.S 1904, 1, 649 (n. 322). 

19. Cancioneiro Geral, ed. semidiplomatica di A. J. Goncdlvez Guimaraîs, 5 voll., Coim- 

bra 1910-1917, I, 207. 
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tida»; quanto a por em, dato il valore causale o finale di por, ci si 
trova ancora di fronte all’impossibilità di collegare la frase al re- 
sto della cobbola, complicata dalla difficoltà di individuare la fun- 
zione di em: ostacoli avvertiti entrambi da Nunes, il quale tenta di 
superarli correggendo «em» in «me» e assegnando — sembra — a por 
un valore concessivo tuttavia non altrimenti documentato. A ciò 
si aggiunga il problema dell’ipermetria di cui gli editori precedenti 
si sono liberati solo in parte oppure con eccessiva facilità, da un 
lato riducendo «calla» a «tal» come Braga («E poren fazer tal par- 
tida») e Nunes («E por me fazer tal partida») — i quali però non 
eliminano in tal modo l’intera eccedenza sillabica —, dall’altro e- 
spungendo tutto il gruppo di lettere in questione, e interpungen- 
do incomprensibilmente, come i Machado («E, por em fazer, par- 
tida»). 

A mio avviso, per restituire il verso all’isometria non si può dun- 
que che ricorrere all’espunzione di «fazer», l’unica giustificabile, 
come si è visto, sul piano paleografico. Quanto alla lettura del ver- 
so così ridotto, non credo che si possa risolvere il problema se non 
partendo dall’enunciato dei versi successivi, nei quali il poeta, al- 
l'affermazione ‘benché io non dica nulla, presto lei mi dimentiche- 
rà’, fa precedere la proposizione row me serà esquecida ‘non l’avrò 
dimenticata’: sembra ovvio che questa proposizione, parallelamen- 
te a quella del v. 11, sia da considerare una subordinata e che, a- 
nalogamente all’altra, sia pure essa una concessiva, il solo tipo di 
subordinata che qui dia senso al testo. 

L’espunzione di «fazer» e la conseguente lettura «E porem c’a 
lla partida» (dove porerm c(4) sta per porem que) con il significa- 
to ‘E pet quanto alla separazione’, pur configurandosi come gli uni- 
ci interventi atti a dar senso alla cobbola, urtano contro la man- 
canza di attestazioni di porem que con valore concessivo: le ricer- 
che condotte su glossari di testi tre-quattrocenteschi non hanno da- 
to risultato, anche se non è da escludere, data la scarsità e l’incom- 
pletezza dei glossari disponibili e la tendenza di molti editori (ri- 
velata anche dal nostro testo) a eliminare costruzioni «difficili» 
perché non già documentate, che testimonianze di questo costrut- 
to possano essere acquisite in futuro. Per ora, a questa difficoltà 
propongo di ovviare considerando porem que un calco sul porto- 
ghese due-trecentesco pero que 0, meglio, sull’analoga forma casti- 
gliana, entrambe regolarmente usate ad introdurre frasi concessi- 
ve. E se si considera che anche la seconda parte del verso presenta, 

306



con 4 la partida “al momento di separarci’, un chiaro castigliani- 
smo di tipo formulistico, ritengo non del tutto gratuita, in attesa 
di documentazione, l’ipotesi che il valore concessivo di porezz que 
sia mutuato da quello della corrispondente congiunzione castiglia- 

na piuttosto che da quella galego-portoghese (l’una e l’altra costrui- 

te comunque, indifferentemente, con l’indicativo e con il congiun- 
tivo). 1 

Né il secondo verso né tanto meno i successivi (che ripetono i 
corrispondenti versi della prima cobbola) presentano problemi 
nuovi, anche se Nunes trascrive «dig’al» l’ultimo gruppo di lette- 
re del v.11 (quando è ovvio che «-1» di «digal» è la lettera inizia- 

le di «Jogo» del v. 12, omesso dal copista), e anche se i Machado, 

sempre al v. 11, leggono «ajuda» la stessa parola, scritta nello stes- 
so modo, che avevano letto «ainda» al v. 5. È invece interessante 
rilevare che la ripetizione, nella seconda cobbola, dei vv. 5-6, deter- 
mina un mutamento di qualità della rima, con il passaggio dalla 
consonanza -iga all’assonanza -ida -iga. 

3.Il restauro proposto ci presenta un testo la cui estraneità alla 
tradizione lirica medievale galego-portoghese viene manifestata non 
solo da elementi grafici quali la 77 di zorz (v.11) 0 ZI di all (vv. 5 e 
ri)edi fall (?, v.8), ma anche dal valore di z0jo e ancor più dalla 
struttura metrica del breve componimento. 

Nojo nella lirica medievale galego-portoghese compare esclusi- 
vamente nelle cantigas d’escarnho e con il valore di ‘disgusto, schi- 
fo’, o di ‘danno’, mentre nel nostro testo l’accezione è chiaramente 
di ‘pena, dispiacere’ in parallelo antinomico con prazer. Per il si- 
gnificato del termine basterà rimandare a Duarte de Brito, per il 
quale rojo è sinonimo di coyta, pesar, tristeza, sospiro, cuidar, 
ecc. °°, e a Fernam Cardoso, che usa rojos in serie con desastres e 

cuydados*. Quanto all’antinomia rojo-prazer, si veda ancora Duar- 
te de Brito: 

Vés meu nojo e meu prazer, 
meu pesar e minha groria, 
meu desejo e meu querer 

(1, 417) 

20. Cancioneiro Geral, cit., 1, 373. 
21. Cancioneiro Geral, cit., II, 397. 

307



il quale, in parallelo con prazer e con lo stesso valore, usa anche 
pesar: 

Quanto mais vejo prazer, 
tanto mays sento o pesar 

(1, 387) 

O ancora: 

meu pesar me daa prazer 
(1, 423). 

Ma gli argomenti di maggior peso contro l’assegnazione del te- 
sto a Fernan Velho (e in genere alla tradizione medievale di ispira- 
zione o di stampo trovatoresco), che militano contemporaneamente 
in favore del suo inserimento negli schemi della poesia cosiddet- 
ta di Palazzo, sono di ordine stilistico e metrico. 

Già ad una semplice lettura appare evidente che il registro sti- 
listico usato dall’autore è assolutamente diverso da quelli impiega- 
ti nella confezione delle cantigas d’amor, delle cantigas d’amigo e 
delle cantigas d’escarnho e maldizer. Debbono averlo intuito, sia 
pure a livello inconscio, sia Nunes che Lapa, il primo relegando la 
poesiola tra le varianti della sua edizione delle cantigas d’amigo, 
anche se con il pretesto forse specioso che essa «està tào deturpa- 
da... que dificilmente se poderà restaurar» (ma quante autentiche 
cantigas d’amigo altrettanto deturpate hanno ciò nonostante meri- 
tato la cura meticolosa del benemerito editore!), l’altro escluden- 
dola anche dalla seconda edizione della sua monumentale raccolta, 
in cui tuttavia sono entrati alcuni testi lasciati fuori dalla prima 
edizione. E in effetti nel nostro testo manca ogni elemento caratte- 
ristico dei tre generi principali della lirica galego-portoghese e dei 
generi minori che in essa è pure possibile isolare, quali la pastorel- 
la, l'alba, la barcarola e così via. Carente degli elementi dello scher- 
no, della satira pesantemente allusiva, della maldicenza sboccata e 
triviale che individuano le cantigas d’escarnho e maldizer (e non si 
capisce per quale motivo i Machado l’abbiano classificata cantiga 
d’escarnho), la poesiola attribuita a Fernan Velho manca persino 
delle tenui connotazioni scherzose proprie delle «cousas de fol- 
guar» di cui parla Garcia de Resende e che sono consistentemente 
rappresentate nella sua silloge. Quanto ai due generi d’amor e d’a- 
migo, l’assenza dei connotatori specifici risulta ancora più eviden- 
te: non solo manca l’apostrofe alla sezbor e all’amigo ma sono as- 
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senti persino i due termini che costituiscono, come è noto, una sot- 

ta di sigillo d’origine e ai quali il formulario non consente di sosti- 

tuirne altri; al contrario, è presente un termine, 4zig4, che quello 

stesso formulario ammette solo quando sia la donna (e non il poe- 

ta direttamente) a rivolgersi ad un’altra donna. E questo è sufft- 

ciente, sul piano stilistico, ad escludere che la poesia di cui ci si 

occupa possa rientrare nel numero dei tre generi canonici (e dei 

generi minori che non sono se non varianti o sottodivisioni di 

quelli) della lirica duecentesca e primotrecentesca galego-potto- 

ghese. 
Sul piano metrico, il testo si presenta formato da una coppia ini- 

ziale di versi a rima baciata e da due cobbole di tre versi monori- 

mi più un quarto verso che riprende la rima del distico introdutti- 

vo. È questa la ben nota struttura metrica a «moto e grosa» che, 

con un’introduzione di due, ma anche di tre, quattro e più versi, 

appare usata con notevolissima frequenza sia nel Carcioneiro Ge- 

ral di Garcia de Resende sia, ancora prima, nel Carcionero Gene- 

ral di Hernfn del Castillo, nel Cancionero Musical e nel Cancione- 

ro de Baena: una struttura che è usata nella poesia lirica di tema 

profano già da Juan Ruiz e che ripete lo schema zagialesco delle 

Cantigas de Santa Maria di Alfonso x e delle Laudi italiane. Di 

questa struttura metrica, designata zajal (zejel), estribote, stram- 

botto, villancico, vilancete, e sulla quale esiste una vasta lettera- 

tura critica, gli studiosi hanno ritenuto possibile reperire testimo- 

nianze già nella lirica medievale galego-portoghese: ciò è, almeno, 

quanto si ricava dall’elenco fornito dal Le Gentil?, nel quale figu- 

ra anche la poesia attribuita da V a Fernan Velho. È un fatto, pe- 

rò, che il tentativo di individuare attestazioni dell’uso, da parte di 
trovatori e giullari galego-portoghesi, di formule metrico-strofiche 
in auge solo molto più tardi, è finora risultato vano: la convinzio- 

ne espressa da Dorothy C. Clarke che il verso e la strofa «de atte 

mayor» avevano trovato applicazione in almeno due testi galego- 

portoghesi, uno attribuito a Juyao Bolseyro, l’altro a Dinis, si 

è rivelata priva di fondamento quando G.Tavani ha dimostrato 

che entrambi quei testi sono estranei alla tradizione lirica medieva- 

le (e tanto più agli autori cui sono assegnati nei canzonieri) e van- 

22. P.Le Gentil, La poésie lyrique espagnole et portugaise a la fin du moyen dge, 2 

voll., Rennes 1949-1953, II, 209-62. 

23. La poésie lyrique, cit., 11, 218 e nota 18. 
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no postdatati di almeno un secolo ?*. Per quanto riguarda il nostro 
testo, sembra lecito avanzare riserve se non altro sulla sua inclusio- 
ne in quell’elenco di testimonianze antiche cui accennavo, anche se, 
visti i precedenti, non risulterebbe forse eccessivo allargare il dub- 
bio a tutti i testi compresi nell’elenco. Le riserve riguardano innan- 
zitutto il fatto che Fernan Velho abbia composto un solo testo in 
questa struttura metrica stravagante. Gli altri testi che vanno sot- 
to il suo nome appaiono infatti costruiti su schemi che sono o di 
uso corrente presso i trovatori galego-portoghesi (abbaCC, abbac- 
ca, abbcac, abbaab tutti di decasillabi, abacbc di ottosillabi) o ven- 
gono mutuati dalla poesia provenzale (ababbc di decasillabi, usato 
da Bernart de Ventadorn; abbaab di decasillabi, presente in D. 
Dinis, Pero de Armea ecc., e, tra i provenzali, in Cerveri de Giro- 
na oltre che, su base ottosillabica, in vari trovatori da Guglielmo 
Ix a Peire Cardenal) o ancora, pur se di sua invenzione (abcbcca) 
risultano pienamente coerenti con gli schemi più diffusi e vengono 
per di più utilizzati in testi di piena ortodossia tematico-stilistica ?. 
È anzi singolare, se si guarda bene, che di questi testi stravaganti 
mai ne risultano attribuiti più di uno allo stesso poeta, come per 
esempio accade con le già citate composizioni in cobbole di «ar- 
te mayor». Ed è interessante inoltre rilevare come il meccanismo 
con cui la poesiola in esame si è inserita nella tradizione manoscrit- 
ta ed è stata attribuita a Fernan Velho è lo stesso messo in luce da 
T'avani per tutti gli altri testi spuri individuati nei canzonieri Co- 
locci-Brancuti e della Vaticana: come pet questi, anche del nostro 
testo si dovrà supporre che «sia stato trascritto in un ascendente di 
V dal possessore del codice o da un lettore di esso, per utilizzare 
spazi lasciati in bianco dal copista, secondo un uso che ha prece- 
denti numerosi e illustri in tutta la letteratura medievale. La tra- 
scrizione, eseguita in uno spazio successivo ad una cantiga intesta- 
ta a Juys0 Bolseyro [ nel mio caso, a Fernan Velho], ha portato di 
conseguenza ad attribuire la poesia, che è priva di una propria ru- 
brica attributiva, allo stesso autore del testo che la precede nel co- 

24. Cfr. G. Tavani, artt. citt. alla nota 4, e in particolare le pagine, della ristampa in 
volume, 214 e 232. M. Rodrigues Lapa (Licdes de literatura portuguesa. Época medie- 
val, 7° edicdo revista, Coimbra 1970, p.198) aderisce ora alla tesi di Tavani riguardo 
alla cantiga attribuita a D. Dinis; dell’altra illustre filologo non tratta specificamente. 

25. Cfr. G. Tavani, Repertorio metrico, cit., e I. Frank, Répertoire métrique de la poésie 
des troubadours, 1, Paris 1953. 
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dice» 2: a Fernan Velho, per l’appunto. Non va trascurato, a que- 

sto proposito, che il testo di cui ci occupiamo si trova in V tra le 

cantigas 403 (= BC819) di Fernan Velho e 405 (= BC820) di 

Vasco Perez do Pardal tra le quali né nel canzoniere Colocci-Bran- 

cuti (B) né nella cosiddetta Tavola Colocciana (C) si manifesta solu- 

zione di continuità. 
Concludendo, mi sembra che motivi tematici, stilistici, lessicali, 

metrici convergano nel convalidare la supposizione che Nojo tom'e 

quer prazer sia da togliere a Fernan Velho e da escludere dalla li- 

rica galego-portoghese, e che esso vada classificato come un com- 

ponimento anonimo quattrocentesco del tipo a «moto e grosa», di 

struttura cioè analoga ai villancicos e vilancetes del xv secolo casti- 

gliano, catalano e portoghese. 

26. Cfr. G. Tavani, Poesia del Duecento, cit., p. 215. 
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PAOLO LEONCINI 
  

LA NARRATIVA DI FULVIO TOMIZZA 

TRA «NEOVERISMO» 

E «SAGGIO» PSICOLOGICO 

Qualche riferimento, sia pure sommario e macroscopico, a quel- 

l’area geo-culturale eccentrica per natura e storia a cui Tomizza ap- 

partiene, non sarà inutile per affrontare la lettura di questo scrit- 

tore quarantenne, ma ormai indiscutibilmente giunto alla ma- 

turità espressiva: è una tradizione che si può definire «triestina», 

ma che in Trieste trova soltanto il crogiolo di componenti diverse, 

istriane e slave e mitteleuropee, nella cui complessa dinamica è pro- 

blematico enucleare dei filoni, individuare connessioni che si rive- 

lano piuttosto attraverso sotterranee affinità, inattesi influssi, inu- 

sitate coincidenze, nell’ambito di una dimensione culturale dai 

confini labilissimi e dalle estese ramificazioni. Gli autori più signi- 

ficativi sul versante mitteleuropeo (Svevo, Stuparich, Slataper, Mi- 

chelstaedter), da un lato non insensibili alla cultura slava, dall’altro 

non eterogenei alle esperienze di un Musil o di un Joyce, di un 

Kafka e di uno Schulz, coesistono con la «triestinità» «ebraica» di 

Saba e con gli autori della costa nordadriatica, da Giotti a Biagio 

Marin a Quarantotti Gambini, in cui la più istintiva e totale ap- 

partenenza ad un mondo «mediterraneo» e relativamente omoge- 

neo implica una maggiore chiarezza e «semplicità» di motivazio- 
ni espressive. Ci troviamo comunque dinanzi ad un mondo ricco 
e contraddittorio che la storiografia letteraria dovrà sempre rinun- 
ciare a «definire»: a noi qui interessa notare come una condizione 

storico-etnica di questo tipo, la molteplicità delle sollecitazioni e 

delle presenze culturali abbia come necessaria conseguenza il disa- 

gio della scelta, il ricorso allo scandaglio etico, all’analisi introspet- 

tiva per giungere ad una identificazione sul piano psicologico-cul- 

turale ed espressivo. Perciò alcuni temi e alcune soluzioni let- 

terarie trovano qui una naturale germinazione: le tecniche del 
«flusso di coscienza» e del «monologo interiore», il problematico 

rapporto col padre (si ricordino in particolare Svevo e Stuparich), 
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la tensione vitalistica, la sensitività febbrile nei confronti dei fe- 
nomeni più elementari della vita come risvolto di una situazione 
fatale di disagio e di contraddizione, sono fatti qualificanti di una 
letteratura che nasce come reazione ad una humus storico-culturale 
refrattario a qualunque certezza. Si può comprendere come la te- 
matica conflittuale sia presente in molte opere di questa tradizio- 
ne, di cui Fulvio Tomizza è, tra gli ultimi rappresentanti, certo il 
più significativo. Qui possiamo proporci soltanto un rapido pano- 
rama sintetico della sua intensa produzione narrativa che intende 
fornire alcune ipotesi di lettura, indicare qualche spunto per un 
bilancio critico già legittimo anche se naturalmente provvisorio, 
qualche idea per una interpretazione complessiva. 

Una forte matrice agreste-popolare, un fondo di «realismo» sla- 
vo sono gli elementi nuovi inseriti da Tomizza, e destinati a carat- 
terizzare i suoi esiti espressivi. L’origine da quel nucleo sociale 
mistilingue ed etnicamente composito che è il retroterra triestino, 
così vicino all’«italiana» Trieste, eppure così lontano per la preva- 
lenza di ataviche consuetudine slave, condiziona il temperamento 
narrativo che, pur nell’evolversi e nel maturarsi, non rinuncerà a 
questa matrice originaria. Ed un altro fenomeno tipico del suo tem- 
peramento, psicologico e letterario al tempo stesso, è costituito da 
un modo particolarissimo di «passività». Si tratta di una accettazio- 
ne eticamente consapevole del proprio destino conflittuale, dell’ap- 
partenenza ad una terra contesa tra italiani e iugoslavi, del rapporto 
di odio-amore col padre (il padre e la terra sono i poli più dramma- 
tici della tematica conflittuale di Tomizza). Attraverso un lungo 
tormento di sofferenze psichiche e morali che lo condurranno ad 
un autoriconoscimento, per quanto sempre necessariamente insi- 
diato da nuovi motivi di disagio (e di questi temi il romanzo 
Dove tornare — Milano, Mondadori 1974 — costituisce una «sum- 
ma» interessante), lo scrittore, divenuto «triestino» per «scelta», 
assume in sé, senza resistenze e mediazioni intellettualistiche, una 
condizione esistenziale abnorme, storicamente stratificata, di cui 
si rende l’interprete appassionato, coinvolto, attentissimo, in un 
innocente, ingenuo candore. Ciò non implica un temperamento 
sprovveduto, una incapacità di obiezione critica, di chiarificazione 
intellettuale: anzi la narrativa di Tomizza, nei suoi esiti migliori, è 
un groviglio linguisticamente tesissimo di interrogativi, di ipotesi, 
di tentativi di risposta; uno scandaglio rigoroso e lucidissimo del- 
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la propria interiorità, che viene però sempre avvertita come «al 

tra», come appartenente ad un passato, ad una rete intricatissima 

di contingenze. Egli stesso confessa sovente, e soprattutto nelle 

pagine del suo capolavoro, L'albero dei sogni (1969), la consape- 

volezza di tale condizione che permette solo determinate «scelte», 

nella ricettività immediata di un destino solo da «consumare», 

ma non da decidere: dopo la morte del padre, momento supremo 

e discriminante, lascia il proprio paese per Belgrado: «Ammacca- 

to dal legno della terza classe, ero così compreso dell’atto che per 

un cumulo di passività stavo compiendo [...]» (L’4/bero..., Mila- 

no, Mondadori 1969, p. 190). La consapevolissima «passività» 

definisce ulteriormente il suo talento artistico in una «vitalistica» 

e febbrile passione, in una ricerca letteraria dove, con sofferta sen- 
sibilità, le motivazioni del conflitto storico-etnico si intrecciano 
con quelle del conflitto etico-psicologico, creando un microcosmo 
letterario (di reazioni affettive, di tensioni drammatiche, di violen- 

ze degli istinti elementari) che deriva, con fedele e immedesimata 
adesione, dalla realtà della terra d’origine. Da questa condizione 
emerge un linguaggio che possiede il carattere dell’allusione, della 
resa di fronte all’interrogativo senza risposta, all’enigma, al sot- 
tofondo di ignoto che sta al di là dello scandaglio cosciente. Ne ri- 
sulta una scrittura fitta e mobilissima, una rete di intersezioni psi- 
chiche, tra passato e presente, tra piani diversi della memoria. L’al- 
lusività è forse il tratto più significativo dello stile di Tomizza, con- 
nessa all’esigenza di una espressione piena e immediata, in cui si 
annulla, o quasi, il distacco tra l’autore e la propria materia, tra il 
complesso delle motivazioni dell’opera e la realtà del testo come 
operazione letteraria, come creazione di diversi livelli espressivi. 
In Tomizza i significati prorompono, la letteratura costituisce il 
risultato diretto di un’autoanalisi eticamente impegnatissima, tro- 
vando una dimensione peculiare proprio nel procedimento del 
«flusso di coscienza», del «monologo interiore». Un «io narrante», 
dietro a cui sta la materia autobiografica, è il perno di buona parte 
della sua narrativa, indipendentemente dall’uso della prima o del- 
la terza persona. Soltanto in alcuni momenti critici di trapasso que- 
sta «fluidità», questo debolissimo iato tra la totalità del mondo in- 
teriore e la soluzione letteraria, si interrompono, cedono a costru- 
zioni più complesse, giungendo al limite ad esiti di smaliziata abi- 
lità manieristica. Ma sono contrappunti necessari di una genuina 
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vocazione artistica che conosce naturalmente le fasi critiche del ri- 
pensamento, della stasi. Questi tratti espressivi, fin qui approssi- 
mativamente delineati, qualificano le prove più riuscite dello scrit- 
tore: e diciamo subito che le nostre preferenze vanno alla Ragazza 
di Petrovia (1963), all’Albero dei sogni, e a Dove tornare. Ma per 
comprendere la consistenza di queste opere, dobbiamo riferirci al- 
l’altro versante dell’esperienza narrativa, al versante «anteceden- 
te», in senso logico se non sempre cronologico, e fors’anche prece- 
dente sul piano della maturità letteraria. 

Rispetto a quello che potremmo considerare il primo nodo cri- 
tico della narrativa di Tomizza, il romanzo La ragazza di Petrovia 
(soprattutto nella sua Ii parte), dobbiamo riconoscere una prece- 
denza sulla linea evolutiva a La quinta stagione, a Materada, e al 
Bosco di acacie. La quinta stagione costituisce l’incunabolo delle 
potenzialità espressive dell’autore; pubblicato nel 1965 (quindi 
dopo La ragazza di Petrovia) era già stato abbozzato fin dal 1957, 
come opportunamente ci informa Bruno Maier nelle sue interes- 
santi pagine sullo scrittore concittadino in «Belfagor» (dapprima 
in Ritratti critici di contemporanei: F.T., n.2 1968; poi nelle re- 
censioni all’A/bero, alla Torre capovolta, alla Città di Miriam, lu- 
glio 1973), e della prova iniziale conserva i caratteri, in un de- 
scrittivismo memorialistico di lirico candore, nel passaggio inge- 
nuo e scoperto tra piani diversi della memoria, nella «semplicità» 
di un procedimento stilistico che tende al fiabesco, all’assorto, non 
esente da soluzioni «naîf». Il contenuto stesso della narrazione 
(l’ultimo periodo della seconda guerra mondiale, presentata nei 
suoi riflessi istriani dapprima lontana e attutita, poi via via più in- 
calzante, e risentita nella psicologia adolescente del protagonista 
Stefano Marcovich, che vive gli anni sereni nell’incoscienza della 
realtà storica e del connesso dramma individuale) precede quello 
di Materada e del Bosco di acacie (accentrati sul tema dell’esodo 
dalla terra istriana dopo la fine della guerra). Sarà il caso di pre- 
cisare che non assumiamo di certo questi dati estrinseci come pun- 
ti di riferimento per una qualificazione della consistenza espressi- 
va, ben consapevoli della problematicità di qualunque ricerca let- 
teraria e dei collegamenti che si instaurano al di là dei fatti evi- 
denti. Ma proprio ad un’analisi pertinente alle ragioni interne del- 
l’esperienza di Tomizza, i romanzi a cui ci siamo ora riferiti, appar- 
tenendo alla fase di un realismo oggettivistico ed epico costitui- 
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scono, come dicevamo, un momento precedente allo scandaglio 

etico, alla coscienza conflittuale. Tale «precedenza» indica il per 

corso compiuto da Tomizza per individuare la sostanza più vera 

del suo mondo poetico, il fatto di essere approdato ad esso dopo 

aver «consumato» un esperimento realistico, che viene dunque a 

costituirsi come un passaggio obbligato, psicologico ed espressivo 

al tempo stesso. La contiguità della Quinta stagione con L'albero 

dei sogni è puramente esterna: se infatti alla fine del primo ro- 

manzo Stefano Marcovich parte dal paese nativo per il seminario 

di Capris e il secondo coincide all’inizio con la sua esperienza di 
studente nel seminario stesso, tra le due opere esiste un salto qua- 

litativo che le differenzia radicalmente, per cui nella Quinta sta- 

gione nulla o quasi vi è che possa preludere alla problematica con- 

flittuale dell’ A/bero. Piuttosto nel primo romanzo troviamo un an- 
tecedente diretto di Materada (1960), di certo l’opera più riuscita 
sul versante realistico. Dal descrittivismo «naif» si passa, attra- 
verso un evidentissimo processo di maturazione stilistica, ad una 
forma atipica di «neoverismo» veneto-slavo. Sul piano del linguag- 
gio lo conferma un diverso uso degli inserti slavi, esornativi e com- 
piaciuti nella Quinta stagione, mentre qui assumono una precisa 
funzionalità in chiave di intelligentissima «imitazione» della par- 
lata dialettale, delle cadenze e dei procedimenti mentali che la sot- 
tendono. Inoltre ci troviamo dinanzi ad un’operazione volutamen- 
te «antiletteraria» di adesione al vero, alla violenza dei sentimenti 
elementari attraverso soluzioni paratattiche e l’uso frequente del 
dialogato; e la matura consapevolezza degli strumenti linguistici 
consente un equilibrio formale ed una «perfezione» costruttiva. 
Non al realismo ottocentesco del Nievo vien da pensare leggendo 
Materada, ma proprio ad un’ascendenza verghiana (lo stesso Maier 
nota «un remoto magistero verghiano», Ritratto, p.184): a noi 
pare una riedizione solitaria del modello verghiano (avulsa dal con- 
testo delle esperienze narrative della fine degli anni 50, quando 
entra in crisi il neorealismo: e questo destino di «marginalità» ri- 
spetto alla cultura letteraria italiana è una condizione necessaria di 
tutta la tradizione «triestina») resa possibile anche dalla presenza 
di non eterogenee motivazioni espressive. Domina tutta l’opera la 
coralità epica dell'esodo, del fatale distacco dalla terra, a causa del 
mutato regime politico che viene a sconvolgere la vicenda iniziale 
del romanzo: un contrasto violento tra zio e nipoti per la succes- 
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sione della proprietà, poi incorporata dalla nuova amministrazio- 
ne statale. Diciamo subito che l’attenzione dello scrittore è tutta 
presa dal fenomeno umano, dalla partecipazione accorata al dram- 
ma collettivo, per cui la presenza del mutamento politico rimane 
sullo sfondo come termine di riferimento, a cui si allude appe- 
na; è una caratteristica non soltanto di questo romanzo, ma an- 
che dei romanzi successivi, che divengono per la coesistenza di 
una conflittualità «orizzontale» (storico-etnica) e «verticale» (e- 
tico-psicologica) una sorta di eccentrici romanzi-saggio, perché si 
definiscono piuttosto sul piano della riflessione inquieta che su 
quello della operazione letteraria. Le vicende politiche riman- 
gono distaccate, come un polo dialettico, ma non qualificano il 
messaggio letterario, anche quando, ad esempio in Dove torna- 
re, la volontà dello scrittore tenderebbe a superare questo limi- 
te, questo pudore tradizionale. Ciò può giustificarsi con la na- 
tura artistica prevalentemente introspettiva di Tomizza, e, d’altro 
lato, con la consapevolezza della complessità contraddittoria delle 
vicende politiche implicitamente presenti nella sua opera, che 
quindi possono essere assunte piuttosto in accezione «metapoliti- 
ca» che attraverso una analisi e una presa di posizione, come fatti 
che fatalmente si connettono a fenomeni estranei alle ideologie, e 
appartengono alla realtà atavica e condizionante delle stratificazio- 
ni storiche: non è la scelta ideologica a decidere, non è la lotta po- 
litica a mutare, anche se esse si inseriscono nel tessuto delle situa- 
zioni fatali, creando dei movimenti e delle fratture. È questo di so- 
lito il consapevolissimo atteggiamento «politico» di Tomizza, ed è 
quindi con questa sorta di esclusione di una diretta presenza ideo- 
logica che vanno lette le sue opere. Talora, come dovremo me- 
glio puntualizzare, lo scrittore sembra voler superare il pudore del- 
l’allusione, proporre, sia pure molto implicitamente, un messaggio 
ideologicamente definito, «alternativo». Starà allora al lettore di- 
stinguere la genuinità dalle «forzature», e non tentare mistifican- 
ti strumentalizzazioni. 

Circa Materada, aggiungeremo qualche rilievo sulla «perfezio- 
ne» dello svolgimento narrativo che, all’accettazione catartica del- 
l’esodo, fa seguire tre fasi emblematiche di una «conclusione» 
provvisoria, fatta di ansie e di attese, e che sembrano già incrinare 
l’oggettivistico «neoverismo» per una penetrazione nell’oscuro 
destino dei singoli e di un’intera collettività: è il finale epico-popo- 
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lare di barba Nin (da Trilogia îstriana, Milano, Mondadori, 1967, 

pp. 121-132), il vecchio che avverte lucidamente, nella sua saggez- 

za patriarcale, la frattura tra passato e presente; il finale lirico-pa- 

tetico, nel quale Femia, amante del protagonista, torna a conce- 

derglisi, in una rinnovata, momentanea spinta affettiva, sorta dal- 
l’essere accomunati nel medesimo destino, e in cui è vivo il senso 
della precarietà, dell’inquietudine per l’ignoto futuro (ibid., pp. 
155-168); e quello rituale della festa della Madonna d’agosto (pp. 
169-173), che conclude il romanzo, con la sofferta coscienza di 
una condizione collettiva: 

«Mezzo ettaro di quella terra senza pietre era bastata per tutti; poteva ba- 
stare anche per noi e i nostri figli. 
«Addio ai nostri morti» disse forte una donna» (p.173). 

A quest'opera si collega il racconto lungo Il bosco di acacie, do- 

ve il «realismo» diviene più intenso e meditativo, al di là delle so- 

luzioni stilistiche verghiane, in una compenetrazione tra uomini e 

natura, in una saturazione epico-lirica, e dove le connessioni tra 

vicende umane e fenomeni naturali sono captate con un rabdoman- 

tico scandaglio che coglie allusioni, implicazioni, similitudini, cor- 

rispondenze: il valore letterario sta in questo «affondamento» na- 

turalistico, in questa penetrazione sensitiva negli aspetti elemen- 

tari dell’esistere. La materia del racconto passa in secondo piano, 

viene sommersa dall’esercizio appassionato di una acuta sensibili- 

tà agreste attraverso cui si avverte ogni mutamento della terra nel 

fluire del tempo, di una terra sentita come madre, come matrice 

dei misteriosi eventi umani. Anche qui il tema è quello dell’eso- 

do, di un esodo già avvenuto: è una famiglia istriana proveniente 

da un campo di profughi che giunge in territorio italiano, dove il 

vecchio padre muore. La «coralità» di Materada è pure presente, 

come afferma Maier, (Ritratto, p.191) ma la presenza umana è ri- 

dotta, le vicende sono semplificate, il ritmo narrativo sembra allu- 

dere ad una condizione «rituale» dell’esistere, in cui ogni cosa è 
destinata ad essere se stessa, a ripetersi all’infinito: il mutare stes- 
so degli eventi appartiene ad un ciclo necessario. Le pagine lette- 

rariamente più riuscite sono quelle in cui più intensa diviene la 

sensibilità agreste, in cui il mondo contadino è colto nei momenti 

drammatici di elementarissima naturalità con un realismo che mai 

scade nel bozzettismo descrittivistico: si tratta dell’episodio del 
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parto della vacca (i4i4., pp.410-411), in cui risulta davvero magi- 
strale il contrappunto tra la tensione violenta degli uomini mentre 
si compie il fenomeno, e il successivo distendersi corale, in una 
sopraggiunta serenità dovuta alla riconoscenza per un compenso 
quasi provvidenziale. 

E si giunge così al romanzo in cui avviene il superamento del 
realismo già latente nell’ultima parte di Mazerada e nel Bosco di 
acacie, e in cui si impone il rigore della introspezione psicologica. 
Ha inizio con La ragazza di Petrovia una nuova zona, letteraria- 
mente più matura, della narrativa di Tomizza, che giunge fino al- 
l’episodio della morte del padre nell’A/bero dei sogni. Possiamo 
già anticipare che un ulteriore ampliamento tematico e formale si 
costituirà nella Torre capovolta (1971), a cui seguirà un momento 
critico con La città di Miriam (1972), superato, attraverso la ri- 
presa e l’approfondimento di temi già sviluppati e l’inserimento 
di nuove sollecitazioni culturali, in Dove tornare (1974). Rilevia- 
mo innanzi tutto nella Ragazza di Petrovia un nuovo infittirsi del- 
la scrittura, un affinamento linguistico che prelude alle soluzioni 
sintattiche contorte, di una contorsione espressionistica, dell’ A/be- 
ro; ed inoltre la quasi simbolica «perfezione» della struttura let- 
teraria esterna, che nella netta distinzione in tre parti vuole allu- 
dere a tre momenti determinati di storie interiori intimamente con- 
nesse e che riprende, sia pure in chiave assai diversa, la soluzione, 
altrettanto allusiva, della seconda parte di Materada. Dapprima è 
presentata da un «io narrante» la vita di un campo di profughi 
istriani, e il significato artistico si definisce subito in un senso di 
assorta atemporalità, di una condizione di vita sospesa e precaria, 
storicamente abnorme e sradicata. L’enigmatico intrecciarsi di vi- 
cende, spesso appena sfiorate con una tecnica allusiva consumata, 
gravano sulla psiche degli individui, ancora una volta vittime di 
una «fatalità» passivamente accettata. La seconda e la terza parte 
sono accentrate su Giustina, la ragazza di Petrovia rimasta incin- 
ta, e che vuol raggiungere l’amante al campo, ma, scadutole il la- 
sciapassare, tentando il ritorno, cadrà fucilata alla frontiera. L’im- 
magine di questa donna presenta tratti di espressionismo cupo e 
deforme, l’analisi di processi psichici elementari, di reazioni istinti- 
ve: è una creatura oppressa da un senso di colpa che la rende mu- 
ta e chiusa, vittima degli «altri», dai quali è esclusa, ai quali è 
«estranea». Si potrebbe dire che qui Tomizza compie un sondaggio 
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nella zona psichica del preconscio, se non fosse rischioso inserire a 

proposito di questa narrativa termini e parametri di tipo psicoa- 

nalitico. 
È certo comunque che nemmeno di «incoscienza» si può parla- 

re, tanto è evidente la sofferenza da cui è impossibile liberarsi, che 

la rende «cosa», creatura larvale. Ma l’«io narrante» inserisce il 

punto di vista della assenza di responsabilità, («Povera ragazzetta 

di Petrovia, lei non sa nulla del bene né del male [ ...]», ibid., pp. 

349-350) e quindi del possibile riscatto, del valore di tale softe- 

renza. Cosciente della condizione di vittima irresponsabile, fuori 

della storia, è lo stesso «io narrante», che avverte attorno a sé un 

«ordine» estraneo e precario, col quale gli è impossibile sentirsi in 

armonia. Alla situazione esistenziale fa da contrappunto un minu- 
ziosissimo attaccamento ai fenomeni percettivi, tattili, un’esigen- 
za di cogliere l’impercettibile, una adesione sensoriale acutissima: 
l’unica possibilità di vita sta in questa immersione nel fluire indi- 
stinto delle cose. Sono pagine di una esemplare bravura letteraria 

nel difficile equilibrio di un’attenzione «realistica» continuamen- 

te assunta come fenomeno psichico, e di un fitto scorrere di imma- 
gini che si costituiscono lentamente, al di là della propria imme- 
diatezza espressiva, in un’altra, meditata costruzione letteraria, la 
la quale si compie nella It parte del romanzo. Essa può essere con- 
siderata un modo abile del narratore per superare le remore ogget- 
tivistiche, attraverso una scomposizione di momenti introspettivi, 

sostanzialmente affini, ma distinti in modo tale che l’«io narrante» 
sia una voce «parallela» e distaccata e Giustina il vero personag- 
gio, la cui muta sofferenza viene riscattata dalla tragica fine. È la 
figura della donna che conferisce il significato etico alla narrazione, 
di una narrazione così liberata di «personaggi» e di «protagonisti», 
nell’accezione «tradizionale», realistica dei termini. Con questa 
prova, Tomizza si imparenta agli esiti più validi della «triestinità» 
mitteleuropea (con la forte componente slava di cui dicevano e 
che avremo modo di verificare di nuovo), apportando un contribu- 
to originale ad una letteratura in cui coesistono le deformazioni 
espressionistico-surreali, l’«autobiografismo» freudiano, le scom- 
posizioni spazio-temporali, e le tecniche ormai classiche del «flus- 
so di coscienza» e del «monologo interiore». È interessante rileva- 
re come Tomizza si sia soffermato sulla zona della indistinzione, 

della pre-coscienza (e con una operazione letteraria nuova per la 
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sua complessa articolazione) prima di giungere alla zona dei con- 
flitti coscienti nelle loro connessioni storiche, come avviene nel- 
l’Albero dei sogni, una delle opere più significative della lettera- 
tura italiana del dopoguerra, caso particolarissimo di romanzo-sag- 
gio. I poli del conflitto — il padre e la terra — prorompono qui in 
una ossessiva ripetizione. Sono rapporti di odio-amore /affinità-di- 
versità/tradimento-colpa-rimorso: tale condizione esige lo scavo 
introspettivo tesissimo, in un tentativo continuamente ripetuto di 
«comprendere» attraverso un’auto-analisi, un’auto-osservazione 
che invece allontana la possibilità stessa della comprensione quan- 
do più intensa diviene la volontà di raggiungerla. È una logica in- 
terrotta, una consequienzialità che non perviene al risultato di cir- 
coscrivere, di «definire», sicché il discorso narrativo (fitto di frasi 
interrogative, di contorsioni sintattiche espressionistiche, di forme 
gerundive e participiali tese a rendere l’urgenza delle motivazioni 
psicologiche) rimanda di continuo la risposta, mantenendo un mar- 
gine ineliminabile di mistero, di «oscuro»: è indicativo come que- 
sto termine ricorra spesso nelle pagine di Tomizza a indicare l’inaf- 
ferrabilità, il fondo enigmatico che si sottrae ad ogni scandaglio 
della coscienza. Grava su ogni momento della sequenza narrativa 
un senso di disagio, di oscura condanna, in un accavallarsi dei fe- 
nomeni della memoria, in una serie di spinte emotive contrastanti. 
Fin dall’inizio, ecco la confessione di un primo tradimento, quello 
della terra d’origine: «...nell’inimmaginato camerone con lo scan- 
dire dei minuti andava maturandosi il distacco dal paese, al qua- 
le sarei sempre tornato come uno che viene da fuori» (ed. cit., p. 
9). Il «tradimento», l’essersi recato al seminario di Capris per com- 
piervi gli studi ginnasiali è un motivo di «alterità», al quale subi- 
to nuovi motivi si aggiungono: il difficile rapporto coi coetanei, 
l’intrecciarsi dei contrasti tra gli stessi slavi delle zone di frontie- 
ra — per ataviche diversità che dividono al limite famiglia da fami- 
glia — tra slavi e triestini filo-italiani, tra città e campagna. E si 
inserisce la figura paterna come quintessenza delle contraddizioni 
che impediscono al figlio di giungere ad una identità: il padre, con- 
siderato «reazionario» dal nuovo regime, impedisce al figlio l’iden- 
tificazione etica, l'approvazione politica. Ma, nello stesso tempo, il 
padre è sentito piuttosto come vittima del regime stesso che come 
colpevole, per cui un atteggiamento filo-italiano nel figlio, mentre 
può consentirgli l’avvicinamento alla parte paterna, può etichettar- 
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lo come «anticomunista», come nemico del regime. Il viscerale le- 

game affettivo, la naturale consustanzialità impediscono una defi- 

nitiva scelta autonoma che comunque dovrebbe implicare una po- 

sizione netta in un senso o nell’altro (di tradimento o di identifica 

zione), impossibile non solo per il condizionamento delle stratifi- 

cazioni storico-familiari, ma per la problematicità della nuova si- 

tuazione politica, eterogenea ad alcuni principi della tradizione 

etnica medesima (come, ad esempio, quello della proprietà priva- 

ta). Il dilemma perciò non esiste tanto sul piano delle posizioni 
ideologiche o delle simpatie politiche, quanto su quello, più visce- 
rale, della «fedeltà» o meno al proprio mondo, con le sue imposi- 
zioni «etiche». I «fatti», i «personaggi» non sono altro che l’occa- 
sione di questa conflittualità: il seminario di Capris sequestrato e 
trasformato dal regime comunista, il padre incarcerato, le figure 
dei coetanei, quella della madre (sentita come contrappunto alle 
idealità paterne); la possibilità aperta di «tradire» determina pau- 
ra e senso di colpa. Poi le vicende di Trieste territorio libero, e la 
malattia del padre che lo condurrà alla morte. È questo, dicevamo, 
il «momento forte» della narrativa dello scrittore triestino: inca- 
vace di risolvere il conflitto sul piano dello scandaglio cosciente, 
Stefano Marcovich può avviare un autonomo processo di identifi- 
cazione col riscatto della colpa attraverso il dolore, con l’espiazio- 
ne dei «tradimenti»: 

«Ora [...] potevo lasciare che lo posassero nella bara e calassero il coper- 
chio, l’immagine avrebbe nutrito il rimorso fino a reciproca consumazione» 
(ibid. p.170) 

Il ripercorre sul piano della memoria e del sogno il proprio rap- 

porto col padre sarà, insieme con una rinnovata volontà etica di 

autoriconoscimento, un modo di ricomporre le lacerazioni, rinun- 

ciando all’inutile tensione dell’auto-analisi. Le pagine della morte 

del padre richiamano spontaneamente qualche confronto col me- 

desimo tema nella tradizione letteraria di cui il Nostro fa parte. Ci 

limiteremo qui a riferirci all’analogo episodio nella Coscienza di 

Zeno. Nel capolavoro sveviano ricorrono alcuni termini propri di 

Tomizza: «conflitto», «colpa», «riconciliazione». Ma, a parte l’ap- 

partenenza ad una ben diversa dimensione letteraria (un’autoiro- 

nica «confessione autobiografica» a fini «psicoanalitici», mentre 

per Tomizza l'episodio costituisce un momento critico e discrimi- 
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nante, e non è inserito, come in Svevo, in un fluire «giustapposto» 
di «esperienze»), un motivo di differenza sul piano delle motiva- 
zioni psicologiche sta nel fatto che la «verticale» conflittualità di 
Svevo viene assunta dal giovane autore in un contesto storico-et- 
nico «orizzontale», per cui il rapporto col padre, anziché esaurirsi 
nell’ambito di una introspezione solipsistica, costituisce il motivo 
esistenziale in cui confluiscono aspetti di una condizione storica, 
etnica, politica. È la presenza di questa «realtà» che impedisce di 
proporre interpretazioni psicoanalitiche della dinamica conflittua- 
le di Tomizza. Consapevoli di toccare ora un argomento critico as- 
sai delicato, che esigerebbe una estesa considerazione, ci limitia- 
mo a dubitare delle ipotesi avanzate da Maier nelle recensioni ci- 
tate, e da Mario Petrucciani in uno scritto del 1969 (Fulvio To- 
mizza: la ragione e i sogni), ora pubblicato in «Segnali e archetipi 
della poesia», Milano, Mursia, 1974, pp.121-126, il quale rileva 
addirittura, nell’A/bero, una «strategia psicoanalitica» (p.125). 
Quando, dopo la morte del padre, si presentano motivi onirici, de- 
formazioni della memoria, scomposizioni spazio-temporali, si trat- 
ta di fenomeni che indicano un processo psichico di catarsi, di li- 
berazione dall’ansia di cogliere il fondo «oscuro», per cui la di- 
stensione medesima consente un riafforare spontaneo dei temi nat- 
rativi ora risolti in immagini. L’essere ancorato ad una complessa 
storicità impedisce a Tomizza una intenzione, una «cultura» psi- 
coanalitica come costitutiva del fatto letterario (quale può rilevar- 
si in Svevo, e ancor meglio in autori più recenti, e pensiamo al 
Gadda della Cognizione del dolore, o al Berto de Il male oscuro, 0 
alla neoavanguardia) e mantiene la sua natura artistica al di qua 
della soluzione freudiana di una «nevrosi». Paragonabile ad An- 
giolina di Serilità, per effervescenza vitalistica, «triestinità» nei 
tratti psicologici è anche Miriam, diversa poi nell’essenza profon- 
da, poiché, mentre il personaggio sveviano si esaurisce nella tor- 
mentata vicenda sentimentale di Emilio Brentani, e conserva un 
carattere di presenza femminile ambigua e contraddittoria, tale da 
condurre ad una amara «perdita» «senile», quello di Miriam rap- 
presenta invece la salvezza, l’autoriconoscimento fin troppo esal- 
tante, appartenendo anch’essa ad una dimensione storica, «oriz- 
zontale»: significa l'approdo cittadino, la borghesia triestina, la ci- 
viltà ebraica, le virtù morali, condivise dalla «sanità» agreste e 
slava di Stefano Marcovich. 
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Dopo la morte del padre, si compie il distacco volontario dalla 

terra: Marcovich si reca a Belgrado, con l’ostinazione di ricerca- 

re la propria identità: è uno strappo doloroso, giustificato dalla 

speranza di raggiungere una città «altra» rispetto al microcosmo 

contadino, e nello stesso tempo non eterogenea per una necessaria 

affinità etnica. Ma la capitale si presenta un luogo in cui si esten- 

dono e si ramificano i contrasti e le estraneità del composito mon- 

do iugoslavo; in termini macroscopici ritornano i conflitti nazio- 

nalistici, etnici, linguistici. Individuare una propria realtà («In 

nome di Dio, chi ero?», ibid., p.193) è ancor più difficile per il 
sospetto che suscita la sua provenienza: conveniva affermare a 
Belgrado di essere di Trieste o dell’Istria? In ogni modo era im- 
plicita una ambiguità. Tuttavia, tra impegno etico di autodefinirsi 
ed espiazione memorialistico-onirica del rapporto col padre, la per- 
sonalità di Marcovich tende ad una lentissima chiarificazione che 

diverrà evidente col provvisorio ritorno alla terra, e, quindi, col 

recarsi a Lubiana, città questa davvero più «vicina», nella sua o- 
mogenea dimensione culturale slovena, affine al proprio mondo, di 
cui può divenire il punto di riferimento più valido, più risolto, 
perché porta in sé — ma semplificate e dilatate — le situazioni etni- 
che del microcosmo contadino. Anche una figura di donna, Dini- 
za, si inserisce in questo processo di distensione, di scioglimento 
dell’ansia. Nel personaggio è quasi da vedere un antecedente di 
Miriam, che rappresenterà la soluzione «triestina», mentre Déniza 
rappresenta una embrionale, provvisoria soluzione slovena. Prima 
di tali eventi catartici, era riemersa con intensa carica affettiva la 
coscienza del proprio passato, in seguito alla definizione del con- 
fine italo-iugoslavo, e alla proclamata italianità di Trieste. Appren- 
de la notizia, a Belgrado, che la propria terra è incorporata nella 
Iugoslavia: 

«Ma allora sei dei nostri, fratello! Mi afferrò per i fianchi sollevandomi so- 
pra le altre teste [...]. Il viso esangue, cercavo di chinarmi sui sostenitori 
supplicandoli di mettermi giù, intimando di lasciarmi perdere perché Zivio 
era il rauco grido di evviva che, bambino di dieci anni, dalle piazze di Buje 

e di Capris avevo visto rimbalzare sul pallone paterno nel nostro tinello, ed 

ora avevano vinto proprio loro, il contrario di tutto ciò che è ragionevole e 

bello e buono aveva vinto, il diavolo aveva vinto, Dio proprio non esiste- 

va» (ibid., p.224). 

Anche qui le reazioni affettive hanno il sopravvento, e costituisco- 
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no la sostanziale «metapoliticità» della posizione di Tomizza. Col 
ritorno definitivo alla terra, si compie il «pieno ritrovamento fi- 
nale»: è un ritrovamento dovuto al processo tutto solitario e atem- 
porale di autoriconoscimento, di riscatto positivo della. «passivi- 
tà», di accettazione del destino. Non vi sono fatti, mutamenti che 
abbiano consentito questo processo: Îa terra, nella sua immutata 
identità, è il simbolo della identità sempre esistita nel protagoni- 
sta, ma solo a poco a poco scoperta: 

«Dal primo distacco impostomi, che cos'era stata la mia vita se non un ade- 
guarmisi sulla loro traccia alle nuove circostanze, per una rispondenza an- 
che di lontano, in attesa del pieno ritrovamento finale? (ibid., p.253); 
«La mia storia particolare veniva ormai a intrecciarsi con quella degli altri 
[...]. Il rimorso in fondo è uno solo e io, sapendo e non sapendo di come 
il padre aveva reagito al presagio di morte, all’alba ero nello stesso viottolo 
di terra rossa, m’immergevo negli stradoni tra alte siepi [...] in una zona 
prossima alla voragine del bosco e come proibita da un sentore di bestia 
selvatica [...]. Rivisitai tutti i nostri venti campi [....]» (ibid., p. 254). 
È ancora: «[...] non era stato quel segno, sarantente l’impossibile disgiun- 
gimento dalla buona terra [...], a mantenermi integro, impermeabile a ogni 
corrente esterna che sempre pareva investirmi, nozioni scolastiche compre- 
se, ché anzi complottavano in favore degli incolti avi velando con la verni- 
ce agreste l’antica colpa per il possesso? E, fuori di me, il cieco abbarbica- 
mento a una terra e a una gente di mezzo non trovava riscontro e istigazio- 
ni proprio nei due opposti nazionalismi, ugualmente interessati e retrivi, in 
cui sempre mi imbattevo? [...] E che colpa ne avevo se questa peculiarità, 
da me stesso ritenuta una macchia, mi era stata assegnata come destino?» 
(ibid., p. 255). 

Questa lucida accettazione di sé implica il superamento dell’«o- 
scuro», e la distensione in un flusso spontaneo di immagini oniri- 
co-surreali (i «Frammenti di diario»), e nella cui realtà l’autorico- 
noscimento si definisce, così da giungere nel brano conclusivo del 
romanzo alla riconciliazione col padre: 

«[...] Pabbandono fu lungo, pieno, da farmi svenire dalla gioia, sapendo lui 
tutto su di me, del mio disperato cercarlo fra le ombre e dell’avvenuta re- 
surrezione che mi ero infine meritato avendo spontaneamente offerto la mia 
vita per la sua, e un buon Dio ora mi ricompensava, salvandoci entrambi, 
restituendoci l’uno all’altro, riconciliati» (p. 292). 

Sulla linea di queste nuove possibilità espressive si colloca La 
torre capovolta, opera che intenzionalmente rifiuta la struttura del 
romanzo, ed è costituita da una serie di associazioni psichiche, di 
accostamenti della memoria, di scomposizioni oniriche. Gli intrec- 
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ci delle riemersioni profonde si compongono in immagini, in cui 

ritornano molti temi macerati nella precedente esperienza, e giunti 

ora all’approdo di una certezza etica. Ancora una volta le posizio- 

ni di fondo sono quelle della «passività» e dell’allusione: della 

acquisizione spontanea di stimoli psichici liberati dall’«oscuro», 

vitalmente mutevoli, dell’accettazione, d’altro canto, del fondo e- 

nigmatico e fiabesco che costituisce la quintessenza del reale, del 

suo naturale nascondersi, ma anche del suo naturale palesarsi in 

forme che divengono — attraverso una rete sensibilissima di cap- 

tazioni psichiche — immagini spesso surreali: così aspetti della ter- 

ra, vicende agresti, persone, animali e rettili (le vipere, le bisce, 

con la carica emotiva di attrazione-sgomento) si collegano ad espe- 

rienze di altri mondi geografici, dall’Italia centrale all’Estremo O- 

riente. È un rimescolare nella totalità ogni nuovo oggetto, ogni 

nuova apparenza, in modo che quest'altra faccia del reale, l’unica 

possibile e vera, acquisisca spessore, dimostri la potenziale mol- 

tiplicazione all’infinito. Noteremo la tendenza ad affidarsi al «ca- 

so», alle sovrapposizioni inattese, allo «sbaglio», nella consapevo- 

lezza che tutto ciò è più reale della «ragione», dell’auto-analisi, ele- 

menti che riemergono come contrappunto, nel fluire di queste «me- 

tamorfosi» che ricordano soluzioni alla Bruno Schulz, nel raccon- 

to «La spoliazione» (pp. 121-126). Si tratta di un episodio di fron- 

tiera, in cui dai controlli viene scoperta la «identità» ambigua che 

risveglia sensi di colpa: 

«Estratto fuori dalla fila anonima [....] ecco che una situazione particolare, 

vaga e precaria, giungeva al suo intoppo o esito naturale, ma al tempo stes- 

so risvegliava il timore di aver a che fare con la giustizia in senso generale» 

(p.122). 

Con Le città di Miriam, siamo ancora in un’altra zona della pro- 

duzione letteraria di Tomizza: dopo la volontà etica, l’espiazione, 

la distesa, «inconscia» macerazione del dramma, e la sua riemer- 

sione in immagini, ecco la pienezza raggiunta nella celebrazione 

dell'amore. E qui i «tradimenti», le tentazioni di sottrarsi a Mi- 

riam saranno quasi un gioco, non una insidia al maturo equilibrio 

dei sentimenti. Aggiungiamo subito che la meridiana atmosfera di 

molte parti del romanzo (un’atmosfera di splendido autunno, di 

estenuata, trasparente limpidezza), l’immanentismo fideistico, al 

di là delle «superstizioni» religiose dell’adolescenza contadina, co- 

stituiscono il carattere psicologico dell’opera. Ma essa talvolta un 
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po’ delude sul piano delle soluzioni letterarie, che, volendo compli- 
carsi in un più smaliziato montaggio narrativo, giungono invece ad 
esiti di maniera, a pleonastiche ripetizioni: e ciò impedisce all’eco- 
nomia complessiva una pertinenza ai nuclei più validi. Intendeva 
forse essere il romanzo più abile e raffinato dell’autore triestino, in 
realtà è il più «facile». Toni sveviani esistono qui nella rappresen- 
tazione di una Trieste borghese, apparentemente quieta, «quoti- 
diana», mentre è coinvolta in lacerazioni ineliminabili, percorsa da 
una sottile nevrosi. Si manifesta subito la «felicità» dell’approdo 
triestino: 

«Il groppo di contraddizioni si scioglie quasi allegramente nella mia armo- 
nia, mentre lo sguardo si leva spontaneo sui muti palazzi dalle finestre ac- 
cecate dal tramonto» (p. 9). 

E la espiazione avvenuta del conflitto col padre: 

«[...] e ciò grazie all’affetto che ho voluto dare a suo padre [di Miriam] e 
che è riuscito a placare anche il ricordo del mio, la cui immagine più non 
mi perseguita e se compare talvolta ancora in sogno è stranamente sfuma- 
ta, improbabile» (p. 17). 

È la storia di Stefano Marcovich, Miriam e suo padre, il dottor Co- 
hen, che convivono lietamente in un appassionato vitalismo, scan- 
dito dalla saggezza ebraica, dall’ironia del Cohen. Con la sua mor- 
te (bello il finale della prima parte con la prefigurazione onirica), 
protagonisti rimangono Stefano e Miriam, e qui non ci pare con- 
vincente la storia dell’«ovattamento», una strana malattia psichi- 
ca, un senso di «sdoppiamento» di cui soffre Stefano, dovuto al 
contraccolpo della nuova condizione peraltro «felice»: ci pare un 
elemento contingente, giustapposto, non congeniale alle motivazio- 
ni tradizionalmente più profonde dello scavo introspettivo di To- 
mizza. E ci sembra eccessiva anche la serie delle avventure extra- 
coniugali, gli pseudo-tradimenti che «verificano» la fedeltà a Mi- 
riam: pure qui la tensione narrativa si allenta in pagine che tendo- 
no al divertimento gratuito, poco aggiungendo alla sostanza etica 
del discorso. Più interessante è il momento in cui riemergono le 
stratificazioni psicologiche quasi in colpevole contrasto con la scel- 
ta compiuta (pp. 116-118), e ancor più valido il romanzo diviene 
da p.130 in poi, quando la posizione di Stefano si capovolge: i 
suoi tentativi di «fuga» sono impossibili, la protagonista del rap- 
porto sentimentale diviene involontariamente Miriam col suo can- 
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dore disarmante, la sua comprensione profonda. Attorno a questo 

nucleo la narrazione riacquista mordente (sono da notare in par- 

ticolare l’ironia su Freud, gli inserti in dialetto triestino del «dia- 

rio» di Miriam, il finale della parte rv con la poesia in dialetto trie- 

stino a lei dedicata) fino alla «riprova» del viaggio a Città del Mes- 

sico, al ritorno dal quale Trieste e Miriam «conquistano» definiti- 

vamente Stefano. Ma a questa «stasi» fa seguito Dove tornare, e 

col nuovo romanzo ci troviamo nell’ambito delle soluzioni lette- 

rarie più mature dello scrittore: costituisce, innanzi tutto, il rag- 

giungimento più ardito della tecnica allusiva di Tomizza: i quattro 

racconti lunghi divengono opera unitaria attraverso un sottile filo 

conduttore, il quale, ad un’analisi più ravvicinata, rivela connes- 

sioni profonde, intersezioni geniali di piani narrativi. Vengono ri- 

presi i caratteri migliori dell'Albero, con il medesimo febbrile im- 

pegno etico, con l'urgenza espressiva che riduce di molto il di- 

stacco tra l’autore e la propria materia. Ma qui la tensione cupa, 

dovuta alla presenza della conflittualità, è dissolta in un procedere 

narrativo in cui gli stessi temi drammatici sono accettati nel rin- 

novato immanentismo fideistico, da cui risultano una scrittura tesa 

in un’accensione vitalistica, uno stile contorto e mobilissimo, ma 

«affondato» catarticamente nelle ragioni positive dell’esistenza. 

Nel romanzo, concepito in forma epistolare, come lettera ad un’a- 

mica di Praga, colpisce l’allargamento tematico, a cui fa riscontro 

un nuovo disagio morale, che però non incrina la speranza, il fidei- 

smo, l’eticità dello scrittore. In questo ampliamento di temi e di 

situazioni si inseriscono, come motivi ormai sedimentati e risolti, 

i poli tradizionali della conflittualità, creando così una vera e pro- 

pria «summa» delle presenze narrative, un «ritorno», appunto, at- 

traverso nuove sollecitazioni culturali, a se stesso, all’essenza oti- 

ginaria. Il primo racconto (La guida di Praga) è la sofferta rievoca 

zione di una visita a Praga e a Bratislava dopo la «primavera» dub- 

Sekiana, una rappresentazione appassionata di aspetti e figure di 

queste città mitteleuropee, dominate dal conflitto tra delusione e 

speranza, dal senso di una ferita insanabile. La figura dell’amica, 

mai presentata direttamente come vero personaggio, diviene da 

un lato emblematica immagine della speranza superstite, dall’altro 

unico polo di riferimento della propria condizione etnica e psico- 

logica, di una analoga «alterità» esistenziale e storica: è un collo- 

quio-monologo sotteso da una carica emozionale di rinnovato au- 
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toriconoscimento, è un flusso di coscienza, nel quale emergono al- 
lusioni significanti: così il «grande conflitto» di Praga è paragona- 
to al «piccolo conflitto» del suo «passato», del suo «piccolo mon- 
do» («Stabilii comunque che il nostro, a differenza del vostro, è 
un ben piccolo mondo», p. 30); così egli ricorda di essersi senti- 
to, nella visita alla Praga post-dubdekiana, «[...] parzialmente a 
casa propria soltanto in un Paese slavo e comunista come il tuo» 
(p.42). È dunque la matrice slava, la terra d’origine a riemergere 
affettivamente, ad essere confrontata con un dramma storico dal- 
le più vaste proporzioni. Sarà il caso di ribadire il carattere «me- 
tapolitico» della narrativa di Tomizza, per cui anche le illazioni 
circa la problematica politica dell'Est europeo, le implicite allusio- 
ni ad una «alternativa», vanno considerate piuttosto come punti di 
riferimento irrinunciabili per il proprio discorso introspettivo ed 
etico. Molto valide sono le pagine in cui si coglie l'ambiguità di 
qualche personaggio simbolico (come Jaslo) e dell’atmosfera degli 
ambienti culturali, e quelle dedicate all’assurdo, kafkiano episodio 
della perdita-ritrovamento della valigia (per un controllo polizie- 
sco) prima di partire da Praga. Meno riuscite sono forse le pagine 
su Bratislava, perché talora cedono ad un descrittivismo un po’ 
«facile», e alludono a valutazioni politiche un po’ semplificanti, 
che confermano la illegittimità di una lettura in chiave ideologica 
del romanzo. Il secondo racconto (L’azzico di Roma) costituisce 
un’altra serie di nessi e di collegamenti: appaiono contemporanea- 
mente la figura di un coltissimo letterato romano, al quale l’autore 
deve molto della sua formazione, e la città di Trieste, l’«altra» pa- 
tria, nella ormai avvenuta accettazione della «duplicità», possibile 
da un lato per la sedimentazione del conflitto storico, dall’altro per 
l'approdo triestino sentito come scelta risolutiva. E sullo sfon- 
do di una Roma estranea, lentamente scoperta e assimilata, capita- 
le dello Stato a cui appartiene l’«italiana» Trieste e nei cui confron- 
ti bisogna dunque dimensionarsi, si colloca il rapporto col più an- 
ziano letterato (il quale diviene anche simbolo, come militante di 
sinistra, di una «patria» diversa rispetto a quella del nazionalismo 
fascista): è un rapporto difficile, complesso, disagevole, fatto di 
slanci affettivi reciproci, di riconoscimenti e di incoraggiamenti, 
ma anche di inspiegabili reazioni che rinnovano timori, sensi di 
colpa. Questa figura è una rinnovata presenza paterna, nei cui con- 
fronti si ripetono sintomatici disagi conflittuali, fino alla «riconci- 
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liazione», dapprima col raggiungimento dell’autonomia, col supe- 
ramento del rapporto di dipendenza, poi con l'improvvisa morte 
dell'amico. La condizione paterna viene ora anche assunta in sé 
nella sua totalità, con l’esperienza tragica della morte, appena na- 
to, del figlio, la quale si era intrecciata con l’episodio, lieto, della 
visita dell’amico alla terra istriana. Nella terza parte (Piccola pie- 
tà) al ricordo della lunga agonia di un giovane uccisosi alla manie- 
ra di Jan Palach si sovrappone il ricordo di un breve soggiorno in 
Israele, col pensiero rivolto al giovane morente: e anche qui sot- 
terranei collegamenti intessono il discorso narrativo, nel quale coe- 
sistono il rapporto, già delineato nella prima parte, tra il «picco- 
lo» e il «grande» conflitto, la testimonianza di un sacrificio estre- 
mo (dovuto al contrasto tra volontà e impossibilità di vivere) che 

si connette allusivamente con la visita ai luoghi santi; e, inoltre, 
una esperienza ebraica, come conferma di fedeltà a Miriam. Pagi- 
ne riuscitissime sono quelle su Israele (119-132) in cui si intrec- 
ciano, tra percezione reale e dilatazione fantastica, in un linguag- 
gio che assume toni biblici, la presenza attuale di un tipologia cri- 
stiana (che dichiara il fideismo immanentistico, la possibile reden- 
zione, il valore della sofferenza nella totalità interconnessa delle 
vicende umane) e l’antifreudismo (p.127), il ricordo della cam- 
pagna nativa (p. 126), il rapporto padre-figlio (p.131). Un «afton- 
dare» nella quintessenza del proprio essere, un ritorno a sé, attra- 
verso l'assunzione in sé della sofferenza altrui, del dramma della 
storia, è il carattere dominante della quarta ed ultima parte, La ca- 
sa in campagna. Il ritorno alla terra nativa evidenzia il contrasto 
tra passato e presente, creando un groviglio di reazioni psicologi- 
che se tendono a liberarsi nella dimensione della memoria, o nel- 
l’«affondamento» affettivo delle «descrizioni», non rinunciano a 
chiarirsi nel presente. La narrazione oscilla così tra memorialismo 
e volontà di «comprendere»: 

«Centro di vita anche per gli sparsi villaggi, questa è l’opera dell’ultimo re- 

gime, eretta col concorso della gente del luogo. Vi spira aria dell’uno e del. 

l'altra fusisi ormai in una nuova condiscendente realtà» (p.143); 

«[...] qui il tempo si era davvero fermato, l’aria era aria, il verde verde, il 

cielo un gran teatro terso di albe, notti e tramonti, non si udivano rumori 

che non fossero intonati alla natura [...]. Era forse ingiusto che vi fossi tor- 

nato sia considerando quella terra nella sua anonima autenticità, sia nella 

stretta convulsa appartenenza» (p. 170). 
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A questa condizione di disagio, a cui lo scrittore non vuole ri- 
nunciare, si collega il disagio di Miriam, donna della borghesia cit- 
tadina, per la prima volta a lungo contatto con la terra: 

«Mi trovavo in una dimensione nuova, interamente fuori di me [...]» (p. 
173); «Che cosa restava del mio mondo e della mia gente, cui avevo dedi- 
cato pensieri e sentimenti tra i più generosi e alti [...]? Erano definitiva- 
mente cambiati dopo il vuoto apertosi con la partenza dei più, o erano dav- 
vero esistiti come io me li ero impressi nella mente e nel cuore?» (p.174). 

A tali domande non esiste una risposta sul piano «oggettivo»: 
la risposta, la riconciliazione, il ritrovamento avvengono natural 
mente sul piano soggettivo, in una «contemplazione» intensa del 
proprio mondo, mentre Miriam si reca momentaneamente a Trie- 
ste, e in una ripetizione rituale delle immagini e delle consuetudi- 
ni antiche, l’immagine del padre, la cerimonia della messa, fino al- 
la soluzione dei sospetti politici per la sua presenza di triestino in 
Istria: 

«[...] la mia presenza dava fastidio [...]. Non si riusciva a comprenderla e 
un po’ strideva, ecco tutto [...1» (p. 185). 

Privo di logica, dunque, dal punto di vista «storico» il ritorno 
assume un significato nella volontà di comprensione e di amore per 
la matrice agreste, che matura definitivamente col felice ritorno di 
Miriam. 

È questa solitaria testimonianza di fiducia e di fedeltà, questa 
sensibilità religiosa a conferire senso etico al messaggio letterario 
di Tomizza. Il quale, continuando sulla linea delle sue più valide 
esperienze, ci consente infine di constatare come tra i due «versan- 
ti» (quello «realistico» e quello della riflessione «saggistica») esi- 
sta una permeazione reciproca, poiché mentre l’adesione realistica 
tende spontaneamente allo psicologismo, d’altro lato il fondo «rea- 
listico», «slavo», diviene un argine sicuro nei momenti in cui lo 
scandaglio introspettivo (con le sue connessioni etniche, storiche, 
politiche) potrebbe esorbitare verso compiacimenti sperimentali, 
cedere a complicazioni intellettualistiche. Dal già raggiunto equili- 
brio dinamico attendiamo nuove prove che costituiscano ulteriori 
ampliamenti tematici assunti nella «riflessione» inquieta, com- 
plessa e composita, di questo eccentrico, originalissimo autore «ita- 
liano». 
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EMILIO MARIANO 

APPUNTI SULLA «GAZZETTA VENETA» 

DI GASPARO GOZZI 

Nella produzione giornalistica, considerata il meglio di Gasparo 

Gozzi, il problema, in partenza, è di stabilire i tempi e la misura 

del rapporto con l’Addison!. È consuetudine indicare un filo tra 

le Lettere diverse e la «Gazzetta veneta» ?. Occorrerebbe, allora, 

respingere l’incontro con l’Addison alla fine, almeno, degli anni 

quaranta, posto che i contenuti e il metodo che caratterizzano il. 

luministicamente il «saggio» dello «Spectator» precedono sia il 

«racconto» della «Gazzetta veneta» (1760) che il «ritratto» delle 

Lettere diverse (1750, 1752): disinteresse pet un tipo di erudi- 

zione all'italiana, attenzione verso il mondo esterno e verso l’au- 

tobiografico, simpatia per il quotidiano il semplice, moralismo e 

umorismo come vocazione. La tardiva testimonianza di Carlo Gol- 

doni che per il suo Filosofo inglese cita la fonte dello «Spettato- 

re», giustifica l’ipotesi che anche il Gozzi per le sue contemporanee 

Lettere diverse non ignorasse una delle quattro traduzioni fran- 

cesi che circolavano in Europa, alla fine degli anni quaranta, pro- 

babilmente quella di Amsterdam del 1746, in sette volumi?: 

1.Il rapporto con l’Addison non deve risultare una ricerca di prototipi per confronti 

polemici e giudizi di ordine estetico, come avvenne agli inizi del secolo, sullo slancio di 

metodi ottocenteschi (v. gli studi di Pia Treves [Venezia 1900] e di C. Segre [Firenze 

1gri], sempre citati in argomento). Cfr. Giornali veneziani del Settecento, a cura di 

Marino Berengo, Milano 1962, p.xxx1x, nota 1. Il rapporto deve essere invece collo- 

cato nelle rispettive diverse temperie culturali. Cfr. Rosa Maria Colombo Lo Spectator 

e i giornali veneziani del Settecento, Bari 1966, che tocca il problema da una visuale 

di anglistica. 

2. Per un cenno di bibliografia gozziana, cfr. la voce Gozzi Gasparo di Cesare De Mi 

chelis in Dizionario Critico della Letteratura italiana, Tortino 1973, pp. 268-270. 

Per la «Gazzetta Veneta», cfr. Rossana Saccardo, La stampa periodica veneziana fino al- 

la caduta della repubblica, Padova 1942, pp. 54-58 e le pagine di M. Berengo in Gior- 

nali veneziani..., op. cit., pp. XXVI-XXXIX. Cito i testi della «Gazzetta» dalla ristsampa 

anastatica 1967 della ediz. dello Zardo (Gasparo Gozzi, La Gazzetta veneta, Firenze 

19I5). 

3. Parigi, come è noto, divenne il centro di diffusione dello «Spectator» per l'Europa, 
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«On débitoit alors en Italie la traduction du Spectateur Arnglois, Feuille pé- 
riodique qu’on voyoit entre les mains de tout le monde. 
«Les femmes, qui pour lors, à Venise ne lisoient pas beaucoup, prire du goùt 
peur cette lecture, et commencoient à devenir philosophes: j'étois enchanté 
de voir mes cheres compatriotes admettre l’instruction et la critique è leurs 
toilettes...» *. 

A maggior ragione, la comune fonte giustificherebbe lo scopet- 
to elogio, sia pure per l’aspetto linguistico, che il Goldoni fece del- 
le Lettere diverse ancora fresche di stampa?. 

Si tenga presente che quando l’ Addison, in collaborazione con 
Richard Steele, dal primo Marzo 1711 cominciò a far uscire il suo 
quotidiano, aveva alle spalle quasi un secolo di attività e di speri- 
mentazioni giornalistiche ®. L’informazione politica, la vita cittadi- 
na, le notizie commerciali, la stessa invenzione letteraria (si veda 
il «club» dei cittadini), sono temi e strutture ripetutamente spe- 
rimentati prima dello «Spectator». L’Addison operò su un mate- 
riale ricco e variamente maturo. Lasciò cadere l’erudizione, il sag- 
gio umanistico, obbiettivo e pieno di citazioni. In un insieme di 
cronaca, di spunti aneddotici, di critica letteraria, di lettere al di- 
rettore, di racconto allegorico e autobiografico, perfezionò un «sag- 
gio» giornalistico, di tono colloquiale, di specie umoristica, «gui- 
da spirituale laica» ”, nel quale il borghese gentleman di Londra 
riconobbe subito una cifra familiare. Per questa via, il saggio gior- 

con le importanti edizioni del 1754 e del 1755, a Ercyclopédie già inoltrata. In prece- 
denza, ebbero larga diffusione le imitazioni di Pierre C. de Marivaux («Le Spectator 

francais» 1722-1723; «L’indigent philosophe» 1728; «Le Cabinet du philosophe» 1735: 
1736). In Italia fu disponibile una «Scelta delle più belle ed utili speculazioni dello 
Spectator» (1753-1756, Livorno). Non sono riuscito, invece, a rintracciare copia di «Il 
Filosofo della moda» uscito a Venezia dal 1728 al ’31, e sul quale anche la Saccardo tace. 

4.Tutte le Opere di Carlo Goldoni, a cura di Giuseppe Ortolani, Milano 1973?, vol. 1, 
p. 335 (Mémoires). 

5.Ibidem, vol. 11, p.425 (Il Cavaliere di buon gusto). 

6. Marialuisa Bignami (English periodica! Essays (1643-1711), a cura di M.L.B., Bati 
1968) presenta sull’argomento un saggio introduttivo con bibliografia e una scelta di 
testi. Nella terminologia, i «periodici di notizie» corrispondono, in Italia, alle «Gaz- 
zette», e i «periodici di intrattenimento e commento» (ibiderz, p. 11) hanno invece i ca- 
ratteri del «Giornale». Il giornalismo di lingua inglese nasce in Olanda, sincrono alla 

«guerra dei Trentanni», nel 1620, con «periodici di notizie», e prosegue in Inghilterra, 

dividendosi tra corona e parlamento nella lotta della prima metà del secolo (ibidem, p. 

5, p.9). La situazione politica inglese, vivace e in alterna vicenda democratica fino agli 
inizii del Settecento, spiega l’avanzare di un giornalismo maturo. 

7.La definizione dell’Addison è di Mario Praz (v. The Spectator in Dizionario lettera 
rio delle opere e dei personaggi, Milano 1951, vol. vI, p. 895. 

334



nalistico dell’Addison diventa un genere letterario del Settecento 
inglese, e come tal caratterizza in modo inconfondibile uno stile 
e una visione del mondo. Voltaire prende l’avvio dal «saggio» ad- 
disoniano. Gli esiti per Gasparo Gozzi furono diversi, conformi 
alla sua indole e allo spazio culturale in cui operava. L’Addison 
liberamente sceglie una iniziativa letteraria a fini moralistici, si 
associa a Richard Steele, chiama intorno a sé alcuni collaboratori, 
tra i quali Alexander Pope. Gasparo Gozzi è invece l’unico rice- 
vente di una proposta giornalistica a fini commerciali. La varietà 
dello «Spectator» corrisponde a un effettivo ventaglio sociale ga- 
rantito dal gruppo dei redattori e raffigurato nei vari tipi del 
«Club», còlti in momenti della loro vita quotidiana: Sir Andrew 
Freeport, Captain Sentry, Will Honeycomb, Mr. Spectator, fino 
all’autentico personaggio in funzione corale Sir Roger De Cover- 
ley. La varietà della Gazzetta, significata idealmente nelle figure: 
Poeta, Filosofo, Stampatore, si affida in pratica al Gozzi, unico 
redattore, elude il riferimento alla società veneziana, e si riduce a 
specchiare le opposizioni proprie di chi scrive. A questo punto lo 
«Spectator» diventa una occasione letteraria, da esaminare, come 
tale. Gli assaggi parziali condotti finora, utili e chiarificatori, fan- 
no auspicare una ricerca, fin dove possibile, sistematica e compara- 
tiva da parte italiana. 

Il manifesto iniziale a firma di Pietro Marcuzzi® se denuncia, 
nello stile, la redazione di Gasparo Gozzi, nel contenuto riflette 
idee dello stampatore sia pure accordate con quelle del letterato. 
Rifacendosi a iniziative in altre città (Parigi, Berlino, Vienna, Am- 

burgo...), capostipite Londra, propone «fogli» «per ricreare», «co- 
sette che danno piacere a leggere», e altre cose «utili», «mille par- 
ticolarità che facilitano gli affari degli uomini nel paese» ?. Niente 
altro. Dalla voce «Gazzetta» che il Voltaire stese per l’Exciclope- 

8. «Gazzetta veneta che contiene tutto quello, ch'è da vendere, da comperare, da darsi 

a fitto, le cose ricercate, le perdute, in Venezia, o fuori di Venezia, il prezzo delle mer- 

ci, il valore de’ cambi, ed altre notizie, parte dilettevoli, e parte utili al Pubblico», per 

Pietro Marcuzzi, Venezia 1760-1762 [bisettimanale]. L’abate Pietro Chiari subentrò 

dal 7 febbraio 1761 al 10 marzo 1762. Il foglio sopravvisse fino al 25 settembre 1762 

con la testata «Nuova Gazzetta veneta». La lunga denominazione articolata riporta a) 

costume degli «almanacchi» veneti a loro volta modellati sul gusto delle testate ba- 

rocche. Il manifesto iniziale si intitola: A chi azmza i fatti suoi, Pietro Marcuzzi Stampa- 

tore (cfr. Gasparo Gozzi, La Gazzetta veneta, op. cit., pp. 1-4). 

o. Ibidem, p.2. 
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dia, il Gozzi estrae una definizione che conferma il tipo di periodi- 
co proposto a modello: 

«Specie di utilissima Gazzetta nelle città grandi e della quale fu dato il pri- 
mo esempio in Londra, è quella in cui si dà avviso ai cittadini di quanto si 
farà nel corso di una settimana per loro interesse e passatempo. 
«Notanvisi spettacoli, opere nuove di ogni genere, quanto i privati vogliono 
vendere o comperare, il prezzo delle merci, delle robe da mangiare, e in 
breve tutto quello che può contribuire agli agi della vita»! 

Anche aggiungendo «galanterie» a simili notiziari cittadini, non 
si arriva a fare uno «Spectator» se non per il fatto che fruitrice 
del messaggio non è più una élite erudita, ma una intera citta- 
dinanza. È cronaca, portata avanti come disimpegno da erudizione 
e da letteratura. A_V enezia, nei vari «ordini», pet numero e per 
censo prevale la classe dei mercanti. Ora, nel primo numero il Goz- 
zi fa un elogio della funzione commerciale e del «consumismo» che 
già avevamo ascoltato dal Goldoni: «Le signore donne, le quali 
sono un aiuto non picciolo al corso delle mercanzie e del denaro, 
meritano principalmente... etc.» !. Una simile «Gazzetta» è priva 
di un genere letterario equivalente al «saggio» dello «Spectator». 
D'altra parte, il Gozzi dichiara subito che la «materia» gli piace ! 
e stende il primo numero sul modello proposto; anzi, ne chiarisce 
ulteriormente la struttura. Chiama «notizie» le «particolarità» uti- 
li per gli affari, come dire gli avvisi commerciali, mercantili, gli an- 
nunzi finanziari, bibliografici etc., e «galanterie» * le cosette per 
ricreare, cioè racconti, «riflessioni in ischetzo, passatempo, tra- 
stullo...», come preciserà nel numero successivo !*. 

Non par dubbio che il Gozzi abbia cominciato la «Gazzetta» 
con idee giornalisticamente non chiare o a dir meglio con idee più 
dello stampatore che proprie. I primi numeri sono un séguito di 

10. Ibidem, p.7 (Lettera capitata allo Stampatore Signor Marcuzzi, Mercoledì addì 6 
Febraro 1760, Nr. 1). La traduzione è ovviamente di Gasparo Gozzi. 

11. Ibidem, p. 8. 

12.Ibidem, p. 5. 

13.Ibidem, p.7. «Gala» (da cui galanteria) è parola di origine araba e significa l'abito 

da sposa, Il vocabolo in tutte le sue derivazioni di lessico, attraverso la Spagna ha oc- 
cupato l'Europa, con qualche spostamento di significato. Qui significa un episodio leg- 
gero e divertente raccontato con brio. A proposito di merletti o pizzi che ornano gli 
abiti femminili, accenna a «Gentilezze, che chiamonsi con forestiero vocabolo Agremani, 
e galanterie, 0 grazie si potrebbero dire nel nostro linguaggio» (ibidem, p. 9). 

14. Ibidem, p.11 (Sabbato addì 9 Febraro 1760, Nr. 11). 
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sperimentazioni, di variazioni discusse anche apertamente, pet 

giungere a una formula ne varietur. Il manifesto dello stampatore 

dura così fino al secondo numero del nove febbraio quando il Goz- 

zi, sul corpo vivo, decide di fare sicune modifiche. Si tenga presen- 

te che il cittadino veneziano era servito, ormai da quasi cento anni, 

ininterrottamente da una serie di «almanacchi» o diari annuali 

che oltre a funzionare da calendario veneto, davano ogni sorta di 

notizie utili, scadenze commerciali, agricole e così via, non omet- 

tendo di intercalare «scritture piacevoli» e «altri passatempi» !°. Il 

manifesto dello stampatore, sia pure nell'impegno nuovo di far 

cronaca, poteva suonare come l’eco di un prodotto non qualificato 

e fin troppo noto al lettore medio. Come che sia, il Gozzi aggiun- 

ge alla «notizia» e alla «galanteria», la «gravità» 16 La sua prima 

«gravità» è qui un racconto allegorico, stilisticamente «impegna- 

to», che parte da Boezio filosofo: 

«...Allora ella, preso un tuono maestoso e fatta una faccia grave e tramuta- 

to il suo vestito in più vari colori che l’arcobaleno, disse: io sono la Veri- 

tà: imita la faccia mia e i miei vestimenti: e così detto disparve» . 

La nuova formula, che per comodità chiamo secondo manife- 

sto, rappresenta un avvicinamento allo «Spectator» e in genere al 

principio del «magazzino». La varietà, come formula, diventa il 

limite del suo compromesso di letterato, in dubbio tra nuovo e an- 

tico, tra «mondo vivo» e «mondo morto», secondo termini che 

egli stesso così esprime: 

«Larghissimo campo è agli scrittori la morale e lo studio universale degli 

uomini. Due sono i mondi, ne’ quali possono fare le riflessioni. L’uno è il 

mondo vivo, che è una continua rappresentazione di fatti che abbiamo sot- 

to gli occhi; e l’altro è il mondo morto, le cui azioni si leggono nelle crona- 

che, nelle storie, nelle lettere, nelle novelle e in altre scritture che ci serba- 

no le memorie de’ tempi passati» !*. 

Subito fa seguire una «Novella amorosa» come esempio tratto 

«dal mondo morto». La matrice letteraria è la beffa toscana; la 

matrice lessicale è coerentemente cruschevole: diffettuzzi, (occhio) 

15.R. Saccardo, op. ciz., p.117. La Saccardo ha postso alla fine del suo vol. una oppor- 

tuna Appendice di Almanacchi veneziani (pp. 115-145). 

16. Gasparo Gozzi, La Gazzetta veneta, op. cit., p.Il. 

17.Ibidem, p. 13. 

18. Ibidem, p. 44 (Mercoledì, addì 5 marzo 1760, Nr. Tx). 
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scerpellino, tuttaddue, rivoltura, erroruzzi, gengie di ebano, de- 
licatura, ragionari, cicalamenti, omicciatto... etc.!*, Il numero è 
del 5 marzo, e deve essere valutato come una svolta. L’estensore 
non è cronista, gazzettiere, giornalista, ma «scrittore», interessato 
alla morale e allo studio universale degli uomini. È il Gozzi mora- 
lista delle Lettere diverse, il Gozzi di sempre. Il principio della 
varietà lo riporta a ribadire due fonti di informazione, uguali e 
opposte: il zz0rdo vivo, quello davanti ai nostri occhi, dove il Gal- 
doni ha compiuto la sua riforma, il zz0ndo morto, quello de? fem- 
pi passati, lettere, storie, memorie. 

Non è ancora trascorso un mese dal manifesto iniziale delle co- 
sette che danno piacere a leggere, che sono utili per le usanze e 
pegli agi della città, e già il secondo manifesto costruisce un pro- 
gramma che non corrisponde a quello di apertura ma piuttosto al- 
la pagina che sarà dell’«Osservatore». 

Da questo momento il Gozzi, cosciente o meno, opera in una 
direzione che lo porta fuori della testata e del manifesto iniziale 
della «Gazzetta Veneta». 

La varietà nell’Addison ebbe come esito il «saggio», acquisito 
insieme al giornalismo e alla letteratura, in una costante che non 
mutò dai primi agli ultimi numeri. Il Gozzi, invece, tenderà sem- 
pre più a trasferire sulla componente «gravità» il peso di tutta 
l’invenzione, sperimentando «allegorie» e «sogni» ?° che, in quan- 
to tali, sussistono autonomi, al di fuori dell’occasione giornalisti- 
ca. Semanticamente la parola «sogno» è il contrario della parola 
«notizia». Dalla «notizia» si traggono racconti con segni dialettali 
dal vero: Baccanal, pan, Pistor, bever, Campaniel, impali, Leon, 
barcarolo®, me capissela, la se figura”. Il linguaggio del «sogno», 
‘invece, come quello sopra esemplificato della «novella», è decisa- 
mente letterario («bagagliumi», «affacchinare», «granirono le spi- 
ghe»... etc.)?3. Non si tratta della «varietà» dentro a uno stesso lin- 
guaggio, ma del problema di far convivere linguaggi opposti. È la 
riforma del Goldoni e il contrario della riforma. Non più varietà 

19. Ibidem, pp. 44-46 (cfr. Novella amorosa). 

20. Il primo Sogro appare nel nr. vi (Sabbato, addì 23 Febbraio 1760, ibidem, pp. 32-34), 
la prima Allegoria nel nr. vi (Sabbato, addì primo marzo 1760, ibidem, pp. 41-44). 

21. Ibidem, p. 16 (Mercoledì addì 13 Febraro 1760, Nr. ni). 

22. Ibidem, p. 26 (Mercoledì addì 20 Febbraio 1760, Nr. v). 

23.Ibidem, pp. 32-33 (Sabbato, addì 23 Febbraio 1760, Nr. vi). 
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ma contraddizione. In ogni caso, si crea una situazione per cui i 

vari «ordini» veneziani sempre meno ricevono la «varietà» che al 

l’inizio, tirando in ballo Boezio, era stata proposta sulla loto mi- 

sura. 
Il Berengo riconosce al giornalismo del Gozzi meriti e limiti let- 

terari nell’area della osservazione moralistica, ma scarsa sensibi- 

lità nell’area politica. L'attenzione del Gozzi per l’uomo di sem- 

pre, per i suoi caratteri universali, attenzione più verso una situa- 

zione generale dell’uomo e meno verso una situazione concreta pat- 

ticolare”, risponde a una visione di moralismo accertabile alle ori- 

gini delle storie letterarie in Oriente, e in Occidente fin da Esopo. 

Nel preilluminismo europeo, l’attenzione verso i caratteri umani 

diventa un segno per distinguere in senso razionalistico la nuova 

cultura dalle deformazione del barocco. La commedia di Molière, 

il teatro tragico di Racine, il ritorno del genere favolistico a parti- 

re da La Fontaine, il «saggio» inglese, la satira del Pope, la rifor- 

ma del Goldoni, sono scritture diverse attraversate da temi di mo- 

ralismo, che significano appunto l’attenzione verso i caratteri uni- 

versali dell’uomo. Per esemplificare questi caratteri, il letterato 

osserva sia il «mondo morto» che il «mondo vivo», per usare i ter- 

mini del Gozzi. Dunque, sul piano esistenziale, i due mondi, il 

generale e il particolare, La Bruyère e Molière, non sono opposti. 

Il primo illuminismo europeo, quello che si muove moderatamen- 

te cercando una mediazione fra antichi e moderni, preparando per 

questa via lo spazio psicologico per le riforme nella seconda metà 

del secolo, è tessuto di fili moralistici, di osservazioni sull’uomo, 

dal vero, dal particolare, e ambisce di decifrare, in una frontiera ap- 

punto di razionalismo illuministico, i caratteri universali dell’uma- 

no. Agli inizi del secolo, la cultura ufficiale in Italia, tra altri Lu- 

dovico Antonio Muratori Apostolo Zeno Scipione Maftei, accetta 

la proposta moderata di un simile illuminismo e la consegna alla 

generazione dei giovani. Il Gozzi nella «Gazzetta veneta» non ha 

nessuna visione nuova; ma raccoglie, invece, gli ultimi esiti del- 

l'insegnamento zeniano e muratoriano. Se l’«attenzione» del Goz- 

zi «manca di una sua vera carica politica» 5, ciò avviene perché 

24. L'Osservatore Veneto pubblicato integralmente secondo l'edizione originale del 1761 

da E. Spagni, Firenze 1914É, p. 19. 

25. Giornali veneziani, a cura di M. Berengo op. cit., P. XXVII. 
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l’illuminismo moderato ne fu, alle origini, ideologicamente privo. 
Per tenerci ai fatti, Venezia verso la metà del secolo appare ido- 

nea ad alimentare un periodico di «vita cittadina» *. Il periodico, 
con il titolo «Gazzetta veneta», inizia nel febbraio del 1760, sot- 
to la direzione di Gasparo Gozzi poi di Pietro Chiari, e rapidamen- 
te si spegne nel settembre del 1762. Nessuno rinnova la proposta 
di un «magazzino» di «vita cittadina», fino ad Antonio Piazza che 
nel nome proprio di Gaspare Gozzi, ma con criteri giornalistici 
nuovi, nel 1787 riapre una «Gazzetta urbana veneta» che da allo- 
ra non doveva chiudersi più. 

Nella successione di questi fatti, non sempre i conti tornano. Se 
Venezia è idonea al periodico di «vita cittadina», come si spiega 
la breve durata della «Gazzetta», per dire l’«impossibilità di ap- 
plicare a Venezia un così ambizioso progetto»? ”. Antonio Piazza, 
tracciando un bilancio consuntivo nel suo primo numero, scrive 
che il tipo «Gazzetta veneta» in quegli anni fallì 707 si sa se per 
effetto degli scrittori, per errore di metodo, per incostanza di pub- 
blico genio. Tra queste ipotesi si muove anche il Berengo per 
spiegare la fine della «Gazzetta veneta». Da parte mia, escluderei 
il «pubblico genio» e terrei presente altri fatti. Prima di tutto, la 
«Gazzetta veneta» non fu, come ho già sottolineato, una idea del 
Gozzi, ma una proposta dello stampatore Pietro Marcuzzi «col 
soccorso di una società di commercianti» ?. Il Marcuzzi scelse il 
letterato che gli dava le migliori garanzie, previo accordo finanzia- 
rio. Si comportò come altri stampatori a Venezia, prima di lui, in 
situazioni analoghe. L’altro fatto fu che la «Gazzetta» ebbe un 
successo non dubbio fino a quando il principio della varietà trovò 
il pubblico ricevente. Per la prima volta il lettore veneziano legge 
un bozzetto dal vero, una «cosa vista», una notizia-fantasia, e 
prende gusto allo stile umoristico, alla battuta finale. Per la prima 
volta si avvicina a una cronaca di teatro, alla recensione di un li- 
bro, perché ha fiducia in una firma, quella di Gasparo Gozzi, e su 
quella firma regolerà il suo comportamento e le sue scelte. Certo, 
il Gozzi (e con lui, il Settecento erudito, la critica risorgimentale 

26. Ibidem, pp. XXVII-XXVIII. 

27. Ibidem, p. xxxIx. 

28. «Gazzetta urbana veneta», 2 giugno 1787 Nr. 1, Stamperia Zerletti, Venezia. 

29. Giuseppe Ortolani, La riforma del teatro nel Settecento e altri scritti, a cura di Gi- 
no Damerini e con Bibliografia a cura di Nicola Mangini, Venezia-Roma, 1962, p. 352. 
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fino al Croce) non poté avere coscienza che la cronaca teatrale dei 

Rusteghi® segna il momento in cui ha inizio il giornalismo profes- 

sionale in Italia, né che racconti come quelli della Calle del Forno” 

o del notturno degli artisti lirici” sono i primi esempi di elzeviro 

giornalistico, quando non si voglia considerarli un nucleo remoto 

del bozzettismo ottocentesco. L'indicazione nuova comincia dalla 

ristampa dello Zardo, accolta con emozione dagli specialisti, in 

luogo *. Per questi racconti della «Gazzetta Veneta», recensioni, 

critiche teatrali dal vivo, salvi i mediati lontani prototipi inglesi, 

il Gozzi in terreno letterario italiano non aveva nulla a cui riferir- 

si: doveva risolvere nodi linguistici, problemi di struttura, di tecni- 

ca, di gusto, di fantasia, che nessuno scrittore prima di lui aveva 

mai affrontato. A questo punto gli sono mancati fantasia, corag- 

gio, ma anche strumenti linguistici idonei, che gli avrebbero con- 

sentito, forse, di collocarsi nel Settecento europeo non troppo lon- 

tano da un Addison o da un Johnson. Occorre dunque, valutare le 

difficoltà di costume, le chiusure culturali, gli inciampi psicologi- 

ci, nei quali il Gozzi si trovò ad operare. In queste condizioni, aver 

provocato e sollecitato temi di un giornalismo letterario nuovo, 

aver creato prototipi linguistici e strutturali che verranno ricevu- 

ti ben più tardi, non è merito da poco. 

D'altra parte, il secondo manifesto della «Gazzetta», nella mi- 

sura in cui riporta il Gozzi a livelli letterari congeniali, dà il via 

ai primi racconti allegorici, ai primi «sogni», alle prime «favole», 

con una operazione strutturale inversa, legata a moduli letterari di 

tradizione piuttosto umanistica. Dal secondo manifesto prende 

l'avvio un obbligo etico che attraverso il «Mondo morale» e 

«Osservatore veneto» *, alleggerirà il segno della «cosa vista» fi- 

no ad arenarsi sul solipsismo malinconico dell’ultimo giornale, «Il 

sognatore italiano» *. Tuttavia, l’esito letterario risulterà anche qui 

30. «Gazzetta veneta», Mercoledì addì 20 Febbraio 1760, Nr.v (cfr. Gasparo Gozzi, 

La Gazzetta Veneta, op. cit., pp. 24-26). 

31. Ibidem, pp. 97-99 (Mercoledì addì 16 Aprile 1760, Nr. xXI). 

32. Ibidem, pp. 194-196 (Sabbato addì 7 luglio 1760, Nr. XLIV). 

33. Fiorenzo Forti nella Presenzazione alla cit. Gazzetta veneta rimanda a Giuseppe Or- 

tclani e a Arturo Pompeati (p.xt1). L’Ortolani espresse ripetutamente il giudizio (cfr. 

La riforma del teatro, op. cit., pp. 352-358). 

34. Cfr. R. Saccardo, op. cit., pp. 58-60. 

35. Per «L'Osservatore Veneto» cfr. l’ediz. citata a cura di E. Spagni. 

36. L'attribuzione del «Sognatore italiano» a Gasparo Gozzi rimase incerta fino alla ri- 
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di gusto «illuminato» attraverso i riferimenti di vita vissuta, a me- 
tà tra fantasia e osservazione, che riportano non a caso alla pagina 
delle Lettere diverse. Davanti al taglio pur sempre giornalistico 
del «Sognatore», non è facile sottrarsi alla tentazione di riferire 
malinconie e contraddizioni agli analoghi caratteri di una fascia 

| della società veneziana che, alla pari di Gasparo, aveva scelto l’esi- 
to esistenziale della fuga e della solitudine. L’esame semantico e 
l’esame strutturale alla fine potrà accertare se il Gozzi morale, del- 
le favole, delle allegorie, dei sogni, è il creatore di una unità let- 
teraria, fuori e dentro il giornalismo, che è insieme specchio e mi- 
sura dei caratteri di una parte del suo popolo. 

In pratica, la convivenza di due manifesti, quello dello Stampa- 
tore e quello del Gazzettiere, crea una incompatibilità di fondo 
destinata a fermare il periodico. Semmai, si potrebbe parlare della 
abilità di Gasparo Gozzi, ripetutamente collaudata, di rovinare an- 
che sul piano finanziario imprese buone in partenza. Nel corso di 
una serie di iniziative sbagliate che vanno dal dissesto del suo pa- 
trimonio alla gestione rovinosa del Teatro di Sant'Angelo, al falli- 
mento che di poco precede del «Mondo morale», Gasparo affossa 
la «Gazzetta veneta» nata sana da una proposta commerciale del 
tipografo Pietro Marcuzzi, sul finire del 1759. La preferenza di pa- 
dre che il Gozzi ebbe per il letteratissimo «Osservatore» e l’atteg- 
giamento inverso di rifiuto di paternità per la «Gazzetta» denun- 
ziano la formazione contradditoria dell’Autore. Contraddizione che 
tocca le strutture e il costume della società italiana, se è vero che il 
rifiuto della «Gazzetta» dal Gozzi passò alla critica e al pubblico 
dei lettori e durò fino all’emergere in Italia di interessi sociali, agli 
inizi del novecento. Qui rispondo al quesito di una «Gazzetta» che 
negli anni sessanta non riesce a imporre a Venezia la formula di 
moderato illuminismo europeo per cui il mondo vivo non si oppo- 
ne al mondo morto. In Francia, La Bruyère non si oppose a Mo- 
lière, e Pope in Inghilterra non si oppose a Addison. Perché, allo- 
ra, in Italia, sugli analoghi temi dell’uomo, il Gozzi dell’osservazio- 
ne letteraria si oppose al Gozzi dell’osservazione viva di cronaca? 
Si tenga presente che fu pregiudizio degli autori italiani conside- 
rare l'arena del giornale luogo meno «sodo» della pagina di un li- 

cerca storica della Saccardo (op. cif., pp. 77-81), opportunamente integrata dal Berengo 
con fini osservazioni tematiche (Giornali veneziani, op. cit., pp.XL-XLII) e con una buo- 
na esemplificazione di testi (Ibid., pp. 313-339). 
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bro e nel quale non mette conto di cimentarsi se non per necessità 

pratiche o per ragioni funzionali. Il Gozzi registra esplicitamente 

questa antinomia: 

«Egli mi vien bisbigliato negli orecchi da più lati, che essend’io [Poeta] e 

il mio compagno [Filosofo] uomini dedicati da lungo tempo in qua alle 

lettere, noi dovremmo piuttosto prendere qualche materia massiccia e scri- 

vere un libro di sostanza, che intrattenerci in questo giornale» ”. 

E si dichiara a favore della labile informazione giornalistica. Ma 

un esame in controluce dei primi numeri della «Gazzeta» porta a 

formulare l’ipotesi che pressioni siano state esercitate su Gasparo 

(v. «mi vien bisbigliato da più lati») perché abbandonasse il prin- 

cipio, nuovo, che implicava problemi di lingua, di «varietà» 

giornalistica. Carlo, impegnato contro la lingua «permissiva» del 

Goldoni, come avrà accolto la già citata «galanteria» dialettale del 

numero mi del «Mercoledì, addì 13 febbraio 1760», vicina strut- 

turalmente al dialogo goldoniano, «...il detto prese del pan da un 

Pistor, e biscottelli da un Fruttariol, e se ne è andato ad una bet- 

tola a bever...»? Diciamo che il pregiudizio che l’uomo di lettere 

riesca a esprimere cose di sostanza solo fuori del giornale deriva 

dalla tradizione autorevole, in Italia, che oppone la lingua scritta 

alla lingua parlata. Opposizione che il Goldoni risolveva nel «par- 

lato» del suo dialogo. Letterariamente, la soluzione parve sacrilega 

a Carlo Gozzi armato più di astio che di purismo. Ma in Inghilter- 

ra, dove la pagina scritta corrisponde anche linguisticamente a una 

«conversazione intorno alla tavola da te» *, non si verifica incom- 

patibilità tra giornalista e scrittore; al contrario, alcuni protago- 

nisti della vicenda letteraria nel settecento inglese, Jonathan Swift, 

Daniel De Foe, Henry Fielding, Samuel Johnson, Oliver Gold- 

smith, diventano con buon successo direttori e collaboratori di pe- 

riodici”. 
La situazione che per la prima volta, in Italia, opponeva la lin- 

37. «Gazzetta Veneta», Mercoledì addì 27 Febbraio 1760, Nr. vir (cfr. Gaspare Gozzi, 

«La Gazzetta veneta», op. cif., p. 36). 

38. M. Praz, The Spectator, op. cit., Tp. 896]. 

39. Per avvicinare il tema in Italia sono disponibili ora alcune pubblicazioni, in parte 

già citate, nelle collane dirette da Agostino Lombardo e Giorgio Melchiori. Cfr. Maria- 

luisa Bignami, Le origini del giornalismo inglese, Bari 1968; English periodical essays 

(1643-1711), op. cit., [in particolare, cfr. p. 16 e il sottocapitolo Temi e problemi della 

prima saggistica inglese, pp. 18-26]; English periodical essays (1713-1785) a cura di 

Clotilde de Stasio, Bari 1969. 
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gua parlata alla lingua scritta costringe il Gozzi a dividersi tra 
«mondo vivo» e «mondo morto». Quando dalla cronaca di tipo 
dialettale passa a schemi letterari, novelle, sogni, favole, allego- 
rie, il linguaggio di cui dispone è il toscano codificato del Rinasci- 
mento. Il suo problema è ancora quello dell'Arcadia e di Apostolo 
Zeno che per opporsi al barocco ritornano a una Crusca mediata 
nella moderazione. Quando poi gli avviene, se avviene, di far uso 
umoristico di un simile linguaggio, la cosa non vanifica ma al con- 
trario sottolinea l’obbligatorietà della scelta. Una scelta, in ogni 
caso, non idonea per una «Gazzetta» che dichiarandosi «veneta» 
aveva come principale fruitore l’ordine dei «mercanti». Si va così 
maturando il momento di rottura che porterà il «Caffé» a fare del 
problema della lingua un manifesto di rivolta per tutti gli italiani. 

Conclusione: a Venezia, lo stilista Gasparo Gozzi era indispo- 
nibile per reggere a lungo un modello di giornalismo nuovo. Per 
i fatti di casa sua, invece, il pubblico veneziano si stava specchian- 
do volentieri nelle commedie dialettali e in lingua di Carlo Goldo- 
ni. Tuttavia, non mi sentirei di rimproverare al Gozzi il mancato 
passaggio dalle «parole» alle «cose», anche perché, il Nostro, le 
«cose» le ha provocate, attraverso la «Gazzetta» e l’«Osservatore», 
sia pure letterariamente, per via obliqua, «nella convinzione che 
sia ancora possibile risolvere i problemi sociali nell’àmbito sovra- 
strutturale» ‘°°. Quando vanifica la «bella apparenza» arcadica del- 
la «vita rustica» * o quando accusa l’insegnamento scolastico di 
fornire notizie «come un sogno» ‘, senza sperimentazioni vive di- 
rette, semanticamente la sua operazione è ancora una volta di se- 
gno contrario a quella delle sue fantasie allegoriche. La contraddi- 
zione è, dunque, l’indice che distingue la poetica di Gasparo Goz- 
zi. La situazione dell’illuminismo a Venezia, nella seconda metà 
del secolo, immobile per le «cose», in fermento per le «parole», 
induce a riconoscere nel Nostro il portatore più convincente dei se- 
gni che qualificano in area letteraria le contraddizioni della cultura 
veneziana nel Settecento. 

40. Cesare De Michelis, Gasparo Gozzi in: Dizionario critico, op. cit., vol. 11, p. 266. 

4r. Che. l'«Osservatore» (op. cit., pp. 199-202). Il rimando è in M. Berengo (Giornali 
veneziani, op. cit., p. XXXVI). 

42.G. Gozzi, Sulla sostituzione delle scuole di Venezia, prima amministrate dalla Com- 
pagnia di Gesù, Venezia 1836, p. 12. 
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GIULIO MARRA 
  

NEWTON ED EPICURO 

La corrispondenza tra l’entità matematica spazio-tempo e l’allon- 
tanamento della divinità in una posizione deistica sembrano costi- 
tuire punti cruciali della filosofia e della scienza secentesca, parti- 
colarmente interessanti anche per la letteratura. Le relazioni che 
si verranno chiarendo portano inoltre come corollario d’interesse 
una possibile conferma storica nella esperienza di Epicuro la cui 
«riabilitazione» secentesca e settecentesca non può non essere con- 
nessa al modo in cui egli risolse il suo problema religioso e scienti- 
fico. 

La tradizione consegnava allo scienziato e al filosofo dell’età 
moderna due definizioni fondamentali del concetto di tempo, ri- 
spettivamente di Aristotele e di Sant'Agostino, le quali, sebbene 
diverse per concezione filosofica, concludevano concordemente sul- 
l'impossibilità di ridurre il tempo a precisa determinazione. È, 
quindi, proprio su tale scientifica necessità che si attua la differen- 
ziazione tra scienza antica e scienza moderna, all’interno della qua- 
le si crea anche una divergenza-convergenza tra religione e scienza. 

A voler brevemente riassumere le due definizioni ereditate dal 
passato è importante notare che, secondo la problematica definizio- 
ne aristotelica, il tempo, pur non essendo movimento, non è nep- 
pure indipendente da esso e inoltre che, pur essendo divisibile poi- 
ché quantità continua, sembra rimanere indivisibile nell’«ora» del 
momento presente il quale costituisce sì l’inizio e la fine, ma di 
tempi diversi, cioè del passato e del futuro; e che, secondo San- 
t'Agostino, non può addirittura esistere una misurazione ogget- 
tiva del tempo per la ragione che si ignora donde venga, come 
passi nel presente, come finisca nel futuro: «Ma come misuria- 
mo il tempo presente? Lo misuriamo mentre passa, ma quando 
sarà passato, non è misurato; e non ci sarà nulla da misurare. 
Ma da dove, da quale via e a quale passa il tempo mentre è mi- 
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surato? Da dove se non dal futuro? Attraverso quale via se non 
attraverso il presente? Da ciò che non è ancora, attraverso ciò 
che non ha spazio in ciò che non esiste ancora?» (Confessioni, 
x1,27). Riducendolo ad impressione soggettiva egli lo definiva co- 
me il tempo dell’anima o meglio l’impressione del tempo sull’ani- 
ma, in cui si riassumevano e vivevano il passato, il presente ed il 
futuro. 

Tra le due definizioni di tempo, Newton e Locke preferirono 
quella aristotelica che cercava di dividere concretamente il tempo 
in passato, presente, e futuro. La assunsero, ma allo stesso tempo 
ritennero di doversene ben distinguere, prendendo in considera- 
zione, accanto all’aristotelico tempo relativo, anche un tempo asso- 
luto o matematico da essi contrapposto a quel tempo relativo che 
serviva a misurare la durata attraverso il movimento. 

Così si hanno un tempo aristotelico, uno agostiniano e un tem- 
po assoluto o matematico. 

Per una definizione del nuovo concetto di tempo si legga da 
Newton e da Locke; Scrive Newton: 

Absolute, true, and mathematical time, of itself, and from its own nature 
flows equally without relation to anything external, and by another name 
is called duration: relative apparent and common time is some sensible and 
external measure of duration by means of motion... Absolute space... Abso- 
lute time, in astronomy, is distinguished from relative by the equation or 
correction of the apparent time. (Mathematical Principles, Scholium, De- 
finitions, I,I1). 

Analogamente Locke: 

We must therefore, carefully distinguish betwixt duration itself and the 
measures we make use to judge of its length. Duration, in itself, is to be 
considered as going on in one constant, equal, uniform course: but none 
of the measures of it which we make use of can be known to do so... (Con- 
cerning Human Understanding, Bk n,xIv,21). 

Il senso di queste definizioni è che si istituiva un concetto asso- 
luto di tempo staccato dagli eventi, misurabile matematicamente 
dalla scienza, correttore del divenire del mondo, al quale si asso- 
ciava l’idea del vuoto che contraddiceva sia la cosmologia aristote- 
lica reintroducendo il concetto anti-teologico dell’horror vacui, sia 
la posizione agostiniana. 

La situazione influì sull’atteggiamento religioso di Newton e di 
Locke. Forse Newton intravvide il pericolo di una posizione aver- 

346



roistica (che avrebbe distrutto la scienza come era accaduto per E- 
picuro) a cui il concetto di tempo e di spazio assoluti avrebbero po- 
tuto portare. 

Per questi vari e sentiti motivi l’idea del vuoto diveniva sem- 
pre di più un’occasione per l’introduzione della divinità !. Divenuta 
però astratta dal mondo come quel vuoto matematico che essa 
riempiva, le sarebbe stato «logicamente» impossibile intervenire 
e condizionare il campo mutevole dell’attività umana, se non a- 
gendo nei termini del concetto astratto di tempo. Allontanata dal- 
la filosofia delle cause secondo se ne usò, allora, proprio per dar 
valore a quel concetto assoluto di tempo che si configurava come la 
misurazione e cotrezione dell’imperfetta misurazione terrestre. La 
funzione della divinità diviene quella di una legge perfetta ed a- 
stratta a cui il mondo umano dovesse rivolgersi; si associa allo 
stesso tempo a quel concetto assoluto di tempo che distingueva 
questi scienziati da Aristotele. È in questo senso che si dovrebbe 
poter spiegare almeno un aspetto del concetto di legge divina o na- 
turale, che tanta importanza ebbe in morale, in politica, e nella co- 
stituzione delle varie analogie letterarie. 

È indubbio che le preoccupazioni riguardo la presenza della di- 
vinità derivavano da suggestioni agostiniane tanto che, pur mante- 
nendo una netta distinzione tra religione e scienza, gli scienziati, 
tra i quali Newton, cercarono in ogni modo di conservare l’attiva 
presenza divina. Infatti, al tentativo, destinato a fallire, di man- 
tenere in vita una divinità-parametro senza cadere nel deismo, ri- 
spose la soggettività agostiniana secondo la quale il tempo peren- 
nemente presente nell’anima si materializza nella presenza provvi- 
denziale. Newton introduce un «sensorium» o come egli dice «to- 
tus oculos, totus auris, totus cerebrum, totus brachium... Deus sa- 
pientissimus sentit et intelligit omnia». Analogamente i Cambridge 
Platonists introdussero una «anima mundi», e così fece Locke. 

Nella definizione della divinità c’è quindi da attendersi l’ambi- 
guità derivante dalla presenza contemporanea della definizione a- 
gostiniana e di quella scientifico-matematica. Se leggiamo da Matb- 
ematical Principles si troveranno entrambi gli aspetti, ma l’im- 

1.È opportuno ricordare che Berkeley criticò la prima edizione dei Principia proprio a 
causa del concetto di spazio assoluto che secondo lui avrebbe potuto portare alla nega- 
zione di Dio. Così successivamente, nella seconda edizione, Newton si mostrò molto 
più sensibile agli argomenti teologici e introdusse il passo che sarà qui più sotto citato. 
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pressione è che l’ultima parte della definizione, quella matematica, 
sia essenziale. Scrive Newton: 

God is a being eternal, infinite, absolutely perfect... He is eternal and infi- 
nite, omnipotent and omniscient... his duration reaches from eternity to 
eternity; his presence from infinity to infinity... 

ma poi conclude la definizione tradizionale in termini scientifici: 

He endures forever and is everywhere present; and, by existing always and 
everywhere, he constitutes duration and time. 

e siamo molto vicini ad una posizione deistica ampiamente presen- 
te nel seicento e settecento, sulla quale reagiscono le preoccupa- 
zioni agostiniane e provvidenziali, ed allora quella presenza mate- 
matica si colora di panteismo: 

God is the same God, always and everywhere. He is omnipresent not vir- 
tually only, but also substantially. (Matberzatical Principles, Bk mi, General 
Scholium). 

L’ambivalenza della posizione è chiara: da un lato si va verso il 
deismo, dall’altro verso il panteismo. La scienza determina il de- 
stino della divinità, ma favorisce anche uno sforzo speculativo che, 
analizzando i rapporti tra Dio, uomo e natura, liberalizza il pensie- 
ro inglese e si rivela, poi, la molla di spinta verso il romanticismo. 

Si potrebbe fare un paragone tra la situazione appena descritta 
e quella che venne a crearsi con Epicuro. La storia, a volte, ripre- 
senta situazioni che, anche se non perfettamente corrispondenti, 
pure si collocano nella medesima dialettica dei problemi. Potreb- 
be essere un paragone a termini inversi. Se nel settecento e seicen- 
to la religione convalida, nella coscienza di scienziati e filosofi, la 
scienza, in Epicuro è la scienza che convalida un'etica. Epicuro e- 
sprime una teoria fisica ammettendo dei mondi e del vuoto tra di 
essi. Degli atomi che sono alla base della materia diceva: 

Assolutamente immobili sono gli atomi, poiché bisogna pure che nella dis- 
soluzione dei complessi permanga qualcosa di solido e indissolubile... ed 
abbiano natura diversa da ciò che è trasmutabile... È necessario che gli ato- 
mi siano equiveloci, quando procedono attraverso il vuoto senza cozzare 

contro nulla. 

Se si tiene a mente che la religione degli dei era oramai deca- 
duta, ne consegue che l’immobilità degli atomi acquista di riflesso 
una qualità divina. Non a caso Epicuro poneva gli dei proprio in 
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quegli spazi interstellari dove essi rimarrebbero indistruttibili co- 
me gli atomi ed allo stesso tempo starebbero là distaccati in una 
perfetta solitudine, senza intervenire direttamente nelle cose del 
mondo. Diceva infatti Epicuro: 

L’Essere beato e indistruttibile non ha egli, né crea ad altri, affanni. 

Della fisica di Epicuro non rimase molto, direi nulla, nella tra- 
dizione scientifica. Questo accadde perché essa serviva solo a defi- 
nire la posizione degli dei da cui elaborare, poi, una morale. Dice- 
va ancora Epicuro: 

Della scienza della natura non avremmo bisogno, se sospetto e timore delle 
cose dei cieli non ci turbasse. 

Evidentemente Epicuro mise a posto i cieli per elaborare la sua 
filosofia del non-turbamento, di cui la fisica è presente solo come 
necessaria impalcatura. 

A questo punto il paragone col seicento è significativo. Si in- 
travvede la medesima soluzione nella distinzione dei due universi 
della religione e della scienza, senza che però la distinzione impedi- 
sca un’intervento dell’uno sull’altro. Le soluzioni nondimeno ri- 
mangono diverse: la fisica di Epicuro assorbe la religione, o il suo 
residuo, cercando di cancellare razionalmente «il timore delle cose 
dei cieli» nella convinzione che dio non causa affanni, ma che iden- 
tificato con gli atomi della fisica, confermi la filosofia del non-tur- 
bamento. La fisica del *600 assorbe anch'essa la religione, ma im- 
paurita dall’borror vacui, da un mondo senza provvidenza, fa del- 
la religione il sostegno e la convalida rassicurante delle nuove leg- 
gi fisiche, finendo per un lato, come si è visto, molto vicina al dei- 
smo che certamente e ironicamente ebbe gran parte nel rilancio 
degli ideali epicurei nell’ultimo seicento e settecento. 
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FRANCO MEREGALLI 

L’ITALIA NEL «VIAJE DE TURQUIA» 

Sono note le attribuzioni del Viaje de Turquia, testo della metà del 
Cinquecento pubblicato soltanto agli inizi del nostro secolo da Ma- 
nuel Serrano y Sanz!, e da allora ristampato senza revisioni”. Men- 
tre l’attribuzione di Serrano a Cristébal de Villalén è ormai defini- 
tivamente caduta, quella di Marcel Bataillon, che assegna l’opera 
a Andrés LagunaÈ, si sostiene ancora, grazie al meritato prestigio 
del grande ispanista francese, benché in realtà non uno solo di co- 
loro che hanno veramente affrontato la questione l’abbia accettata‘. 

1.In Autobiografias y memorias, vol. della Nueva biblioteca de autores espafioles, 
Madrid, s.a. (1905), pp.1-149. Da questa edizione cito, modernizzando la grafia, ma 

conservando le caratteristiche linguistiche. 

2. Manca quindi un’edizione che ponga rimedio alle lacune lasciate da Serrano, riveda e 
collazioni i manoscritti ed emendi il testo nei punti in cui ciò risulta necessario. 
Sui mss. si veda la nota di Marcel Bataillon, in Erase et l’Espagne, Parigi, 1937 e nel- 
le edizioni spagnole della stessa opera, Messico, 1950 e 1966. Si veda inoltre, dello stes- 
so autore, A. Laguna, Peregrinaciones de Pedro de Urdemalas, in Nueva revista de filo- 
logia bispénica, 1952, pp. 121-137; Les manuscrits du Viaje de Turquia, in Actele del 
xII Congresso di linguistica e filologia romanza, Bucarest, 1969, pp. 37-41, dove, in una 
precisa descrizione, si accenna ad attribuire ad uno scriba, da distinguere dall’autore, 
«une nouvelle rédaction respectant la forme dialoguée, mais où est lourdement introdui- 
te la série des empereurs de Byzance. Ce texte, intitulé Turcarum Origo, inachevé et 
mutilé en ses derniers feuillets conservés, est relié à la fin de Madrid I» (p. 38); Les li 
vres probibés dans la Bibliothèque du comte de Gondomar, in Beitràge zur franzòsischen 
Aufklirung und zur Spanischen Literatur, Berlin, 1971, pp. 493-502 (alla biblioteca di 
Gondomar appartennero i due manoscritti madrileni del Viaje); infine, dello scrivente, 
Partes inéditas y partes perdidas del «Viaje de Turquia», in Boletin de la R. Academia 
Espafiola, 1974 (t.LIV), pp. 193-201. Delle parti inedite si tiene conto nel presente 

scritto. 

3. L'attribuzione, avanzata nell’edizione originaria di Erasmze et l’Espagne, è conferma- 
ta nelle successive edizioni della stessa opera e negli scritti che verremo citando. 

4. Già dimostrò il suo dissenso Rudolph Schevill, nel suo scritto Erasmus and Spain, in 
Hispanic review, vi, 1939, p. 110. Riccardo G. Villoslada, in Historia general de las li- 
teraturas bispdnicas, t.11, Barcelona, 1953, pp. 378-383, adduce argomentazioni accetta- 
bili del suo dissenso, pur prestando il fianco alla critica di Bataillon per il fatto di non 
distinguere tra elementi dialogici e parti narrative nel Vizje; César A. Dubler, in Andrés 
Laguna y su época, Barcellona, 1954, nota il diverso atteggiamento, nei confronti della 
medicina, di Laguna e dell’autore del Viaje, cosa che risulta particolarmente importan- 
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L’attribuzione di Bataillon si fonda sostanzialmente su due ar- 
gomenti: uno è l’analogia di tono da lui rilevata tra l’opera ed una 
lettera di Andrés Laguna”. Tale analogia è molto generica, e non 
poteva non esserlo, poiché si tratta da una parte di una lettera con- 
fidenziale e dall’altra di un dialogo letterario che l’autore intende- 
va dedicare nientemeno che a Filippo 1, e quindi rendere di pub- 
blico dominio. Un’analisi lessicale, morfologica, sintattica, stilisti- 
ca che ponga a confronto il Viaje con opere sicuramente di Lagu- 
na, benché sollecitata da Bataillon, non è stata tentata né da lui né 
da altri. Tale analisi sarebbe probabilmente decisiva ai fini del col- 
laudo dell’attribuzione; ma non è mia intenzione affrontarla qui’, 

x 
te, poiché Dubler è senza dubbio il maggior conoscitore di Laguna nel nostro secolo, 

come dimostra la sua opera in cinque tomi La «Materia médica» de Dioscòrides, Tran- 
smisiéon medieval y renacentista, di cui la monografia su Laguna costituisce il quarto 

tomo. Luis Gil e Juan Gil, nel loro scritto Ficcidn y realidad en el Viaje de Turquia, in 
Revista de filologia espafiola, xLv, 1962, pp. 89-160, dimostrano che l’autore dell’opera 
non conosceva bene il greco classico, come Laguna, e invece conosceva il greco parlato, 
che Laguna difficilmente poteva avere imparato. Sia Dubler sia i Gil sembrano talora 
un po’ intimiditi dall'autorità di Bataillon, e tendono ad accettarne alcune posizioni, pur 
non potendolo seguire nell’attribuzione a Laguna. Contrario a tale attribuzione è anche 

l’autore di una tesi inedita della University of California, Berkeley, William L. Markrich, 
nota agli studiosi solo attraverso lo scritto di M, Bataillon Andrés Laguna auteur du 
Viaje de Turquia è la lumière de recherches récentes, nel Bulletin bispanique, rv, 
1956, pp. 121-191. Markrich sostiene l’autobiografismo dell’opera. Non mi è qui possi. 

bile fare una precisa storia degli studi sul Viaje, cosa che pure avrebbe la sua impor- 
tanza per comprendere i problemi riguardanti l’opera e la stessa evoluzione della posi- 
zione di Bataillon, sia pure nell’ambito dell’attribuzione a Laguna. Non ricordo che tra 
i molti studiosi che hanno accettato l’attribuzione a Laguna qualcuno abbia addotto 
qualche argomento concreto a sua favore, oltre quelli di Bataillon. Tra questi studiosi 
è stato Américo Castro, il cui atteggiamento è degno di rilievo. Egli accettò nel 1940 

Pattribuzione di Bataillon (Lo bispanico y el erasmismo, in Nueva revista de filologia 
bispénica, vol.11, 1940, p.3: «el Viaje de Turquia (cuya paternidad recobra el doctor 

Andrés Laguna, gracias a Bataillon»); nel 1949 continuava a credere nell’attribuzione 

(cfr. Aspectos del vivir bispénico, Santiago de Chile, 1949, p. 141); ma nel 1970 di- 
mostrò i suoi dubbi (Aspectos del vivir bispinico, Madrid, 1970, p.119: «Contindo 
esperando que Bataillon logre demostrar que su autor fue Andrés Laguna»). 

5. Si tratta, come è noto, di una lettera di Laguna a Francisco de Vargas. Non cito pat- 
ticolareggiatamente il testo di Erasmo y Espafia, data la notorietà dell’opera. 

6.Ho comparato un solo comportamento morfologico di Laguna col corrispondente del 
Viaje. Laguna usa sistematicamente, come dativo femminile del pronome personale di 
terza persona, la: La materia médica de Dioscorides, traducida y comentada por D. An- 

drés Laguna (nel ni volume dell’opera citata di C.A.Dubler): p.xxvit: «la naciòn 
espafiola, que en lo que mfs la importa»; p.3: «cierto médico de los mis eminentes 
la ordenase la tal confecti6n»; p. 10: «la mona, (...) en dindola alguna cosa (...) dindo- 

la solimAn»; p. 503: «Alejandro la permitié» (a Taide). Ho esaminato una parte del 
Viaje per vedere come l’autore si comporti in tal caso. Non ho trovato una sola forma 
in la e parecchie in fe: 82a: «Génova (...) y aun agora le conoscen esta superioridad»; 
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dal momento che mi propongo di studiare il rapporto dell’autore 

coll’Italia. Ritengo tuttavia che il problema dell’attribuzione sia 
risolvibile anche appunto attraverso lo studio di tale rapporto. 

La mancanza di uno studio adeguato della parte italiana del 

Viaje? è da mettere in relazione col fatto che l’attribuzione a La- 

guna richiamò l’attenzione degli studiosi sul problema dell’auto- 
biografismo o no della parte riguardante Costantinopoli e l’impe- 
re ottomano, dal momento che sappiamo che Laguna non fu mai 
a Costantinopoli. Sulla parte italiana, infatti, il contrasto tra Ba- 
taillon e quella che chiameremo la tendenza autobiografista non 
era evidente, dal momento che Laguna viaggiò a lungo in Italia, 
sicché anche Bataillon pensava di poter riconoscere, senza gravi 
pericoli per la sua attribuzione, l’autobiografismo di tale parte. An- 
zi il secondo e più specifico argomento addotto da Bataillon era ap- 
punto di carattere autobiografico e riguardava l’Italia: noi sappia- 
mo che Laguna ebbe il titolo di dottore in medicina della facoltà 
medica di Bologna; il protagonista del Viaje, Pedro de Urdemalas, 
afferma di essere stato fatto dottore in medicina a Bologna; la coin- 
cidenza è spiegata da Bataillon appunto con l’attribuzione a Lagu- 
na, che in questo caso avrebbe trasferito al personaggio, inventato, 
un avvenimento della sua vita. 

88a: «la corriente del agua una va a una parte y otra a otra, que no hay quien le to- 

me el tino». 

7.Sì veda tuttavia Mario Damonte, Osservazioni sul Viaje de Turquia:riferimenti a Ge- 

nova e alla Sicilia, in Revue de littérature comparée, 1973, pp. 572-581. Damonte di- 

mostra la precisione delle notizie dell’autore su Genova; rileva anche l'errore da lui 

commesso nell'attribuire il nome classico di Etna a Vulcano invece che al Mongibello, 

e dal fatto che egli non citi, tra le città importanti della Sicilia, Catania e Agrigento, co- 

me da quell’errore, deduce che l’autore «non sia mai stato da quelle parti» (p. 581). Non 
vedo come una persona che fosse stata effettivamente a Messina nelle condizioni de- 
scritte nel Viaje debba necessariamente aver avuto tali notizie. L'atteggiamento di Da- 
monte è analogo a quello dei Gil, i quali suppongono (p. 125 dello scritto cit.) che una 

persona che avesse percorso l’Egeo nascosto in una nave di Chio dovesse necessariamente 

ricordare la posizione relativa di quelle isole. A mio modo di vedere, tale supposizione 
vale molto di più per chi avesse sotto gli occhi una carta dell'Egeo, soprattutto se fosse 
qualcuno che avesse la preoccupazione di far credere di assere stato nell’Egeo. Non è 
stato mai osservato che il percorso che Pedro dice di aver fatto per andare da Geno- 
va a Torino è geograficamente assurdo: Pedro (104a) va a Casale Monferrato, poi tor- 
na indietro ad Alessandria, quindi va a Novara. Finalmente, con un po’ di senso co- 
mune, da Novara si reca a «Berse», che è Vercelli, e quindi a Torino e Susa. Significa 
questo che l’autore del Viaje non fu mai «da quelle parti»? Per me, significa semplice- 
mente che non aveva sotto gli occhi una carta geografica e che ricordava male. Cosa che, 
d’altra parte, dimostra che l’autore non era quel prodigioso autore di «supercherfas» di 

cui Bataillon parla. 
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In un secondo tempo, Bataillon si accorse che l’esperienza ita- 
liana di Laguna era ben diversa, nel suo complesso, da quella di Pe- 
dro, e, prima ancora che questa mancata coincidenza gli fosse espli- 
citamente portata come argomento contro la sua attribuzione, egli 
la spiegò con la necessità in cui Laguna si trovava di non lasciar 
trasparire la sua identità. Dagli anni della prima proposta di Batail- 
lon, infatti, si era largamente sviluppato lo studio dell’importanza 
dei conversos nella cultura spagnola del secolo xvi e dei sospetti di 
eterodossia di cui essi erano circondati; e lo stesso Bataillon® ave- 
va provato senza possibilità di dubbio che Andrés Laguna era ap- 
punto un converso, la cui origine ebraica è puntualmente dimostra- 
bile. Ciò che Bataillon non aveva interesse a vedere e che, a quan- 
to mi risulta, nessuno gli ha obiettato è che, se Laguna aveva tan- 
to bisogno di mimetizzarsi, non si vede perché mai egli si sia rive- 
lato (così era parso a Bataillon) dicendo che il suo personaggio era 
stato fatto dottore a Bologna, come lui. Laguna era stato anni a 
Roma, e invece la permanenza romana di Pedro si riduce a un paio 
di settimane; ma moltissimi spagnoli potevano vantare una lunga 
permanenza romana, ed era quindi inverosimile che qualcuno po- 
tesse riconoscere Laguna dal semplice fatto che il suo protagonista 
dimostrasse una buona conoscenza della vita romana; viceversa 
pochissimi erano gli spagnoli fatti dottori in medicina nell’univer- 
sità di Bologna !, e il far dire a Pedro che lo era, come Laguna, era 
evidentemente imprudentissimo: tanto, che a distanza di secoli 
poteva rintracciarsi l’identità. In altre parole, l'argomento del nuo- 
vo Bataillon funziona contro la sua antica attribuzione; proprio il 
fatto che l’autore dice che Pedro fu fatto dottore a Bologna do- 
vrebbe contribuire a convincerci che egli z0r era Laguna. 

Del resto, non pare molto verosimile che l’anziano Laguna, or- 
goglioso di essere dottore di Bologna, immagini un giovinotto — 
tale appare coerentemente Pedro in tutta l’opera — il quale, senza 
mai aver frequentato una facoltà di medicina né sostenuto un esa- 
me, fatto prigioniero dai turchi, si improvvisa medico, esercita con 
successo tale professione a Costantinopoli e, di ritorno, arrivato a 

8. Andrés Laguna, auteur du Viaje de Turquia à la lumière de recherches récentes, cit., 
poi in Le Docteur Laguna, auteur du Voyage en Turquie, Parigi, 1958, pp. 43-102. 

9. Les nouveaux chrétiens de Ségovie en 1510, in Bulletin bispanique, 1956, pp. 207-231. 

10. Si veda la relazione sui dottori in medicina dell’Università di Bologna, di nazionalità 
spagnola, nello stesso numero del Bulletin hispanique, 1956. 
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Bologna, viene subito fatto dottore da questa facoltà medica. L’af- 

fermazione di Pedro può comprendersi dal punto di vista del gio- 

vane intelligente e un poco millantatore quale egli sempre si rive- 

la!!; ma dal punto di vista di Laguna equivaleva a un atto autole- 

sionistico, in quanto dimostrava (e dimostrava falsamente) quanto 

facile fosse diventare dottore di medicina a Bologna, come si van- 

tava di essere lui, Laguna. Ci si può addirittura chiedere se il se- 

greto obiettivo dell’affermazione di Pedro non fosse appunto la 

svalutazione della laurea di Bologna, magari pensando a Laguna, 

personaggio di cui difficilmente un medico o sedicente medico spa- 
gnolo, nel 1557, poteva non avere notizie !°. 

Laguna si dichiara, nei frontespizi delle sue opere, medico di 

papa Giulio nt; infatti lo era stato, e aveva lasciato Roma dopo la 

morte di questo papa 5. La gratitudine non è tra le cose di questo 

mondo; ma non abbiamo ragione di credere che Laguna, che si 

dichiarava medico di Giulio Imi anche dopo la sua morte, avesse 

interesse a danneggiare la sua memoria: aveva anzi l’interesse con- 

trario. Orbene: l’autore, a proposito di Roma, parla a lungo della 

Vigna di papa Giulio e critica, implicitamente per bocca di Pedro, 

violentemente per mezzo del suo interlocutore e amico Matala- 

scallando, questo papa, per aver costruito una lussuosa dimora, 

usando il danaro della chiesa, cioè dei poveri. Non mi par verosi- 

mile che proprio il medico di Giulio 111, che poteva parlare di mol- 

tissimi argomenti riguardanti Roma, eventualmente per criticare il 

fasto papale, ricorresse a questo esempio. Chi invece non avesse 

avuto alcun rapporto con Giulio In1 e fosse restato solo per un paio 

di settimane a Roma poteva naturalmente aver fissato la sua at- 

tenzione sulla Vigna, appena terminata, quando Pedro passava per 

Roma, nel 1556, un anno dopo la morte di Giulio 111". 

11. In realtà, il tono con cui Pedro racconta (non di sua iniziativa, ma in seguito ad una 

osservazione di Matalascallando) di essere stato fatto dottore e Ia curiosa raccomanda- 

zione di non parlare di tale dottorato, rivolta agli amici (101a) possono fare pensare ad 

uno degli scherzi a carico dell’ingenuità dei suoi interlocutori, che egli di quando in 

quando si permette. 

12. Si noti come il commento di Mata (1orab) è chiaramente diretto a svalutare il pre- 

stigio personale e professionale meccanicamente derivante dal titolo straniero. Non ca- 

pisco perché Laguna potesse desiderare che così si pensasse. 

13. Per la vita e le opere di Laguna, oltre alle pagine di Bataillon, si cfr. l’opera cit. 

di Dubler. 

14. Si veda un’ampia descrizione della vigna o villa di Giulio 1 in Ludwig von Pastor, 
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Bataillon, comprendendo in un secondo tempo quanto fosse dif- 
ficile spiegare la conoscenza approfondita di Costantinopoli, dimo- 
strata dall’autore del Viaje, solo con la conoscenza di alcuni libri 
di dominio pubblico, sottolineò in seguito l’importanza della per- 
manenza veneziana di Laguna ai fini della attribuzione a lui del 
Viaje”. Laguna non fu in Turchia, ma Venezia era una città infor- 
matissima sulla vita dell’impero ottomano; in essa si potevano fa- 
cilmente trovare informatori di prima mano, che lo aiutassero a da- 
re un così vivo colorito di verità al racconto di Pedro. Ma capita 
che precisamente il rapporto con Venezia dell’autore del Viaje de 
Turquia è un rapporto ben diverso da quello che ci aspetteremmo 
da una persona come Laguna, che conosceva Venezia e la conosce- 
va da un livello sociale piuttosto elevato !9. Di una città così cele- 
bre era facile sapere, anche da lontano, molte cose, e molte cose 
ne sa l’autore del Viaje; ma si direbbe che le sa non da una pro- 
spettiva veneziana, bensì da una prospettiva costantinopolitana e 
da una prospettiva genovese. A proposito di Venezia, vi è nel Viaje 
un errore quasi incredibile in chi avesse passato qualche tempo nel- 
la città della laguna. Parlando Pedro dei «duques» italiani, V’în- 
terlocutore Juan de Voto a Dios gli chiede (100a): «<Y el de Ve- 
necia?»; e Pedro risponde: «ese no es més de por tres afios, que 
es sefioria de por sf, y eligen uno dellos, como en Génova». È evi- 
dente che non solo il personaggio di Pedro, ma anche l’autore cre- 

Storia dei papi, trad. it., vol. vi, Roma, 1927, pp. 236-245. Non vedo del resto perché 
Laguna, che «no vacilé en usar de todas las prerrogativas de los catélicos espafioles de 
su tiempo, incluso la de adquirir beneficios eclesiAsticos, dentro de la prictica simonfaca 
en vigor» (M. Bataillon, Politica y literatura en el Doctor Laguna, Universidad de Ma- 
drid, 1970, p. 28) e brigava ancora sotto Paolo Iv a favore dei suoi parenti integrati di 
Segovia (ivi, p. 29), avesse interesse a criticare la vita ecclesiastica romana. 

15. Oltre che in Andrés Laguna, auteur du Viaje de Turquia, cit., Bataillon si occupò 
di Venezia come centro delle notizie provenienti dalla Turchia in Mythe et connaissan- 
ce de la Turquie en Occident, nel vol. Venezia e L’Oriente fra tardo Medio Evo e Ri- 
nascimento, Firenze, 1966, p. 451 ss. 

16. Nel De prima (...) Turcarum origine scrive Laguna: «mihi res ipsa explorata est, 
quum ab ipsimet Turcis, tum vel maxime a Venetis oratoribus, cum quibus mihi maxima 
femiliaritas intercessit»: cfr. Bataillon, Mytbe et connaissance, cit., p. 464. Bataillon ac- 

cusa Laguna di insincerità a proposito delle sue relazioni con gli ambasciatori venezia- 
ni: cfr. Erasszo y Espatta, Messico, 1966, p. 678: «esa afirmacién es mera supercherfa de 
Laguna». Egli infatti è indotto a considerare Laguna non solo un grande romanziere 
di viaggi, che durante la sua malattia del 1556-7, a Bruxelles, oltre ad appprofittare del 
forzato riposo per tradurre le Cazilinarie, mette a punto il Viaje de Turquia, ma anche 
un sofisticato falsario. 
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deva che il doge di Venezia si eleggesse come quello di Genova, 
cosa che conferma il suo particolare rapporto con Genova e la man- 
canza di un personale rapporto con Venezia, cioè differenzia l’au- 
tore da Laguna e lo rende più simile al personaggio di Pedro de 
Urdemalas. A Venezia ognuno sapeva che il doge era eletto, ma 
era eletto a vita, non per tre anni; e si trattava di una nozione così 
diffusa che si poteva mostrare senza paura di essere individuati, 
come Laguna o come chicchessia. 

Una conferma dello speciale rapporto con Genova lo dà Pedro 
a proposito di Chio, tappa fondamentale della sua fuga da Co- 
stantinopoli. Essendo un protettorato genovese, gli pare quasi una 
appendice di Genova: 82a: «en traje e usos no diréis sino que 
estàis dentro de Génova». A Chio Pedro rimane nascosto, appena 
fuori dalla città, per circa un mese, in isolamento, sia perché i tur- 
chi non avessero notizia che un prigioniero fuggitivo da Costanti- 
nopoli era accolto dalla piccola repubblica, sia per misura profilat- 
tica (variante ben più piacevole di quella che sarà l’imprevedibile 
accoglienza di Messina). Non è da meravigliarsi che, citando le 
principali famiglie di Chio, abbia ricordato «Muneses, Grimaldos, 
Garribaldos», mentre i «muneses» erano non una famiglia, ma una 
corporazione, i Maonesi!”. Un mese di isolamento non era suffi- 
ciente per conoscere a fondo l’ambiente e le istituzioni di Chio, e 
forse la conoscenza che «Pedro» aveva del greco e dell’italiano non 
era così perfetta come egli pensava. Ma se prescindiamo da questo 
abbaglio, tutto ci dice che egli era ben informato sulle cose di 
Chio: sulla sua geografia, sui suoi commerci !5. Egli, al fine di di- 
mostrare la veridicità del suo racconto, fa il nome e il cognome di 

17. Philip P. Argenti, The occupation of Chios by the Genoese, Cambridge, 1958, 

p. 330. 

18. L’opera di Argenti ci dà una precisa informazione delle vicende di Chio in quegli ul- 
timi anni della sua unione con Genova, Per esempio, riguardo il passaggio per Smirne 
della nave in cui viaggiava, nascosto, Pedro, che parve ai Gil inverosimile (op. cit., p. 
122: «ges verosimil que un bajel con trece cristianos fugitivos tocara puerto de turcos 
a cargar precisamente trigo, un grano tan abundante en Sicilia, la escala final del der- 
roterc?»), corrisponde alla affermazione di Argenti (p. 504): «Merchandise of many 
kinds was brought from the east to Chios for trans-shipment and re-export». Il Viaje 
parla del commercio del mastice, che si faceva prendendo come unità di misura la «cas- 
sa» (82b) ed Argenti, p. 486, ci assicura che l’unità di misura usata per il mastice era 
la cassa. Pedro accenna (84a) alla convenienza dei tessuti di Chio, e Argenti, p. 509, af- 
ferma: «The largest class of export of Chios was that of cloth». La carta di Chio ripor- 
tata da Argenti, p. 419, reca un Portus Delphinus; e Pedro (81b) parla di «el Delphin, 
que es un muy buen puerto de la mesma isla de Chio». 
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due personaggi di Chio, Nicolò Grimaldi (82a) e Raffaele Giusti- 
niani (90a); e se le precisissime notizie che noi abbiamo su Chio 
non citano tali persone, ci dicono moltissimo delle famiglie cui ap- 
partenevano. 

Sono estremamente suggestive le notizie che Pedro ci dà sul 
«petcacho», cioè il procaccia, il servizio postale, che univa lo stret- 
to di Messina a Napoli. Per quante storie della posta abbia esami- 
nato non ho trovato un’informazione così precisa sull’organizza- 
zione postale dell’epoca. Ma tali notizie, che hanno senza dubbio 
il valore di una preziosa testimonianza storica, dovevano essere, 
all’epoca, di dominio pubblico e quindi non sono tali da individua- 
re l’autore. A proposito del viaggio di Pedro da Messina a Napoli 
si può tuttavia fare una osservazione importante ai nostri fini. Pe- 
dro ricorda questo viaggio anche estemporaneamente, a proposito 
delle persone con il gozzo che incontra a Susa, che gli fanno torna- 
re alla memoria quelle incontrate a Castrovillari e a Cosenza (104 
a). Questo riprendere o anticipare ricordi è caratteristico di Pedro, 
il quale, ad esempio, parla di un ospedale di Genova (9a) ancor 
prima di iniziare il racconto del suo viaggio, o ricorda in tutt’altra 
occasione, nella parte inedita dell’opera, una pittura allegorica vi- 
sta a Napoli”. 

Dopo Napoli, Pedro visita Roma, Viterbo, Siena, Firenze, Bo- 
logna, Milano, Genova. In ogni circostanza fa osservazioni sagaci 
e mordaci. Qualche volta, come abbiamo visto, commette degli er- 
rori di geografia; ma non sbaglia mai quando si tratta di riferire 
circostanze che lo colpirono vivamente, come lo stato di desolazio- 
ne delle campagne senesi in quell’anno 1556, poco dopo la fine 
della guerra di Siena, o la diffidenza dei parmensi, cioè dei Farne- 
se, per lui che era spagnolo. Si tratta di particolari aderentissimi 
alla situazione locale di quell’anno”. 

19. Alla pagina 147 r del Ms. 3871 della Nazionale di Madrid, cioè nella parte inedita 
del Viaje que ho trascritto e che penso di pubblicare in altra circostanza, si parla di una 
«pintura o retrato que vi de Italia un dia, en Nfpoles», rappresentante una donzella 
(allegorica) afflitta per le discordie. È naturale che una persona che ha passato sette 

mesi a Napoli, parlando ai suoi amici sia pure di altre cose (in questo caso delle discor- 
die dei bizantini di fronte al pericolo turco} occasionalmente senta affiorare in sé un 
ricordo napoletano. 

20. I Farnese si appoggiavano notoriamente alla Francia. È abbastanza precisamente ri- 
costruibile, attraverso il testo del Viaje, la cronologia di Pedro, a cominciare da quel 
fatale giorno del 1552, in cui fu fatto prigioniero, fino all'autunno del 1556, data del 
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Nel complesso, l’autore ha un’alta idea dell’Italia e degli italia- 

rientro in Spagna. Reputo un contributo alla conoscenza dell’opera il seguente 

ITINERARIO-CRONOLOGIA 

DEL VIAGGIO DI PEDRO DE URDEMALAS 

r4a. «yendo de Génova para Népoles con la armada del Emperador, cuyo general es el 

principe Doria, salié a nosotros la armada del turco que estaba en las islas de Pon- 

za»: 4 Agosto 1552. 
16b .«Estbamos en Santa Maura». 
t7a. «No sabfa lengua ninguna». 

222. «De Santa Maura fuimos a otro puerto de una ciudad cerca, que se lama Lepanto 

y Patrés (...) AIIÎ estuvimos con esta vida veinte dias». 

224. «Puerto Leén» (Il Pireo), Negroponto, Gallipoli, Marmara, Costantinopoli. 

23a. «Era mes de noviembre» (1552). Malattia di Pedro. 

27b. «Esto duré seis meses, que yo tenfa la carga y el cirujano viejo curaba todos los 

turcos que en casa de Zin4n Baji habia». Giungiamo così alla primavera 1553. Su 

Rustàn pascid e su suo fratello Sindn, «capitano del mare», si veda la relazione di 

Domenico Trevisano, della fine del 1554, in Relazioni degli ambasciatori veneti, Serie 

mn, vol.1, Firenze, 1840, pp.115-192. Trevisano partì da Costantinopoli il 22 sett. 

1554 (p. 189). 
31b. «era por mayo» (1553) quando si recano ad Izmid. 

33a. «era mes de junio, cuando el sol esté mis encumbrado». Lavora alla costruzione 

del palazzo di Sinn pasci. 

35a. «San Bernabé, que es el dia que el sol hace cuanto puede». 

38ab. «E! gran Turco se parti6 para Persia contra el Sofi». 

42a. «Por Navidad» (1553) guarisce la sultana. 
43ab. Allusioni al marzo e al settembre (1554). 

44b. «Y va yo comenzaba a hablar turquesco sin intérprete». 

48b. Sinén pasciA prende una medicina per quaranta giorni. 

55a. «Andaba en el mes de diciembre, al principio, con una cafia en las manos» (1554). 

55ab. «Si lo hacfa no Ilegaria a muestra pascua, que era de alli a veinte dias». Si tratta 

del Natale 1554. 

56b. «El dia de Santo TomAs», «cuatro dfas antes» del Natale 1554. 

57a. Morte di Sinn pascid. 

59a. «Deprendî muy bien la lengua griega, turquesca e italiana». 

63a. «Cémo puedes, pobreto, con esta estamefia, resistir el frio que hace?». Siamo nel- 

l’inverno 1554-5. 
66ab. A Cavalla e Salonicco. 

67. Nell'isola di «Schiato» (Taso). 
7oa. Attraverso i conventi del Monte Athos. 

75a. Gettati dalla tormenta di nuovo a Schiato: «dieciséis de febrero» (1555). 

78a. Carnevale del 1555. 
81. Metelino (Lesbo). Arrivo a Porto Delfino, nell'isola di Chio. 

84a. «Al cabo de un mes partfa una nave cargada de trigo». 

84a. Smirne, Pergamo, Smirne. 

87a. «Luego nos engolfamos en el golfo de Venecia (...) siendo mes de abril» (1555). 

87b. Zante. «Un Jueves santo que nunca se me olvidara». Nel 1555 il Giovedì Santo 

cadde l’i1 aprile. . 

89a. Ventotto giorni a Messina, dopo una felice traversata di sei giorni. 

g1b. Napoli. «AIl{ descansé, aunque caî malo, siete meses». Arriviamo quindi, dall’ini- 

zio di giugno, in cui probabilmente arrivò, al gennaio-febbraio 1556. 

92b. «De ahf vine en Roma, con proposito de holgarme alli medio afio, pero vila tap 
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ni°; ma questo non gli impedisce di criticare vivacemente le stor- 
ture che nota in Italia: la quarantena di Messina, la corruzione di 
Roma, l’ingenuità delle monache di Viterbo, il contrasto tra l’opu- 
lenza e il gran numero di mendicanti a Milano, l’avarizia dei geno- 
vesi. Questa disponibilità a lasciar parlare i fatti, questo rifiuto di 
abbandonarsi a simpatie o ad antipatie globali è del tutto coerente 
colle affermazioni d’indipendenza personale del personaggio di Pe- 
dro: «Por qué tengo yo de creer cosa que primero no la examine 
mi entendimiento? ». Anche in questo, personaggio ed autore coin- 
cidono del tutto. L'autore non ha una grande cultura libresca; ma 
ha un'intelligenza vivissima, la stessa che fa sì che il suo perso- 
naggio apprezzi più la conoscenza che il guadagno (59a: «Qué 
ms dineros ni riquezas querfa yo que saber? »). Ed è questa intel- 
ligenza che lo rende imprudente e gli fa scrivere cose che, già peri- 
colose da dirsi nel momento in cui scriveva, sarebbero diventate 
tabù nell’immediatissimo avvenire. 

Può apparire a noi singolare che egli pensasse di dedicare una si- 
mile opera a Filippo 11; ma è perché noi sappiamo quale fu la po- 
litica successiva di questo, una politica già fissata, nell’inverno 
1556-7, in cui si può collocare la redazione del dialogo, nella men- 
te di Filippo e di suo padre, ma ancora non del tutto chiara a chi 
vivesse lontano dai centri del potere. Comunque, all’atto di scri- 

revuelta que quince dfas me pareci6é mucho». Nel marzo 1555 era morto Giulio mr. 
Regnava, nel febbraio 1556, il rigorista ed antispagnolo Paolo Iv, che era sull’orlo 
della guerra contro gli imperiali. 

944. Viterbo. 
96b. Siena. 
97b. Firenze. 
1ooa. Bologna. 

101b. Parma, dove continua ad essere duca Ottavio Farnese. 
tozab. Milano. È da supporre che siamo nell’aprile-maggio 1556. 
102b. Da Milano a Genova, «pensando de embarcarme alli para venirme por mar, mas 

no hallé pasaje». Da quanto dice di questa tappa a Genova, dovette restatvi alcune 
settimane. Siamo quindi nel maggio-giugno 1556. 

104ab. Viaggio da Genova a Torino, Lione, Tolosa, Bordeaux, Baiona, Vitoria. L’attra- 
versamento della Francia era reso possibile dalla tregua di Vaucelles, firmata nel feb- 
braio 1556. Ma quando arriva a Valladolid sembra che faccia freddo (7a: «vestido 
de estamefia con el frîo que hace»). Quest’ultima circostanza viene tuttavia data nel- 

la cornice dialogica, non nel racconto di Pedro. L’arrivo dovrebbe collocarsi nell’au- 
tunno 1556. 

34.1 marzo 1557, data della prefazione. 

21.274: «En Italia, donde son gente de gran entendimiento». 85b: «Si vieseis los le- 
ttados que acd presumen, idos en Italia, donde es la policia del hablar, dar que reir a 
todos cuantos hay». 
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vere la prefazione l’autore si dimostra più cauto. La prefazione, è 
naturale, ha un tono e un contenuto diversi da quelli del dialogo. 
Bataillon ha dimostrato ”? che essa utilizza largamente testi altrui, 
ed ha insinuato che ciò è un argomento in favore dell’origine li- 
bresca anche dei contenuti del dialogo; ma si direbbe che Batail- 
lon, che rimprovera ad altri di trascurare le differenze dei generi 
letterari e con tali differenze spiega le differenze stilistiche tra il 
dialogo e le opere di Laguna, a sua volta dimentichi che la prefa- 
zione era un genere letterario che aveva le sue tradizioni, che non 
erano quelle del dialogo; e che per di più era diretta, più esplicita- 
mente che non il dialogo, ad un destinatario d’eccezione, Filip- 
po II. 

Secondo me, quanto ho detto è sufficiente a dimostrare che l’at- 
tribuzione a Laguna è non dimostrabile, anzi non verosimile. Ba- 
taillon ebbe forse, nei suoi anni giovanili, troppo fretta nel propor- 
re, come alternativa ad una attribuzione affrettata, un’altra attribu- 
zione. Allo stato delle nostre conoscenze, non è possibile alcuna at- 
tribuzione, e l’insistere nel volere dare un nome all’autore, se è 
abbastanza naturale, è anche pericoloso, in quanto può indurre ad 
una ricerca strumentalizzata. È meglio studiare l’opera così come 
è, per chiarirne la natura. Dobbiamo naturalmente distinguere nel- 
l’opera due piani: il piano dialogico e il piano del racconto auto- 
biografico. È chiaro che si può affermare il valore di testimonianza 
del racconto senza per questo affermare la storicità anche del dia- 
logo. È chiaro inoltre che il riconoscimento del valore di testimo- 
nianza del racconto non significa che noi ci impegniamo a conside- 
rare del tutto vero ciò che Pedro dice ai suoi interlocutori. Come 
ogni autobiografia, quella di Pedro può essere (forse addirittura 
non potrebbe non essere) una apologia. Direi che gli abbellimenti 
che alle sue avventure sembra fare Pedro (tra cui potrebbe essere 
lo stesso dottorato di Bologna) sono addirittura un sintomo di au- 
tenticità, ci inducono a identificare personaggio ed autore. L’auto- 
re dell’opera dimostra verso Pedro, con cui si identifica, quell’af- 
fetto particolare che uno ha per se stesso. Non è importante il fat- 
to che nella prefazione si identifichi con Pedro, perché noi ricono- 
sciamo l’autobiografismo del racconto; lo è invece questo affetto 
costante e coerente, senza distacco. Pare difficile credere che l’au- 

22. Cfr. Andrés Laguna, Peregrinaciones de Pedro de Urdemalas, cit. 
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tore, avendo inventato il personaggio, riesca a non tradire mai ta- 
le fatto. Una distinzione tra personaggio ed autore possiamo fare, 
al massimo, in quanto ammettiamo la possibilità che l’autore del 
dialogo non sia il protagonista; che la redazione sia di una seconda 
persona, che tuttavia segue davvicino il racconto autobiografico 
di una persona nascosta sotto il pseudonimo di «Pedro de Urdema- 
las». Tra il concetto di fonte orale, che negli ultimi scritti sul 
Viaje Bataillon ammette, e il concetto di protagonista-narratore 
c'è solo una differenza quantitativa, ma è una differenza cospicua: 
al protagonista-narratore dovrebbe riconoscersi tale importanza da 
ridurre l’«autore» ad un semplice redattore. Molto più verosimi- 
le è l’unità protagonista-autore, unità che non esige di tornare a 
quello che chiamerò l’autobiografismo ingenuo dei primi che si oc- 
cuparono dell’opera, che ritennero di trovare in essa (7a) ad- 
dirittura il documento su cui affermare che la madre dell’autore 
(da essi identificato in Cristébal de Villalén) si chiamava Marica- 
stafia ed abitava a dieci leghe dal luogo del dialogo. 

Resta comunque affermato l’alto valore documentario dell’ope- 
ra, che non si è adeguatamente utilizzato ai fini della conoscenza 
di aspetti singolarissimi della vita mediterranea negli anni 1552- 
54% precisamente per l’ipoteca costituita dall’attribuzione a La- 
guna. Ma al di là di tale valore documentario sta il valore lettera- 
rio. Ha perfettamente ragione Bataillon nell’affermare che si tratta 
di una delle opere più alte della letteratura rinascimentale spagno- 
la; e dobbiamo dire che coloro che in tempi passati? ipotizzarono 
un autore comune del Vizje e del Crotalon dimostrarono di non 

23. Questa ipotesi è acutamente avanzata dai Gil, nello scritto cit., p. 158: «imaginemos 
a un mercedario o a un soldado espafiol que regresa de tierra de turcos y se alberga en 
casa de un hombre avispado (...). Tal es, a nuestro juicio, como debemos representarnos 
la génesis de nuestro libro». Ma tale ipotesi suppone un narratore che viene effettiva- 
mente dalla Turchia, cosa che i Gil avevano escluso a causa degli errori geografici con- 
tenuti nel racconto. 

24. La ignora, ad esempio, Fernand Braudel, nella sua opera sul Mediterraneo all’epoca 
di Filippo Il. 

25.Cfr. Serrano, Autobiograftas cit., p.cx1ss. Arturo Farinelli, Dos excéntricos, Ma- 

drid, 1936, pur notando che, se il Crotalon e il Vigje sono dello stesso autore, come so- 
stiene Serrano, bisognerebbe «suponer en Villalén una flexibilidad de espîritu no comin 
y un avanzar hacia una sombria concepcién del mundo»; pur dando un giudizio so- 
stanzialmente negativo del Crofalorn, argomenta sconcertantemente che «como en E/ 
Crotalén se recuerdan aventuras referidas en el Viaje de Turguia (en el cap. xIv se ha- 
bla de los sacerdotes de Grecia) forzoso es atribuir a Villalén esta obra» (p. 29). 
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sentire l’abisso che, sul piano letterario, separa le due opere, lega- 
te solo da vaghe analogie tematiche. L’autore del Crotalor era un 
mediocre elaboratore e ricucitote di vecchi temi romanzeschi; l’au- 
tore del Viaje rivela invece una personalità forte e un poco aspra, 
nutrita di «letras que, aunque pocas, era buenas» (40b), acutamen- 
te consapevole delle proprie capacità e della propria collocazione 
nella vita, e quindi un poco egotista, come era naturale che fosse 
un giovane; dotata di uno spirito critico e di un’ansia di verità che 
la rendono severa nei confronti di chiunque (tranne che di se stes- 
sa), e particolarmente nei confronti degli ecclesiastici e dei con- 
nazionali; di uno spirito critico che tuttavia giunge a, ma non var- 
ca, i limiti dell’ortodossia cattolica, secondo la lezione erasmiana; 
di un’ironia, infine, che anima e varia il dialogo, ma va ben oltre i 
limiti della risorsa letteraria, per investire il modo stesso di conce- 
pire la vita. 

Evidentemente l’autore pensava che l’espressione di tutto ciò 
continuasse ad essere possibile; ma l’opera veniva redatta precisa- 
mente nel momento della fatale virata repressiva che avrebbe de- 
terminato la storia della Spagna e dei paesi a lei legati, tra cui l’Ita- 
lia, per secoli. Il fatto che il Viaje de Turquia restasse inedito ft- 
no al nostro secolo non è un puro aneddoto: l’opera era un’alta 
espressione di una Spagna che veniva soffocata in quegli anni.



GIORGIO MIGLIOR 
  

DONALD DAVIE 
E I «COLLECTED POEMS 1950-1970»! 

Forse mai, o ben di rado, una raccolta poetica suscita l’im- 

pressione di uno sviluppo così poco lineare, così contradditorio, 
al punto che ad ogni nuova tappa il poeta par quasi contestare la 

validità della produzione precedente, e gruppi di poesie si fonda- 

no su di un linguaggio e su strutture divergenti tra loro. Non a ca- 
so compaiono questi Collected Poems 1950-1970, in un volume 

compendioso, per una produzione ventennale che male si prestava 
ad una edizione di «Selected Poems». Anche Auden era poeta o- 
gnora insoddisfatto ed irrequieto, ed usava, nonché disconoscere 
la poesia di certe sue stagioni passate, potare e addirittura riscri- 
vere ciò che era già stato salutato dal successo. Davie è però sen- 
z’altro fornito di un più riverente senso della storia, e, sia per que- 
sta o sia per altre ragioni, concede al lettore di ricostruire con tut- 
ta chiarezza la temperie poetica degli scorsi due decenni. È pro- 
prio la caratteristica di Davie di porsi dinanzi alla poesia come di- 
nanzi ad un problema a lui trasferito da una generazione vicina o 
contemporanea di poeti, ciò che gli fa adottare soluzioni diverse 
nel tempo. Attraverso la lettura dei suoi Collected Poems si può 
leggere non solo la biografia poetica di Davie, ma anche il riflesso 
della poesia inglese nel suo recente evolversi. Ciò oltre a tutto è 
possibile perché Davie, di quella poesia, rappresenta una cospicua 
espressione. 

Una delle prime poesie della raccolta porta il titolo di «Twilight 
of the Waste Land», espressione metaforica per esprimere il fatto 
che, nonostante lo scalpore e l’entusiasmo suscitati da The Waste 
Land al suo primo apparire, e nonostante la grandezza di Eliot ri- 
manga indiscussa, pochi poeti inglesi hanno potuto utilizzare l’in- 
segnamento eliotiano, che resta sostanzialmente al di fuori della 

1. Donald Davie, Collected Poems 1950-1970, Routledge & Kegan Paul, Londra, 1972. 
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tradizione di poesia inglese. In Articulate Energy (1957), Davie 
muove una critica molto serrata alla teoria del correlativo ogget- 
tivo, quale indice di una sfiducia nei confronti del pensiero concet- 
tuale, da cui conseguiva una aberrante convinzione, che tutto ciò 
che non si è in grado di immaginare, la mente non è in grado di 
percepire. Il linguaggio astratto, ammoniva Davie, è sovente più 
concreto delle immagini sensoriali, nel senso che rappresenta in 
modo più articolato, e più adeguato, l’esperienza poetica. «Crepu- 
scolo della Waste Land» saluta il declino, non tanto della lezione 
eliotiana in sé, ma di tanta tradizione poetica simbolista e post- 
simbolista. 

Il primo volume di poesia di Davie è del 1955, ed esce nel bel 
mezzo dell’esperienza che lo vede lettore all’Università di Dubli- 
no: è logico quindi che molti dei componimenti di questo libro che 
s'intitola Brides of Reason? abbiano uno sfondo irlandese. Sono 
tutti comunque da leggersi con una applicazione affatto diversa da 
quella cui tanta poesia di questo secolo ci ha abituato con la com- 
pressione di molteplici significati in brevi unità metriche, o anche 
in un sol verso. Ovviamente una sequenza di due versi di Davie 
come la seguente: «Swans at the bottom of a vale, /Sailing rapidly 
from sight», non offre il destro ad alcuna analisi interessante, ed 
anzi può spazientire il lettore per quel tanto che di risaputo, e di 
scolasticamente descrittivo, essa contiene. Se si legge il verso suc- 
cessivo, s'incontra: «Made the sweet arrangements fail», e quella 
parola, «arrangements», dice di una consapevolezza del delicato 
equilibrio su cui si regge il paesaggio, e può predisporre quindi il 
lettore ad un motivo simbolista. L'interesse comunque è salito di 
un grado, ma ancora si ha la sensazione che soltanto gradualmente 
si svelerà il significato di questo brano poetico, proprio come gra- 
dualmente in tanta poesia preromantica si ha il trapasso dalla os- 
servazione della natura alla meditazione del poeta. 

2. Si elencano qui di seguito le più importanti pubblicazioni critiche di Davie: Purity 
of Diction in Eglish Verse, Chatto & Windus, 1952, e rist. Routledge, 1969; Arziculate 
Energy: An Inquiry Into the Syntax of English Poetry, Routledge, 1955; The Late 
Augustans, ete. (Antologia con intreduzione e note di Davie), Heinemann, 1958; The 
Heyday of Sir Walter Scott, Routledge, 1962; Ezra Pound: Poet as Sculptor, Routledge, 
1965; Pasternak, a cura di D. e Angela Livingstone, Macmillan, 1969; Thomas Hardy 
and Britisb Poetry, Routledge, 1972. 

3. Fantasy Press, Eynsham, 1965. 
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Quei versi fan parte di «Evening on the Boyne» ‘, componimen- 
to costituito di sei quartine di tetrametri giambici rimanti ab4. 
Due ordini di concetti si contrappongono per tutta la durata del- 
le sei stanze: la tranquillità e l'ordine da un lato, il senso di insta- 
bilità, di vuoto, dall’altro. Strutturalmente essi sono distribuiti 
secondo questo schema: quelli negativi — chiamiamoli così — nel 
2° e 3° verso delle prime due quartine (i vocaboli chiave sono: 
«Plunged down» in 1,2; «Precarious» e «unease» in 1,3; «fail» in 
11,2; «emptied» in 11,3); segue una quartina neutra, dove si parla 
di un equilibrio ristabilito, anche se effimero; segue quindi un’altra 
stanza, la quarta, dove i concetti negativi sono anticipati nei primi 
due versi, o per lo meno si ha un senso di allarme in Iv,1 «what 
happened?», e una chiara negatività in 1v,2 «tremble and subsi- 
de»; nella successiva quartina i concetti negativi sono sparsi in V, 
1 «shutter», v,2 «Panicked» e v,3 «Closing» e «blind»; nella stro- 
fa finale soltanto il primo verso contiene «bleak» e «emptiness». 
Da tale rilievo strutturale si può desumere come per Davie la poe- 
sia della natura richieda un esercizio di altalena tra visione fisica e 
visione interiore, senza concessioni al sentimento pastorale né, al- 
l'opposto, al senso panico della natura. L’ultimo verso della poe- 
sia: «The very flags were iris-eyed!» non è da interpretarsi come 
espressione di forte intonazione pittorica, anche se il modello è 
chiaramente da ricercarsi in certe chiuse della poesia wordswor- 
thiana, poiché innanzi tutto è evidente l’attenuazione data da quel 
«and-yes» che precede, e che crea un leggero sospetto di parodia, e 
poi dal significato che riveste quel dare gli occhi anche ai «flags» 
(piante lacustri con foglie a lama, in questo caso), per ciò che di in- 

4. pp. 12-3. Ecco citati alcuni versi: 
The Boyne at Navan swam in light, 
Where children headlong through the trees 
Plunged down the sward, and nicked the bright 
Precarious evening with unease. 

The fields of flags, the wading mill 
Withdrew again, once more composed. 
But what happened? Who had made 
This mirror tremble and subside? 

O bleak and lunar emptiness, 
How many eyes were then belied? 
A god’s, a man's, a swan's, and-yes, 

The very flags were iris-eyed! 
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sistente v’è intorno ad «eye» e vocaboli correlati in tutto il com- 
ponimento. 

«Evening on the Boyne» è quindi una poesia che si può apprez- 
zare per il sentimento pungente della natura e le immagini in es- 
sa contenute, e nondimeno si può anche leggere come documento 
di una ricerca artistica sottile che vaglia, e rielabora, spunti offerti 
da una lunga tradizione di questo genere letterario. In altri com- 
ponimenti, come in «Woodpigeons at Raheny» , non v'è altrettan- 
ta inquietudine, perché anzi la chiusa «I know the dove/Outsang 
me down the afternoon» è sufficientemente carica di bonomia e di 
umorismo per allentare la tensione creata nei versi precedenti. Ma 
pur sempre di tensione si tratta, d’una forma sconosciuta a tanta 

poesia della natura di epoche precedenti, poesia georgiana com- 
presa. «This was the poem I had to write» chiude la prima strofa, 
e «This was the poem that was denied» chiude la seconda strofa, 
esprimendo così la insoddisfazione del poeta, non per una sua sup- 
posta incapacità, o inadeguatezza di mezzi o del sentimento, bensì 
per colpa del quadro stesso, della scena che lo ammalia, che ancora 
una volta è instabile nella sua bellezza e perfezione, che ancora 
una volta si dissolve per qualche tocco stonato, qui l'eccessiva ma- 
grezza di un fraticello, o forse il suo gesto benedicente non richie- 
sto, o qualcos'altro ancora. 

Un recensore frettoloso ci viene a dire che molti sono i temi 
trattati da Davie in questa sezione ripresa da Brides of Reason, tra 
i quali l’amore, e cita «Love-Poems: for Mairi MacInnes»® come 
esempio di poesia d’amore, il che tecnicamente non è, trattandosi 
caso mai di una recensione, brevissima e poetica, di un volume an- 
tologico di poesia che allineava, tra i vari autori, Mairi MacInnes. 
L’infortunio occorso a quel recensore dice una volta di più come 
la poesia di Davie sia preminentemente interessata ai temi dell’ar- 
te. Persino una delle definizioni dell'amore, così come espressa nel 
sesto verso di quella poesia: «Unlocked-for aisle or island», è spia 
di un originale modo di sentire di Davie che normalmente acco- 
muna paesaggi naturali ad opere dell’architettura. 

Sono d’amore invece l’ultima poesia di questa sezione, ossia 
«Jacob’s Ladder», inedita, e la prima tratta da A Wirter Talent 

5. p. 30. 
6. p. 3I. 

7.In forma di sonetto, pp. 31-2. 
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and Other Poems (1957), ossia «Time Passing, Beloved»®. En- 

trambe peccano di una certa astrazione, e di scarso richiamo sul 

lettore in quanto celebrano un rapporto che appare senza storia, 

sprovviste come sono di dettagli che possano far immaginare delle 
fattezze, un volto, un gesto individuale. Persino il vocativo «ca- 
rissima», usato da Davie, e che un italiano legge con sorpresa e 
piacere, non trova vera giustificazione nel resto del discorso ch'egli 
tiene su un amore senza ombre e fin troppo perfetto. Molto più 
a suo agio si trova Davie in un componimento vicino, «Obiter 

Dicta»”, intorno alla figura del padre. In esso, la meditazione sul- 
l’arte, sulla morale, si sposa con naturalezza all’affetto filiale, tan- 
to più sottolineato da una leggera vena d’umorismo e di polemica. 
E, a prescindere da questa felice commistione di sollecitazioni in- 
tellettuali e sentimentali, «Obiter Dicta» è notevolissimo come 
componimento fondato su una sapiente alternanza di toni, con 
passaggi di classica eloquenza che seguono a moduli popolari, pro- 
verbiali (es.: «Whatever stands when all about it slides,/Whate- 
ver in the oceanic welter/Puts periods to unpunctuated tides», 
etc.); 0, viceversa, immagini ironicamente tolte dal quotidiano re- 
pertorio consumistico — noto alla massaia in giro per compere, per 
intenderci — fan da contraltare a frasi lapidarie («One island to 
so much sea. Assorted/Poetic pleasures come in bundles then,/ 
Strapped up by rhyme», etc.); o ancora, smorzature alternate ad 
espressioni d’un linguaggio aulico (come in «Yet lapidary mora- 
lists are dumb/About the precepts that he acts upon,/Brown with 
tobacco from his rule of thumb»). Il linguaggio poi, in tutti gli 
esempi riportati, e in altri passi che non è possibile citare qui, mi- 
ma la situazione specifica creatasi di volta in volta, e si osservi a 
questo proposito l’allitterazione trimembre in p del verso «Puts 

8. p. 35. 
9. pp. 36-7. Si citano alcuni versi: 

..the deep-sea fishermen 
Denounce our findings, father. Pebbles, beads, 
Perspicuous dicta, gems from Emerson, 

Whatever stands when all about it slides, 
Whatever in the oceanic welter 
Puts periods to unpunctuated tides, 

These, that we like, they hate... 

Art, as he hints, turns on a commonplace, 
And Death is a tune to dance to, cut in stone. 
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periods to unpunctuated tides» intrecciata ad un altro artificio re- 
torico di difficile sistemazione, ma non per questo meno evidente, 
cioè il ricorrere di tutte quelle dentali in fine di parola, # e 4 che 
per tre volte, in puts, periods e tides formano, almeno fonicamen- 
te, una allitterazione finale; si osservi come la frase «Strapped up 
by rhyme», acceleri, per mezzo della compressione in breve spa- 
zio di tanti suoni consonantici, la dizione; e come, al contrario, sia 
lento il verso «Brown with tobacco from his rule of thumb», per 
effetto della cesura femminile dopo tobacco, e per la distribuzione 
degli accenti, spostato all’inizio del primo piede nel primo emisti- 
chio, attenuato nel primo piede del secondo; non solo, ma non può 
sfuggire il suono da tonfo sordo del vocabolo finale :bumb. Que- 
ste considerazioni tuttavia non devono far pensare che Davie col- 
tivi fino in fondo e costantemente tale impostazione di stile e di 
linguaggio: esso non è che uno dei sia pure molto accettabili esi- 
ti di una ricerca professionale (una sorta di artigianato, se si vuo- 
le), che il poeta conduce in più di una direzione. 

Fa parte di questa sezione un componimento alla maniera di 
Mickiewicz, il poeta polacco dell’epoca romantica autore di Par 
Tadeusz, poema di grande bellezza artistica oltre che di autentico 
interesse storico. Mentre per quanto concerne la migliore riusci- 
ta di Davie nella resa di un identico brano di quel poema in que- 
sta breve poesia, piuttosto che in una successiva rielaborazione in 
The Forests of Lithuania (1959), si rimanda il lettore ad un noto 
articolo di Thom Gunn!°, è utile qui indicare in questa poesia il 
primo esempio dell’influenza esercitata da Adam Mickiewicz su 
Davie, influenza che si incentra su un preciso uso simbolico sia 
della scena naturale sia dei personaggi. Non v'è in questo alcuna 
traccia del ben noto paysage moralisé rilkiano che W.H. Auden ri- 
lanciò nella poesia inglese, perché oltre che per ragioni di crono- 
logia, il poeta polacco ne è lontano per ragioni geografiche: il suo 
è un modo di sentire europeo-orientale, un modo delirante di af- 
fidarsi a soluzioni estreme senza l’ombra di un’esitazione e senza 
gradualità. Il componimento cui si accenna qui, intitolato «The 
Mushroom Gatherers» !, termina con questi versi: «Who would 
have thought these shades our lively friends? /Surely these acres 

10. Thom Gunn, «Certain Traditions», in Poetry, Genn. 1961, pp. 266-70. 
II. pp. 40-1. 
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are Elysian Fields». È quel «surely» che crea la sorpresa nel let- 
tore, insieme all’affermazione che segue, laddove un «Perbaps 
these acres are Elysian Fields?» poteva esprimere un sentimento 

più consueto nella poesia occidentale, un senso di sgomento meno 

totale, più trattenuto. Si tornerà più avanti sulla influenza del poe- 
ta polacco sulla poesia di Davie. Ora preme di più accomunare quel 
componimento ambientato in un paese europeo-orientale alla se- 
rie dedicata all’Irlanda, dove il Professor Davie compose la mag- 
gior parte delle poesie di A Winter Talent, ed alla serie intitolata 
«Italy», per sottolineare la volontà del poeta di uscire da una in- 
sularità che per lui significava soprattutto il rischio di caricare i 
propri versi polemici di un’acidità crescente e, in definitiva, au- 
tocorrosiva. A tale riguardo sono indicativi i componimenti rag- 
gruppati sotto l’iscrizione «Dissentient Voice» !°, tra i quali spe- 
cialmente godibile è «Portrait of the Artist As a Farmyard 
Fowl»!. 

Purtroppo non v'è in queste poesie dedicate a visite di città ita- 
liane un filo conduttore qualsiasi che serva a leggerle in una chia- 
ve sola, cioè con facilità e pigramente. Si va dal tema dei rapporti 
tra cultura mediterranea e cultura nordica alla interpretazione di 
un affresco, in uno stile narrativo-drammatico che ricorda il Brow- 
ning dei dramatic monologues con protagonisti italiani. Si va dal- 
la satira sui turisti della provincia inglese impreparati e imbaraz- 
zati di fronte a forme di bellezza artistica che non capiscono, alle 
inevitabili considerazioni sul clima più o meno dolce d’Italia. C'è 
anche un momento di polemica con Kingsley Amis che aveva pon- 
tificato non esservi più spazio per poesie intorno a città straniere: 
frutto evidente di una rozza nozione di impegno che dominava 
l’ambiente letterario mondiale di quegli anni. Davie risponde, in 
poesia, indirettamente, e con scarsa carica aggressiva, e tuttavia in 

modo molto pertinente, dando un esempio, tra i tanti, di come gli 
sfondi di città servano di pretesto alla sua meditazione di poeta, 
non ne sono la sostanza. 

Venendo a considerare la sezione, già citata, di brani da The 
Forests of Lithuania, ci si trova obbligati a fornire qualche raggua- 
glio storico su di un’impresa poetica tra le più travagliate di Da- 

12. pp. 46-50. 
13. p. 47. 
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vie. Si tratta, come s'è detto, del rifacimento del poema polacco 
Pan Tadeusz, del quale peraltro il poeta non conosceva l’origina- 
le, ma una traduzione in prosa, pubblicata negli Everymans, che i 
critici han trovato assai manchevole. Due sarebbero, a detta degli 
specialisti, gli aspetti che andavano elusi soprattutto in quella ver- 
sione, e perciò anche in quella di Davie, e precisamente la carat- 
teristica del verso usato da Jickiewicz, costituito da tredici sil- 
labe, verso epico per eccellehza, simile eppur diverso dal dlank 
verse della tradizione inglese, e poi, tipico d’uno sviluppo lettera- 
rio polacco fondato su una matrice latino-umanistica, un sentimen- 
to ed un linguaggio di un genere lontano dall’epica, l’idillio. Mes- 
se da parte come irrilevanti le accuse di mancanza di fedeltà al- 
l’originale, restano da considerare le gravi accuse di scadimento 
poetico mosse al Davie da parte di Thom Gunn, nell’articolo ci- 
tato più sopra. Là dove Gunn prende in esame specifici passi di 
The Forests of Lithuania, e li sottopone ad una critica testuale 
serrata, tentare una qualsiasi difesa è impensabile. Ma Davie ha 
eliminato i brani incriminati dai Collected Poems, e quel che ci è 
dato leggere ora è soddisfacente. Ciò non esclude il senso di quel- 
le accuse di Gunn, che si riconducono sostanzialmente ad una so- 
la, ma generale: il linguaggio di Davie si fa più sconnesso, traden- 
do la disciplina che s’era dato all’inizio della sua carriera di poeta, 
e tradendo la sua convinzione di critico così come espressa in Px- 
rity of Diction in English Verse, in Articulate Energy, e in nume- 
rose altre pubblicazioni. 

Conviene qui aprire un paragrafo su ciò che potrebbe essere 
considerata storia già acquisita da parte della critica che si occu- 
pa di Davie poeta, ossia il suo passaggio da posizioni di partenza 
conservatrici, neo-tradizionaliste, a diversi stadi di compromesso 
con movimenti di poesia moderni, con tangibili influenze ora sul- 
la sua sintassi, ora sul suo uso delle i immagini, delle metafore, e 
della organizzazione compositiva in genere. È anche acquisito, ed 
evidenziato, il fatto che tale sviluppo segna passo passo la sua pro- 
duzione critica, fortemente condizionata dal materiale che è og- 
getto della sua indagine. In sintesi, risaltano nettamente almeno 
due periodi di tale attività parallela, poetica e critica, con contor- 
ni affatto dissimili se non opposti: il primo, che va dal 1952, an- 
no di pubblicazione di Purity of Diction etc., al 1961, in cui com- 
pare The Hevday of Sir Walter Scott, sul versante della produzio- 
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ne critica, e comprendente i già citati volumi di poesia; il secondo 

periodo, contrassegnato da Ezra Pound: Poet as Sculptor, del 

1965, e da Modern Judgements: Pasternak, del 1969, con i volu- 

mi di poesia Events and Wisdom (1954), Essex Poems (1969), e 

Six Epistles to Eva Hesse (1970). Una terza fase potrebbe aprir- 

si con la comparsa di Thozzas Hardy and British Poetry (1972), 

troppo vicina nel tempo per tentarne una qualche sistemazione. 

Di tutte le fatiche di Davie critico, due se ne possono isolare co- 

me le più importanti in un contesto di storia della critica, e sono 

Articulate Energy ed Ezra Pound: Poet as Sculptor. Il primo è ap- 

parentemente fondato su una confutazione delle teorie dell’Ima- 

gismo così come formulate da T.E.Hulme. Il caso di questo per- 

sonaggio è interessante perfino oltre i limiti precipui del campo 

letterario: basti accennare al fatto che finì per sposare le dottrine 

fasciste, e, malgrado ciò, attirò l’ammirata attenzione, espressa in 

uno studio monografico, del curatore di due delle più famose an- 

tologie degli anni ’30, quel Michael Roberts le cui prefazioni so- 

no veri e propri manifesti di poesia politica. Partendo dalle sue 

convinzioni sulla importanza della sintassi come veicolo di poesia, 

Davie caratterizza Hulme come regista di un movimento antisin- 

tattico in poesia. S'è detto che il volumetto è «apparentemente» 
fondato su tale polemica, per due motivi, il primo dei quali è che, 
dietro alle obiezioni mosse alle tesi critiche degli imagisti c di T. 
S.Eliot, v'è lo smantellamento di un vieto sistema didattico, allo- 

ra generalizzato a Cambridge e propagatosi di lì in tutto il mondo 
anglosassone, con il quale si richiedeva allo studente di analizza- 
re il testo poetico in ogni sua singola componente, sfruttando sot- 
tigliezze mentali affatto soggettive, perdendo così il significato to- 
tale della poesia, e, fatto ancor più grave, perdendo la capacità di 
apprezzare qualsiasi prodotto poetico che male si adattasse a smem- 
bramenti e a riduzioni in frammenti di significato. Un secondo mo- 
tivo per cui si vuole indicare la polemica antiimagista come punto 
di partenza e non di arrivo di Articulate Energy è l'evidente simpa- 

tia non solo, ma la innegabile capacità di comprensione critica che 
Davie dimostra per determinati esiti poetici degli imagisti, e di 

Pound in particolare. Molti sono i temi sviscerati in quest'opera, 

14. Cfr. M. Roberts, T.E. Hulme, Faber, 1938; cfr. inoltre l'articolo su Roberts di S. 

Cattaneo in Studi e ricerche di letteratura ingl. e am., 1, Cisalpino, 1967, pp. 331-44. 

373



così densa di argomentazioni d’una logica complessa, da essere non 
facilmente riassumibile, né sempre di facile lettura. Viene in essa 
ribadita la validità della sintassi in quanto elemento portante di 
una cultura nazionale. Il poeta che volta ad essa le spalle, dice Da- 
vie, non fa che esternare la sua sfiducia nelle strutture intelligibili 
appartenenti all’area della coscienza, e nella validità della stessa 
sua funzione e professione di poeta. Si è riferita questa conclusio- 
ne perché specialmente pertinente alla posizione teorica ed alla 
prassi di Davie poeta. A parte ciò, è doveroso aggiungere che Ar- 
ticulate Energy ebbe, specialmente nel mondo accademico, una 
enorme ripercussione, iscrivendosi pertanto tra i più importanti te- 
sti di critica della poesia degli anni ’50. 

Ezra Pound: Poet as Sculptor è sicuramente un testo fondamen- 
tale per la lettura critica della poesia di Pound, di cui sono studia- 
te, parallelamente alle opere originali, le traduzioni. La lettura di 
«Homage to Sextus Propertius» propone novità interpretative di 
grande interesse. Anche in quest'opera Davie prende le mosse dal- 
le tesi di un teorico di movimenti poetici, oltreché, s’intende, poe- 
ta egli stesso, il Charles Olson di «Projective Verse», per formula- 
re un suo piano interpretativo dell’opera di Pound. Non ha im- 
portanza riferire le polemiche sorte intorno ad equivoci in cui sa- 
rebbe incorso Davie nella comprensione del movimento progetti- 
vista, perché è sufficiente qui, per l’ovvia relazione che ciò ha con 
la sua attività di poeta, fermarsi al fatto che tale sua simpatia per 
quel movimento è di gran lunga lontana dalle posizioni di conser- 
vatorismo razionalista da lui assunte un decennio prima. Inver- 
tendo una celebre frase coniata nel circolo parigino di Gertrude 
Stein, si potrebbe dire che tale svolta nella poesia di Davie non fu 
né graduale né improvvisa. Non fu improvvisa come poteva sem- 
brare dall’articolo di Thom Gunn su The Forests of Lithuania, 
con quella larvata accusa di tradimento rivolta al collega di New 
Lines", poiché, accanto a passi dove la sintassi tradizionale è ab- 
bandonata, vi sono passi, ignorati da Gunn, rispettosi dell’antica 
chiarezza grammaticale della lingua inglese. Né vi fu mutamento 
graduale, nel senso di un lento scivolare dello stile di Davie verso 
forme moderniste, poiché si osservano caso mai nella sua produ- 

15. Cfr. nota ro. L'appartenenza di D. al «New Movement» rimase un episodio e nien- 
te più. 
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zione poetica frequenti alternanze di forme metriche e sintattiche 

convenzionali e di puntate verso tecniche e procedure nuove, ma 

non tutte rivolte in un’unica direzione. Non è mai dato, tuttavia, 

di scorgere Davie intento, e con devozione assoluta, ad uno spe- 

rimentalismo fine a se stesso, e che chiuda le porte alle sue espe- 

rienze passate. Impossibile dare qui esempi che servano a suftra- 

gare queste affermazioni senza occupare uno spazio eccessivo. L’in- 

tera opera di Davie, così come raccolta in Collected Poems 1950- 

1970 può dar modo al lettore di vagliare questi nostri giudizi. 

Per tornare al testo di The Forests of Lithuania, resta da fare 

un consuntivo sulla tappa che questo lavoro rappresenta nella car- 

riera artistica del poeta. Di fronte a critiche severe !° di recensori 

che enumeravano insoddisfazioni d’ogni genere, Davie si tenne sul- 

la difensiva, indicando due scopi minimi ch’egli riteneva d’aver 

raggiunto, ed erano da una parte il personale beneficio trovato 

nell’esercizio della rima usata intermittentemente e quindi con più 

vigore della rima regolare, e nella pratica del breve verso trimetro, 

sempre più utile a lui in prosieguo di tempo; dall’altra, egli aveva, 

con questo suo rifacimento incompleto, rapsodico, la modesta am- 

bizione di spingere il lettore alla curiosità per un poema, il Par 

Tadeusz, ingiustamente poco noto. Tali constatazioni non sono 

affatto irrilevanti, ma sembrano non tener conto di altri punti d’in- 

teresse che pure The Forests of Lithuania contiene. Ad esempio, 

il verso di tre accenti non è usato da Davie come semplice espe- 

rimento di una tecnica a lui nuova, senza preoccupazione alcuna di 

crearvi intorno una individualità, un alone che lo facesse ricono- 

scere al di sopra delle sue tradizionali, popolari caratteristiche. Al 

contrario, questo verso viene scelto da Davie come sostitutivo del 

blank verse e del distico eroico contemporaneamente, per esprime- 

re i toni dell’epica, per le strutture dell’epica. Basterebbe, pet con- 

vincersene, leggere attentamente quel brano che inizia «Blue, that 

Italian sky/Clear, as if frozen water» !”, nel quale lo scrittore po- 

16. Cfr. «Polish Epic in an English Dress», in TLS, 1959, p.742. 

17. p.83: Blue, that Italian sky/Clear, as if frozen water; /But in this country/As the 

wind or the storm passes,/What images, what actions/The sportive wrack composes; / 

Shower-logged, sluggish in Spring/Clouds like tortoises labour/Over a sky where tres- 

ses/Of the long rain sway earthward;/The bowling hailstorm crosses/The heavens by 

balloon/Blue, but with yellow flashes;/And then, what metamorphoses/Pursue the whi- 

te quotidian/Clouds that like a gaggle/Of swans or geese the falcon/Wind hard pres- 

ses;/Harried, they multiply/Prodigies, and crested/With sudden manes as serried/Legs 
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lacco mette a confronto il cielo d’Italia ed il cielo della sua terra. 
Il cielo di Polonia vi appare come un paesaggio mosso, solcato da 
una moltitudine di nuvole ora pigre ora procellose, associate al ter- 
reno acquitrinoso, alla steppa, alle mandrie di cavalli bradi, agli 
stormi d’oche e d’altri uccelli di cui è ricco il paese. L’artifizio del- 
l’enjambement è sfruttato, in questo brano di 24 versi, non sol- 
tanto per un numero impressionante di volte, ma in un’alternanza 
di moduli sintattici e fonici articolatissima: si va dal complemen- 
to diretto o indiretto staccato dal verbo o sostantivo da cui dipen- 
de al verbo di una relativa staccato sia dal soggetto sia dal comple- 
mento diretto, dall’attributo separato dal nome, in duplice guisa, 
aggettivo prima e sostantivo poi, oppure l’aggettivo posposto, al 
caso dei compounds di due sostantivi dei quali il secondo compare 
a sorpresa nel verso successivo. A proposito di quest’ultimo even- 
to, si osserverà come diverso sia l’effetto di successioni come 
Spring/Clouds, dove il secondo termine risolve una susperse in 
modo abbastanza prevedibile, e di ardite figure come she falcon/ 
Wind, dove la composizione suona affatto imprevedibile, e richie- 
de una sospensione per prender fiato, puntualmente offerta dal- 
l’autore in una cesura a corona, prolungata dal fatto che l’atteso 
successivo iambo è mozzo della sillaba finale: «Clouds that like a 
gaggle/Of swans or geese the falcon/Wind hard presses». Nuvo- 
le che sembrano stormi d’oche e di cigni incalzati da un uccello 
predatore, è oltre a tutto un’immagine vibrante eppure stilizzata, 
per certa grammatica (la costruzione con la proposizione relativa 
anziché il modulo passivo «pressed by...»; l’anticipazione di 
«hard»); per certa scelta di vocaboli («gaggle» e «presses»). Sofi- 
sticazione e stilizzazione sono presenti al livello di struttura metri- 
ca — e si lascia al lettore di dare un’occhiata alle rime (composes e 
metamorphoses a distanza di dieci versi!) —, sintattica, iconica, non 
in contraddizione, ma anzi fedelmente aderenti alla tradizione del- 
l’epica inglese dei tempi di Pope: storia di genti lontane narrata 
con spirito neoclassico. 

Tuttavia, una precisazione è necessaria. L’epica ha attratto Da- 
vie per quel che essa richiede all’autore, e per i rapporti che s’in- 
staurano tra autore e contenuti. Non a caso egli sottolinea un pun- 
to in cui il poeta polacco aveva criticato i suoi connazionali che 

bud beneath them, coursers/Over the steppes of the sky,/Necks arched, they gallop. 
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esalavan sospiri al ricordo del paesaggio italiano, e non vedevano 

la bellezza della foresta che li citcondava. Tra i fenomeni che han 

grande rilievo nella foresta lituana, vi sono una congerie varia e 

diffusa di suoni, e Davie, nell’elaborare tale materia sonora in ver- 

si inglesi, si produce in esercizi virtuosistici forse mai più ritentati 
in tutta la sua carriera artistica. Vi sono perciò più ragioni per con- 

sigliare la lettura di The Forests of Lithuania. 
Prima di «A Sequence for Francis Parkman (1961)», che è una 

sorta di omaggio alla terra americana steso sotto l’influsso del suo 
primo soggiorno colà e sulla scorta di letture dei primordi della 
storia statunitense e canadese, vi sono due poesie, tra le altre, spe- 
cialmente cariche di tensione intellettuale ed emotiva insieme, 
scritte in prima persona. La prima è «To a Brother in the Myste- 
ry» !8, dove il poeta impersona un maestro intagliatore della me- 
dievale cattedrale di Southwell, che medita ad alta voce con un 
immaginario interlocutore, assente dalla scena, un amico e rivale 
nella sua arte. Davie in una nota spiega come dietro alla finzione 
vi sia il confronto tra sé e Charles Tomlinson. Tra i due poeti vi 
sono influenze reciproche, ma non è questo dato autobiografico 
che rende apprezzabile il componimento, bensì la totale dedizione 
del discorso poetico al mistero dell’arte nel suo travagliato svilup- 
po, nel suo tortuoso affermarsi. È come se lo sconosciuto artista 
dello scalpello passasse in rassegna, per un consuntivo, l’opera sua 
e del rivale, notandone i punti di contatto e quelli divergenti, le 
qualità evidenti e quelle nascoste. Poiché il fogliame è tema do- 
minante della loro arte naturalistica, la parola leaf e i suoi derivati 
ritornano con frequenza ossessiva, specialmente nel mezzo del com- 
ponimento, e sempre legati a riflessioni di un professionalismo 
sottile e smaliziato, ai limiti della iniziazione. Meno ardua è la let- 
tura di «Reflections on Deafness» !, dove ancora è il metodo di 
confronto tra due modi di sentire, qui due afflizioni fisiche quali la 
cecità e la sordità, che tocca vertici di filosofica meditazione. «...the 
deaf/Lip-reader, in somnambulistic rape/On the act of sight...» è 
un'immagine densa e mimetica, fondata su di un apparente ossi- 
moro (somnambulistic rape). Ancora una volta l’alta frequenza 
dei sostantivi relativamente astratti e la limpidezza della sintassi 
richiamano alla mente la poesia augustea. 

18. pp.106-8. 19. pp. 112-3. 

377



Non così si può dire della sezione «Events and Wisdom 
(1964)», che raccoglie poesie che sembrano legarsi ad un periodo 
difficile della vita del poeta, una sorta di seconda adolescenza alla 
ricerca della propria identità. I dati esteriori di tale crisi, se tale 
mai fu, non getterebbero molta luce, anche se li conoscessimo, su 
di una materia che appare filtrata, purgata da detriti di un terreno 
privato e perciò impervio. Rimangono soltanto alcuni residui di- 
luiti in una generale, sotterranea ipocondria, e in una generale e 
dichiarata insoddisfazione per la vita, per l’arte; vi sono incontri, 
immaginati e non, con la morte; vi sono infine allusioni chiare a 
passeggeri dissapori familiari. Come nel componimento d’inizio, 
«Wide France» °°, che tocca corde di dolore e di tristezza, e non 
soltanto per la sorte del figliolo che passa da una preoccupazione 
all’altra (è due volte «worried»), ma anche per la visita sprecata di 
cui parla a Vézelay in Borgogna, con quel gioiello di cattedrale che 
possiede. «After an Accident» ”!, scritta a seguito di un grave inci- 
dente automobilistico, è ancor più legata ad una interpretazione 
emotiva, drammatizzata, del proprio destino, ancor più nel genere 
quindi che M.L.Rosenthal chiama confessional”. E infatti modi 
d’esprimersi come «Death is about my age,/Smiling and dark...» 
ricordano nettamente certi versi di Sylvia Plath, per quel che con- 
tengono di saccenteria, forse volutamente stucchevole, di persona 
rediviva; mentre l’inizio esplosivo: «Smashed, and brought up 
against...» suona come lo sfogo poetico d’una mente tesa verso 
l’autodistruzione, il suicidio. (Può essere utile ricordare come in 
The Savage God A.Alvarez si dichiari convinto che l’incidente 
stradale provocato da disattenzione sia spesso una forma non cal- 
colata di suicidio). Detto ciò, bisogna evitare ogni possibile esage- 
razione di tali motivi presenti in «Events and Wisdom», e ricon- 
durre il discorso nell’alveo di una critica corretta, che assegni le 
dovute proporzioni agli elementi su cui si fonda la poesia di que- 
sta sezione. 

All’epoca della prima apparizione di Events and Wisdom, vi fu 
una polemica, sia pure a distanza, tra recensori che vi vedevano 
un cambiamento repentino, nella carriera poetica di Davie, di te- 

20. P. 133. 

21. pp. 160-3. 

22. M.L. Rosenthal, The New Poets, O.U.P., 1967, pp .25-138. 
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mi e soprattutto di linguaggio, e recensori che negavano tutto ciò, 
affermando invece che Davie rispettava ancora una volta le pre- 
messe di una dizione chiara e tradizionale quale gli si riconosceva 
dagli inizi. È soprattutto il critico del TLS che si esprime in que- 
sti termini, asserendo essere Davie «still a sophisticated, learned, 
witty poet and fully in control» ?. Ora che un decennio è trascor- 
so, e con una migliore prospettiva, è possibile prendere meno se- 
riamente quella polemica, ed evidenziare caso mai quel che rap- 
presenta questa tappa nell’evoluzione artistica di Davie. Se si par- 
la di sofisticazione, è necessario chiarire di quale tipo di sofistica- 
zione si parla. Ebbene, è evidente che il linguaggio del primo Da- 
vie è improntato ad un modello sofisticato — in quanto a retorica — 
inaugurato nella poesia inglese da Empson. Il soavissimo stile del- 
l’Empson di Aubade, di Villanelle, è stato riconosciuto come un 
trionfo della forma sul contenuto, dell’intelletto sulla materia, del- 
la mente dell’artista sul cuore dell’uomo. Già nella tendenza ge- 
nerale della poesia inglese di questo secolo si consolidava una tra- 
dizione di retorica altamente formale, in cui, per fare un esempio, 
le apposizioni tengono un ruolo che nel linguaggio comune non 
hanno, né per frequenza né per densità di significato. È certo che 
di tale tradizione formalista Empson rappresenta la punta più ele- 
vata per intelligenza e per intransigenza d’impostazione. Tutti i 
poeti cosiddetti neotradizionalisti degli anni ’50 partecipano chi 
in maggiore chi in minor misura dell’influsso empsoniano, ed è 
inevitabile che uno dei più stretti seguaci di quella tendenza, Ber- 
nard Bergonzi, affermò ”*, in veste di critico, a proposito di Events 
and Wisdom, che v'è nella poesia di quella raccolta tanto minor 
vigore quanto più Davie si sforza d’evitare allusioni letterarie, ri- 
ferimenti storici, citazioni erudite, grammatica, proprie di quella 
retorica neorazionalista che aveva adottato in Brides of Reason e 

nella produzione immediatamente successiva. Se per vigore poeti- 
co s'intende l’adesione coerente ad'un linguaggio con caratteristi- 
che individuali precise, allora Bergonzi ha ragione, ma per cause 
opposte a quelle che egli cita: è semmai colpa di un linguaggio non 

del tutto spogliato dell’insegnamento empsoniano, un linguaggio 
di compromesso tra wisdorz, ovvero la saggezza dell’intellettuale e 

23. Cfr. «How to Confess», in TLS, 1964, p. 512. 

24. B. Bergonzi, «The Poetry of Donald Davie», in Critical Quarterly, winter 1962, pp. 

293-304. 
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del poeta tetragono di fronte a sollecitazioni ed emozioni del quo- 
tidiano, e events, ovvero l’esperienza, il saper cedere almeno parte 
di sé al flusso dell’esperienza mondana. Il compromesso su cui è 
fondato tale linguaggio risalta anche nell’appena citata sequenza 
di «After an Accident», in cui, accanto ad espressioni di una im- 
mediatezza emotiva quali si sono accennate, rimane, diffuso qua e 
là, un noto repertorio di brevi proposizioni scultoree, che fan per- 
no su sostantivi astratti, e che han sapore d’accademia: «uncalcu- 
lated kindness», «amused complicity», «the share/ Of what is so/ 
Beneath us as chagrin», etc. 

Dire che la raccolta allinea poesie di transizione è formulare un 
giudizio troppo vago e incerto. Più utile ed esatto è invece stabilire 
che si tratta di una crisi di linguaggio contenuta, e di una scelta di 
compromesso fra conservatorismo e desiderio di novità. Vi sono 
anche poesie che rappresentano altrettante fughe in avanti o al- 
l’indietro. Al secondo tipo appartiene «The Hill Field», dedicata 
al problema della sensibilità dell’artista, fortemente ed inevitabil- 
mente condizionata dalla educazione culta (e fors’anche fuorvia- 
ta)®. Qui era prevedibile che Davie facesse ricorso, data la tema- 
tica ristretta al discorso sull’arte, ad un linguaggio suo collaudato, e 
che è legittimo che egli continui ad usare e a raffinare. Sull’altro 
versante v’è il componimento «In California» 9, che sembra acco- 

25. p. 143. La poesia si chiude con questi versi: 
The sickles of poets dazzle 
These eves that were filmed from birth; 
And the miller comes with an casel 
To grind the fruits of earth. 

26. pp. 147-8. Ecco le strofe centrali: 
..We drive 

Inland to prove 
The risk we sense. At once 
Winter claps-to like a shutter 
High over the Ojai valley, and discloses 
A double crisis, 
Winter and Drought. 
Ranges on mountain ranges, 
Empty, unwatered, crumbling, 

Hot colours come at the eye. 
It is teo cold 
For picnics at the trestle-tables. Claypit 
Yellow burns on the distance. 
The phantom walks 
Everywhere, of intolerable heat. 
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starsi al tipo di reazione emotiva e di trasformazione linguistica di 

un altro poeta inglese, Thom Gunn”, al primo contatto col pae- 

saggio californiano. La differenza è che l’occhio di Davie è più se- 

vero di fronte alle contraddizioni di quel mondo, più freddo e cau- 

stico nei confronti di certa parlata da Istituto Tecnico. Vedasi la 

derisione di «At Ventucopa, elevation/Two-eight-nine-six...». AI 

di sopra del sentimento pungente del paesaggio, al di sopra del sen- 

timento ambiguo del poeta pencolante tra attonito orrore e positi- 

va eccitazione, quel che interessa è il fluire veloce del discorso poe- 

tico, quasi imitativo di un succinto resoconto giornalistico di viag- 

gio in macchina tra mare e montagna, campi coltivati e deserto. 

Molte sono le parole che, per scelta di vocabolario e per posizione 
nel verso, sembrano nuove, e la sintassi è, per le abitudini di Da- 

vie, stravolta: frasi private d’ogni verbo si susseguono senza posa, 

in altre si trovano posposizioni di aggettivo a sostantivo ed altri 
più sorprendenti cambiamenti di posizione, come la seguente: 
«The phantom walks/Everywhere, of intolerable heat». A_que- 
ste tecniche si associa l’impiego dell’enjamberzent volutamente 
cercato per dare spessore al tessuto poetico già scabro. Davie qui 
si comporta come un buon artigiano che si cimenta, a suo buon 
diritto, con un manufatto di cui non ha la specialità ma che pure 
appartiene alla sua arte. Si tratta di un primo esempio, ma come 
tale già positivo. 

Più tardi, in «Iowa» ”, facente parte delle poesie «From the 
New World», il paesaggio invernale americano, stavolta del Mid- 
dle West, eccita la vena modernista di Davie, e questa volta più 
integralmente, aggiungendosi qui un procedimento affine a quello 
del field poera, quale prediletto da Olson, con improvvise e ricor- 
renti aperture in direzioni inaspettate, con la eliminazione totale 

di quel controllo razionale che presiede ad un amalgama quanto 

più soave possibile di immagini e metafore: qui pare di assistere 
ad una rapida successione di fuochi d’artificio. Tra l’altro i colori 

vi sono usati per la loro intrinseca capacità di suggerire visioni, di 

analogie. Poi v'è un accenno, anche se pallido, di concretismo in 

quell’indugiare in ripetizioni al limite della monotonia, vezzo mol- 

27. Cfr., tra le altre poesie, «Flying Above California», in Poems 1950-1966: A Selec- 

tion, Faber, 1969, p. 32; vedasi anche G. Miglior, «La poesia di Thom Gunn», in Studi 

e ricerche di letteratura ingl. e am., 2, Cisalpino, 1971. 

28. p. 200. 
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to caro, appunto, ai poeti concretisti: «White on a white/Frame- 
house amid the snow/Is a peculiar beauty./The tree is an ivory 
colour./In a white world there are/So many kinds of white». Non 
si può tuttavia soffocare la sensazione che Davie usi prendere a 
prestito una voce non sua per trattare temi americani, per tornare 
poi a uno stile più familiare là dove si restringe al suo alveo ori- 
ginale. 

«Essex Poems (1969)» e «More Essex Poems (1964-68)» sono 
frutto dell’unico periodo di vita di Davie trascorso nella campagna 
inglese, e riffettono uno stato di quiete meditativa d’una qualità 
diversa da quella, poniamo, riflessa nelle poesie irlandesi di un de- 
cennio prima. Il poeta ha lasciato la sua torre d’avorio, si è svesti- 
to della severa disciplina impostasi, ha messo da parte i criteri di 
selettività, di austerità compositiva, per assumere un piglio più 
naturale e bonario, talché le sue esperienze di terre diverse, Inghil- 
terra Russia Francia America, s’incrociano sia tra di loro sia con 
le meditazioni sul Tempo e sullo Spazio, che sono le due catego- 
rie dominanti nella mente del poeta. Voler sinteticamente defini- 
re che cosa significhino per lui le due categorie significa rischiare 
una qualche distorsione e, fatta questa riserva, si dirà che essi so- 
no i poli d’attrazione, e di tensione, di tutta la sua carriera di poe- 
ta, l’uno rappresentando la consapevolezza acuta, dolorosa, dello 
svolgersi di destini individuali, un senso del limite, di autocostri- 
zione, di determinismo, di gelo («A man who ought to know me/ 
wrote in a review/my emotional life was meagre»)?; l’altro — rias- 
sunto nel concetto di Spazio — essendo invece l’equivalente di una 
concessione all’istinto umano per il focolare domestico, la regione 
natia, la piccola e la grande patria, ossia il proprio paese e la ma- 
dre umida terra, con i correlati sensi di appartenenza, di apertura 
all’esperienza vitale, al rinnovamento, alla soddisfazione dello spi- 
rito. «Goodbye to all the centuries. There is/No home in them»; 
«It is the wasteness of space/That a man drives wagons into/Or 
plants his windbreak in./Spaces stop time from hurting.»; «More 
than ever I need/Places where nothing happened, /Where history 
is silent» ?°, sono passi che riflettono l’ambivalente atteggiamento 
di Davie verso quei due concetti. Poiché tale antinomia presiede 

29. p. 183. 

30. Rispett. p. 181; p.192; p. 208. 
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alle due sezioni, essa è anche la chiave per una corretta lettura di 
tutti gli «Essex Poems». Purtroppo Davie pencola pericolosamen- 
te tra una accettabilissima, gradevole confessione personale, e una 
trattazione pedantesca certamente meno accattivante. Sta al letto- 
re singolo stabilire una sua linea di demarcazione tra i due livelli 
di scrittura, a seconda dei suoi sensi di simpatia e di sopportazione. 

Non altrettanto incerto può essere il nostro giudizio sulla se- 
zione Six Epistles to Eva Hesse, poiché si tratta di un’opera di 
poesia intellettuale estremamente stimolante quale la poesia in- 
glese di rado produce. Alcuni grandi nomi vengono alla mente in 
questo contesto, ma ciò che differenzia Davie da ogni altro è l'aver 
egli trattato di problemi di astratta intellettualità in queste sei 
«epistole» alla traduttrice tedesca di Pound in una vena comica. 
Scritta in distici di tetrametri rimanti in forme tra le più libere ed 
ingegnose, l’opera si avvale di uno stile satirico inglese perfetta- 
mente tradizionale, baironiano, del Byron, pet intenderci, discorsi- 
vo immaginativo fantasioso del Dor Juan (oltreché di Beppo). Vi 
sono, di quel poema, le stesse interpolazioni, parentesi, apartés, 
versi con applicazione di sordina, glosse giocose, punti esclamati- 
vi. In una nota in fondo al libro Davie si compiace d’essere riusci- 
to a trattare temi tanto disparati collegandoli tra loro in uno stile 
poetico di tradizione inglese, il che è quanto altri credono si possa 
fare soltanto nella tradizione americana di cui i Cantos di Pound 
costituiscono il vertice. Una riprova curiosa ma spiccia di tanto va- 
sto spaziare la dà un breve elenco di nomi propri scelti a caso nel- 
l’opera: il Capitano Cook, La Pérouse, Anchorage e l’Alaska, la 
Baia di Hudson, l’Ariosto, Crabbe, Landor, Browning, Aristotile, 
Swift, le Orcadi, Montreal, Cartagine, le Mauritius, il Che, Re Ar- 
tà, Caterina ed Eva Imperatrici di Tutte le Russie... etc... etc. Ol- 
tre a questo aspetto di larga inclusività, un altro è necessario men- 
zionare, e cioè la duplicità con cui vengono trattati gli argomenti 
che ormai dominano sempre più nettamente la mente e l’animo del 
poeta. Questi ruotano intorno a categorie quali lo spazio, l’eroi- 
smo, la commedia, che interessano tutte l’arte e la vita simultanea- 
mente. È pure presente, non soltanto negli espliciti richiami ad 
Olson, ma compenetrata nel tessuto dell’opera, la sua ambivalente 
posizione critica, oltreché la sua schietta ammirazione, nei con- 
fronti dei poeti «Black Mountain», ed è presente, anche se in mo- 
do più sotterraneo, l’aspro problema del suo espatrio dall’Inghil- 
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terra (alle spalle, sarà bene ricordare, egli si lascia la contestazione 
studentesca del ’68 nella Università dell’Essex, con un carico di 
sofferenza e di amarezza). 

In mezzo a tutto ciò, spicca il dilemma fondamentale di Da- 
vie, in bilico tra la posizione del «geografo spazialista» che, ridu- 
cendo i dati della storia a mera funzione secondaria, consegue una 
libertà totale, a scapito del dovuto rispetto per il principio di cau- 
salità; e la posizione di reverente omaggio alla causalità storica, 
posizione che va sotto il nome di «estetica lineare», una tendenza 
che assume il dato storico come assolutamente irriducibile, con il 
rischio opposto di sopravvalutare ogni più infimo evento, ogni at- 
to di volontà umana, anche se privo di conseguenze, e considerarlo 
importante. Non sono però le preoccupazioni filosofiche morali 
estetiche di Davie nelle Six Epistles, per quanto da sole possano 
rappresentare un elemento di vivo interesse, a generare un giudi- 
zio critico sull’opera, che ovviamente si deve basare sul come è 
esperita l’indagine filosofica del poeta, e non in quale direzione è 
condotta. 

Si può innanzi tutto osservare che i limiti della impostazione 
comica (tra l’altro, non di una comicità di stampo popolare, ma 
accademico, com’era da prevedere nel caso di Davie), non esclu- 
dono una esplorazione poetica ambiziosissima, più vasta di quanto 
una composizione «seria» avrebbe potuto permettere. Come solo 
esempio potrebbe bastare il lungo brano finale che contrappone 
Adams a Jefferson ®!, che il poeta finge di porre a recitare su di un 
palcoscenico, come attori concorrenti all’applauso finale, e poeta 
e lettore sono il loro pubblico giudicante. Non è solo questione di 
aggiunta di vivacità, ma di rottura degli schemi tradizionali di va- 
lutazione, e di apertura verso più complesse finezze di percezione, 
ciò che appunto è il fine di molta esplorazione poetica. Non basta. 
<A thesis, though sincerely meant/Is in the end impertinent,/Co- 
medy says», osserva Davie *. Il tono canzonatorio lascia adito al 
poeta di trattare anche argomenti importanti, ma in modo indi- 
retto e provvisorio, ed è proprio per questa via che la sua poesia 
si fa rappresentazione concreta del problema che tra gli altri vuole 
esplorare: quello della commedia. 

31. pp. 281-3. 

32. p. 272, da «Fifth Epistle». 
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Si assiste tuttavia in quest’opera alla trasformazione d’una ma- 

teria che era viva e palpitante negli «Essex Poems» per fare un 

esempio, in materia inerte, ridotta a pezzo di studio per il suo men- 

tale laboratorio di estetica. Si vede Davie voltare le spalle ad una 

area importante dell’esperienza, che aveva dato fiato nuovo alla 

sua poesia. Molte parti dell’opera si leggono come le formulazioni 

di un manifesto di un nuovo movimento poetico. Rimane da vede- 

re quale poesia scaturirà da questa sua condizione, specialissima 
per la sua persona, di poeta espatriato. 

Se da un lato le Six Epistels to Eva Hesse sono, come s'è detto, 

un manifesto, esse sono però anche una sumzzza dell’opera poetica 

di Davie fino al 1970, e perciò costituiscono un corretto angolo 

visuale per ricapitolare i giudizi espressi sull'intero volume dei 

Collected Poems, e concludere con un inquadramento generale il 

discorso sulla poesia di Davie. Il moralista-investigatore intellet- 

tuale e il poeta-scultore sono inestricabilmente legati per tutto l’ar- 
co dei Collected: Poems. Ad uno stadio ancora acerbo della sua poe- 
sia, Davie scrive componimenti del tipo delle favole esopiane: ad 
un exemplum fa seguire una morale. Anche nell’ultima poesia, di 
tanto in tanto, Davie ritorna a questo modello. Altro tema costan- 
te della sua produzione è la poesia-scultura, esatto opposto di tutto 
ciò che è didattico, morale, astratto. Vi sono pertanto continue 
fluttuazioni d’intento, cosa affatto plausibile in una raccolta che 
vuol essere un giro d’orizzonte e non una selezione della poesia di 
Davie. Non soltanto tali mutazioni seguono parallelamente lo svi- 
luppo dell’opera critica di Davie, ma sono radicate in una sua edu- 
cazione ed origine particolare, segnata dall'ambiente accademico di 
Cambridge, dove lo specialista non teme di emettere giudizi fitti 
ed impegnativi sulle letture che fa, sui problemi che esamina, e 
qualche volta fa violenza alla materia che tratta, violenza spesso 
fruttuosa, positiva; ed è l'opposto del critico che si ammanta di 
prudenza e, prendendo infinite cautele, centellina giudizi soppe- 
sandoli col bilancino del farmacista. Questa educazione cantabri- 

gense di Davie non è appannata nella sua poesia, ma come tenuta 
a bada da una soavità, da una equilibrata umiltà di spirito, che è 
anche quella dell’uomo Davie. E a Cambridge poi aveva insegnato 

Wittgenstein, questo esule austriaco fautore d’un metodo filoso- 
fico accentuatamente nominalista, la cui opera pubblicata nel testo 
bilingue Philosophbische Untersuchungen/Philosophical Investiga- 
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tions fu forse la più popolare delle sue pubblicazioni in Inghilter- 
ra. Non a caso la si cita qui, perché, a parte la centralità dell’inse- 
gnamento di Wittgenstein nella sua formazione («Those Cambrid- 
ge generations, Russell’s, Keynes”.../And mine? Oh mine was 
Wittgenstein”s, no doubt»), si può dire che ogni poesia di Davie 
è una «investigazione», una indagine linguistico-filosofica del tipo 
dei «paragrafi» del libro testé menzionato. A metà della raccolta 
compare l’infatuazione di Davie per il concetto di «geografia», ov- 
vero della dimensione spaziale dell’esistenza umana, caro a Hardy 
e a certi poeti americani recenti (di cui s’è detto) da lui ammirati. 

Quali saranno gli sbocchi delle nuove strade da lui imboccate 
dopo la pubblicazione dei Collected Poems 1950-1970, e dopo la 
comparsa di Thomas Hardy and British Poetry (1972), è possibile 
soltanto intravedere. Una poesia, quella di Davie, che è e rimarrà 
soprattutto meditazione sul fatto artistico nel suo generarsi ed af- 
fermarsi, sui sottili rapporti tra tecnica, materiali e ispirazione, sui 
rapporti tra storia e arte, geografia e arte, vita ed arte, sulla psico- 
logia dell’artista di fronte ad altro artista, sui problemi di linguag- 
gio del poeta, sul ruolo della tradizione nelle diverse generazioni, 
legate ciascuna a miti diversi. Vi saranno novità degne d’attenzio- 
ne e di studio, ma il tracciato della sua perenne ricerca è stato così 
fondamentalmente segnato. 

33. p.14, da «Bertrand Russell’s ‘Portrait from Memory». 
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LADISLAO MITTNER 

LA TRAGEDIA BAROCCA SLESIANA 
E IL ROMANZO PICARESCO 

Questi due generi, che s’iniziano pochi anni prima della pace di 

Westfalia! e dominano la letteratura del secondo Seicento, vanno 

considerati come complementari, poiché rappresentano, sia pure 

su piani diversissimi, l’insegnamento che specialmente la Germa- 

nia protestante trasse dalla tremenda guerra da lei perduta. Sarà 

perciò opportuno fissare sin d’ora le caratteristiche principali dei 

due generi che costituiscono secondo noi il filo d’Arianna in mez- 

zo alla non abbondante e piuttosto confusa letteratura della secon- 

da metà del Seicento. La tragedia classica di Gryphius e Lohen- 

stein?, diversissima dal sempre fiorente dramma dei Gesuiti, an- 

che perché meno espressamente pedagogica ed assai meno curante 

del principio della scorrevolezza formale, è spesso definita come 

appartenente al genere della «Haupt- und Staatsaktion» 3; più esat- 

tamente ne è la sublimazione morale ed estetica. Questo tipo di 

dramma offriva specialmente alla modesta borghesia, esclusa dal- 

l’opera musicale coltivata nelle corti, drammi storico-politici in 

genere improvvisati, in cui dominano la più alta perfidia e la più 

truce crudeltà, con intrighi politici intrecciantisi ad intrighi amo- 

1. La prima tragedia politica di Gryphius, il Leo Armenius, è del 1646; la seconda parte, 

la sola propriamente picaresca del Philzzder di Moscherosch, è del 1643. 

2.Ne ha dato una vivissima analisi globale E. Lunding in Das schlesische Kunstdrama, 

Koabenhavn 1940. 

3. Questo duplice composto si affermò soltanto nell’età di Gottsched e intendeva con- 

dannare i principali difetti del teatro barocco. La «Hauptaktion» era la parte «princi- 

pale», seria, di un dramma che per tradizione aveva sempre anche un’appendice comi- 

ca; la «Staatsaktion» non era propriamente un dramma «statale» cioè politico, ma un 

dramma che rappresentava la pompa («Staat») che regnava nelle corti e della cui vista 

gli spettatori, appartenenti in gran parte alla modesta e povera borghesia, erano avidis- 

simi. Pompa per altro molto modesta: corazze e corone di cartapesta, apparizioni spet- 

trali accompagnate da lampi al magnesio e tuoni prodotti con lastre metalliche. I comi- 

ci girovaghi furono ammessi in qualche corte soltanto nell’ultimo terzo del secolo, data 

la meritata fama del capocomico Johann Velten. 
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rosi e cambiamenti inattesi della situazione ascritti ad imprevedibi- 
li rovesci di fortuna; il tutto per dimostrare che se la corte è il regno 
indiscriminato del male, il regnante e i suoi consiglieri e corti- 
giani non erano felici, poiché la loro fortuna era sempre minaccia- 
ta ed era quindi effimera fino ad essere illusoria. Anche le tragedie 
classiche di Gryphius e Lohenstein si svolgono tutte in una corte, 
che poteva essere anche una corte dell’età dell’autore, come nel 
Carolus Stuardus, o di poco anteriore, come nella Catbarina von 
Georgien. Gli intrighi politici (scene di pathos truculento) e gli 
intrighi amorosi (scene traboccanti della più sdolcinata galanteria 
o anche della più bestiale lussuria) conducono a congiure di palaz- 
zo, che rovesciano il tiranno per mettere al suo posto un tiranno 
nuovo ed anche più feroce. Il regno della corte è dunque il regno 
del male assoluto; questo è il primo insegnamento che la tragedia 
barocca tedesca offriva alla borghesia, che non aveva sempre una 
esperienza diretta della vita della corte; si offriva naturalmente 
anche al principe purché regnasse secondo giustizia e virtù. Il se- 
condo insegnamento è che il tiranno è onnipotente finché può agi- 
re; perciò egli deve agire anche per dare ai nemici ed ai sudditi una 
prova della sua onnipotenza; ma le conseguenze di questa prova 
possono ricadere su di lui, causando la sua rovina. Egli si serve da 
perfetto machiavellico dell'inganno e della violenza; in quest’ul- 
tima il drammaturgo barocco ama rappresentare quella forma di 
estrema inumanità che è la tortura. Le scene di tortura * che i criti- 
ci moderni tedeschi tendono spesso a trascurare come «tipicamen- 
te», cioè esageratamente «barocche», per lo spettatore ed il letto- 
re di allora erano scene di coraggiosa denunzia. La camera di tor- 
tura non era invenzione barocca; essa esisteva realmente ed esi- 
steva dappertutto; il drammaturgo non esagerava l’orribile realtà 
del suo tempo, ma riteneva di dover rivelare in tutti i particolari 
ciò che avveniva in quelle camere’. Essenziale è sempre la con- 
trapposizione di principio del tiranno e dell’eroe giusto, sia questo 
un martire della fede o sia un assertore irremovibile delle sue con- 
vinzioni stoiche; il confronto fra il malvagio e il virtuoso si com- 

4. Esse furono introdotte nel repertorio olandese da Jan Vos nel 1641 con un dramma 
orripilante che rifà il Titus Andronicus. 

5.Nella Catbarina von Georgien l’eroina è torturata dietro alla scena fra il quarto e 
quinto atto; ma quale impressione doveva fare il vederla sulla scena dopo le torture 
tanto particolareggiatamente descritte! 
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pie in scene patetiche svolte nella forma di precise, dure, inflessibi- 
li sticomitie, che sono condannate a priori a restare prive di eflica- 
cia ai fini dell’azione, perché non inducono mai il tiranno a rav- 
vedersi; eppure esse sono di grandissima efficacia morale, oltreché 
scenica, perché il tiranno è costretto dal suo inerme antagonista a 
rispondere e con ciò svela la propria inumanità®. La tragedia sle- 
siana è nel suo insieme stoica, ispirata alle tragedie di Seneca. Stoi- 
co è il più compiuto eroe della tragedia tedesca del Seicento, Pa- 
pinianus: il suo trionfo etico è trionfo sull’avversa fortuna imper- 
sonata dal tiranno e dalla cabala della corte. La dipendenza da Se- 
neca è cosa difficile ad essere dimostrata, perché Seneca fu assimi- 
lato attraverso autori olandesi e francesi, in primo luogo attraver- 
so Jost van der Vondel, considerato dagli olandesi lo Shakespeare 
dell'Olanda, e attraverso il non meno grande Pierre Corneille. Sul- 
le Troades di Seneca, già tradotte da Opitz nel 1625, si modellano 
le tragedie, in cui i cinque atti non sono ancora divisi in scene ed 
ogni atto è concluso da un epilogo corale, che può anche essere 
cantato e danzato. All’influenza francese è da ascriversi l’uso del- 
l’alessandrino e l’attenta osservazione delle tre unità. La tragedia 
slesiana s’inserisce dunque in un ampio contesto europeo; il suo 
scarso successo non è addebitabile agli autori, ma alla mancanza 
di un teatro stabile di prosa. Le tragedie di Gryphius e Lohenstein 
furono rappresentate probabilmente molto di rado in vita degli au- 
tori”, mentre dall’altra parte furono subito indegnamente svilite 
e rese addirittura irriconoscibili dalle compagnie degli attori va- 
ganti. Opera di letterati che conoscevano e temevano la corte, la 
tragedia slesiana è sostanzialmente apolitica, perché condanna la 
vita politica in blocco. Tale apoliticità è quella di quasi tutti i let- 
terati dell’epoca che, se scrivevano tragedie, le concepivano come 
dovevano concepirle, tragedie avulse dalla realtà sociale e destina- 
te ad essere lette assai più che rappresentate. Quanti efferati ti- 
ranni della tarda età della decadenza di Roma e dell’età della vici- 
nissima ed attualissima storia orientale! Mai un tiranno tedesco; 
ed è naturale, poiché era mancata in Germania una rivoluzione si- 
mile a quella che permetteva a Shakespeare di passare in rassegna 

6.E. Bonfatti, Sentenze e sticomitie nel «Trauerspiel» di A. Gryphius in «Sigma» (To- 

rino) settembre 1971, n. 31, p.rI6. 

7. Della Catbarina di Gryphius si sa che fu rappresentata nel 1655, a cinque anni di di- 

stanza dalla sua composizione. 
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i regnanti buoni e malvagi di poco anteriori alla sua età. D'altra 
parte la crudeltà e la lussuria degli imperatori tardo-romani e dei 
sultani e pascià della Persia e della Turchia erano temi di cui il 
pubblico secentesco era particolarmente avido; quello che noi re- 
cepiamo oggi come «colorito orientaleggiante», era per gli spetta- 
tori di allora il vero colorito della loro epoca. Un altro punto di 
svantaggio degli slesiani è che essi, troppo legati ancora alla teolo- 
gia della loro età, credevano ancora reali le apparizioni sopranna- 
turali ammonitrici o tentatrici o terrificanti. Le visioni di Macbeth 
sono allucinazioni, quelle degli eroi degli slesiani sono considerate 
reali, mandate da spiriti celesti o infernali. Ciò danneggiava talora 
in modo molto grave la credibilità psicologica degli eventi; d’altra 
parte realizzava spesso i più forti effetti teatrali del barocco nella 
frattura fra l’aldiquà reale e l’aldilà esso pure reale. Ma evidente- 
mente la religiosità protestante era in ritardo di fronte a Bossuet 
e Pascal. 

Il romanzo picaresco fu importato direttamente dalla Spagna col 
Lazarillo de Tormes (prima edizione a noi nota 1554) e, prima an- 
cora, col Guzzzin de Alfarache di Mateo Alemin (prima parte 
1599) che fu tradotto da Aegidius Albertinus già nel 1615. Il ter- 
mine «picato» compare nel titolo di questo secondo romanzo ed è 
tradotto con «Landstérzer» *. L’acre suggestione di tali romanzi 
deriva non tanto da un senso lieto dell’avventura per il gusto del- 
l’avventura, quanto dall’assoluta amoralità del protagonista mise- 
ro, che accetta la dura realtà della sua difficile esistenza e ne trae 
con ogni mezzo, con espedienti sempre diversi, determinati molte 
volte dalle circostanze, il massimo vantaggio possibile. Questi 
romanzi presentarono ai tedeschi un altro aspetto, ancora ignoto, 
della Spagna. Mentre i soldati spagnoli degli eserciti imperiali ta- 
glieggiavano e devastavano la Germania, riducendone gli abitanti 
alla fame e alla mendicità, non doveva dispiacere ai lettori tede- 
schi apprendere che la Spagna stessa pullulava non solo di mendi- 
canti, ma anche di banditi ed avventurieri che offrivano una rap- 
presentazione non encomiabile, e tuttavia confortante del come la 
Fortuna avversa potesse essere dominata con l’astuzia. Fu proba- 
bilmente tale nuova concezione della Fortuna ad assicurare il suc- 
cesso europeo del romanzo picaresco. Lazarillo sfida con le sue 

8. Si veda il titolo della Courage definita come «Landstòrzerin». 
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sfrontate birbonerie la triste sorte dei diseredati e si assicura alla 
fine l’ambita carica di banditore reale anche per effetto dei favori 
che sua moglie concede ad un arciprete; Guzman, abbandonata la 

ricca casa paterna, si fa ladro, soldato e ciurmatore; deruba i be- 

nefattori, i preti, un cardinale; diventa buffone e mezzano dell’am- 
basciatore di Francia, è condannato alla galera e poi graziato per 
aver denunciato una congiura dei forzati. Siamo agli antipodi, è 
chiaro, dello stoicismo senechiano dei drammaturghi slesiani; ep- 
pure anche il picaro è una specie di stoico a modo suo. La dialet- 
tica della Fortuna e della risoluta volontà o della spregiudicata 
astuzia dell’uomo domina nel romanzo picaresco. Guzmn si fida 
di Dio e della bontà degli uomini, quando inizia il suo avventuro- 
so viaggio per raggiungere a piedi i suoi parenti genovesi; alla fine 
comprende che la Fortuna è impotente di fronte alla «prudenza» 
dell’uomo caduto nella condizione più bassa, che proprio perciò 
non potrà non risollevarsi. A chi nulla ha, la Fortuna nulla può 
togliere; dovrà quindi, prima o poi, dare qualcosa, sollevandolo a 
un grado superiore della sua nascita?. Moscherosch procede nel 
suo avventuroso romanzo, come s'è visto, dalle visioni di Queve- 
do, ma nella seconda parte del suo avventuroso romanzo fa del 
suo Philander una specie di picaro, quando lo fa rapire da due sol- 
dati di ventura, che lo obbligano ad entrare nella loro banda. Che 
l’autore conoscesse i romanzi picareschi è assai più che probabile, 
dato che attribuiva tanta importanza alla propria asserita origine 
spagnola. Con Grimmelshausen, che fu vicino alla cerchia spiri- 
tuale di Moscherosch negli anni 1662-65, il romanzo picaresco 
diventa compiutamente tedesco. Il protagonista, «semplice» pet 
antonomasia, che conosce sin da bambino gli orrori della guerra e 
si macchia di gravi colpe, è ravvicinato poi all’ideale figura tede- 
sca del puro folle, che si redime dopo una lunga e dolorosa ascesi 
mistica, la quale è in lui anche pansofica ma anche, e forse in pri- 
mo luogo, stoica. Fra i continuatori del genere picaresco vanno ri- 
cotdati sin d’ora Beer, Abraham a Santa Clara e Reuter, nei quali 
l’avventuroso diventa specificamente burlesco. Mentre dunque la 
tragedia barocca insegnava che la storia politica è la storia del ma- 
le assoluto, il capolavoro di Grimmelshausen indica la via di un 

9. Vedi l’«eroe negativo» di Hartlaub nella seconda guerra mondiale nella nostra Storia 

della letteratura tedesca, vol. Il, par. 196,2 e 200,2. 
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riordinamento religioso e morale che è poi, un’altra volta, del tut- 
to apolitico, poiché si compie solo nell’utopistico eremitaggio fi- 
nale del protagonista. Lo stoicismo è dunque la base della trage- 
dia secentesca, ma è anche lo sbocco tedesco del romanzo del pi- 
caro. 

Accanto al dramma storico-politico, che è spesso galante, ebbe 
larga diffusione il romanzo storico-politico, sempre galante ed an- 
che pastorale. In esso le difficili imprese avventurose costituisco- 
no la prova decisiva da superare nei riguardi dell’avversa Fortu- 
na. Ora appunto questa Fortuna dei nominati romanzi pseudoeroi- 
ci fu sopraffatta dalla Fortuna dei miseri picari. Concludendo que- 
ste rapide anticipazioni, possiamo affermare sin d’ora che la For- 
tuna — cioè, per i tedeschi del secolo della guerra dei trent'anni, le 
continue, angoscianti traversie della vita — è la vera protagonista 
negativa della letteratura del Seicento. Essa è affrontata con mezzi 
e risultati diversi dagli eroi dei tre generi letterari principali, dagli 
eroi della tragedia stoica, da quelli del romanzo eroico ed amoro- 
so e da quelli del romanzo picaresco.



SERGIO MOLINARI 
  

STRUTTURE RICORRENTI u 
NELLA LIRICA E NELLA NARRATIVA DI PUSKIN 
(Su un’idea di L. M. My$kovskaja) 

Lija Moiseevna Myskovskaja (1887-1959) appartenne alla non 
nutrita schiera di quei critici letterari sovietici che, operando in 
prevalenza negli anni di Stalin, non scelsero la via ascetica, eroica 
talvolta, ma forse culturalmente sterile dell’isolamento e del si- 
lenzio, ma nello stesso tempo non indulsero a compromessi tali da 
incrinare in modo determinante la propria fisionomia professiona- 
le e l'originalità dei propri contributi. La capacità di destreggiar- 
si con talento nel minuscolo spazio ideologico e metodologico con- 
sentito dalle circostanze storiche pose la Myskovskaja in condizio- 
ne di far dono alla cultura sovietica — e proprio nel più travaglia- 
to biennio che questa cultura avesse mai conosciuto, il 1936-37, — 
di due pregevoli saggi puskiniani, O poetike Puskina (Sulla poe- 
tica di PuSkin) e O principach puskinskogo stilja (Sui principi del- 
lo stile puskiniano)', il primo dei quali soprattutto appare a tutto 
oggi una tappa fondamentale nelle ricerche sulle strutture ricorren- 
ti della lirica pu$kiniana. La trattazione, esemplarmente chiara pur 
nella relativa complessità, prende le mosse da un presupposto ge- 
nerale secondo cui «in Puskin bellezza e pensiero non vanno mai 
disgiunti»; senza alcunché compromettere dell’integrità della sfe- 
ra emozionale e affettiva, la sua lirica eccelle per «piena razionali- 
tà e chiarezza logica»: «la confluenza della bellezza e del pensie- 
ro, della liricità più pura e della chiara logicità dello sviluppo del 
tema, si concreta nella predilezione puskiniana per determinati 
procedimenti compositivi, in primo luogo i parallelismi. [...] Il 
sistema dei paralleli (perlopiù paralleli-contrasti) disposti in ordi- 
ne rigorosamente logico, rende chiara l’esposizione e nel medesi- 
mo tempo, grazie all’elegante compiutezza e rifinitura del paralle- 
lismo putkiniano, si genera un senso di stabilità, di equilibrio, di 

1. Ora riuniti nel volume O rmasterstve pisatelja, M. 1967, pp. 40-107 € 107-137. 
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severa proporzionalità e simmetria... Non di rado Puskin, svilup- 
pando un tema lirico, distribuisce i paralleli-contrasti a guisa di te- 
si e antitesi, per poi concludere la poesia nel suo complesso con la 
sintesi. Mirando a conferire al proprio verso la massima possibile 
compiutezza ed eleganza, il poeta realizza, anche in strofe contra- 
stanti per contenuto semantico, un’unità rigorosa, mantenendo una 
approssimativa omogeneità della serie lessicale e della costruzio- 
ne sintattica. Consideriamo, per esempio, la lirica Prizzety: 

Ja echal k vam: Zivye sny 
Za mnoj vilis’ tolpoj igrivoj, 
I mesjac s pravoj storony 
Soprovozdal moj beg retivyj. 

Ja echal proc’: inye sny... 
Duse vljublennoj grustno bylo, 
I mesjac s levoj storony 
Soprovo?dal menja unylo. 

Meètaniju vetnomu v tisi 
Tak predaemsja my, poety: 
Tak suevernye primety 
Soglasny s éuvstvami dusi?. 

Il tema lirico viene svolto per mezzo di contrapposizioni e antino- 
mie. La prima strofa costituisce una sorta di tesi poetica, a cui per 
il proprio senso tematico si contrappone radicalmente la seconda, 
l’antitesi; inoltre in ogni strofa procedono appaiati e paralleli due 
motivi: i sentimenti del poeta e i segni esterni che li accompagna- 
no nelle singole occasioni (parallelo interno alla strofa), gli uni op- 
posti agli altri in ognuna di queste strofe. La terza strofa è una ge- 
neralizzazione poetica, una sintesi, quasi una deduzione dalla con- 
trapposizione sviluppata nelle prime due (la tesi e l’antitesi poe- 
tica); sotto l’aspetto ritmico-compositivo le prime due strofe rap- 
presentano dei paralleli contrastanti con numerose ripetizioni, ed 
è del tutto perspicua la tendenza a utilizzare, per l’espressione dei 
contrasti, una serie lessicale sostanzialmente omogenea: di qui la 
compiutezza interiore, la mirabile finitezza e integrità del verso. 

2.«Venivo da voi; vivi sogni/Dietro a me si libravano in folla giocosa,/E la luna dalla 
parte destra/accompagnava la mia corsa impetuosa//Venivo via: altri sogni.../Triste era 
l’anima innamorata,/E la luna dalla parte sinistra/mestamente m’accompagnava.//A un 
sognare eterno nel silenzio/Ci abbandoniamo noi, poeti: /e i segni della superstizione/si 
accordano con i sentimenti dell’anima». 
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A ogni verso della prima strofa fa riscontro un perfetto parallelo 

nella seconda, fermo restando il senso contrastante di questa: i 

contrasti vengono resi attraverso il semplice mutamento di una o 
due parole salvaguardandosi in tal modo la piena regolarità del pa- 
rallelismo: «Venivo da voi» — «Venivo via», «Vivi sogni» — «Al- 

tri sogni», <E la luna dalla parte destra» — «E la luna dalla parte 

sinistra». La terza strofa unifica, sintetizza le prime due strofe-pa- 

ralleli contrastanti. Tematicamente si divide in due sezioni (che 

formano, anch’esse, un parallelismo): i primi due versi generaliz- 
zano l’«io» delle due strofe antecedenti, delineando le caratteristi- 
che psicologiche dei poeti, i secondi due, che generalizzano i pa- 
rallelismi delle prime due strofe, individuano la connessione tra i 
segni esterni e lo stato d’animo del poeta». 

Resta da eccepire solo sui tre modelli puskiniani addotti dalla 
Myskovkaja (oltre a Primety, Ja pomnju tudnoe magnovie, e la 
strofa dell’Onegin Nastali svjatki — to to radost’), evidentemente 
prescelti per la perfetta nitidezza con cui vi appare la struttura tria- 
dica, ma forse non tra i più interessanti nella sostanza: si nota per 
es. nella citata Prizzety come il terzo elemento della triade consi- 
sta in una sintesi puramente logico-formale (una «deduzione» e 
«generalizzazione», appunto), mentre in un autentico movimento 
dialettico la sintesi non è semplice somma della tesi e della antite- 
si («generalizzazione»), ma un passo avanti rispetto all’una e al- 
l’altra, e un passo non soltanto logico («deduzione»), ma ontologi- 
co. Prendiamo ad esempio la famosa lirica del °28 Dar naprasnyj, 
dar slutajnyj, di cui una lettura comparata con l’elegia di Leo- 
pardi A se stesso gioverà a dar la misura della tendenza puskinia- 
na alla dialettizzazione, e alla simmetrica razionale disposizione dei 
motivi, caratteristiche entrambi assenti nel canto leopardiano, no- 
nostante l’accentuata analogia, se non perfino l’identità tematica 
fra i due carmi, resa manifesta da sorprendenti coincidenze lessi- 
cali. 

3.0 masterstve, cit., pp. 50-52. 
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Dar naprasnyj,dar sluéajnyj 
Zizn’, zatem ty mne dana? 
il’ zatem sud’boju tajnoj 
ty na kazn’ osuZdena? 

I tomit menja toskoju 
Odnozvuènyj Zizni Sum *. 

Or poserai per sempre, I 
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 5 

5 Kto menja vraZdebnoj vlast’ju Posa per sempre. Assai 
Iz nittoZestva vozzval, Palpitasti. Non val cosa nessuna 
Dusu mne napolnil strast’ju, I moti tuoi, né di sospiri è degna 

Um somneniem vzvolnoval?... La terra. Amaro e noia [do 10 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mon 

Celi net peredo mnoju: 

10 Serdce pusto, prazden um, T'acqueta omai. Dispera 
L’ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura; il brutto + [15 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l’infinita vanità del tutto. 

L’una e l’altra lirica si accentrano sopra una medesima avven- 
tura esistenziale, il momento della percezione del vero, configura- 
to come tragedia con due personaggi contrapposti e ostili: da un 
lato appunto il vero, la realtà, il momento oggettivo, e questo tro- 
va nei due poeti definizioni verbali letteralmente coincidenti: a 
parte i generici «vita» (Zizr’) e «fato» (sud’boju), notiamo il brut- 
to «poter» (vlast’ju) che «ascoso» (#4j20j) a comun «danno» (vraz- 
debnoj) impera, e i vari predicati del reale: «nulla» (wiétozestvo), 
«vanità» (zaprasnyj), non «donò» (dar) che il «morire» (na kaza' 
osuàdena, e cfr. Il tramonto della luna: «sentenzia ogni animale a 
morte»); dall’altro lato l’«io», che, originariamente dinamico e vi- 
tale («assai palpitasti»/mapolnil strast'ju... vzvolnoval) all'atto del- 
la percezione del vero soccombe ad esso, cioè ne assimila la dete- 
riora immobilità fino a una totale autonullificazione. Si tratta quin- 
di non di uno stato d’animo soltanto, ma di un vero «fatto», di- 
sponibile perciò per una elaborazione narrativa; ed è infatti co- 
mune una contrapposizione tra voci verbali al passato e al presen- 
te, denotante una vicenda, una mutazione di stato, un accadimen- 
to («perì», «palpitasti» — «posa», «è spento»/rapolnil, vzvolno- 
val — serdce pusto, prazden um, tomit). Nondimeno immediata è 

4. Dono vano, dono casuale/Vita, perché mi fosti data?/O perché da ascoso fato/Fosti 

a morte condannata?//Chi, con ostile potere/Dal nulla mi ha evocato,/L’anima ha col 
mato di passione, /La mente ha col dubbio agitato?...//Non c’è scopo innanzi a me/ 
Vuoto è il cuore, inerte la mente,/E mi sfinisce con la sua tristezza/Il monotono suono 

della vita. 
Per l’ultimo verso cfr. anche L'infinito leopardiano: «il suon di lei» riferito appunto alla 
vita (la stagione «presente e viva»). 

396



la percezione che in Leopardi la tragedia viene vissuta solo lirica- 
mente, ossia in modo statico, tutta nel presente. A congelare ogni 
sensazione di sviluppo, di avvicendamento, di consequenzialità, 
basterebbe da sola la periodicità perfettamente regolare (vv. 1-6- 
11) del triplice invito alla stasi («poserai per sempre» — «posa per 
sempre» — «t’acqueta omai»), quasi involucro uniforme inteso a 
imprigionare ogni altro contenuto e bloccare un movimento di ti- 
po lineare-progressivo, mentre l’insistenza su avverbi come «o- 
mai», «assai», «or», esalta nei preteriti verbali il significato di per- 
fetto a scapito dell’aoristo, al punto che, per es., un passato come 
«assai palpitasti» appare sostanzialmente tautologico rispetto al 
presente «t’acqueta omai». Un piglio narrativo ha solamente il pri- 
mo verso, con quell’«or» implicitamente contrapposto a un «pri- 
ma», ma come consuntivo, conclusione di una narrazione tutta 

confinata prima e fuori del testo, il quale si compone invece senza 
residui di una meditazione lirica sopra una storia non raccontata 
ma data per nota. 

Viceversa in Dar naprasnyj tutti i preteriti (vv. 6-7-8), a parte 
la prima strofa chiaramente autonoma per la sua funzione intro- 
duttiva generale, precedono nell’ordine tutti i presenti (v.9ss.), 
mentre in Leopardi le due categorie apparivano rimescolate, e inol- 
tre conservano attivi entrambi i valori: di perfetto, in quanto l’ac- 
cento è posto più sugli effetti che sulla causa, e sulla loro depreca- 
bilità permanente, e di aoristo, data la contrapposizione nettissi- 
ma tra i vv.7-8 e il v. ro (il cuore da «pieno di passione» a «vuo- 
to», la mente da «agitata» a «inerte») che esprime un avvenuto 
mutamento esistenziale, una cancellazione di validità dei sensi di 
napolnil e vzvolnoval. Ne consegue che in Puskin la meditazione 
lirica nel presente è anche, e inseparabilmente, una narrazione (e 
ineccepibile nell’osservanza dei nessi logici e cronologici) dell’av- 
ventura esistenziale dell’io nelle sue tre fasi, vitalità originaria — 
incontro con la realtà — nullificazione. A se stesso contiene un iden- 
tico processo e un identico risultato, ma quale discrepanza di esiti 
espressivi! 

dusu mne napolnil strast’ju assai palpitasti 
um somneniem vzolnoval 
celi net peredo mnoju non val cosa nessuna Ì moti tuoi 
serdce pusto prazden um t'acqueta omai ...diprezza 

Di narrativo la meditazione putkiniana ha l’obiettività formale, 
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in quanto tutt’e tre le fasi si presentano come costatazioni di fat- 
to, mentre in Leopardi erano dei giudizi di valore, perciò comples- 
si, sintetici e di conseguenza autosufficienti, ognuno includente gli 
altri due e sostituibile ad essi (abbiamo detto della tautologia «as- 
sai palpitasti» = «t’acqueta»; ma tutta la lirica è tautologica, adia- 
lettica). Il dato di fatto non è invece mai autosufficiente, esige pet 
sua natura un concatenamento con altri: se infatti «assai palpita- 
sti» trasmette automaticamente anche i sensi di «è tempo di smet- 
tere», «non ne vale la pena», dutu mne napolnil... non ci parla che 
della vitalità, della trepida sensibilità dell’io originario, né lascia 
presentire alcuna opposta o diversa situazione, ed è indispensabile 
l’intervento di un nuovo, autonomo e antitetico dato di fatto per 
informarci della non-rispondenza della realtà allo slancio vitale del 
soggetto, che non trova alcun degno oggetto (cel’) al di fuori di sé 
(peredo mnoju in luogo di « r2enja 0 vo mne sottolinea l’esternità 
della cel’), e sarà questo incontro tra l’io palpitante e vivo e la de- 
ludente realtà a determinare una terza situazione, l'adeguamento 
dell’io alla vanità e immobilità del mondo. Addirittura drastica, 
parola contro parola, (Leopardi difficilmente l’avrebbe concepita) 
è la già notata contrapposizione (vv. 7-8/10) tra la situazione ini- 
ziale e la finale, indice della presenza di un processo dinamico, di 
un mutamento esistenziale e non di una semplice strutturazione 
formale. E che si tratti di una tragica «sintesi» tra il mondo e l’io 
fa fede la qualificazione di quest’ultimo con un epiteto (pusto) e- 
quivalente a quello attribuito in apertura al primo (zapraszyj). An- 
che A se stesso termina con una sintesi siffatta: il cuore che, pre- 
so a sé, non era eguagliato in valore da «cosa nessuna», una volta 
inserito nel «tutto» diviene degno di disprezzo, su un piano di pa- 
rità con tutte le altre spregevoli componenti del vero («omai di- 
sprezza te, la natura ecc.»). Non sarebbero dunque neppur qui 
mancati i presupposti tematici (conciliazione di antinomie) per 
un’organizzazione del materiale in successione dialettica, ma il poe- 
ta ha trascurato questa possibilità, che invece Puskin utilizza a tal 
segno da introdurre due triadi, la più ampia delle quali abbiamo 
più sopra esaminato (vv. 7-8-9- 10). Ma evidente è la presenza an- 
che di una triade minore (vv. 7-8-10), racchiusa nella maggiore e 
non, come questa, estesa al rapporto tra l’io e la realtà, ma limita- 
ta a uno sviluppo dialettico interno all’io solo. Questa possibilità 
di coesistenza di due interpretazioni discende dalla manifesta bise- 
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mia del parallelismo dei vv.7 e 8, intelligibile sia come unità du- 
Su mne napolnil strast'ju [i] um somneniem vzvolnoval (ed è la 
tesi della triade maggiore, — l’io «illuminista» globalmente positi- 
vo per ardore sentimentale e vivacità intellettuale), sia come cop- 
pia di opposti, cioè duSu mne napolnil strast’ju, [a] um somne- 
niem vzvolnoval, in considerazione soprattutto dell’antinomia e- 
spressa fra «passione» e «dubbio» che attualizza quella virtuale 
tra «anima» (affettiva) e «mente», entrambe rilevate dall’omoge- 
neità dello sfondo semantico e sintattico-ritmico. All’interno di 
quest’io illuminista affiora così il dissidio romantico cuore-ragio- 
ne, ponendosi quest’ultima in funzione di antitesi ed esercitando 
sull’io affettivo la medesima azione nullificante e autonullificante 
(la sintesi sarà: serdce pusto, prazden um) che l’antitesi della tria- 
de maggiore, la realtà, aveva operato sull’io nella sua interezza. 
Nella disposizione del materiale verbale questa seconda triade si 
staglia più nitida ed esatta della prima, data la nominazione espli- 
cita di cuore e intelletto ai vv. 7-8 singolarmente e al v. 10 insie- 
me. Le sostanze poetiche delle due triadi si compenetrano fra loro 
senza alcuna incompatibilità, in quanto la luce intellettuale non 
cessa di percepitsi come manifestazione dell’energia vitale dell’io, 
ma la sua stessa natura di strumento conoscitivo la conduce a ope- 
rare una introiezione della realtà, a divenire una sorta di cavallo di 
Troia del vero, intermediario inopportuno fra il cuore e il mondo. 
Questo ruolo dell’intelletto è il punto di saldatura più palese tra i 
due piani di significato della lirica. 

Resta da chiarificare la funzione poetica di questo principio 
compositivo puskiniano, poiché l’«unione di bellezza e pensiero» 
non è una motivazione funzionale, come non lo sono i presuppo- 
sti filosofico-storici indicati dalla My$kovskaja, secondo cui la poe- 
sia di Putkin risulta da un «felice connubio» di razionalismo illu- 
ministico settecentesco e di «emozionalità di ascendenza romanti- 
ca» 5. Il razionalismo non è per il poeta soltanto un veicolo di niti- 
dezza formale (come in Prizzety) ma d’altra parte non implica nem- 
meno un reale contenuto di pensiero; la lirica puskiniana sta anzi 
agli antipodi del concetto di «poesia filosofica», anche nel parti- 
colar senso in cui lo fu quella del Leopardi. Possiamo invece ipotiz- 
zare una forse non consapevole aspirazione, che certo non si disdi- 

5.0 masterstve, cit., p. 41. 
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ce alla personalità creativa di Puskin, alla conciliazione tra tec- 
nica lirica e tecnica narrativa. Il ragionamento dialettico, in quan- 
to realtà mentale, è soggettivo quindi lirico, ma nello stesso 
tempo racchiude in sé lo spirito della narrativa per la consequen- 
zialità delle sue parti, per l’indefinita possibilità di intervento di 
fatti nuovi e inattesi, non sprovveduti tuttavia di un rapporto con 
i dati già acquisiti, per quella sensazione di temporalità, di dimen- 
sione cronologica che ne emana, infine per la sua sempre percepi- 
bile tendenza verso un risultato, un esito del processo. 

Non stupisce perciò che forme più o meno rispondenti alla strut- 
tura tesi-antitesi-sintesi ricompaiano nella novellistica puskiniana, 
soprattutto in piccole costruzioni di sapientissimo montaggio come 
i Racconti di Belkin. Di questi, Metel’ presenta due prime fasi cor- 
relate nell’opposizione «amore non-tealizzato/non-amore realizza- 
to», i cui elementi vengono in un terzo momento unificati in una 
sintesi complessa. Marija e Vladimir tentano di realizzare il loro 
contrastato amore con un matrimonio segreto che fallisce per l’a- 
troce beffa dello sconosciuto Burmin, che si sostituisce in incogni- 
to allo sposo e contrae in sua vece matrimonio con Marija Gavri- 
lovna. Qui il racconto potrebbe terminare, ed effettivamente in 
un certo senso termina poiché la prosecuzione sarà in sostanza una 
nuova storia; questo primo finale è squisitamente tragico in quan- 
to non sana lacerazioni né concilia antinomie ma le ratifica come 
definitive e irreversibili: la cerimonia di nozze, che avrebbe dovu- 
to consacrare un amore rimovendone gli impedimenti, consacra 
invece come perenne l’imposibilità di questo amore e assolutizza 
gli impedimenti, che in precedenza, per quanto gravi, si percepiva- 
no pur sempre come contingenti e relativi. Ma poiché la narrazio- 
ne non s’arresta qui, come parrebbe logico, ma si protrae oltre, il 
lettore fatalmente s’aspetta che i contrasti vengano infine, nono- 
stante tutto, risolti, e in realtà l’intera seconda parte di Metel’ non 
è che una elaborata sintesi delle opposizioni affiorate nel corso del- 
la prima, sintesi che implica però necessariamente l’instaurazione 
di un nuovo piano di realtà, inamplificabile essendo ormai, per la 
sua definitiva irreparabilità e perfezionata lacerazione, il piano ini- 
ziale. L’arricchimento dell’intreccio con una seconda vicenda può 
in ultima analisi considerarsi come risultante da un’esigenza di sin- 
tesi delle antinomie della prima. La conoscenza tra Marija Gavri- 
lovna e Burmin riproduce in effetti la prima fase del primo episo- 
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dio, cioè l’amore non realizzabile, ma qui l’impedimento è il pre- 
cedente vincolo nuziale, il quale però altro non è che la realizzazio- 
ne anticipata di quel medesimo amore di cui ora intralcia la realiz- 
zazione. L'amore sembra non potersi realizzare perché è già stato 
realizzato come non-amore. In questa fase ogni situazione è anche 
il proprio opposto: l’amore è anche non-amore, la realizzazione è 
impossibilità di realizzazione. Dalla sintesi dei due antitetici tipi 
di impedimento delle due prime sezioni, l’amore non-realizzato e 
il non-amore realizzato, nasce il non-impedimento del momento ri- 
solutivo. In Mezel’ traluce con inusitato nitore la funzionalità del 
«lieto fine» come fine per eccellenza, in quanto non sussiste «leti- 
zia» senza composizione di lacerazioni e antinomie, e tale compo- 
sizione paralizza ogni impulso a un proseguimento della narrazio- 
ne. Il finale tragico genera viceversa conseguenze catartiche ap- 
punto perché interdice una percezione della vicenda come strut- 
tura finita e in sé conclusa, inetta al contagio dello spettatore, e 
coinvolge quest’ultimo permanendo indefinitamente nella sua co- 
scienza come principio problematico attivo. 

In Stancionnyj smotritel’ organizzazione del materiale median- 
te sintesi di antinomie sortisce effetti in maggior misura poetici 
che non in Metel’, dove aveva patte preponderante il virtuosismo 
fabulistico, e soprattutto perché la conciliazione di opposti, riu- 
scita sul piano compositivo-formale e del tutto mancata negli af- 
fetti umani, causa una tensione anziché l’equilibrio-acquietamento 
conclusivo. Potremmo dire che qui l’autore s’avvale degli strumen- 
ti tecnici del lieto fine senza lieto fine. Nella novella del mastro di 
posta le due categorie antitetiche sono le stesse che il Lotman ha 
notato ripetutamente e variamente contrapposte in Gogol”, la do- 
masnost e il vneSnij mir°, Vinterno e l’esterno, la chiusa intimità 
domestica e l’irruzione dell’estraneo, il tepore e il freddo. All’esor- 
dio le circostanze sono predisposte in modo da conferire il massi- 
mo risalto all'imminente figurazione dell’interno domestico: 

A tre verste dalla stazione di *** si era messo a piovigginare, e di lì a un 
minuto una pioggia dirotta mi bagnò fino alla camicia. 

Questo accidente suscita o acuisce nel personaggio-narratore 
l’ovvio desiderio di «interno», di v/jut familiare: 

6. Ju. Lotmann, Problema chudotestvennogo prostransiva v proze Gogolia, in «UÈ. zap. 

tartuskogo gos. univ., Trudy po russkoj i slavjanskoj filologii. xt, Literaturovedenie», 

Tartu 1968. 
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Giunto alla stazione il primo pensiero fu di cambiarmi al più presto; il 
secondo, di chiedere del tè. — Ehi, Dunja! — gridò il mastro di posta. — Ac- 
cidenti il samovar e va a prendere la panna! 

L’accostamento da un lato all’aspirazione casalinga del narrato- 
re, dall’altro al samovar e alla panna integra senza residui la figura 
di Dunja nella struttura «interno domestico», così come sono in- 
tegrati i successivi importantissimi dettagli dell’arredamento: 

Mi occupai dei quadretti che adornavano la sua umile ma linda dimora. Es- 
si raffiguravano la storia del figliuol prodigo; nel primo un vecchio rispetta- 
bile col berretto da notte e la veste da camera congeda un giovane inquie- 
to [...]. Infine era rappresentato il suo ritorno dal padre; il buon vecchio 
con lo stesso berretto da notte e la veste da camera gli corre incontro... Sot- 
to ogni quadretto lessi decorosi versi tedeschi. Tutto questo è rimasto im- 
presso nella mia memoria come i vasi con la balsamina e il letto con la ten- 
dina variopinta... 

La storia del figliuol prodigo è una sorte di anticipazione oleo- 
grafica della vicenda di Dunja, ma il suo potere allusivo si renderà 
percepibile solo retrospettivamente; per il momento sottolinea in- 
tensamente la «domesticità» della scena (esplicita assimilazione ai 
«vasetti con la balsamina» ecc.), anzi perfino la caratterizza in di- 
mensione storico-sociale (tipicità dei quadretti di storia sacra con 
vestaglie e berretti da notte e «decorosi versi tedeschi» come ele- 
mento ornamentale delle «umili ma linde» dimore piccolo-borghe- 
si della prima metà dell'Ottocento). Anche l’altro possibile presen- 
timento della prossima sventura, la civetteria e disinvoltura di Du- 
nja, non si avverte per ora come tale, ma al contrario come fattore 
di dolce atmosfera domestica per i forestieri: 

La piccola civetta dopo un paio d’occhiate notò l’impressione che aveva fat- 
to su di me; abbassò i grandi occhi celesti; io cominciai a discorrere; mi ri- 
spondeva senza alcuna timidezza, come una ragazza che conosca il mondo. 
Offersi a suo padre un bicchiere di ponce; a Dunja diedi una tazza di tè, e 
in tre cominciammo a conversare, come se ci si conoscesse da un secolo. 

Nella seconda parte del racconto tutte queste circostanze, ad 
una ad una, si trasformano nell’antitesi di se stesse, acquisendo 
connotazioni e funzioni espressamente contrapposte a quelle da es- 
se medesime espletate nella prima parte. Sarà naturalmente la sto- 
ria del figliuol prodigo, grazie al suo intenso valore simbolico”, a 

7. Rafforzato da un’altra immagine evangelica, questa riferita direttamente a Dunja: 
«Dio voglia», pensava il mastro di posta, «forse ricondurrò a casa la mia pecorella smar- 
rita». 
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far da perno a tutto il capovolgimento: 

Passarono alcuni anni e le circostanze mi riportarono su quello stesso tratto 
di strada postale, in quegli stessi luoghi. [...] Mi avvicinavo alla stazione di 
*** con un triste presagio. I cavalli si fermarono davanti alla casetta di po- 
sta. Entrato nella stanza riconobbi subito i quadretti che raffiguravano la 
storia del figliuol prodigo; la tavola e il letto stavano al solito posto, ma 
sui davanzali non c'erano più i fiori e tutto intorno rivelava rovina e incuria. 

In questa seconda visita la storia del figliuo! prodigo è il primo 

dei particolari domestici annotati, cioè non più motivo inserito in 
una struttura già «avviata», ma forza inserente e trainante, che 
predetermina la modalità e dà il tono a tutto il susseguente decor- 
so (sono significativamente taciuti tutti i particolari oleografici del- 
la veste da camera ecc.). Il suo effetto generale consiste nel demo- 
lire quella medesima costruzione (la dorz3zost’) di cui in preceden- 
za era parte integrante: la storia del figliuol prodigo (fuga di Du- 
nja) oggettivamente cancella i fiori sui davanzali e reca «rovina e 
incuria». Ed è lo stesso mastro di posta a rigettare un tentativo di 
reintegrazione della vecchia dimensione familiare: 

«Mi hai riconosciuto?» gli chiesi. «Siamo vecchi conoscenti». «Può darsi», 
rispose egli cupo. «Questa è la strada maestra; molta gente di passaggio è 
stata in casa mia». 

L’inizio della storia di Dunja-figliuol prodigo è l’esatta inversio- 
ne, non solo per contenuto ma anche per distribuzione di funzioni 
poetiche, dell’esordio generale della novella, in cui l’esternità 
(pioggia) era stata introdotta con la funzione di porre in risalto la 
dolcezza dell’interno, poiché questo costituiva il vero tema. Ora 
invece le parti si scambiano, ed è la dimensione domestica a espli- 
care il ruolo servile di contrasto e preparazione dell’irruzione fo- 
restiera, su cui tutta l’attenzione ormai si accentra: 

..una sera d’inverno, mentre il mastro di posta rigava un registro nuovo e 
sua figlia dietro un tramezzo si cuciva un vestito, era arrivata una trojka, e 
un passeggero col berretto circasso... era entrato nella stanza chiedendo i 
cavalli. I cavalli erano tutti fuori. A questa notizia, il viaggiatore alzò la 
voce e lo staffile... 

A questo punto anche la specificamente personale capacità di 

Dunja di produrre dorzaSnost’ diviene strumento di distruzione 

della dorzasnost’ medesima: cfr. tutto l'episodio della simulata ma- 
lattia dell’ussaro, in cui il tepore domestico tocca il vertice massi- 
mo di intensità («il mastro di posta gli cedette il proprio letto», 
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«Dunja non si allontanava da lui», ecc. ecc.), ma in scoperta fun- 
zione della propria distruzione. Infine tutta questa complessa ma 
lineare e limpida antitesi si raffina al limite di una puntualità pa- 
radossale, là dove il maestro di posta si tramuta nel proprio con- 
trario e nel contrario della propria dimensione umana, come vio- 
latore della nuova intimità domestica della figlia, con Ja medesima 
connotazione di estraneo-ammiratore che prima invece distingue- 
va gli utenti occasionali della stazione di posta: 

Mai sua figlia gli era sembrata così bella; senza volere l’ammirò [...] Dunja 
alzò la testa... e con un grido cadde sul tappeto. Minskij, spaventato, corse 
a sollevrala e a un tratto, scorgendo sulla soglia il vecchio mastro di po- 
sta... «Che cosa vuci?» gli disse stringendo i denti: «Perché mi insegui 
dappertutto come un brigante?...» È. 

Ma questa in fondo è già sintesi, poiché l’esternità e l’internità 
sono per la prima volta riunite in una stessa persona. La concilia- 
zione si perfeziona e completa nella figura di Dunja nel finale, che 
non è più evidentemente la Dunja tutta «esterna» che sviene alla 
vista del padre, ma una Dunja-figlia che cerca il padre, tuttavia 
nuova, fornita di inequivocabili e accentuati segni di appartenenza 
all’esterno. Si dirime dunque formalmente il conflitto basilare, ma 
la formale unificazione non fa che conferir maggiore spicco al per- 
manere della lacerazione psicologica. La razionalità delle forme 
puskiniane, in cui forse un po’ troppo semplicisticamente la My- 
skovskaja ravvisa il corrispettivo di un razionalismo ideologico?, 
serve qui invece all’espressione per contrasto della fondamentale 
irrazionalità dell’esistenza umana. Insorge poi una tensione ana- 
loga fra i diversi piani di ricostruzione della storia del figliuol pro- 
digo, che formalmente è riprodotta in tutte le sue fasi (c’è un ab- 
bandono e c’è un ritorno), ma l’ultima è vanificata dalla morte del 
padre. Il fatto che Dunja, lasciato il padre, torni da lui solo per 
prender nota che il padre l’ha a sua volta abbandonata trasforma 
una vicenda chiusa in un moto infinito e circolare. Su questo pia- 
no di significato I/ mastro di posta è un’estensione e un perpetua- 
mento indefinito della storia del figliuol prodigo. Ossia, come già 
abbiamo rilevato, una conclusione che non sia un «lieto fine» ten- 
de a perder la qualità di conclusione. 

8. Vers. di Ettore Lo Gatto (A. Puskin, Opere, Milano 1967). 

9.0 masterstve, cit., p. 107-108. 
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ANCO MARZIO MUTTERLE 

LA NARRATIVA DELLA GRANDE GUERRA 
TRA ASSURDO E COMICO: 
BALDINI, DE LOLLIS, FRACCHIA' 

La tragica e fondamentale scoperta nell’ambito delle testimonianze 

della Grande Guerra viene realizzata da Soffici: partito per vivere 

un’avventura bella quanto eccitante, finisce pet riconoscere in se 

stesso, nel corso di Kobilek, nient’altro che un epigono del Fabri- 

zio Del Dongo stendhaliano. Storia e razionalità, assurdo e umano 

si escludono: così, una produzione che nelle sue prime testimo- 

nianze appariva pervasa da una forte convinzione etica (lo Jahier 

di Con me e con gli alpini, il Palazzeschi di Due imperi... manca- 

ti) o da una lieta e amorale volontà di avventura (basterà ricordare 

il Comisso di Giorzi di guerra), si apre al tema dell’assurdo, regi- 

stra l'annullamento della persona umana: con Soffici, ancora a una 

fase di perplessa denuncia; alla fine del tragitto, ormai all’altezza 

degli anni Quaranta, con il Lussu di Un anno sull’altipiano, nella 
forma più integrale e istituzionalizzata. Si tratta di un processo che 
non risparmia nemmeno un autore dall’equilibrata moralità di un 
Giani Stuparich. Di questo percorso, Baldini, De Lollis e Fracchia 
offrono, sia pure in forme e tempi variati, tre momenti fonda- 
mentali. 

Se nei suoi diari Soffici non andava mai oltre una vaga angoscia, 
che rimaneva comunque di origine più che altro sensuale e imme- 
diata, con Baldini l’irrazionale comincia invece a intaccare l’indi- 
viduo e le sue stesse strutture morali, aprendo così un nuovo capi- 
tolo nella tematica della guerra. Di Nostro Purgatorio? di Anto- 

r. Queste pagine, che fanno parte di una più ampia ricerca sulla letteratura della Gran- 

de Guerra in Italia, presuppongono e insieme tentano di integrare due saggi precedenti 
sull'argomento: La Grande Guerra nell'opera di due scrittori veneti: Giovanni Comisso 
e Giani Stuparich, in «Ateneo Veneto», m, N.S., vol. 3, nn. 1-2, gennaio-dicembre 

1965, pp. 57-91; Ardengo soffici scrittore di guerra, in Umanesimo e tecnica, Studi rac- 
celti in cccasione del centenario dell'Istituto Tecnico Statale per geometri «G. B. Bel 
zoni» di Padova, Padova, 1969, pp. 115-137. 

2.A. Baldini, Nostro Purgatorio, Milano, 1918; ora in Il libro dei buoni incontri di 
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nio Baldini, che consta di tre parti*, soltanto la prima costituisce 
un vero e proprio diario di guerra; quanto alla seconda, essa com- 
prende gli articoli di guerra scritti dall’autore in qualità di corri- 
spondente de «L’Illustrazione Italiana»; la terza venne aggiunta 
in occasione di una ristampa, e prosegue in sostanza il tono della 
precedente. Va subito precisato che il valore delle due ultime parti 
presenta un interesse molto limitato, ed esse possono essere fatte 
rientrare con facilità negli schemi letterari del Baldini consueto, 
cioè un osservatore sensuale‘, un cronista un po’ distaccato, che 
delle cose preferisce notare, più che la sostanza, i segni?: rientra- 
no insomma in certa letteratura di guerra, visiva e un po’ maniera- 
ta, che comprende anche scrittori quali Mario Puccini® e Vieri 
Nannetti”. Ma la narrazione delle avventure di guerra di Baldini, 
dal maggio 1915 fino a Caporetto, ossia la prima parte di Nostro 
Purgatorio, si differenzia dal resoconto impressionistico e superfi- 
ciale e offre, per quanto in forma embrionale, il primo sintomo di 
una disgregazione dell’uomo sottoposto all’impatto con il fenome- 
no della guerra. 

Fin dall’inizio, la guerra è individuata come fatto che separa it- 
revocabilmente due diverse sfere di esistenza®: 

Nella mia memoria, che non è delle più sciupone e disordinate, la sera del 
22 maggio 1915 è rimasta isolata come a dividere due mondi: un mondo 
di prima, sul quale assolutamente io non poggiavo i piedi, e un altro mon- 
do, che ancora dura, che è quello sopra il quale oggi cammino come tutti i 
mortali. 

Baldini è uomo che affronta la guerra con rassegnazione e al 
tempo stesso con coraggio, con l’animo di chi intende godere tutto 
il possibile nella eventualità della morte; ed è significativo il suo 

guerra e di pace, Firenze, 1953, pp. 5-259. l passi citati sono tratti da quest’ultima edi- 
zione. 

3. L’autore stesso comunica nell’Avvertenza (pp.1x-x11) che le prime due parti di No- 
stro Purgatorio sono quelle originali dell'edizione Treves del 1918, e la terza è stata 
aggiunta in occasione della ristampa 1953. Non è precisata la data di composizione 
dell’ultima parte. 

4. Si veda L. Russo, I narretori, Milano-Messina, 1958°, pp. 309-310. 

5. Sì veda G. Contini, Esercizi di lettura, Firenze, 1947, pp. 141 ss. 

6. Dal Carso al Piave, Firenze, 1918; Davanti a Trieste, Milano, 1919; Come ho visto il 
Friuli, Firenze, 1920. 

7.La guerra ritorna, Firenze, 1935. 

8. Nostro Purgatorio, p. 7. 
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atto, alla partenza della tradotta, in mezzo ai saluti, di sistemare 

zaino e armi vicino allo sportello: «Intendo godermi il paesaggio, 

che potrei non più rivedere»®. E natura e trincea gli danno nei 

primi tempi, quando la lotta non è ancora entrata nel vivo, il sen- 
so di una ritrovata umanità !°, Ma il punto cruciale del racconto, 
l'essenziale, balza fuori all'improvviso, nel bel mezzo di una delle 

consuete descrizioni, certo sincere, ma al solito un po’ ironiche e 

staccate; Baldini afferra tutto il dramma della guerra, quando vie- 
ne a trovarsi in mezzo a un bombardamento notturno !: 

I cannoni non tacciono un momento. È la grande inimicizia del monte col 
piano. Questi terremoti li organizza la buona volontà dell’uomo. Ma la vo- 
ce rabbiosa delle armi recita una parte così formidabile e sicura che l’uomo 
non ce lo puoi più indovinare, ha riposi funerei dove lo spirito dell’uomo si 
sgomenta. Da quelle norme che noi abbiamo dettato escono segni terrifica- 

mente oscuri. În quei diafani veli lunari adunati sul negro monte dell’altra 

sponda ficcavo gli occhi esaltato di voler capire che succedeva, e non mi sa- 
pevo rassegnare a quell’estasi del fiume che volgeva sotto la luna lungo i 
clivi senza lume. La mia sconvolta curiosità pativa il tetro fascino di lutti 
spettacolosi. Rifiutavo all’anima, già stanca alla prima prova, di consolarsi 

all’incantato paesaggio di quella vaporosa suffusione lunare, ch’era la sola 

verità per l’occhio subito rasciutto; l'immaginazione, spaventatamente vuo- 

ta, implorava; e quella che assolutamente taceva — la voce dell’uomo — era 

quella che lei più voleva trovare fuori del rombo della sua febbre, nelle pau- 

se d’ira spossata tra un nastro e l’altro delle mitragliatrici, e s’oscurava, si 

piagava per un grido che nessuno aveva sentito. Perdevo ogni dominio di 

me, mi cadevano lagrime false come un vieto obbligo di pietà ch'io mi fa- 

cessi, ingenuamente. Mi pareva che il cuore chiedesse ogni secondo: dun- 

que? dunque? dunque? come fossi impegnato, o la vita mi lasciava, a dare 

un senso a tutto ciò, una voce alla pietà, un’assicurazione alla coscienza, 

una risposta alla febbre; una ragione mia per quanti perdevano e guadagna- 

vano quella notte. L'anima proponeva segni istintivi e incoerenti di parole 

e di frasi che all’immaginazione non potevano bastare, che il cuore langui- 

damente sosteneva. Quando la fase di quel primo attacco si fermò, in un 

silenzio intollerabile, le mie labbra dicevano con enfasi: «le iene!». Cristo 

misericorde. 

Tutto il passo, strutturato secondo le cadenze suggestive della 

prosa d’arte, è dominato dalla sensazione di una forza che l’uomo 

ha scatenato, ed ora non è più nelle sue facoltà dominare; Baldini 

piange proprio perché si sente sradicato dalla sua umanità, ed essa 

nulla può su quanto succede intorno. Rimane una serie di vane do- 

9. Ibidem, p.9. 
10. Si veda ibidem, p. 25. 
rr. Ibidem, pp. 29-30. 
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mande, il desiderio di trovare una ragione alla morte e alla distru- 
zione. Da questo momento, la guerra diventerà per il protagonista 
di Nostro Purgatorio un’esperienza del tutto inedita; il processo di 
appiattimento e, per così dire, di distruzione della personalità di 
Baldini proseguirà ininterrotto sino alla fine. 

Baldini proviene da una letteratura che, in qualsiasi evenienza 
della vita, tende a mettere in primo piano come protagonista l’«io» 
narrante; e in tal modo egli si accosta alla sua guerra. Ma grada- 
tamente lo svolgersi degli eventi tende a cancellare questa funzio- 
ne, a ridurre l’uomo cosa tra le cose, e ad eliminare la sua indivi- 
dualità; Baldini stesso raggiunge, a sprazzi, la coscienza di ciò, e 
in questo senso varca un limite che un Soffici non aveva potuto 
superare. Ed è parimenti significativo, che Baldini reagisca al diso- 
rientamento in una maniera che è molto vicina a quella di Soffici: 
una reazione sentimentale e ideologico-retorica, che tende ad acqui- 
stare spazio col crescere progressivo della spersonalizzazione. Que- 
sto risulta nei toni enfatici con cui viene descritta la figura del co- 
mandante di battaglione !* e nel paternalismo un po’ dispregiativo 
che circonda le osservazioni sulla psicologia del soldato italiano !*. 

Il culmine del processo di alienazione rappresentato in Nostro 
Purgatorio è raggiunto nella sequenza del ferimento in battaglia 
dell’autore , quando egli si offre alla morte non per realizzare un 
semplice olocausto in sé, ma perché ormai è giunto, senza drammi 
visibili, a non dare più nessuna importanza alla propria esistenza !°: 

Nel momento che uno salta su dalla trincea e presto vede i vicini in corsa 
piegar le ginocchia e cascare di qua e di là, sente se stesso proprio come una 
preda nuda, a puro olocausto. 

L’essenziale di Nostro Purgatorio è in questa crisi al limite del- 
lo scetticismo !”; il resto del volume non ha storia, proprio per il 

12. «La guerra poi man mano m’ha imparato a dare un’importanza molto più limitata 
alle mie impressioni. Ma in quei primi tempi ero ancora, a me stesso, il protagonista» 

(Idem). 

13. Ibidem. pp. 41-42. 

14. Ibidem, pp. 42 ss. Per analoghe considerazioni sulla psicologia del soldato italiano, e 
sui mezzi per far aumentare il suo rendimento in guerra, rinfrancandone il morale, cfr. 
B. Mussolini, Il #2i0 diario di guerra, Milano, 1923; rist. Roma, 1930, p.152. 

15. Nostro Purgatorio, pp. 56-57. 

16. Ibidem, p. 56. 

17. Difficile, a tale proposito, condividere le affermazioni di C. Di Biase (Antonio Bal- 
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fatto che Baldini ha imparato a non essere più protagonista della 

vicenda, ed ha preferito seguirla dall'esterno come giornalista". 

Lo spirito critico e il gusto del commento penetrante andranno 
smarrendosi sempre di più; e queste note, iniziate sotto l’insegna 
di un pacato ma vigile individualismo, si concludono con la rievo- 
cazione dell’impresa dannunziana su Vienna e l’esaltazione di Be- 
nito Mussolini. 

A conclusioni molto simili a quelle di Baldini perviene Cesare 
De Lollis nel suo Taccuino di guerra”, pet quanto egli non sia an- 
dato alla guerra con animo di letterato, e raramente sia dato di rin- 
tracciare un diario più sobrio e spoglio del suo: annotazioni brevis- 
sime, alcune delle quali indecifrabili, commenti scarni e ridotti al- 
l'essenziale, al solo scopo di fermare un ricordo. Basta riportare 
una pagina del taccuino, per dare l’idea di quello che fu la guerra 
di De Lollis ?°: 

31 dic.- 22 genn. Licenza. Tornato stanco da Roma. 
21 gennaio 1917. Fermata, nel ritorno, a Belluno. Aeroplano, shrapnel, 

scampanio, fuga. 
22 febbraio. Ore 17 ca. Quattro proiettili passati sulla nostra casa e ca- 

duti verso il cimitero inesplosi. Uno (quinto?) esploso presso l’Osp.tto. 
In cucina con Cappelli ed Antonelli. Ho deciso di cambiare alloggio. Il ri- 
fugio inaccessibile, perché sbarrato contro gli sporcaccioni che lo lordavano. 
La scala è dei ... cucinieri. 

24. Un 105 passato sul tetto è andato a finir nel cimitero presso due uo- 
mini che scavavano una fossa. 

25. Aeroplano austriaco, ore 10. Bossolo da 75 caduto davanti al tabù 
(2) n.19. È in mia proprietà. 

3 marzo. Un soldato veneto dell’82, Zulian, è arrivato mutilato delle due 
gambe, da una granata non esplosa. È morto nella notte. 

dini, Milano, 1973), secondo il quale «La prima guersa mondiale segna un punto fer- 

mo nella vita e nell’atte di Baldini, anche se (0 forse, proprio per questo) lo scrittore 

la accetta e poi la vive senza crisi» (p. 39), oppure «Baldini è l’interprete raffinato e 

semplice a un tempo dell’accettazione della guerra da parte del soldato» (p.47). Più 
convincenti i rilievi di L. M. Personé in Omzaggio ad Antonio Baldini, «Nuova Antolo- 
gia», Anno 98°, vol. 487°, Fasc. 1945, gennaio 1963, pp. 92-95. 

18. Come del resto ha notato il Pancrazi (Ragguagli di Parnaso, Bari, 1941, pp. 174 55.) 
c'era fin da principio, in Nostro Purgatorio, il desiderio di sottrarsi alla descrizione de- 
gli urti più violenti delia guerra, e di evitare la fase ultima e culminante di ogni av- 

venimento. 

19. Firenze, 1955. Una precedente edizione, incompleta e non sicura quanto al testo, era 
stata data da A. Scarselli, in Cesare De Lollis a scuola e nella trincea. II suo taccuino di 
guerra, Lanciano, 1941. L'esame del Taccuino è stato condotto sull’edizione 1955 e ad 

essa si riferiscono i passi citati. 

20. Ibidem, p. 23. 
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Il motivo più impressionante di questa pagina (il cui unico espe- 
diente stilistico risiede nello stile nominale) e che si riproduce co- 
stante per tutta la durata del Taccwizo, è la continua, ininterrotta 
presenza della morte. E in un mondo dove la morte diventa legge 
quotidiana, ci si può sentire morti pur nella sopravvivenza fisica, 
perché ad un certo momento questa è puramente casuale, e non 
ha una connotazione propria che la differenzi dalla morte stessa. 
La morte, che è la vera protagonista del Taccuizo di De Lollis, può 
presentarsi sotto le forme più svariate, dovute ai casi più impensa- 
ti; essa è sempre assurda, ma anche questa sua caratteristica ten- 
de a perdere rilievo, a diventare normalità. Ciò risulta ad esempio 
dall’episodio della morte dei due soldati che accompagnano De 
Lollis durante un momento di sbandamento delle linee italiane e 
che, una volta pervenuti con lui a destinazione, vengono immedia- 
tamente fucilati”: 

Il romano, prima di porgere le mani a catena, mi riconsegna il foglietto che 
gli avevo dato perché i carabinieri non li fermassero per strada. Forse, spe- 
rava che io li aiutassi. Ma lo potevo io fare? Forse eran veramente dei col- 
pevoli. 

L’autore, in questo caso, è già giunto a dare un peso relativo al- 
la vita umana, e a celare dietro un «forse» ogni desiderio di chiari- 
ficazione della realtà e di difesa dei valori umani. 

Nel Taccuino di quest'uomo di cultura, neutralista ed alieno 
dalla violenza”, si può cogliere una progressiva disumanizzazione 
che è molto simile a quella di Baldini: il passaggio da un mondo 
in cui i valori umani conservano una dimensione ben salda e pal- 
pabile, ad un modo di essere in cui il destino della persona assume 
un ruolo soltanto comprimario. L'uomo che all’inizio del Taccuizo 
può ancora rimproverare i soldati se uccidono gli animali, è de- 
stinato nel passaggio tra i vari avvenimenti, a scomparire; di tale 

21. Ibidem, p. 47. 

22. Circa l'impegno politico e culturale del De Lollis al tempo dell’intervento, la fun- 
izone da lui esercitata attraverso la sua rivista «La Cultura», e la sua concezione della 

guerra e dello stato, v. la Prefazione di M. Colesanti al Taccuino, pp. 1x-x11, e alcuni ar- 
ticoli del De Lollis e testimonianze sul medesimo riportate in Appendice al volume (pp. 

99 ss.). 

23.«3 maggio sera. Un soldato all’ingresso di Valparola, ha ucciso una camoscia che 
aveva in corpo 4 piccoli. Miei rimproveri, parsi sciocchi agli altri» (Taccuino di guerra, 

p. 5). 
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metamorfosi compaiono rari lampi di coscienza”, rapidamente 
sommersi dalla furia e dal premere dei fatti. Verso le ultime pa- 
gine, De Lollis inclina addirittura a un sentimento che può asso- 
migliare a una sorta di cinica indifferenza?: 

Lascio casa Due Pioppi. Ieri han ricevuto la nuova che il figliolo combat- 
tente è disperso. N’importe. Ho largheggiato di mance e rasserenato l’am- 
biente. 

L’odio cercato e premeditato verso il nemico, non è più ormai 
per l’autore un limite irraggiungibile °°: 
È così. Bisogna ispirare odio al soldato, perché il soldato non può far la 
guerra bene che odiando. 

«Che triste orrida guerra risulta da questo diario spoglio di ogni 
retorica, che rifugge da ogni lenocinio letterario, da ogni mitizza- 
zione, da ogni atteggiamento superoministico, da ogni facile iro- 
nia, e da ogni deformazione umoristica!... si sente... il senti- 
mento della miseria dell’uomo ridotto a numero e talvolta persi- 
no a cosa»””. Questa condizione di annullamento dell’uomo ha 
dunque provato De Lollis col suo Taccuino: scarna raccolta di ap- 
punti a cui manca ogni compiacenza descrittiva e, il più delle vol- 
te, anche il commento stesso a ciò che è descritto. Rimane il va- 
lore dell’intuizione centrale, la medesima che dà significato ai vo- 
lumi di Soffici e di Baldini, e troverà il suo svolgimento più esau- 
riente con Guerra del ’15 di Giani Stuparich. 

Il senso della sconfitta morale si farà lampante in quei testi che 
denunceranno in maniera esplicita la sopravvenuta crisi dei valo- 
ri: Rubé di Borgese, ad esempio, e i Colloqui con mio fratello del- 
lo stesso Stuparich. Prima, però, il filone dovrà esaurire ed espri- 
mere le altre possibili tonalità: non si verifica così, almeno in un 
primo momento, un’opera verticale di scavo, quanto piuttosto una 
esplosione, in senso orizzontale, di comicità. Le opere di Fracchia 
o Lussu si collocano solo in apparenza al polo opposto di quelle 
esaminate fino ad ora; esse rappresentano un tentativo, diverso, di 
prendere possesso del medesimo problema che interessa quanti 
hanno scritto sull’assurdo. E che il comico nella letteratura di 

24. «Un cavallo, sotto, nitrisce; e il suo nitrito par urlo di belva. Che tutta la natura 

cambi?» (Ibidem, p. 81). 

25.Ibidem, p. 86. 
26. Ibidem, p. 84. 
27.F. Virdia, «La Fiera letteraria», XI, 3, 15 gennaio 1956 (puntini nostri). 
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guerra possa essere una particolare filiazione dell’assurdo, è di- 
mostrato dall’attacco iniziale de Il sonatore di tamburo di Umber- 
to Fracchia ®: 

Verso la metà di giugno, due o tre settimane dopo l’inizio delle ostilità, la 
7° batteria del 4° Reggimento Fortezza non era ancora riuscita a portarsi in 
linea. Con i suoi quattro 149 G incuffiati e pitturati di verde (una truccatu- 
ra che conferiva loro una cert’aria tra perfida e sorniona di vecchi serpen- 
ti, i quali andassero in cerca della foresta di cui già avevano preso il colore) 
sbattendo i cingoli delle ruote come sandali di frati, essa si trascinava pi 
giamente per le strade polverose della pianura, al seguito di tre sghanghera- 
te trattrici a motore. Ogni giorno il suo comandante, un giovane capitano di 
nome Tung, spediva un subalterno a questo o a quel comando di settore in 
cerca di ordini. Ma nessuno aveva ordini da impartire a quella batteria sen- 
za precisa destinazione; e pareva proprio che l’avessero dimenticata, nel di- 
sordine di quei primi giorni di guerra, o addirittura radiata dai quadri del- 
l’esercito combattente. Forse la località che essa avrebbe dovuto raggiunge- 
re non esisteva se non sulle carte dello Stato Maggiore nemico. Così, dopo 
aver attraversato inutilmente cento o duecento chilometri di retrovie, il ca- 
pitano Jung aveva deciso di far ritorno a piccole tappe al forte di M., dal 
quale erano partiti; e per proprio conto inoltrava presso il competente Mi- 
nistero regolare domanda di essere esonerato da quel comando e trasferito 
nell’artiglieria da campagna. 
La 7° batteria scendeva dunque lemme lemme dalle colline al mare, percor- 
rendo il cammino inverso di tutto il rimanente dell’esercito. Le belle, spa- 
ziose, solitarie strade del Veneto, erano trasformate in tumultuose fiumane, 
la cui corrente risaliva a flutti, a ondate, dal mare alle montagne. Sfilavano 
senza posa lunghi reggimenti di fanteria, colonne di artiglierie leggere, tut: 
re forbite e lucenti con le loro belle pariglie di maremmani come nei gior- 
ni di parata, interminabili treni di autocarri e convogli di ambulanze; ed 
ad ogni minimo tratto il capitano Jung, saltando dalla carretta che, al pas- 
so zoppicante di una mula, la quale molto aveva ancora dell’asino, seguiva 
ia batteria, doveva ordinare l’alt per lasciarli passare. 

Del tutto assurda è la situazione assegnata alla batteria del ca- 
pitano Jung; ma il contrasto tra l’uso cui questa dovrebbe essere 
adibita e il suo incomprensibile vagare per Je campagne venete, 
genera un effetto di comicità, che è completato e reso possibile da 
tutti gli altri elementi che vengono a comporre il quadro: la mili- 
taresca baldanza di tutto il resto dell’esercito diretto verso il fron- 
te, la sensazione di un oscuro e illogico destino che voglia farsi 
beffe di un gruppo di uomini. L’effetto comico è acuito, nelle pa- 

28.Il sonatore di tamburo, in Piccola gente di città, Milano, 1924. 1 passi citati sono 
tratti da U. Fracchia, Romanzi e racconti, ivi, 1949, pp. 510-562. Il passo qui riportato 
si trova a pp. SIO-SII. 
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gine seguenti, dalla descrizione del capitano Jung, giovane avven- 
turiero fremente dal desiderio di imprese spericolate, e dal com- 
portamento delle autorità di fronte al caso inaudito rappresentato 
da quella batteria”: 

La lotta più aspra era con i comandi di tappa o con i depositi per il riforni- 
mento dei viveri. Nessuno voleva nutrire quegli sbandati. I vecchi territo- 
riali che regolavano il transito delle retrovie, vecchi colonnelli, vecchi mag- 
giori della riserva, la cui autorità si misurava dagli alti berretti stranamente 
posati sulle loro teste, non potendo ammettere che una batteria in piena 
efficienza e non ancora provata dal fuoco ripiegasse senza ordini sulla pro- 
pria base, le sbarravano il passo costringendola spesso a lunghe soste e in- 
giungendole addirittura di tornare indietro. Essi non ascoltavano ragione. 
Rigidi nelle consegne, sordi ad ogni approccio confidenziale, guardavano 
quel giovane capitano e i suoi quattro cannoni dall’alto in basso, con diffi- 

denza e con sdegno. 
«Dietro front! Marcs!». 

Con Fracchia si assiste non soltanto al tentativo di dare della 
tragedia della guerra un’interpretazione comica, ma anche di fare 

del mondo militare, con le sue leggi e gli avvenimenti spesso assur- 
di che ne derivano, un mondo poetico autonomo, basato non più 

sul resoconto immediato, ma sulla costruzione fantastica a distan- 

za”, La parte iniziale del racconto che è stata riprodotta, dà una 
idea di come avrebbe potuto prendere consistenza un tentativo del 
genere: che significherebbe approfondimento di una condizione 
umana, e insieme superamento del limite talora angusto dell’espe- 
rienza personale. Ma lo spunto iniziale rimane purtroppo isolato: 
la sua logica interna non si mantiene a lungo coerente con quanto 
aveva fatto intravvedere al principio. Lo è ancora per la metamor- 
fosi che si verifica nel capitano Jung quando, dopo che la sua bat- 
teria è stata fatta mettere assurdamente in postazione in un campo 
isolato, per capriccio di un generale incontrato lungo la strada, egli 
perde inaspettatamente e gradualmente la carica guerriera che ne 
aveva fatto un soldato di prim'ordine”: 

Certo tutti si aspettavano grandi cose dal capitano Ippolito Jung: un vero 
soldato! La guerra pareva fatta apposta per lui. Egli apparteneva a quella 

29. Ibidem, vp. 511-512. 

30. Per un esame della dimensione fantastica in Fracchia, indispensabile a una compren- 

sione del suo «realismo romantico e fantastico», v. A. Gargiulo, Letteratura italiana del 

Novecento, Firenze, 1940; rist. ivi, 1958, pp. 515-525. 

31.I) sonatore di tamburo, p. 520 (puntini nostri). 
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specie di uomini che, all'occorrenza, mettono anche la miccia alle polverie- 
re ... Con tuttociò il fervore di quei giorni non sapeva più ritrovarlo. Pen- 
sieri stanchi e malinconici succedevano ai suoi rari scatti di rivolta contro 
la sorte, ed egli si figurava tutt’altra vita di quella che aveva sempre sogna- 
to. In realtà i tempi degli entusiasmi eroici gli parevano lontani non di set- 
timane, ma di anni. 

Da questo momento il destino del capitano è segnato: egli spro- 
fonda in un’abulia sempre più compatta, fino a che l’amore per 
Adele, una giovane vedova abitante in una villa vicina, gli fa defi- 
nitivamente abbandonare ogni idea, nonché di gloria, di dovere 
militare. Questa sezione narrativa, però, sarà trattata in maniera 

del tutto convenzionale, con accenti di eccessivo sentimentalismo 
e toni macchiettistici. 

Il racconto prosegue narrando due opposte trasformazioni: 
quella del capitano già accennata, e quella del soldato Scaramuzza, 
che da grigio e mediocre borghese professore di batteria (lui è il 
«sonatore di tamburo» che dà il titolo al racconto), trova nella vi- 
ta militare una forma di rigenerazione e di salute. Nel sottolinea- 
re questa assurdità del caso è dunque l’ironia di Fracchia: ogni 
cosa si svolge in modo contrario alla logica, quel regno dell’impre- 
visto che è il mondo della guerra distrugge e rigenera a suo modo 
i caratteri delle persone, che vengono private di ogni possibile au- 
tonomia spirituale. 

In chiave ironico-assurda è anche la conclusione del racconto: 
quando tutti si sono ormai assuefatti alla nuova vita, e il capitano 
Jung ricopre con sufficiente disinvoltura il nuovo ruolo di amante 
sospiroso, ecco l’evento più inatteso e meno opportuno, l’ordine 
di partenza della batteria per il fronte. La macchina dell’esercito 
ha voluto ancora una volta beffare gli uomini: né la beffa riguar- 
derà il capitano soltanto, ma investirà anche il secondo protagoni- 
sta del racconto, il soldato Scaramuzza; egli non potrà più godere 
della nuova vita, perché Jung lo farà ricoverare all'ospedale come 
musicomane. La presenza del soldato gli è divenuta insopportabi- 
le, un incubo che gli ricorda il se stesso di un tempo e la sventura 
della sua vita due volte troncata. 

Ha scritto Eurialo De Michelis che «la guerra del Fracchia è 
avventura, favola, anzi amabile stilizzamento dell’avventura e del- 
la favola» °; in realtà, è una scoperta tragica che è alla base de I/ 

32.E. De Michelis, Narratori artinarratori, Firenze, 1952, p.145. 
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sonatore di tamburo: anche qui, la guerra è diventata ormai qual- 
cosa che non riguarda più l’uomo: destinata a negargli in manie- 
ra irrefutabile ogni naturale evoluzione e libertà, a frantumare nel- 
la sua macchina inumana ogni aspirazione. Il limite di fondo di 
tutta la produzione — almeno italiana — sull’argomento, consiste 
nel fatto che di quel tragico non si arriverà mai a una presa di co- 
scienza così radicale da intaccare l’ideologia di base, né così scon- 
volgente da provocare consapevoli rivoluzioni sulla struttura nar- 
rativa.



GIANNI NICOLETTI 

SPAZIO SCRITTURALE 
DELLA MISANTROPIA MOLIERESCA 
Addenda per una regia! 

1. 

Nella ricerca di una indagine, la manifestazione critica ha sempre 
una zona di inadempienza ovvera di travisamento dell’atto cono- 
scitivo; sicché da quanto offerto a quanto ricevuto lo scarto non è 
solo disgiungimento momentaneo o eccessiva ellissi, ma effettiva, 
non marginale, non occasionale, separazione per vizio dell’attore 
o del convenuto, — il lettore —, inarrestabile oscurità che invade 
l’una o l’altra parte in isolamenti non varcabili. Per chi scriva chi 
scrive è la metà della insolubile equazione interrogativa, paritetica- 
mente corrispondente a cosa legga chi legge. La pagina della esege- 
si ha una estensione corporale non riferibile che attraverso nessi 
evidentemente fallaci se da questo lato o da quello il legame si 
spezza in ogni dove, e inserito il passo ovvero l’articolazione del 
sistema scritto nel sistema secondo (del lettore), l’articolazione si 
altera in eccesso o in difetto, idest si dissolve. Per alleviare a sif- 
fatta patologia della critica non v'ha globale rimedio che forse in 
luoghi più alti e troppo misteriosofici, e se non s’intende accedere 
alla loro presuntiva apoteca rimane soltanto, esclusivamente, la 
insperabile ma necessaria, — l’alternativa è morte — ripresa del di- 
scorso: affinché sia reso maggiormente operativo ovvero meno inef- 
ficace, se non da ambedue, da questo capo del colloquio. Ogni 
organismo critico ha o dovrebbe avere una periferia e un centro. 
In quest’ultimo, che sta quasi a forma di causa e fine dell’esplicito 
e del sottinteso, — il vertice della comprensione univoca in cui ruo- 
ta ogni divagazione equivoca — è possibile se non necessario, non 
inutile se non utile, comunque eticamente esigibile, porre una chia- 
rificazione o aggiungere al macchinismo della ricerca un’altra delle 
infinite leve del potere di apprendere, appurare e distinguere. Ciò 
giustifica gli addenda et, — in buona fede — corrigenda. 

:. Addenda al saggio, dedicato a Ettore Caccia, Molière, il Contesto e la forma, 1973. 
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Se la forma molieresca in palcoscenico ebbe contestuali circo. 
stanze e nella unicità e singolarità del momento storico diede a un 
pubblico di eccezione materia di risonanza, altresì di consonanza e 
dissonanza ricevendone adeguata o più spesso inadeguata, ingiu- 
sta, inguaribile risposta, in quel punto del suo formalismo scrittu- 
rale, — alias strutturale — sta l’asse del cercato quid del senso, della 
«significazione», del meccanismo sistematico. E questo è genetico, 
causale di sé medesimo, insieme storiograficamente svolgibile e og- 
gi ripetibile, almeno concretabile in proposta per una regia non lu- 
natica ma attualizzata con fondamento filologicamente edotto. 
Quale è, pertanto, la collocazione ulteriore del linguaggio di Mo- 
lière, innestato all’interno dei legami nati dalla contestualità, dal 
rapporto teatro-corte-città, dalla problematica morale e politica 
che egli percepì intus et in cute, e che manifestando comunicò al- 
l’altro da sé, — il mondo intorno? E come se ne possono desumere 
meglio gli elementi, decalcificando il mero contenuto o commozio- 
ne di allora, onde ricostituirlo in efficiente processo formale, nuo- 
vo in quanto rivissuto? 

La distinzione già apparsa nell’indagine madre, di cui questi ad- 
denda presumono di essere sezione, appare comprensibile, — e do- 
vrebbe risultare una ratifica dello schema di parsimonia, avarizia 
ed Arpagone nell’esempio dell’Avare — se ripartita in una stratifi- 
cazione di tre linguaggi: quello secondario, o ufficialmente espres- 
so; quello primario, sottointenzionale, fornitore di parallele ma- 
nifestazioni rispondenti all’autentica situazione ambientale della 
corte e della città; e quello stesso di Molière, la sistemazione rela- 
zionale del quale rispetto ai primi due è l’oggetto sempre preva- 
lente di questa propaggine di studio. 

Il linguaggio ufficiale stabiliva il livello voluto dalla congrega 
dei maggiorenti, indubitabile mistificazione precostituita e dirigi- 
stica, lex non scripta ma consuetudo organizzativo-sociale, istituto 
della «bienséance» la cui conformazione risaliva grosso modo al 
Richelieu. Era il linguaggio del potere piramidale non ancora sta- 
tolatrico che unificava borghesia e aristocrazia in alleanze implici- 
te ed esplicite, ideologia volutamente indeformabile e canonizza- 
ta per autodifesa; erano i canali del dicibile, del decoroso, del «sa- 
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voir-vivre»: il regolismo del paradiso ordinatore in arte, la pietas 
simulata nella frequente comunione, l’uso intensivo del direttore 
di coscienza e consigliere spirituale, l'orgoglio ritualistico di caste 
antiche e nuove, dei medici o dei cumulatori di capitali e mercan- 
zie. Era un linguaggio secondario perché inautentico, non reale, 
mediatore di percorsi fissi e conservazione, di apirazione a novelle 
potenze, sfruttamenti mascherati e ipocrisie patenti: comunque un 
linguaggio di «idées recues», codice di un apparato di governo. 

Primario o reale, vero e sostanziale, era invece quello sovrastan- 
te, quiddità a confronto della parvenza, mai pronunciato nelle uf- 
ficialità, pensato e non manifestato che di rado: il linguaggio di un 
mondo diverso destinato a fermentare nella crisi della coscienza 
europea, a fingersi rivoluzionario prima di cadere in nuovi conser- 
vatorismi, — ancora più ineleganti: la sconquassata famiglia nella 
sua concreta biologia, la donna accentratrice di appetiti, l’arran- 
giamento peccato-penitenza, un bislacco disordine di coscienza, il 
gretto materialismo, la tendenza a costituire corporative ed esigen- 
ti alleanze. Questo linguaggio aveva meccanismi impastati di vol- 
garità, basse insinuazioni, calunnie, dicerie, insulti, violenze e in- 
intimidazioni; il suo strumento trasmettitivo era il libello; la sede 
il salotto o l’atrio cortigiano riempiti dai sussurri e dalle maldicen- 
ze. All’estremo poteva portare al carcere o al patibolo. Linguaggio 
dettato dall’odio per un arrampicamento disturbato, per un intri- 
go interrotto, aveva reazioni nevrotiche ed abnormi. La mèta era 
distruttiva. Negava al nemico derelitto questo mondo e si ripro- 
metteva, quale vaso comunicante pet sua insindacabile decisione, 
di negargli anche l’altro con la mancata benedizione o il sotterra- 
mento in terra non consacrata. Era il linguggio che con brutalità 
colpiva fin nell’intimo e nel privato. 

Hardouin de Péréfixe mimò il linguaggio secondario cattedra- 
ticamente: il Tartuffe è una commedia pericolosissima, suscetti- 
bile di nuocere alla religione in quanto con il «pretesto» di con- 
dannare l’ipocrisia accusa gli autentici devoti. Le Boulanger de 
Chalussay scrisse, — con qualche decenza parentetica — in linguag- 
gio primario. 

Molière aveva bisogno di un linguaggio che stesse fra l’uno e 
l’altro, contro l’uno e contro l’altro, sotto l’uno e sotto l’altro, — 
di un linguaggio infrascritto. 
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Si dica pure un controlinguaggio, opposto all’uno e all’altro, al 
paludato essoterico e al farabuttismo esoterico, sotterraneo, reale 
e primario, il quale tuttavia senza la mascheratura del secondario 
non aveva maniera di incidere sul mondo, e di quello si serviva co- 
me copertura, ostello, scudo giuridico, come di ghingheri e fron- 
zoli di gala, comodità della conversazione o pseudo-giansenismi 0, 
— secondo i casi — gesuitici aggiustamenti; Molière aveva cioè biso- 
gno di un linguagio terziario rispetto agli altri due, che senza quel- 
li non aveva né causa né occasione o ragione, — come dire che sen- 
za la circostanza la creatura umana non è in istato di essere, di 
manifestarsi, d’imporsi, di perfezionarsi — un linguaggio di perso- 
nae, situazioni drammatiche che nella imitazione e contaminazio- 
ne, ancora, di quegli altri due, ne discoprisse la viltà senza perdere 
in valore e senza edulcorarne troppo i termini. Una impresa pres- 
soché disperata. Una intenzione di antropologia, — discorso intor- 
no all’uomo anzi allo «homo» — che (absit iniuria verbis) ponesse 
quasi un «piede di porco» fra i due linguaggi contestuali divari- 
candoli, separandoli; e una volta ottenuti sia il secondario che il 
primario disgiunti e per ciò stesso resi comparabili, potesse farli 
entrare in reciproca dissoluzione come ogni falsità che fonde a con- 
tatto con l’ardente vero. Illusione letteraria? O prospettiva in- 
gannatrice di un momento della storia, — ciascuno tenta di scrol- 
larsi inutilmente le chimere selvagge del suo tempo — che faccia 
sperare in una rivalsa sia pure a lungo tempo della scrittura, fidan- 
do in un processo storico panlogistico del genuino? Ma aleatorio 
è negare a Molière poteri tanto estesi se non altro perché altrimen- 
ti non si spiegherebbe per quale ragione (più nel nostro paese con- 
gegnato in policornute verità) sarebbe stato così spesso distorto in 
commediante e trastullone, fabbricatore di risibili babbei, — da 
Sganarello a Pourceaugnac al malato immaginario — ovvero di far- 
seschi divertimenti, e improprio è non allineare i suoi giuochi sce- 
nici in gallerie di dolorose tristezze, maschere spaventevoli, mora- 
li distorsioni e distrofie, storpi, sciancati e ciotti della vita affetti 
va, etica, intellettiva, — in gallerie di mostri. Sia una ipotesi, alme- 
no, per una regia in Italia meno disattenta a quel che era nella in- 
teriorità sua il Molière. E per lo storico un dilemma ulteriore: la 
intelligenza, in questo quadro, acutissima di Luigi xrv, almeno as- 
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sai regale in quella decina di anni, la sua cecità politica dall’altro 
canto, — a meno che i favori stornati verso Lulli non fossero il pri- 
mo segno di resipiscenza — se nel sostenere il suo geniale portavo- 
ce spezzava sì la coalizione aristocratica ma dava pane a quella bor- 
ghese tanto affannata nell’ascensione, e spostando i termini pre- 
parava le slavine, — vindici poi gli eterni e ricorrenti camaleonti. 

Rimane il fatto che solo allargando la fessura fra l’ignobile reale 
e l’ufficiale parvente in alta calzatura, manto e parrucca, Molière 
trovava spazio scritturale. Una fessura di smorfie, abisso per le pa- 
role bugiarde, a foggia di Sansone predisposto a morire insieme ai 
filistei. 

La galleria di mostri, per questo, è una prospettiva adatta a po- 
chissimi uomini di teatro. Sta in potenza ma quasi mai o mai fu 
espressa dato che il significato della verità molieresca non fu inte- 
ramente inteso nell’orrore che le compete. 

Attori almeno due ingannati da un falso bacchettone deus ex 
machina non ostante tutto esterno di una tragedia beffarda sulla 
compera della salute spirituale: il ruffiano di un ignobile dio e le 
sue larve; oppure un misantropo avviato a inevitabile misoginia ac- 
canto a un suo amico aggiustatutto, un nontipardiesageraretroppo, 
e a una sgualdrinella salottiera; oppure un impotente dongiovanni, 
con servitore fatto di salario e bastonate, incanaglito fino al bacia- 
pile, e così radicalmente ateo da non dubitare nemmeno in vista 
della prodigiosa statua semovente; oppure una Agnès che si risve- 
glia tutta istinto e odor di femmina al primissimo comparire di un 
par di brache, bene imbottite al paragone di quelle cascanti del 
protettore irrassegnabile alla rinuncia della frecciata virile; oppure 
l’avaro specchiato nel forziere, o il malato immaginario cioè la poe- 
sia, la intelligenza, la volontà dell’uomo e la sua umanità affogate 
negli escrementi e nell’orina, fra purgativi e tubi clisterici, un com- 
pratore della salute corporale parallelo, — ultramondo e mondo — a 
quello del Tartuffe. C'è di che ridere? E quand’anche una regia 
ridesse, trascinando al riso palchi e platea, di che riso si trattereb- 
be? Non fosse che per dissacrare il tricentennale risibile farsesco 
in Molière. Perché nel testo quale linguaggio che si interpone fra 
i due linguaggi contestuali non c’è schiettezza bensì lugubre risata 
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di uomini in dissoluzione, di anime in putrefazione, di morbosi 
processi febbricitanti e convulsioni barocche. Una umanità inqui- 
nata dal linguaggio primario, e soltanto il raffronto con la vestizio- 
ne parolaia secondaria può trappare non, — ancora — la risata, ma 
il ghigno o la smorfia sardonica. 

5. 

Due linguaggi, due facce dell’epoca di Luigi x1v al di fuori del- 
le celebrazioni di rito; un terzo linguaggio e la necessità di uno spa- 
zio scritturale. Molière, nella scelta fatta, non aveva scelta. Avreb- 
be compiuto un gesto etico di riflessione attraverso il confronto, 
il raffronto, l’affronto. La sua comicità estratta dall’esperienza di 
una tradizione scenica è quindi l’adstrato di un momento filosofi- 
co di riflessione. Il riso autentico, non la battuta estemporanea, 
non è una fantasia evasiva: i lirici non sanno ridere; il riso non è 
intuizionale, cantabile, arpeggiato, ma uno scarto fra l’esserci e il 
dover essere, un sistema lessicale prodotto da disamina e riflessio- 
ne. Quando lo scarto è abnorme si ride: semanticamente è un fat- 
to di eccedenza, distanza, quantitativo e non qualitativo. 

Nella fattispecie pare quindi che Molière abbia innanzi tutto 
colto assai presto la dimensione secondaria del linguaggio ufficia- 
le, e, — seppure questo non sia, con le differenti motivazioni e gli 
svariati svolgimenti analogo nei meccanismi a ogni fatto artistico 
— desunto altresì il primario ne abbia denudato il corpus verbale in 
corrispondenza a quello .Nulla di peggio per la quiete sociologica. 
Nulla di meglio per la riuscita drammatica. L’uomo del seicento 
«classico» gli apparve degradato e quindi lo spinse lungo la scala 
di ogni rispettibilità fino al recesso di una morale da cavernicolo. 
Non basta dire che lo dissacrò perché lo annullò, — e la risata ne 
permise allora la ingestione — uomo non più bensì macchina di im- 
becillità metafisiche, preziosistiche, matrimoniali, aristocratiche, 
borghesi, gerontoiatriche, farmaceutiche e medicali. Ne fece un 
animale non più grazioso né benigno. Se Molière attore era o ap- 
pariva brutto e quasi deforme non sappiamo e non potremmo 
sapere, ma più era storpiato dalla realtà che mimava e quale gli 
appariva. Fece alzare il sipario. Un bestiario inimmaginabile roto- 
lò sul pubblico. 

Per questo venne a lui la risposta sia primaria che secondaria: 
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l’insulto e l’anatema; la calunnia e l’interdetto. Fino alla rottura, 
alla dispersione dei resti mortali, all’ingiuria di esegesi acritiche 
ridanciane. 

Uno spazio scritturale di Molière che, nella morsa, fu tragico. 
Chissà se un giorno una regia novella, dopo avere attorto il suo 
pubblico i in risata molieresca, non lo farà uscire dal teatro, a sipa- 
rio chiuso, disperato del ridere e da quel riso o lugubremente edotto 
sulle ragioni misantropiche.



MARILLA BATTILANA SHANKOVSKY 
  

LA TENTAZIONE DELL’ARTE 
negli scrittori americani delle origini 
(Il Settecento) 

Quasi a sottolineare con la suggestione di una coincidenza matema- 

tica i grandi mutamenti racchiusi in grembo ad un futuro molto 

prossimo, è proprio nell’anno 1700 che appaiono due primizie del 

pensiero americano: una è l’opera di un mercante di Boston, Ro- 

bert Calef, More Wonders of the Invisible World, in cui l’intera 

storia della caccia alle streghe di Salem viene reinterpretata in chia- 

ve razionaleggiante e quindi protestataria'; la seconda è data dal 

primo scritto antischiavista pubblicato nelle Colonie, The Selling 

of Joseph, di Samuel Sewall, già citato nella prima parte del pre- 

sente studio ?, L'atmosfera spirituale, il clima culturale come an- 

che semplicemente certi costumi esteriori di quella maggioranza 

per cui ‘spirito’ e ‘cultura’ non erano parole capitali al di fuori del 

fatto religioso o al più politico, vanno radicalmente alterandosi. 

Mi sforzavo di dimostrare, in quella prima parte, come già nel 

‘500 si trovino — guardando controluce e leggendo fra le righe al- 

cuni dei prodotti letterari più significativi — i germi di quella sur- 

rettizia accettazione e più tardi appassionata assimilazione delle 

arti visive e dell’incanto estetico in genere che costituiranno — ad 

evoluzione compiuta del lento processo — uno dei motivi fonda- 

mentali della narrativa e della saggistica di un Henry James}. 

1. Tanto che servì da fonte storica principale ad Arthur Miller per la stesura del suo 

dramma The Crucible, 1953. 

2.M.B.S., «La tentazione dell’arte negli scrittori americani delle origini», in Alerzzeo 

Veneto, Venezia, II 1975. 

3. Altre arti, come la poesia o la musica (e tutte le espressioni artigianali, ovviamente) 

ebbero presto diritto di cittadinanza nella vita e nella letteratura delle Colonie più au- 

stere, New England compreso: la poesia si faceva strada facilmente in nome dei sog- 

getti merali o reliziosi da cui prendeva spunto. In quanto alla musica, a patte la sua 

caratteristica più definita di bisogno istintivo (cfr. anche Etienne Soutiau, «Art et Tra- 

vail», pp.11-18 in Zeitler, Rudolph, edit., Proceedings of the Sixth International Con- 

gress of Aesthetics, Uppsala, 1972, p.13), diede luogo a discussioni iniziali sull’oppot- 

tunità o meno di introdurla nei luoghi di culto, ma ebbe in seguito ampio favore come 
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Mi era parso di notare in quella prima fase di ricerca sulle ori- 
gini e sullo sviluppo del senso estetico visti attraverso la lettera- 
tura, che essenzialmente quattro fossero le vie percorse dai fore- 
fathers e loro immediati discendenti nell’inconscio cammino verso 
un libero apprezzamento della bellezza in tutte le sue forme, non 
più sentito cioè come peccaminoso o disdicevole: la prima, e ai 
loro occhi più innocente, era data dalla contemplazione devota del- 
le meraviglie del creato in quanto opera divina, autentico itinera- 
rium mentis in Deum; una seconda poteva essere costituita dalla 
irriducibile vanità umana, che spingeva anche i ‘santi’ del New En- 
gland a non disprezzare troppo i begli abiti e gli ornamenti perso- 
nali; una terza tendenza era l’attenzione sovente affascinata per 
un paesaggio — molteplici tipi di paesaggio, dall’idillico all’orrido — 
così nuovo e grandioso. Ultima, perché più sottile e più complessa 
influenza fra le spinte atte a determinare una capacità di valuta- 
zione, e poi di creazione, formale, la sensazione che si avverte pres- 
soché onnipresente e pervasiva in questi scrittori delle origini — e 
non soltanto in quelli, ma su su fino a poeti o prosatori U.S.A. con- 
temporanei — di essere immersi in un paese di vastità incommensu- 
rabili nel significato etimologico, vallate pianure fiumi foreste, nul- 
la 0 poco pare fatto a misura d’uomo, il muto dialogo fra uomo e 
spazio implica la necessità inconscia di ridurre il secondo, di cat- 
turarlo in sintesi apprensibili, calcolabili, godibili, di frantumarlo 
per via fantastica in forme in qualche modo estetiche come la va- 
stità dello spazio stesso contemplato‘. Si può notare incidental- 

mezzo di lode alla divinità. Questo diede impulso non solo ad una corrispondente sen- 
sibilità, ma alla fabbricazione stessa di strumenti musicali, di cui i tedeschi della Penn- 
sylvania detennero a lungo il monopolio. Specialmente gli organi di David Tanneberg o 
di Philip Fyring potevano rivaleggiare con i migliori d'Europa; (Thomas Jefferson Wer- 
tenbaker, The Fouding of American Civilization, Scribner’s, 1949, p. 284). Tuttavia «Il 
primo organo che mai abbia risonato per la gloria di Dio in questo paese fu importato 
da Londra nel 1713 da Mr. Thomas Brattle, uno dei fondatori della vecchia Chiesa di 
Brattle Street a Boston» (Mary Caroline Crawford, Social Life in Old New England, 
Little, Brown & Co., Boston, 1914, p. 151). 
Verso la fine del ’700 Ichabod Skinner scriverà un trionfalistico Discourse on music 
(delivered Febr. 1796, at a singing lecture in North Bolton, printed by Hudson & 
Goodwin, Hartford, pp.18) in cui asserisce fra l’altro che tre facoltà fanno l’uomo 

superiore agli animali: ragione, parola e musica. Dopo aver riconosciuto pienamente 
il valore espressivo della musica, afferma altresì che non usarla nelle pubbliche ceri- 
monie religiose «è non solo indecente, ma colpevole» (ibidem, p. 13). 

4. Citavamo un'osservazione di Ernst Mundt (da Art, Form and Civilization, Univ of 

California Press, 1952, p. 53) a riprova della nostra supposizione. A livello più specifi- 
camente psicologico, afferma Adrian Stokes (Inside Out, Faber, London, 1945, p. 54): 
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mente, senza pretendere per ora di vedervi altro che una coinciden- 

za, che i greci — abitanti di una terra di linee non grandiose — pur 

al sommo della fioritura artistica non mostravano una particolare 

sensibilità spaziale nel distribuire i loro capolavori di statuaria e 

di architettura nel piano urbano?. Ma gli abitanti del nuovo mon- 

do non potevano non avvertire questo spazio superlativo come il 

primo antagonista dell’io, la cosa in sé con cui si dovevano trovare 

termini di rapporto, magari inizialmente attraverso espedienti este- 

tici elementari quali il piano urbanistico a griglia di tante vecchie 

città americane, o, molto più tardi, quell’invenzione così tipica- 

mente yazkee che fu il grattacielo. È chiaro che molto spesso le 

due tendenze, contemplazione degli aspetti naturali e senso o ri- 

cerca spaziali, si sovrappongono e divengono complementari. 

Fra le principali correnti del xvIni secolo nel campo così indivi- 

duato, alcune proseguono semplicemente quelle già delineate nel 

secolo precedente. Lungo il primo itinerarium ipotizzato trovere- 

mo soprattutto le intense pagine di un campione della teologia cal- 

vinista quale Jonathan Edwards, il quale, con il suo desthetic ap- 

proach to God, finisce anche per addentrarsi in considerazioni squi- 

sitamente filosofiche sulla bellezza naturale ed artistica, e si colle- 

ga così, in posizione primaria, a tutto quel fermento di meditazio- 

ni e scritti sul bello, sul sublime, sulle sister arts in genere da cui 

è caratterizzato il 700 inglese. 
Un aggancio alla seconda via prospettata — quella più frivola 

della vanità personale — fornisce tuttavia occasione per un più or- 

dinato esame cronologico dei testi. 
Una delle novità del xvi secolo fu, anche per le Colonie d’ol- 

treatlantico, la regolare diffusione di alcuni settimanali e, dal 1781, 

di almeno un quotidiano, il Pennsylvania Packet. Con i loro fre- 
quenti annunci economici del tipo: 

| 
Importati da Londra con l'Ultima Nave, e in vendita dal Mercante Mr. A. 

Faneuil nel suo Magazzino di King Street, Boston, Sete Veneziane a fiorami 

«Tutti gli uomini esercitano un controllo immaginativo, una limitazione immaginativa 

sul loro ambiente, abbracciando come meglio possono un piccolo mondo in accordo con 

il bisogno di soddisfare il desiderio». Il controllo estetico, cioè l’interpretazione e l’idea- 

zione estetica si riferiscono dunque a casi particolari di una situazione generale. 

5. Cfr. E. Mundt, op. cit., p. 59, dove nota una deficienza di relazioni spaziali nel piano 

dell’Acropoli ateniese. 
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di ultima Moda, in pezze sufficienti per un abito da donna;... (Boston Ga- 
zette, Lun. 13 febbr. 1719) 

oppure con le inserzioni intese a ritrovare dietro promessa di lau- 
te mance oggetti preziosi perduti: 

Un Anello fatto di Filo d’Oro, che si suppone preso dalla Casa di Sua Ec- 
cellenza... (Bostoz Gazette, 30 maggio 1720) 

..una Tabacchiera Ovale di Tartaruga con Botdi e Cerniera d'Argento. (The 
New England Courant, 25 sett. 1721) 

Un grosso Brillante caduto dal castone di un Anello dal dito di un Gentil- 
uomo... (Boston Gazette, 7 giugno 1731) 

ci preparano a scorrere senza sorpresa articoli letterariamente pre- 
gevoli quali il pezzo non firmato, ma piuttosto garbato e brillante, 
sulla moda, apparso il 10 gennaio 1732 in The Weekly Rebear- 
sal: 

Alcuni Autori accennano alla possibilità che questa Moda debba la sua 
Fortuna ad una Donna di Piacere, che fece Ampiezza del Portico un In- 
vito agli Estranei perché visitassero il Palazzo: Altri ne ascrivono il merito 
ad una giovane Creatura che aveva una troppo scarsa Risoluzione di pre- 
servare la sua Innocenza, ma aveva abbastanza Arte per nasconderne la 
Perdita. 

L’Anonimo prosegue poi, rivelando cultura e buon gusto sul- 
l'argomento: 

Il Guardinfante, secondo alcuni Dipinti, e secondo la Storia medesima, è 
vecchio quanto la Regina Elisabetta, di benedetta memoria... Il Corsetto è 
una parte dell’Abito moderno per cui nutro un’invincibile Avversione, in 
quanto dà una Rigidezza all’intera Persona, che è priva di qualunque Grazia 
e Nemica della Bellezza. 

L’ignoto scrivente poteva essere ancora, tuttavia, un’eccezione, 
in un ambiente dove — forse in omaggio anche al senso degli affa- 
ri, oltre che alla sobrietà del retaggio puritano — pure case e ville 
in vendita si reclamizzavano quasi costantemente con aggettivi qua- 
li convenient, good, commodious, valuable, large, ma ben raramen- 
te fine o anche handsome, e questo ben avanti lungo il corso del se- 
colo. Può anche apparire come un aspetto dell’ipocrisia puritana 
possedere begli oggetti (nei testamenti, negli elenchi di aste del 
tempo si fa spesso menzione di tappeti turchi, porcellane, specchi, 
vetrerie, gioielli, incisioni), ma rifiutarsi di definirli tali. 

La costante, amorosa contemplazione del paesaggio, che si fa 

6.Il cerchio (o i cerchi) di ferro o di balena per mantenere ampie e rotonde le gonne. 
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osservazione minuziosa a volte, dà luogo — più direttamente che 

negli autori del ’600, così sovente impegnati a ricondurre immagi- 

ni metafore e situazioni al divino — a raffigurazioni di una disin- 
teressata suggestività sia in poesia che in prosa. 

William Byrd of Westover, il geniale piantatore della Virginia, 
rimase sempre molto legato ad ambienti e modelli inglesi in fatto 

di abitudini personali e sociali, malgrado la sua capacità di scrive- 

re con arte e con gradevole vivacità di argomenti americani; si in- 

serisce dunque bene a questo punto del discorso dopo gli accenni 

fatti a vanità e moda”. Quando parla ripetutamente nei suoi Diari 

delle lezioni di disegno che prende da un Mr. Albin* o di come 

acquistasse da lui alcune stampe, si comporta come un gentiluomo 

inglese della sua epoca, in una Londra dove fece vari e prolungati 

soggiorni. 

7.Un suo contemporaneo, Hugh Jones, in The Present State of Virginia, paragona i 

Virginiani (facoltosi) ai Londinesi; li descrive come bella gente di belle maniere e ben 

vestita. Orientati nella generalità in senso pratco e commerciale, si contavano fra loro 

brillanti eccezioni in senso scientifico e artistico, anche se pochissimi consentirono a 

rendere di pubblica ragione in vita i risultati dei loro studi, in omaggio a modelli di 

comportamento nobiliari (H. Jones, The Present State of Virginia, 1724, în E. C. Sted- 

man & E. M. Hutchinson, American Literature, Ch. Webster & Co., New York, vol. II 

1892, p. 280). 

8. Acquarellista e naturalista, autore di una Natura! History of English Insects, Lon- 

don, 1720. 
In W. Byrd, The London Diary and Otber Writings, Oxford U. P., New York, 1958, 

troviamo riferimenti a Mr. Albin fra il 1717 e il 1718, alle pp. 49, 106, 183. Le lezioni 

di disegno continuarono per due o tre mesi, poi si perdono almeno le notazioni nel Dia- 

rio al tempo del corteggiamento sfortunato di Mary Smith, mentre invece l'Autore non 

trascura mai i suoi interessi letterari e linguistici. 

Maggiore simpatia possono suscitare annotazioni come la seguente: [1718] «25 genn... 

Circa alle sette [di sera] mi recai ad incontrare il Duca [di Argyll: W.B. era ben in- 

trodotto negli ambienti aristocratici della capitale] al caffè e gli domandai il suo ri- 

tratto, che egli mi promise». Sappiamo che, in realtà, un ritratto di questo nobiluomo, 

dipinto da Kneller, fu portato dal Virginiano a Westover, a far parie della collezione 

di ritratti di vari altri nobili da lui stesso fatti eseguire in Inghilterra. Aveva anche una 

considerevole raccolta di stampe e di acqueforti, nonché ritratti di lui stesso e di vari 

membri della sua famiglia. (Cfr. per questo anche Louis B. Wright, The Cultural Life 

of Amer. Colonies, Harper, New York, 1957, p. 209). 

Nelle Celonie del Sud i ritratti abbondavano, ma dipinti quasi tutti da artisti inglesi, 

talvolta sulla base di una semplice descrizione del soggetto, il quale finiva sempre per 

essere raffigurato come un aristocratico — o una dama — di corte. Venivano poi tradizio- 

palmente attribuiti tutti a Kneller, come ritrattista di maggior lustro all’epoca, nel 

mondo inglese. 

«Ritratti di membri della famiglia Byrd furono anche eseguiti da Charles Bridges, un 

inglese che, da vecchio, nel 1735, si recò a Williamsburg (Va). Il ritratto della secon- 

da moglie di Byrd, Maria Taylor, fu invece probabilmente eseguito dallo stesso Bridges 

nel 1724, prima di lasciare l’Inghilterra» (ibiderz, p. 210). 
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Ma alcuni tratti suggeritigli dalla nuova terra in cui vive preva- 
lentemente, non mancano di colpire il lettore curioso di sensazio- 
ni estetiche inedite, almeno in rapporto al mondo americano. Co- 
sì nella History of the Dividing Line?: 

Non lontano dal punto in cui lo oltrepassammo [il torrente Wicco-quoi 
Creek] c'è una rupe molto più alta di tutte le altre, che colpisce l’occhio 
con gradevole orrore e vicino a quella un’eco chiaccherona... !°. 

Mentre da A Progress to the Mines possiamo citare una descri- 
zione già pre-romantica nelle sue forti linee chiaroscurate e nella 
sua aspra naturalezza: 

C'è una veduta selvaggia sia verso l’alto che verso il basso, poiché il fiume 
è pieno di rocce sulle quali la corrente si avventava con un mormorio ab- 
bastanza sonoro da soffocare le note di una moglie brontolona !. 
Ì 

L’attenzione per i suoni, oltre che per gli elementi visivi della 
scena, si combinava originalmente con percezioni di spazio e di 
prospettive anche nella già citata History of the Dividing Line: 

Questo gentiluomo abita a portata d’orecchio delle cascate del Fiume Ap- 
pomattox, che producono un frastuono ogni volta che per caso una piena 
manda a cadere una maggior quantità d’acqua sulle rocce. Il fiume è navi 
gabile per piccole imbarcazioni sino alle cascate e a qualche distanza da quel- 
le descrive un’ampia curva e scorre pressoché parallelamente al Fiume James 
quasi fino alle montagne *°. 

Dove si può notare una spazialità, o almeno spaziosità, ben do- 
minata da una sottesa geometria, presente, prima che nel paesag- 
gio, nella mente del riguardante. 

Spazio e luce, invece che spazio e suono, costituiscono forse il 
soggetto autentico di una lirica scritta nel 1707 da Benjamin Col- 

9. Ossia il confine fra la Carolina del Nord e la Virginia, che W. Byrd contribuì a pre- 
cisare con una difficoltosa spedizione attraverso la zona paludosa nota come Great Dis- 
mal Swamp: nel gennaio 1973, 50.000 acri della Great Dismal furono donati all’Asso- 
ciazione per la Conservazione della Natura (Nature Conservancy) perché fossero tra- 
sformati in parco nazionale per la protezione della fauna. Si tratta oggi di una delle 
rarissime regioni selvagge esistenti negli Stati dell’Est. 

10. W. Byrd, History of the Dividing Line, 1728, pp. 533-597 in W.B., The London 
Diary and Otber Writings, cit., p. 594. Quel ‘gradevole orrore’ non può non richiamate 
alla mente l’Enguiry del Burke, naturalmente ante litteram. 

11. W.B., A Progress to the Mines, 1732, pp. 621-631 in The London Diary, etc., cit., 
p. 623. 

12. W.B., History of the Dividing Line, cit., p. 595. 
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man, bostoniano, a dispetto dell’ispirazione biblica dichiarata nel 
titolo: A Poem on Elijab’s Translation. 1 versi iniziali sembrano 
evocare i vasti cieli delle pianure americane: 

‘Twas at high noon, the day serene and fair, 
Mountains of luminous clouds rolled in the air, 
When of a sudden, from the radiant skies,... #. 

(Era di mezzodì, il giorno calmo e bello,/Montagne di nubi lumi- 
nose rotolavano per l’aria,/Allorché d’improvviso dai cieli radio- 

Si...) 
Radiosità che culmina nel verso esplosivo «Beams of ten thou- 

sand suns shot round about» (Raggi di diecimila soli sfolgorava- 
no intorno) e che fa pensare alla calura e al bagliore accecante dei 
deserti !*, 

In A Wbaling Song di John Osborn (1713-53) — preservato nel- 
la raccolta di Kettel, Specizzens of American Poetry, 1829 — coe- 
rentemente a quanto registrato sin qui, leggiamo: 

Then as we turn our wandering eyes, 
We view one constant show; 
Above, around, the circling skies, 
The rolling seas below !. 

(Poi guardando in giro,/Vediamo un solo spettacolo costante; / 

In alto, intorno, il moto circolare dei cieli,/Il mare ondeggiante in 

basso). 
Immagine che, nella sua assolutezza, ancora una volta raggiun- 

ge l’astrazione della forma — ma comunque attribuisce una forma 
di valore visivamente estetico a spazi di per sé smisurati. E quan- 
do una balena infuriata si rituffa nel mare 

The waves in circles rise around, 
And widening roll away !°. 

(Le onde s’alzano a cerchi intorno,/E allargandosi scivolano via). 

13.B. Colman, A Poem on Elijab's Translation, in Stedman & Hutchinson, op. cit., p. 

296. 

14. Anche Roger Wolcott, (Connecticut) ci dà, con A Storm af Sea, 1725 (ibidem, p. 

320) una sua visione apocalittica, di robustezza e grandiosità adatte ai nuovi climi. 

Sullo stesso piano si potrebbe porre la potente descrizione in prosa di Thomas Prince 

{Massachusetts), The Eartbquake in Jamaica, 1755 (da «An Improvement of the Doc- 

trine of Earthquakes», ibidem, pp. 328-30). 

15.J. Osborn, A Wbaling Song, ibidem, p. 364. 

16. ibidem, p. 365. 
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Il mare non è più ‘di aspetto tremendo e pieno di alte colline e 
valli profonde’ secondo la fantasia ingenua di un Francis Higgin- 
son o di un Richard Mather !”, ma il già notato esprit de géométrie, 
qui sottolineato dalla precisione scientifica del fatto, — dunque la 
capacità di individuare o immaginare forme e moti geometrici nel- 
lo spazio, attraverso i quali dominarlo mentalmente in bellezza, 
partendo da spunti paesistici — fa intendere a quale stadio avanza- 
to già si trovassero inconsapevolmente gli abitanti del nuovo mon- 
do, o per lo meno un’avanguardia fra essi, nella valutazione e nel 
godimento della bellezza naturale, al di là di molte teorie corren- 
ti nel mondo vecchio e nuovo. 

A livello di teoria esplicita, troviamo infatti che Nathaniel A- 
mes, gran redattore di Almanacchi dopo il più famoso Franklin, 
non oltrepassa, nell’Almanacco per il 1744, il concetto dell’arte 
‘utile’ che ‘cambierà la faccia della natura dai Monti Appalachiani 
all'oceano occidentale’, che edificherà palazzi con le pietre delle 
cave e statue ‘a perpetuare l’onore di famosi eroi’! Da un entu- 
siasmo analogo era mosso il buon George Berkeley quando affer- 
mava nella composizione in versi Or the Prospect of Planting Arts 
and Learning in America, 1730c., che ormai la Musa si era tra- 
sferita «in distant lands» cioè per l'appunto nelle ‘regioni felici’ e 
nella ‘vergine terra’ americana, dove 

The force of art by nature seems outdone, 
And fancied beauties by the true ”. 

17. Cfr. Parte prima del presente studio, cit. 

18.N. Ames, Almanac for 1744, in Stedman & Hutchinson, op. cit., pp. 427-8. In que- 
ste varie esaltazioni della nuova terra c'è in genere più originalità che non nelle cele- 
brazioni della bellezza femminile, che si svolgono a più diretta imitazione dei modelli 
inglesi: queste ultime finiscono quindi per restare in secondo piano: crediamo, anche 
per la curiosità del lettore. 

19. G. Berkeley, Ox the Prospect of Planting Arts and Learning in America, in Stedman 
& Hutchinson, op. cif., p. 2. Questo satà ancora il parere di un Hector St. John de Crè- 
vecoeur verso la fine del secolo, come espresso nelle Lezsers from an American Farmer, 
1782, là dove parla della sua estasiata meraviglia, da naturalista ed artista insieme, di 
fronte all’uccello-mosca: «Su questo uccellino la natura ha profuso generosamente i 
suoi più splendidi colori; l'azzurro più perfetto, il più bel tono dorato, il rosso più bril- 

lante, fanno eterno contrasto e contribuiscono ad abbellire le piume del suo capo mae- 
steso. La più ricca tavolozza del pittore più lussureggiante non potrebbe inventare nien- 

te di paragonabile alle tinte variegate, con cui questo uccello-insetto è decorato... L’ho 
osservato con la più minuta attenzione. I suoi occhietti sembrano diamanti, che riflet- 
tono luce da ogni parte...» (H. St. John de Crèvecoeur, Letters from an American Far- 
mer, Dent & Sons Ltd., London, 1951, p. 178-9). 
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(La forza dell’arte pare sopraffatta dalla natura,/E le bellezze im- 

maginate dalle vere), 
secondo l’antica contrapposizione arte-natura non ancora oblitera- 
ta dalla distinzione kantiana... Dove, inoltre 

There shall be sung another golden age, 
The rise of empire and of arts”. 

(Sarà cantata un’altra età dell’oro,/Il sorgere dell'impero e delle 

atti). 

Nel 1758 il poeta James Ralph propone già il problema dell’au- 

tonomia ed autosufficienza economica di letterati e scrittori. Il suo 

tract intitolato The Case of Authors by Profession or Trade Stated 

può venire in taglio per noi in quanto abbozza un invidioso para- 

gone proprio con i cultori dell’arte pittorica”: 

20.G. Berkeley, ibidem. Per il momento la situazione era assai meno ideale; William 

Smith, newyorchese (The History of the Province of New York, 1757, in Stedman & 

Hutchinson, op. cil., pp. 484-6) dice fra l’altro che nella sua città esistono club per i 

gentlemen, mentre le dame frequentano concerti o riunioni sociali, sono graziose e ve- 

stono bene. Ma, aggiunge, «Non c'è nulla che esse trascurino quanto la lettura, e in 

verità ogni altra arte per coltivare la mente - nel che, lo confesso, l'esempio l’abbiamo 

dato noi... le testimonianze di cattivo gusto, nel pensiero e nella parola, sono visibili in 

tutte le nostre manifestazioni, pubbliche e private». 

Una simile autocritica, come noto, non avrebbe potuto applicarsi né a Boston né a Fila- 

delfia. Quest'ultima, fra il 1750 e il 1755, assunse un'aria di eleganza che suscitava l’am- 

mirazione dei visitatori anche europei (cfr. T.J. Wertenbaker, op. cif., pp. 203-5). Be- 

njamin Franklin lamentava ancora nella sua autobiografia la scarsità di provvedimenti 

e istituti per l'istruzione superiore; ma nel 1743 segnala comunque la fondazione di 

un’accademia e, l’anno seguente, su progetto suo proprio, di quella Philosophical So- © 

ciety derivata in sostanza dal Junto Club della sua giovinezza (B. Franklin, Autobiogra- 

pby, Pocket Books, New York, 1956, p. 135). Alle Colonie del Sud, e in particolare 

alla Virginia con i suoi raffinati ‘feudatari’ abbiamo accennato parlando di William Byrd. 

21.In verità, tranne per pochi mestietanti, o pochissimi professionisti di successo, non 

si può dire che l’attività del dipingere come frade fosse molto prospera e prestigiosa. 

Un atteggiamento generale che mi sembra tutt’oggi perdurante in U.S. è costituito dal- 

la tolleranza e dalla stima concesse all’artista soltanto in funzione del suo successo eco- 

nomico: direi che è una costante del costume attraverso i secoli (cfr. Neil Harris, The 

Artist in American Society, Simon & Schuster, New York, 1970; 1966 first edit.). 

Già nella prima metà del ’700 troviamo — a parte i lizzzzers, di solito modesti paesag- 

gisti e ritrattisti itineranti — taluni pittori, per lo più provenienti dal’Europa, ben sta- 

biliti nella loro professione nelle Colonie. Così John Smibert arrivò nel 1729 (in The 

Weekly Rebearsal di Boston, in data 12 maggio 1735 leggiamo l'annuncio di una sven- 

dita di acqueforti portate dall'Europa, riproducenti famose pitture di Raffaello, Mi 

chelangelo, Poussin, Rubens: già collezionate da Smibert per suo studio. Le offriva ora 

a prezzo di costo ad un pubblico evidentemente già numeroso e capace di apprezzarle 

almeno superficialmente). Justus Englehardt Kiihn operò fra il 1708 e il 1717 ad Anna- 

polis nel Maryland. Jeremiah Theus, svizzero, si trovava nella Carolina del Sud nel 

1735. Gustavus Hesselius si trasferì nel Delaware nel 1712. E ricorderemo gli incan- 
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Ingegno e denaro si sono sempre fatti guerra. Eppure l’arte dello scrivere è 
un’arte tanto come quella del dipingere o del guerreggiare. La penna, co- 
me strumento, è almeno altrettanto importante che la matita; e... può of- 
fendere o difendere... quanto una spada 7, 

Avendo tentato di dare un’idea, per quanto succintamente, di 
ciò che avviene nelle Colonie inglesi d'America agli effetti della 
nostra ricerca fino alla metà del ’700, pensiamo di poter affronta- 
re il grande tema rappresentato dalla filosofia di Jonathan Ed- 
wards, la quale, in certo modo, basterebbe essa sola a caratteriz- 
zare il secolo, rispetto al precedente. Il discorso sviluppato da 
Edwards nelle sue opere teologiche come nei suoi scritti privati, 
dal Diary (1722-35) a The Great Christian Doctrine of the Ori- 
ginal Sin Defended (1758) è imperniato, si può dire, sul concetto 
già ricordato di una ‘ricerca di Dio per via estetica’: bellezza, per 
questo convinto calvinista, è la principale qualità divina. È an- 
che, di conseguenza, il principio ispiratore della Creazione. 

Anche Edwards si guarda intorno, e resta attonito, vien fatto 
di suggerire, di fronte a quello che già abbiamo chiamato il super- 
lativo spazio americano e prorompe: 

L’immensa magnificenza del mondo visibile nella sua inconcepibile vastità, 
l’incomprensibile altezza dei cieli... non è che un segno della magnificenza 
infinita, della sublimità e gloria del lavoro di Dio nell’ambito spirituale ”. 

Per la sua seconda vista infatti, il creato è una foresta di simbo- 
li: è la bellezza stessa di Dio che si riflette in esso e ci chiama at- 
traverso molte bellezze materiali e particolari: 

Piace a Dio osservare analogia nelle sue opere... e così ha costituito il mon- 
do esteriore in analogia a quello spirituale... Gli è piaciuto stabilire una leg- 
ge di natura in virtù della quale l'uniformità e le mutue corrispondenze di 
una bella pianta, e il rispetto che le varie parti di un edificio regolare sem- 
brano avere l’una per l’altra, e il loro accordo e la loro unione, e il consen- 
so 0 la concordia delle varie note di un tono melodioso, debbano apparire 
belle #. 

tevoli ritratti ‘primitivi? di Robert Feke, marizer, di cui è noto l’anno di morte, 1767 
e, appunto, la sua precedente attività marinaresca. 

22. J. Ralph, The Case of Authors by Profession or Trade Stated in Stedman & Hut- 
chinson, op. cit., p. 423. 

23.]. Edwards, Images or Shadows of Divine Things, ed. Perry Miller, Yale U. P., New 

Haven, 1948, p. 212. 

24. J. Edwards, The Nature of True Virtue, Ann Arbor, Univ. of Michigan Press, Ann 
Arbor Paperback, 1960, pp. 30-31. 
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Degno di rilievo ci sembra — a comprovare l’autentica attenzio- 
ne di Edwards per l’ambiente che lo circonda, sia God-made che 
man-made — il fatto che la stragrande maggioranza delle sue im- 
magini siano prese dal mondo naturale, mentre le poche relative 
alle arti, si riferiscono a quelle effettivamente coltivate sul suolo 
americano: musica, architettura, ricami... Ad esempio, dove affer- 

ma non essere la disposizione a riconoscere la bellezza nelle co- 
se e nelle persone fisiche prova di santità: 

Poiché altrimenti la delizia nella bellezza di quadrati e cubi e poligoni re- 
golari, nella regolarità degli edifici e delle belle figure di un ricamo, cresce- 
rebbe in proporzione alla virtù delle persone ”. 

Per conto suo, in nome dell’intento etico-teologico, ma in gra- 

zia della acuta attenzione con cui osserva la bellezza esteriore, fini- 

sce per dare autentici precetti di estetica da non sdegnarsi nella 

pratica di un’arte, ad esempio quando spiega, con parole sue, il 
concetto della discordia concors: 

Egli [Mr. Hutcheson] osserva che maggiore è la varietà, a parità di uni- 

formità, maggiore è la bellezza. Il che equivale a dire che quante più cose 

diverse si hanno in vicendevole accordo, tanto più grande è la bellezza”. 

e più oltre: 

La bellezza che consiste nell’evidente funzionalità di una cosa rispetto al- 

l’uso per cui è destinata e rispetto all'unità del disegno ”’, non è un genere 

di bellezza diverso da questo. Poiché bisogna notare che un fattore che con- 

tribuisce alla bellezza dell'accordo e della proporzione di vari elementi, è il 

loro mutuo rapporto; stabilisce un nesso fra di essi e li presenta contempo- 

raneamente alla vista e alla riflessione, cosicché l’uno suggerisce l’altro alla 

mente, e la mente è portata a confrontarli, e così ad aspettarsi e a desidera- 

re l’accordo ?. 

25. ibidem, p.41. Con questo Edwards refuta la teoria di Francis Hutcheson, autore di 

An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, London, 1725: come 

lo Shaftesbury, Hutcheson identificava virtù e senso morale o gusto per una bellezza 

fatta di armonia e di proporzione. E, per lo Shaftesbury, Luciano Anceschi (Da Baco- 

ne a Kant, Saggi di estetica, Ed. Il Mulino, 1975) parla addirittura di riscatto estetico 

della metafisica. Il filosofo americano si oppone anche alla teoria soggettivista del bel- 

lo propugnata da Edmund Burke (Inguiry into the Origin of Our Ideas of the Subli 

me and Beautiful, 1757): la bellezza vera, o primaria, o spirituale, si percepisce non 

ponendosi a distanza come davanti a un quadro, ma solo attraverso la sensibilità. La 

bellezza per Edwards è oggettiva rispetto all’io, ma si rivela alle persone a seconda 

della loro disponibilità al messaggio: cfr. Roland A. Delattre, Beauty and Sensibility in 

the Thought of T. Edwards, Yale U. P., 1968, pp. 23-48; p. 196. 
26.J. Edwards, The Nature of True Virtue, cit., p. 29. 
27.C’è in nuce tutta l’estetica di Emerson e del funzionalismo americano. 
28. J. Edwards, The Nature of True Virtue, cit., pp. 29-30. 

435



o dove distingue diversi gradi di bellezza fra equality o likeness 
(parità o similarità), e proportion: quest’ultima più complessa e 
preziosa”. E le citazioni potrebbero continuare: il pur intransi- 
gente pastore di Northampton fa entrare trionfalmente il termi- 
ne tanto sconcertante per gli scrittori americani del ’600, la sug- 
gestiva e diabolica parola beauty, nel campo della letteratura più 
austera e del più genuino pensiero americani. Ma non siamo giun- 
ti, con lui, che poco oltre la metà del ’700, un secolo in cui, a par- 
tire dal terzo decennio, si ha una più diffusa consapevolezza e cu- 
riosità critica del fatto artistico anche su queste sponde. 

Benjamin Franklin, l’equilibrato teista, non ha preconcetti che 
non siano ispirati da un solido borse sense nei confronti delle arti. 
Non si perita di enumerare fra le qualità del proprio padre il fat- 
to che ‘sapesse disegnare bene” e che avesse ‘qualche abilità nella 
musica’. Altrove loda la ‘bella regolarità’ delle strade di Filadel- 

29. J. Edwards, «Notes on the Mind», in Harvey G. Townsend, ed., The Philosophy of 

J.E. from His Private Notebooks, Univ. of Oregon Press, 1955, p. 62. La proporzio- 

ne, vien fatto di osservare, era l’anima, fra l’altro, di quella architettura neoclassica che 

andava invadendo le Colonie e che pone in essere il primo stile ufficiale della futura 

Confederazione. 

Aggiungiamo qui alcuni altri cenni dell’autore ad aspetti e problemi su cui non è pos- 

sibile diffondersi nel testo. Ad esempio, ci pare capitale la sua asserzione secondo la 

quale «quasi tutti gli uomini, anche quelli che sembrano infelicissimi, amano la vita, 

perché non possono tollerare di non vedere più un mondo così bello ed amabile» (J.E., 

Images or Shadows of Divine Things, cit., p.137): il mistico Edwards dà un’interpreta- 
zione di grande realismo psicologico dell’istinto di sopravvivenza, senza riferimento a sen- 

so del dovere verso la divinità, ecc. 
Altrove ci sorprende con la sua capacità di individuare valori estetici là dove credevamo 

che soltanto occhi moderni sapessero scoprirli, cioè in certi prodotti tecnologici: «...solo 

quando la bellezza consiste nell’unità del disegno, o nella funzionalità di una varietà di 
elementi a produrre un determinato effetto, verso il quale tutti cospirano, come le varie 
parti di una macchina ingegnosa e complicata, si ha una doppia bellezza, poiché si ha 
un accordo ed una uniformità in doppio senso» (J.E., The Nature of True Virtue, cit., 
p- 30). A questo punto si potrebbe dubitare di una sua almeno inconsapevole parzialità 
per l’avvenenza fisica, ma ci rassicura: in un corpo umano perfetto «vediamo, sì, emana- 
zioni delle divine perfezioni di Cristo, sebbene non sempre esse derivino dall’eccellenza 
spirituale della persona che le possiede. Vediamo invece l’immagine di gran lunga più 
propria della bellezza del Cristo nell’anima umana» (Miscellanies, Yale Collection of J. 
Edwards Manuscripts, Yale Univ. Library, p. 108). Sfugge del pari al pericolo dell’este- 
tismo, come spiega R. A. Delattre, op. cif., p. 25: «Il correttivo contro l’estetismo nel pen- 

siero di J.E. si trova nella sua definizione oggettivistica della bellezza e nella sua siste- 
matica insistenza che virtù e santità e bellezza spirituale si fondano non in un consenso 

alla bellezza ma nel consenso all’essere. La bellezza è il primo principio dell’essere, ma 
in ultima analisi deve risolversi nell’essere, piuttosto che il contrario». La pienezza del- 
l’unità di essere e bellezza, poi, (ibiderz, p. 44) si troverà solo in Dio. 

30. Ben Franklin, op. cit., pp. 13-14. 
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fia, ‘ampie, diritte e incrociantisi ad angoli retti’?: loda, cioè, 

l'urbanistica più elementare. Del resto le sue vedute sono state 
chiaramente sintetizzate da Constance Rourke: 

Franklin aveva aggiunto la formulazione di un principio estetico in relazio- 

ne alle arti comuni o pratiche quando disse, «Nulla è buono o bello se non 

nella misura in cui è utile», e in questo aveva anticipato quella che siamo 

abituati a pensare come una teoria moderna, ossia il funzionalismo *. 

Non è chi non veda il sorprendente parallelismo di pensiero del 

pragmatista — su questo punto come su molti altri — con la citata 

affermazione analoga dello spiritualissimo Edwards. 

Dalle poesie di Philip Freneau, anche da quelle in cui più si 

rivela il lato romantico della sua indole e della sua immaginazio- 

ne — in una personalità così ricca di contrasti o addirittura di con- 

traddizioni — non si giunge a ricavare una ‘estetica’ compiuta: in 

The Pyramids of Egypt*, 1769, si mostra colpito soprattutto dal- 

la mole e dalla resistenza al tempo di hose piles of wonder. La 

notissima lirica The Power of Fancy, 1770, è una esaltazione del- 

la libertà fantastica che può interessare, tuttavia, qualsiasi espres- 

sione d’arte, ma in modo abbastanza genetico *. 

Il diario tenuto, pur senza intenzioni letterarie, dalla giovanissi- 

ma Anna Green Winslow negli anni 1771-72 ci regala scorci as- 

sai vivaci della vita privata di una distinta famiglia di Boston; An- 

na, nata nel 1759, era stata mandata dalla Nova Scotia presso gli 

zii Elizabeth ed Ebenezer Storer perché la sua educazione di si- 

gnorina per bene” ricevesse l’ultima finitura. Con le sue pagine, 

di cui la curatrice Alice Morse Earle ci conserva anche le incertez- 

ze ortografiche, torniamo per un momento (e come potrebbe es- 

sere diversamente?) al filone che abbiamo chiamato ‘della vanità’. 

Anna ‘della vanità’ è incline a trovare tutto molto exciting nella 

grande ed elegante casa degli zii, di cui viene data, nelle Note fi- 

31. ibidem, p.154. 

32. C. Rourke, The Roots of American Culture, Harcourt, New York, 1942, p.9. 

33. Poems of Freneau, ed. by H. Hayden Clark, Hafner, New York, 1960, p. 204. 

34. ibidem, pp. 206 ss. Di proposito non vengono prese qui in considerazione le poesie 

pubblicate da Freneau dopo il 1800. 

35. Socialmente la ragazzina era di buon ceppo, figlia di Joshua Winslow, alto ufficiale 

delle Forze Britanniche nelle Colonie, e di Anna Green, sorella di Elizabeth Green Sto- 

rer. I genitori, che ebbero altri due figli, erano primi cugini: forse per questo una qual 

che deficienza congenita — di cui non è traccia o premonizione nel diario — la condusse 

a morte appena adolescente. 
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nali, un’accurata descrizione, tratta da altro Jourzal contempo- 
raneo *°. La ragazzina è spesso occupatissima con i dettagli del suo 
abbigliamento, che appare chiaramente di stampo francese” o con 
la sua patrucchetta, che, misurata da una zia con l’orlo del grem- 
biule, si rivela più alta che non sia lungo il suo visetto dalla radi- 
ce dei capelli al mento *. Esiste un accenno ad una forma di espres- 
sione artistica”: la papitotamia, uno dei passatempi preferiti del- 
la zia Sarah Deming. La dotta commentatrice ci spiega di che si 
trattasse: profili — di persone, di paesaggi o altro — ritagliati in 
carta monocroma ‘. Questa forma di arte decorativa era molto di 
moda in epoca coloniale e veniva anche insegnata! Del resto che 
il saper disegnare, dipingere o suonare qualche strumento musi- 
cale fosse considerato in linea di massima un simpatico 4ccor- 
plisbment, ma niente di più, risulta da svariate testimonianze: da- 
gli annunci economici, dove si reclamizzavano i relativi insegna- 
menti, di solito per young Gentlewomen and Children, alle pagi- 
ne della nascente narrativa americana di fine secolo. Ma, quando 
si trattava di scegliere una professione, l’aspirante pittore incon- 
trava una violenta opposizione ‘. 

Comunque, Anna Green Winslow guarda alla vita, anche in 
grazia di mode seguite con slancio e degli artistici passatempi che 
vedeva praticare, in modo ben diverso da altri due fanciulli — figu- 
re indirettamente letterarie — Sam e Betty Sewall — che, nel Dia- 
rio del loro padre, un secolo prima, appaiono come sovente terrifi- 
cati dalla religione puritana, ossessionati dall’idea della morte e 
della dannazione, fino a forme isteriche, cose purtroppo allora 
non infrequenti fra i molto giovani. 

Nella copiosa corrispondenza della famiglia Adams (1761- 
1778, Harvard U.P., 1963) troviamo alcune significative affer- 
mazioni di John Adams, il futuro secondo Presidente degli Sta- 
ti Uniti‘. Con lui entriamo in pieno clima di nazionalismo: 

36. Alice Morse Farle, Notes to the Diary (1771-72) by A. Green Winslow, Houghton, 

Mifflin & Co., Boston, 1900, p. 96, nota 28. 

37 .A. Green Winslow, op. cit., p. 17 (4 genn. 1772). 

38. ibidem, p. 71 (25 maggio 1772). 

39. ibidem, p. 33 (22 febbr. 1772). 

40. A. Morse Earle, Notes, cit., p.108, nota 50. 

41. Cfr. M. Caroline Crawford, op. cif., p.141, come pure, passim, il già ricordato vo- 
lume di Neil Harris, The Artist in Amer. Soc. 

42.È da notare che quasi tutti i membri dell’illustre famiglia lasciano dei ritratti, di 

438



John Adams to Abigail Adams 
Filadelfia, 27 aprile 1777 

...Penso che non solo la Storia dovrebbe svolgere il suo Compito, ma anche 

Pittura, Scultura, Statuaria e Poesia dovrebbero contribuire a rendere di 

pubblica ragione per il Mondo e pet i Posteri i misfatti dei nostri Nemici... 

a cui dovrebbero far da contrasto la Gentilezza, Tenerezza, Umanità e Fi- 

lantropia, che hanno contraddistinto la condotta degli Americani verso i 

loro Prigionieri. 

Si dovrebbero coniare, secondo Adam, «Medaglie d’Oro, Ar- 

gento e Rame in Memoria delle spaventose Crudeltà di questa 

Guerra» *. Con le quali asserzioni auspica, fra l’altro, la nascita in 

terra statunitense di arti che non vi erano ancora coltivate, cioè 

scultura e statuaria (non si capisce bene la distinzione che egli fa 

tra le due); il primo scultore della nuova Confederazione in realtà 

doveva arrivare solo nel secolo seguente: quel William Wetmore 

Story di cui Henry James scrisse una biografia, che è anche un in- 

teressante studio della società anglo-americana formatasi in Italia, 

soprattutto a Firenze e a Roma. A meno che non si vogliano con- 

siderare — come taluno propone — prime cronologicamente in 

quell’arte le sorelle Patience e Rachel Lovell, modellatrici in ce- 

ra, il cui studio lo stesso Adams visitò. 
L’allora brillante alto ufficiale e funzionario della neonata Am- 

ministrazione, aveva — come risulta da queste lettere, — una note- 

vole diffidenza per le arti belle, in nome del solito ‘pericolo mo- 

rale’ di super-raffinatezza e poi di corruzione, che esse potevano 

rappresentare. Ma ne riconosce, in chiave etico-utilitaria, il pote- 

re di suggestione, quindi deciderà di approfittarne per fini ‘supe- 

riori’. Accettò così di essere posto in una Commissione, con B. 

Franklin e con Jefferson per preparare una medaglia d’oro in me- 

moria della resa di Boston all’Esercito Americano, e in altra Com- 

missione per l'ideazione di un Gran Sigillo degli Stati Uniti*. In 

questo gli farà eco, ben più tardi e più esplicitamente un John 

Dewey, quando scriverà: 

Di solito non si includono le arti, le belle arti, fra le condizioni sociali de- 

cui si trovano solo rari accenni nelle loro lettere e nei diari, tanto per conservare un’abi- 

tudine dei forefatbers puritani... 

43. Adams Family Correspondence (1761-1778), Harvard U.P., 1963, Vol. II, p. 225. 

44. Di questo parla alla moglie Abigail nella lettera del 14 agosto 1776 (ibidem, vol. 

II, pp. 96-98), accennando alle varie proposte e ai disegni di un paio di artisti in pat- 

ticolare: Du Simitière, pittore e antiquario svizzero, e il francese Gribelin. 
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terminanti per le istituzioni democratiche e la libertà personale. Gli stati 
totalitari la pensano ben diversamente e in realtà... le opere d’arte... sono i 
più convincenti fra i mezzi di comunicazione in grazia dei quali si sommuo- 
vono sentimenti e si formano opinioni ‘. 

Fin qui non si è parlato di scrittori narrativi o drammatici per 
l’unico ma categorico motivo che non ne esistevano, sino, appun- 
to, agli ultimi decenni del ’700. 

In quella che passa per la prima commedia di questa letteratu- 
ra, The Contrast di Royall Tyler (rappr. 1787), a parte una co- 
stante presa in giro delle frenesie per la moda, vi è un solo accen- 
no, del tutto convenzionale, agli antichi greci come lodevoli che- 
rishers of arts and sciences *. Mentre in The Power of Sympathy 
(1789) — forse il primo romanzo anglo-americano — si ha una sel- 
va di riferimenti alle fire arts: esse devono far parte della cultura 
di una lady; nel contempo anche un ricamo può essere apprez- 
zato come arte‘. Oppure, durante una discussione su Les Maxi- 
mes di La Rochefoucault, si trapassa ad un parere occasionale sul- 
la ritrattistica in pittura, considerata, una volta ancora, in termi- 
ni utilitari e psicologici: 

«È dovere di un pittore produrre una somiglianza», disse Worthy. «E un 
pittore abile», esclamò mio padre, continuando la metafora, «metterà in 
luce le qualità generose e metterà in ombra quelle che disonorano l’uma- 
nità». 

Ma Worthy definisce questo adulazione‘ ed è lecito credere 
che l’autore stesso, attraverso il personaggio, spezzasse una lancia 
per una ritrattistica di realismo anche psicologico: tanto più scri- 
vendo un romanzo di ‘sentimento, seduzione, suicidio’ quale The 
Power of Sympathy... Nel quale si vantano poi le bellezze di un 
parco ‘progettato’ con eleganza e semplicità, mettendo in valore 
le attrattive e prospettive che si offrivano naturalmente intorno”: 
e non si può non ricordare che siamo nel secolo di «Capability» 
Brown. 

45.]. Dewey, Freedom and Culture, Putnam's Sons, New York, 1939, pp. 9-10. Ibidem 
porta ad esempio la Chiesa cattolica, che usò sempre e tuttora usa lo «esthetic appeal. 

46. .R Tyler, The Contrast, pp. 13-47 in American Drama (an anthol.) edit. by Alan S. 
Downer, Crowell Co., New York, 1960, p. 35. 

47.W. Hill Brown, The Power of Sympathy, Columbia U. P., New York, 1937, vol.1, 

p. 58. 

48. ibidem, vol.1, pp. 72-4. 

49. ibidem, pp. 55-56. 50. ibidem, pp. 26-7; p. 29; p. 35. 

440



Un'altra opera narrativa contende da pochi anni a questa parte 
a The Power of Sympathy il pregio di ‘primo romanzo america- 
no’: si tratta di Mr. Perrose, storia di avventure marinare e di 
esilio su un’isola deserta — quindi con inevitabili punti di contat- 
to con il Robinson Crusoe — scritta da William Williams (1727- 
91), pittore professionista, nato in Inghilterra, dove anche morì, 
ma vissuto lungamente nell’America coloniale”. Qui scopriamo, 
a mio parere, un aggancio con l’arte figurativa che non è meno si- 
gnificativo per essere fuggevole: esplorando la costa su cui è ca- 
pitato, il protagonista naufrago si addentra in una caverna. Al- 
l’interno, dice, 

Mi sedetti e trovai un pezzo di legno tagliato in forma di maschera. Dun- 

que, riflettei fra me, non sono il primo essere umano che abbia visitato que- 

sto posto ®°, 

Sentiamo che qui parla il pittore Williams, il quale non ‘sce- 

glie’ di trovare resti di cibarie o di un falò, né armi od oggetti uti- 

li, e nemmeno reliquie umane a segnalare il passaggio di altra crea- 

tura della sua specie, ma istintivamente attribuisce ad una produ- 

zione artistica primitiva un significato più interessante di quello im- 

maginabile in ogni altra traccia umana. In questo senso oscuro e 

quasi psicanalitico (un adleriano potrebbe vedervi una dichiara- 

zione di superiorità dell’arte sulla vita, nella valutazione di chi la 

pratica), Williams esprime forse un suo parere sul ‘peso’ delle 

arti visive come segro e perfino presenza sostituitiva dell’umano. 

E, poiché non si trovano nel romanzo tracce di teorizzazione su al- 

cuna arte, una volta di più possiamo essere indotti a concludere 

che il secolo dei lumi sentiva a volte molto meglio che non ragio- 

nasse per lo meno in questa materia e su queste sponde. 

Lasciando che Royall Tyler lamenti nel suo romanzo The Aige- 

rine Captive (1797) «the imbecility of contemporary patrona- 

ge». ricadiamo nel convenzionalismo con Susanna Rowson che 

in Charlotte Temple (1791) presenta Miss Eldridge, futura ma- 

dre della protagonista, intenta a decorare la montatura di un ven- 

si. W. Williams, Mr. Perrose, introd. and notes by David H. Dickason, Indiana U. P., 

Bloomington, 1969. L’opera era stata pubblicata per la prima volta in Inghilterra nel 

1815 e poi praticamente dimenticata. 

52. ibidem, p. 59. 

53.R. Tyler, The Algerine Captive, 1797, Introd. by J. B. Moore, Scholars” Facsimiles 

and Reprints, Gainsville, Fla., 2 voll. (from the London edition of 1802), p. 151. 
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taglio nella prigione per debiti dove vive con il padre; il quale 
spiega al giovane Temple, che diverrà suo genero: 

Siamo qui da quasi un anno e mezzo. Ho rinunciato alla mia mezza paga per 
soddisfare i creditori, e mia figlia mi mantiene con il suo lavoro: qualche 
volta ricamando, talvolta dipingendo *. 

È questo il primo incontro fra i genitori di Charlotte. La pittu- 
ra è messa accanto al fine reedlework come mezzo di sostenta- 
mento, ed è arte applicata: non ci si solleva da quel basso oriz- 
zonte dell’arte praticata per un qualche fine uzile. Ma quell’atti- 
vità — l’episodio emblematico a cui dà luogo: la lacrimuccia che 
cadendo sulla rosa dipinta la scolora, facile metafora per una gio- 
vinezza che appassisce nel dolore” — viene coinvolta nell’intrec- 
cio, nell’innamoramento all’origine dell’esistenza di Charlotte 
Temple. Non compare invece nessun dipinto nella storia sfortu- 
nata fra Montraville, il seduttore, e Charlotte. Mentre il giovanot- 
to riconoscerà Julia Franklin, la ragazza di cui veramente si inna- 
mora, da un ritrattino della madre di lei, a cui Julia rassomiglia: è 
questo che gli dà occasione di parlarle, che fa da elemento cata- 
lizzatore in un amore ricambiato. 

Anche la Rowson, consapevolmente o no, riserva dunque un 
posto d’onore nell’intrecciarsi di fatti e sentimenti alla pratica o 
agli oggetti d’un’arte. Rimane dubbio se si debba vedervi una 
componente vagamente magica, sulla base di un suggerimento an- 
cestrale concernente le origini stesse propiziatorie e rituali della 
pittura, o se l’atteggiamento della scrittrice avesse a che fare con 
la sua propria esperienza esistenziale, solo lievemente alterata: la 
Rowson infatti si era guadagnata la vita a volte anche come attri- 
ce o come insegnante di musica e danza. 

In conformità allo spirito settecentesco, chiudiamo il discorso 
tornando a pagine di carattere saggistico: ci attirano, ben più che 

le poesie di Timothy Dwight, autorevole accademico e verseggia- 
tore del gruppo degli Hartford Wits, i suoi voluminosi Travels în 

New England and New York, scritti a cavallo dei due secoli. Bar- 
bara Miller Solomon afferma nell’Introduzione: 

54.S.Rowson, Ch. Temple, ed. by Clara & Rudolf Kirk, Twayne Publ., New York, 

1964, p. 49. 
55. ibidem, p. 42. 

56. ibidem, p. 107. 
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Turista ben consapevole, Dwight... faceva fresche scoperte delle bellezze 
naturali di montagne e spiagge più tardi date per scontate... Dwight fu uno 
dei primi scrittori amercani a sottolineare l’attrattiva estetica dei luoghi che 
descriveva ?. 

Nelle sue visioni paesistiche, anche più chiaroscurate o selvag- 
ge, c'è sempre un vigile senso della distanza e della prospettiva. 
Più prezioso il caso in cui il senso dello spazio è reso in modo ori- 
ginalissimo — e di cui sarebbe interessante trovare riscontri ade- 
guati, ove ne esistano, in altre letterature — attraverso una succes- 
sione di suoni: mi riferisco al passo in cui Dwight parla di una 
cascata nell’Hudson che riempiva 

la regione circostante di un frastuono simile al rombo lontano dell’oceano. 

Questo suono riecheggiava nei numerosi torrenti che da ogni parte si preci- 

pitavano giù per le montagne. Nel frattempo i grandi banchi di ghiaccio... 
che scendevano lungo il corso del fiume, di tanto in tanto urtavano contro le 
rive. Il rumore prodotto da quell’impatto, dapprima a malapena discernibi- 

le, si ampliava a poco a poco nel suono maestoso di un alto tuono, e poi 

lentamente descresceva fino a perdersi del tutto... Nulla poteva essere più 

favorevole a questa combinazione di solenni mormorii della vuota profon- 

dità che si apriva sotto di noi. Ogni montagna pareva dare una risposta; 

e il rumore sembrava vagare tortuosamente attraverso ogni vallata, finché ci 

giungeva in ripercussioni successive *. 

Quando questo sofisticato turista delinea visioni cittadine, si 
rivela ben provvisto di cultura architettonica e urbanistica. Sa ad- 

dentrarsi in dettagli tecnici con proprietà di linguaggio, o azzarda, 

con elegante sprezzatura, concetti estetici; ad esempio dove parla 
del Piscataqua Bridge: 

Questa è di gran lunga la struttura più interessante del genere che abbia 

mai vista. Come il viso di un ritratto accortamente composto è circondato 

da oggetti tali da lasciare che l’occhio riposi sul principale, e che la mente 

riceva un’impressione unitaria”. 

57.B. Miller Solomon, Intro. to Travels in New England and New York by Timothy 

Diwght Harvard U. P., 1969, 4 voll.; Vol.1, p.xxvI. Dopo tutto quanto è stato detto, 

come ovvio nen siamo molto d'accordo con la seconda parte dell’apprezzamento citato. 

58.T. Dwight, op. cif., vol. II, p. 304. 

59. ibidem, vol.1, p. 304. In fatto di arti visive Timothy Dwight si mostra persona as- 

sai evoluta: c'è da chiedersi se un’influenza positiva su di lui potesse avere avuto suo 

cognato William Dunlap, ritrattista e commediografo newyorchese, nonché storico del- 

la nascente arte statunitense. Il nostro ‘viaggiatore intellettuale’ era pure ben al cor- 

rente di quanto avveniva nel campo della pittura in America, il che prova affermando: 

«I pittori di questa nazione sono stati stimati e onorati in Gran Bretagna. Una grande 

reputazione è stata conquistata da West e da Copley, da Trumbull e da Stuart. Come 
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In questo cenno all’unità di effetto, Dwight fa qui da pendant 
al non mai abbastanza ricordato J. Edwards (v. presente studio, 
nota 29, terzo pf) là dove questi invoca ‘una varietà di elementi 
a produrre un determinato effetto’. L’originalità di Edwards re- 
sta superiore per le implicazioni dinamiche e funzionali del para- 
gone (la ‘macchina ingegnosa e complicata’); in pittura la conve- 
nienza di un ‘centro focale di attenzione’ per il riguardante deve 
essere stata avvertita, se non teorizzata, fin da epoca abbastanza 
remota... °, 

Come si è visto fin qui, le convinzioni estetiche dominanti negli 
scrittori del ’700 coloniale e immediatamente post-rivoluzionario 
si rifanno in larga parte alle vecchie teorie dell’arte imitatrice del- 
la natura, della ‘creazione rivale’, dell’arte ‘utile’ (didattica, cele- 
brativa, commemorativa, ecc.). Ma vi è anche un tipo di atteggia- 
mento subconscio verso la bellezza naturale e verso i prodotti ar- 
tistici che affiora in talune pagine come ricerca spaziale, e tentati- 
vo di definire forme mentali di cui il paesaggio è soltanto spunto- 
base, o come valutazione istintiva dell’opera che oltrepassa di gran 
lunga il freddo commento razionale. Ma con Timothy Dwight — 
e con una personalità quale quella di Jonathan Edwards nell’am- 
bito più prettamente filosofico — siamo ormai alle soglie dell’’800, 
non solo per certi fremiti della sensibilità rispetto ai problemi del- 

ritrattista, si ritiene, Stuart non è stato mai, o forse raramente, superato. Diversi altri, 
più giovani di questi, stanno pure distinguendosi rapidamente. 
La scultura, per quanto mi risulta, non è mai stata tentata qui. Ma l’incisione ha già 
fatto grandi progressi e ancora più sta avanzando» (ibidem, vol. Iv, p. 233). 

60. Si pensi a certi gruppi statuari della Grecia classica o ellenistica, convergenti verso 
una figura o un volto centrali; alle composizioni bizantine in cui giganteggia la divini. 
tà fra cerchi e teorie di angeli e santi; alla ritrattistica rinascimentale, ecc. Del tutto di- 
versa è Ja storia del principio di urità di effetto in letteratura: di solito si indicano i 
primi teorici in A. W. Schlegel per la produzione drammatica (Uber dramatische Kunst 
und Literatur, 1809-11) e in E. A. Poe per la lirica (The poetic principle) e per il rac- 
conto (recensione ai Tvice Told Tales di N. Hawthorne). Per quanto riguarda Coleridge, 
esiste (J. A. Appleyard, C.’s Philosophy of Literature, Harvard U.P., 1965, p. 203) «la 
strategia dei critici che rielaborano la distinzione [fra immaginazione primaria e se- 
cendaria] in termini di un più ampio principio di unità» da essi riscontrato nel pensiero 

del poeta. Strategia che mi pare giustificata anche da alcuni passi specifici di Biograpbia 
Literaria (Everyman’s, 1962), p.173: «The poet, described in ideal perfection,»... fino 
a p.174, «and forms all into one graceful and intelligent whole» in cui dice che il poe- 
ta deve creare wri/y in variety. A p.173 troviamo il concetto della poesia lirica breve. 
E nel successivo cap. xv (ibidem, p. 176) ribadisce la necessità della uzity of effect nel 
corso di una analisi critica di Venus and Adonis. 
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la forma, ma anche per talune geniali intuizioni estetiche destina- 

te a suggestiva maturazione, appunto, nel x1x secolo, con i roman- 
tici e tardoromantici europei e con i trascendentalisti americani. 

APPENDICE 

Per limiti di spazio non si è potuto che accennare al fervore di ricerche e 
scritti di carattere estetico che caratterizza il 700 inglese (e infinitamente 
meno quello americano), mentre sarebbe stato interessante condurre una 
sorta di studio comparato: nelle Colonie, poi Stati Uniti, d'America, i più 
colti tendono l'orecchio verso il filosofico ronzio d’oltreatlantico, e se ne 
è vista traccia diretta nelle notate reazioni di J. Edwards sul piano teorico. 
In linea generale, mentre il concetto più interessante e originale che va enu- 
cleandosi nei futuri stati della Confederazione è quello del funzionaliszo, in 
Gran Bretagna l’apporto di Shaftesbury (1671-1713), che per noi si incen- 
tra sul concetto di forza interiore e su quello di disinteresse del piacere e- 
stetico, foriero dello sviluppo kantiano, determina il solco principale della 
ricerca, di cui sono forse riscontrabili riflessi nei ricordati commenti alle 
visioni paesistiche di The Power of Sympathy o a paesaggi naturali ed ur- 
bani dei Travels di Dwight, ma anche molto prima si può avere un sospetto 
di tale influenza leggendo le disinvolte e serene pagine contemplative di spi- 
riti ‘illuminati’ quali William Byrd o George Berkeley. 

Per il resto, nelle isole inglesi, si insiste sullo studio del gusto del fruitore 
(vedansi e.i., William Hogarth, The analysis of beauty, written with a view 
of fixing the fluctuating ideas of taste, 1753; Frances Reynolds, Ax enquiry 
concerning the principles of taste, 1785; Archibald Alison, Essays on the 
nature and principles of taste, 1790, 1812, 1815; Alexander Thomson, The 
Paradise of Taste, in versi, 1796; et al.) accentuando quindi il carattere sog- 
gettivo dell’emozione estetica, come avveniva del resto nella Enguiry del 

Burke. 
Questo, non senza preoccuparsi del possibile pericolo morale: di contro 

ai citati Shaftesbury e Hutcheson che tendono a identificare senso del bello 

e senso morale, Samuel Hall, ad esempio, scrive An attempt to show thai 

a taste for the beauties of nature and the fine arts has no influence favou- 

rable to morals, 1785, 1791. E, ancora nel 1800, John Robert Scott si pre- 

occupa dello stesso problema in un suo Essay ox the influence of taste on 
morals, a dissertation, 1800. 
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NOTE E RASSEGNE 

CARLO CORDIEÉ 

L’esteta «filogolpista» 
e il liberale «disarmato» 
(Carlo Placci e Benjamin Constant) 

Una figura che certamente, se avesse avuto a disposizione a Firenze inediti, 
corrispondenza e documenti vari, avrebbe attirato l’attenzione di Ettore 
Caccia è quella di Carlo Placci: in memoria del giovane collega scomparso, 
a me caro anche perché caro al sempre compianto Mario Marcazzan, mi sia 

permesso di raccogliere alcune note e di riesumare un articolo del Placci sul 
«Regno» del 1904. 

Dalla figura signorile, enigmatica, eccezionale per conoscenze di uomini e 
di terre di tutto il mondo del Placci alcuni hanno già detto, in attesa che i 
documenti affidati alla Biblioteca Marucelliana in Firenze siano adeguata- 
mente consultati e studiati. Del Placci autore (specialmente per In autorzo- 
bile, del 1908) forse non tengono sempre conto le storie letterarie; del mu- 
sicista e del conversatore (da vero «cortigiano moderno», come venne defi- 
nito) pochi ormai hanno preciso ricordo tra le nuove generazioni. Nato a 
Londra! nel 1861 dall'italiano Gennaro Flacci e dalla spagnola Marf Gua- 
dalupe Ruiz de Villegas, morì a Firenze, in piena guerra. A chi non abitava 
nella città del fiore e non aveva interessi culturali particolari (legati alle vi- 
cende e agli uomini del «Marzocco», per esempio) la notizia non pervenne 
nemmeno. Consigliata da Carlo Pellegrini, che tante profonde radici ha sem- 
pre nella conoscenza della cultura fiorentina del nostro secolo, Auda Pru- 
cher sta studiando da anni le numerose carte inedite della Marucelliana per 

1. Auda Prucher, nello studio che più avanti sarà ricordato, a p. 258, n. 3, dice il Placci 
nato a Londra nel 1862. Monique de Taye-Henen, nel libro di cui darò sotto le indi- 
cazioni, a p. 42, n.160, lo menziona come nato nel Perù, il 23 novembre 1861. Que- 
st’ultima località pareva essere quella esatta a Giovanni Papini, nell’articolo dedicato 
al Placci, I/ collezionista di uomini (nel volume Passato remoto, 1885-1914, Firenze, 
L’Artco, 1948, p. 173: «Era di famiglia romagnola ma era nato credo nel Perù, dove, a 
quanto mi dissero, i suoi avevano fatto fortuna col commercio del guano»). Nel Chi è? 
formigginiano, 11 ed. del 1931, p. 609, ad rormen, su fonti evidentemente, come per uso, 
date direttamente dall’autore all’editore, il Placci è definito giornalista e nato a Londra 
appunto il 23 novembre 1861; si ricorda che ha scritto saltuariamente in vari giornali 
e riviste letterarie; più spesso nel «Marzocco» e nel «Corriere della sera»; e si regi- 
strano, oltre Ix automobile, i libri Un furto, romanzo, Milano, 1892, e Mondo monda- 
no, ivi, 1898. Per la critica si rinvia a Ugo Ojetti, Cose viste, vol.1, ora, con gli altri 
volumi della serie, raccolto in una sola silloge. 
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un esame complessivo dei rapporti con la cultura francese in generale: in 
essa ci sarà anche posto per la critica d’arte e la saggistica, in cui il gentiluo- 
mo del villino di via Alfieri eccelleva, specialmente nelle riunioni degli ami- 
ci e degli ospiti. Egli era appunto in rapporto con la società più illustre e 
più raffinata d’Europa, e lettere sue, se ritrovate presso gli eredi dei desti- 
natari, non mancheranno di mettere in evidenza la sua cultura di poliglot- 
ta. Intanto si deve appunto a Auda Prucher uno studio, del 1967, su Placci 
stendhaliano ?. Non mi resta che rinviare ad esso per le notizie e i giudizi 
espressi su una figura così singolare e così caratteristica nella cultura cosmo- 
polita della Firenze dei primi lustri del secolo. 

Dall’estetismo al nazionalismo il passo non è grande, e, per quanto la col- 
laborazione del Placci al «Regno» di Enrico Corradini (con Giovanni Pa- 
pini redattore capo) non sia stata rilevante dal lato politico, essa non è sfug- 
gita a chi ha esaminato il periodico nazionalista fiorentino, nato quasi un 
anno dopo il «Leonardo» di Papini e Prezzolini e vissuto, con ostentata di- 
sermonia 3, anche contemporaneamente all’«Hermes» di G.A.Borgese. In 
una sua ricerca sul Corradini e sulle origini del fascismo nel «Regno», la 
studiosa belga Monique De Taye-Henen‘, nel 1973, ha avuto modo di ri- 
cordare il Placci per due articoli apparsi sul «Regno»: uno di essi, merite- 
vole di alcune osservazioni particolari, sarà messo da me in appendice alla 

presente nota”. Non consta che scritti politici del Placci, apparsi sul «Re- 
gno», siano stati riesumati da parte di antologisti del periodico fiorentino, 

Arbelet, Adolphe Paupe et Léon Bélogou), in «Stendhal Club», IX, 1966-7, pp. 259-279. 

3. Si veda Vecchio e nuovo nazionalismo di Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, Mi 

lano, Studio Editoriale Lombardo, 1914: nella prefazione del Prezzolini, pp. II e note 

relative. 

4. Monique De Taye-Henen, Le nationalisme d'Enrico Corradini et les origines du fa- 
scisme dans la revue florentine «II Regno» (1903-1906), préface du prof. R.O.J.Van 
Nuffel (Montreal-Paris-Bruxelles, Didire, 1972, «Essais et critiques», 16) a p.42 e nh. 
160, nel cap.1v, Le groupe des «mineurs». Dal lavoro della studiosa e di alcuni suoi 
limiti, forse inevitabili, nell’informazione ho dato notizia ne «Il pensieto politico», VII, 
1974, pp. 151-2 (dove è da correggere, in bozze da me non corrette, Giacomo Amendola 
in Giovanni Amendola). Mi permetto di citare, perché a esso s’intona anche la presente 
riesumazione, il finale della mia scheda bibliografica: «L’eccessiva preponderanza di 
elementi letterari del Corradini e del Papini nel ‘Regno’ (e anche di altri collaboratori 
di non piccola nomea) mostra la scarsa saldezza della impostazione politica del perio- 
dico. Il movimento nazionalistico facilmente sfociava nella retorica; di qui la strada era 
aperta per avventure rischiose per le sorti del Paese. Le colpe letterarie diventarono col- 
pe politiche. Come tali sono soggette al giudizio della storia». 

5.M. De Tave-Henen, op. cit., p. 42, n. 160: «B. Constant e le idee liberali (livre paru 
à Paris, Plon, 1904), le 28 aoùt 1904». 

6.Del Placci collaboratore del «Regno» naturalmente non si tien conto, nemmeno per 
l’Indice dei nomi e nelle Notizie bio-bibliografiche, nell’antologia «Leonardo», «Hermes», 
«Il Regno», a cura di Delia Frigessi, 1 ed. (Torino, Einaudi, 1960, «Saggi, 262», vol.I 
della serie «La cultura italiana del 7900 attraverso le riviste»). 
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anzi che la figura del letterato e critico sia almeno registrata fra quelle dei 
collaboratori. Non è comunque da dimenticare che il Placci nel 1904 orga- 
nizzò nel suo salotto un contraddittorio fra due uomini politici di ben di- 
versa tendenza, il Corradini e Gaetano Salvemini”. (In qualche fotografia 
di gruppo, accanto al Salvemini, si nota il Placci: in recenti pubblicazioni 
essa è stata raccolta come un documento del passato, e, come tale, merita 
che la registriamo). 

L’articolo sul Constant e le sue idee liberali mostra che il Placci poteva 
essere buon beylista, in quanto ammiratore di Napoleone; ma per l’autore 
dei Principes de politique e del Cours de politique constitutionnelle (e non 
solo dell’Adolphe e di quanto si conosceva del Jourzal intime) il nazionali 
smo più o meno patriottico, nonostante il velame d’un cosmopolitismo e- 

stetizzante, gli ha impedito di comprendere alcuni principi del primo Otto- 
cento, a cui è legato il Risorgimento italiano. Anzi ha dato esca ad alcune af- 
fermazioni alquanto legate a bei gesti, fino all’ammirazione per colpi di Sta- 
to e simili, che l’idolo Gabriele, passando dalla poesia all’azione, non avreb- 
be esitato un giorno a fare suoi, almeno come prova generale, salvo ripie- 
gare dinanzi ad un concorrente più forte ma anche più abile. 

APPENDICE (con note di C. Cordié) 

BENJAMIN CONSTANT E LE IDEE LIBERALI 
(Beniamin Constant et les idées liberales, par Georges de Lauris, Paris, 
Plon-Nourrit et C'°, 1904)!. 

Chi di noi gusta i romanzi veramente grandi e si occupa un po’ sul serio 
di critica, non è un adoratore appassionato di Benjamin Constant? Nella 
storia della letteratura francese, quel suo meraviglioso capolavoro di Adol- 
phe sta quasi alla pari per merito in mezzo alla Princesse de Clèves e all’ope- 
ra di Stendhal. È quella la via maestra del romanzo di anima di primissimo 
ordine che usava e che non usa più: niente parole parolaie, ma ricchi sot- 
tintesi tra le righe: caratteri agenti, sententi e pensanti tutto in uno per 

acuta introspettività rivelata non si sa come, senza fermarsi mai su sedie di 
laboratorio fisio-psicologico, affinché l’autore li misuri ed analizzi con osten- 
tazione e comodità: insomma processi invisibili, profondi ed intuitivi di 
simpatia umana e di conoscenza d’anima che filtrano misteriosamente in noi 

senza l'oppressione del vocabolo, o la noia dello studio, o la glacialità del- 

l’esame ovvio. 

7.G. Papini, Passato remoto, cit., p. 172. 

1.«Il Regno. Rivista settimanale politica artistica letteraria» (Firenze), a.1, n.40, 28 

agosto 1904, pp. 5-6. Mi valgo della raccolta della Marucelliana: quella della Biblioteca 

Nazionale Centrale di Firenze è in via di restauro per l’alluvione del 1966. 

Il volume di Georges de Lauris era in origine una tesi di dottorato in diritto, Berjazin 

Constant et les droits individuels (Paris, Rousseau, 1904). 

449



Mi ricordo, quando la mia ottima amica, Dora Melegari, ebbe la fortuna 
di presentare al pubblico il Journa! intime di Benjamin Constant”, come ci 
buttammo tutti sopra con avidità, godendone, credendo di trovarvi il com- 
mento vissuto di Ado/phe! Con entusiasmo non minore divoreremo tra 
poco tempo un’inedita e preziosa corispondenza di amore, che un'altra si- 
gnora sta preparando, quella di Madame de Staél col Constant®. Eppure 
per i contemporanei il romanzo amoroso nella vita dello scrittore di Lau- 
sanne ebbe l’importanza di un pettegolezzo sublime, come accade a qual 
siasi relazione tra personaggi illustri: e Adolphe non mise immediatamen- 
te l’autore nella cerchia dei pochi altissimi romanzieri di ogni tempo. La 
ragion d’essere del Constant, la sua posizione ufficiale, quel che contava in 
lui era l’azione parlamentare, erano gli opuscoli e i discorsi economici e po- 
litici, era il suo trattato di Politica Costituzionale. Chi di noi però si cura 
di conoscere quel lato della sua attività mentale? Sappiamo che esiste e 
basta. 

Ben venga dunque il volume del Conte Giorgio de Lauris, il quale ci ri- 
sparmia lunghe e tediose letture, attesoché è un abile sunto, pieno di cita- 
zioni, una recensione in grande, eccellentemente compilata, dell’opera po- 
litica del Constant. 

Essa ahimé non è fatta per fanatizzarci! Se leggessimo del romanziere più 
prossimo erede di Stendhal, Tolstoi, i soli scritti politico-sociali, saprem- 
mo amarlo? Il Constant per me appartiene alla categoria numerosa degli 
spiriti veri in arte, e falsi in politica. Egli è un accademico del libertinismo, 
tutto Adamo Smith, molto protestante d’idee, molto Canton de Vaud, cre- 

2.A cura di Dora Melegari vennero pubblicati il Journal intime de Benjamin Constant 
et lettres à sa famille et à ses amis (Paris, Ollendorf, 1895, e ristampa ivi, Albin Michel, 
1928). Il Journal era uscito dapprima nella romana «Revue internationale», diretta da 
A.Fantoni e dalla Melegari stessa, tomi xII-x1v, 1887, con note biografiche molto im- 
portanti, di Adrien de Constant — pubblicate postume dalla figlia, contessa Piickler- 
Branitz —, pp.81-91 e 944-947. Su posteriori ritrovamenti di parti del diario e succes- 
sive pubblicazioni si veda Benjamin Constant, a cura di C.Cordié (Milano, Hoepli, 
1946 [in realtà, 1945], «I propilei», 1), pp. 42-43. Pur tenendo conto dell’impottanza 
del «Journal intime» précédé du «Cahier rouge» et d'«Adolphe», a cura di Jean Mistler 
(Monaco, Éditions du Rocher, 1945, «Grands et petits chefs-d’oeuvre», 4, e Il ed., 
1946), ormai bisogna ricorrere solo ai Journaux intimes, Édition intégrale des manuscrits 
autographes publiée pour la première fois avec un index et des notes par Alfred Roulin 
et Charles Roth (Paris, Gallimard, 1952}, opera posteriormente raccolta in B. Constant, 
Oeuvres, Texte présenté et annoté par A. Roulin (ivi, stesso cd., 1957, «Bibliothèque 
de la Pléiade», 123). 

3.11 Placci allude all’opera allora annunziata, Lezires de Madame de Staél è Benjamin 
Constant, pubblicate per cura della baronessa de Nolde e nella versione di Charlotte 
Harwood in «The Critic and Literary World», maggio-giugno 1907, e in volume New 
York-London, Putnam, 1907, e, in fine, raccolta nell’originale nelle Lettres de Madame 
de Staél è Benjamin Constant publiées pour la première fois en original par Madame 
la Baronne de Nolde avec une Introduction et des Notes par Paul L. Léon, Avant-Pro- 
pos de Gustave Rudler (Paris, Kra, 1928). 
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dente nel progresso legalitario ad oltranza, anti-Chiesa Romana, contrario 
alle congregazioni cattoliche, all’istruzione religiosa del popolo qualora i 
governanti, i dirigenti non condividano la sua medesima fede, assai indi- 
vidualista, ostile al concetto che la proprietà sia inviolabile, pur deploran- 
do se è troppo estesa e desiderandola sminuzzata, cercatore coscienzioso di 
garanzie che assodino la responsabilità dei ministri, favorevole alla libertà 
dell’industria, ad ogni forma di concorrenza libera, entusiasta soprattutto 
della libera stampa ma, con assenza puritana di logica, eccettuata l’oscena, 
fautore di una magistratura ben pagata ed inamovibile, ammiratore del- 
l'istituzione del giurì, avverso agli abusi dei tribunali militari che giudica- 
no ancora i borghesi, animato dall’inevitabile segreta antipatia per il mili- 
tarismo in un ordinamento civile ecc. ecc. 

Da queste indicazioni, buttate là alla rinfusa, e da altre ancora, alcune 
buone, alcune utopiche, alcune irritanti, si può ricostruire il tipo del citta- 
dino avanzato ed illuminato del suo tempo, eminentemente laico, eminente- 
mente intellettuale, l’idealista che confonde i benefizii delle libertà private 
coi danni di certe libertà pubbliche, il sognatore che, partendo da un con- 
cetto troppo eccelso dell’uomo generico, ha l’ingenuità di credere che il 
«liberale» conserverà sempre il senso intimo dell’abnegazione, la facoltà 
del sacrifizio, e non degenerà, come è avvenuto e doveva, in un egoista dal 
programma del solo tornaconto. A farla breve, Benjamin Constant è altret- 
tanto ideologo quanto la sua buona amica, Madame de Staél, al cui ascen- 
dente deve la sua formazione mentale‘. Ora l'ideologia non è una nobile 
ma perniciosa caratteristica della cerebralità femminile? Il Constant perciò 
è un «metafisico», come diceva di lui Napoleone. Egli è il romantico dottri- 
nario 4 priori della ricetta liberale, fresca fresca allora, che tutto rimedie- 
rà, accorderà, armonizzerà, a vero dire, assai più scusabile del dottrinario 4 
posteriori dell'età nostra, al quale l’insuccesso sperimentale di quasi un se- 
colo di libertà politiche ed economiche non ha ancora dissigillato gli occhi 
riguardo alla fallacia di certe istituzioni, alla poca fissità di certi indirizzi, 
ed all’ubbia di certe speranze. 

Come è naturale, la nota dominante dei suoi scritti, battuta e ribattuta, 
intonata in cento modi, è l’errore di ciò che sia arbitrario. Quando ha detto 
«l’Arbitraire», ha pronunziato il massimo biasimo col massimo tono di di- 
sprezzo. All’affermazione sua che «l’arbitrario è l’assenza di regole, di limiti, 
di definizioni, di tutto ciò che è preciso» si potrebbe opporre che appunto 
questa sua non metallica rigidità ne fa un istrumento politico personale, fine, 
elegante, forte, efficacissimo. Se i piccoli arbitrii son vessanti, i grandiosi at- 

4. Nella vasta letteratura critica, che concerne ideologia, politica e magari «metafisica», 

si vedano almeno, per l'influsso di Madame de Charrière sul Constant, Gustave Rudler, 

La jeunesse de Benjamin Constant, 1767-1794 (Paris, Colin, 1909) e, per l’influsso della 

Staél, Beatrice W. Jasinski, L'engagement de Benjamin Constant. Amour et politique 

(1794-1796), Paris, Minard, 1971). 
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ti d’arbitrio possono riuscire d’una utilità stupefacente. La Storia Politica 
non è piena di soluzioni felici, arbitrarie, dovute a trovate di qualche uo- 
mo di governo? Molte cose grandi in politica non sono state edificate, nel- 
l’ancien régime, da Enrico Iv e da Richelieu, senza aspettare i controlli e 

le garanzie reciproche dei regimi moderni? Inoltre «l’arbitrario è una cosa 
negativa» per il Constant: mentre potrei citare chissà quali sottili critiche, 
in cui quello stato di libertà, a lui sì caro, cotesto modo d’essere liberale 
vien considerato come una negazione, e l’elemento positivo invece è rappre- 
sentato dall’inventiva senza regola di qualche genio politico, che non rifug- 
ge dall’audacia illegale, dalla prepotenza produttiva, all'occorrenza dal col- 
po di Stato. 

Il volume del Lauris chiude con un bellissimo brano del 1829, un anno 
prima della sua morte, in cui il Constant si vanta di aver difeso per quaran- 
ta anni il medesimo principio, «libertà in tutto, in religione, in filosofia, in 
letteratura, in industria, in politica»?. Ed è vero che questo principio egli 
l’ha sostenuto e spinto sotto e mediante qualunque forma di governo, col- 
la repubblica, con Luigi xvi, col Napoleone dei Cento giorni, con Luigi 
Filippo. Gli spiriti volgari potranno rimproverargli di aver servito troppi 
padroni differenti: ma quando è per consigliar loro una identica linea di 
condotta a pro’ di un’idea stimata benefica, non sparisce forse una parte 
dell’odiosità? 

Al suo illustrissimo contemporaneo, al grande Talleyrand, quanto non 
fu più acerbamente ancora rimproverato il successivo adattamento a sovrani 
diversi! Egli è passato per un Girelle emerito, e nient'altro. Eppure, come 
effetto, la sua azione sublimemente patriottica è stata ben più importante 
di quella del Constant. Già tra quei due corre il divario che separa uno tra 
i più colossali uomini di stato d’ogni tempo da un semplice ingegno di apo- 
stolo liberale come ne esistono tanti. Non solo: vi è in più lo specialismo 
politico di ciascuno che ha differenza di valore in sé. 

Poiché è quasi lecito asserire che, per il bene d’una nazione, un bell’atto 
imponente di politica estera ha un’efficacia maggiore di qualsiasi bell’atto di 
politica interna. Ad ogni modo, per la grandezza della Francia, nel 1815, la 

campagna fatta dal Constant nei Débats per sostenere il governo di Luigi 
xvi, perché prometteva «plus de chances pour la liberté» che il dispoti- 
smo napoleonico, ed il susseguente appoggio dato a Napoleone perché, con- 
tro al previsto, liberaleggiava, hanno contato infinitamente meno della mi- 
racolosa potenza dimostrata dal Talleyrand al congresso di Vienna, allorché 

5. Mélanges de littérature et de politigue de M. Benjamin Constant (Paris, Pichon et 
Didier, 1929), p. vi della Préface. Cito dalla rara edizione originale, che, insieme con una 
lettera inedita del Constant, il medico umanista Bruno Pincherle, di Trieste, volle farmi 
pervenire post zzortem tramite suo fratello avv. Gino. E mi sia permesso di inserire il 
nome dell’amico stendhaliano, tanto caro a Pietro Paolo Trompeo, nella presente co- 
municazione, stesa ir rzemoriam di Ettore Caccia. 
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rimise in piedi il prestigio della sua nazione caduta per le terre, e nell’in- 
teresse di essa ebbe il coraggio di ostacolare il ritorno del suo amico e pro- 
tettore Napoleone, insistendo sulla permanenza di Luigi xviri al potere. 

Ora questi atti, che sembrano brutti, considerati colla visione miope del- 
la moralità privata, acquistano qualcosa di ideale ma di piuttosto sterile, 
troppo indiretto, troppo astratto, quando sono messi al servizio di un prin- 
cipio creduto assoluto, mentre è certamente provvisorio. Invece procura- 
no risultati duraturi, magnificamente fruttuosi, se applicati alla soluzione 
di problemi diretti, concreti, particolari, immediati, esclusivi, volti ad un 
solo oggetto, al trionfo della Patria”. 

CarLo PLACCI 

6.Il Placci, ammiratore di Napoleone, avrebbe dovuto spiegare il comportamento «po- 
litico» (e non estetico, ammirazione per grandi uomini compresa) del Talleyrand nei 
confronti di Napoleone al Congresso di Vienna. Ma la sua incertezza di valutazione 
storica sarà la stessa del nazionalismo italiano alla vigilia dell’intervento, pro Triplice o 
pro Alleati. Per quanto riguarda la complessa figura del Talleyrand rimando, per como- 
dità, ad alcune mie pagine raccolte in Chateaubriand politico ed altri saggi su uomini 
e idee dell'Ottocento francese (Messina-Firenze, D'Anna, 1959, «Università degli studi 
di Messina, Pubblicazioni della Facoltà di Magistero», 3), pp. 79-89, Storia e leggenda 
del Talleyrand: scritto, che — insieme con una Nota bibliografica — costituì la prefa- 
zione alle Merzorie di Talleyrand, traduzione e scelta di Domenico Bartoli (Milano, Riz- 
zoli, 1941, «Il caffé delle Muse», 12, e successive edizioni o, piuttosto, ristampe). È da 
aggiungere almeno il Talejran del Tarle, del 1957, uscito nella traduzione italiana di 
Emilio Frisia (Milano, Feltrinelli, 1958): il Talleyrand è considerato come il tipico rap- 
presentante della rivoluzione borghese. Tra le testimonianze su di lui sono riportate 
quelle di un napoleonico, Stendhal. 

7. Sull’importanza del pensiero del Constant nell’àmbito del liberalismo e, in genere, 
della società moderna c’è tutta una letteratura, e basti, per l’Italia, ricordare le pagine 
del Croce. Ma si citino, perché recenti e non ancora a sufficienza conosciuti dalla criti- 
ca, lavori e edizioni di Éphraim Harpaz: anzitutto la monografia L’école libérale sous 
la Restauration. Le «Mercure» et la «Minerve», 1817-1820 (Genève, Librairie Droz, 
1968, «Travaux d’histoire éthico-politique», xvI) e, quindi, pubblicati con introduzio- 
ne, note e commenti, B. Constant, Recueil d’articles. Le «Mercure», la «Minerve» et la 
«Renommée» (1972, in due tomi, stessa collezione, xxI1) e B. Constant et Goyet De 
la Sarthe, Correspondance 1818-1822 (1973, stessa collezione, XXVI). 
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ANNE DE VAUCHER-GRAVILI 

Claude Aveline et Albert Camus 

Alger 1937 

(avec un inédit de Camus) 

Le 20 février 1937, Claude Aveline, écrivain déjà célèbre!, tient à Alger, à 

la Maison de la Culture de cette ville, une conférence inaugurale sur Ara- 

tole France, révolutionnaire. Albert Camus, alors àgé de vingt-trois ans, li- 

cencié en philosophie et rédacteur à «Alger-Républicain» est un des fonda- 

teurs de la Maison de la Culture? d’Alger, dont il vient d’étre nommé le 

Secrétaire Général*?. Avant la conférence d’Aveline* qui doit inaugurer 

officiellement le centre de culture antifasciste, dans une réunion préparatoi- 

re qui est une sorte de «prise de contact» avec un public très dense et cha- 

leureux 5, Camus déclare avec fermeté l’importance du nouveau ròle de l’in- 

1. Camus dans son texte parle expressément de «célébrité». Claude Aveline, de son vrai 

nom Eugène Avtsine, fils d’émigrés russes est né à Paris, le 19 juillet 1901. Grand ad- 

mirateur de l’oeuvre d’Anatole France il fait Ja connaissance du célèbre écrivain en 

rorg. A partir de ce momentlà et jusqu'à la mort de ce dernier, il sera admis dans 

son intimité. Anatole France lui donne une formation humaniste de gauche et lui mon- 

tre la route è suivre: en effet dès 1933, mais surtout à partir de 1936, Claude Aveline 

se jette dans la lutte sociale. Auparavant Claude Aveline est déjà connu du public pa- 

risien pour avoir écrit de petits ouvrages dans une lumière francienne. En 1930 il s’af- 

firme avec les deux tomes de Madame Maillart, première partie de sa Trilogie: La Vie 

de Philippe Denis, puis evec un Roman: Le Prisonnier et deux romans policiers, La 

Double Mort de Frédéric Belot (1932) et Voiture 7, Place 15 (1937). 

2. Camus précise en termes très clairs le but de cette institution: «La Maison de la 

Culture... prétend servir la culture méditerranéenne. Fidèle aux prescriptions générales 

concernant les Maisons du méme type, elle veut contribuer è l’édification dans le cadre 

régional d'une culture dont l’existence et la grandeur ne sont plus à démontrer». In 

«Teune Méditerranée», n. 1, avril 1937. 

3. «Sur la scène, le conférencier, M. Camus, Secrétaire Général de la Maison de la Cul. 

ture, est entouré d’un bureau mixte (deux femmes, deux hommes), ce qui corespond 

aussi à un état d’esprit neuf». In «L’Echo d’Alger», 10 février 1937. Art. de Lucienne 

Jean-Darrouy. 

4. Cette conférence d’Aveline à Alger était une des étapos d’une grande tournée de 

conférences organisée à partir de la Maison de la Culture de Paris, en février 1937. Sur 

le thème d’Amatole France révolutionnaire Aveline parla àè Saint-Etienne, Lyon, Cham- 

béry, S' Hilaire du Touvet, Grenoble, Aix-en-Provence, Marseille, Toulon, Hyères, Nice, 

Alger, Sousse, Sfax et Tunis. Cf. notes inédites de Claude Aveline. 

5. «Pour cette prise de contact s'est rassemblé un auditoire nombreux et nouveau par 

sa composition, comprenant des intellectuels de tous les échelons, Les professeurs de 
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tellectuel; s’il n’arrive pas è modifter l’histoire, l’intellectuel peut et doit 
agir «sur l'homme qui lui-méme fait l’histoire» $, Ce jeune homme passion- 
né et tourmenté, déchiré entre sa nature méditerranéenne et son aspiration 
à un engagement qui ne peut que le déraciner, ira accueillir «au débarqué 
de l’hydravion», le romancier patisien. C'est là qu'il remettra ou conféren- 
cier le texte” de «présentation» d’Aveline qu'il a lu la veille sur l’antenne 
de Radio-Alger*. Nous reproduisons le «prospectus»® qui présente à nos 
yeux, en dépit ou plutòt è cause de la jeunesse de Camus, un très vif in- 
térét aussi bien pour éclairer les personnages de cette rencontre, l’atmosphè- 
re qui les anime et les entoure que pour expliquer les caractères de leurs 
oeuvres respectives. 

PRESENTATION DE CLAUDE AVELINE" 

par 
Albert Camus 
et dite par lui 

sur l’antenne de Radio-Alger 
le 19 février 1937 

Chers Auditeurs, 

On annonce la venue à Alger de l’écrivain Claude Aveline. 
Vous le connaissez tous peu ou prou. 
Louis Martin-Chauffier nous le présente comme «Un grand gargon 
mince, un peu courbé, à l’air doux et presque timide, parlant sans 

5 violence, ... mais persuasif et charmeur». 
C'est l’influence de Anatole France qui amena Claude Aveline à la 
littérature et à l’action. Editeur, en méme temps qu’essayiste, c'est 
seulement après avoir connu le vieil écrivain que Claude Aveline 
publia les ouvrages qui ont fait sa célébrité. «Le Prisonnier», «Ma- 

facultés et les étudiants de première année s’y coudoient. Atmosphère régénérée et très 
sympathique». In «L’Echo d’Alger», ro février 1937. Art. de Lucienne Jean-Datrouy. 

6. «Car, en effet, sil n’appartient pas à l’intelligence de modifier l’histoire, sa tàche pro- 
pre sera alors d’agir sur l'homme qui lui-méme fait l’histoire. A cette tàche, nous avons 
une contribution è donner. Nous voulons rattachet la culture è la vie». 
Albert Camus in «Jeune Méditerranée», n.1, avril 1937. 

7.Ce texte nous a été communiqué par Claude Aveline que nous remercions très vi- 

vement ici. 

8. Camus avait rédigé lui-méme le texte de présentation. Cf. notes inédites que Claude 
Aveline a bien voulu nous adresser en réponse à nos questions. 

9. Le terme est de Claude Aveline, Idem, notes inédites. 

10. Nous reproduisons exactezzent le texte qui nous a été remis par M. Claude Aveline. 
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ide) dame Maillart», «La fin de Madame Maillart», etc... 
On croit d’ordinaire que ce sont les grands sentiments qui font la 
vie d’un homme. Et pourtant c'est aux impondérables du coeur, è 
ses frémissements subtils et sans cause que nous devons le meilleur 
et le plus tragique de nous-mémes. Cela, Claude Aveline l'a com- 

15 pris. S'il s’attache à un étre c'est à la fois pour ce qu’il enferme et 
pour ce qui le renferme — au prisonnier tout autant qu’au conqué- 
rant —. Des heures tissées tout le long des battements d’une montre, 
les mille détails précis qui frangent tous nos gestes (tapis usés, ri- 
deaux de couleur mal définis) ... voilà le champ où creuse la sensi- 

20 bilité d’Aveline. 
Le miracle, c'est qu’une pareille sensibilité, si près de se replover, 
de se confondre avec le vieil individualisme des svmbolistes, ait 
pourtant retrouvé le chemin de la vie. Une fois de plus, c'est l’indi- 
vidu qui fait route vers les hommes. C’est toujours à la faveur d’un 

25 raidissement contre soi qu'on prend conscience de ses vérités secrè- 

tes. En se tournant vers la misère du monde, Aveline a entrevu la 

fécondité de son propre drame. C'est une chose émouvante et sin- 
gulière que de voir une époque si riche en individus, oser tant de 
gestes de fraternité. Aveline est de ceux qui, loin de leurs inquiétu- 

30 des personnelles, tentent de tracer une route vers l’esprit et la jeu- 
nesse du monde. Ceci explique son oeuvre: son ardeur, son Apreté 
secrète, son mépris et dans le méme temps ses nuances, sa tendres- 
se, et la délicatesse de son style. Cet équilibre singulier, c'est è Ana- 
tole France qu’il en donne tout le mérite. 

35 Aussi pouvons-nous nous attendre à ce que la conférence annoncée 
pour lundi prochain è la salle Pierre Bordes sur Anatole France 
précisément, soit particuli&rement intéressante et révélatrice. 

(Ce texte n’a encore jamais paru jusqu’ici 30.05/71). 

Certes, nous sommes en présence d’un texte rapidement élaboré et qui 
n’était pas destiné à la publication. Il ne faut donc pas oublier son caractè- 
re hàtif et les circonstances qui l’ont inspiré. Mais une lecture attentive ré- 
vèle toutefois un certain nombre de caractères significatifs. On remarquera 
tout d’abord que la présentation est composée de deux éléments essentiels: 
une première partie où le jeune Camus donne, avec une certaine sécheresse, 
les informations nécessaires pour les auditeurs et une deuxième partie, beau- 
coup plus personnelle, où il évoque la personnalité de Claude Aveline avec 
un accent beaucoup plus vibrant et, pourrions-nous dire, autobiographique. 

C'est donc d’un ton un peu sec que le jeune Camus commence sa présen- 
tation de l’écrivain parisien. La deuxième phrase: 

«Vous le connaissez tous peu ou prou» 

est un cliché qu’utilisent fréquemment, encore aujourd’hui, les journalistes 
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et nous apparaît comme du remplissage. Immédiatement après, Camus prend 
de l’assurance et fait appel è deux autorités pour situer mieux le conféren- 
cier. Tout d’abord Louis Martin-Chauffier! qui, quelques jours auparavant 
a fait un «portrait animé» de Claude Aveline dans l’hebdomadaire «Ven- 

dredi» 
Camus ne connaît pas l’orateur qui va inaugurer la Maison de la Culture. 

Il est bien obligé de faire appel au témoignage de quelqu’un d’autre. On a 
l’impression qu’en évoquant l’apparence physique et le charme d’Aveline, 
celui-ci veut se préparer lui-méme è la rencontre toute proche. Pour passer 
à la biographie littéraire, Camus prononce le nom d’Anatole France suivant 
ainsi les indications fournies par Louis Martin-Chauffier. Le nom de l’au- 
teur du Lys Rouge ne s’accompagne d’aucune appréciation si ce n'est celle 

de «vieil écrivain» qui est loin d’étre élogieuse. Cette absence de commen- 
teire autour du nom d’Anatole France dénonce, semble-t-il, une réserve 

inexprimée, une absence certaine d’enthousiasme !. La période est d’ailleurs 
peu propice à France, dont l’oeuvre est tombée presque totalement en dis- 
gràce dans les années qui suivent sa mort, en 1924. Les jeunes gens com- 

me Camus devaient trouver que ce dictateur des Lettres, qui avait trop long. 

temps régné, était largement dépassé et dépourvu d’intérét. Comme un 
écho è cette réticence, on trouve une réponse implicite dans ce que dira Ave- 
line, le lendemain, dans sa conférence sur Anatole France révolutionnaîre. 

11. Louis Martin-Chauffier, né en 1894 est le grand ami de Claude Aveline. 
Le Prisonnier est d’ailleurs dédié è la femme de l’écrivain, Simone Martin-Chauffier. 
Romencier, essaviste il est connu pour avoir écrit Jeux de l’Amze (essai) et L’homme et la 
béte (souvenirs de déportation), Correspondances apocryphes (pastiches), La Fissure, Pa- 
trice ou l’indiférent, l’Epervier (romans), M5moires du Philippin (souvenirs). Ancien 
président du Comité National des Ecrivains. Grand prix national des Iettres en 1957. 
Cfr. Pierre de Boisdeffre, Histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui 1938-1958. Pa- 
ris, le Livre Contemporain, 1958, p. 260. 

12. Portraits animés - Claude Aveline -- in «Vendredi», 5 Février 1937. Camus con- 
dense en modifiant l’ordre des phrases et certains mots du texte de Martin-Chaufffter. 
Voici le texte exact: «Privé des dons de l’orateur, il [Claude Aveline] paraît peu dans 
les meetings; mais il multiplie les conférences. Il ne bouleverse pas, il persuade et il 
charme. A le voir, à l’entendre, on ne le dirait pas si engagé, si inflexible. Ce grand 
garcon mince, un peu courbé, à l’air doux et presque timide, parle sans violence, sans 
éclat, il ne s'étale pas». Nous ne pouvons reprocher àè Camus de passer sous silence 
les réserves nuancées de Martin-Chauffier; devant présenter un conférencier il ne peut 
pas dire que ce n’est pas un orateur. Les deux adjectifs qu'il choisit — «persuasif et 
charmeur» — sont donc parfaitement admissibles d’autant plus que Martin-Chauffier, 

dans son article, fait è plusieurs reprises I’éloge du charme et de la courtoisie de Clau- 

de Aveline. 

13. D’autant plus que le texte de Martin-Chauffier parle clair à ce sujet: «Anatole Fran- 
ce qu'il [Claude Aveline] fréquentait lui apprit qu’un sentiment révolutionnaire au- 
thentique, audacieux et ferme pouvait s’allier è I’élégance de l’esprit et à la beauté sa- 
vante de la langue». Idem. 
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De méme que pour Voltaire et pour Victor Hugo Anatole France, dès sa 
mort, a provoqué contre lui la plus violente et la plus injuste réaction. Ces 
immenses statues dressées sur la montagne, il y avait en effet tout un còté 
de la vallée qu’elles couvraient de leur ombre. Et le jour où elles disparais- 
sent, où les veux accoutumés à leur présence s’étonnent de ne plus les voir, 
tous les gens de l’ombre enfin délivrés, aboient en choeur: «Mais de quelle 
statue s’agit-il? Quelle statue cherchez-vous? Il n’y en a pas, il n°y en a 
jamais eu !. 

Camus n’a pas l’air de vouloir s’attarder sur le mérite d’Anatole France, 
mais n’oublions pas le còté «prospectus» de cette présentation. Il est bon de 
rappeler aussi que la conférence avait été demandée par un groupe de jeu- 
nes avant la fondation de la Maison de la Culture !5, Camus explique donc 
que c'est Anatole France qui amène Claude Aveline «à la littérature et à 
l’action». L’affirmation est un peu schématique, le problème étant plus com- 
plexe comme on peut l’imaginer !. Mais on ne saurait en faire grief à Ca- 
mus, obligé de parler en temps limité. Quelques lignes plus loin, un détail 
retient notre attention et nous paraît intéressant: en énumérant les ouvra- 
ges qui font la célébrité» d’Aveline, Albert Camus les cite dans l’ordre sui- 
vant: Le Prisonnier, Madame Maillart, La Fin de Madame Maillart; les ti- 

tres ne sont pas présentés dans l’ordre chronologique ! mais ceci n’aurait 
qu’une importance relative si l’on ne savait pas qu'il existe tout un pro- 
blème critique sur la parenté qui existerait entre ce roman d’Aveline et 
l’Etranger d’Albert Camus! Nous essaierons de donner ailleurs! une ré- 

14. Cf. extraits de la conférence de Claude Aveline publiés dans «Jeune Méditerrante», 
n.1, Avril 1937, p.1. Cette conférence a été publiée par le Groupe SAVOIR, un des 

nombreux groupements affiliés è la Maison de la Culture de Paris. Conférence n. 13 des 

«Conférences 1937-38». Archives privées de Claude Aveline. 

15. Cfr. le témoignage écrit de Catherine Lerouvre dans la revue d’Oran «Simoun», n. 31, 

1960, Pp. 34-35. 
«Vers la fin de 1936 nous avions invité Claude Aveline è faire une conférence sur les 
dangers d’une guerre proche. Nous avions è cette occasion, envoyé à Camus une lettre 
laborieusement écrite en commun lui démontrant combien nous devons étre encouragés 

et combien sa présence nous aiderait». 

16.La vecation littéraire de Claude Aveline se précise dès 1916 au contact de Lucien 
Besnard. Auteur dramatique è ses heures, Besnard écrit une pièce avec le poète André 
Rivoire. En outre il a le mérite d’encourager les jeunes à écrire. C'est chez celui-ci que 
le jeune Aveline regoit pour ses dix-huit ans sa première oeuvre imprimée: un poème 
en prose intitulé D'Argent et de Pourpre, publié sous le pseudonyme de Claude Aveli 
ne. A partir de 1920 Aveline devient secrétaire de l’érudit Adolphe Van Bever et son 
désir d'écrire s’affirme au contact des oeuvres d'André Gide et de Georges Duhamel 
qu'il publiera en 1922, devenant ainsi le plus jeune éditeur du monde. Cf. notes iné- 

dites de Claude Aveline. 

17. Madame Maillart et la Fin de Madame Maillart sont les deux premiers volumes de 
la Trilogie et paraissent en 1930. Le Prisonnier est publié en 1936. 

18. «Dès laccueil, Camus m’a parlé du Prisozzier, publié un an plus tòt dans l’hebdo- 
madaire «Vendredi» avec les admirables illustrations de Berthold Mahn... Il l’avait dé 
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x ponse à cette question. Nous nous limitons à souligner ici cette «première 
place» que Camus donne spontanément au Prisonzier. 

Après avoir donné ce bref apercu de «l’homme et l’oeuvre», Camus assu- 
me un ton tout è fait différent, plus vibrant et plus passionné. Il abandon- 
ne l’écrivain dont il doit parler pour se livrer è une sorte de confession, de 
déclaration de principe. Nous voyons déjà percer dans ces quelques lignes 
le romancier de l’absurde qu’il deviendra. On voit se profiler déjà la sil- 
houette de ses anti-héros. C'est la mort des grands sentiments et des géants 
romantiques. «On croit d’ordinaire que ce sont les grands sentiments qui 
font Ja vie d'un homme». Camus refuse cette croyance très traditionnelle 
et opère une sorte de renversement: la grandeur de l'homme, son véritable 
sentiment tragique ne se trouve pas dans de grandes entreprises mais dans 
«les impondérables du coeur, dans ses frémissements subtils et sans caw- 
se», Dans le mot cause, nous ne pouvons pas ne pas percevoir une ambi- 
valence car le mot cause veut dire à la fois motivation et engagement. Aus- 
sitòt après cette profession de foi sur le sentiment absurde de l’existence, 
Camus associe Aveline, sans autre forme de procès, à cette «idéologie»: «ce- 
la, Claude Aveline l’a compris». Il est difficile de se rendre compte si cette 
phrase du jeune Camus est sincère, s’il a vraiment cru voir dans la pensée 

de l’auteur du Prisozzier cette option; ou bien s’il profite de l’occasion qui 
lui est donnée pour exprimer sa vision personnelle du monde. Claude Ave- 
line est un rationaliste, un homme des Lumières et son humour tient beau- 

coup plus du «nonsense» ou de l’ironie voltairienne que de l’absurde exis- 
tentiel ?!, 

La phrase qui suit semble confirmer le malentendu. Camus affirme avec 
une formule très efficace — qui s’applique beaucoup plus à lui-méme qu’à 
Aveline — à notre avis — que ce dernier, lorsqu’il s’attache è un étre c'est 
à la fois pour ce qu'il enferme et ce qui le renferme. Il s’agirait en somme 

d’aimer d’un amour égal la victime et le bourreau et, comme ajoute Camus, 
«le prisonnier et le conquérant» ”, ce qui n’est pas le point de vue de Clau- 
de Aveline qui croit à la justice et au libre-arbitre et qui, s’il étudie avec 

couvert là, puis relu, presque aussitòt en volume». Cfr. interview-préface à la réédition 

du Prisonnier en 1969, Club de la Femme. 

19. Un prochain article sera consacré è une étude comparée des deux romans. 

20. C'est nous qui soulignons. 

21. Voltaire compte parmi les autenis préférés de Claude Aveline, La première oeuvre 
qui figure, dans la bibliographie de celui-ci s’intitule précisément: Lorsque Candide fut 
parti (1922). 

22. L’opposition entre Je prisonnier et le conquérant est assez singulière: il ne s’agit pas 
à première vue de deux contraires. On peut étre conquérant sans étre oppresseur. On 
peut se demander s'il n°y a pas une trace du célèbre roman d’André Malraux, Les Con 
quérants, parus en 1928. 

23.Nous pensons surtout aux écrits politiques recucillis dans les Devoirs de l’Esprit, 
Paris, Grasset, 1945. 

460



une passion d’analyste les étres malfaisants, ne manifeste pas à leur égard 

le méme «attachement» que pour les victimes. La distance morale est tou- 
jours présente dans l’oeuvre romanesque de Claude Aveline. 

Camus décrit ensuite en termes suggestifs le «matériel» romanesque des 
livres de Claude Aveline; ici encore le critique parle déjà du romancier qu'il 
deviendra: ces «heures tissées tout au long des battements d’une montre» 
sont bien toutes ces heures anonymes et obscures qu’André Gallon passe 
dans sa chambre d’hétel?*. Mais ce sont aussi les heures de Meursault, à la 

fois précises mais vides de sens, que le personnage n’arrive à cerner qu’à 
travers les chiffres ou les aiguilles d’une montre. De méme, «les mille dé- 
tails précis qui frangent tous nos gestes» (ligne 17) évoquent clairement le 
récit de Meursault qui enregistre d’une manière obsédante les gestes et les 
événements les plus dérisoires de sa vie car il a perdu le secret d’une hié- 
rarchie des valeurs. Le décor que nous transmet Camus est celui de «tapis 
usés» et des «rideaux de couleur mal définis» (ligne 18, 19). C'est la cham- 
bre d’hétel grisatre dont la propreté est douteuse et où le prisonnier écrira 
sa confession à Philippe Denis. Ce sont «les chaises de paille un peu creu- 
sées et l’armoire dont la glace est jaunie» que l’on trouve dans l’Ezranger®. 
Mais c'est aussi le décor de la chambre de Roquentin, de toutes ces pièces 
sordides où l’intellectuel devient peu à peu «l'homme sans qualités». Il est 
évident que dans cette présentation du monde «avelinien», Camus ne pen- 
se qu’au Prisonnier, les deux autres romans qu'il cite sont d’une inspiration 
tout è fait différente et se situent dans la tradition réaliste””. Meursault, 

comme André Gallon, est une «première personne» isolée qui juge sa vie 
avant de la quitter et qui a perdu, comme Gallon, tout instinct de conser- 
vation. Mais l’éloge de Camus ne s’arréte pas sur cette évocation déses- 
pérée, Certes, le constat de la condition humaine n’a rien de réjouissant. 
Mais le «miracle» est possible et consiste à conjurer le désespoir et à refu- 
ser «le vieil individualisme des symbolistes» (ligne 22). C'est le mérite que 

24. «Voilà sept ans que je n'ai plus de montre; j'ai oublié la mienne sur ma table de 

nuit, le jour de mon arrestation, et elle a été vendue avec le reste». In Le Prisonnier, 

p.31. Toutes les citations sont faites d’après la réédition du Mercure de France, 1971. 

25. André Gallon dit plus précisément: «Mon rideau jaune un peu sale et mal trans- 

parent, ne me permet pas de bien voir», p. 13. 

26. L'Etranger, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1962, p. 1137. 

27. Ces deux romans seront d’aîlleurs révisés et réimprimés en un seul volume: Mada- 

me Maillart, Paris, Emile-Paul, 1949. La vie de Philippe Denis (par commodité nous 

l’appelons /a Trilogie) est une sorte d’éducation sentimentale et intellectuelle, née de la 

fusion entre une expérience authentique reconstruite par l’imagination de l’auteur et 

des idées directrices de sa conception du monde. Philippe Denis est à l’orée de sa vie 

d’adulte et il parcourt les étapes difficiles du bonheurt et de la connaissance de soi. 

28. «Je n'ai pas è repartir dans la vie: je suis mort depuis sept ans, c'est mon cadavre 

qui parle, qui marche en attendant l’heure de la vengeance. Une fois accemplie, tout 

s’en ira pourrir». Le Prisonnier, p. 12. 
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Camus reconnaît è Aveline, le mérite d’avoir «retrouvé le chemin de la 
vie» (ligne 23). Cette expression, vague et conventionnelle è première vue 
est expliquée par la phrase suivante. Le «chemin de la vie», c’est le refus 
de la démission, du défaitisme et de la mort, c'est retrouver le chemin de la 

solidarité humaine. Cette notion de vie, difficile è saisir, revient à plusieurs 

reprises dans l’oeuvre de Camus”. L’auteur de /l’Etrazger corrige ainsi la 
première affirmation qu'il avait faite sur ce qui était le y2eilleur de l'homme, 
à savoir «les impondérables du coeur»: (ligne 12) ici, dans un deuxième 

temps, il parle des vérités secrètes (ligne 25) de l'homme dont on prend 
conscience gràce à un «raidissement contre soi» (ligne 25). Nous trouvons 

déjà esquissée la double attitude qui ne cessera de marquer la pensée de 
Camus: scepticisme prudent d’un còté® et engagement stoîque de l’au- 
tre?! C’est cet humanisme de la révolte dont on a largement parlé. Cette 
révolte, ce «raidissement contre soi», c'est aussi l’expérience d’Aveline qui, 

«en se tournant vers la misère du monde» (ligne 26) peut rendre «fécond 
son propre drame» (ligne 26, 27). Et ces gestes dont parlait Camus tout à 
l’heure, ces gestes qui s’exercaient sur «des tapis usés» dans la solitude gri- 
stre des chambres d’hétel, se transforment en «tant de gestes de frater- 
nité» (ligne 28). Dans ces dernières phrases de Camus, on pergoit une ré- 
sonance épique, l’écho de cette époque qu’on a appelée «l’ère de l’engage- 
ment». L’auteur de l’Etranger exprime de facon pénétrante la contradiction 
qui déchirait les intellectuels curopéens et frangais en particulier, au cours 
des années 1933-1930. 

Il y a quelque chose de prophétique dans l’étonnement et l’admiration 
de Camus pour tous ces individus qui osent se lancer dans un combat fra- 
ternel. C'est en effet une chose émouvante et singulière de voir des héros 
de l’énergie solitaite participer à des combats collectifs. C'est à travers cet- 
te contradiction que l’on peut comprendre l’ampleur du désastre et de la 
déception des «Mandarins» d’après 45. En relisant Malraux, avec les yeux 
d’aujourd'hui, on comprend que son individualité était plus forte que son 

29. «Jaime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté; elle me donne l’or- 
gueil de ma condition d’homme. Pourtant on me l’a souvent dit: il n’y a pas de quoi 
étre fier. Si, il y a de quot: ce soleil. cette mer, mon coeur bondissant de jeunesse, mon 
corps au gotit de sel et l’immense déccr où la tendresse et le génie se rencontrent dans 
le jaune et le bleu. Clest à conguérir cela qu'il me faut appliquer toute ma force et mes 
ressources». Cité par Pierre de Boisdeffre dans Les Ecrivains d'aujourd’bui, P.U.F., 

1969, P. 34. 
30. Dans cette conférence qu'il avait tenue quelques jcurs auparavant, le 8 février 1937 
sur la Nouvelle Culture Méditerranéenne l’écrivain faisait une observation symptomati- 

que: «Jai parlé d’une nouvelle civilisation et non d’un progrès dans la civilisation. Il 
serait trop dangereux de manier ce jcuet malfaisant qui s’appelle le Progrès. Voir note 
n. 4 in «Jeune Méditerranée», bulletin mensuel de Ia Maison de la Culture d’Alger, n. 1, 
Avril 1937. 

  

31. «La fidélité supérieure qui nie les Dieux et soulève les rochers». In Le Mytbe de 
Sisyphe Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1962, p. 198. 
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adhésion À une cause fraternelle. Chez Camus aussi, on pressent cette dis- 
sonance, cette absence d’espoir dans les entreprises humaines. D’ailleurs, la 
dernière phrase du paragraphe, qui met le point final à l’éloge d’Aveline, 
montre bien l’indécision et l’incertitude de l’engagement de Camus tout au 
moins è ce moment-là ©. Nous sommes en 1937 et depuis 1933 les événe- 
ments les plus dramatiques ont bouleversé l'Europe, de la prise de pouvoir 
d’Hitler à la guerre d’Espagne*. Claude Aveline dans sa conférence sur 
Anatole France révolutionnaire n'hésitera pas è situer son discours à un 
moment précis de l’Histoire, dans le combat antifasciste des partis de gau- 
che* dans une critique adressée ouvertement aux «gens de droite» ®, et 
l’image que Claude Aveline donne d’Anatole France est celle d’un militant 
qui a eu une longue histoire et une évolution toujours plus à gauche *. Ca- 

32. Ce qu'il a dit à cette époque dans sa conférence sur la Nouvelle Culture Méditerra- 

néenne, est significatif: «Le réle de l’intellectuel est difficile è notre époque. Ce n°est 
pas à lui qu'il appartient de modifier l’histoire. Quoiqu’on en dise, les révolutions se 
font d’abord et les idées viennent ensuite. Par là il faut un grand courage aujourd’hui 

pour se déclarer fidèle aux choses de l’esprit. Mais du moins ce courage n'est pas inu- 
tile [....] S'il n’appartient pas è l’inrelligence de modifier l’histoite, sa tàche propre sera 
alors d’agir sur l'homme qui lui-méme fait l’histoire. A cette tàche, nous avons une 
contribution è donner. Nous voulons rattacher la culture è la vie». In «Jeune Méditer- 

ranée», idem, p. 5. 

33. A un moment où la guerre d’Espagne devient inexpiable et fanatique Albert Camus 

évoque ce pavs en des termes presque «touristiques». Il parle «d’hommes qui hurlent 
dans les cafés chantants d’Espagne» (p. 3) des places désertes à midi en Espagne (p. 4). 
De facon un peu plus sérieuse il ose dire «ce que nous voulons, ce n’est pas le menson- 
ge qui triompha en Ethiopie mais la vérité qu'on assassine cn Espagne» (p. 4). Il par- 
le aussi, pour finir, «d’un collectivisme méditerranéen [...] qui se joue dans le bassin 
méditerranéen et en Esvagne à l’heure qu'il est» [...]. Le ròle essentiel que puissent 
jouer des villes comme Alger et Barcelone, c'est de servir pour leur faible part cet aspect 
de la culture méditerranéenne qui favorise l'homme au lieu de l’écraser (p. 5). «Jeune 

Méditerranée» idem, p. 3-4-5. 
Remarquons toutefois Jes termes vagues et peu engagés que choisit Camus alors que 
tous les intellectuels de ces années 1936-1937, de Malraux à Hémingway, à Bernanos et 
à Aveline se sont engagés totalement dans la lutte contre le franquisme. 

34. Aveline n’hésite toutefois pas è critiquer les partis de gauche qui, «par une incom- 
préhensible crédulité, ont accepté les ignobles calomnies des partis de droite. Ils se 
sont privés pendant dix ans d’un de leurs meilleurs soutiens. Ils avaient pour eux le 
plus célèbre écrivain francais et mème, par la place qu'il occupait è la fin de sa vie, le 
plus célèbre écrivain du monde, et ils n’en ont rien fait». In Anatole France Révolu- 

tionnaire, conférence, n. 13, idem, p. 1. 

35. Sic, extrait de la Conférence de Claude Aveline publié dans «Jeune Méditerranée», 

n.1, Avril 1937. 

36. A la fin de sa conférence Claude Aveline cite cette phrase d’Anatole France écrite 
dans le Salus aux Soviets publié par «l'Humanité» à l’occasion du cinquième anniver- 

saire de la Révolution: «S'il est encore en Europe des amis de la justice, qu’ils saluent 
avec respect le cinquième anniversaire de cette Révolution qui, après tant de siècles, 
apporta à l’univers le premier essai d’un pouvoir qui gouverne par le peuple, pour le 
peuple. Nés dans l’indigence, grandis dans la famine et la guerre, comment les Soviets 
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mus est beaucoup plus vague et on peut s'en étonner quand il parle d’une 
route vers l’esprit et la jeunesse du monde. Phrase imprécise et plutòt am- 
bigué qui pourrait s’appliquer à n’impotte quoi. Cet enthousiasme confus 
et incertain, nous le retrouvons dans le texte déjà cité de la Conférence sur 
la Civilisation Méditerranéenne”. On est un peu surpris de voir que dans 
cette Europe menacée par le nazisme, quelqu’un puisse encore exalter ce 
«goît triomphant de la vie, ce sens de l’écrasement et de l’ennui, les places 
désertes àè midi en FEspagne, la sieste, voilà la vraie Méditerranée» *. Et en 
arriver méme è distinguer le visage du fascisme allemand du fascisme ita- 
lien, de trouver dans le fascisme italien le charme miraculeux de la Médi- 

terranée ”, 
Ainsi s’achève ce texte à plusicurs égards déconcertant. La dernière ex- 

pression lAchée par Camus est cet équilibre singulier qu'il attribue è l’oeu- 
vre d’Aveline et qui apparaît comme l’aspiration inquiète et tourmentée du 
jeune intellectuel d’Alger. On sait que cet enracinement algérien ‘ restera 
un des facteurs déterminants de la personnalité de Camus qui se sentira tou- 

eussent-ils pu accomplir leur grand dessein et réaliser la justice intégrale? Du moins ils 
en ont posé le principe. Ils ont jeté les semences qui, si les destins les favorisent, se 
répandront sur la Russie et féconderont peut-étre un jour l'Europe». Idem, p. 11-12. 

37. Dans cette conférence sur la Civilisation Méditerranéenne Camus s’applique à faire 
la différence entre la notion de /atirité, fruit «d’un traditionalisme vain et sans avenir» 
qui débouche sur «les nationalités qui apparaissent alors, seulement è l’heure de la dé- 
cadence» — c'est le «nationalisme du soleil» — et la notion de Méditerranée qui est 
«la négation méme de Rome et du génie latin» [...] qui est «ce goùit triomphant de la 
vie» dans des paysages écrasés de soleil [...] une civilisation vivante et bariolée, con- 
crète [...] transformant les idées è son image et recevant les idées sans changer sa 
propre nature». In «Jeune Méditerranée» idem, p. 4-5. 

38.In la Nouvelle Culture Méditerranéenne, idem, page 4. 

39. «Regardons encore plus près. Pour ceux qui ont vécu à la fois en Allemagne et en 
Italie, c'est un fait évident que le fascisme n’a pas le méme visage dans les deux pays. 
On le sent partout en Allemagne, sur les visages, dans les rues des villes. Dresde, ville 
militaire, étouffe sous un ennemi invisible. Ce qu'on sent d’abord en Italie, c'est le 
pays. Ce qu'on voit dans un Allemand au premier abord, c'est l’hitlérien qui vous dit 
bonjour en disant: «Heil Hitler!». Dans un Italien, c'est l'homme affable et gai. Ici 
encore la doctrine semble avoir reculé devant le pays — et c'est un miracle de la Médi- 
tetranée de permettre à des hommes qui pensent humainement de vivre sans oppres- 
sion dans un pays è la loi inhumaine» .Idem, p. 4. 

40. Bien plus tard, au cours de la guerre d’Algérie Camus aura des réactions contradic- 
toires et surprenantes. Cfr. à ce sujet le témoignage de Jean Pluyène: «A Stockholm, 
en 1957, à l’occasion de la remise de son prix Nobel une jeune Musulmane du F.L.N. 
(Front de Libération Nationale) le prit violemment à partie: je n’ai jamais, répliqua-til, 
parlé àè un Arabe ou à l’un de vos militants comme vous venez de me parler publi- 
quement.., Jai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrotisme 
qui s'exerce aveuglément dans les rues d’Alger, par exemple, et qui un jour peut frap- 
per ma mère... Te crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice». In 
«Magazine Littéraire», n. 67/68 Septembre 1972. Déchiré par le drame algérien Ca- 
mus ne pouvait accepter la solution de l’indépendance. 
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jours un «étranger» au milieu des intellectuels de la métropole. 
La personnalité de Claude Aveline, dont l’oeuvre romanesque est loin 

d’avoir eu le succès de l’oeuvre du jeune homme qui le recoit àè Alger, appa- 
raît beaucoup plus forte et cohérente. Il n’est pas question de juger deux 
talents mais d’évoquer deux silhouettes d’intellectuels militants. C'est en ce 
sens que ce petit texte, qui n’a pas à première vue de valeur littéraire, un 
écrit improvisé d’un jeune débutant, présente à nos yeux un très grand 

intérét.



IRINA DOLLAR 
  

La conoscenza di Pirandello 

in Russia e in Unione Sovietica 

La prima conoscenza di Pirandello in Russia risale al 1905 e concerne la tra- 
duzione della novella Luzzie di Sicilia. Il racconto restò senza eco e la pos- 
sibile curiosità del lettore russo per l’opera di Pirandello non fu alimentata 
da altre «primizie» fino al 1911, quando vennero pubblicate le traduzioni 

di Nel segno? e La buon’anima?*. 
Una relazione molto dettagliata, e in massima parte esatta, di quanto è 

comparso dello e sullo scrittore siciliano, dal 1905 al 1968 in Russia, viene 
offerta da B. G. Reizov ‘, in un articolo pubblicato nel 19705, non scevro 
di qualche compiacimento per il livello culturale russo e talvolta un po’ 
sproporzionato, e tuttavia ridimensionato, o meglio contraddetto, a poche 
righe di distanza. 

Si legge, ad esempio, con riferimento alle citate traduzioni del 1911: «da 
questo momento appaiono ogni anno numerose traduzioni delle novelle» 
(s ètogo vremeni eZegodno pojavljajutsja v russkich perevodach po neskol”- 
ko novell). A ben vedere si tratta di ben poca cosa e, precisamente, di una 

sola novella (La giara) nel 1912” e di cinque, più una piccola raccolta, nel 

1. Sicilijskie limony, in «Vestnik inostrannoj literatury», mart (1905). 

2. Po risunku, in «Vsemirnaja panorama», 97-98 (1911), trad. E. Bogdanovskaja. 

3.Eé pokojnyj mu, in «Vestnik inostrannoj literatury», aprel’ (1911). 

4.B.G. Reizov (nato nel 1902) è un noto romanista, che si è dedicato di preferenza al 

la letteratura francese e solo marginalmente, ma non per questo con minore compe- 

tenza, a quella italiana e inglese. Pregevoli i suoi saggi su Balzac, Zola, Flaubert, Sten- 

dhal; lodevoli quelli su Shakespeare, W. Scott, Goldoni, la novella italiana dal 1860 al 

1914, Pirandello. È fautore dell’influsso reciproco delle culture dei singoli paesi. Nel 

suo saggio sul romanzo di Pirandello Il fu Mattia Pascal questo concetto viene ribadi- 

to, e si può dire che contenga in nuce gli argomenti che verranno poi sviluppati dalla 

Volodina (v. nota 37) e dalla Topuridze (v. nota 38); forse non è azzardo supporre che 

gli studi su Pirandello delle due letterate siano nate dai suggerimenti che il Reizov 

offriva. 

5.B.G. Reizov, Luigi Pirandello v Rossii, in Iz istorii evropejskich kul’tur, izd. Lenin- 

gradskogo Universiteta, 1970. Il saggio è la ristampa, leggermente ritoccata, dell’artico- 

lo comparso nella rivista «Russkaja literatura», 3 (1967), pp. 267-273, pubblicato in oc- 
casione del centenario della nascita di Pirandello. 

6.B.G. Reizov, Luigi Pirandello... cit., p. 436. 

7. Zban, in «Vestnik inostrannoj literatury», sentjabr” (1912). 
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1913 *. Nessuna novella verrà pubblicata nell’anno di guerra 1914 e una so- 
la nel 1915. Stranamente — se si tiene presente quanto detto sopra — pri- 
ma di riportare i titoli delle novelle pubblicate nel 1916 il Reizov soggiun- 
ge: «Da questo momento le traduzioni di Pirandello si fanno sensibilmen- 
te più rare» (V èto vremja perevody iz Pirandello pojavljajutsja znafitel’no 
reze) !°; affermando poi che nel 1916 comparvero due novelle, mentre nel 
1917 ne comparve una sola !!; ma — conclude, e cerca così, evidentemente, 
di trovare qualche giustificazione al fatto — «era l’anno della Rivoluzione 
Socialista di Ottobre». 

A onore dei traduttori delle prime novelle va detto che il rispetto per 
l’opera dello scrittore in Russia è molto maggiore di quanto non sia nello 
stesso tempo in Italia quello per gli scrittori russi. Le traduzioni russe so- 
no condotte su testi originali, rese con fedeltà e garbo notevoli, mentre non 
si inorridirà mai abbastanza di fronte alle prime traduzioni di Dostoevskij 
e Tolstoj, pet non citare che i nomi più noti, elaborate sulla base di discu- 
tibili traduzioni francesi. 

Il Reizov, in una nota del suo articolo, osserva che molti titoli delle no- 
velle sono tradotte «inesattamente», in quanto i traduttori hanno dovuto 
cercare termini o espressioni corrispondenti più al testo che alla lettera 
(Mnogie novelly Pirandello perevodilis’” u nas pod netoénymi nazvanijami) 
e si riferisce, come è probabile, a Ne/ segro, tradotto con Po risunku, a La 

buon’anima tradotto con Fé pokojnyj mut, a L'uccello impagliato con Po- 
beda, a Ignare con Po prichoti sud’by, ma questo è in realtà piuttosto un 
merito che non un demerito dei traduttori, dal momento che lo spirito è 
reso come meglio non si potrebbe. (Data questa tradizione è incomprensi- 
bile come sia potuto accadere che nella Breve Enciclopedia Letteraria So- 
vietica, nella voce «Pirandello», il titolo della novella La morsa sia stato 

tradotto con Ukys! v. Kratkaja Literaturnaja Enciclopedija, M. 1968, t. 5, 

p.751). 
Ad altri appunti le versioni russe non si prestano; ma indubbiamente le 

difficoltà di traduzione non erano poche, se le tre traduttrici (E. Bogdanovs- 

kaja, E. Sestakova, O. Kobyljanskaja) ben presto abbandonano il campo 
per dedicarsi a altri autori, e resta sulla breccia il solo Pervuchin, che è an- 

8. Ego vdovy, in «Sovremennyj mir», 7 (ijul’) (1913), trad. M. K. Pervuchin; Lunnyj svet, 
ivi, trad. M. K. Pervuchin; Zivaja i mértvaja, in «Sovremennik» maj (1913), trad. E. Ses- 
takova; Pobeda, in «Sovremennik», ijun’ (1913), E. Sestakova; Istiza, in «Russkaja 
Mysl’», kn. 9 (1913), trad. O. Kobyljanskaja; Sicilijskie rasskazy, sobr. in «Russkoe bo- 
gatstvo», nojabr’ (1913), trad. O. Kobyljanskaja. 

9. Michelina, in «Sovremennyj mir», 10 (1915), trad. M. Pervuchin. 

10. B. G., Reizov, Luigi Pirandello... cit., p. 346. 

11. Po prichoti sud’by, in «Vestnik inostrannoj literatury», fevral’ (1916); Ter? in «So- 
vremennyj mir», 11 (1916), trad. A. Sul’man; Zafarnetta, in «Vestnik Evropy», kn. 7-8 
(1917), trad. M. Vatson. 
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che l’autore del primo ed unico articolo critico su Pirandello in quel tempo. 
L’articolo, che porta come titolo Lettera da Roma! è una «corrisponden- 
za» e riguarda, prima che Pirandello stesso, la triste, secondo l’articolista, 
situazione delle lettere italiane. Egli sottolinea il perdurare della crisi, at- 
tribuendone la causa alla scomparsa di scrittori che considera di un certo 
livello: «Sono morti De Amicis, Barrili e la Serao (ma qui soggiunge «ne 
fisiteski, no kafestvenno») [...] Si è sminuzzata e ha ridotto in frantumi il 
suo già in partenza piccolo talento, Grazia Deledda; ha perso il senno il 
«divino» e «inimitabile» d'Annunzio; Capuana s’è fatto opaco». 

E scrive più avanti: «Il posto dei romanzieri di un tempo è stato occu- 
pato dai novellieri. Il posto del libro è stato preso dal numero annuale del- 
la rivista e perfino dal giornale». Quest'ultima osservazione suona strana, 
espressa da un russo, dal momento che anche i romanzi di Dostoevskij ave- 
vano visto la luce in riviste, e per di più a puntate, senza che ne venisse 
sminuito il valore. Ma Pervuchin cerca di dimostrare come l’arte dello scri- 
vere stia «imborghesendo» in Italia; e sostiene infatti che anche il mercato 
librario è «ultra-borghese», che la maggior parte dei novellieri italiani si 
compiace di adattare i propri scritti alle esigenze di questo mercato, non 
creando, ma fabbricando le proprie opere. 

Nel tentativo di dare una visione panoramica della letteratura italiana 
contemporanea, riferisce che il futurismo è nato dall’esigenza di reazione 
«al marciume dell'ambiente piccolo-borghese», tuttavia, sostiene, «nemme- 

no i futuristi si dedicano ad una vera creazione artistica, per cui una nuova 
letteratura sta già sorgendo, e di questa fa parte Luigi Pirandello». Ma Per- 
vuchin tralascia di parlare di raggruppamenti letterari e preferisce fare ri- 
ferimento a ricordi personali, riportando un colloquio avuto con lo scritto- 
re italiano. Viene così messo in rilievo come Pirandello si considerasse al- 
lievo di scrittori russi: «Cerco di imparare a scrivere come Cechov. Cerco 
di scoprire i temi per le mie novelle, secondo il metodo del vostro Gor'kij. 
Cerco di osservare e vedere la vita non attraverso le vecchie lenti di chissà 
chi, ma con i miei occhi, per conoscere la sua essenza e la sua verità» !. 

Tuttavia, dice Pervuchin, questo metodo porta Pirandello a trattare pro- 
blemi che riguardano gli angoli più oscuri, più miseri dell’Italia meridio- 
nale; temi di lotte sociali, dell'emigrazione, della lotta con i baroni, ecc., 

temi che lo fanno deviare verso argomenti pericolosi, se non proibiti. 
Si direbbe che il critico si sia lasciato prendere la mano nell’accostare Pi- 

randello agli scrittori russi, tanto da confondere situazioni russe e italiane. 
«Se potesse lavorare in condizioni più favorevoli, Pirandello potrebbe di- 

ventare uno scrittore di grande valore politico, uno scrittore sovversivo» 
(buntar’ i kruSitel'). Che Pervuchin faccia una certa confusione pare ancora 

12.M. K. Pervuchin, Pis'zo iz Rima, in «Sovremennyj mir», 7 (1913), pp. 131-137. 

13.M. K. Pervuchin, Pis'mo... cit., p.133. 
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più evidente in quest'altra osservazione: «In alcune novelle narra con un 
tono strano... non capisci se rida, o no... E se ride, non è ‘davvero un riso 
spensierato: è un riso attraverso invisibili lagrime». Ma queste parole, qua- 
si un luogo comune, non sono usate per richiamarsi a Gogol’, sebbene a 
Saltykov Séedrin. Anche se egli soggiunge che non intende fare un vero e 
proprio confronto, ma solo accostare i due scrittori, e si giustifica dicendo 
che si tratta di altre tradizioni, di altra storia, che v’è un altro respiro nel- 
l'italiano, il richiamo resta infelice. Quasi se ne rendesse conto, Pervuchin 

fa un’ultima riserva: «è vero che entrambi gli scrittori si rivolgono agli 
strati sociali più bassi (k nizam), tuttavia, forse, si tratta di analogie solo 
esteriori». Resterebbe da aggiungere: esteriori, sì, e superficiali. 

Se infine Pirandello è contrapposto sia alla letteratura ricca di trita ro- 
manticheria, come quella di Annie Vivanti e Carola Prosperi !, sia a quel- 
la scalmanata e roboante dei futuristi, è perché, e di questo gli va reso me- 
rito, Pervuchin ha intuito che gli strascichi di quella letteratura che sono 
presenti in Pirandello, si esauriranno e saranno sopraffatti dal suo talento. 
Rimane valida, pertanto, l’asserzione conclusiva, che egli porterà nella let- 
teratura italiana una corrente nuova, come rimane il fatto che Pervuchin è 
unico critico di Pirandello fino al 1923, quando, ripetiamo, dopo ben die- 
ci anni, nella rivista «Sovremennyj Zapad» compare un articoletto anoni- 
mo, Drammaturgia italiana, in cui viene parafrasato quanto pubblicato in 
«Italia che scrive» . Nulla di originale in sé, tuttavia molto di interessan- 
te per il lettore russo, che, finalmente, ha notizie sul nuovo genere di Pi- 

randello: il teatro. 
Nella medesima rivista viene anche pubblicata la traduzione di Sei per- 

sonaggi in cerca di autore, ma solo l’anno successivo !, per cui, le prime 
notizie delle innovazioni introdotte da Pirandello nel teatro cadono in un 
terreno esclusivamente teorico, e forse non a tutti accessibile, e si può pre- 
sumere che se la curiosità del lettore può essere soddisfatta, l’interesse è 
solo stuzzicato. Va detto che la situazione che si verifica in Russia non è 
peggiore di quella di altri paesi, che oggi annoverano tra la letteratura stra- 
niera tradotta l’opera omnia di Pirandello, almeno per quanto concerne la 
priorità delle traduzioni nel campo teatrale, dove Pirandello ha riscosso i 
successi maggiori. 

È in ogni caso curioso che si parli di drammaturgia italiana, che si scriva 

14. «...gde rabotajut ital’janskie Verbitskie v lice Annie Vivanti i Karoly Prosperi, bed- 
njage Pirandello ne mesto» M. K. Pervuchin, ivi, p. 137. 

15.Ital'janskaja drama, nella rubrica ‘“Teatr’, in «Sovremennyj Zapad», 2 (1923) pp. 

240-241. 

16. Sest dejstvujuStich lic v poiskach avtora. Nenapisannaja komedija, in «Sovremennyj 
Zapad», kn. 1(5) (1924), pp. 44-90, trad. E. Lazarevskaja. Nella stessa rivista nella ru- 
brica «Teatr» compare una nota Sovremennaja ital’janskaja dramaturgija a firma c., pp. 
215-216. 
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di Pirandello, osservando come domini il campo teatrale, che si sottolinei 
come superi i connazionali (anche se poi, in generale, si nomina come suo 

predecessore e ispiratore il solo Rosso di San Secondo), che si esaltino l’ori- 

ginalità e la profondità dei drammi pirandelliani, e che poi ci si riduca a 
darne i riassunti — pochi anche quelli — e che per contro nessuno si prenda 
la responsabilità di portarli sulla scena, che è la loro sede naturale. Né, nei 
cinquant'anni che seguono, per arrivare all’epoca nostra, Pirandello ha mai 
avuto l’onore di essere stato rappresentato da compagnie teatrali russe o 
sovietiche, eccezione fatta per il Teatro Accademico di Riga, il quale nel 
novembre 1970 (regista Ju.Bebrit) ha messo in scena Sei personaggi in cer- 
ca di autore". Eppure le compagnie italiane che negli anni 1962, 1963, 
1964 e poi, 1968, 1970, 1971 hanno portato Pirandello a Mosca, Lenin- 
grado e Minsk, hanno riscosso un successo strepitoso !. Una giustificazione 
della mancata inclusione di Pirandello nei programmi teatrali cercherà di 
dare Lunatarskij, come vedremo più avanti, ed era veramente necessario 
che lo facesse, perché Pirandello stesso gli aveva inviato la traduzione (ese 
guita da Mar’janov) del suo ultimo dramma — Questa sera si recita a sog- 
getto — e chiesto di perorare la sua causa per una messa in scena a Mosca. 

Più vicino, in senso cronologico, alla traduzione del primo dramma, è 
il romanzo Si gira !’, che non suscita echi, ma è rimarchevole per la tradu- 
zione che segna l’inizio della collaborazione di due traduttrici, Rubcova e 
Tal’, i cui nomi ricompariranno insieme fino al 1927; loro sarà anche la 
prima traduzione dell’altro romanzo, Il fu Mattia Pascal ®. 

Una seconda traduzione della novella La morta e la viva” è il pretesto 
per inserire nella rivista un articolo di A. Efros su Pirandello ? — in cui 

1 

17.La notizia compare in un trafiletto della rubrica ‘Chronika’ in «Teatr», 6 (1971), 

p. 124. 
18. Per la prima volta Eduardo De Filippo porta a Mosca e Leningrado Il berretto 4 

sonagli nel 1962; la compagnia di De Lullo, Falk, Guarnieri, Valli vi porta nel 1963 

Sei personaggi in cerca di autore; nel 1964 a Mosca e a Minsk Squarzina porta il Tca- 

tro Stabile di Genova con Ciascuzo a modo suo e nel 1968 la compagnia Albertazzi-Pro- 

clemer porta a Mosca e Leningrado Come iu mi vuoi (Quando alla fine dello spettaco- 

lo gli applausi sembravano non voler finire, la Proclemer si esibisce recitando in russo 

la lettera di Tat’jana dall’Eugenio Onegin di Puskin). Nel 1971, sempre a Mosca e Le- 
ningrado, il Teatro Stabile di Catania con Turi Ferro porta Liolè e Il berretto a sonagli. 
19 .La prima traduzione del 1925 di G. V. Rubcova e Z. O. Tal”, porta il titolo Vertizsja, 
che male rende il Si girz italiano, come viene giustamente rilevato dalla Dobrovol’skaja, 

nel suo articolo Luigi Pirandello en U.R.S.S. Pour le centenaire de sa naissance, pub- 

blicato in francese nella rivista «Oeuvres et opinions», 7 (1967), pp.136-138; il ro- 

manzo viene ripubblicato qualche tempo più tardi come Drevrik Serafino Gubbio kino- 

operator. 
20. Dvaidy umerSij è il titolo della prima versione in russo della Rubcova e Tal’, ed. 
Petrograd, 1926; la seconda Pokojnyj Mattia Pascal, tradotto da Rubcova e Rykova, 
red. perevoda Ju. Korneev, uscirà a Leningrado per l’ed. Chud. Lit. nel 1967. 

21. Zivaja i mérivaja, in «Zapad i Vostok», kn. -11 (1926), trad. Flsa Triolet. 
22. A. Efros, Luigi Pirandello, in «Zapad i Vostok», kn. 1-11 (1926), pp. 43-46. 
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l’autore, tuttavia, si riallaccia in primo luogo al dramma poco prima pub- 
blicato: articolo interessante, perché è all’incirca contemporaneo ad un 
altro articolo analogo, del Kullè *, ed ha il privilegio su quest’ultimo di es. 
sere ampiamente citato dal Reizov *. 

Si noterà come il 1926 sia l’anno di una critica, per così dire, di ‘segnala- 
zione’ e di inquadramento di Pirandello nella letteratura europea, e il 1931 
l’anno di una critica più autorevole, che cerca di dare dell’opera di Piran- 
dello una valutazione in prospettiva politica. 

Efros si vale, come se ne era valso l’anonimo autore dell’articolo del «So- 

vremennyj Zapad», di fonti italiane — Prezzolini, questa volta — per dire 
che Pirandello domina il teatro italiano; ma cionondimeno si sofferma sulla 

prosa, forse perché più nota in Russia, mettendone in rilievo in primo luo- 
go lo psicologismo. 

In una luce nuova appare il colorito espressionista di Pirandello con- 
frontato con il Kaiser e, successivamente, nuova è la negazione dell’influsso 
di Dostoevskij. Clamoroso è il giudizio negativo sui drammi, che l’Efros 
esprime basandosi sul presunto gusto dei russi, per cui si salverebbe sol- 
tanto la commedia Sei personaggi in cerca di autore (mogut nam ponravit’- 
sja — dice — e, quindi, è molto tenua la sua approvazione), mentre sono ine- 

sorabilmente condannate Errico IV, Ognuno a modo suo (Kazdyj po svoe- 
mu) e Come prima meglio di prima (Kak pretde, no luòfe, tem pretde), 
che sembrano cariche di ingenuità (naivnymi, étoby ne skazat’ prostova- 
tymi). 

L’articolo di R. Kullè — dieci pagine a doppia colonna — consiste di otto 
capitoletti, in cui l’autore analizza la posizione della cultura italiana in seno 
a quella europea. Egli ironizza sulla tendenza degli italiani a considerarsi 
custodi delle culture dell’antichità, e sul conseguente risultato di conqui- 
stare un posto solo tra le antichità da museo, mentre nella tecnica, come 
nella vita sociale e politica, domina l’arretratezza. 

Il Kullè insiste sulle difficoltà che uno scrittore incontra per conquista- 
re, se non la gloria, almeno qualche successo, tra tanta mania di glorifica- 
zione degli antichi, e ricorda che il solo d’Annunzio vi è riuscito facilmen- 
te, ma non sa, o non vuole, cogliere l’occasione per denunciarne i motivi. 

Sostiene poi che nella lotta si sono fiaccati scrittori di vaglia come Fogaz- 
zaro, Verga, Ada Negri e persino il «geniale» Carducci, per concludere che 
è tanto più notevole che il successo abbia arriso a Pirandello, sia pure al 
quinto decennio di vita e al secondo dalla prima pubblicazione dei suoi 
libri. 

Alla solita affermazione che il successo di Pirandello è dovuto al teatro, 

ma che non sono da sottovalutare le novelle, il Kullè fa seguire un giudizio 
nuovo: che cioè lo scrittore si sia guadagnato un posto nelle lettere italia- 

23.R. Kullè, Luigi Pirandello, in «Novyj Mir», 10 (1926), pp. 158-166. 

24. B. Reizov, Luigi Pirandello... cit., p. 347. 
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ne anche per una caratteristica, quasi un difetto, che si può rilevare anche 
in Dostoevskij: il non essere brillante. La brevità delle novelle, secondo il 
Kullè, farebbe accostare Pirandello a Maupassant; ma la fondamentale dif- 
ferenza dello stile non permetterebbe di trovare in lui un modello. Il pre- 
testo dell’influsso di Dostoevskij e Tolstoj su scrittori come Fogazzaro, Ver- 
ga, Ciampoli, oltre che su Pirandello, dà agio al critico di ricordare l’inte- 
resse che in Italia si mostra per la letteratura russa; e tuttavia, anche nel 
soffermarsi sulla brevità di certe novelle di Pirandello, sulla mancanza fre- 

quente in esse di una vera e propria trama (parla infatti di «schizzi», «fram- 
menti di vita senza inizio né fine», di novelle che finiscono senza finire, ma, 
piuttosto, interrompendosi), puntualizzando la tragicità di alcune situazio- 
ni, la mancanza di un eroe che lanci sfide agli uomini e al cielo, incapace di 
opporsi a un inesorabile processo vitale nell'ambiente in cui vive, nonostan- 

te tutto questo, il nome di Cechov, come possibile o anche lontano ispira- 
tore, non compare. 

Quanto al romanzo, il Kullè ritiene che in questo genere Pirandello si 
inserisca nel filone del romanzo tradizionale italiano, e nomina il Manzoni, 
nel quale intravede un ricordo di Walter Scott, e accenna poi a Tolstoj e 
Dostoevskij. Parlando del protagonista del Mattia Pascal come di un «ca- 
davere vivente» il Kullè fa presumere di avere intuito una qualche affinità 
col soggetto trattato da Leone Tolstoj; ma invano si cerca lo sviluppo di 
questa fuggevole allusione. Il contenuto del romanzo viene esposto con suf- 
ficiente chiarezze, ma la conclusione che si tratti di un problema impostato 
alla maniera di Dostoevskij, per l’unica ragione che nel romanzo si trova- 
no motivi (in particolare quelle del gioco della roulette, con la descrizione 
della tipica psicologia del giocatore) già trattati dal romanziere russo, de- 
lude, e certamente non mette il lettore russo sulla strada giusta per capire 

Pirandello. 
Il concetto che la vita è terrore e follia, è un concetto, secondo il Kullè, 

che si ripete in Vertitsja e in Mattia Pascal. «...la vita è follia, una follia 

organizzata da folli» — questa è un’interpretazione personale dello scrittore 
«contagiato dalle teorie del relativismo filosofico, così diffuso negli ultimi 
decenni nella filosofia idealistica europea». E, del resto, sostiene l’articoli- 
sta, è proprio una particolare follia quello, a cui anela lo spettatore euro- 
peo: «La mostruosa, sdoppiata e squilibrata coscienza degli europei di og- 
gi, pretende un vino forte e una profonda ebbrezza dal teatro [...] Il tea- 
tro deve o esaltare o deprimere al massimo grado, purché allontani dal- 

la consueta routine, non importa se ti getta nel baratro più profondo o se 

ti solleva ad altezze vertiginose, purché ti faccia girare la testa!». 

Così, su un sentiero che si snoda tra follia e morte, si muoverebbe dun- 

que tutto il mondo, con personaggi che si distinguono da manichini solo 

grazie alla maschera che nasconde il loro volto, e non esprimono tutto quel- 

lo che l’autore sa. Infine lo stile: il Kullè, non si capisce bene perché, de- 
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nuncia una certa pesantezzae e frammentarietà delle novelle; l’eccessivo 
psicologismo dei romanzi; dei drammi, invece, esalta la leggerezza architet- 
tonica, la vivacità del dialogo, il dinamismo dell’azione, l’originalità della 
forma. Ma con tutto ciò, il Kullè definisce Pirandello un decadente, un ar- 

tista borghese, che sintetizza le incertezze e i dubbi della coscienza del mon- 
do borghese europeo. Traendo spunto dai meriti stilistici, si legge, tutta- 
via, che «se nell’arte non conta solo quello che si dice, ma anche come lo 
si dice, indubbiamente Pirandello merita il successo che gli viene tributato». 

Gli anni che vanno dal 1925 al 1928 sono i più fecondi di traduzioni, sia 
di singole opere, sia di raccolte *, mentre un vuoto segnano i tre anni suc- 
cessivi, benché compaia qualche recensione, stringatissima, che fa pensare a 
semplici segnalazioni di libri appena usciti di stampa. Va ricordata la sola 
recensione di Loks #, non perché spicchi per lunghezza o originalità, ma 
perché si sofferma sulla stessa opera, su cui, poco più tardi, rivolgerà la sua 
attenzione Massimo Gor'kij: L’esclusa. 

Il Loks inizia il suo articoletto in tono ironico, facendo rilevare il con- 

trasto tra la copertina del libro e il suo contenuto. «I lettori — scrive — se- 
dotti dal titolo e dall’illustrazione che compare sulla copertina, saranno de- 
lusi quando, anziché un romanzo frivolo, troveranno una narrazione triste 
e seria di una tragedia familiare. [...] Una finale da melodramma è evitato 
solo grazie all’arte di Pirandello, tuttavia [...] il romanzo manca di humor, 
di leggerezza, molti episodi sono vere lungaggini». 

La presentazione, dunque, è veramente sconsolante, e ci si chiede con 
quale criterio il Loks dica salvo il genio dell’autore, dopo una simile stron- 
catura. 

Il caso volle che quasi contemporaneamente uscisse la seconda versione 
in russo del medesimo romanzo; che forse sarebbe passata inosservata, no- 
nostante la critica negativa del Loks, se il fatto non fosse caduto sott'occhio 
a Gor'kij, al quale qualche discordanza tra le due traduzioni fece venire in 
mente di confrontarle con il testo originale. Il risultato dell’analisi si legge 

25.1926: I tre pensieri della sbiobbina, trad. da Rubcova e Tal’ con Tri mysli gorbun'i; 
Séastlivey trad. E. K. Brodersen (raccolta di novelle); Tragedia odinokogo cCeloveka (La 
tragedia di un personaggio) trad. Tal’ e Rubcova; Blizzecy (Come gemelle) raccolta di 
novelle con trad. di A. A. Andreeva; Kandelora (Candelora) raccolta di novelle di Pi- 
randello, Papini, Bontempelli, la traduzione è di L. Petrova, la prefazione di VI. Lidin. — 
1927: Tak Z%it' nel’zja (Pena di vivere così), raccolta di novelle, trad. T. A. Glikman; 
V moléanii (In silenzio), raccolta di novelle, trad. Rubcova e Tal’. — 1928: Svad'ba na 
pochoronach, trad. T.A.Glikman; raccolta di novelle Lunmneja boleza', con prefaz. di 

P. S. Kogan, che Rcizov segnala come Dal reso al cielo, mentre il racconto che dà nome 
alla raccolta russa è Mal di luna, in realtà una delle novelle della raccolta italiana Dal 

naso al cielo; infine il romanzo L’esclusa pubblicato col titolo di GreSrica nella trad. di 
Rykova e Rubcova, ed. Priboj e poi col titolo Otverzennaja nella trad. di Zin. L’vovskij 
e E. Koc, ed. Vremja. 

26. K. Loks, Gresnica L. Pirandello, recenzija in «Novyj Mir», 2 (1929), pp. 286. 
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nell’articolo pubblicato in Kwiga i Revoljucija”, e rispecchia perfettamen- 
te l’atteggiamento dello scrittore di fronte all’arte: «Un libro è il prodotto 
del lavoro umano; il lavoro è la base della cultura e merita rispetto. De- 
turpare il prezioso lavoro altrui è delittuoso». Tale conclusione non è frutto 
di uno sguardo superficiale al romanzo e alle sue traduzioni, ma di un’ana- 
lisi meticolosa. Gor'kij cita, accostando passi delle traduzioni russe e l’ori- 
ginale italiano, rilevando come persino il ritratto di un personaggio diventa 
irriconoscibile. Un esame meticoloso, ma... Gor'kij conosce l’italiano, anche 

se non domina perfettamente la lingua, e formula giusti appunti a tradu- 
zioni approssimative, ma poi cade egli stesso in piccoli errori, o, forse, a 
causa di eccessivi impegni, non si cura di rivedere il proprio scritto in boz- 
za, con il risultato che nella rivista si trova un «escludere» traslitterato con 

una È russa, al posto della r italiana, e una traduzione del titolo russo «Gtes- 
nica» con «pecatrice», derivata da «pecato». Anche se si trattasse di refu- 
si bisogna ammettere che non potevano essere più inopportuni; tanto più 

se si tiene presente una citazione di Gor'kij da CernySevskij: «Smotri na 
knigu, kak na chleb tvoej dui», a conclusione della considerazione che «il 
lettore operaio non legge solo per passatempo, ma per istruirsi» (ne dlja 
razvletenija, a dlja samoulenija). 

Molto a proposito il Reizov, nel già citato articolo, ricorda come la paro- 
la di Gor'kij, in merito alle traduzioni di opere straniere in lingua russa, 
fosse in quel momento tenuta in massima considerazione e sfruttata per im- 
postare successivamente la teoria e la pratica della traduzione. 

Dalla polemica di Gor’kij, che prende di mira soprattutto la versione del. 
la Rubcova e della Rykova, il nominato critico prende spunto per spezzare 
una lancia in favore della prima traduttrice. Egli ricorda che è «una tradut- 
trice di molte opere di Pirandello», «ottima conoscitrice della letteratura 
italiana», la quale ha redatto nel 1930 (appunto subito dopo l’articolo di 
Gor'kij) una Letteratura italiana contemporanea, in cui, ha «perfettamente 
colto il pensiero centrale dell’opera di Pirandello e giustamente valutato le 
fonti letterarie e sociali» ® 

Il non celato apprezzamento per l’opera della Rubcova, mentre non una 
parola viene spesa per la Rykova, suona, a nostro avviso, come un’arringa 
a difesa della prima e, forse, contiene implicitamente la condanna della se- 
conda, il cui nome, infatti, non comparirà più tra i traduttori di Pirandello, 

fino al 1967, quando verrà pubblicata la nuova traduzione di Il fu Mattia 
Pascal. Senza voler togliere alla Rubcova i meriti che ha, va però detto che 
il volume (kniga) di letteratura italiana citato dal Reizov, altro non è, che 

un libricino di formato assai ridotto, e in cui di notevole c’è solo il fatto 

27.M. Gor'kij, O krizach, in «Kniga i revoljucija», 6 (1929), pp. 7-9. L'articolo fu ri 
stampato in «Internacional’naja literatura», 5-6 (1940), pp. 218-219. 

28,G.V.Rubccva, Sovremennaja ital’janskaja literatura, 1929 (sulla copertina 1930), 

pp. 37; a Pirandello sono dedicate le pp. 29-37. 
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che delle complessive 37 pagine ben otto siano dedicate a Pirandello. (Una 
parte di queste pagine verranno più tardi rielaborate dalla Rubcova per l’ar- 
ticolo premesso alla raccolta di opere drammatiche Obnatennye maski (Ma- 
schere nude) del 1932). 

A poca distanza di tempo dall’articolo di Gor'kij, compare nella stampa 
l’articolo di una altro personaggio della cultura sovietica, che ha occupato un 
posto di rilievo nelle lettere russe — Lunatarskij ?. L'impostazione del suo 
articolo differisce fondamentalmente dagli altri apparsi sino allora, per il 
tono deciso di chi sa esattamente quello che vuole, ma anche di chi cono- 
sce i limiti della propria autorità. Primo scopo reale dell’articolo, a cui però 
non viene fatto cenno, è rispondere a Pirandello *, facendogli capire per- 
ché non poteva ancora essere incluso nel repertorio teatrale russo, pur di- 
chiarandosi Lunadarskij stesso favorevole; questo il motivo per cui smenti- 
sce l’accusa di misticismo che era stata rivolta al dramma Questa sera si re- 
cita a soggetto e denuncia contemporaneamente l’ottusità di certi comitati: 
«...si compiono talvolta nel giudicare le opere pirandelliane, grossi errori di 
valutazione. Così, uno dei nostri comitati per il repertorio, ormai dimenti- 
cato, respinse un lavoro di Pirandello per il suo misticismo. In realtà di mi- 
stico non c’era niente. [....] Il problema non è nello straniarsi di Pirandello 
dal materialismo, nel supporre sia pure a modo suo, l’esistenza di un mon- 
do degli spiriti o qualcosa del genere: in Pirandello (cioè nelle sue opere) è 
impossibile trovare la minima traccia di qualsiasi spiritualità o qualsiasi 
religiosità. L'elemento fondamentale della sua drammaturgia è la funzione 
dell’illusione nella vita». 

È significativa la valutazione che Lunatarskij dà del dramma di cui si 
erge a difensore: «È certo che in nessun’altra opera Pirandello ha raggiunto 
un livello d’arte così eccelso come in questo acrobatico equilibrio tra illu- 
sione e realtà e ciò che più conta, tra la parvenza della realtà scenica e la 
verità artistica...». Ciò non toglie che egli dichiari il contenuto piccolo-bot- 
ghese e poi soggiunga: «Ma non è possibile negare a quest'opera qualche 
punto di contatto con la nostra ideologia. Possiamo soltanto riconoscere che 
la sua tematica è per noi superata». Il punto focale dell’articolo resterebbe 
così in secondo pianò, se non si tenesse presente come tra i generi letterari 

Lunatarskij prediligesse le opere teatrali, specialmente il dramma. «Ma la 
forza della tematica pirandelliana esula da quest'opera. [...] Il suo prota- 

29. A. V. Lunaéarskij, Poslednjaja pesa Pirandello, in «Vestnik inostrannoj literatury», 
I (1930), pp. 116-121; l’articolo venne ristampato in «O teatre i dramaturgii», 1958, ed 
è stato tradotto in italiano da G. Crinò (Giorgio Kraiski), per la «Rassegna Sovietica», 

genn.-marzo (1967), pp. 20-27. 

30. Ioulia Dobrovel’skaja, v. nota 19; a p.137 si legge: «Il est interessant de noter que 
deux ans auparavant (e cicè nel 1930 - I.D.) Pirandello avait de sa propre initiative, en- 
voyé sa dernière pièce Questa sera si recita a soggetto (1929), dans la traduction auto- 
risée de Marianov, è Anatole Lounatcharski, en lui demandant de la revoir et de re- 
commander sa mise en scène à Moscou». 
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gonista è lo stesso teatro. Ecco il vero protagonista dello spettacolo e diffi- 

cilmente qualcuno ha mai mostsrato con tanta evidenza la potenza illusio- 

nistica del teatro». L’insistenza con cui Lunatarskij difende quest'opera di 

Pirandello fa pensare che egli voglia nel contempo difendere il teatro stes- 

so e la sua fede nel teatro. Forse è anche la difesa di un’idea che egli aveva 

avanzato a Lenin e che questi distrusse con poche parole. Ci riferiamo ad 

uno scambio di messaggi che intercorse verso la fine dell’agosto 1921 tra 
Lunatarskij e Lenin a proposito del Teatro d’Arte, che il primo riteneva 

necessario salvare. Nella lettera in cui Lunatarskij chiede a Lenin un breve 

colloquio, egli cerca di presentare le cose nel modo più favorevole; e tutta- 
via, temendo un rifiuto di Lenin, usa un tono tra umile e sottomesso e ri- 
corre ad un'immagine dalla tinta macabra, sperando così di strappare il con- 

senso. Ma ci voleva ben altro per commuovere Lenin: nel ’21 erano tali e 

tanti i problemi da risolvere che cedere un uomo della capacità di Lunadars- 
kij al teatro sarebbe equivalso a una imperdonabile quanto assurda debolez- 
za*, Con l’articolo esaminato, quindi, sembra che Lunatarskij si voglia 
prendere una certa rivincita ideale. D'altra parte, sapendo che rischia anche 
qualche accusa, si cautela con frasi come questa: «...nel parlare del tema di 
quest'opera teatrale che ci viene offerta da Pirandello in una cornice raffi- 
nata, possiamo dire che essa rappresenta un certo interesse psicologico e so- 

ciale, pur essendo sostanzialmente superata per il nostro paese». 
L’entusiastico appello di Lunatarskij alla valorizzazione del teatro trova, 

nell’ambito del teatro pirandelliano, un’eco nella Rubcova, che cura un’edi- 
zione, che uscirà due anni più tardi, col titolo Obnazénnye maski (Masche- 

31. V.I. Lenin i A. V.Lunadarskij, Perepiska, doklady, dokumenty, vol. 80 di «Litera- 

turnoe Nasledstvo», 1971, pp.310-313, Lettere nn. 220-221. 
La lettera di Lunalarskij è del 25/8, e ne diamo qui uno stralcio, che riteniamo rile- 

vante: «Caro Vladimir IVié! [...] Non potreste essere tanto buono, da concedermi la 

direttiva di sollevare il problema non seguendo la linea di partito (davvero, vogliamo 

smettere di esaminate, seguendo la linea di partito problemi di secondo e terzo ordi- 
ne), ma seguendo la linea sovietica, il problema di una vera e ampia (su scala euro- 
pea) la soluzione del problema del Teatro dell'Arte. [...] Ma se ciò non fosse possibile, 
scrivetemi — non si può — oppure datemi un colpo di telefono, oppure ditemi durante 
il nostro prossimo colloquio «non si può», ed io saprò che il Teatro dell’Arte è stato 

deposto nella bara, in cui soffocherà. Almeno saprò che ciò è stato fatto con piena co- 
scienza e consapevolezza, perché si ha l'impressione che una cosa viene fatta con piena 
chiarezza e consapevolezza, solo quando essa è stata presentata direttamente a Voi e 
quando Voi avete pronunciato il Vostro si, oppure no. 

A.L. Lunatarskij. 

I! telefonogramma di risposta del 26/8, fu del seguente contenuto: 

AI compagno Lunadarskij 
impossibilitato ricevervi, perché ammalato. 
Consiglio deporre nella bara tutti i teatri. 
Il commissario del popolo pet l'istruzione ha il compito di occuparsi non di teatro, ma 
di istruzione elementare (a obuteniem gramote). 

Lenin. 
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re nude)”, nella cui prefazione molto ampia — si tratta di 25 pagine — dà 
un quadro del processo evolutivo di Pirandello scrittore, dedicando alcune 
pagine al confronto tra il drammaturgo italiano, il russo Andreev e l’irlan- 
dese Synge, riservando il maggior spazio al teatro del grottesco e delle ma- 
schere. 

All’argomento delle maschere si riallaccerà alcuni anni più tardi il Diivi- 
legov * in uno smilzo articolo, in cui tuttavia schizza con competenza sia il 
problema degli schermi illusionistici nel teatro sia lo stato di grazia dell’au- 
tore mostrato nella sua maturità artistica nel romanzo I/ fu Mattia Pascal. 

Nei seguenti trentacinque anni si può dire che più nulla compare su Pi- 
randello, quasi tutto già fosse stato detto: ma si pubblicano ancora tradu- 
zioni e compare qualche recensione *. 

32. L. Pirandello, Obnazénnye maski, perevod i vstupitel’naja stat'ja G. V. Rubcovoj, ed 
‘Academia’, 1932. Il volume contiene sette commedie: Durak (L’imbecille), Obnazénnye 
odevajutsia (Vestire gli ignudi), Zizn’, kotoruju ja tebe daju (La vita che ti diedi), Eto 
tak (Così è ‘se vi pare’), Kazdyj po svoemu (Ciascuno a modo suo), Segodnja my im- 
provisireum (Oggi si recita a soggetto), Genrich IV (Enrico IV). Scrive la Dobrovol?- 
skaja (v. nota 19) «Ce fut le professeur Stéphane Mokoulski qui entreprit le premier 
l’analyse des oeuvres de Pirandello en 1931, dans un essai intitulé La littérazure italien 
ne. Par la suite, ce remarquable conaisseur de la littérature et du théatre étrangers fut 
chargé de la composition du recueil des pièces de Pirandello (1960)». Si tratta di una 
brochure con pagine di piccolo formato (12x17), a cura della Biblioteca dell’Enciclopedia 
Letteraria (Kommunistiteskaja Akademija Biblioteki Literaturnoj Enciklopedii, S.S. 
Mokul'skij, Ital’jenskaja literatura, Gos. Chud. Lit., M--L., 1931, pp. 73). Meno di una 
pagina è dedicata a Pirandello. Va però ricordato che è una ristampa della voce ital’ 
janskaja literatura dell’Enciclopedia letteraria sovietica (direttore resp. V.M.Frite, e 
alla sua morte red. capo A. Lunacarski]). Tra i collaboratori dell’Enciclopedia figurano 
anche Dàivelegov (per alcune voci della letteratura italiana) e N. Rykova (per alcune 
voci della letteratura francese) negli ultimi volumi. La raccolta di drammi del 1960 
comprende sette opere; l’ed, è Iskusstvo. 

33.A. Diivelegov, Luigi Pirandello, in «Internacional’naja literatura», 3 (1935), pp. 
125-127. 

34.1935: Letutaja my$ (Il pipistrello), nel mensile illustrato «30 dnej», n. 6, trad. M. 
Umanskaja; Mucha (La mosca) e Nekotorye objazatel’stva (Certi obblighi) trad. A. 
Jasnaja in «Internacional’naja literatura» n.3. — 1936: Veer (Il ventaglio) trad. M. 
Umanskaja, in «30 dnej», n. 5. — 1957: (scrive Reizov: «Alcuni anni dopo la fine del- 
la guerra Pirandello ritorna nella letteratura sovietica» — gli «alcuni anni» sono dodi- 
ci, ma dall’ultima traduzione passano diciannove anni): Dobraja dufa (La buon'anima), 
in «Inostrannaja literatura», n. 6, trad. L. Ver$inin; Veer (Il ventaglio) in «Don», n. 
6, trad. L. Versinin. — 1958: Novelly —- una raccolta di 37 novelle con prefazione di N. 
Elina, trad. N. Trauberg, Ja. Lessjuk, L. Versinin, G. Rubcova, G. Breitburd, R. Chlo- 
dovskij, L. Saporina, V. Cernjaevskij. Alcune di queste novelle sono tradotte per la pri- 

ma volta. — 1960: P'esy — 7 commedie, di cui solo l’Ezrico IV già tradotto prima, con 
prefazione di N. Elina, ed. Iskusstvo; 7 novelle, tutte inedite in russo, nella raccolta 
Ital’janskie novelly (1860-1914), trad. A. Smirnova e Tu. Korneev, con prefaz. B. Rei- 
zov, ed. Gos, Lit. Izdat. - 1967: Pokojnyj Mattia Pascal (Il fu Mattia Pascal), trad. G. 
Rubcova e N. Rykova, red. perevoda Ju. Korneev, pref. B. Reizov, ristampata in Iz 
istorii evropejskich kul’tur, 1970, pp. 331-345. 
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Ben poco si trova a proposito del premio Nobel assegnato a Pirandello; 
solo qualche notizia di sfuggita, e qualche riga di cronaca compare alla mor- 
te dello scrittore, segnalata — tra l’altro — sulla «Literaturnaja Gazeta» da 
uno scialbo necrologio, nel quale trapela il disagio e la disapprovazione per 
l'adesione di Pirandello al fascismo *. Nessuno osa analizzare il problema 
a fondo. 

Nell’ultimo decennio sono tre i saggi meritevoli di essere ricordati: un 
articolo introduttivo alla nuova (seconda) edizione di Il fu Mattia Pascal 

di B. Reizov nel 1967 *, quello della Volodina, comparso nelle «Izvestija 
Akademii Nauk» nel 1965” e l’ultimo, il più ampio, pubblicato in volu- 
me, della Topuridze nel 1971 *. Quest'ultimo studio è il contributo più 
valido che la critica sovietica abbia prodotto per Pirandello, eppure, appar- 
so nel 1971, non ha avuto che una recensione nella rivista «Teatr» (1972, 
n. 5). 

Il saggio della Volodina U istokov ‘jumorizma’ Luigi Pirandello è segna- 
lato da Reizov, nell’articolo più volte qui citato (v. nota 4), come «otliéno 
osnasténnaja stat’ja»; e il giudizio è equo, ma forse un poco avaro, perché, 
oltre ad una bibliografia discretamente aggiornata, possiede una critica 
valida. Da notare che l’articolista cita quasi sempre di prima mano, non 
Croce però, che conosce attraverso Calendoli (Pirandello, 1962). 

La Volodina ritiene che la spinta ad occuparsi di filosofia ed estetica pos- 
sa essere venuta a Pirandello dalle lezioni di filosofia sentite a Bonn, e cita 
a proposito i saggi di M. Adank (Pirandello e i suoi rapporti col mondo te- 
desco, Aarau, 1948) e C. Andersson (Arte e teoria. Studi sulla poetica del 
giovane Pirandello, Stockholm-Upsala, 1966). 

La Volodina non si accontenta della informazione generica che Pirandel- 
lo supera il verismo, ma precisa che se i veristi ponevano l’accento «sull’am- 
biente ,che veniva inteso in senso lato e determinante la psicologia del per- 
sonaggio, Pirandello lo sposta sull'uomo, sul suo mondo interiore e soprat- 
tutto sul riflesso che la realtà getta sulla sua coscienza» (p. 339). In questo 
modo il fatto (fakt) perde di valore, divenendo una specie di fatalità, «una 
forza dell'ambiente» che non si può capire fino in fondo, né spiegare. «Il 
fatto penetra nella vita del personaggio e ne turba il ritmo consueto». Pi- 
randello mostra il valore della casualità, come risulta dagli esempi della 
Volodina, già nel romanzo L’esclusa, dove la drammaticità viene creata dal 
fatto che l’ambiente viene spinto in secondo piano, mentre spicca la perso- 
nalità della protagonista Marta Ajala. Si verifica un contrasto tra l’ambien- 

35. «Literaturnaja Gazeta», 1937, n. 3 (639), necrologio redatto da Carlo Rossi, ristam- 
pato col titolo Pirandello — poet otéajarija in «Internacional’naja literatura», 1937, n. 2. 

36. v. nota 34. 

37.1.I. Volodina, U istokov ‘jumorizma’ Luigi Pirandello, in Izvestija AN SSSR, OLijJa, 
1968, t. XXVIII, vyp. 4, ijul’-avgust, pp. 336-347. 

38.E.I.Topuridze, Filosofskaja koncepcija Luigi Pirandello, 1971, pp. 133. 
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te, che assume il significato della tradizione, e Marta, che è sola con la sua 
coscienza. «Pirandello ironizza sul concetto che del fatto dà l’estetica natu- 
ralista e lo considera solo casuale e illusorio». Viene così citato A. Janner 
(Pirandello, Firenze, 1964)”, il quale riferisce che Pirandello stesso definì 
il romanzo L'esclusa come umoristico e si lamentò perché il pubblico dei 
lettori non ne avesse inteso il senso vero. 

L’ironia, nota la Volodina, non era certo elemento nuovo; e si richiama a 

Capuana e Flaubert, rispettivamente ai personaggi Giannina e Emma Bova- 

ry, ma sottolinea che Pirandello non solo sminuisce la tragicità nella con- 
clusione del romanzo, ma la sfrutta «per mostrare la vita come un gioco, 
in cui idee, pareri, o meglio illusioni, si scontrano». 

La crisi di coscienza, secondo la Volodina, ha le sue radici nel caos della 
realtà italiana, e da qui sorge il problema della solitudine dell’individuo. A 
questo punto l’articolista cita Nordau e la sua Malattia del secolo ricordata 
dallo stesso Pirandello, quando nel suo articolo Arte e coscienza di oggi toc- 
ca il problema della solitudine della personalità. «L'analisi della generazio- 
ne contemporanea si trasforma in Pirandello in analisi della coscienza con- 
temporanea». Si cita Salinari per rilevare come Pirandello sentisse la crisi 
della coscienza e ne intendesse le cause storiche, sociali, culturali e psico- 

logiche molto più profondamente di altri scrittori a lui contemporanei, co- 
me d’Annunzio, Fogazzaro o Pascoli. Così è colta l’occasione per dire che 
Pirandello interviene contro le correnti simboliste, mistiche ed altre, che 
egli riunisce nell’espressione «fiera della follia universale». 

L’evoluzione del pensiero di Pirandello dal positivismo al relativismo è 
visto riflesso nelle novelle della raccolta Armzore senza azzore e nel romanzo 
Il turno, dove l’incapacità del singolo di adeguarsi o inserirsi nell'ambiente 
esterno tocca il suo vertice, È la via che porterà in ultima analisi all’assur- 
do. Dal confronto dei due romanzi L’esclusa e Il turno risulta, sempre a 
detta della Volodina, che partendo da posizioni analoghe si giunge a conclu- 
sioni profondamente divergenti: nel primo ci sono due spiegazioni di un 
medesimo fatto, nel secondo di un fatto tante spiegazioni quanti sono i per- 
sonaggi. L’irrazionalità e il caos vanno moltiplicandosi, finché scompare per- 
fino il conflitto tra personalità, individuo e società e tutto è lasciato al caso 
(p. 346). Il romanzo che Pirandello aveva definito «comico-umoristico» toc- 
ca contemporaneamente la farsa e la tragedia, sicché finisce per sfiorare il 
vero e proprio assurdo. 

L’articolo si conclude con un cenno ad Alberto Cantoni, che viene consi- 
derato «predecessore e maestro di Pirandello nella sfera dell’estetica del- 
l'umorismo». L’esperienza di Cantoni sarebbe stata sfruttata da Pirandello 

nei suoi scritti successivi; e centro ne diventano, a detta della Volodina, 

39. Si tratta della 2.ed. del volume edito per la prima volta nel 1948, il quale riunisce 
i vari saggi già pubblicati in rivista negli anni 1939-44. 
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«gli stati d’animo (dusevnye sostojanija) avulsi dalla società e dall’ambien- 

te». 

Il lungo saggio della Topuridze (che si articola in sette capitoli, non sud- 
divisi da sottotitoli particolari, ma solo separati l’uno dall’altro da asteri- 
schi, si estendono per 131 pagine e analizzano dettagliatamente l’opera di 
Pirandello attraverso le sue novelle, i romanzi, i drammi, dai più noti e 

significativi ai minori) meriterebbe uno studio a sé, tanti sono gli argomen- 
ti trattati, tanto è interessante il metodo di indagine. Può darsi che la To- 
puridze, come la Volodina, sia stata indirizzata dai precedenti saggi del 
Reizov, ma certo è che ha saputo trarre partito da quei saggi e ha appro- 
fondito la conoscenza della cultura italiana del tempo, come testimonia il 
primo capitolo, posto quasi a introduzione del volume, in cui si fa la cro- 
nistoria del «Problema Pirandello»: se, cioè, si può parlare di un Pirandel- 
lo pensatore, ossia se ha senso parlare di una filosofia di Pirandello e se 
esiste un Pirandello scrittore e artista accanto ad un altro Pirandello filo- 
sofo. La risposta è già implicita nel titolo del saggio; resta da aggiungere 
che l’autrice ritiene che si tratta di un pensiero originale. In questa sua po- 
sizione consiste la polemica con la Elina, come osserva anche I. Chimias- 
vili *, e quel che più conta, con Tilgher, il quale considerò Pirandello se- 
guace di G. Simmel, mentre — ricorda E. Topuridze — il pensiero di Piran- 
dello era già stato espresso nelle sue opere, quando le teorie di Simmel non 
erano ancora state pubblicate. 

Non meno profonda è la conoscenza che la Topuridze ha dell’esistenzia- 
lismo, di Sartre, della letteratura francese contemporanea: qui appunto ter- 
mina l’arco entro il quale è condotta l’indagine su Pirandello. 

La bibliografia che si trova alla fine del volume non rispecchia che una 
parte delle letture fatte dalla Topuridze, che dimostra di essersi informata 
meticolosamente su tutte le critiche apparse su Pirandello e non solo in lin- 
gua italiana o russa. Non è trascurata la polemica tra Pirandello e Croce, né 
quanto scrisse Gramsci; in particolare è sottolineata la valorizzazione data 
quasi esclusivamente al teatro dialettale, l’intellettualismo di Pirandello che 
condiziona il suo influsso su certe sfere culturali più che su quella specifica 
dell’arte, il possibile godimento estetico di certe opere, accanto al disprez- 
zo «civile», situazione verificatasi per Marx nei confronti di Goethe. È am- 
piamente riportato e commentato il contributo portato sul problema da 
Angioletti, Salinari, Gobetti, De Castris, Ferrante, Sciascia, Vallone, Alva- 

ro, Abbagnano ed altri. Interessante il punto di vista della Topuridze sulla 
posizione di Pirandello in patria, stretto da ogni parte da avversari che in 
fondo non lo avevano capito e, professando fedi diverse, lo avevano disprez- 
zato: Amendola - Croce - Tilgher - Mussolini. Del problema spinoso del- 
l’adesione al fascismo la Topuridze dà un’interpretazione personale; ritie- 

40. I. Chim$iasvili, Teorija dramaturga i ego iskusstvo, recensione allo studio di E. To- 

puridze, in «Teatr», 1965, n. 3, Pp.139-140. 
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ne che l’adesione fosse dovuta a «fattori sociali» e che i motivi che fecero 
mostrare un’«apparente fedeltà» al regime fossero «profondamente persona- 
li». Ma l’adesione al regime fascista si sarebbe mutato in profonda avver- 
sione, come starebbero a dimostrare due episodi: l’avere strappato la tes- 
sera del partito al ritorno dal Brasile, e il desiderio di essere cremato e di 
far spargere le sue ceneri al vento: due manifestazioni di una scelta sicura, 
quella della libertà. 

Non è un caso che fondamentale sia per la Topuridze il problema dell’uo- 
mo e della libertà, che portano alla solitudine e all’angoscia esistenziale. Il 
pensiero di Pirandello si oppone alla filosofia neo-idealistica perché è im- 
postato sull’uomo concreto, sulla sua esistenzialità, e non su un «io» tra- 

scendentale, rappresentazione di una forza metafisica. Viene sottolineato 
come Pirandello insista sull'aspetto negativo dell’esperienza umana, ac- 
centuando l'assurdità della vita, la solitudine dell’individuo e l’incomuni- 
cabilità, ma anche l'impossibilità di essere se stesso senza il mondo ester- 
no, che tuttavia è sempre nemico, perché la consapevolezza dell’essere si 
manifesta come angoscia. 

L’impossibilità di realizzarsi determina la fuga da sé, nella morte, nella 
follia, nell’autoinganno, con l’assunzione di una maschera. E nella masche- 

ra si cela, evidentemente, la soluzione del problema, se a epigrafe del suo 
saggio sono riportati versi di Blok (da Balagantik): 

Guarda!... Ora tolgo la maschera! 
E tu vedrai che sono senza volto! 

seguiti dall’ammonizione: 
\ 
Do. 

..tu sei destinato ad esprimere le idee degli altri: 
ma essi non sanno enunciare quello che dici tu. 
Guai a te, se dovessi suggerire agli uomini 
i loro segreti, folli pensieri. 

La maschera può essere rappresentata simbolicamente, come in I/ trezo ha 
fischiato o in Il berretto a sonagli, in Certi obblighi, o in modo più pale- 
se come in Vestire gli ignudi, Così è (se vi pare), o in La carriola, Il fu Mat- 

tia Pascal, Enrico IV. La conclusione sembra alla Topuridze sempre la stessa: 
l'impossibilità di penetrare le immagini che vengono date ad ognuno dagli al- 
tri fa perdere ad ognuno la possibilità di riconoscersi. La via di uscita, allora, 
è una sola: la follia, vera o fittizia che sia. Gli atti liberi dell’uomo saranno 

sempre intesi come folli, perché turbano la consuetudine. In questo tipo 
di libertà, vista come infrazione della logica, è vista l’analogia dei perso- 

naggi di Pirandello con quelli di rappresentanti esistenzialisti, come Camus 
(Caligola), Anouilh (Antigone) e Sartre. 

La Topuridze insiste a lungo sull’analogia della concezione di Pirandello 
con quella degli esistenzialisti, ricordando come ad esempio il concetto 
dell’individuo irrepetibile, chiuso nel proprio microcosmo, la concezione 
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drammatica dell’essere si ritrova in Heidegger, sebbene in Pirandello non 
ci sia via che spieghi perché il mondo umano e la sua storia siano indispen- 
sabili all'uomo per esistere. Né si trova una soluzione al rapporto tra l’esse- 
re e il nulla; e in Pirandello appunto il nulla è Pessere. Nella concezione 
della sostanza dell’essere, Pirandello si accosterebbe alla concezione di Sar- 
tre, dove l’essere è primario, chiamato l’essere in sé, ed è, come in Piran- 

dello, passivo, immobile, fuori del tutto. Di negazione in negazione, di nul- 
la in nulla, si giunge in Pirandello, dice la Topuridze, all'ultimo fine — la 
ricerca della libertà. L'uomo non è un essere completamente determinato, 
è sempre un personaggio in cerca dell’autore, nella speranza di poter esse- 
re egli stesso autore della propria sorte. 

In conclusione, i personaggi che non sono soddisfatti della vita che è sta- 
ta loro data dall’autore ne cercano un’altra, che forse si cela come possibi- 
le in loro stessi; ma Pirandello, sempre a detta della Topuridze, non sa tro- 
vare la via che possa unire l’uomo a quel mondo materiale, mondo dei 
rapporti sociali ed economici da cui egli stesso lo ha strappato. 

Ultimo problema è quello del posto e del ruolo dell’arte nella vita uma- 
na. Ma anche qui la soluzione appare negativa. 

La concezione della realtà dell’arte, come realizzante la vera essenza del- 
la personalità, è «straordinariamente simile alla concezione dell’arte» di 
Miguel Unamuno. Sembra che gli autori dei Sei personaggi in cerca di au- 
tore e di Nebbia si siano ripetuti. Viene citato a questo proposito Unamu- 
no: «La personalità contiene sempre in sé anche quella personalità che vor- 
rebbe essere»; e appunto questa personalità è «il vero principio creativo e 
la vera personalità». 

Ma — è questa la conclusione senza uscita che la Topuridze sottolinea — 
se l’arte assicura all’artista e al suo personaggio la libertà, la possibilità di 
essere se stessi e anche l'immortalità, l'essere che comprende in sé persino 
la verità assoluta e obbiettiva, essa non può offrire, e tanto meno assicura- 
re, la comunicabilità con gli altri. 

La tragedia più terribile, la tragedia della solitudine, permane. «Così la 
concezione di Pirandello non solo precorre alcune tendenze dell’esistenzia- 
lismo, ma giunge alle deduzioni logiche estreme» c, dopo aver citato T. 
Oiserman, la Topuridza afferma: «Come gli esistenzialisti, Pirandello in- 
terpreta la crisi dell’individualismo borghese come la crisi della personalità 
umana in generale e perciò non può trovare alcun mezzo che superi questa 

crisi. La consapevolezza dell’impossibilità di trovare una base e un senso 
all’esistenza condiziona il profondo pessimismo della concezione filosofica 
di Pirandello e ne fa una delle più evidenti e tipiche espressioni della crisi 
della coscienza individualistica borghese». 

La Topuridze non aggiunge altro, ma è chiaro che la condanna di una 
concezione filosofica è l’esaltazione di tutta l’opera di Pirandello scrittore 
e drammaturgo. 
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REMO FACCANI 
  

Appunti di versologia 

1.1.«I bambini (idem per i giovani movimenti letterari) son curiosi di ve- 

dere cosa c'è dentro i cavalli di cartone. Il lavoro dei formalisti ha messo 
sotto gli occhi di tutti le interiora dei destrieri e degli elefanti di cartape- 
sta». Sono parole di Kak dela stichi!, lo straordinario «manualetto di re- 
torica»? che Majakovskij diede alle stampe nel 1926. Durante quegli ul- 
timi dieci anni le forme poetiche erano state certo tra i «visceri» che — per 
restare in metafora — il bisturi formalista aveva esplorato con più accani- 
mento. 

1.2.La prova di maggior impegno era venuta forse da Roman Jakobson, or- 
mai a Praga, con il libro dedicato alle metriche ceca e russa (ma di fatto al- 
la teoria generale del verso)?. Jakobson sollevava, in particolare, un proble- 
ma di estremo interesse: quello del rappotto fra Ia «natura», lo «spirito» 
di una determinata lingua e i caratteri del sistema di versificazione ad essa 
relativo. 

Il ceco, con le sue particolarità fonologiche e col suo accento «debole 
sia oggettivamente che soggettivamente» ‘, si sarebbe detto il terreno ideale 
per lo sviluppo di una metrica quantitativa; eppure, nella poesia letteraria 
ceca, a partire dal Romanticismo e per tutto l’Ottocento aveva dominato 
il verso sillabo-tonico. Secondo Jakobson, non c’era che una via d’uscita: 
alla «teoria dell’assoluta adesione del verso allo spirito della lingua, della 
non resistenza della forma al materiale», bisognava contrapporre la «teoria 
della violenza organizzata della forma poetica nei confronti della lingua». 

1. Vladimir Majakovskij, Izbrannye stichotvorenija v dvuch tomach, vol. 1, Moskva 1960, 

P.434. 
2.La definizione è di Alfredo Giuliani, recensore di Vladimir Maiakovski, Come far 
versi, Roma 1961, in «Il Verri», 1, 1962, p.98. Aggiungerei che lo stesso titolo maja- 
kovskiano sembra echeggiare le predilezioni terminologiche formaliste per il «come è 

fatto». 
3.Roman Jakobson, O cesskom stiche, preimuStestvenno v sopostavlenti s russkina, 

Moskva-Berlin 1923. 
4.N.S.Trubeckoj, recensione a Roman Jakobson, op. ci., in «Slavia», II, 1923-1924, 

P. 457. 
5. Roman Jakobson, op. cif., p. 16. 
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Recensendo da Vienna, nel marzo del 1923, il saggio jakobsoniano, N. 
S.Trubeckoj (Trubetzkoy) si diceva d’accordo, fatto però salvo il principio 
che «la pazienza della lingua ha un limite», in quanto «il numero delle vio- 
lenze possibili e ammissibili è, per una data lingua, sempre circoscritto» ‘. 
Nell’ambito di queste possibilità teoriche, a determinare la scelta di un 
certo sistema di versificazione a preferenza di altri, saranno essenzialmente 
dei «fattori storico-culturali» (autorità dei classici, tradizioni poetiche, in- 

fluenze straniere ecc.)?. 

2.1.La validità di queste idee può essere sperimentata prendendo in esa- 
me la rivoluzione metrica che nella prima metà del Settecento portò, in 
Russia, al trionfo del sistema sillabo-tonico su quello puramente sillabico di 
importazione polacco-ucraina. I manuali continuano a insistere sulla scarsa 
«congenialità» del sillabismo alla lingua russa”. Ma che cosa significa, si è 
chiesto recentemente Michail L. Gasparov, dire che «un dato verso si con- 
fà a una data lingua»? «Due cose, a quanto sembra: 1.l’elemento fonda- 
mentale del sistema di versificazione figura nel sistema fonologico della lin- 
gua; 2.il sistema di versificazione possiede una ‘capienza verbale’ sufficien- 
te ad accogliere i tipi fondamentali delle parole ritmiche della lingua». 
Così, è incompatibile col verso russo, ad esempio, la metrica quantitati- 
va, oppure l'obbligo di un tessuto prosodico costituito «di sole parole 
monosillabiche o eptasillabiche»”. 

Il sillabismo non contravveniva a «nessuno di questi due requisiti». Si 
potrebbe anzi affermare che la sua sostituzione «fu il passaggio da un si- 
stema versuale più libero ad uno che incatenava maggiormente la lingua», 
che — per dirla con Jakobson — la metteva sul «letto di Procuste dell’iner- 
zia ritmica» !; e fu anche il passaggio da un verso che si realizzava «solo 
conformandosi al vocabolario naturale della lingua» ad uno che si attuava 
facendo proprie «nuove specifiche esigenze» metriche. Ci si muoverebbe 
dunque — come sempre nelle «fasi iniziali dell’instaurazione di un verso 
in una letteratura» — nel senso di un «ritmo sempre più rigoroso» e ten- 
denzialmente lontano da quello «naturale» della prosa (si ha motivo di cre- 
dere, per altro, che «l’assenza di una netta delimitazione fra il verso e la 
prosa, nel sillabismo, fosse compensata da una netta demarcazione a livel- 

6.N.S.Trubeckoj, op. cit., p. 459. 

7. Ibid. Un discorso del genere è, naturalmente, ovvio quando si tratti di fenomeni co- 
me, ad esempio, la «rima ricca» francese (saisie-Pogsie, buvait-duvet [Valéry]), russa 
(god-nevzgéd, sméchom-s méchom [Blok]), neogreca (xepi-xatpot, Avanuevn-meppuéver 

[Kavafis]). 

8. Cfr., ad esempio B. O. Unbegaun, La versification russe, Paris 1958, p. 22. 

9. M.L. Gasparov, Russkij sillabiceskij trinadcatisloznik, in Metryka stowiariska, a cura 
di Z. Kopezyfiska e L. Pszczotowska, Wroctaw-Warszawa-Krak6w-Gdatisk 1971, p. 59. 

10. Roman Jakobson, op. cif., p. 16. 
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lo linguistico, e precisamente sul terreno della sintassi»)!. Questa infatti, 
con l’adozione del nuovo sistema sillabo-tonico, pare semplificarsi in rap- 
porto diretto al complicarsi e accentuarsi del ritmo. 

2.2. Alle spalle del sillabo-tonismo russo c’erano il Buch vor der deutschen 
Poeterey (1624) di Martin Opitz, che aveva introdotto il verso giambico e 
trocaico in una poesia letteraria tedesca dominata allora dal verso sillabico 
di derivazione romanza !, e il Versuch einer kritische Dichtkunst (1730) di 
Johann Christoph Gottsched, «Opitz redivivus» . Delle due prime formu- 
lazioni teoriche russe, il Novyj i kratkij sposob k slozeniju rossijskich sti- 
chov di Vasilij Trediakovskij è del 1735, e del 1739 il Pis'z0 0 pravilach 
rossijskogo stichotvorstva di Michajlo Lomonosov. Come il tedesco, il 
russo è una lingua ad accento libero; eppure, tra questa particolarità e il 
verso sillabo-tonico non esiste un legame necessario. 

2.3.I1 sillabo-tonismo si è affermato in letterature slave basate su lingue ad 
accento fisso, come quella ceca (già lo si è visto) e quella polacca (verso la 

metà dell’Ottocento)!*. Neanche il francese moderno però, col suo accen- 
to di frase che prevale sull’accento di parola, può considerarsi realmente 
negato a un tale sistema di versificazione. Ne sono una prova, ad esempio, i 

versi anapestici del poeta belga ottocentesco André van Hasselt: 

Qu’on me donne une plume d’une aile 
De ton ange qui veille sans bruit 
A cété du chevet où ma belle 
Tu réves la nuit...; 5 

11. M. L. Gasaprov, op. cit., pp. 59-60. 

12. Cfr. V.M. Zirmunskij, O macional’uych formach jambiteskogo sticha, in Teorija 

sticha, a cura di V.E. Chol$evnikov, D .S. Lichafev, V.M. Zirmunskij, Leningrad 1968, 

p. 15. 

13. Vd. Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanticismo 

(1700-1820), Torino 1964, p. 105. 

14. Vd., ad esempio, V.E. Cholgevnikov, Russkaja i pol’skaja sillabika, in Teorija sticha, 

cit. pp. 4I SS. 

15. La citazione è tratta da Pierre Guiraud, Essais de stylistigue, Paris 1969, p. 237. Qui 

e in seguito mi occupo essenzialmente di aspetti metrici, trascurando per ragioni di spa- 

zio i fattori propriamente ritmici; vorrei però segnalarne uno, troppo spesso ignorato 

dai versologi: mi riferisco ai «limiti di parola» (100rd-boundaries, slovorazdely), la cui im- 
portanza si può cogliere, ad esempio, nella seguente quartina delle Egipetskie noti di 

Puskin: 

...Strastéj ne6pytnaja sîla. viluiv_vlzo 
Kipéla v sérdce molodém.... vi, Lu | VV LL 

I gristnyj vzér ostanovila vrvlilu_ Viu 
Carfca g6rdaja na ném... viuvlzio_ iv LL 

[...La forza vergine delle passioni 
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la puskiniana «canzone del Presidente» nella riscrittura in tetrametri giam- 
bici francesi di Marina Cvetaeva: 

..Donc, Peste, gloire, gloire à Toi! 
Sans nul espoir, sans nul effroi 
Nous te voyons venir, 6 Reine! 
Et, main en main, sans nul remords, 
Des Filles-fieurs buvons l’haleine — 
Peut-étre — celle de la Mort 

(e si veda, a riscontro, la traduzione di Louis Aragon, in «normali» octo- 
syllabes: 

...A_ toi, Peste, à toi soit louange! 
A nous point n’est la tombe étrange, 
Ton appel ne peut nous troubler. 
Moussant nos verres d’un seul geste, 
Fille-fleur, ce baiser volé 
Nous donne peut-étre la Peste)!$; 

testi di Alain Bosquet, sempre in tetrametri giambici, come Arbre: 

Tu es plus souple que le zèbre. 
Tu sautes mieux que l’équateur. 
Sous ton écorce les vertèbres 
font un concert d’oiseaux moqueurs. 
T'avertirai tous les poètes: 
il ne faut pas toucher aux fruits; 
c'est là que dorment les comètes, 

gli ribolliva nel giovane cuore... 
Ed ecco il suo sguardo malinconico 
su lui fissò l’altezzosa regina...] 

(vd. A.N. Kolmogorov, A. M. Kondratov, Rifwika poem Majakovskogo, «Voprosy jazy- 

koznanija», 3, 1962, pp. 67-68). 
Si tenga presente che qui e in seguito i simboli yy, __, _ equivalgono rispettiva 

mente a: «tempo debole (in levare)», «tempo forte (ictus)», «ictus che coincide con 

una sillaba tonica». 

16. Cfr. Vjaf. Vs. Ivanov, O jazykovych pricinach trudnostej perevoda chudotzestvenno- 
go teksta, in Aktual’uyve problemy teorii chudozestvennogo perevoda. Materialy Vseso- 
juznogo simpoziuma (25 fevralja 2 marta 1966 g.), vol.11, Moskva 1967, pp. 260 ss.; 
idem, O cvetaevskich perevodach pesni iz «Pira vo vremja tumy» i «Besov» Pufkina, 
in Masterstvo perevoda, 1966, Moskva 1968, pp. 391 ss. La strofa citata suona, nell’ori- 
ginale puskiniano: 

«.Iték — chvala tebé, Cuma! 
Nam ne stra$îné4 mogîly tm, 
Nas ne smutft tvoé prizvAn’e! 
Bokfly pénim driZno my, 
I dévy-r6zy p'ém dychan’e, 
Byt' méZet... pélnoe Cumy! 
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et l’océan s’y reconstruit. 
Tu es léger comme un tropique. 
Tu es plus sage qu’un poisson. 
Dans chaque feuille une réplique 
est réservée pour ma chanson. 
Dès qu’on t’adresse la parole, 
autour de toi s’élève un mur. 
Tu bats des branches, tu t’envoles: 
c'est toi qui puniras l’azur!. 

3.1. Nell’affermarsi del sillabo-tonismo in Russia ebbe un peso determi- 
nante, da un lato, il prestigio della cultura letteraria tedesca, e dall’altro, 
il successo dell’attività poetica di Lomonosov, la cui prima «ode trionfale», 
Na vzjatie Chotina (1739), ricalcava del resto — in fatto di tema, «genere», 
impianto strofico — un’ode di Christian Giinther !. La rivoluzione metrica 
sillabo-tonica, insomma, veniva a porsi nel solco delle riforme volute da 
Pietro il Grande e ne seguiva l’orientamento. Sia pure con qualche decen- 
nio di ritardo, il rifiuto programmatico della cultura «pre-petrina» finiva per 
coinvolgere lo stesso terreno della teoria del verso. Non per niente, il cul- 
to di Pietro, la sua apoteosi, costituì il Leitzotiv delle odi celebrative lo- 
monosoviane: 

..Egli fu un nume, fu il tuo nume, o Russia: 
membra terrene assunse nel tuo grembo 
da superne regioni a te scendendo...’ 

17.M.L. Gasparov, a cui ho segnalato questa lirica e fornito alcuni ragguagli biografi- 

ci sul suo autore, trova interessante il legame sia di Bosquet che di Van Hasselt col 
Belgio, e quindi con un’ipotizzabile percezione «germanizzante» della lingua francese 

(cfr. lettera del 16.5.1974). In ogni caso, mi sembra decisivo il fatto che il francese non 

sia stato lingua materna né di Van Hasselt (Olandese trapiantato in Belgio da ragazzo), 
né di Besquet (nato da genitori russi trasferitisi in Belgio quando il figlio aveva sei an- 
ni), né tanto meno della Cvetaeva (emigrata in Francia a trentatré anni), e che, d’altra 
parte, questi poeti abbiano avuto una madrelingua ad accento libero. A proposito di 
tetrametro giambico (circa l’uso che si fa qui della parola «tetrametro», vd. R. Jakcbson 

et B. Cazacu, Analyse du poème Revedete de Mibail Eminescu, in Cachiers de lingui- 

stique théorigue et appliguée, 1, Bucuresti 1062, p. 49), ricordo che le sue caratteristiche 
si rittovano arche in uno sporadico novenatio italiano, dentro testi in «versi liberi» (di 
fatto, polimetr'ci); un bell'esempio ce lo fornisce Biagio Marin: 

...Quel liguido to nome sensa franze 
no vogio che nissun lo diga, 
lo dise apena, co’ fadiga, 
el mar c6 sora i dossi ‘| pianze. 

(El to nome xe sorso d’aqua ciara). 

18. Cfr. V.M. Zirmuski], op. cif., p. 16. 
19. ...On bog, on bog tvoj byl, Rossija, 

On Èleny vzial v tebe plotskija, 
Scsed k tebe at gornich mest... 

(Na den’ tezoimenitstva v. kn. Petra Feodoroviéa). 
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Vana fu in sostanza l’opposizione di Antioch Kantemir dall’Occidente, 
dove lavorava alle sue splendide satire, passando dal verso di tredici silla- 
be con cesura parossitona, modellato sullo trzyrnastozgtoskowiec polacco (dal. 
lo schema 0000055//0000S5®: 

Gosciu, siadi pod mym li$ciem,//a odpoczni sobie, 
Nie dojdzie cie tu storice,//przyrzekam ja tobie... 

Jan Kochanowski, Na lipe), 

a una sua variante più flessibile, con cesura ossitona o proparossitona 

(... V karete razdiiv$isja,//kogda serce s gnévu 
Trestit, vsech blagoslovlj4t'//nud’ pravu i lévu...” 

K umu svoemu), 

sotto l’influenza del nuovo verso di tredici sillabe «trocaico» 

(OL U_ILM SAIL: 

Ne vozmé?no sérdcu, 4ch! //ne imét’ peùdli; 
Oli tikozde esté//plékat’ ne prestdli... * Trediakovskij, Elegija). 

3.2.È stato scritto che, «se le satire di Kantemir fossero riuscite a creare 

una qualche tradizione» in Russia, la loro lingua «poteva dar inizio a un 
periodo completamente nuovo nella storia del russo letterario» *. C'è da 
pensare che in tal caso neppure la storia del verso russo sarebbe stata la 
stessa: probabilmente, i sistemi sillabico e sillabo-tonico avrebbero trovato 
il modo di convivere, oppure si sarebbe imposto un sillabo-tonismo meno 
rigido, meno radicale, forse analogo a quello ucraino. Ma allorché, nel 1752, 
apparve finalmente — postuma — la prima edizione del testo russo (e per 
giunta manipolato) delle satire di Kantemir, in Russia — per quanto riguar- 
dava la teoria linguistica e letteraria — il gioco ormai era fatto. 

4.1.Come in ogni fenomeno culturale, anche nei sistemi di versificazione 
abbiamo di fronte il contrastarsi e combinarsi di tendenze eterogenee, che 
tuttavia possono a volte produrre singolari «convergenze» tipologiche. È 
significativo, in questo senso, il caso del dol’rik, nome dato dagli studiosi 

20. Nella versologia polacca il segno «o» corrisponde a «sillaba indifferentemente atona 
o tonica»; «il segno «S», a «sillaba obbligatoriamente tonica»; il segno «s», a «sillaba 
obbligatoriamente atona». 

21. Siedi, ospite, sotto il mio fogliame, e riposa: 
qui non ti raggiungerà il sole, te lo prometto... 

22. ...Tronfio in carrozza, mentre il cuore ti crepa di rabbia, 
obbliga la tua mano destra e la sinistra a benedire tutti... 

23. Non può il cuore, ahimé!, sfuggire all’angoscia, 
ché nemmeno gli occhi ancora han cessato di piangere... 

24.G.0. Vinokur, Izbrannye raboty po russkomu jazyku, Moskva 1959, pp. 121-122. 

490



sovietici a un verso con un numero prestabilito di ictus (di «accenti», se tut- 

ti gli ictus sono realizzati), intervalli atoni («tempi deboli») di una o due 
sillabe tra un ictus e l’altro, un segmento atono iniziale («anacrusi») oscil- 

lante da zero a due sillabe (mentre la lunghezza del segmento atono finale è 
indifferente dal punto di vista metrico, così come in tutta la poesia russa 
non sillabica)?*. Le due varietà di dol’zik più in uso sono quelle a tre ictus 
(«trimetro»: 0/2 __ 1/2 1/24) e a quattro («tetrametro»: 0/2 __ 
1/2 1/2 1/2 4)”. 

4.2. Dopo qualche isolato esperimento ottocentesco sulla scia del verso ac- 
centuativo inglese e tedesco, il dol’rik si è imposto in Russia nel primo 
trentennio del nostro secolo. Che sia da considerare un metro a sé, «senti. 

to» come tale dai poeti, lo dimostrano i calcoli statistici condotti dal ma- 
tematico Andrej N. Kolmogorov e da un suo collaboratore sul tetrametro 
dol’nik con tutti e quattro gli ictus realizzati. «Nel linguaggio russo cor- 
rente gl’intervalli atoni di una o due sillabe tra una sillaba accentata e la 
successiva sono un 60%». Se si considera una sequenza di quattro parole 

ritmiche, dotate cioè di un proprio accento autonomo, «la probabilità che 
tutti e tre gl’intervalli fra le loro sillabe toniche risultino di una o due sil- 
labe è pari grosso modo a (0,6) = 0,2»; e le probabilità che quattro sequen- 
ze analoghe assumano per caso le caratteristiche di quattro tetrametri dol” 
nik è «approssimativamente uguale a (0,2) = 0,002». A meno di una pre- 
cisa «tendenza alla regolarità, su cinquecento quartine soltanto una potreb- 
be risultare formata da dol’nik»7. 

4.3. Ecco una quartina di trimetri dol’nik (l'ictus centrale del secondo ver- 
so non è realizzato): 

Solnce #%ét vysékie stény, 
Krysi, pléstadi i bazàry. 
O, jantàrnyj mrimor Siény 
I molééno-bélyj Karrdry!...® 

(N. Gumilev, Piza); 

25. Esempi italiani di mancata realizzazione dell’icius centrale si incontreranno più sot- 

to, al punto 4.5: «cacciàre la malinconîa» (Gozzano), «finèstra che non s'illùmina» 

{Montale} ecc. 

25a. Un intervallo o un segmento atono può comprendere anche «parole ritmiche» fun- 

zionalmente atone («atonizzate»); cfr., nel frammento pavesiano citato più avanti (al 
punto 4.5), l’atonizzazione di erba: «di erba sécca e di Iùce che cuòce adàgio». 

26.Si vedano in particolare, sul dol’#ik, A. N. Kolmogorov, A. V. Prochorov, O dol’nike 

sovremennoj russkoj poezii, «Voprosy jazykoznanija», 6, 1963, e 1, 1964; M. L. Gaspa- 

rov, Russkij trechudarnyj dol’nik XX v., in Teorija sticha, cit. 

27. A.N. Kolmogotov, A. M. Kondratov, Rifmika poem Majakovskogo, cit., pp. 71-72. 

28. Il sole brucia le alte mura, 
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ed ecco una quartina di tetrametri dol’zik (non è realizzato il penultimo 
ictus del terzo verso): 

...Ja sééstliv./ZvenjAStego marsa voda 
otnésit/télo moé nevesémoe. 
Ja zndju —/otnyne i navsegdà 
vo mné/minita/éta vot sAmaja...? 

(VI. Majakovskij, Vladimir Il’ié Lenin). 

In Poslednijaja noé E.Bagrickij alterna invece tetrametri e trimetri dol 
nik (con abbondanza di ictus non realizzati): 

..Moé oknò vychodilo v séd, 
Iv simerki, skvoz’ listvi, 
Sinéli gizovye rozkf 
Nad viveskami pivnych...® 

Si veda infine, dal poemetto majakovkiano Pro èto, l'episodio «Presnenskie 
mirazi», in cui gruppi di quattro tetrametri dol’zik riuniti in due distici si 
avvicendano, con un limpido effetto di contrasto, a quartine di versi giam- 
bici (tetrametri e trimetri alternati: uno sfondo ritmico che riassorbe l’ir- 

regolarità del verso kudrinskimi vykami [uv _Lv_ALwuwv] e rende 
«ambigua» la percezione del colon terminale stavaze£, interpretabile sia co- 
me zl __, con l’ultimo ictus non realizzato, sia come Lu, e in questo 

caso il colon zastavy net è da intendere non più come wr vw, ma come 
vV LU, con net enclitico, atonizzato)”!: 

Begu i vizu-/ vsém v vidi 
kudrfnskimi v$$kami 
sebé navstrétu/sAm/idi 
s podérkami podmyskami. 
Maét krestàmi na bre rasplastan, 
korAbl' kiddet ballést za ballastom. 
Bud’ prokljita,/opusto$énnaja légkost"! 
DomfAmi oskalila skdly dalékost'. 
Ni Ijida, ni zastAvy net. 

i tetti, le piazze, i mercati. 
Oh, marmo di Siena giallo-ambra, 
marmo bianco-latte di Carrara!... 

29. ...Son felice./L’acqua di una sonante marcia 
trascina/il mio corpo senza peso. 
Lo so:/per sempre da adesso in poi 

mi resterà dentro/questo medesimo/istante... 

30. ..La mia finestra dava sul giardino, 
e nel crepuscolo, tra i varchi del fogliame, 
ardevano turchini i becchi a gas 
sopra le insegne delle birrerie... 

31. Cfr.: A. N, Kolmogorov, A. M. Kondratov, op. cit., pp. 68-69. 
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Gorjàt snegà,/i gélo. 
I tél’ko iz-za stàvanek 
v ogné igélki élok. 
NogAm v perekér,/tormozimi na bystsrye 
vstavdli stény, oknAmi vystrojas'. 
Po stéklam/téni/figirkami tîra 
vertélis' v okné,/zazyvali v kvartîry. 
S Nevy ne svédit gliz,/prodrég, 
stoft i Zdét—-/ pomogut. 
Za pérvyj vstréényj za poròg 
zakidyvaju nogi. 
V perédnej p'jinyj prosvétrival brédni. 
Strezvél i dérnul stremgldv iz perédnej. 
Zal zalivAlsja mimity dvé: 
— Medvéd',/medvéd',/medvéd',/medv-é-e-e-e... — ®. 

4.4.In un verso dalle caratteristiche del dol’nik mi sono imbattuto facen- 
do ricerche sulla metrica polacca. Il trimetro compare in Polonia agl’inizi 
del Novecento nella poesia di Jan Kasprowicz, come dimostra, in particola- 
re, la quasi totalità delle liriche di Ksiega ubogich: 

Ta sama chodze droga, 
Sciezkami temi samemi, 
Lata mnie spedzié nie moga 

32. Corro e vedo/che visto da tutti 
lungo le torri di piazza Kudrinskaja 
sto venendo/incontro/a me stesso 
con i doni sotto le braccia. 
Supine nella tempesta le croci degli alberi, 
la nave getta zavorra dopo zavorra. 
Sii maledetta, svuotata levità! 
Scogli-case digrignò la lontananza. 
Non c’è più gente, né cinta daziaria. 
Nevi che scintillano,/deserto. 
E solo da dietro le imposte 
avvampano gli aghi degli alberi natalizi. 
Contro i piedi, a incepparne la corsa, 
si levavano muri allineandosi in finestre. 
Sui vetri/ombre/come sagome da tirassegno 
volteggiavano alla finestra,/invitavano a entrare. 
Non stacca lo sguardo dalla Nevà,/è intirizzito, 

sta lì e aspetta che lo soccorrano. 
Nella prima soglia che mi si presenta 
butto dentro una gamba. 
Un ubriaco nel vestibolo dava aria alle idee sconnesse. 
Tornò sobrio e se la batté dal vestibolo a precipizio. 
Nella sala si strillò per due minuti buoni: 
- Un orso,/un crso,/un orso,/un 0-0-0-0r... 
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Z mej udeptanej ziemi...* 
(Ta sama chodze droga). 

I primi esempi di tetrametro datano invece dagli anni venti e tradiscono 
l’influenza della poesia futurista e rivoluzionaria russa: 

ziemia — czarna kula brauninga 
wycelowana w niebieski brzuch 
ziemia — charlie na skating ringu 
ktérv toskotem sie opit az puchl!...* 

(Anatol Stern, Zierzia na lewo). 

4.5.Ma la possibilità di una lettura in chiave di dol’nik esiste, a mio pa- 
rere, anche per certi testi della poesia italiana contemporanea. Esempi di 
trimetro dol’rik sono reperibili in Gozzano: 

«...Nervi... Rapallo... San Remo... 
cacciare la malinconia; 

e se permette faremo 
qualche radioscopia...» 

(Alle soglie); 

in Montale: 

...La vita che dà barlumi 
è quella che sola tu scorgi. 
A lei ti sporgi da questa 
finestra che non s’illumina. 

(Il balcone), 

S’'empì d’uno zampettio 
di talpe la limonaia, 
brillò in un rosario di caute 
gocce la falce fienaia... 

(Nella serra); 

in qualche lirica lucana di Albino Pierro: 

Chille ca vire è na cose 
cchiù granne assèi d’u mère; 
na cosa ’ucente, nu séue 

33. Percorro la stessa strada, 
gli stessi identici sentieri: 

gli anni non possono sottrarmi 
la terra che ho sempre calcato... 

34. la terra —- nero proiettile di browning 
mandato a centrare il ventre dei cieli 
la terra — charlie su uno skating-rink 
inebriato di chiasso fino gonfiarsi... 
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ca ll’è cchiù duce ’a pardue... (Allè tutt cose ci sònete). 

A esiti di tetrametro dol’nik (con anacrusi bisillabica) si apre il «verso nar- 

rativo» di Pavese in componimenti come Estate: 

C'è un giardino chiaro, tra mura basse, 
di erba secca e di luce, che cuoce adagio 
la sua terra. È una luce che sa di mare. 
Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli... * 

4.6.Lascio agli italianisti di indagare sulla genesi del «dol’rik italiano»: 
in ogni caso la sua esistenza non dovrebbe venir ignorata da chi traduce 
in italiano poesia russa moderna, il giorno che ci si proponesse un massimo 
di rigore e di aderenza ritmica. Quanto alla matrice del «trimetro dol’rik» di 
J.Kasprowicz, essa va cercata nell’ottonario (ofrziozgloskowiec) «a tre ac- 
centi» del secolo scorso *. 

È indiscutibile per altro che il dol’rik (russo) si connette ai metri ternari; 

questi però, se originariamente lo hanno influenzato, ne hanno a loro volta 
subìto l’influenza. I metri ternari di regola non tollerano «omissioni d’ac- 
cento», cioè ictus non realizzati; ebbene, senza l’azione del dol’rik difficil- 
mente si spiegherebbero, ad esempio, versi anfibrachici come i seguenti di 

Pasternak: 

...Crez dévstvennyj, neprochodimyj trostnik 
Nagrétych derév'ev, siréni i strésti... 

..I nébo spekflos’, upàv na kusék 
KrovoostandvlivajuStej drniki... 

..Vokzdl'naja sitoloka ne pro nés...? 
(Marburg). 

35. Ancora più spesso, tuttavia, i testi di Lavorare stanca si avvicinano, dal punto di vi- 
sta ritmico, al taktovik, un altro verso russo novecentesco affine al dol’rik, con interval- 
li atoni fra un ictus e l’altro oscillanti da una a tre sillabe (cfr. M. L. Gasparov, Tak- 
tovik v russkom stichosloZenii XX v., «Voprosy jazykoznanija», 5, 1968). 
36.Gli accenti vi sono distribuiti secondo queste tre varianti: 

I_/1_12_/1 

o_,;2 12 11 

I_/2/1I LI. 

(Cfr. gli ottonari pascoliani non «trocaici» de Le tovaglia: 
...Lascia che vengano i morti, 0,22 51 
i buoni, i poveri morti... IsI,2 113) 

37. ..attraverso una vergine, impenetrabile giuncaia 
di alberi scaldati, di lillà e di passione... 

...E il cielo si aggrumava cadendo sopra un blocco 
di emostatica àrnica montana... 

...Il trambusto delle stazioni non fa per noi... 
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È il segno di una vitalità che non ha riscontri, almeno per il momento, 
nelle altre varianti «nazionali» di dol’rik messe a fuoco in queste righe. 

5.0. Dovendo trarre una conclusione, direi che se la teoria del verso deve 
giustamente essere considerata parte della linguistica generale, l’evoluzio- 
ne delle forme metriche di una letteratura rientra a pieno diritto nella sto- 
ria della sua lingua *. 

38.Il rapporto — cui già s'è accennato — del verso con la lingua (e col suo ritmo «natu- 
rale», prosastico) sembra svolgere un ruolo fondamentale nella diacronia delle forme 
metriche. Su questo tema, M. L. Gasparov avanza una suggestiva ipotesi di lavoro, vali- 
da — mi sembra - non solo per la situazione russa. «All’epoca dell’instaurazione di un 
verso nazionale [in Russia], — scrive egli nella lettera già citata, — la tendenza ad ‘al- 
lontanarsi’ dal ritmo naturale fu prevalente: essa condusse il verso russo dal pre-sillabi- 
smo al sillabo-tonismo e dal primo sillabo-tonismo, con una distribuzione ‘naturale’ de- 
gli accenti sugli ic/us, al tardo sillabo-tonismo, con la canonizzazione di poche varianti 
ritmiche (il tetrametro giambico ad accento quasi obbligatorio sul secondo piede, i me- 
tri ternari...): insomma, al verso del secondo Ottocento». A conferma di una mia con 
statazione, Gasparov aggiunge poi che sul finire dell'Ottocento in Russia «comincia a 
prevalere una tendenza opposta: la tendenza ad ‘avvicinarsi’ al ritmo naturale; essa pe- 
rò si muove ormai ad altri livelli: in direzione del verso libero attraverso il dol’zik e 

il verso accentuative. Il verso libero è il limite estremo che sia dato raggiungere in que- 
sto processo di avvicinamento al ritmo naturale (ma tale estrema naturalezza del ver- 

so è perlopiù compensata da un'estrema ‘innaturalezza’, complessità dello stile, del me- 
taforismo). A questo punto dovrebbe seguire un nuovo movimento dalla ‘naturalezza’ 
al rigore artificiale; è tuttavia ancora presto per intuire a quali livelli esso si manife- 

sterà». 
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MARZIO MARZADURI 

Angelo De Gubernatis russista* 

A Ettore Caccia, in memoriam 

Sterminato poligrafo, polygraphe italien si battezzò lui stesso nel Diction- 

naire international des écrivains du Jour*®, Angelo De Gubernatis si interes- 

sò e scrisse delle cose più svariate, fu sanscritista, indologo, mitografo, pe- 

dagogo, biografo, italianista, etnografo, geografo, storico, russista, autore 

inoltre di liriche, drammi, romanzi, memorie, fondatore e direttore di una 

dozzina di riviste, organizzatore di congressi, mostre, spedizioni 2. Una figu- 

* Cotreggendo dopo due anni dalla consegna le bozze di questo lavoro, debbo segnalare 

che nel frattempo è uscito il volume di Zlata M. Potapova, Russko-ital’janskie literatur- 

nye svjazy, M. 1973, la cui documentazione (mi riferisco alle pagine dedicate ad Angelo 

De Gubernatis) coincide in parte con quella da me addotta, anche se le conclusioni 

risultano divergenti. 

1. A. De Gubernatis, Dictionnaire international des écrivains du Jour, Florence 1888, p. 

787. De Gubernatis si definisce anche «un travailleur infatigable, un lutteur indompta- 

ble, un idéaliste incorrigible», ivi, p. 788. 

2.Su De Gubernatis manca tuttora uno studio complessivo. Fra gli scritti, in buona par- 

te necrologi, si vedano: Cliardi] — D[urpé], A. De Gubernatis, in «Giornale della So- 

cietà Asiatica Italiana», 1912, xxv; E. D'Angelo, A. De Gubernatis, in «Rivista enci- 

clopedica contemporanea», 1913, 1, 1; R[enier], A. De Gubernatis, in «Giornale sto- 

rico della letteratura italiana», 1913, LX11; G. Mazzoni, Rapporto dell’anno accademico 

1912-1913..., in «Atti della R. Accademia della Crusca», 1912-1913; J. Clarette, Un ita 

lien ami de la France, in «Le Temps», 7 mars 1913; A. De Gubernatis, in «Rivista degli 

Studi Orientali», 1913, vi; G. A. Borgese, A. De Gubernatis, in «Annuario della R. 
Università di Roma», 1913-1914; B. Croce, Angelo De Gubernatis, in La letteratura del- 
la nuova Italia, V, Bati 1939; A. Lancellotti, Angelo De Gubernatis. Centenario di un 
grande enciclopedico dell'ottocento, in «Libro italiano», settembre 1940; P. Ciureanu, 

Niccolé Tommaseo ed Angelo De Gubernatis, in «La Rivista Dalmatica», 1939, IV, e 
1940, 1; Id., Alecsandri, Hardeu si De Gubernatis, in «Suflet rumàneso», 1952, 1; Id., 
Renan, Taine, e Brunetière nelle lettere ad alcuni amici italiani, in Saggi e ricerche su 
scrittori francesi, Genova 1955; P. Toschi, Saggi di letteratura popolare, Venezia 1943, 

pp. 261 ss. G. Cocchiara, Popolo e letteratura in Italia, Torino 1959, pp. 354-360. Per 
una bibliografia dei suoi lavori cfr. «Rivista degli Studi Orientali», 1913, V, pp. 226-233 
[per gli studi di orientalistica]; «Rivista teatrale italiana», xIT, 1913, pp. 41-42 [per i 
lavori teatrali]; D. Casati, Dizionario degli scrittori d’Italia. II, Milano s.d., sub voce 

[bibliografia generica]; A. Lancellotti, Angelo De Gubernatis. Centenario di una gran- 

de enciclopedico dell'ottocento cit.; A.De Gubernatis, Dictionnaire internationale des 

écrivains du Jour cit., sub voce. Notizie biografiche su De Gubernatis si trovano in 

Omaggio dei discepoli ammiratori e colleghi al professore conte Angelo De Gubernatis 

nel cinquantenario del suo insegnamento, Roma 1911; A. De Gubernatis, Proemio au 

tobiografico, in Dizionario biografico degli autori contemporanei, Firenze 1879; Id., Fi- 

bra. Pagine di ricordi, Roma 1900. 
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ta fuori tempo in una cultura specializzata, almeno tendenzialmente, come 
quella positivista. E infatti l’acclamato conferenziere, l'ambasciatore della 
cultura italiana nel mondo, l’adulatore adulato della corte, che gli conferì 

il titolo ambitissimo di conte, venne considerato da buona parte degli stu- 
diosi italiani contemporanei con distacco e sufficienza, quando non peggio. 
«Il destino di quest'uomo che pur lavorando tanto ha fatto progredire qua- 
si punto il sapere, in nessuna direzione, è un destino crudelmente melanco- 
nico» 3, scriveva alla sua morte il «Giornale storico della letteratura ita- 
liana». 

Il suo genio, se così si può dire, non si espresse nell’indagine scientifica, 
per la quale difettò di metodo e di pazienza, o nella creazione artistica, co- 
me egli credeva, ma nel fiuto che egli ebbe per quanto di nuovo circolava 
nell'aria d’Europa, e nella capacità di divulgarlo attraverso articoli e com- 
pilazioni. V’era in lui se non la consapevolezza, il sospetto almeno del ritar- 
do e dell’angustia provinciale della cultura italiana, e, accanto, la romantica 
aspirazione a una sorta di «universale Zollverein degli spiriti», che congiun- 
gesse, a pari diritti, le tradizioni classica e orientale, le letterature colta e 

popolare. Immagine perspicua di questo confuso ideale era il villino che si 
fece costruire a Firenze, e al quale assegnò emblematicamente il nome di 
Vidya - che in sanscrito significa sapienza —, dove s’intrecciavano gallerie 
rinascimentali e merli medievali, timpani classici e bifore gotiche, terrazzi 
orientali e torri cimmerie, bugnato fiorentino e cupolini indiani, medaglio- 
ni alla Luca della Robbia e colonne a fiore di loto, palme ed edera; all’inter- 
no affreschi pompeiani, bassorilievi indiani, calchi greci, iscrizioni latine, ri- 
tratti di Dante, Manzoni, Budda Krishna, Apollo, Umberto n. 

Nell’ampio e disordinato disegno di sprovincializzazione della nostra cul- 
tura va inserita l’attività che egli svolse per far conoscere in Italia la lette- 
ratura russa, negli anni 70 e ’80 del secolo scorso, attraverso i giornali che 
diresse, o ai quali collaborò, e i due suoi maggiori lavori di compilazione, 
il Dizionario biografico degli autori contemporanei e la Storia universale 
della letteratura, attività che di fatto inaugurò la russistica moderna in Ita- 
lia. Prima di parlarne è necessario accennare alle circostanze biografiche che 
sollecitarono i suoi interessi verso il mondo russo, e ricostruire, sia pure 

sommariamente, la rete di rapporti con studiosi e scrittori russi che con- 
dizionò, come vedremo, le scelte letterarie e i giudizi critici di questo sin- 
golare russista part tizze. Occorre infine dire che la Russia e la sua gente 
per De Gubernatis significarono assai più di una rivelazione culturale, per 
quanto drammatica e contrastata. Nelle sue memorie scriveva: 

vi è qualcosa di veramente strano in questa legge di fatalità, quasi di ne- 
cessità inesorabile e di volontà incosciente, che ha dato impulso a tanta par- 
te della mia vita. Io ne sono ancora stordito quando ci penso; ed anche ora, 

3.R[enier], A. De Gubernatis cit., p. 286. 
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istintivamente, quando mi si presenta, per la prima volta, alcun Russo, io 
mi domando pur sempre, in secreto, con una specie di terrore religioso: 
«Mi porterà egli del bene o del male?». Quasi nessun Russo essendo passa- 
to indifferentemente nella mia vita ‘. 

Nel 1863, a ventitrè anni, Angelo De Gubernatis iniziava a Firenze l’in- 

segnamento universitario nella cattedra di lingue ariane, alla quale era sta- 

to chiamato dal ministro della pubblica istruzione Michele Amari. Insod- 

disfatto della monotona vita di studioso che gli si spalancava dinanzi, alla 

ricerca di un bel gesto romantico, di «un’occasione di morir presto, di mo- 

rir bene, di morir solo, ramorosamente, per tutti» 5, come ricordava tre lu- 

stri più tardi, egli subì il fascino infausto di Michail Bakunin, conosciuto 

in casa del profugo magiaro Ferenc Pulszky, la sera del 31 gennaio 1865: 

egli [Bakunin] sedeva tonante e sovrastante innanzi ad un immenso tazzo- 
ne di thé [....] Si adunava per lo più intorno a lui un circolo di persone at- 
tente alla sua parola dotta, faconda e spiritosa. Egli aveva veduto molti uo- 

mini e molte cose, e discorreva volentieri e con intelligenza di filosofia he- 

geliana. Una sera, accortosi che io gli prestavo più vivamente ascolto, pro- 

seguì a parlare, dirigendosi sempre a me che non gli ero ancora stato pre- 

sentato, come se volesse affascinarmi con lo sguardo. Ad un tratto discor- 

rendo dello Schopenhauer s’interruppe, dicendo: «Ma perché vi parlo io 

delle dottrine di Schopenhauer? Ecco chi ve ne può dire di più, perché può 

mostrarci dove lo Schopenhauer aveva preso le sue idee», e indicò me: mi 

trovai scoperto e mi lasciai prendere all’amo °. 

Poiché De Gubernatis, interrogato sulle sue opinioni politiche, affermava 

con enfasi d’essere per un mondo «d’eguali, non solo innanzi alla legge, ma 

anche innanzi alla questione del pane» 7, Bakunin gli propose d’entrare in 

una società segreta, che avrebbe dovuto riunire le disperse forze liberali 

per opporle alla «tenebrosa congiura degli stati» °: 

Il gran serpente mi aveva ormai avvolto nelle sue spire fatali; resistetti un 

poco, ma finalmente dichiarai che, ove si fosse trattato di una rivoluzione 

sociale immediata, io sarei entrato nella sua Società segreta °. 

La sera stessa egli inviava al Ministero una lettera di rinunzia alla catte- 

dra universitaria, che gli «era costata dieci anni di lavoro indefesso» !°. Ini- 

ziava così l’attività cospirativa di De Gubernatis, che si risolse nello scrive- 

re un inno «stampato alla macchia sotto il titolo La Sociale», nel progetta- 

re un corso di «lezioni di storia popolare fiorentina, spiegata in senso re- 

4.A.De Gubernatis, Fibra cit., p. 406. 

5.A.De Gubernatis, Proemio autobiografico cit., p. XXI. 

6. Ibid., p. xx. 7.Ibid., p.xx. 

8. Ibid., p.xx. 9. Ibid., pp. XXI-XXII. 

10. Ibid., p.xx11. La lettera di dimissioni venne pubblicata su la «Civiltà italiana» di 

Firenze del 12 febbraio 1865. 
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pubblicano e socialistico» !, e nel cercare di catechizzare, senza troppo suc- 
cesso, alcuni giovani artigiani. La passione rivoluzionaria di De Gubernatis 
si esaurì rapidamente: nel maggio del 1865 aveva già abbandonato la so- 
cietà, dopo «aver fatto contro essa un fiero discorso, che avrebbe forse po- 
tuto costarmi la vita» !. 

Anche se di questo episodio non si sa molto, pare poco verosimile che 
le cose siano andate come De Gubernatis racconta, che cioè il suo discor- 
so davanti all’assemblea dei «fratelli» aveva «obbligato Michele Bakunin a 
sciogliere la Società segreta» 5 e ad andarsene da Firenze, dove «non era 
più aria per lui» !*. Il rivoluzionario russo non aveva mai preso troppo sul 
serio questo giovanotto vanitoso e inquieto. Tre anni più tardi, quando il 
caso li avvicinò di nuovo, Bakunin ne parlava in una lettera a Giuseppe 
Fanelli, il compagno di Pisacane, come di «une assez pauvre téte [...] dé- 
nuée de discernement et de critique [...] mais, après tout [...] un honnéte 
gargon» !. 

Nel frattempo Pavel Bakunin, fratello di Michail, e sua moglie Natalija 
avevano fatto conoscere al De Gubernatis una loro cugina, Sof'ja Bezobra- 
zov (o, seguendo la grafia da lei adottata, Sofia Besobràsoft), a Firenze per 
studiare musica e pittura, con la quale, dopo alcune titubanze, si sposerà 
nel maggio del 1865 nella chiesa russa di Napoli, con rito slavo-ortodosso. 
Sofia apparteneva a una ricca famiglia di nobili, con terre nella regione di 
Tver”, dove erano pure le proprietà dei Bakunin, e di Mosca; il fratello, 
Vladimir P. Bezobrazov, era un brillante economista liberale, che divenne 

11. Ibid., p.xXuIl. 12. Ibid., p.xx1v. 13. Ibid., p.xxIV. 

14. A. De Gubernatis, Fibra cit., p. 239. De Gubernatis nelle sue memorie (Proemzio 4u- 
tobiografico e Fibra) cerca di far passare la sua adesione alla Società bakuniniana come 
un episodio di esaltazione giovanile e molte cose deforma, ironizzandole, di altre ta- 
ce. Tuttavia, per quanto faziosa, è la sola fonte. Fra gli storici che si sono occupati 
di questo episodio, vedi: M. Nettlau, Bakuzin e l'Internazionale in Italia, Ginevra 1928 
[reprint, Roma 1970], pp. 41-48, 114-115; N. Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni 
di movimento operato in Italia, Torino 1972; E. Conti, Le origini del socialismo a Fi- 
renze. (1860-1880), Roma 1950, pp. 71-82; A. Romano, Storia del movimento socialista 
in Italia. I. L’unità italiana e la prima internazionale. 1861-1871, Bari 1966, pp. 154-163, 
201-209; P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta, Milano 

1974, D. 22. 
15.Lettera del 29 maggio 1867, riportata da E. Zoccoli, L’Anarchia. Gli agitatori. Le 
idee. I fatti, Milano 1907, p. 110. De Gubernatis, saputo dall'amico Giuseppe Lignana, 
professore all’Università di Napoli, che il prefetto di quella città accusava Bakunin di 
fabbricare e di spacciare biglietti di banca falsi, s'era affrettato a comunicarglielo. Pro- 
fittando dell’occasione gli aveva fatto anche un po’ di predica, al che Bakunin gli rispo- 

se, indignato, che la sua lettera, o meglio la parte moralizzante di questa, gli era parsa 
la missiva di un pazzo. Le lettere di Bakunin al «cher ami et cousin Angelo», com’egli 
lo chiamava, sono state pubblicate, nel testo francese originale, da E. Conti, Alcuni do- 
cumenti relativi al soggiorno fiorentino di Michele Bakunin (1864-1865), in «Movi- 
mento operaio», 1950, 5-6. Su questo episodio e su Bakunin confronta anche A. De 

Gubernatis, Fibra cit., pp. 219-239. 
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più tardi accademico e senatore. Sarà questa «dama colta e gentilissima», 
come la definirà Ivan S. Turgenev !, a dischiudere le porte del mondo rus- 
so al De Gubernatis. Traduttrice di Lermontov, Turgenev, Aleksej K. Tol 

stoj, V. Kretovskij (N.D. Chvo$tinskaja) e Aleksej M. Zeméuznikov, colla- 

boratrice e ispiratrice del marito, che introdurrà nella società intellettuale 
di Mosca, dove furono una prima volta nell’estate del 1869, farà della pro- 
pria casa un centro per la comunità russa che soggiornava, più o meno sta- 

bilmente, a Firenze, in quegli anni meta d’obbligo nell’itinerario europeo 
dei russi colti. 

Fra i numerosi russi con cui De Gubernatis ebbe rapporti di amicizia o 
di studio rammenteremo solo i più significativi. Nel 1862, a Berlino, dove 
s'era recato per seguire le lezioni di Franz Bopp e Albrecht Weber, aveva 

conosciuto il futuro grande filologo e linguista Aleksandr A. Potebnja, dal 

quale aveva appreso i primi rudimenti di sanscrito e «al quale, in compen- 

so, io facevo leggere la Divina Commedia» !; al ritorno in Italia i rapporti 

fra i due erano cessati. Molto più importante doveva risultare l’incontro con 

l’insigne italianista Aleksandr N. Veselovskij, che visse a Firenze dall’au- 
tunno del 1864 al termine del 1867, e che, egli stesso ricorda, conobbe De 

Gubernatis «in un circolo di russi» !* nei primi mesi del 1865. Il comune 

interesse per le fiabe, o novelline come allora si diceva, e l'adesione d’ambe- 

due alle teorie di Max Miiller, le cui Lectures on the Science of Language 

stava traducendo il pistoiese Gherardo Nerucci, trasformò l’incontro in un 

fecondo sodalizio intellettuale. De Gubenatis aiutò lo studioso russo nelle 

ricerche attorno al motivo della «fanciulla perseguitata», indicandogli, fra 

l’altro, una variante piemontese, e ospitò nella «Civiltà italiana», da lui di- 

retta, il primo lavoro di Veselovskij in Italia, La Griselda del Boccaccio e la 

novella russa. L'amicizia si guasterà alcuni anni più tardi, allorché Vese- 

lovskij, guarito dalla giovanile passione miilleriana, recensirà sfavorevolmen- 

te Zoological Mythology !. Agli inizi degli anni ’70 venne a Firenze lo sto- 

rico Michail P. Dragomanov, che si legherà in modo durevole allo studioso 

piemontese. Nel 1872, celandosi dietro lo pseudonimo di Ukraino, pubbli- 

cò sulla «Rivista Europea» di De Gubernatis una rassegna sulla letteratura 

piccolo russa, la prima in una lingua occidentale; più tardi, da Kiev o dal- 

l'esilio ginevrino, invierà articoli e corrispondenze pet la stessa rivista. AI 

termine del 1874 a Firenze, o a Roma, De Gubernatis s’incontrò con Fédor 

16. Cfr. lettera di Turgenev a G.N. Vyburov, 28 avgusta (9 sentjabrja) 1873, in I. S. 

Turgenev, Pol. sobr. soè. Pivma X, M-L., 1965, p. 146. Quanto alla congetiura che la 

«dama» sia Sofia De Gubernatis, cfr. pp. 552-553 dell’opera citata, e Turgenevskij sbor- 

nik, IV, M. 1968, p. 352. 

17. A. De Gubernatis, Fibra cit., p. 180. 

18. A. N. Pypin, Istorija russkoj etnografi, II, SPb. 1891, p. 426. 

19. Cfr. A. Veselovskij, Sravnitel’naja mifologija i eè metod. Angelo De Gubernatis, 

«Zoological Mythology», 1872, London, in «Vestnik Evropy», 1873, 10. 
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F. Buslaev, il rappresentante più autorevole in Russia della scuola mitolo- 
gica, il più vicino quindi alle sue posizioni, come appare dagli Appunti di 
mitologia slava, che Buslaev scrisse per la «Rivista Europea», e dalle lette- 
re ossequiose e deferenti che inviava”. 

«Alla Mitologia Zoologica», scriveva De Gubernatis, «debbo la soddisfa- 
zione d’aver conosciuto il rimpianto conte Alessio Tolstoj» ”!. Assieme a 
Turgenev, Aleksej K. Tolstoj fu lo scrittore russo che egli stimò maggior- 
mente (e questi, d’altra parte, sembrò apprezzare i suoi drammi, in parti 
colare il Romolo). Si frequentarono con assiduità nell’inverno fra il 1872 e 
il 1873, trascorso da Tolstoj a Firenze; una sera anzi, ricorda De Guber- 

natis: 

al conte Alessio Tolstoi riserbai, in casa nostra, una lieta sorpresa. Convo- 
cata, pertanto, una società intellettuale, invitai pure il gentilissimo poeta 
russo Alessio Gemciùsnikoff [Zemtuznikov] e l’illustre poeta polacco Teo- 
filo Lenartowicz; avendo poi tradotto del Tolstoi una scena della sua tra- 
gedia Ivan Grozni, del Gemciùsnikoff alcune brevi liriche, del Lenartowicz 
una scena della sua Cormzzedia infernale, salutai, l'uno dopo l’altro, i tre 
poeti, e lessi le mie versioni. Questo improvviso li commosse; il Tolstoi ar- 
rossì, lì per lì, come un fanciullo; ma poi, avendo compreso ed amato la 
mia natura entusiastica, egli pose in me un affetto vivissimo, che durò sino 
alla sua morte 2. 

Nella primavera del 1874 De Gubernatis fece una conferenza sul poeta 
russo al Circolo Filologico di Firenze; l’anno successivo lo stesso onore toc- 
cò ad Aleksej M. ZeméuZnikov, presente in sala e festeggiatissimo. 

Col Turgenev, che in Italia non era più tornato dopo il 1859, si conobbe 
a Parigi nel maggio del 1878, al ritorno da Oxford, dove si era recato, su 
invito di Max Miiller, per alcune conferenze sul Manzoni. Come appare da 
tre brevi lettere dello scrittore russo , conservate nel fondo De Guberna- 
tis, l’incontro fu preceduto da una serie di equivoci e di appuntamenti man- 
cati, che ricordano, non si sa sino a qual punto maliziosamente, i titubanti 
eroi dei suoi romanzi. A quel tempo tuttavia De Gubernatis non era più un 

20. In una lettera senza data, ma di poco successiva al febbraio 1865, quando uscì l’ar- 

ticolo, Buslaev scriveva a De Gubernatis: «Smisuratamente mi rallegro che notizie, da 

me cavate nelle tradizioni nostrali, possono servire a propagare nell’Occidente d’Euro- 

pa la considerazione e la stima delle nostre cosiddette barbare nazioni, e la mia mode- 

sta persona abbia contribuito qualchi pochissimi grani nella bilancia di quella stima», 
Carteggio De Gubernatis, Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze, cass. 19, ins. 33. 

21.A.De Gubernatis, Proemio autobiografico cit., p. XXVIII. 

22. A. De Gubernatis, Fibra cit., p. 355. 

23. Le tre lettere sono scritte in francese e recano queste indicazioni: Paris, Lundi soir; 

Jeudi, 23 mai, midi; Vendredi, 9 1/2 du mat. Che si riferiscano all’incontto del maggio 
1878, incontro attestato più volte da De Gubernatis (cfr. Proemio autobiografico cit., 
p.xxxI; Il Nicbilismo, in «Nuova Antologia», 1878, 40, p.7), mi pare indubitabile. Le 
lettere, tuttora inedite, furono segnalate per la prima volta da Z. Potapova, Neizvestuye 
pis'ma I. S. Turgeneva ital’janskim literatoram, in «Voprosy literatury», 1968, II. 
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nome nuovo per Turgenev. Nel 1872 Sofia De Gubernatis aveva chiesto al- 
lo scrittore, che era amico del fratello Vladimir, l'autorizzazione a tradur- 
re in italiano Veèzye vody, apparso quell’anno stesso nel «Vestnik Evropy». 
Rispondendole Tutgenev si dichiarava «...flatté de voir que vous vouliez 
bien m’admettre dans la Revue que M. De Gubernatis dirige avec tant de 
distinction» #, anche se pareva dubbioso quanto all’opera con cui veniva 

presentato al pubblico italiano. Nel gennaio del 1877, quando il «Vestnik 

Evropy» pubblicò la prima parte di Nov’, De Gubernatis s'era rivolto allo 
scrittore per alcune notizie biografiche, in vista di una conferenza sul ro- 
manzo che aveva in animo di fare al Circolo Filologico. Nella risposta Tur- 
genev scriveva: 

Je vous prie de m’excuser de n’avoir pas répondu plus tòt è votre bonne 
et bienveillante lettre [...] Ce que vous me dites m’honore et me flatte in- 
finiment; je suis fier de la sympathie que mes écrits ont pu inspirer à une 
Ame telle que la vétre. Mais je n’ai presque pas de renseignements à vous 

donner; pour bien dire, je n’ai pas de biographie; ma vie extérieure a été 

aussi uniforme et méme monotone que possible; et vous savez vous-méme 

combien il est difficile de donner un résumé par écrit de ce qui se passe 

dans l’intérieur d’une conscience. Une causerie d’un couple d’heures — voilà 

ce qu'il faut — et ce qu'il n’est pas impossible que j’aie un jour avec vous; 

car il serait trop triste de penser que je ne reverrai plus jamais votre beau 
pays que je n’ai plus visité depuis sa régénération [...]. 
Je crois que ce qui a déterminé la direction de ma carrière littéraire — ca a 

été le milieu du servage dans lequel j'ai passé toute ma jeunesse et qui m’a 

inspiré la plus violente aversion. 
Permettez-:moi de me féliciter d’étre entré en relation avec un homme, qui, 

comme vous, tout en comptant parmi les plus éminents de son pays, se 

sent tant d’amitié pour le mien ?. 

Il 16 marzo 1877, lusingato dall’ampio articolo che De Gubernatis gli 

aveva dedicato sulla «Nuova Antologia», gli scriveva ancora: 

Jai à vous faire mes meilleurs remerciements pour l’article si plein de bien- 

veillance que vous avez consacré à mon roman et que je viens de recevoir. 

Mon roman — vous ne l’ignorez probablement pas — a été l’object d’attaques 

très violentes de la part de la presse russe; je suis d’autant plus heureux 

d’entendre des paroles moins sévères, émanant d’une autorité telle que la 

vòtre ”. 

24. Lettera di I.S.Turgenev a Sofia Besobràsof De Gubernatis, Moscou, 15/3 juin 

1872. Carteggio De Gubetnatis cit., cass. 125, ins. 17. La traduzione russa di questa 

lettera, come pure di quelle indicate nelle note 25 e 26, è stata pubblicata da Z. Potapo- 

va (Neizvestnye pis'ma cit.). Acque di primavera fu la seconda opera di Turgenev a 

essere tradotta in italiano. Tre anni prima infatti il quotidiano fiorentino «La Nazio- 

ne» aveva pubblicato la versione anonima di Dy, senza autorizzazione dell’autore. 

25. Lettera di I. S.Turgenev ad Angelo De Gubernatis, Paris, mercredì, 7 Fév. 1877. 

Carteggio De Gubernatis cit., cass. 125, ins. 17. 

26. Lettera di I. S. Turgenev ad Angelo De Gubernatis, Paris, vendredì, 16 Mars 1877. 
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Lo scrittore russo con cui De Gubernatis ebbe maggiore intrinsichezza fu 

tuttavia Pétr D. Boborykin, a quel tempo noto in occidente per gli articoli 
sul nichilismo e sulla filosofia positiva, pubblicati su riviste inglesi e fran- 
cesi. Si conobbero a Firenze agli inizi del 1874, dove Boborykin era giunto 
con un «petit mot d’introduction auprès de vous — de la part de M. Stassu- 
léwitc [Stasjulevié], directeur du Messager de l'Europe», e dove rimase 
sino al termine dell’anno, lavorando a uno dei suoi tanti romanzi. Nel di- 

cembre del 1874 Boborykin scriveva al De Gubernatis: 

Mi propongo di sottometterle fra due mesi, un articolo sul «Criticismo rus- 
so», dove io dipingo un quadro succinto del movimento critico dal Belinski, 
accennando anche i difetti principali del nostro giornalismo letterario. Cre- 
do che tale studio offrirà un certo interesse ai lettori italiani 8. 

Con questo lavoro Boborykin iniziava la sua collaborazione alle riviste di 
De Gubernatis, di una delle quali, più tardi, diverrà il corrispondente let- 
terario dalla Russia. 

Vanno aggiunti a questi gli innumerevoli altri russi con i quali De Gu- 
bernatis ebbe rapporti non fugaci; per rimanere nell’ambito fiorentino, ram- 
mentiamo Aleksandr A. Herzen, il figlio del grande rivoluzionario, che vis- 
se a Firenze dal 1863 insegnando fisiologia all'Istituto Superiore, e che col- 
laborò alle sue riviste, il geografo Cichatev, la marchesa Incontri, che l’aiu- 
tò traducendo parte dei testi russi della Storia universale della letteratura, 
Larina Smirnova Poggio, la moglie di Alessandro, che gli fornì materia per 
l’articolo La donna russa, Sof'ja Potemkin, «il più soave fantasma di donna 
che mi sia apparso nella vita, una giovane principessa russa, di origine cau- 

casica, dallo sguardo di gazzella» ?, che gli ispirò l’«idillio indiano» Savitrî. 
Vi è poi lo sterminato carteggio che De Gubernatis scambiò con letterati, 
politici, studiosi e giornalisti massimi e minimi del proprio tempo, nel qua- 
le sono presenti oltre un centinaio di corrispondenti russi ®. 

Da ultime abbiamo lasciato Elizaveta P. Bezobrazova e Sof'ja A. Nikiten- 
ko, le sue informatrici per la letteratura russa. Elizaveta Bezobrazova, mo- 
glie di Vladimir P. Bezobrazov e quindi cognata di De Gubernatis, è fra 
le figure femminili più suggestive della cultura russa ottocentesca. Avendo 
trascorso l’infanzia e la giovinezza in vari paesi dell’Europa occidentale, co- 

Carteggio De Gubernatis cit., cass. 125, ins. 17. 

27. Lettera di P.D. Boborykin ad Angelo De Gubernatis, Florence, 15 Janvier 1874. 
Carteggio De Gubernatis cit., cass. 14, ins. 46. 

28. Lettera da Vienna, 7 dicembre 1874. Carteggio De Gubernatis cit., cass. 14, ins. 46. 

29. A. De Gubernatis, Fibra cit., p. 297. 

30. Fra gli altri: M.A. Bakunin, I. A. Baudouin de Courtenay, P. D. Boborykin, Vladi- 
mir P.Bezobrazov, Elizaveta D. Bezobrazova, F.I.Buslaev, M.P.Dragomanov, G.P. 
Danilevskij, Ja. K. Grot, A.M. ZeméuZnikov, A. A. Kraevskij, P.L. Lavrov, O.F. Mil 
ler, A. F. Pisemskij, A. N. Plesteev, Ja. P. Polonskij, A.K. Tolstoj, Vs. S. Solov’ev, M. 
M. Stasjulevié, A. N. Veselovskij, I. S. Turgenev. 
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nosceva perfettamente l’inglese, il francese e il tedesco e aveva inoltre una 
vastissima cultura letteraria, politica ed economica; ma la timidezza, l’abi- 
tudine alla discrezione, e ancor più il timore di recare nocumento alla car- 
riera politica del marito le avevano impedito di trarre un qualsiasi vantag- 
gio pratico dalle sue conoscenze #. Allorché, cedendo alle sollecitazioni di 
De Gubernatis, accettò di scrivere per riviste occidentali, preferì celarsi die- 
tro uno pseudonimo, o addirittura lasciare anonimi i propri lavori. Il suo 
primo articolo, Giovanni Turghenieff, uscì sulla «Rivista Europea» nel di- 
cembre del 1869, firmato Tatiana Svetoff. Con questo nome negli anni suc- 
cessivi pubblicò su «Nouvelle Revue», «Revue Suisse», «Contemporary Re- 
view», «Journal de Économistes», «Journal des Débats» articoli di lette- 
ratura russa, tedesca o inglese, saggi di politica, di storia, di economia, ap- 
prezzati dai contemporanei per la ricchezza di informazioni e per la sicu- 
rezza dei giudizi. L'ampio carteggio con il De Gubernatis rivela come la 
Bezobrazova, sino alla morte nel 1881, fu la sua principale collaboratrice. 
Oltre agli articoli, a una decina di corrispondenze sulla letteratura russa, 
che apparvero sulla «Rivista Europea» firmate U., ai consigli e alle indica- 
zioni, essa contribuì anche, probabilmente, a stendere il piano della sezio- 
ne russa del Dizionario biografico degli autori contemporanei, assieme a 
Sof'ja Nikitenko. Questo lavoro è tuttavia giustamente legato al nome del- 
la sua giovane amica Sof’ja, figlia dello studioso e critico letterario Alek- 
sandr V. Nikitenko, la quale approntò la quasi totalità delle voci russe. Pur 
travagliata da angustie economiche e da malattie — negli ultimi anni era qua- 
si cieca — Sof'ja continuò, dopo la morte di Elizaveta, a informare De Gu- 
bernatis sulle novità letterarie russe, senza però mai accogliere le sollecita- 
zioni di questi a divenire una regolare collaboratrice delle sue riviste *. 

De Gubernatis non contribuì solo a far conoscere la letteratura russa in 
Italia, ma per qualche anno informò anche i russi della vita politica, sociale 
e letteraria italiana. Nell’estate del 1869, mentre si trovava in Russia, si 
era rivolto a Michail M. Stasjulevié, direttore del «Vestnik Evropy», pro- 
ponendogli corrispondenze dall'Italia. Fu Elizaveta Bezobrazova a sugge- 
rirgli la rivista moscovita, alla quale collaborava il marito, e a raccomandar- 
lo a Stasjuleviè, del quale era amica. Per il suo indirizzo liberale il «Vestnik 
Evropy» era infatti assai vicino alle posizioni di De Gubernatis, come ver- 
‘rà sottolineato nella voce che, dieci anni più tardi, il Dizionario biografico... 

dedicherà a Stasjuleviè: 

come direttore della grande Rivista, che, nelle sue mani, ha tanto prospe- 

rato, diede prova di un gran senno nella scelta degli argomenti non meno 

31. Cfr. Russkij biografiteskij slovar’, II, New York 1962 (reprint), sub voce. 

32.In una lettera del 14/27 Novembre [1883] gli scriveva: «L'état précaire de ma 

santé m’empéche d’accepter votre offre flatteuse de devenir votre correspondent régu- 

lier». Carteggio De Gubernatis cit., cass. 92, ins. 24. 
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che de’ collaboratori, e nel mantenerle un carattere moderato, ma costante- 
mente liberale *. 

Stasjulevit accolse la proposta di De Gubernatis, e gli rispose: 

Vous me demandez sur le sujet de Votre première correspondance [...] 
mais c'est la vie sociale d’Italie, qui Vous répondra mieux que moi *. 

Quello che l’interessava maggiormente erano i rapporti «entre les libé- 
raux et les cléricaux» e il concilio. A questi argomenti De Gubernatis dedi- 
cò il suo primo articolo, Vselezskij sobor i sovremennye liberaly i katoliki, 
che apparve nel numero di dicembre del 1869. L’onorario venne fissato in 
duecento franchi a collaborazione. 

Le corrispondenze non sempre soddisfecero Stasjulevié, che avrebbe vo- 
luto una maggiore attenzione ai problemi politici. Nel settembre del 1870 
gli scriveva delle sue perplessità su una corrispondenza appena ricevuta: 

elle me paraissait trop spéciale en vue des grandes questions qui agitent le 
monde entier et sourtout l’Italie. J'étais encore étonné que Vous pouviez 
désapprouver la marche sur Rome *. 

Lo invitava inoltre a mutare il tema della successiva, che De Guberna- 

tis avrebbe voluto dedicare al teatro italiano: 

tout le monde sera mécontent si nous parlons tranquillement d'un sujet 
si paisible et amusant, quand l’Italie se prépare de jeter par terre le césa- 
risme et le papisme ensemble *. 

Nel numero di ottobre del 1873 il «Vestnik Evropy» ospitava la recen- 
sione di Veselovskij a Zoological Mythology; lo stesso Veselovskij, in una 
lettera al D'Ancona di quei giorni, ne riassumeva così il contenuto: 

È uscito finalmente pochi giorni fa un articolo mio (44 pag.) intorno alla 
mitologia del De Gubernatis; vi misi in sul principio ed alla fine molte gen- 
tilezze all’indirizzo dell'autore e della scienza italiana. Cercai di far di mo- 
do, che la critica appaia diretta non contro il De G[ubernatis] in specie, 
quanto contro certi metodi della scienza mitologica in genere; ma disotto, a 
tutto questo volume feci una critica molto severa ”. 

Questa stroncatura di un amico, su una rivista amica, amareggiò De Gu- 

33. A. De Gubernatis, Dizionario biografico degli autori contemporanei cit., sub voce. 
34. Lettera da Kissingin, 6/18 juillet 1869. Carteggio De Gubernatis cit., cass. 118, 
ins. 45. Per le corrispondenze e gli articoli di De Gubernatis sul «Vestnik Evropy», po- 

co meno di una ventina fra il 1869 e il 1874, cfr. Katalog turnala «Vestnik Evropy» za 
25 let, 1866-1890, SPb. 1891, pp. 18, 24, 30, 37, 43, 50. 
35.Lettera da St. Pétersbourg, 6/18 sept. 1870. Carteggio De Gubernatis cit., cass. 
118, ins. 45. 36. Ibid. 
37.Lettera del 22 ottobre 1883. Cfr. M.Manzaduri, Lettere di Aleksandr N. Veselov- 
skij al D'Ancona e al Carducci, in «L’Archiginnasio», 1967, LXII, p. 400. 
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bernatis, che a lungo meditò una risposta, senza poi farne nulla; soprattut- 
to perché Stasjulevié, al quale s’era rivolto, gli fece prontamente sapere che 
non l’avrebbe pubblicata in quanto «l’article de M.W. [Monsieur Veselovs- 
kij] ne contient rien d’offensant; au contraire la conclusion de l’article est 
tres honorable pour l’auteur» *. Nella medesima lettera aggiungeva: 

Je voulais Vous prier de remplacer les correspondances régulières par des 
articles de fond. La vie politique en Italie ne présente pas beaucoup pour 
les correspondances [...] Je Vous remercie [...] pour tout ce que Vous 
avez fait pour notre revue et j’espère que cette nouvelle forme de collabo- 
ration sera tout-à-fait dans votre gout. 

S’interruppe così la collaborazione di De Gubernatis alla rivista mosco- 
vita, che pubblicò due soli altri suoi lavori, rifiutando fermamente, se pur 

cortesemente, tutte le proposte dell’inesauribile studioso piemontese. Il di- 
minuito interesse per le cose italiane spiega solo in parte questo brusco ben- 
servito, molto più verosimilmente furono il carattere eccentrico, a volte per- 
sino paradossale, assunto da De Gubernatis dinanzi ai problemi politici e 
culturali italiani, a lasciare insoddisfatto il direttore del «Vestnik Evropy». 

Lo speciale rapporto instaurato da De Gubernatis con il «Vestnik Evro- 
py» ebbe un peso notevole nella diffusione e nella conoscenza della lette- 
ratura russa in Italia. I collaboratori e gli amici russi di De Gubernatis 
provenivano tutti dalla cerchia della rivista moscovita: F.F.Buslaev, M. 
P. Dragomanov, A. N. Veselovskij, A. N. Tolstoj, A. M. ZemtuZnikov, I S. 
Turgenev, P. D. Boborykin, E. D. Bezobrazova, S$. A. Nikitenko (traduttri- 

ce delle sue corrispondenze italiane); le ultime due in particolare nei loro 

lavori rifletterono, spesso acriticamente, i gusti, le tendenze e gli indirizzi, 
non solo letterari, della rivista russa. 

Anche se aveva già fondato e diretto vari periodici, fra i quali nel 1865 
«La Civiltà italiana», dove erano apparsi l’articoletto di Veselovskij su una 
novella del Boccaccio e la versione in prosa approntata dalla moglie Sofia 
del Demon lermontoviano ”, fu solo nel 1869, allorché assunse la direzio- 
ne della torinese «Rivista contemporanea», che De Gubernatis poté dar cor- 
po al suo proposito di un organo culturale che rivaleggiasse con la celebre 
«Revue de Deux Mondes». Per «scuotere l’Italia dal suo profondo letargo 
intellettuale» è necessario mostrarle come «al di là dè nostri monti e dè no- 

stri mari vi sono alcuni popoli civili, al contatto dei quali potremmo farci 

assai migliori», scriveva nel primo numero”. 

38. Lettera da St. Pétersbourg, 1/13 nov. 1873. Carteggio De Gubernatis cit., cass. 118, 

ins. 45. 
39. A. Wesselofsky, La Griselda del Boccaccio e la novella russa, in «La Civiltà italia 

na», 1865, 10. Il Demonio. Racconto orientale di Lermontoff, trad. di Sofia De Guber- 

natis Besobràsoff, in «La Civiltà italiana», 1865, 8, 9, 10. 
40. De Gubernatis diresse la «Rivista contemporanea nazionale italiana» di Torino dal 
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Il merito principale della «Rivista contemporanea» è d’aver fatto cono- 
scere in Italia Tolstoj e Dostoevskij. Nel numero di gennaio il «corrispon- 
dente da Mosca», M. A...f #, nell’articolo I/ conte Leone Talstoy e il suo 
nuovo romanzo La pace e la guerra tentava di spiegare ai lettori italiani le 
ragioni del successo, fra il pubblico russo, del nuovo romanzo di Tolstoj, 
di cui era appena uscita la quarta parte. Non è un romanzo storico, osserva- 
va, ed è improprio persino designarlo romanzo, privo com'è d’intreccio, di 
«eroe ed eroina principali», ma piuttosto una «serie di quadri di costume». 
Per definirne la costruzione ricorreva a una analogia con la vita: 

L’autore s'è proposto di riprodurre l’immagine fedele della vita, ove non si 
esprime intiero un vero dramma, ma dove tutto s’allarga e s’intreccia e il 
fine di un episodio ne genera un altro *. 

Sei mesi più tardi, nel numero di agosto, sempre firmato M. A...ff, usci- 
va l’articolo Dasziaievsky e le sue opere, che si apriva con il raffronto, di cui 
poi si abuserà, fra l’opera di questi e quella di Tolstoj: 

Quanto quest’ultimo [Tolstoj] intende a pingere la vita sempre sul vivo, 
a rilevarne con minima esattezza i minimi affetti, le minute buone qualità 
e i minuti difetti, tanto Dasztaievsky si tormenta l'ingegno a discoprire fe- 
nomeni anormali, mostruosità d’ogni maniera, così in bene come in male; 
in una parola il conte Talstoy si compiace nelle regole e Dasztaievsky rico- 
nosce le sole eccezioni, anzi una strana eccezione *. 

L’autore si soffermava poi a discorrere dei romanzi Umiliati e offesi e 
Colpa ed espiazione (Prestuplenie i nakazanie), rilevando del primo il «co- 
lore fantastico e sentimentale» e la riduzione dei personaggi a pure «finzio- 
ni dell’immaginazione senza alcuna realtà oggettiva», del secondo i baratri 

gennaio al novembre del 1869. In tale periodo la rivista ospita i seguenti lavori sulla 
letteratura e sulla cultura russe: M. A...ff, Il conte Leone Talstoy e il suo romanzo La 
pace e la guerra, gennaio; Guerra e pace. Romanzo del conte L. N. Talstoy, [trad. ano- 
nima], gennaio e febbraio; I/ canto del forzato russo in Siberia [trad. anonima], feb- 
braio; N. Danilewski, La Russia è Europa, [trad. anonima], giugno; T. Lenartovicz, Sur 
l'article de M. Danilewski «La Russia è Europa», agosto; M. A...ft, Dasztaievsky e le 
sue opere, agosto; Delitto ed espiazione di T. Dasztaievsky, [trad. anonima], agosto; A. 
De Gubernatis, Italia e Russia (Primo schizzo da alcune note nell’album di viaggio), 

ottobre. 

41. Una quindicina d’anni più tardi De Gubernatis s’attribuì il metito d’avet fatto co- 
noscere «primo [...] in Europa» il romanzo di Tolstoj, «scrivendone e recandone estrat- 
ti abbastanza estesi, fin dal 1869» (cfr. «Nuova Antologia», 1887, 93, p. 145). Poiché 

a quel tempo non conosceva ancora il russo, che iniziò a studiare nell’estate del 1869, 
l’articolo su Tolstoj, e quello su Dostoevskij, vennero molto verosimilmente scritti in 
collaborazione con la moglie. 

42.M. A...fl, Il conte Leone Talstoy e il suo nuovo romanzo La pace e la guerra cit., 

p. 97. 

43.M. A...ff, Dasztajevsky e le sue opere cit., p.271. 
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psicologici di «un'anima corrotta» *. Seguivano alcune pagine tradotte da 
Vojna i mir e da Prestuplenie i nakazanie. 

AI termine del 1869 De Gubernatis lasciava la «Rivista contemporanea» 
e fondava a Firenze la «Rivista Europea», che dirigerà sino al 1876. Creata 
ex novo, senza quindi compromessi con un passato più o meno glorioso da 

difendere e continuare, questa rivista, nel cui titolo era già palese il pro- 
gramma, rappresentò il primo riuscito tentativo in Italia di un’informazio- 
ne ricca e articolata sulla letteratura russa contemporanea *. L'elemento di 
maggior novità furono le corrispondenze: sotto le diverse designazioni «Da- 
Pietroburgo», «Nostra corrispondenza russa», «Notizie letterarie di Rus- 
sia», «Nuove pubblicazioni russe», anonime o firmate U. (Elizaveta Bezo- 

brazova), M. D. (Michail Dragomanov), P., nei sei anni in cui la rivista 
visse ne apparvero poco meno di una trentina. A queste va aggiunta la ru- 

brica «Notizie letterarie slave», dove scrissero L.L. (il russista francese 
Luis Léger, che ne era il responsabile), A. W. (probabilmente lo storico 
polacco A. Wolynski), M. D. (ancora Dragomanov) e V. V. 

Il punto di vista al quale aderivano i collaboratori era quello, come già 
abbiamo detto, espresso dal «Vestnik Evropy», con venature più radicali 
in Dragomanov; troviamo ripetuti riferimenti alle nuove opere di Pisem- 
skij, Aleksej Tolstoj, Nikolaj Uspenskij, Saltykov-Stedrin, Ostrovskij, Tur- 

44. Ibid., p. 275. 

45.La «Rivista Europea», diretta da De Gubernatis dal dicembre 1869 al dicembre 
1876, pubblicò gli articoli: T.Svetoff, Giovanni Turghenieff, 1869 1,1; Id., Les Alle- 
mands en Russie, 1871, 1,3; Ukraino, Il movimento letterario ruteno in Russia e in 
Galizia, 1872, 1,3, e 1,1; A. De Gubernatis, I/ conse Alessio Tolstoi, 1873, 11,2; A. 
Provenzal, Pusbkin giudicato da Castelar, 1874, 1,1; L. Léger, La langue russe, 1875, 
1,2; T. Buslaeff, Appunti di mitologia slava, 1875, 1,3; A. De Gubernatis, Alessio Gem- 
ciùsnikoff, 1875, 1,3; P. Boborykin, Del criticismo russo, 1975, 11,2 e 11,3; B. Pavloviè, 
Lettera sull'articolo del «Corriere italiano» sulla letteratura russa, 1875, IV.1; Auto- 
biografia di Alessio Tolstoi [È una lettera di Tolstoj a De Gubernatis, in data 4 marzo 
1874, alla quale seguono una lettera di Turgenev, una di autore anonimo e il necrolo- 
gio di Stasjulevit, ripreso dal «Vestnik Evropy»], 1875, 1,1; T. Svetoff, Lo spiritismo in 
Russia, 1876, 11,1. Le corrispondenze: U., Corrispondenza da Pietroburgo, 1870, 1,2; 
U., Da Pietroburgo, 1870, 1,3; U., Da Pietroburgo, 1871, 1,2; U., Da Pietroburgo, 1871, 
1,3; [Anonimo], La letteratura russa nel 1870, 1871, 11, 1; [Anonimo], Da Pietroburgo, 
1871, 11,3; U., Nostra corrispondenza russa, 1871, IVI; U, Nostra corrispondenza russa, 
1871, 1,3; U., Nostra corrispondenza russa, 1872, 1,1; P. Da Pietroburgo, 1973, 1,3; 
M.D, Notizie letterarie di Russia, 1973, 11,3. Le rubriche «Nuove pubblicazioni rus- 
se», o «Notizie letterarie russe», anonime o firmate M. D.: 1870, 11,2; 1870, 111,2; 1871, 
11,1; 1871, 11,2; 1871, 11,3; 1871, 111,3; 1872, 1,3; 1872, 1,1; 1872, 11,3; 1873, 1.1; 1873, 

11,3; 1873, 111,2; 1873, 111,3; 1874, 11,3. La rubrica «Notizie letterarie slave» dall’ottobre 
del 1873 in quasi tutti i numeri. E infine le traduzioni: Leztere ad un amico. Articoli 
inediti di Alessandro Herzen (padre), tradotte e presentate da A. A. Herzen, 1871, 1,3 
e 11,1; G. Turghenieff, Acque di Primavera, trad. di S. De Gubernatis, 1872, 111,2. pro- 
segue sino al 1873, 11,1; A. Tolstoi, Il Drago. Racconto del secolo VII, trad. di S. De 
Gubernatis, 1875, 1,1; V.Krestowski, La signora Midneff, trad. di S.De Gubernatis, 

1876, 1,3 € ILI. 
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genev, V. Krestovskij, Gonéarov, Nekrasov, e ai saggi di Pypin, Dragoma- 
nov, Kostomarov, Antonovit, Sergej Solov’ev, mentre non sono nemmeno 

menzionati Dostoevskij, del quale in quegli anni apparvero Besy e Podro- 
stok, e Leskov, che fra il 1870 e il 1876 pubblicò i suoi lavori più signifi- 
cativi. All’ultima parte di Vojna i mir venne dedicata una corrispondenza 
estremamente critica, in cui si parlava di «generale disapprovazione con 
cui fu accolto questo ultimo volume» #. «Lo scopo del libro», scriveva U., 
«appare unicamente la dimostrazione di una nuova tesi di filosofia della sto- 
ria che il Talstoy propone contro i suoi avversari, i cultori della Kulturge- 
schichte». Ma «il sistema filosofico» di Tolstoj «è sterile e degno di riso» ‘; 
e concludeva affermando che il carattere «burlesco di tali elocubrazioni in- 
genera una tristezza profonda in tuiti gli ammiratori del conte Talstoy» *. 

Gli scrittori prediletti dalla «Rivista Europea» furono Aleksej Tolstoj e 
Turgenev. Il fascicolo di dicembre 1869, con il quale la rivista iniziava la 
sua attività, ospitava l’articolo di Tatiana Svetoff Giovanni Turghenieff, il 
primo lavoro sullo scrittore in lingua italiana, e fra i primi in Europa occi- 
dentale. Secondo l’autrice, 

tutte le fasi, per le quali successivamente è passata la società russa, si pos- 
sono riscontrare nelle opere complete di Turghenieff ®. 

Ma egli diede 

qualcosa di più che non sia una fedele ma semplice pittura di costumi. Il 
nostro autore non si ritenne pago d’osservare e di riprodurre esattamente i 
tipi quali esistevano realmente nella società; egli invece, quando gli elemen- 
ti che li componevano erano ancora spatsi ed erranti nella coscienza dei no- 
stri contemporanei, li raccolse, li battezzò con un nome caratteristico, li 
presentò al pubblico meravigliato dicendo: ecco quello che voi siete ora, ed 
ecco dove voi andate ®. 

E concludeva individuando le peculiarità di Turgenev nel «saper creare 
senza allontanarsi dalla verità oggettiva» e «nel restare fedele [...] ai co- 
stumi e agli interessi di ogni giorno, senza farsene un interprete passivo» 3. 

De Gubernatis pubblicò gli articoli Il conte Alessio Tolstoi e Alessio Gem- 
ciusnikoff, derivati dalle conferenze al Circolo Filologico. Su sua richiesta 

i poeti gli avevano inviato profili dettagliati delle proprie vicende biografi- 
che e artistiche”. Aleksej ZemtuZnikov aveva allegato all’autobiografia al- 

46.U., Da Pietroburgo, in «Rivista Europea», 1870, 1,3, P. 47. 

47.1bid., p. 48. 
48. Ibid., p. 48. 
49. T. Svetoff, Giovanni Turghenieff cit., p. 84. 
50. Ibid., p. 84. 
51. Ibid., p.84. 
52.La lettera di Tolstoi venne pubblicata da De Gubernatis alla morte dello scrittore 
(v. n.45); quella di Zemtuznikov, ancora inedita, si trova nel Carteggio De Gubernatis 
cit. cass. 62, ins. 86. 
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cune liriche, da lui tradotte in francese. Su questo materiale De Guberna- 
tis lavorò piuttosto liberamente — al punto che ZemtuZnikov gli rimprove- 
rerà parecchie mende —, alternando citazioni di versi, notizie biografiche, lun- 
ghe digressioni sulla insondabile natura dell’uomo russo, inconsistenti pole- 
miche contro il realismo. Per Tolstoj escogitò la formula di poeta liberale 
nel quale «l’ideale è la più bella e la più viva realtà» *, mentre individuava 
nella «desolata elegia» e nella «satira arguta e sanguinante» le linee fon- 
damentali della creazione di ZemtuZnikov *. 

Fra gli altri lavori dedicati alla letteratura e alla cultura russe, apparsi sul- 
la «Rivista Europea», si segnalavano quelli di Dragomanov, Buslaev e Bo- 
borykin, nei quali venivano affrontati argomenti inediti per l’Italia; in par- 
ticolare l’articolo di quest’ultimo, dove si tracciava uno schizzo rapido e 
preciso della critica letteraria russa da Belinskij a Michajlovskij. 

Nell’autunno del 1876, al ritorno da Pietroburgo, dove aveva partecipa- 
to ai lavori del ini Congresso di orientalistica, De Gubernatis apprese che 
in sua assenza la «Rivista Europea» era stata venduta a Piero Pancrazi. Si 
dimise e dal dicembre dello stesso anno passò a scrivere la «Rassegna di let- 
teratura straniera» sulla «Nuova Antologia». «Per allargare tra noi la co- 
noscenza delle letterature straniere», si legge nella sua prima rassegna, è 
necessario informare gli italiani di quanto di nuovo e d’interessante si scri- 
ve altrove, in particolare «di quei libri che più facilmente possono essere 
letti in Italia, voglio dire dei francesi soprattutto, poi degli inglesi e dei 
tedeschi, senza tuttavia rinunciare al vantaggio di qualche escursione nelle 
meno note letterature finitime» ”. 

Per ciò che concerne le cose russe, De Gubernatis rivolse la sua attenzio- 
ne verso gli studi di economia, politica, storia e diritto, poiché, scriveva, «è 
bene cessare di declamare contro il colosso russo per cominciare a studiare 
come sia fatto» *. Esortazione d’apprezzabile buon senso, alla quale, tutta- 
via, non sempre s’adeguerà, lasciandosi sopraffare dallo sdegno verso il ni- 
chilismo e l’autocrazia, negatori di quei valori di libertà e civiltà, di cui egli 
si sentiva certo palladio. Per la letteratura bisognerà attendere gli anni 
’80, allorché il romanzo russo dilagherà in Francia e quindi in Europa. 
Nel 1884 De Gubernatis raccomandava le traduzioni francesi La guerre et 
la paix e Le crime et le chatiment, con queste parole: 

53. A. De Gubernatis, I/ conte Alessio Tolstoi cit., p. 409. 

54. A. De Gubernatis, Alessio Gemciùsnikoff cit., p. 295. 

55.A.De Gubernatis, Rassegna di letteratura straniera, in «Nuova Antologia», 1876, 

33, P. 857. 
56.A.De Gubernatis, A. Sorel, La question d'Orient au XVIII siècle, in «Nuova An- 
tologia», 1878, 42, p. 355. In questa rubrica, che tenne sino al 1888, De Gubernatis re- 
censì lavori sulla Russia di A. Rambaud, E. Leher, A. Leroy-Beaulieu, L. Léger, L. Si- 
chler, M. de Vogiié, S. Branicki, V. Bezobrazov, M. Dragomanov, L. Pashkoff, G. Thom- 

son. 
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Ebbi la prima ventura di farli conoscere in Italia or sono quindici anni, nel- 
la «Rivista Contemporanea» di Torino, quando apparvero in russo, e quin- 
di di darne alcuni brani tradotti. Mi rallegro dunque ora che questi tesori 
di una letteratura nazionale, passati in lingua francese, siano diventati pa- 
trimonio universale, e impegno ogni colto lettore italiano non solo a legger- 
li, ma a procurarseli, perché simili capolavori non possono mancare nelle 
librerie di alcuno studioso. Nessun romanziere è certamente andato più in 
là del Tolstoi e del Dostojewski nella potenza di ritrarre le sensazioni più 
intime e la psicologia non ha mai servito meglio l'immaginazione poetica ”. 

Sulla «Nuova Antologia» De Gubernatis scrisse una serie di articoli de- 
dicati a Turgenev, Dostoevskij, Katkov, al nichilismo e alla donna russa *. 
Ben tre si riferivano a Turgenev. Il primo era l’ampia recensione a Nov. Il 
romanzo in Russia irritò reazionari e democratici, a difenderlo furono solo 
i collaboratori del «Vestnik Evropy», ai quali soprattutto piacque la figura 
di Solomin. Pure De Gubernatis prediligeva Solomin, fra tutti gli eroi tur- 
geneviani: 

un uomo positivo, sagace, prudente, che si risolve a trar partito dalla liber- 
tà di cui si gode, per prepararne una maggiore, con quei mezzi legittimi che 
procaccia il lavoro saviamente ordinato e diretto ?. 

Per De Gubernatis Solomin e gli altri personaggi di Nov’ non sono «tipi 
ideali», bensì «tipi caratteristici», che «Turgenev ha creato sopra qualche 
figura vivente» . Ne deriva che: 

da questi tipi noi possiamo argomentare, con sicurezza, lo stato di una par- 
te della società russa [...] Il suo romanzo è tanto vero che, mutati i nomi, 
potrebbe riuscire un libro di storia autentica del nostro tempo» !. 

A Turgenev era legato anche l’articolo sul nichilismo, che rifletterebbe 
una conversazione del loro incontro a Parigi nel 1878. In tale occasione 
Trugenev gli avrebbe riferito la circostanza da cui scaturì la prima idea di 
Otcy i deti: 

Il Turghenieff notò una nuova tendenza nella gioventù russa, la vide spe- 
cialmente personificata in un giovane ch'egli conobbe e che gli fece una viva 

57.A.De Gubernatis, Le crime et le chdtiment, par Dostoiewski (Paris, Plon). La 
guerre et la paix, par Léon Tolstoi (Paris, Hachette), in «Nuova Antologia», 1884, 78, 

p. 714. 

58. A. De Gubernatis, Giovanni Turghenieff ed il suo ultimo romanzo: La terra vergine, 
1877, 34; Id., La donna russa, 1878, 38; Id., Il nichilismo, 1878, 40; Id., Romanzieri 
contemporanei. I. Teodoro Dastaievski, 1881, 56; Id., Giovanni Turghenieff, 1883, 71; 
Id., Michele Katkoff, 1887, 94. 

59. A. De Gubernatis, Giovanni Turghenieff ed il suo ultimo romanzo: La terra ver- 

gine cit., p. 664. 

60. Ibid., p. 681. 

61. Ibid., p. 682. 
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impressione, e, come sogliono fare i grandi artisti, sopra quella base reale 

creò un tipo ideale. Egli viaggiava nell’anno 1860 tra Pietroburgo e Mosca; 

nella sua vettura della strada ferrata s’incontrò con un giovane dottore di 

medicina, certo Andreeff, ora morto, il quale si, occupava specialmente di 

epizoozia. Discorrendo con quel giovane il Turghenieff rimase sorpreso nel. 

l’avvertire la sua profonda assoluta indifferenza per tutto ciò che nella vita 

suole sedurci. Negatore ostinato, formidabile e tranquillo, egli trovava che 

tutto è vanità e illusione nel mondo, od ipocrisia. Non odiava neppure gli 

uomini; ma disprezzava le cose del mondo [...]. Il nostro romanziere psi- 

cologo comprese bene che sotto quel pessimismo ci covava una minacciosa 

malattia sociale; che l’Andreeff non doveva, non poteva esser solo in Rus- 

sia, e ch’egli, anche senza predicare, anche senza stampar nulla, avrebbe na- 

turalmente e rapidamente fatti molti proseliti attorno a sé ®. 

Abbiamo riportato queste righe poiché divergono in alcuni particolari 

non insignificanti da quanto lo scrittore aveva scritto sulla genesi del ro- 

manzo in Po povodu «Otcov i detej». 

Nel terzo e più celebre articolo, Giovanni Turghénieff, pubblicato alla 

morte dello scrittore nel 1883, De Gubernatis tentava un profilo critico del- 

l’opera turgeneviana, la cui caratteristica peculiare individuava nella capa- 

cità di cogliere le tendenze sociali emergenti del proprio tempo («nessuno 

possedeva in una forma più squisita quella specie di fiuto ideale [...] per 

cui si riesce a prevedere le evoluzioni e le rivoluzioni» 4), attraverso la crea- 

zione di «tipi i quali [...] parevano esprimere più fedelmente il carattere di 

tutto un mondo e le idee e i sentimenti propri di quel mondo» £. I limiti 

sarebbero invece la povertà d’intreccio e d’immaginazione dei suoi roman- 

zi, e il non aver saputo inventare «uno spirito liberale, un uomo superiore 

russo, amantissimo del suo paese e capace di tracciargli l’ideale di una vita 

nuova, del quale s’innamorassero specialmente i giovani» ©. 
Queste affermazioni rivelano la confusione di De Gubernatis fra il con- 

cetto di tipo, ripreso dai russi e applicato meccanicamente, e quello di 

«letteratura civile» fatta di nobili esempi, al quale continuò ad aderire 

per tutta la vita. Ciò appare con evidenza ancora maggiore nell’articolo su 

Dostoevskij, un autore che gli era assai meno congeniale, e per il quale adot- 

tò le formule di «naturalismo cristiano», o «naturalismo nichilista». In che 

cosa consistesse il naturalismo di Dostoevskij lo chiariva un lungo e tedio- 

so raffronto con Zola, di cui riportiamo l’essenziale: 

Egli [Dostoevskij] rappresenta il mondo qual è, senza scelta, onde non 

esclude da’ suoi racconti certe pitture che possono destare il nostro ribrez- 

zo; la lettura de’ suoi romanzi stanca quanto la lettura de’ romanzi dello 

62. A. De Gubernatis, I/ nichilismo cit., pp. 7-8. 

63. A.De Gubernatis, Giovanni Turghenieff cit., p. 328. 

64. Ibid., p. 332. 

65.Ibid., p. 334. 
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Zola. I suoi romanzi non sono mai fusi in un solo tutto artistico ed armo- 
nico; vi è in essi una successione di scene e di descrizioni, ora vivaci e po- 
tenti, ora prolisse ed affaticate, che mancano talora di proporzioni. Il Da- 
staievski e lo Zola hanno in comune i loro difetti, ma non già i loro pregi, 
perché sento nello scrittore russo la coscienza di un grande scrittore appas- 
sionato per la virtù e per la giustizia, che non sono riuscito a scoprire nel- 
lo scrittore francese £. 

Le «asprezze di linguaggio», l’uso di «mezzi artistici» poco «estetici» era- 
no giustificati dalle finalità etiche, infatti 

se il Dastaievski avesse adoperato altro linguaggio non sarebbe stato forse 
compreso dal suo popolo russo sul quale voleva produrre un grande effetto 
morale molto più che estetico ©. 

Da questa griglia meschina, di liberale laico e virtuoso, tutto il resto 
scappa: la prefazione ai Brat'ja Karamazovy è «nebbiosa», «confusa», «scu- 
cita»; «vago e indeterminato» l’ideale di Dostoevskij, che inoltre «inclina- 
va al misticismo, e alcuna volta non fu interamente padrone della sua ra- 
gione»; per finire: «invece di uno scrittore liberale lo si crederebbe un 
campione della santa inquisizione» È. 

Nel 1883 De Gubernatis fondò a Firenze la «Revue Internationale», un 
bimensile scritto interamente in lingua francese. È la più ambiziosa e inu- 
tile delle riviste degubernatisiane; con un programma culturale confuso, in 
cui si favoleggiava di una «monarchia delle lettere», collaboratori di indi- 
rizzi disparatissimi, vivacchiò in un generico eclettismo sino al termine del 
1886, quando De Gubernatis ne abbandonò la direzione ad A. Fantoni e 
D. Melagari, che la trasformeranno in un giornale politico ed economico ®. 

La parte migliore, come sempre nelle riviste di De Gubernatis, erano le 
«Correspondances de l’étranger». Sotto varie designazioni ne apparvero una 
ventina dalla Russia, firmate Lector, e J. de Latour, pseudonimi, probabil- 
mente, dello scrittore Petr D. Boborykin ”. Esse offrivano un quadro ac- 

66. A. De Gubernatis, Romanzieri contemporanei. I. Teodoro Dastaievski cit., p. 431. 
67.Ibid., p.431. 
68. Ibid., p. 434. 
69. Negli anni in cui fu. diretta da De Gubernatis la «Revue Internationale» pubblicò 
gli articoli: Dora D’Istria, Les épopées russes, 1883, 1,1 e 1,3; M. Achkinasi, Ivar 
Tourguéneff et les révolutionnaires russes, 1884, 1,5; W.Lamansky, Le panslavisme, 
1884, 1,6; M. Achkinasi, Un critique russe: Bélinsky peint par Tourguéneff, 1884, 1v,6; 
P.Boborykin, Le culte du peuple dans la littérature russe contemporaine, 1885, v1,6; 
M. Achkinasi, Les Juifs devant la lois russe, 1886, 1x,7. Id., La mère d’Ivan Tourgué- 

nef..., 1886, x,2, 3, 4. Corrispondenze («Lettre de Saint-Pétersbourg», «Cronique russe», 
«Lettre de Russie») apparvero in: 1883, 1,1; 1883, 1,2; 1884, 1,4; 1884, 1,5; 1884, II,I; 
1884, 11,6; 1884, 111,2; 1884, 111,6; 1884, IV,I; 1884, Iv,6; 1884, V.I; 1885, V,3; 1885 

vI,I; 1885, VI,2; 1885, VII,2; 1885, VII,3; 1885, VIII,2; 1886, x,1; 1886, x,5; 1886 xI, 

3; 1886, XII_.I. 

70. Sof'ja Nikitenko, cui De Gubernatis aveva chiesto di collaborare alla nuova rivi- 
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curato e vivace della vita letteraria e artistica petroburghese e moscovita, 
segnalando i nuovi lavori di Saltykov-Séedrin («le plus populaire et le plus 
hardi des écrivains russes» ?!), Ostrovskij, Grigorovité, Pisemskij, V. V. Kre- 
stovskij, K. K. Arsen’ev, la scomparsa di Ivan S. Aksakov, Kostomarov, la 
fine, non certo naturale, degli «Otefestvennye zapiski» («C'est par un re- 
quiem que nous allons commencer notre correspondance d’aujourd’hui. Un 
des organes les plus influents de notre presse, une de nos plus anciennes et 
de nos meilleures revues vient d’expirer...» ?), informando sulle mostre dei 
peredvitniki, sull’attività musicale di Cajkovskij, Rubinstein, ecc. 

Sulla «Revue Internationale» apparvero articoli sull’epos russo di Dora 
D’Istria, rom de plume della prolifica scrittice rumena Elena Ghika, su 
Turgenev di Michail O. Atkinazi, noto poi collo pseudonimo di Michel De- 
lines, sulla letteratura popolista di Boborykin; e traduzioni, naturalmente 
in francese, da Lev Tolstoj, Nekrasov, Markeviè. 

Con la «Revue Internationale» si concluse l’attività di De Gubernatis 
come divulgatore della letteratura russa in Italia. Nelle riviste che dirigerà 
più tardi rarissimi saranno i contributi dedicati a questo argomento. 

I contemporanei rimproverarono al De Gubernatis la «grafomania mor- 
bosa», i lavori prima scritti che ideati. E tuttavia proprio a uno di tali la- 
vori fatti alla brava, egli deve buona parte della sua modesta fama. Inten- 
diamo il Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, archetipo dei 
molteplici dizionari che approntò poi, e ancora oggi utile strumento di con- 
sultazione. Nella «Licenza», che accompagnava l’ultimo dei venti fascicoli, 
apparsi mensilmenti dall’inizio del 1878, De Gubernatis scriveva: 

col Dizionario io m’ero proposto principalmente due scopi, quello di racco- 
gliere tutte le notizie che si potevano avere del movimento contemporaneo 
degli studi in Italia, per mostrare all’estero che anche da noi si lavora e si 
studia, e quello di far pervenire, in pari tempo, ai miei concittadini che in-’ 
contrano pur tante difficoltà a procurarsi notizie dai paesi stranieri, una no- 

sta, così gli rispondeva il 4/16 novembre [1883]: «Vous n’avez nulle idée, cher ami, 

du désarroi qui règne chez nous dans toutes les branches de notre vie sociale, par con- 

séquent dans la littérature qui n’en est qu’un reflet. De là l’absence totale de critiques 

et une grande quantité de défenseurs plus ou moins convaincus de causes souvent indi- 

gnee de défense [...]. A présent ie puis seulement vous conseiller de vous adresser à Bo- 

borikine: peut — étre pourrez - vous vous arranger avec lui. S'il n’est pas plus... que 

les autres, il a du g6ut, de la facilité et sait écrire en francais». La stessa Nikitenko il 

21 décembre/2 janvier [1883-1884], gli scriveva: «Je suis contente du consentement de 

Boborikine à devenir votre correspondent». Carteggio De Gubernatis cit., cass. 92, ins. 

24. Vi è inoltre un telegramma, senza data, spedito da Mosca e indirizzato «Florence 

revue Internationale. Angelo De Gubernatis», in cui è detto semplicemente «Accepte 

merci. Boborykin», che parrebbe confermare la nostra ipotesi, cfr. Carteggio De Guber- 

natis cit. cass. 14, ins. 46. 

71. Lector, Lettre de Saint-Pétersbourg, in «Revue Internationale», 1883, 1,2, p. 362. 

72. Lector, Lettre de Saint-Pétesbourg, in «Revue Internationale», 1884, III,2, p. 120. 
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tizia degli scrittori più notevoli di quei paesi ”3. 

Per far questo s’era sobbarcato a un’immane fatica: 

Richiesi direttamente di notizie forse duemila scrittori stranieri, e in Italia 
[...] senza eccezione tutti i professori d’Università, tutti i membri di acca- 
demie reali, molti professori delle scuole secondarie, molti scrittori, de’ qua- 
li m’era giunto il nome ”. 

Sulle 4525 voci di «scrittori viventi» che costituiscono il dizionario, 243 
sono di russi, la rappresentanza straniera più folta, dopo quelle tedesca, 
francese e inglese; ma mentre 

per i francesi, gli inglesi e i tedeschi esistevano già, in gran parte, biografie 
stampate, per tutti gli altri paesi dovetti procurarmi direttamente notizie 
dagli scrittori stessi, o da persona amica e intelligente, capace di renderme- 
ne conto ”.. 

Con il centinaio di voci dedicate a romanzieri, poeti e critici (le restanti 
sono di giuristi, geografi, giornalisti, storici, fisici, chimici, ecc.) il Diziona- 

rio offre il primo ragguaglio sulla letteratura russa contemporanea apparso 
in Italia. Vi troviamo tutti gli autori, di una certa notorietà, attivi al ter- 
mine degli anni ’70, con le sole rilevanti eccezioni di Suchovo-Kobylin, Za- 
sodimskij, Zlatovratskij, degli ormai vetusti Glinka e Vjazemskij, e, fra i 
critici, di Leont’ev e Strachov. Per converso, gli scrittori rappresentati han- 
no tutti ancor oggi l’onore di una menzione, sia pure fuggevole, nelle storie 
letterarie. La scelta sicura e accurata non vuol certo dire equanimità di giu- 
dizio, ché, a questo proposito, il Dizionario si rivela faziosissimo: alle voci 
ricche e dettagliate di Gontarov, Turgenev, Majkov e Ostrovskij, fanno ri- 
scontro l’insignificante profilo di Lev Tolstoj e le poche righe di Fet, Le- 
skov, Pisemskij. Il punto di vista è ancora una volta quello «liberale» del 
«Vestnik Evropy», che si esprime nelle scelte (gli autori privilegiati sono 
tutti collaboratori della rivista moscovita) e nell’atteggiamento polemicissi- 
mo verso reazionari e democratici, ai quali rimprovera la faziosità e l’intol- 
leranza. Così di Katkov scrive: 

capo d’un partito russofilo, noto specialmente per la sua intolleranza e per 
la violenza del suo linguaggio ”. 

Mentre del collaboratore di Cernifevskij, Antonoviè: 

i suoi articoli critici e polemici non privi di energia e di originalità spirano 
una tale intolleranza e sostengono idee tanto radicali, che [...] ebbe soltan- 
to un numero molto ristretto di ammiratori 7. 

73.A.De Gubernatis, Dizionario biografico degli autori contemporanei cit., p. 1273. 

74.Ibid., p.1272. 
75.Ibid., p. 1272. 
76. Ibid., sub voce. 
77.Ibid., sub voce. 
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E del grande critico populista Michajlovskij: 

ingegno sottile e vigoroso, sfortunatamente egli pecca, insieme con la mag- 
gior parte dei letterati russi della giovane scuola, per tendenze troppo esclu- 
sive verso l’utile. Non conosce altro e vorrebbe proibire a tutti di conosce- 
re qualunque sia cosa fuori dalle questioni sociali ??. 

De Gubernatis richiese ai vari scrittori russi notizie sulla loro attività. 
Una di queste lettere, a Lev Tolstoj che mai rispose, è stata pubblicata re- 
centemente ?, mentre fra le carte del fondo De Gubernatis si trovano le ri- 
sposte dettagliate di Plesteev, Pisemskij, Polonskij ®. Abbiamo già detto 
che la sezione russa del Dizionario, la più coerente e unitaria dell’opera, 

venne approntata in gran parte da Sof'ja Nikitenko, che inviava le voci già 
pronte per la pubblicazione. La malattia la costrinse ad abbandonare il la- 
voro *', che venne portato a termine, probabilmente, da Sofia e Angelo De 
Gubernatis. Questo spiega le mende e i vuoti di alcune lettere (la P in par- 
ticolare), solo parzialmente corretti e integrati nel «Supplemento». 

Compiuto il Dizionario De Gubernatis si gettò in un’altra «grandiosa in- 

trapresa»: una storia universale della letteratura, scritta interamente da lui, 

che uscì in 22 volumi nella «Biblioteca scientifico letteraria» di Hoepli fra 

il 1883 e il 1886. Lo sterminato materiale era ripartito per generi letterari, 

di ognuno dei quali si tracciava la storia ab inizio e si forniva, in distinti vo- 

lumi, un florilegio. Secondo l’autore l’opera avrebbe dovuto realizzare l’i- 
deale goethiano della Welzliteratur. A Goethe si richiamava pure L. de 
Saint-Ours, che concludeva una lunga recensione adulatoria dando a De 

Gubernatis il merito di 

avoir présenté une idée encyclopédique sous une forme claire, simple, acces- 

sible è toutes les intelligences; d’avoir condensé en des pages attrayantes 

des résultats d’études ardues; d’avoir réalisé [...] le grand desideratum de 

Goethe ®. 

Un ben diverso giudizio dava Aleksandr Veselovskij in una lezione tenu- 

ta all’Università di Pietroburgo l’otto ottobre 1884, che ci è giunta attra- 

verso gli appunti, fedeli e accurati, di un allievo: 

non sappiamo se sia questa la storia universale della letteratura sognata da 

78.Ibid., sub voce. 

79. Cfr. Tolstoj i zarubetnyj mir, «Literaturnoe nasledstvo», 75, 1, M. 1965, pp. 313-314. 

80. Cfr. Carteggio De Gubernatis cit., cass. 100, ins. 12; cass. 10I, ins. 4; Cass. I01I, 

ins. 34. 

81. «Quel chagrin pour moi de n’avoir pas pu vous servir jusqu'à la fin dans la pénible 

entreprise du Dizionario», scriveva a De Gubernatis il 25 octobre/6 novembre 1880. 

Carteggio De Gubernatis cit. cass. 92, ins. 24. 

82. L. de Saint-Ours, Une histoire universelle de la littérature, in «Revue Internationa- 

le», 1885, VII, p. 67. 
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Goethe; pare invece fuor di dubbio che il suo piano non corrisponda a una 
concezione nuova, ma a qualcosa di stantio, e che manchi di un’idea viva e 
organica. Come se dopo aver sezionato un grande corpo vi mostrassero net- 
vi e muscoli, sicché l’immagine e la memoria di quello fossero soppiantati 
dai barattoli e dai preparati anatomici. Che cosa sia la storia della lettera- 
tura per l’autore e l’editore, non lo sappiamo davvero. L’esposizione tra- 
scorre dal dramma alla lirica, all’epos, cosa che si potrebbe anche sostenere 
su di un piano strettamente formale; ma l’autore non sostiene e non dimo- 
stra nulla: il succedersi è puramente casuale, ed è evidente che egli non vi 
assegna alcun significato *. 

In questo coacervo trova posto anche la letteratura russa. Nella Storia 
del romanzo una cinquantina di pagine sono devolute a Gogol’ e a Turge- 
nev, mentre gli altri narratori russi sono solo menzionati. Gogol’ è detto 
«il più ardito fra i romanzieri russi contemporanei» *, e Turgenev il mag- 
gior scrittore russo «per temperanza, senso della proporzione, squisitezza 
di locuzione ed eleganza di atteggiamento» . Nella Storia della poesia epi- 
ca le pagine dedicate all’epos russo sono una parafrasi accurata, quando non 
una citazione diretta, di La Russie épique del francese A. Rambaud. Com- 
pilatori sono i capitoli sulla lirica e sul teatro russi, nelle rispettive storie. 
Il volume più originale e interessante dell’opera è la Storia delle novelline 
popolari, con parecchi testi russi (del resto De Gubernatis aveva appreso la 
lingua russa traducendo da Afanas’ev, e raccogliendo fiabe dalla viva voce 
dei contadini, a Naskovo nel 1869 *). I volumi antologici raccolgono tra- 
duzioni di Aleksej Tolstoj e Gogol’ (Florilegio drammatico), Zukovskij, 
Kol’cov, Pu$kin, Lermontov, Nekrasov, Majkov, A. Tolstoj e A. ZemtuZni- 
kov (Florilegio lirico), Polevoj, Gogol’, Lermontov e Turgenev (Florilegio 
romantico), il treno di Jaroslavna dal Canto di Igor, due byliny, alcune stro- 
fe dell’Onegin (Florilegio epico). 

Può stupire che il successo del romanzo russo in Italia, inaugurato dalle 
traduzioni di Agna Karenine (Torino 1886) e di Dal sepolcro dei vivi (Mi- 

lano 1887) coincida con l’appartarsi definitivo di De Gubernatis dalla let- 
teratura russa, che tanto aveva contribuito a far conoscere. Nei cinque lu- 
stri che dal 1887 vanno alla sua morte, nella valanga di scritti dedicati a 
questo argomento troviamo un solo lavoretto di De Gubernatis: poche ri- 
ghe, pudicamente firmate con le iniziali, a introduzione di alcune liriche di 
Aleksej Zeméu?nikov, un poeta così anacronistico da parere persino re- 
moto È, 

83.A. Veselovskij, Iz lekcij po istorii eposa. Cto takoe istorija vseobSéej literatury?, in 

Istoriteskaja poetika, L. 1940, p. 447. 
84. A.De Gubernatis, Storia del romanzo, Milano 1883, p. 280. 
85. Ibid., p. 285. 
86. Cfr. A. De Gubernatis, Fibra cit., pp. 398-399. 
87.A.D.G., Alessio Gemciùsnikoff, in «Natura ed Arte», 1892, 8. Ricordiamo altri la- 

518



A questo silenzio concorsero motivi diversi. Con la «Revue Internationa- 
le» e con la «Rivista Contemporanea», riapparsa per pochi numeri nel 1888, 
s'era concluso il progetto, perseguito per anni, di un giornale che «allargan- 
do la nostra cultura nazionale, per mezzo della conoscenza delle letterature 
straniere, diminuisca le distanze che ci separano da ogni popolo civile» *; e 
s'era concluso male, perché, nonostante il belletto cosmopolita, c’era nelle 
due riviste un’insopportabile aria di vecchio e di provinciale. La passione e 
la curiosità di De Gubernatis si dirigevano ora verso altri campi: la geogra- 
fia, la pedagogia, la demologia, e soprattutto l’italianistica. D’altra parte la 
sua principale informatrice di cose russe, Elizaveta Bezobrazova, era morta; 
morti erano pure i prediletti Aleksej Tolstoj e Turgenev; malata Sof’ja Ni- 
kitenko; emigrato in Bulgaria Dragomanov: i suoi legami con il mondo rus- 
so erano divenuti esilissimi. Vi fu poi un episodio, grottesco e patetico al 
contempo, che sconvolse la vita di De Gubernatis, trasformandolo per una 
decina d’anni in un bracciante della cultura, alla ricerca affannosa di denaro 
per tacitare i creditori. Nel 1890, volendo celebrare il sesto centenario del- 
la morte di Beatrice, aveva organizzato a Firenze una grande mostra delle 
attività muliebri, l’Esposizione Beatrice, nella quale aveva impegnato buo- 
na parte delle proprie sostanze. Dalla cosa pensava di ritrarre successo mon- 
dano e qualche vantaggio finanziario. Ma imperito com’era, si lasciò raggi- 
rare e finì col dover fuggire da Firenze, e, peggio ancora, vendere le proprie 
terre e il castello, acquistato per dare lustro al titolo comitale, onde pagare 
i debiti più urgenti. Argutamente ricordava il Croce, si rovinò «come non 
pochi altri, per una donna, ma — e questa fu la sua originalità — per una 
donna che non si sa se sia mai esistita» ®. 

Una ragione di tale silenzio, forse la principale, va cercata nella estranei- 
tà di De Gubernatis al romanzo naturalista russo, e, in primo luogo, al suo 
più popolare campione, Lev Tolstoj, come appariva con evidenza da una 
«Rassegna» pubblicata sulla «Nuova Antologia» nel 1887, l’ultimo lavoro 
in cui egli discorreva diffusamente di letteratura russa, pertanto una sorta 

di testamento spirituale. Presentando ai lettori italiani Le roman russe di 

voti di De Gubernatis, che hanno attinenza con la letteratura e con la civilità russe: 

Il romanzo contemporaneo. Le Anime morte, in «Il Politecnico», Iv, I, 1, 1866, pp. 

114-117; Il romanzo contemporaneo. I padri ed i figli, «Il Politecnico», 1866, IV,11,4 

pp. 489-494; Schizzi di letteratura russa, in «Gazzetta letteraria», 1879, 8; la prefazione 

alla bella antologia di E. W. Folques e D. Ciampoli, Russkie melodii, Lipsia 1881; La 

Russia contemporanea, pubblicato in appendice al fortunato e famoso La Russia con- 

temporanea descritta e illustrata da Dixon, Biancardi, Verascaguine, Maynet, Milano 

1877-1880; Una prima traduzione italiana dal russo sconosciuta, in «Nuova rassegna di 

letterature moderne», 1906, 9-10, pp. 756-757. Vi sono poi gli innumerevoli riferimenti al 

folklore e alle tradizioni culturali russe nei libri che De Gubernatis dedicò alla mito- 

grafia comparata, ai costumi dei popoli indoeuropei, alla etnografia. 

88. A. De Gubernatis, Proezzio, in «Rivista contemporanea», 1888, 1, p.8. 

89. B. Croce, Angelo de Gubernatis cit., p. 409. 
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Vogié, De Gubernatis coglieva il pretesto per un processo ingiusto, a tratti 
persino acrimonioso, al Tolstoj maturo. Ma seguiamone l’argomentazione. 
Reso omaggio al libro di Vogié («un modello perfetto di critica evocatrice 
e ravvivatrice del genio degli artisti» cosicché «chiunque voglia penetrare 
lo spirito [...] del romanzo russo, sa già dove mettere le mani»), egli 
rammentava: 

sono stato forse primo, per caso, in Europa, a far conoscere il romanzo rus- 
so di Leone Tolstoi, La Guerra e la Pace, scrivendone e recandone estratti 
abbastanza estesi, fin dal 1869 [....], ma ciò che scrive un italiano in Italia, 
non ha, putroppo, nell'età nostra, la fortuna d’interessare l'Europa, e la glo- 
ria di Tolstoi in Europa non venne proclamata se non dopo che il visconte 
de Vogié, dopo aver letto il capolavoro del grande romanziere, lo rivelò 
dal primo tribunale letterario del nostro tempo al mondo civile”. 

Tuttavia, secondo De Gubernatis, il Vogiié aveva «esagerato l’importan- 
za di questo romanziere», infatti: 

La Guerra e la Pace è una epopea romantica molto slegata, con tutti i difet- 
ti del romanzo storico, e le sue belle qualità; all’Anza Karenine si potrebbe- 
ro facilmente opporre parecchi romanzi del Dickens non inferiori e condot- 
ti con lo stesso metodo; ne’ due grandi romanzi di Tolstoi sono descrizioni 
e osservazioni di una grande bellezza; ma l’insieme del primo libro manca 
d’armonia, il secondo d’elevatezza; ed entrambi stancano il lettore per una 

certa prolissità ”. 

Nel complesso «lo strepito che si fa da due anni a Parigi attorno al suo 
nome» gli pareva «soverchio»”. 

II dissenso con lo studioso francese era profondo e sostanziale. De Gu- 

bernatis non credeva alla primauté russe dans le roman réaliste, e quindi 

neppure alla funzione che il Vogié assegnava ai russi, nei riguardi della 

letteratura occidentale. Per De Gubernatis il romanzo russo era una inven- 

zione francese, una «voga» che «passerà»: 

Io non ho tutta la fede nell’avvenire della letteratura russa che spiega il 

Vogiié; essa mi sembra aver dato pressapoco tutto ciò che poteva dare; è 
difficile che in Russia esca ancora qualcosa di originale» *. 

In queste righe è forse la chiave per cogliere le ragioni del silenzio, per- 

sino sdegnoso e risentito, che De Gubernatis conserverà negli anni succes- 

sivi. 

90. A. De Gubernatis, Histoire de la littérature russe, par Léon Sichler. Le roman russe, 

par le vicorite E. M. de Vogié. Mes mémoires, par le comte Léon Tolstoi, in «Nuova 

Antologia», 1887, 93, p.144. 
o1.Ibid., p. 145. 
92. Ibid., p.1s1. 
93. Îbid., p.151. 
94. Ibid., p.147. 
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Volendo trarre un consuntivo della sua attività come divulgatore della 
letteratura russa in Italia occorre evitare il raffronto con il Vogiié, e por 
mente invece alla conoscenza che di tale letteratura si aveva da noi al termi 
ne degli anni ’60, allorché De Gubernatis assunse la direzione della «Rivi- 
sta Contemporanea»: alcune traduzioni da DerZavin, Karamzin, Puskin, 

Kozlov, Krylov, Bulgarin, e, per quanto riguarda la storia letteraria, l’am- 
pio saggio di Carlo Tenca Della letteratura russa — il lavoro più bello e ap- 
passionato scritto nell’ottocento italiano sull'argomento —, e la Storia del- 
la letteratura russa di Stefan P. Sevyrev, nella versione di Giuseppe Rubi- 
ni. Non era mutato molto da quando, nel 1826, Giuseppe Montani si la- 
mentava d’essere «poco meglio informato degli studi de’ russi che di quelli 
de’ cinesi» ”. Nelle riviste di De Gubernatis apparvero tradotti, direttamen- 
te dall’originale secondo un costume che poi si perderà, Lermontov, Lev e 
Aleksej Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, Krestovskij, Zeméunikov, Minskij 
(ai quali vanno aggiunti gli autori pubblicati nei florilegi della Storia uni 
versale della letteratura); esse inoltre ospitarono le prime regolari corrispon- 
denze letterarie sulla Russia, articoli su Pu$kin, Turgenev, Dostoevskij, 

Aleksej e Lev Tolstoj, ZeméuZnikov, la critica russa, l’epos russo, la lette- 

ratura ukraina, la mitologia slava, il populismo, il nichilismo, il panslavi- 
smo, fornendo un quadro, forse smorzato dei contrasti più violenti e fecon- 
di, tuttavia abbastanza ricco e dettagliato, della letteratura e della cultura 
russe di quegli anni. 

95. Apparve sul «Crepuscolo», nei numeri di aprile, maggio, giugno 1852; quindi rac- 

colto in C. Tenca, Prose e poesie scelte, 11, Milano, 1888. 

96. Alla versione italiana, che uscì a Firenze nel 1862, contribuì lo stesso Sevyrév. 

97. M[ontani], Fables russes de M. Kriloff, in «Antologia», 1826, 23 b, p. 103. 
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SERGIO PEROSA 
  

Fitzgeraldiana II 

Continua il b00m fitzgeraldiano; e non tanto per gli echi e le polemiche 
suscitati dalla riduzione cinematografica del Grande Gatsby, quanto per cre- 
scita interna, per un costante aumento dell’interesse intrinseco verso lo 

scrittore. Dal 1971 ad oggi!, in poco più di tre anni, sono usciti quasi una 
ventina di nuovi titoli di e su Fitzgerald. Si corre il rischio della saturazio- 
ne e in certi casi ci si avvicina al pericolo della speculazione editoriale: fatte 
queste debite avvertenze, non c’è dubbio però che il fervore di iniziative e 
di studi ha grandemente contribuito a farci meglio conoscere lo scrittore e 
il suo valore. Se c’è un’osservazione generale da fare sull’appotto complessi- 
vo di tutti questi volumi, è che, per consenso quasi unanime e sempre più 
diffuso, la sua statura di classico (non poi tanto minore) del Novecento vie- 

ne decisamente confermata e ribadita. 

La compilazione di Matthew J. Bruccoli e Jackson R. Bryer, F. Scoss Fitz- 
gerald in His Own Time: A Miscellany (The Kent State University Press, 
1971, pp. 481; rist. in paperback, New York, The Popular Press, 1974, pp. 
481), che raccoglie ogni scritto giovanile, ogni contributo sparso ed ogni 
pur minima affermazione pubblicata dello scrittore, parte in fondo da quel 
presupposto e contribuisce notevolmente alla superstizione moderna che 
vuole si conservi ogni foglietto, frammento e riga dello scrittore arrivato. 
La raccolta è messa assieme, curata ed annotata con grande perizia, compe- 

tenza e completezza; rimane semmai il sospetto che la completezza sia per- 
sino eccessiva, anche se il valore documentario del libro è indiscutibile. Vi 
sono pubblicate (nella prima parte) tutte le poesie giovanili di Fitzgerald, le 
liriche e i libretti da lui scritti per i musicals universitari, gli articoletti umo- 
ristici con cui aveva contribuito alle riviste universitarie, le recensioni scrit- 

te da giovane. Le prime cose non aggiungono gran che a quanto si sapeva 
di lui; più utili e interessanti, sia in sé che per la luce che gettano sulla sua 
formazione letteraria, sono invece le recensioni: in particolare quelle su 
H.L. Mencken e su Three Soldiers di Dos Passos (1921), quella su Wood- 

ward Boyd (1922, coi suoi riflessi personali: «The book is formless. In first 

1. I! richiamo è alla mia precedente rassegna «Fitzgeraldiana», in Annali di Ca' Foscari, 
vol. x, fasc. 1-2, 1971, pp. 313-318. 
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novels this is permissible, perhaps even to be encouraged, as the lack of a 
pattern gives the young novelist more of a chance to assert his or her in- 
dividuality, which is the principal thing», p.137) e quella su Sherwood An- 
derson (1923), o infine quella già nota del 1926, «How to Waste Material. 
A Note on My Generation», in cui Fitzgerald appare fra i primi ad apprez- 
zare e divulgare scrittori poi divenuti «classici» come lo E. E. Cummings di 
The Enormous Room o Vallora sconosciuto Hemingway di In Our Time. Da 
queste recensioni traspare non solo il gusto sicuro, ma la notevole informa- 
zione letteraria di Fitzgerald, testimoniata anche dalle interviste, dalle au- 
tointerviste e dagli scritti autobiografici qui riprodotti, che ce lo mostrano 
ad esempio pienamente consapevole di Conrad, Wells e James e delle loro 
implicazioni tecniche”, di Spengler e delle tensioni sociali e culturali che 
sottilmente minavano la sua epoca, di cui fu rappresentante tanto quanto 
critico spietato. 

Non altrettanto utile e interessante appare la ristampa di alcune sue bre- 
vi introduzioni, delle sue lettere ai giornali e persino dei suoi soffietti edito- 
riali: che si potranno magari vedere come anticipazione di codesto nuovo 
«genere» letterario (su cui in Italia ha teorizzato fra il serio e il faceto Al- 
berto Arbasino) ma non contribuiscono poi molto al nostro apprezzamento 
dello scrittore. La seconda parte del volume raccoglie invece una serie in- 
teressante di recensioni e articoli usciti su Fitzgerald durante la sua vita, 
che servono a chiarire alcuni aspetti della sua «fortuna»: i critici contem- 
poranci, anche di grido (tranne qualche eccezione) sembrano aver dopotut- 
to preferito This Side of Paradise a The Great Gatsby e non aver poi trop- 

po trascurato Tender is the Night. Sconcertante è piuttosto l'ignoranza di- 

mostrata da certi necrologi che concludono il volume, mentre non troppo 

elevata appare la qualità delle parodie di cui lo scrittore fu vittima nel suo 
tempo. 

Un discorso più lungo, che esula però dai limiti di questa rassegna, meri- 

terebbero i due epistolari usciti recentemente: Dear Scot:/Dear Max. The 

Fitzgerald-Perkins Correspondence, ed. by John Kuehl and Jackson R. 

Bryer (New York, Scribner’s, 1971, pp. 282) e As Ever, Scott Fitz. Let- 

2. Cfr. l'intervista del 1924, p. 268: «‘My third novel’, he says, ‘is just finished and quite 

different from the other two in that it is an attempt at form and refrains carefully from 

trying to ‘hit anvthing off. Five years ago the new American novels needed comment 

by the author because thev were facing a public that had had very little but trash for 

a bundred years — that is to say, the exceptions were few and far between and most 

of them were commercial failures. But now that there is an intelligent body of opinion 

guided by such men as Mencken, Edmund Wilson and Van Wyck Brooks, comment 
should be unnecessary; and the writer, if he has any aspirations toward art, should try 
to convey the feel of his scenes, places and people directly - as Conrad does, as a few 
Americans (notably Willa Cather) are already trying to do’». Cfr. anche p. 244 (Men- 
cken e H.G. Wells), p. 250, p. 264, p. 270 (riferimenti a Conrad, Joyce, la Stein), p. 
272 (Dreiser), pp. 275-6 (su Spengler), ecc. 
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ters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary Agent, Harold Ober. 
1919-1940, ed. by Matthew J. Bruccoli (Philadelphia, Lippincott, 1972, pp. 
441). Entrambi illuminano, sia dal punto di vista umano che da quello pro- 
fessionale, due relazioni fondamentali di Fitzgerald — la prima col suo lun- 
gimirante editor presso la casa editrice Scribners, la seconda con l’agente 
letterario; due relazioni durate tutta una vita con due uomini il cui affetto, 
la cui tolleranza umana e il cui genuino interesse costituirono per Fitzgerald, 
specie negli anni bui del crollo psicologico e dell’insuccesso, sostegno e ba- 
luardo, difesa e incoraggiamento. 

Parecchie delle lettere scambiate con Perkins (che scoprì e seguì Fitzger- 
ald fin dal 1920) erano già apparse altrove?. Presentate assieme, esse non 
solo tracciano l’itinerario di un vero e proprio sodalizio letterario ma per- 
mettono di seguire la lenta maturazione umana e letteraria di Fitzgerald, il 
quale chiarisce di volta a volta a Perkins il perché di certe sue scelte lette- 
rarie*, mentre d’altro canto l’edifor interviene direttamente a far sì che 
Fitzgerald modifichi e renda il più possibile compatta la struttura di Gatsby 
(«it was you who fixed up the structure, not me», gli scriverà l’autore, p. 
118) e lo sostiene con ogni mezzo, psicologico e finanziario, perché conduca 
a termine Tender is the Night. Negli ultimi anni della sua vita, Fitzgerald 
finirà per sospettare un disinteresse nei suoi riguardi anche in Perkins, ac- 
cusandolo di non voler favorire l’uscita di un volume omnibus che lo ripor- 
tasse all’attenzione del pubblico. Ma sono proprio queste loro lettere a mo- 
strare l’inconsistenza di tale sospetto e a confermare invece la lealtà e la 
comprensione intellettuale che caratterizzò il rapporto dell’editor (un editor, 
va ricordato, quasi leggendario per la dedizione e la capacità nel suo ruolo) 
con il suo autore. 

L’epistolario con Ober (più corposo e pubblicato in trascrizione diploma- 
tica, che conserva le sottolineature, le idiosincrasie e i veri proprio errori 

3.The Letters of F. Scott Fitzgerald, ed. by Andrew Turnbull, New York, Scribner’s, 
1963, pp. 615; Editor to Author. The Letters of Maxwell E. Perkins, selected and ed. 
by John Hall Wheelock, New York, Scribner’s, 1950, pp. 315. 

4. Cfr. pp. 27-8 per This Side of Paradise; p.47 («My one hope is to be endorsed by 
the intellectually élite & thus be forced on to people as Conrad has»); pp. 61, 70, 90, 
93-94 per Gatsby, fra l’altro nel suo rapporto con Dreiser; pp. 111 e 151 per Conrad 
(di cui conosceva il saggio su James; «Conrad has been, after all, the healthy influence 
on the technique of the novel»); p. 126 per la sua conoscenza di Ford Madox Ford; p. 
194 per la difficoltà delle sue conquiste letterarie; p.203 per il suo ideale letterario: 
«the attempt [...] to recapture the exact feei of a moment in time and space exempli- 
fied by people rather than by things — that is, an attempt at what Wordsworth was 
trying to do rather than what Keats did with such magnificent ease, an attemzpt at 4 
mature memory of a deep experience» (mio corsivo); p. 263 per Spengler («I read him 
the same summer I was writing ‘The Great Gatsby and I don't think I ever quite 
recovered from him. He and Marx are the only modern philosophers that still manage 
to make sense in this horrible mess», 6 giugno 1940). — L’epistolario si sofferma anche 
sul concepimento e la stesura del romanzo abottito su Philippe. 
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di ortografia degli originali) è altrettanto importante per chiarire la vicenda 
umana e lo sviluppo letterario dello scrittore, Il rapporto, com’è noto, sfo- 
ciò nel 1939 in una rottura — chiaramente provocata e quasi voluta da 

Fitzgerald, come incomposta reazione al primo rifiuto di anticipargli nuovi 
fondi da parte di Ober. Ober subì il colpo con ammirevole compostezza e 
dignità, e queste lettere testimoniano non solo della correttezza del suo 
comportamento, ma della generosità umana e finanziaria con cui Ober so- 
stenne per anni lo scrittore, anticipandogli costantemente, anche nei mo- 
menti per lui più difficili della Depressione, somme da capogiro. L’incompo- 
sta reazione di Fitzgerald si legge oggi come chiara indicazione del terribile 
stato psicologico dei suoi ultimi anni; svincolata da questa incresciosa con- 
clusione, la serie di lettere e telegrammi* fra i due si pone, da un lato, come 

illustrazione del ruolo e dell’operato dell’agente letterario esemplare, e dal- 
l’altro come sottolineatura costante dell’affannosa, disperata corsa dello scrit- 
tore per fare quadrare i bilanci. Fin dall’inizio Fitzgerald s’era posto nella 
condizione di dover scrivere per saldare i debiti, e in ogni momento della 
sua carriera il pos-boîler reclama la precedenza sull’impegno artistico. 

C'è un che di ossessivo e di tragico in questa sua corsa contro il tempo 
e le scadenze finanziarie — una corsa che è come il filo rosso di questo epi- 
stolario, punteggiato ad ogni pagina da conti e rendiconti, richieste di de- 
naro, telegrammi di ricevuta o di disperazione, frenetici appelli e ventilati 
propositi di maggiore oculatezza subito smentiti dai fatti. Esso offre ma- 
teriale di prima mano per lo studio della professione dell’uomo di lettere 
fra le due guerre, con i compensi gonfiati degli Anni Venti e il crollo degli 
Anni Trenta, il filo del rasoio su cui cammina nei suoi rapporti con le ri- 
viste (le porte si chiudono al secondo «fallimento», cioè dopo il secondo 
rifiuto, p.264), e così via. Permette inoltre una migliore cronologia delle 
opere fitzgeraldiane — talvolta completate e consegnate all'agente molto pri- 
ma della loro comparsa in volume o rivista (ciò vale soprattutto per i rac- 
conti di Basil e Josephine, scritti nel 1928-30, o per certi bozzetti ritenuti 
più tardi) — e offre spesso conferma del carattere autobiografico di certi suoi 
scritti (come ad esempio «Babylon Revisited», cfr. p.175, o il racconto 
«Financing Finnegan», p. 403). Affascinanti sono poi certe dolorose auto- 
difese di Fitzgerald negli anni oscuri del crack-up (pp. 209-10, sugli «orrori» 
del 1934, 0 p.233 sulla sua povertà in quel periodo), nonché certi apercus 
sui suoi rapporti con Zelda, e le prove che gli spunti per i racconti gli veni- 
vano talora offerti dall’ufficio di Ober. 

Qui è documentata la sua attività professionale che, com’è noto, lo met- 
teva in posizione critica nei riguardi delle pretese letterarie della moglie 

5. Anche quand’era nei debiti fino al collo, Fitzgerald preferiva il telegramma alla let- 

tera, anche per le cose di minor conto; Ober doveva sempre più spesso fargli paziente- 
mente la predica sugli sprechi inutili — un tocco di umanità nel dilagare delle preoccu- 

pazioni economiche. 
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Zelda. Con Zelda, Fitzgerald aveva però collaborato in certi articoli e rac- 
conti, apparsi sotto il suo nome per lucrare più alti compensi, ma in realtà 
scritti a due mani o addirittura quasi totalmente dalla moglie. Queste «col- 
laborazioni» vedono ora la luce nel volume Bits of Paradise. 21 Uncollected 
Stories by F. Scott and Zelda Fitzgerald. Selected by Scottie Fitzgerald Smith 
and Matthew J.Bruccoli (London, The Bodley Head, 1973, pp. 386), che 
comprende un articolo scritto a due mani, tutte le storie pubblicate di Zelda 
(nove) e undici racconti del marito precedentemente sparsi in riviste. L’in- 
teresse è più che altro documentario — sia ai fini di una più precisa valuta- 
zione del ruolo e delle capacità letterarie di Zelda, sia per quanto riguarda 
la fedeltà di Fitzgerald ad una determinata tematica e le significative anti- 
cipazioni dei suoi romanzi che si ritrovano nei racconti (come ad esempio 

«Love in the Night», 1925, «Jacob’s Ladder», 1927 e «The Swimmers», 
1929, nei riguardi di Tender is the Night). 

Il volume interessa soprattutto lo specialista, il «patito» di Fitzgerald o 
chi prediliga le curiosità letterarie. Più utile risulta il volume che raccoglie 
i quattordici racconti incentrati sulle figure dei due adolescenti Basil e Jo- 
sephine, The Basil and Josephine Stories, ed. by John Kuehl e Jackson R. 
Bryer (New York, Scribnets, 1973, pp.287: il numero dei racconti di Fitz- 
gerald raccolti in volume è ora di 107 su un totale di circa 160 pubblicati 
in volume e/o riviste). In varie occasioni, anche con l’incoraggiamento di 
Maxwell Perkins, Fitzgerald aveva pensato di raccogliere in volume unita- 
rio i suddetti racconti, decidendo poi di pubblicarne solo otto in Taps af 
Reveille (1935), considerandoli inferiori alle previsioni, un po’ ttoppo im- 
maturi e tali da richiedere troppe revisioni. Da altri suoi appunti inediti è 
evidente però che la concezione delle due serie di racconti scaturiva da una 
visione unitaria, e la loro pubblicazione in volume vuol far giustizia di 
questa sua volontà. La documentata introduzione dei due curatori delinea 
con sobrietà le ragioni della loro intrapresa e gli intrecci tematici che lega- 
no i vari racconti o «episodi» fra loro, e con altri racconti. La lettura, per 
il conoscitore di Fitzgerald, non riserva poi sorprese — la freschezza di que- 
sti scritti è strettamente parallela alla loro semplicità e, in sostanza, super- 
ficialità; la nostalgia del passato e dell’infanzia che vi è espressa è un po’ 
il modo per esorcizzare o tenere a bada il presente, e cioè gli anni della ma- 
lattia di Zelda e della faticosa composizione di Tender is the Night. 

I modi e i tempi della composizione di questi racconti ricevono luce dal- 
la costosa pubblicazione in facsimile di quell’incredibile «libro mastro» che 
Fitzgerald tenne quasi ininterrottamente per tutta la vita: F. Scots Fitz- 
gerald’s Ledger, A Facsimile. Introduction by Matthew J. Bruccoli (Wash- 
ington, D.C., NCR/Microcard Editions, 1972, pp.189, numerate come 
nell’originale). Anno dopo anno, lo scapestrato e apparentemente scriteria- 
to Fitzgerald aveva tenuto con scrupolo da ragioniere questo minuzioso re- 
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gistto diviso in cinque sezioni. Nella prima (pp. 2-17) aveva tabulato, su 

due pagine divise verticalmente in quindici colonne un «Record of Pub- 

lished Fiction — Novels, Plays, Stories» (1919-1938), in cui di ogni suo 

racconto, romanzo 0 dramma annotava la data di composizione, la rivista e 

la data di pubblicazione (americana e inglese), la pubblicazione in volume 

(americana e inglese), le riduzioni per il teatro o lo schermo (con relativa 

fonte), le osservazioni relative e la disposition, ossia la fine ultima. Nella se- 

conda sezione (pp. 51-77) registstava anno per anno il «Money Earned by 

Writing Since Leaving the Army» (1919-1937); nella terza una «Published 

Miscelani [sic] (including movies) for which I was Paid» (1919-1936, pp. 

103-5), nella quarta i «Guadagni di Zelda» (1922-1934, p.143); nella quin- 

ta stilava infine una «Outline Chart of My Life» (1896-1935, pp.151-89). 

Codesto libro mastro è di deliziosa consultazione e grande importanza 

per lo studioso di Fitzgerald. La biografia se la delineava egli stesso in ter- 

za persona, evidentemente per i posteri, registrando anno per anno, e poi 

mese per mese di ogni anno, le esperienze cruciali e i momenti decisivi del- 

la sua vita, con tanto di giudizio sintetico sul significato di ciascun anno. 

Traspare da qui sia il fascino esercitato su di lui dalla giovinezza che il sen- 

so incombente del disastro che lo perseguita per tutta la vita e diventa uno 

dei motivi più caratteristici della sua narrativa; sia l’ossessione del succes- 

so e della ricchezza che il suo senso acuto del luogo e del tempo, dei legami 

fra la sua vicenda personale e il periodo storico. «The Crash! Zelda & Amer- 

ica!», annota egli stesso, o ancora: «Zelda breaks. The novel finished. Hard 

times begin for me slow but sure. Ill health throughout» (per il 1934). 

È un documento umano e letterario che scopre le carte più intime dello 

scrittore. Altrettanto istruttivi sono i resoconti dei suoi guadagni: in ascesa 

dal 1920 al 1923, in declino finché compone ed esce Gatsby (1925), in asce- 

sa, incredibilmente, fra il 1929 e il 1931 (da 32 a 37 mila dollari di reddito 

annuale); poi il crollo a 15 mila nel 1932 e a 10 mila nel 1936, quando il 

ledger termina*. La tavola della «Published Fiction» è poi una miniera di 

informazioni per il critico — non solo ai fini di un’accurata cronologia e bi- 

bliografia, ma perché ci fa entrare direttamente nel laboratorio dello scrit- 

tore, che elenca trenta racconti come stripped (cioè smantellati per usarne 

frasi o personaggi nei romanzi), e di altri sei ci annuncia la volontà di can- 

cellarli («scrap»), apparendo in ogni caso come convinto e consapevole 

professionista della penna. C'è persino il sospetto che la tenuta di questo 

«libro mastro» si basasse su delle brutte copie. 

6. Risulta fra l’altro evidente da qui come ben poco gli fruttassero globalmente i ro- 

manzi. Fitzgerald visse dei proventi dei racconti, delle riduzioni cinematografiche e della 

sua attività come sceneggiatore cinematografico a Hellywood in varie occasioni, com- 

presi gli ultimi anni della sua vita. (N.B. Le pagine che non figurano nel nostro som- 

mario non compaiono nella riproduzione in facsimile del Ledger, essendo andate per 

dute). 
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Di analoga importanza risulta la pubblicazione in facsimile del mano- 
scritto del Great Gatsby: The Great Gatsby. A Facsimile of the Manuscript, 
ed. with an introduction by Matthew J.Bruccoli (Washington, D.C., Mi- 
crocard Editions Books, 1973, pp.xXxv-338), che include anche pagine o 
frammenti rifiutati dall’autore, nonché le stesure olografe o dattiloscritte 
delle modifiche e delle aggiunte intervenute fra il manoscritto e il volume a 
stampa del 1925. L’introduzione stabilisce la cronologia della concezione e 
composizione del romanzo, chiarendo come racconti tematicamente paralle- 
li quali «Winter Dreams» e «The Sensible Thing» si inseriscano anche cro- 
nologicamente fra la concezione e la stesura del romanzo. Concepito nel 
giugno 1922, questo era stato cominciato nell’aprile e finito nel settembre 
del 1924, riveduto nell’ottobre e inviato a Perkins nel novembre dello stes- 
so anno; era poi stato drasticamente rivisto nelle prime bozze (gennaio-feb- 
braio 1925, a Roma), in base anche alle indicazioni di Maxwell Perkins che, 
come si accennava, contribuiva a determinare la bilanciata struttura del li- 
bro e il senso di mistero e incertezza che aleggia su Gatsby. 

Per accennare alle modifiche e agli interventi di maggior spicco, si no- 
terà come la celebre «luce verde» sul molo di Daisy, la figura di Dan Cody 
e il riferimento a El Greco non figurassero nel Ms. originario, dal quale 
venivano espunti particolari riguardanti una forse eccessiva disponibilità di 
Nick a favorire gli incontri fra Daisy e Gatsby e l’esplicita ammissione che 
Daisy era al volante dell’auto che travolge Myrtle (la verità, nel romanzo, 
è soltanto intuita da Nick). Nelle prime bozze, i capitoli centrali (6-7-8) ve- 
nivano quasi riscritti: le informazioni sul passato di Gatsby (raccolte nel 
Ms. nel cap. 8) venivano spezzettate e disseminate nel corso di questi e dei 
precedenti capitoli, mentre veniva resa più drammatica e convincente la sce- 
na decisiva dello scontro fra Tom e Gatsby a New York (cap.9)?. Spezzet- 
tando e rendendo indirette le informazioni sul passato di Gatsby, Fitzgerald 
riusciva anche, su quelle prime bozze (le seconde le avrebbe riviste solo Per- 
kins), a mettere a fuoco il suo comportamento nel presente — sia nei riguat- 
di di Nick (cap. 4, la loro conversazione in auto; cap. 5, l'offerta di un la- 
voro confidenziale), sia nei riguardi di Daisy (l’ostinazione a credere di po- 
ter ripetere il passato, cap. 8) e dei propri «associati» (cap. 9). Se i suggeri- 
menti di Perkins lo mettevano in condizione di «sistemare la struttura», di 
assolutamente suo Fitzgerald aggiungeva l’atmosfera, i tocchi d’ambiente e 
la tensione narrativa di un romanzo fra i più significativi del Novecento. 
Averne a disposizione il manoscritto è condizione privilegiata per uno stu- 
dio approfondito, non mera concessione sentimentale. 

7.A p.xxxI11 dell’Introduzione Matthew J.Bruccoli offre un ottimo diagramma delle 
modifiche a cui si accenna qui. Si noterà ancora di sfuggita come in origine Fitzgerald 
indicasse la fonte della ricchezza di Gatsby nel racket delle estorsioni, «squeezing mon- 
ey out of taxi-drivers and drunks and poor bums» (cap. 7 del Ms.), mentre in seguito 
la collega al contrabbando di liquori e alle «stolen securities» — due attività già molto 
meno «disdicevoli» delle precedenti negli Anni Venti. 
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Sull’onda della sua infaticabile attività di critico e bibliografo fitzgeraldia- 

no, Matthew Bruccoli ha apprestato anche un completo apparato testuale 

per un’edizione del Great Gatsby: Apparatus for F. Scott Fitzgerald’s The 

Great Gatsby (Columbia, South Carolina University Press, 1974, pp. 140) - 

apparato che permette a ciascun lettore di costruirsi o ipotizzare privata- 

mente quell’edizione critica del romanzo che non può essere pubblicata per 

le limitazioni del copyright *. L'introduzione storica sulla composizione del 

libro deriva ampiamente (per esplicita ammissione: e non potrebbe essere 

altrimenti) dall’introduzione di Bruccoli al Facsizzile del manoscritto, su cui 

si è già riferito. Seguono sezioni di note testuali, emendamenti proposti 0 

rifiutati, annotazioni sulla copia d’autore del romanzo, collazioni varie (fra 

bozze e prima edizione; collazione storica; con l’edizione della Scribner 

Library). Molto utili si rivelano la sezione sul «pedigree» delle edizioni, e 

quella di vere e proprie note esplicative (che chiariscono i vari riferimenti 

geografici, storico-sociali, ecc., del testo), nonché le cartine che ricostruisco- 

no la possibile geografia della vicenda. 
L’idea del «do-it-yourself-kit», diciamolo pure, lascia però piuttosto per- 

plessi; così come può rendere perplessi la recentissima pubblicazione di una 

«concordanza» del romanzo: A Concordance to F.S.Fitzgerald’s The Great 

Gatsby, compiled by Andrew T. Crosland, with an Introd. by Matthew ]. 

Bruccoli (Detroit, Gale Research Co., 1975, pp.425: «A Bruccoli Clark 

Book»), condotta con tutti i crismi apparenti della scientificità fornita dal 

computer (l’IBM 360/65; stampa dell’IBM 1403). In realtà, non rivela nul- 

la di quanto già non si sapesse sul romanzo, e sembra anzi ridurlo a mero 

oggetto di annotazione notarile. Sprigiona un senso di gelo. Si rischia 

inoltre di iniziare il processo di mummificazione del classico; e nonostan- 

te la mia ammirazione per il libro, il timore è che a trattarlo troppo come 

un classico si finisca per ingenerare più fastidio che consensi. 

Non c'è dubbio invece che la bibliografia fitzgeraldiana curata sempre da 

Matthew J.Bruccoli, F. Scott Fitzgerald: A Descriptive Bibliography (Uni 

versity of Pittsburgh Press, 1972, pp. 369), sia da salutare come legittimo 

contributo e imprescindibile presupposto di una valutazione storico-critica 

dello scrittore. Mette per la prima volta le cose in chiaro; stabilisce ordine 

e cronologia; dà il senso dello sviluppo e del momento storico; ci fa tocca- 

re con mano l’evoluzione della narrativa fitzgeraldiana. Vi sono elencate so- 

lo le opere di Fitzgerald (escludendo le opere su di lui, tranne nel caso che 

contengano suoi materiali fino allora inediti), eppure il numero di titoli e di 

pagine è già imponente. 

8.È il primo volume di una nuova collana, diretta dallo stesso Bruccoli (ScApE, South 

Carolina Apparatus for Definitive Editions), che intende fornire «all the bibliographical- 

textual material for a definitive edition, keyed to an existing text», quando non sia pos- 

sibile pubblicare tale edizione. I singoli titoli verranno approvati dal Center for Editions 

of American Authors (CEAA). 
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La prima sezione comprende le sue pubblicazioni in volume e in pamphlet, 
e va da Ar a A34, includendo le pubblicazioni occasionali, postume o di 
keepsakes. Particolarmente azzeccata sembra la scelta di riprodurre fronte- 
spizio, copertina e dust-jackets dei volumi di romanzi e racconti: in queste 
illustrazioni si coglie concretamente il senso culturale e soprattutto stori- 
co delle opere, di cui in certi casi si ristampano anche passi o punti di par- 
ticolare importanza bibliografica (come ad esempio la conclusione di The 
Beautiful and Damned pubblicata in rivista, diversa da quella del volume; 
cfr. p. 37). La seconda sezione elenca 81 contributi a libri e pamphlets, men- 
tre nella terza figurano 326 contributi a riviste e giornali. Trentatrè sono le 
interviste (quinta sezione) e cinque i soffietti editoriali; trentuno le pubbli- 
cazioni di Zelda. Fra le dieci appendici, si segnalano quelle sulle sceneggia- 
ture (otto) e gli «assignments» cinematografici (diciannove), sui film (dieci) 

desunti dalle sue opere, e infine sui contratti (altra testimonianza interes- 

sante sull’aspetto professionistico dello scrittore). Ma qui non si vuol dare 
l'impressione che siano il numero o la statistica ad avere la meglio; l’utilità 
precipua della bibliografia sta nel fatto che vi si può contemplare nella sua 
totalità, e nella sua evoluzione, la produzione fitzgeraldiana. 

Qui siamo sul versante accademico. In una zona non ben definibile, che 
sta fra l’interesse erudito, il revival biografico-sentimentale e la strenna na- 
talizia che può suscitare il sospetto della speculazione editoriale, si situa il 
volume edito da Matthew J.Bruccoli, Scottie Fitzgerald Smith e Joan P. 
Kerr, The Romantic Egoists. A Pictorial Autobiography from the Scrap- 
books and Albums of Scott and Zelda Fitzgerald (New York, Scribner’s, 
1974, pp. 246, sfarzosamente illustrato). È un libro magnificamente pro- 
dotto, dove i motivi di soddisfazione eguagliano quelli di perplessità. È an- 
nunciato come una autobiografia, ed in parte lo è, perché si basa sulle testi- 
monianze dirette, i taccuini e gli album di fotografie e di ricordi che entram- 
bi i personaggi tenevano con cura maniacale e l’evidente convinzione che 
sarebbero passati ai posteri; ma ritorniamo evidentemente alla biografia di 
due personaggi, con gli equivoci che ciò può comportare. 

Nella breve introduzione, la figlia Scottie Fitzgerald Smith ha ragione di 
sostenere che si tratta di un tributo da tempo dovuto ai genitori e di un 
tentativo di vederli coi loro stessi occhi, di far raccontare finalmente 4 loro 
la loro storia, senza omettere nulla di ciò che potesse apparire anche poco 
lusinghiero, e senza includere nulla nel testo o nelle illustrazioni che non 
fosse autobiografico. E rallegra sentire che per quanto la riguarda dovreb- 
be trattarsi dell’ultima di una serie di recenti riesumazioni. In effetti, ormai 

è disponibile tutto. Ma è proprio la sfarzosità del libro, e la sua concomi- 
tanza con l’anno del film su Gatsby a far sospettare che possa contribuire a 
riesumare o a rimettere in circolazione (fin dal titolo) la leggenda dei gio- 
vani bellissimi e scapestrati, vittime di un crudele ma romantico destino, 
ecc. ecc.: una leggenda che si credeva ormai sepolta. Ciò che si guadagna 
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in informazione si rischia di perdere qui in confusione di intenti. Occorre 

riprendere ancora una volta l’opera faticosa di sceverare ciò che appartiene 

alla leggenda e all’epoca, alla ricerca nostalgica e magari al culto del passa- 

to, da ciò che pertiene allo scrittore. 
La documentazione biografica è qui completa, e le fotografie sono magni- 

fiche e sorprendenti. Quale evidenza maggiore dell’incapacità congenita di 

Fitzgerald a sillabare che trovarsi di fronte i suoi Brittish Critisism e Rivier- 

ra [sic]? o quale miglior conferma del lato commerciale a cui dovette o 

volle piegare il suo talento delle illustrazioni ingiallite delle riviste di suc- 

cesso per cui scriveva, e della compagnia che vi trovava? o ancora, come 

poter ancora dubitare del loro senso del luogo e del tempo, della acutissi- 

ma penetrazione di Fitzgerald, che gli faceva cogliere le rivoluzioni di una 

epoca nelle infinitesimali modifiche di enfasi o di comportamento sociale, 

nei cambiamenti delle frasi fatte e delle esclamazioni, delle fogge dei vesti- 

ti o dei cappelli? 
Il volume ha altri momenti e pagine di grande interesse: un inedito del 

1924 («The Pampered Men», sui registi cinematografici, ricco di puntuali 

osservazioni); la riprova della mal ripagata generosità di Fitzgerald verso i 

colleghi scrittori; la conferma della sua consapevolezza storica del Nove- 

cento; la dimostrazione del favore con cui Tender is the Night veniva ac- 

colto nel 1934 dagli scrittori contemporanei; l’eleganza con cui nel 1941 il 

«New Yorker» rimetteva a posto i frettolosi e poco informati estensori dei 

necrologi. Al suo centro, fisico e metaforico, è la migliore sorpresa: la ri- 

produzione a colori dei dipinti di Zelda — allucinati e stravolti, straniti e 

straniati, specchio di un animo e di una personalità malata, facile terreno 

di caccia per lo psicanalista”, e tuttavia toccante grido e testimonianza di 

umanità. Va anche detto che il libro parla esplicitamente della malattia di 

Zelda, riconosce finalmente l’esistenza dell’abortito romanzo di Fitzgerald, 

In the Darkest Hour, ed è equanime sui suoi ultimi anni ad Hollywood. Si 

chiude, con perfetta linearità, sulla nota terribile della morte di Zelda nel- 

l'incendio della clinica in cui era ricoverata, a cui fa però da contraltare lo 

scritto conclusivo di Bruccoli — «Fitzgerald’s Posthumous Vindication» - 

che è una sorta di peana sul rovesciamento della fortuna critica dello scrit- 

tore e sulla sua attuale popolarità sia fra i lettori che fra i critici!°. 

Detto questo, sembra davvero che non resti più nulla da dire — è tutto lì 

' 

9. Vi è ad esempio una «paper doll» di Fitzgerald con le ali, i guanti ed un’ombrella 

nella mano destra, gonnellino rosa, camicia bianca, calze verdi e scarpe nere, col volto 

e l’espressione alla Tom Mix. Angoscioso è l’autoritratto di Zelda (circa 1932). 

10. Fitzgerald è attualmente tradotto in 35 lingue. Gazsby è tradotto in 33 lingue, e 

l'edizione Bantam del romanzo è stata stampata in un milione e mezzo di copie (dal 

1925 a oggi ne sono state stampate tre milioni e mezzo di copie). Dal 1950 ad oggi si 

contano più di 40 volumi critici e biografici su Fitzgerald; più di 1200 articoli fra il 

1965; non si contano più le tesi di laurea; i libri di e su Fitzgerald occupano ormai 

dieci scaffali, qualcosa come 400 volumi. 
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sotto i nostri occhi, si può toccate con mano, vite vissute e dissipate, il 
senso tangibile dell’epoca e dei suoi protagonisti. Ma rimane la sensazione 
di disagio: non perché si siano scoperti segreti fin troppo ovvî o ben noti 
scheletri nell'armadio, ma perché un'operazione del genere, esaurita l’eufo- 
ria e la curiosità natalizia, rischia di naufragare con le altre strenne. Non 
che tale eventuale naufragio possa ormai coinvolgere lo scrittore: ma il sal- 
to indietro nel tempo avviene sul filo dell’equivoco, e comporta pericoli di 
regressione anche critica. 

Nel frattempo, però, i critici per fortuna tengono bene. Negli ultimi tre- 
quattr’anni almeno un paio di contributi sembrano di primissimo ordine. 

Sul versante della ricerca prevalentemente biografica (non però fine a se 
stessa, bensì volta al migliore intendimento dello scrittore) si segnala un 
contributo originale sia nella forma che nella sostanza di Tony Buttitta, 
After the Good Gay Times. Asbville-Summer of ‘35. A Season witb E. 
Scott Fitzgerald (New York, The Viking Press, 1974, pp.173). Parte del 
materiale qui raccolto e unificato era apparso precedentemente in giornali 
e riviste, a partire da un’intervista con lo scrittore del 1935 #. Concentran- 
do la sua narrazione sul periodo di meno d’un anno durante il quale era sta- 
to in dimestichezza e diretto contatto con lo scrittore, Buttitta fa magistral- 
mente rivivere il Fitzgerald di quell’anno cruciale, il 1935, in cui toccava il 
fondo dell’insuccesso e della solitudine. Dal suo luogo di osservazione e di 
incontro — la «Intimate Bookshop» di Ashville, nel basemzent dell’albergo in 
cui alloggiava Fitzgerald — Buttitta rievoca con felicità narrativa l’aspetto 
fisico, le preoccupazioni e le ossessioni, le parole e i gesti dello scrittore in 
declino o per lo meno al bivio. E lo fa con tale partecipazione e leggerez- 
za, senza concessioni al colore o alla retorica, che tutt’a un tratto anche il 
Fitzgerald degli anni bui, fra la delusione di Tender is tbe Night e l’ultimo 
viaggio a Hollywood, acquista finalmente un volto ed una fisionomia. 

Non solo: con garbo e discrezione, ma senza falsi pudori, grazie alla sua 
posizione cruciale e alle confidenze ricevute, Buttitta getta un rivelatore fa- 
scio di luce su un aspetto poco noto o comunque non molto esplorato di 
Fitzgerald — la sua pruderie e assieme la sua irrequietezza sessuale, il suo 
senso di inadeguatezza, fomentato forse dagli atteggiamenti della moglie, e 
al tempo stesso la sua sorprendente «innocenza» sessuale, da cui solo le av- 
venture di quell’estate 1935 e il susseguente soggiorno a Hollywood sem- 
brano averlo guarito. Quella di Buttitta è una storia che a volte sfiora toni 
e coloriture romanzesche, dato il carattere delle avventure qui per la prima 
volta svelate e narrate dal di dentro !. Ma ogni studioso di Fitzgerald, io 

11. Oltre ai vari articoli precedentemente apparsi in giornali e riviste, i primi due ca- 
pitoli del libro erano apparsi nel 1972 nel Fitzgerald /Hemingway Annual. Gran parte 
del presente libro è basato su ricordi personali e note prese a quel tempo (1935). 

12. Ad un’intensa relazione con una giovane «Rosemary» (sposata), seguì quella con una 
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credo, deve essergli grato per aver fatto luce su questo periodo e su questo 

aspetto in ogni senso cruciale della parabola umana ed artistica dello scrit- 

tore (che infatti in The Last Tycoon si sbarazza di certi impacci sessuali 

presenti invece in The Great Gatsby e Tender is the Night). 

Fra biografico e critico è il nuovo bel volume di Arthur Mizener, F. Scott 

Fitzgerald and His World (London, Thames and Hudson, 1972, pp.128, 

con 135 illustrazioni). Mizener condensa qui in maniera rapida e leggibile 

i dati essenziali della biografia, intrecciandoli sagacemente ai momenti cru- 

ciali dello sviluppo dello scrittore. Come negli altri volumi della stessa col- 

lana, le illustrazioni accompagnano con una sorta di narrazione visiva il te- 

sto, che pur concedendo molto all’aspetto umano della vicenda fitzgeraldia- 

na ne rivendica la serietà ed il valore letterario per quanto riguarda non so- 

lo The Great Gatsby, ma anche The Beautiful and Damned e in particolare 

Tender is the Night e The Last Tycoon. I difetti strutturali di Tender, scri- 

ve Mizener, sono «insignificant besides the book’s richness, its depth and 

penetration of understanding, its verbal brilliance. In a much more organic 

way than in Gatsby, he makes the fate of his chosen people an image of 

the fate of Western society» (p.93); «The Last Tycoon is, in the richness 

of its verbal structure, superior to anything Fitzgerald ever wrote» (p.114). 

È finito l’atteggiamento quasi di scusa con cui il critico «serio» parlava di 

Fitzgerald; le ultime pagine del libro di Mizener (pp. 109-115) sono di equi- 

librata e franca valutazione dei suoi meriti e della sua importanza letteraria !. 

Posso accennare solo di sfuggita a due altre pur pregevoli pubblicazioni. 

La raccolta di saggi curata da Kenneth Eble nella serie «Contemporary Stud- 

ies in Literature», F. Scott Fitzgerald. A Collection of Criticism (New 

York, McGraw-Hill, 1973, pp.-152), ha molti dei pregi e pochissimi dei di- 

fetti di consimili pubblicazioni. Aggiornata nella scelta, si apre con una 

reminiscenza biografica di Elizabeth Beckwith MacKie, e poi dedica gran 

parte dei contributi allo studio delle singole opere, da quelle di apprendista- 

to a The Last Tycoon, alternandoli ad alcuni saggi più generali, come quel. 

lo di Mizener su Fitzgerald e gli Anni Venti o quello di Midge Decter, 

| «Fitzgerald at the End». Di particolare spicco, anche per quanto si diceva 

sopra, è il saggio di Eble stesso «The Craft of Revision: The Great Gats- 

by», che grazie al suo rigore e alla sua concisione conserva tutt’oggi intatta 

la sua validità. Di difficile valutazione e collocazione è invece il volume di 

Howard Greenfeld, F. Scott Fitzgerald (New York, Crown, 1974, pp.136), 

donna che pare abbia liberato Fitzgerald dalle inibizioni: si trattava in pratica di una 

«call girl», conosciuta anche dallo Buttitta, al quale riferì molti particclari della sua 

relazione; con sgomento di Fitzgerald, era anche di sangue misto. Dalle conversazioni 

con Fitzgerald riferite da Buttitta risultano chiariti certi suoi principi letterari (l’ostili- 

tà agli scrittori realisti e «proletari» del periodo) e ribaditi certi suoi precorrimenti cri 

tici, nonché il suo professionalismo di scrittore. 

13. Spiace però notare nel testo più di qualche errore di data e discrepanze fra il testo 

e le didascalie di alcune illustrazioni. 
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piana e scorrevole narrazione della vita e dell’opera dello scrittore, che nel- 
la sua semplicità si sospetta scritta per un pubblico, diciamo, di studenti 
medi. E se così fosse, sarebbe un nuovo segno della consacrazione di Fitz- 
gerald a classico del Novecento. 

A tale consacrazione contribuiscono decisamente i due contributi critici 
a mio avviso di maggior spicco di questi ultimi anni. Il libro di John F. 
Callahan The Illusions of a Nation. Mytb and History in the Novels of F. 
Scott Fitzgerald (Urbana, University of Illinois Press, 1972, pp.221) si rac- 
comanda come il volume in cui Fitzgerald è maggiormente messo in rela- 
zione con il contesto storico e le componenti mitico-culturali dell'America, 
di cui offre disincantata testimonianza e una critica tanto lucida quanto ar- 
tisticamente efficace. Fitzgerald è visto come espressione di un'esperienza 

non tanto o non solo individuale, quanto stotica e mitologica dell'America: 
egli coglie ed oggettivizza temi e problemi non personali, ma nazionali. Sia- 
mo esattamente agli antipodi dell’interpretazione che vede in lui il fanciullo 
viziato e scapestrato degli Anni Venti. La sua preveggenza e penetrazione è 
finalmente rivendicata: «Fitzgerald has been on my mind as a novelist who 
captured the complexity of the American idealist, the frailty of his histo- 
rical and psychic awareness together with his ‘willingness of the heart’. 
Fitzgerald’s men express within their lives that national failure of contact 
between the individual and the institutional structures of his culture» (p. 
VII). 

Callahan procede dall’analisi della «creazione di un mito americano» se- 
condo cui «storia e mito funzionano assieme» come sogno e come incubo. 
In tale prospettiva Gatsby «schizza l'evoluzione dell'America» da Eden a 
«vallata di cenere» (p.12), e va riconosciuto il carattere relazivo del punto 
di vista di Nick, della morale che egli ricava dalla storia: «We [have] to 
see his judgment and prediction as true, inevitable, or universal only given 
the cultural context he and those in his fable have chosen for their world» 
(p. 57)! Quanto all’altro romanzo, 

not only is Tender is the Night richer in focus, technique, texture and sym- 
pathy than The Great Gatsby, but its roots go far deeper into American ex- 
perience, not to mention the imperial system. The novel anatomizes the 
disintegrations and metamorphoses of personality and consciousness in a 
fragmenting Western world order from 1917 to 1930. Indeed, complexities 
of consciousness, history, and form in Tender is the Night not only evoke, 
but sometimes create American culture (p. 63). 

In tal senso, Callahan giustamente preferisce Îa versione riveduta, crono- 

14. Cfr, anche: «Here [nel saggio «My Generation», pubbl. postumo nel 1968], and I 
think in the pages of Gatsby, Fitzgerald notes the cycle of American culture and the 
symptoms of its disease. [...] In The Great Gatsby Fitzgerald would have us regard 
Carraway’s absolute finalities and closed prophecies with Yeats's ‘cold eye’» (p. 61). 
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logica, del romanzo su basi forse per la prima volta convincenti: «Fitzgerald, 

I think, changed structures because he perceived historical context rather 

than impressionistic form as the novel’s unifying mode» (p.68); il «vero 

inizio» per Dick Diver è il suo viaggio in Europa, la sua vicenda è il pro- 

dotto e il riflesso di una vicenda storica. Callahan dedica cinque capitoli al- 

l’elucidazione di questi principi e delle complessità storico-mitologiche del 

romanzo che in tale lettura appare giustamente non già, come si credeva, 

una sorta di revival nostalgico di un mondo tramontato, ma la sofferta de- 

nuncia di un male storico e metastorico inerente all'esperienza americana. 

Qui, del resto, come in The Last Tycoon 

Fitzgerald shows how idealism, when dependent upon a desire to be admir- 

ed and accepted by those in power, is subverted and paralyzed by the ac- 

tual conditions and values of America because these very values have been 

cherished in secret by the idealists themselves. [...] The meaning of Fitz- 

gerald’s novels is that the aesthetic impulse has got to be continuous and 

not just a moment in opposition to the rest of life. There must be a com- 

mitment to otherness and to that harmony dependent upon connecting 

oneself to the world. [....] The essential, about himself, about his wife and 

child, about his talent and his nation, commanded his loyalty. To the end 

his compassionate imagination sought a dialectic which could integrate his- 

tory and self — and change both — through the social form of the novel 

(p.215). 

La conclusione non potrebbe essere più esplicita e più decisa. Un analogo 

atteggiamento percorre e condiziona ogni pagina dell’ottimo volumetto cri- 

tico del francese Jean Bessière Fitzgerald: la vocation de l’échec (Paris, La- 

rousse, 1971, pp.255). Bessière organizza il suo libro per rapidi capitoli, 

entrando subito in argomento e sviluppandolo con uno stile tagliente. È 

un sollievo, dopo le consuete indigestioni di gergo critico, leggere la sua pro- 

sa scattante e nervosa, vigile e tesa; così com’è un sollievo notare la soste- 

nutezza concettuale e intellettuale della sua argomentazione. È un esempio 

dell’intelligenza critica francese applicata senza presunzione. 

Le citazioni dovrebbero qui moltiplicarsi. Dalle prime che danno il tono: 

Le romantisme de Fitgerald se résout dans l’espoir d’imposer sa volonté au 

monde, de découvrir ou de créer une réalité qui puisse étre adéquate aux 

attentes de l’individu (p. 29); Victime de sa societé, il en apercoit les dé- 

fauts, mais conserve l'image d’une Amérique ou le grandeur de Lincoln se- 
rait compatible avec l’avidité matérielle (p. 31)", 

15.«L’art qui est d’abord une fuite cu le moyen de racheter un défaut personnel, re- 

vient è la vie pour dessiner les limites de l’étre, et définir l’ambiguité du réel et du moi. 

De méme que l'Europe est le dernier refuge [...] de méme la vocation artistique [....] 

naît d'une deception face au monde, et participe de ses anomalies. Le rève ne prévaut 
contre rien: la création révèle la laideur et la maladie, qui marquent et la réalité socia- 
le et la réalité privée. Par son oeuvre, Fitzgerald pénètre au coeur des ses illusion per- 
sonelles et de celles de son époque. S’'il est un romancier si bien accordé à son temps, 
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a quelle puntuali su This Side of Paradise (<un récit d’idées construit com- 
me un roman d’aventures») il quale «confond le récit d’une recherche et 
celui d’une éducation dont la progression et l’équilibre inversent les règles 
du gente» (p.65). Da quelle che fanno giustizia del patetismo di The Beau- 
tiful and Damned: 

Le héros de Fitzgerald est souvent morbide: il choisit d’étrte vaincu, mais 
réclame d’étre reconnu comme le jouet de l’injustice des événements et des 
hommes. Souffrir est sa vocation et sa manière de protester; par son hu- 
miliation, il entende dénoncer les défauts de la societé. Ne se donnant ja- 
mais les moyens de la victoire, il assimile l’autodestruction è un processus 
de destruction qu’il subirait malgré lui (p. 82), 

a quelle che definisco Gatsby: 

L’argument de The Great Gatsby combine une histoire d’amour et d’ambi- 
tion, une tragédie morale, une satire de moeurs et l’exposé d’un double fait 
divers. [...] Tournée vers le futur, l’action est motivée par le seul passé; le 
héros, Gatsby, est prisonnier du présent où il est tué. Dans le temps d’une 
été se concentrent les vérités de toute une vie; la densité et la tension du 
texte résultent de la juxtaposition des définitions contraires du personnage 
principal et du jeu des perspectives, créé par les rappels biographiques. 
Sous le signe de l’histoire américaine et de Benjamin Franklin, la mort de 
Jay Gatsby résout les oppositions qui organisent le récit et définissent le 
réel: passé et futur, romanesque et societé, amour et argent (p.ror)!. 

Anche per Bessière, come per Callahan, Gatsby «met l’Amérique face à 
elle méme» (p.113); e se la sua analisi di Texder is be Night è forse meno 
brillante e più convenzionale !”, anche per lui The Last Tycoon «achève la 
critique de la réalité américaine entreprise par Fitzgerald», lasciandoci la 
sua agghiacciante lezione: «le créateur est devenu pouvoir d’ordre; le mon- 
de - Hollywood — est comme une maison hantée où il faut se résigner à 
vivre. Naguère embelli par l’extravagance et la futilité de la richesse, le 
réel present maintenant les signes de l’anormal et de la mort» (p. 163). Nel- 

c'est qu'il a vu dans sa propre vie, comme dans celle de ses contemporaines, un men- 
songe» (p. 40). Si veda del resto la suggestiva divisione in capitoli adottata da Bessière. 

16. Cfr. anche: «Le drame naît, contre la volonté des personnages, de la duplicité crée 
par le hazard au sein du réel. [...] Seul le narrateur est capable de parole, puis d’inter- 
pretation, dans un univers truqué, où le héros est victime de faux-semblants et de l’ab- 
sence de réalité» (p. 122); «Parce qu'il est capable de rendre compte des aspects con- 
traires de la vie, le narrateur échappe au dilemme dont meurt Gatsby, mais il affaiblit sa 
volonté» (p. 125). 

17. «En lui [Dick Diver], l’espoir de tout un continent est détruit. [....] Son charme est 

sa force et sa malheur; sa victoite consomme sa défaite. Le récit de la tendresse est aus- 
si celui de la violence» (p.136); «Tender is the Night présente l’auto-destruction et la 
destruction comme la seul création qui soit permise à l'homme. Pour miex étre ruiné, 
Dick fabrique de la beauté» (p. 161). 
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le parti conclusive Bessière si lascia forse prendere la mano dalla sua faci- 

lità di parola e da un certo quale eccesso di speculazione filosofica, che of- 

fusca (anche per le troppe ripetizioni ed insistenze) la chiarezza dei risul- 

tati. Resta però la ricchezza e la varietà degli spunti critici e delle osserva- 

zioni di cui abbanda il libro e la convinzione, ormai acquisita, del carattere 

storicamente e culturalmente motivato dell’ispirazione di Fitzgerald: 

Les romans de Fitzgerald sont des contes moraux; la critique de la réalité 

s’achève en une lecon de pessimisme et d’humilité (p. 233). 

L’homme américain est perdu dans un continent trop grand; dans la splen- 

deur de la ville, il a cru trouver la solution à ce délaissement, à cette stu- 

peur, qui font de lui un déraciné; dans la liberté et la richesse, il a espéré 

pouvoir dominer son isolement; dans le développement économique, il a 

voulu trouver les signes de l’absolu; dans l’Histoire, il a lu la possibilité de 

posseder le temps. Tous les personnages de Fitzgerald rusent avec la de- 

stinée (p. 234). 

Tous les héros tentent d’arracher leur existence à sa précarité; l’oeuvre, 
comme celles de T.S.Eliot et de Joyce, est marqués par la recherche d’un 
ordre qui, è défaut de se confondre avec l’absolu, efface le chaos par la 
répétition eternelle (p. 248). 

Se per giungere a questi risultati si è dovuti passare per un lungo cam- 

mino fatto di fraintendimenti, esitazioni e travagli critici, ne valeva la pena.



GIUSEPPE TAVANI 
  

Per una delimitazione 
dello spazio letterario catalano 

1. Per fare la storia letteraria di un gruppo nazionale cui corrispondano una 
data struttura socioeconomica e sovrastrutture politiche e culturali autono- 

me, sarà per lo più sufficiente analizzarne, in una corretta prospettiva so- 
cioculturale, i prodotti letterari previamente selezionati in base al sistema 
di funzioni che ne fissi l'appartenenza ad un «corpus» storicamente deter- 
minabile. Una procedura, questa, che può risultare valida — salvo il proble- 
ma delle inevitabili interferenze — anche quando la forma espressiva adot- 
tata coincida non con un idioma specifico e di per sé caratterizzante, ma con 
una o più lingue di cui fruiscano contemporaneamente altri gruppi nazio- 
nali o altre comunità statali. 

Se, al contrario, mancano le strutture di base che elevano il gruppo a co- 
munità autonoma e autogestita (dotata cioè di un minimo di potere deci- 
sionale — per quanto circoscritto esso possa poi configurarsi nella pratica), 
il compito più urgente dello storico della letteratura consisterà nel ricono- 
scere e delimitare, con la necessaria chiatezza e precisione, l'ambito — non 
previamente individuato dall’esistenza di quelle strutture — al quale atte- 
nersi al fine di rendere coerentemente e concretamente storica e storicistica 
la propria indagine sulle manifestazioni letterarie, sulla loro concatenazio- 
ne sincronica e diacronica, sui loro riflessi e sulle loro motivazioni socio- 
culturali. Questa esigenza metodologica risulta ineludibile quando si tratti- 
no letterature di gruppi nazionali minotitari inglobati in stati plurinazio- 
nali centralizzati, dove la politica maggioritaria abbia per obiettivo — tacito 
o palese — lo strangolamento delle minoranze linguistiche e culturali, già in 
precedenza private di ogni autonomia economica e politica. Questo è, in 
particolare, il caso della cultura letteraria catalana. 

Una storia della letteratura catalana esige dunque, al pari di ogni altra 
storia letteraria di «nazioni senza stato», la preliminare e corretta identifica- 
zione delle coordinate che ne determinano le specificità e l'autonomia espres- 
siva: ciò proprio in quanto lo spazio storico, geografico e linguistico in cui 

essa è destinata a muoversi non è, o meglio non è più, quello di un gruppo 

economicamente, giuridicamente e politicamente organizzato secondo le esi- 

genze e in conseguenza delle vicissitudini interne di una data comunità so- 

ciale. Alla letteratura catalana manca, in altri termini, il sostegno di isti- 

tuzioni idonee — sul piano economico, politico e giuridico — a dirimerne 

539



senza troppe ambiguità e incertezze i confini, a fornirle gli strumenti e le 
motivazioni per il suo sviluppo, a favorire e a giustificare il perpetuo ripro- 
porsi e adeguarsi di quella trama fitta e complessa di rapporti linguistici, di 
elaborazioni teoriche, di sovrastrutture ideologiche, di tensioni sociali, di 

fondamenti economici da cui traggono in massima parte alimento — e in cui 
di rimbalzo si riflettono — non solo la letteratura in senso lato, ma la stes- 

sa ricerca letteraria individuale, il singolo irripetibile prodotto artistico. 
Eppure, nonostante la gravità di tali limitazioni, la letteratura catalana 

vive da oltre quattro secoli, tra alterne fortune, al di fuori e ai margini di 
ogni organizzazione statale: vive, si direbbe, per forza propria, priva com'è 
di basi giuridico-istituzionali, spogliata persino (soprattutto negli ultimi 
duecentocinquant’anni, e con l’eccezione del breve periodo repubblicano) del 
supporto di una propria ufficialità linguistica, sia pure soltanto a livello re- 
gionale, e di propri organismi per la gestione di tutto il vasto settore delle 
attività culturali; vive in una sua faticosa ma quotidianamente riconseguita 
solidarietà, nonostante le sia disconosciuta e anzi vietata piena giurisdizio- 
ne sull’intero territorio dal quale ha derivato e deriva la propria energia — 
un territorio smembrato delle sue parti periferiche e sottoposto all’azione 
centrifuga di forze i cui interessi antiunitari sono stati e continuano ad es- 
sere artificiosamente sollecitati; ha vissuto anche alla macchia in vari mo- 

menti della sua storia, passata e soprattutto recente, quando scrivere o an- 
che solo parlare catalano era un delitto contro «la lengua del imperio» e di 
conseguenza contro lo stato. 

Una vitalità così prorompente e irriducibile della sovrastruttura lettera- 
ria non può certo essere ammessa se non in rapporto con una struttura di 

base altrettanto vigorosa, pur se esclusa dalla legalità politica: una struttu- 
ra atta ad alimentare sovrastrutture proprie, distinte da quelle dello stato 
ufficiale e anzi in aperta e spesso fortunata concorrenza con esse. E gli in- 
dizi dell’esistenza di questa struttura di base sono in effetti facilmente rile- 
vabili anche da un breve purché non superficiale contatto con il contesto 
culturale catalano di oggi. 

La manifestazione più appariscente ne è la lingua, la quale non si pre- 
senta affatto, come potrebbe supporsi (e si suppone tra noi anche a livelli 
culturali di rilievo), nelle fattezze di un oggetto da museo, di fruizione ri- 
stretta a pochi esperti e a qualche nostalgico rievocatore di glorie passate; 

né in quelle di parlata rozza, atta a manifestare appena, e con qualche goftag- 

gine, le necessità contingenti di una comunità ristretta e isolata e del suo di- 

sadorno vivere quotidiano; e neppure come lingua in via di congelamento 

o peggio di costante e inarrestabile depauperamento, al pari di altre par- 

late di antica e memorabile tradizione letteraria, oggi ridotte al rango di 

dialetti e coinvolte in un processo di progressiva estinzione — cui non pon- 

gono rimedio i generosi e ripetuti sforzi attuati da alcune minoranze di in- 

tellettuali protesi a farle rivivere. Il catalano di oggi è, al contrario, un si- 
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stema linguistico in espansione, il mezzo comunicativo ed espressivo, unico 
ed efficace a tutti i livelli, di un gruppo nel cui seno efficientismo e cautela, 
consumismo e risparmio, modernità e tradizione entrano in costante e di- 
namico equilibrio. Di questa vivacità della lingua, capace di rigenerarsi e 
di adeguarsi alle nuove realtà senza il sostegno della scuola né il supporto 
dei mezzi di comunicazione di massa — radio, televisione, cinema, stampa 
quotidiana sono dominio pressoché esclusivo del castigliano —, chiunque 
abbia saputo «vedere» Barcellona o qualsiasi altra città catalana coglien- 
done la realtà al di sotto della vernice turistica, avrà potuto rendersi am- 
piamente conto di persona. 

Uno strumento linguistico così duttile, dinamico, aperto (ripetiamo, sen- 
za il sostegno — altrove considerato essenziale — della scuola e dei mass- 
media) alle esigenze della vita moderna, è già di per sé sufficiente a testi- 
moniare l’esistenza di una comunità consapevole della propria individualità 
storica e culturale: ma di questa radicata coscienza di gruppo possono facil- 
mente additarsi altre manifestazioni non meno probanti. 

Già Pierre Vilar! ha rilevato la singolare contraddizione tra la storia 
ispanica e quella europea in genere: la Spagna, stato unitario dalla struttu- 
ra antica e in apparenza solidamente centralizzata, sotto l’impulso dei «ri- 
sorgimenti» nazionali del secolo scorso ha mostrato la stessa tendenza alla 
disgregazione avveratasi in quegli incoerenti agglomerati di nazionalità di- 
verse che erano l’impero austroungarico e l'impero ottomano, e si è avviata 
al ricupero delle strutture politiche medievali proprio mentre gli antichi re- 
gni tedeschi e le repubbliche e i principati italiani finivano col fondersi in 
stati unitari e centralizzati. In realtà, il discorso è ancora più complesso: 
non solo la Spagna, infatti, ma tutti gli stati costituitisi imperialisticamente 
in compagini violentatrici delle strutture autonomistiche regionali soprav- 
vissute al medio evo, hanno cominciato nel secolo scorso a rivelare, dietro 
l’apparente solidità monolitica, la debolezza intrinseca alla loro stessa natu- 
ra e alle modalità della loro formazione. Il primo stimolo è stato fornito 
dall’esaltazione romantica del principio «nazionale», che ha travolto gli ag- 
glomerati più eterogenei — quali appunto gli imperi austroungarico e otto- 
mano — e ha scosso le compagini di formazione centralizzata meno recente, 
risolvendo in una confederazione di repubbliche socialiste autonome lo sta- 

to autocratico consolidato in Russia da Pietro il Grande e avviando le «na- 

zioni» catalana e basca (in tono minore quella galega) a svincolarsi dallo 
stato, altrettanto autocratico e accentratore, creato in Spagna dalla monar- 
chia borbonica: uno svincolamento, questo, attuato negli anni precedenti la 
guerra civile e poi annullato dalla reazione fascista. Ma al primo stimolo ne 

1. P. Vilar, Catalunya dins VEspanya moderna. Recerques sobre els fonaments econòmics 
de les estructures nacionals (trad. catalana di La Cafalogne dans l'Espagne moderne, 
Recherches sur les fondements économiques des structures nationales), 1, Barcelona 1964, 

D. 49. 
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è seguito un altro, offerto stavolta dal processo di decolonizzazione dei pae- 
si del terzo mondo, che non solo ha parallelamente agito sulle zone di colo- 
nizzazione interna delle unità statali di Francia e di Gran Bretagna (fino a 
ieri inattaccabili, almeno in apparenza, dai germi del separatismo regionale), 
ma ha fornito anche nuove, più moderne ed efficaci motivazioni ideologiche 
ai movimenti autonomisti e separatisti dello stato spagnolo. 

2.Mai interamente sopito neppure dalla vittoria militare di Filippo v e dei 
Borboni di Spagna e Francia (1714) e dalla fine — sancita nel decreto di 
«Nova Planta» (1716) e nei precedenti e ancora più radicali provvedimenti 
repressivi attuati nel Rossiglione francese (1700) e nel regno di Valenza 
(1707) - delle residue forme di autonomia politica, linguistica e culturale 
sopravvissute all’unione con la Castiglia, il particolarismo catalano si rin- 
salda agli inizi dell'Ottocento ritrovando, nella rivendicata autonomia di 
lingua e cultura, non solo e non tanto l’incentivo al risveglio di una coscien- 
za nazionale, quanto soprattutto la chiave per farsi movimento di popolo, 
sprovincializzandosi progressivamente fino ad acquisire di nuovo piena e 
incontestabile dignità internazionale: quella chiave invece mancherà sem- 
pre al felibrismo elitario provenzale e occitanico, nato da matrici filologi- 
ste e rimasto esercitazione per pochi, almeno fino alla contestazione sessan- 
tottesca c alla conseguente presa di coscienza, da parte della classe operaia, 
del peso autocratico e repressivo di ogni centralismo, sia politico-economico 
che linguistico-culturale. 

Anche qui, l’esperienza diretta è ampiamente elucidativa: non occorre 
rifarsi alle affermazioni, che potrebbero essere recate in dubbio, di autori 
catalani, per accertare la diffusione, a tutti i livelli, di questa coscienza par- 
ticolarista. Le constatazioni che lo stesso Pierre Vilar?, osservatore distac- 

cato e obiettivo, ebbe a compiere prima e subito dopo la guerra civile, e le 
verifiche che è possibile effettuare oggi in ogni settore della vita di relazio- 
ne, coincidono nel risultato: l’esistenza di una precisa volontà di essere ca- 
talani, di una aspirazione orgogliosa al mantenimento di questo particolari- 
smo e al suo riconoscimento in forme di ufficialità più o meno accentuate, si 

manifesta dovunque, nelle città e nelle campagne. Si è già detto della vitali- 
tà della lingua: si aggiunga che, dopo secoli di obbligatorietà del castigliano 
e di esclusione del catalano dall’insegnamento e da ogni altra forma di pre- 
senza legale nel paese, non c’è catalano (o quasi) che non consideri il casti- 
gliano una lingua straniera e che non la parli e non la scriva con tutte le in- 
certezze e le approssimazioni con cui si parla e si scrive una lingua stranie- 
ra; e perfino gli scritti ufficiali, obbligatoriamente redatti in castigliano, ri- 

velano spesso — nella trama sintattica e lessicale — il calco o la traduzione 
da una originaria stesura (anche solo mentale) in catalano. Così come, do- 

2.Op. cit., I, 50-61. 
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po secoli di inserimento in uno stato dominato dall’elemento castigliano, non 
c'è catalano (0 quasi) che non adoperi, parlando non solo con altri catalani 
ma spesso anche con le autorità castigliane, esclusivamente la propria lingua, 
e che anzi non la preferisca in ogni altra occasione — disposto eventualmen- 
te a pagare questa sua preferenza subendo le ingiurie, le percosse, l’arresto, 
la detenzione, l’esclusione dai pubblici uffici con cui l’autorità centrale ten- 
ta inutilmente di soffocare ogni manifestazione di catalanismo che esuli dal- 
la pura esibizione folcloristica. 

Ma il discorso può agevolmente allargarsi ad altre espressioni, non lin- 
guistiche (o non esclusivamente linguistiche), di questa coscienza di grup- 
po. Eccezionale, e per noi impensabile, è ad esempio la diffusione e la po- 
polarità di cui godono, a tutti i livelli sociali, i grandi poeti catalani viven- 
ti, anche quando la lettura — come nel caso di Salvador Espriu — ne sia tut- 
t’altro che agevole. E non ci si riferisce tanto alla loro fortuna editoriale, 
quanto all'effettiva «presa diretta» che essi esercitano sul pubblico, sia at- 
traverso la «nova cancé» nel cui ambito molti testi dei poeti maggiori ven- 
gono assunti, musicati ed eseguiti dai cantautori più popolari (come Rai- 
mon — poeta egli stesso — noto anche in Italia), sia per altri canali ancora 
più immediati. Altrettanto elucidativo, anche se collocato ad un livello più 
elitario, è il successo ottenuto da rappresentazioni di testi drammatici come 
quelli di Joan Oliver, spesso in cartellone per decine di repliche consecuti- 
ve, o dalla Ronda de mort a Sinera allestita (1965) da Ricard Salvat su te- 
sti poetici di Espriu e da dieci anni riproposta, sempre con lo stesso con- 
senso di pubblico, in ogni sala piccola o grande di città e di provincia. 

3.L’elemento coesivo, la forza che ha perpetuato, oltre la crisi dello stato- 
nazione, la coscienza dei catalani di costituire una «società», sono da indivi- 
duare, secondo Vicens i Vives?, nello spirito «pattista» della Catalogna me- 
dievale, cioè nel concetto giuridico della contrattazione e del patto costitu- 
zionale tra la collettività e il monarca, al quale si è costantemente adeguato 
l'ordinamento sociale e politico catalano dal rx al xvi secolo. Il pattismo, 
fondato sulla franchigia e sulla libertà di entrambi i contraenti, è nato tra 
le montagne dell’originario nucleo pirenaico come elemento basilare di un 
sistema feudale di frontiera, nel quale il pericolo sempre incombente co- 
stringeva il sovrano a cercare e a rispettare il patto, mentre dava al vassallo 
un potere di contrattazione sconosciuto altrove in Europa: il primitivo pat- 
to a due per la concessione di feudi e allodi in cambio di servizi minuziosa- 
mente stabiliti si amplia poi, con l’ampliarsi del territorio, ai municipi e al- 
le corporazioni di mestiere, fino a divenire il perno dell’ordinamento costi- 
tuzionale, l’elemento regolatore dei rapporti tra la monarchia da un lato e 
il «popolo» (nobiltà, clero e comuni) dall’altro, la consuetudine che attra- 

3.J. Vicens i Vives, Noticia de Catalunya, Barcelona 1954 (cito dalla 4° ed., ivi 1969, 

pp. 107-20). 
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verso le dissertazioni teoriche di giuristi e filosofi si svilupperà in norma di 
diritto e si fisserà in dogma. «Allora questa mentalità pattista si incrostò 
nel midollo stesso della nostra struttura sociale e politica, fino a farsi ma- 
niera di essere, fino a diventare una concezione del mondo rimasta inalte- 
rata attraverso le vicissitudini storiche degli ultimi due secoli» *. La norma 
pattista, limitatrice inflessibile della sovranità del principe e bandiera del- 
l'autonomia giuridica contro l’assolutismo trionfante nell'Europa del Cin- 
que e Seicento, sopravvive nel ricordo e nella mentalità catalana anche quan- 
do il potere di contrattazione del popolo viene annullato con la forza da Fi- 
lippo v di Spagna: e sopravvive appunto come coscienza di gruppo autono- 
mo e unitario dotato di una propria personalità giuridica, come consape- 
volezza di essere membri «liberi» di una comunità libera temporaneamente 
privata — con la violenza — delle sue franchigie secolari, ma non del diritto 
di possederle e di richiamarsi ad esse appena possibile. In definitiva, dun- 
que, il pattismo, se da un lato ha contribuito fortemente alla perdita del- 
l'indipendenza in quanto basato «sull’acquiescenza all’autorità legittima- 
mente costituita, sulla responsabilità assoluta del governante nei confronti 
del governato, sull’accettazione da una parte e dall’altra delle norme del 
gioco sociale, economico e politico concordemente stabilite»?, cioè in de- 
finitiva sul «patto di buona fede» che soccombe necessariamente alla mala- 
fede e alla violenza, ha però avuto il merito di mantenere saldi i legami tra 
i membri della parte soccombente, consci del loro buon diritto a discutere 
e a contrattare con l’autorità i problemi di interesse comune. Se oggi la 
contrattazione è possibile solo sul terreno economico, in cui i catalani sono 

più forti dell’autorità centrale e riescono ad avere voce in capitolo, ciò non 
vuol dire che essa non venga almeno tentata anche in altri campi: e la par- 
venza di libertà culturale e linguistica di cui attualmente fruiscono i paesi 
catalani è il risultato — magro ma importante — di queste faticosissime e per 
lo più deludenti contrattazioni. 

4.Tuttavia, come si è accennato, non sempre i catalani hanno dovuto fare 
a meno di una propria organizzazione statale; e se, dal Cinquecento e so- 
prattutto dal Settecento in poi, una storia letteraria catalana deve giustifi- 
care la propria esistenza, in quanto manifestazione vitale di un’esperienza 
collettiva e non esercitazione necrologica di gruppi di intellettuali avulsi 
da un contesto autenticamente popolare, per i secoli precedenti il retroterra 
socioeconomico è facilmente individuabile in uno stato catalano indipen- 
dente e arbitro di sé, la cui struttura è stata costantemente caratterizzata 

da una orizzontalità rappresentativa decentrata di tipo parlamentare, imper- 
niata sul confederalismo e sulla delega di poteri, sull’unità e sulla salvaguar- 
dia dei diritti e dei privilegi locali, in aperto contrasto con la verticalità au- 

4.Ibid., p.x10. 
5.Ibid., pp. 119-20. 
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toritaristica e monoliticamente accentrata degli stati contermini. Semmai qui 
il problema è quello di delimitare, all’interno della confederazione catalano- 
aragonese, le aree geolinguistiche e sociolinguistiche di pertinenza lettera- 
riamente catalana. 

L’espansione catalana nel Mediterraneo, fondata su un’organizzazione 
commerciale che aveva il proprio supporto in un perfetto status giuridico, 
non è stata il risultato di una politica di conquista e di assoggettamento 
(d’altronde irrealizzabile per un paese di mezzo milione di abitanti) bensì di 

trapianto nelle terre «colonizzate» del modo d’intendere il rapporto tra 
l’autorità e la comunità, cioè del pattismo come formula ‘di sovranità col- 
lettiva, e della delegazione di poteri come strumento di attuazione del pat- 
to: una concezione imperialista del tutto nuova, per la quale «l’impero era 
al servizio di tutti i suoi membri e non soltanto della porzione più eminen- 
te e preponderante» °; una concezione imperialista che introduceva in Sar- 
degna il metodo parlamentare e insegnava ai sardi quali fossero i loro di- 
ritti dinanzi alle possibili «esuberanze» autoritarie del luogotenente regio; 
una concezione che dava ai siciliani coscienza della loro unità nazionale e 
istituiva nell’isola la replica delle più efficaci istituzioni rappresentative ca- 
talane. 

Una «colonizzazione» di questo tipo non poteva non rispettare, con cura 
scrupolosa, le consuetudini e le tradizioni locali dei popoli confederati, ri- 
nunciando programmaticamente ad annetterli all’area culturale catalana. 
Quando la «colonizzazione» assume una diversa fisionomia, divenendo in 
parte anche linguistica e culturale (a Napoli, con Alfonso il Magnanimo, 
cioè con un sovrano del tutto castiglianizzato) il mutamento avverrà ad 
opera di una corte ormai definibile a buon diritto castigliana, che irradierà 
sull’Italia meridionale e insulare la propria lingua e la propria cultura, non 
già la lingua e la cultura catalane. 

La delimitazione dello spazio letterario catalano nel medioevo dovrà dun- 
que tener conto soprattutto delle coordinate sociolinguistiche, dei punti 
cioè in cui all’organizzazione politica e alla struttura economica dello stato 
si sottende un raggruppamento sociale linguisticamente catalano. In altri 
termini, la poesia di un Federico m o gli scritti di un Jofre de Foixà, anche 
se implicano — i secondi più della prima — la conoscenza episodica dei poeti 
siciliani del periodo svevo (indizio semmai di un contatto di culture), non 

bastano a far rientrare la Sicilia nello spazio letterario catalano poiché la 
cultura catalana in Sicilia è fatto che si manifesta e si risolve nell’ambito 
della corte catalana di Palermo, senza nessuna vera partecipazione locale, e 
va pertanto considerata come una semplice propagginazione della sovrastrut- 
tura letteraria catalana. In chiave di contatto tra culture va inteso ancora 

di più l’incontro catalano-occitanico nella regione di Montpellier, in cui 

6. Ibid., p.137. 
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non si è mai avuta, a causa della precarietà dei rapporti politici ed econo- 
mici tra la monarchia catalana e i suoi vassalli provenzali, una vera e pro- 
pria simbiosi socioculturale — neppure nel corso dell’esistenza, peraltro ef- 
fimera e tormentata, del regno di Maiorca —, ma soltanto una giustapposizio- 
ne di sovrastrutture, e di strutture, con prevalenza di quella trobadorico- 
feudale sull’altra didascalico-mercantile: la stessa giustapposizione prodotta- 
si inizialmente, ma risolta poi in modo diverso, nella Catalogna propria- 

mente detta. 

5.Nel descrivere in via preliminare i confini territoriali nel cui ambito si 
manifesta una «letteratura catalana» sarà pertanto necessario prescindere 

da queste zone di espansione politica e considerare esclusivamente l’area in 

cui si sviluppa e si consolida, attraverso modificazioni anche rivoluzionarie, 

una struttura socioeconomica specificamente catalana: che è poi l’area com- 
prendente, oltre al Principato (e cioè alla Catalogna primitiva situata a sud 
dei Pirenei), il Rossiglione, le Baleari e l’antico regno di Valenza. 

A rigore di termini, anche quest'area dovrebbe essere considerata il ri- 
sultato di un processo di espansione che ha preso avvio dal nucleo origina- 
rio pirenaico e di qui, da questa «possibilità di nazione», si è allargato a 

raggera sui due versanti dei Pirenei (una «frontiera» che non è mai stata 

tale, neppure politicamente, fino al 1659). Solo che espansione, in questo 

caso, non ha significato tanto trasferimento di strutture politico-economiche 
tra popolazioni fornite di proprie tradizioni culturali e di proprie sovrastrut- 
ture linguistiche e letterarie, quanto piuttosto popolamento o ripopolamen- 

to di zone abbandonate e divenute desertiche nel corso del lento e sangui- 

noso cammino della Riconquista, o abitate, in parte, da genti di stirpe, lin- 

gua, cultura e religione nettamente antinomiche, le quali venivano man ma- 
no respinte, decimate, emarginate o ridotte in schiavitù, e in parte da genti 
della stessa lingua che non solo non recavano intralcio, se non in rari epi- 

sodi periferici e in misura trascurabile, all’insediarsi della struttura e delle 

sovrastrutture catalane, ma anzi contribuivano attivamente alla loro isti. 

tuzione e al loro sviluppo. 
Alla solidarietà collettiva, cui è affidato oggi il compito di rimediare alle 

carenze strutturali di base provocate dalla mancanza di autonomia decisiona- 

le, politica ed economica (oltre che culturale), e che reagisce alla coercitiva 

pressione snazionalizzatrice dei dominatori rafforzando la coesione linguisti- 

co-culturale della collettività, corrispondeva dunque nel medioevo -— e fino a 

tutto il Quattrocento — una struttura socio-economica atta a darsi le proprie 

sovrastrutture e a giustificarne, essa sola, l’esistenza: tra l’altro, a costituire 

e ad alimentare una letteratura. Sembra lecito dunque, anche nel caso della 

Catalogna, parlare di nazione e di letteratura nazionale: mentre non è pos- 

7. Meglio, forse, che «opportunité de nation» («oportunitat de naci6»), che è l’espres- 

sione usata da P. Vilar, op. cif., 1, 165. 
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sibile definire «nazionale», ad esempio, la letteratura retoromanza (che non 
ha dietro di sé né una nazione né una coscienza di gruppo) o quella fiammin- 
ga (sostenuta da una coscienza di gruppo ma non da una tradizione «na- 
zionale») o quella dei «félibres» provenzali (che non ha avuto tradizione na- 
zionale né è stata sostenuta da una coscienza di gruppo, ma si è caratteriz- 
zata come espressione esoterica di una limitata élite intellettuale e di con- 
seguenza si è dissolta con il suo dissolversi). 

Letteratura nazionale, dunque, in quanto prodotto di una struttura sal- 
damente radicata nello spazio geografico, linguistico, sociale di uno stato ca- 
talano perpetuatosi poi in coscienza di gruppo. Questa coscienza, soprav- 

vissuta pressoché indenne, pur tra alti e bassi, nella Catalogna propriamen- 
te detta (tra i Pirenei e l’Ebro), ha tuttavia conosciuto momenti di atte- 

nuazione alle due estremità dell’antico stato, nel Rossiglione e nell’area di 
Valenza e Alicante, dove la pressione assimilattice rispettivamente dello 
stato francese e dello stato spagnolo ha inciso più a fondo sulle tendenze 
catalaniste. Francese dal 1659, il Rossiglione, il cui confine coincide a nord 
con il limite di espansione linguistica catalana (a sua volta collimante con 
antiche frontiere etniche, amministrative ed ecclesiastiche), ha conosciuto 

dalla rivoluzione borghese del 1789 alla prima guerra mondiale una fase di 
decatalanizzazione concomitante con il suo progressivo e infine radicale as- 
sorbimento nell’orbita economica di Parigi; più tardi tuttavia, e soprattutto 
negli ultimi anni, cioè da quando la crisi dell'economia agricola della regio- 
ne orienta di nuovo il mercato rossiglionese verso Barcellona, si assiste ad un 
opposto processo — ormai molto avanzato — di ricatalanizzazione. Quanto 
all'antico regno di Valenza, inizialmente più al riparo del Principato dall’in- 
fluenza castigliana e rivale di Barcellona in prosperità economica e cultu- 
rale (nella storia letteraria catalana Quattro e Cinquecento sono dominati 

dalla presenza valenziana), esso ha conosciuto momenti di notevole sfasa- 
mento rispetto alla Catalogna propriamente detta, dapprima conservando 
più a lungo di questa la sua fisionomia, poi -- con l’avvento dei Borboni - 
petdendola più rapidamente, fino alla quasi completa castiglianizzazione con- 
seguente all’asservimento economico della regione valenziana a Madrid. La 
separazione geopolitica dalla Catalogna, proseguita anche durante l’espe- 
rienza autonomista catalana degli anni venti-trenta di questo secolo, e ag- 
gravata dalla pressione accentratrice dello stato falangista, ha portato la frat- 
tura quasi al punto critico, e solo di recente la comparsa di una intelligent- 
sia di lingua catalana, capace di superare il provincialismo folcloristico cui 
la cultura valenziana sembrava inesorabilmente condannata, ha avviato un 

processo lento e faticoso di rinazionalizzazione, peraltro ostacolato dal for- 
te castiglianismo della borghesia locale, infeudata a Madrid, e dai tentativi 
separatisti fomentati dall’autorità centrale in nome di una pretesa «lingua 
valenziana» e di una altrettanto improbabile «letteratura valenziana». 

Per le Baleari, il discorso è più semplice anche se complicato da un’effet- 
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tiva autonomia culturale. Il particolarismo delle isole, se ha agito da una 

parte nel conservare separato il destino di Maiorca e di Minorca da quello 

comune dell’area catalana, ha rappresentato però anche un bastione effica- 

ce contro l'influsso castigliano, rafforzato per di più — nella Minorca del 

Settecento — dalla breve ma fruttuosa dominazione inglese: il pericolo, qui, 

viene semmai dall’interno, dalla tendenza all’autocastiglianizzazione conse- 

guente allo sviluppo abnorme, caotico dell’industria turistica, che minac- 

cia di soffocare, devitalizzandoli, gli stimoli culturali autoctoni. 

Parlando di letteratura catalana dovremmo dunque, in conclusione, di- 

stinguere tra sovrastruttura letteraria di uno stato-nazione e sovrastruttura 

letteraria (dal Cinquecento in poi) di una nazione senza stato: in quest’ul- 

tima saranno in particolare da includere la letteratura della Catalogna pro- 

priamente detta e quella delle Baleari, cui andranno assimilate — oltre al- 

la letteratura valenziana del xvI secolo — le manifestazioni posteriori, meno 

numerose e di carattere per lo più popolaresco ma comunque riflettenti, sul 

piano letterario, una data situazione socioculturale, della stessa Valenza e 

in parte anche del Rossiglione, le quali d’altra parte trovano a Barcellona il 

proprio interland naturale e il proprio «mercato».



NEREO VIANELLO 
  

Ancora sulla prima edizione di Dante: Foligno 1472 

Uno dei libri del primo secolo della stampa più famosi e apprezzati è senza 
dubbio l’edizione di Foligno del 1472 della Commedia di Dante: l’origine 
della sua fama coincide con l’interesse dei bibliofili e degli storici per l’in- 
cunabolistica e con il rinnovarsi degli studi di esegesi dantesca che, auspice 
il Vico, trova riscontro nella Cominiana del 1727 di Giannantonio Volpi, 
corredata della prima bibliografia dantesca. 

Opera di Evangelista Angelini di Trevi (compositore umbro, con conse- 
guenze sul colorito linguistico) e di Johann Numeister (che usciva dall’offi- 
cina di Gutenberg e Schoffer e che aveva collaborato con quest’ultimo alla 
creazione del Psalterium del 1457), la Folignate risalta sulle altre due quasi 
contemporanee edizioni del poema, di Venezia (già assegnata a Jesi) e di 
Mantova, anch’esse del ’72 ma indipendenti e successive: altrettanto im- 
portanti nella storia della cultura ma meno originali e interessanti per il 
disegno dei caratteri e l’architettura della pagina. 

Entro al tema fra ogni altro più suggestivo della storia del libro ch'è il 
passaggio dal manoscritto alla stampa, Emanuele Casamassima, nel volume 
La prima edizione della Divina Commedia: Foligno r472, Milano, Edizioni 
il Polifilo, 1972 («Documenti sulle arti del libro. Collezione diretta da E. 
Casamassima e A. Vigevani», IX) pone e risolve vari quesiti che si riferisco- 

no alla qualità tipografica dell’edizione, alla sua ascendenza al modello ma- 
noscritto e alle caratteristiche linguistiche del testo. 

La scelta del carattere di stampa, l’antigua, cioè la scrittura degli umani- 
sti, propria dei testi classici, ripresa a Firenze nella cerchia di Poggio Brac- 
ciolini e poi a Subiaco e a Roma (Konrad Sweynheym e Arnold Pannartz) e 
diversamente a Venezia (Vindelino e Giovanni da Spira e Nicolas Jenson), 
sta a significare che fin dagli inizi della tipografia, Dante (come anche il 
Petrarca) è sentito, anche nella forma della lettera, come «classico», sullo 

stesso piano degli autori latini e dei Padri della Chiesa. 
In base allo studio delle varianti di lezione tra i medesimi fogli di esem- 

plari diversi Casamassima stabilisce la successione dei momenti della stam- 
pa e, anche in presenza di modificazioni nei criteri estetici e in seguito alla 
decisione di aumentare il numero delle copie (intervenuta a tiratura ini- 
ziata), documenta la presenza, almeno per la prima parte dell’Inferzo, di due 
diverse tirature. 
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Su elementi di sicura indagine paleografico-codicologica e filologica (cioè 
della tradizione del testo) l’autore individua in uno dei «Danti del Cento» 
— il manoscritto Lolliniano 35 della Biblioteca del Seminario di Belluno — 
l’exemplar unico, fedelmente seguìto, dell’edizione di Foligno, che per l’alta 
qualificazione testuale e tipografica, riscatta il limite provinciale della città: 
opera onesta anche se non troppo diligente, certo non priva di errori, ma 
tuttavia testimone di una tradizione più sicura di quanto non si sia fino ad 
oggi ritenuto, e comunque migliore (Folena) della più famosa Aldina cura- 
ta dal Bembo (1502).



RECENSIONI 

M. P. ALexsEEv: Slovari inostran- 
nych jazykov v russkom azbukov- 
nike XVII veka, Izdatel'stvo 
«Nauka», Leningrad 1968, pp. 
154; R. CH. TucusEva: Vwejazy- 
kovye faktory v razvitii torgovoj 
leksiki, «Vestnik Leningradskogo 
universiteta», 20, 1971, pp.124- 
130; N. M. Ispocatov, Pervye 
anglo-russkie slovari v Rossii, ibid., 
Pp.13I-I4I. 

«In Reuslant wirt weder lateini- 
sche, hebraische, noch griechische 
Sprache geiibet noch gebraucht... Sie 
gebrauchen ihre eigene Sprache und 
kiinnen keine andere Sprache»: co- 
sì scriveva l’opriénik tedesco di Ivan 
il Terribile Heinrich von Staden; e 
un giudizio quasi identico è espres- 
so da Grigorij Kotosichin circa un 
secolo dopo, per l’epoca dello zar 
Aleksej Michajlovié. Non sorprende 
troppo, dunque, che molti storici 
della cultura linguistica russa — in- 
clini evidentemente a ritenere decisi- 
vo, anche sotto questo riguardo, lo 
spartiacque rappresentato dal regno 
di Pietro il Grande — si siano affret- 
tati a dare credito a simili afferma- 
zioni, retrodatandone magari la va- 
lidità sino al Medioevo, per azzarda- 
ta che potesse apparire l’ipotesi di 
un «vuoto» lessicografico di propot- 
zioni così vaste. Bisogna invece rico- 
noscere che spesso, nella Russia pre- 
petrina, si tendeva piuttosto a un ri- 

fiuto «ufficiale» delle lingue stranie- 
re in quanto portatrici di una «cul- 
tura estranea», non «ortodossa». Co- 
sì, per restare nel Seicento, Aleksej 
Michajlovié metteva in guardia il pa- 
triarca di Antiochia Macario ibn az- 
Za‘im, in visita a Mosca, dall’«insoz- 
zarsi le labbra e la lingua» con l’«im- 
monda favella» turca; e qualche an- 
no più tardi, durante un concilio, il 
patriarca di Mosca Nikon accuserà 
Paisio, metropolita di Gaza, che si 
era permesso una replica in latino, 
di «contaminare» i presenti rivelan- 
do propensioni o simpatie ereticali 
(vd. Ju. M. Lotman, B. A. Uspenskij, 
O semiotiteskom mechanizme kul'- 
tury, in Trudy po znakovym siste- 
mam, V, Tattu 1971, p.156). 

In realtà, i manoscritti via via e- 
mersi dagli archivi, benché non an- 
cora passati al vaglio di un’analisi si- 
stematica, delineano un quadro ben 
diverso da quello generalmente sup- 
posto. Fra il xm e il xvi secolo la 
lessicografia russa ha prodotto una 
variopinta congerie di azbukovriki, 
alfavity inostrannych jazykov, glos- 
sari, nomenclature, onomasticona. 
Così, un codice quattro-cinquecente- 
sco già di proprietà del Sofijskij so- 
bor di Novgorod, elenca fra l’altro 
un certo numero di idiomi stranieri 
e dà le prime lettere dei rispettivi al 
fabeti, sulla cui esattezza è tornato 
recentemente O. Pritsak: quelle, per 
esempio, della scrittura «suriana», e 
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cioè siriaca («alef be» = dlepb, be), 
della scrittura «jugora», cioè uigura 
(«afaka vasaka» = afaxa wasaga: a- 
lepb, f = 8, x, w, s, q), della scrit- 
tura «permiana», cioè paleokomi, de- 
stinata a sopravvivere in ambito re- 
ligioso fino al xvi secolo («a bur» 
= an /a/, bur /b/). 

I nomi delle lettere paleokomi 
vengono dati per esteso nella sezio- 
ne immediatamente successiva dello 
stesso codice («Ose imena slovom 
azbuky per'mskyja»). Poco più sotto, 
invece, ci s'imbatte in un conciso vo- 
cabolario russo-«tataro» («Se tatar- 
sky jazyk»), che per molti versi ri- 
chiama alla memoria il celebre Co- 
dex Cumanicus del 1303, appartenu- 
to anche al Petrarca. A dire di Prit- 
sak, la sua stesura originaria avreb- 
be avuto luogo a Rostov Vladimirskij 
Velikij per iniziativa del vescovo lo- 
cale Kirill (1231-62), che manten- 
ne relazioni abbastanza strette con 
l’Orda d’Oro. Sembra infatti di do- 
ver parlare di lessico non già tataro, 
ma gipéaq (polovziano, cumano), re- 
lativo dunque alla lingua turca in uso 
alla corte del qan. Del resto, un al- 
tro glossario manoscritto affine, e 
composto nel xr-x1v secolo, il Tolk 
jazyka poloveckogo, registra la defi- 
nizione «sarrakine - polovléane, rekie 
tatarove», che ci appare illuminante, 
aldilà delle ipotesi e delle polemiche 
di K. Gronbech, P. Pelliot, A. Za- 
jaczkowski intorno all’etimologia di 
quel sarrakine ‘Saraceni?’ (: paleo- 
turco sariy ‘giallo’? Cfr. polovéane/ 
polov'ci/polovey: antico-russo po- 
lov” ‘giallo chiaro’; ‘color paglia-pu- 
la?’ [Slovar\-spravoînik «Slova 0 
polku Igoreve», fasc. 4, Leningrad 
1973, p.14r1]. Sul valore simbolico 
del ‘giallo’ si vedano le nuove ricer- 
che di E. S. Semeka in Trudy po zna- 
kovym sistemam, v, cit.). 

Una serie di altri «vocabolari» è 
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dedicata al lessico medio-greco: 
splendida, in particolare, per ricchez- 
za e rigore filologico, la Reé' tonko- 
slovija greteskogo, che Max Vasmer 
volle compilata da un Russo di gran- 
de erudizione, forse sul Monte A- 
thos, verso la fine del Quattrocento. 
Un Azbuényj paterik del secolo xvi 
riporta voci e frasi del dialetto fin- 
nico della Carelia. Isolati elementi 
baltici sono sparsi in parecchi azbu- 
kovniki dello stesso periodo: si ve- 
dano, ad esempio, alcune denotazio- 
ni di ‘pane’, |donos| e |meise| (qui 
e in seguito figurano convenzional- 
mente tra barre verticali le traslit- 
terazioni di forme non russe date nei 
manoscritti con le lettere dell’alfa- 
beto cirillico): nel primo caso, con 
ogni probabilità, ci troviamo dinan- 
zi al genitivo singolare della voce 
corrispondente al lituano moderno 
diona, mentre nel secondo viene 
spontaneo il rinvio a forme lettoni 
e antico-prussiane; un altro baltismo 
è forse incorporato nell’espressione 
«|sody|..., rek$e grjady [‘aiuole’]»: 
cfr. il lituano s0das (nom. pl. in -i) 
‘giardino’. 

A partire dal xvir secolo, nella 
mutata trama dei rapporti interna- 
zionali, la lessicografia russa si orien- 
ta sempre di più verso le lingue del- 
l'Europa centro-occidentale (e sap- 
piamo che un vocabolario italiano- 
russo dell’epoca era tra i codici pe- 
riti nell’incendio di Mosca del 1812). 
Della metà del Seicento è appunto il 
manoscritto Kriga Azbukovnik, pre- 
sentato da Michail P. Alekseev in 
un prezioso libretto fittissimo di da- 
ti e di notizie. A ricopiarlo se non a 
compilarlo fu uno «Stefan Vasilev 
syn», posadskij delovek di Jaroslavl'; 
le sue particolarità linguistiche, tut- 
tavia, si richiamano piuttosto, come 
vedremo, a un’area russa nord-occi- 
dentale.



La parte conclusiva del documen- 
to, che è anche l’unica riprodotta e 
analizzata da Alekseev, elenca anzi- 
tutto gli alfabeti della Polonia, del- 
l'Inghilterra («aglinskaja zemlja») e 
del Brabante («barabanskaja  zem- 
lja»), inteso — per così dire — come 
una sineddoche, come una designa- 
zione dei Paesi Bassi font court. Se- 
guono alcuni numerali inglesi in let- 
tere cirilliche, i nomi dei giorni del- 
la settimana e un più folto gruppo 
di numerali in «brabantino» (olan- 
dese), e poi — affiancati dagli equiva- 
lenti russi — vocaboli, sintagmi, fra- 
seologismi sia «brabantini», sia — in 
minor quantità — inglesi. Chiude 1 Az- 
bukovnik di Stefan un frammento, 
reso con caratteri chiaramente polo- 
nizzanti (cz per è, sz per $, 2 per Z, 
ecc.), della «scabrosa» Pritéa o sta- 
rom muie i molodoj Zene in una va- 
riante finora sconosciuta: l’alfabeto 
latino vi svolge funzioni crittografi- 
che, cifratorie (così come, ad esem- 
pio, la scrittura glagolitica nella Rus- 
sia medievale e, più tardi, nei Balca- 
ni), ammesso naturalmente che non 
si tratti di un innocente esercizio di 
trascrizione. 

Benché già in questo sia possibile 
cogliere quasi un riflesso di certe pre- 
dilezioni di un’epoca in cui — per dir- 
la con Svètla Mathauserovi (UrzéI4 
poesie v Rusku 17. stoleti, in Acta 
Universitatis Carolinae. Pbilologica, 
1-3 [= Slavica Pragensia, 1x], 1967, 
pp. 169-170) — «l’alfabeto era dive- 
nuto il modello dell’universo», pure 
non c’è dubbio che l’interesse mag- 
giore suscitato dall’Azbukovrik di 
Stefan si riconnette ai suoi «vocabo- 
lari» e a quanto essi ci restituiscono 
di un orizzonte linguistico e cultura- 
le che si attaglia bene, nel suo insie- 
me, a un Russo di posada, di «sob- 
borgo», dedito alla mercatura, e al 
suo informatore occidentale, gost' 

«brabantino» fornito di una somma- 
ria conoscenza della lingua inglese 
(sugli sviluppi semantici del termine 
gost', nel lessico commerciale anti- 
co e medio russo, dall’originario 
‘mercante straniero’, si vedano le in- 
teressanti osservazioni di R. Ch. Tu- 
guSeva). 

L’Azbukovnik (al pari degli anti- 
chi «vocabolari inglese-russo», su cui 
si sofferma N. M. Ispolatov) può si- 
curamente venir utilizzato con pro- 
fitto anche sul terreno germanistico. 
e Alekseev non manca di segnalare 
alcuni fatti interessanti sotto questo 
profilo. Nella partitura russa del te- 
sto, la sola che mi preme scandaglia- 
re, si osserva anzitutto un netto pre- 
dominio delle forme non pleofoni- 
che sulle pleofoniche (l’eseguità del 
«campione», però, consente deduzio- 
ni non troppo significative statistica- 
mente): drevo (baem), glava ‘testa’ 

(boeff), grad ‘città’ (dorpt ‘villag- 
gio’!) — nonostante la presenza, qual- 
che riga sopra, dell’omofono grad 
‘gradine’ (hagel) —, vlasy (har), di 
contro a korova (koye). Travasi pa- 
leorussi mediati dallo slavo-ecclesia- 
stico sono, poi, zercalo (speygel), 
no$t (nacht), ezero (stewater = stil- 
water?). S’incontra il doppione oti — 
|glas] (sic), destinato per altro a re- 
sistere lungamente: «Citajut  oko 
vse, chot’ govorjat vse glaz», scrive- 
rà Trediakovskij in pieno Settecento; 
ma l'innovazione glaz nel senso di 
‘occhio’ è attestata già in un glossa- 
rio russo-greco del xv-xvi secolo: 
«glaz-matija [= patra]». La scelta 
più sorprendente, nel campo degli 
arcaismi, è tuttavia karmzyk ‘pietra, 
scoglio’ (stex). 

Molto più spesso, com'è logico a- 
spettarsi, il linguaggio dell’Azbukov- 
nik di Stefan si materia di rinvii a 
una precisa sfera oggettuale e am- 
bientale; diviene corposo, magari 
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«tecnico», nel tentativo di fissare con 
maggiore o minor sagacia corrispon- 
denze semantiche tra referenti non 
sempre commensurabili. Il turcismo 
di matrice persiana azbar ( > ambar), 
radicatosi nella lingua russa ancora 
a cavallo del 1500, è giustapposto — 
abbastanza angustamente, per la ve- 
rità — a bocht, mentre kK[almer vie- 
ne affiancato a Ele (= klet <kléw; 
quanto alla mancata registrazione 
grafica del tratto «molle» nelle con- 
sonanti finali, l’Azbukovnik di Ste- 
fan ne fornisce più di un esempio: 
poed, sjad, pistal, ecc.). A indicare 
l‘acquavite’ troviamo gorelka (slem- 
wyn) e vino, secondo l’uso secente- 
sco abituale: il termine vodka, pur 
diffuso dalle ricette, stentava anco- 
ra ad allignare nel linguaggio corren- 
te (si vedano glosse e testimonianze 
dell’epoca: «gorelcke {sic, in carat- 
teri latini] — aqua vitae — Brant- 
wein»; «U zemskogo starosty ... pri- 
njato 19 vedr vina gorelki», e si 
mili). 

Uno dei nuclei tematici maggior- 
mente svolti nell’Azbukovrik, attra 
verso una terminologia oggi perlopiù 
estinta, desueta o regionale, è quella 
che si riferisce al vestiario, ai tessu- 
ti, alle monete, alle unità di misura. 
Si menzionano le voci odrorjadka 
(mantel), stupni (skon: si confronti 
la coeva glossa tedesca «Stupny [ sic, 
in caratteri latini] — Schue oder Pan- 
toffeln»), puZfi (brock). Quest'ulti 
mo tetmine, un germanismo entrato 
nel russo per tramite finnico (: esto- 
ne piks/piiksid), e rimasto confina 
to al Nord, era noto col valore di 
‘attrezzo (rete?) da pesca’; ma il si- 
gnificato di ‘calzoni’, che gli attri- 
buisce l’Azbukovnik e che deve con- 
siderarsi il più antico, trova riscon- 
tro nei libri contabili cinque-secen- 
teschi di monasteri della Carelia e 
del Medozer'e: «...Sukno prostoe dal 
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tri altyna, da sil pukSy...», «...Nil 
kupil puksi, da sukno sem lokot...»; 
e d’altra parte, il legame semantico 
‘calzoni’ — ‘nassa’ è di facile inter- 
pretazione. 

Incontriamo il nominativo plurale 
efimki (|tala$| [= dollars]): la pa- 
rola efimok aveva cominciato a dif- 
fondersi nella prima metà del Seicen- 
to come designazione del ‘tallero’ 
{con cui aveva in comune la deriva- 
zione linguistica; il toponimo au- 
striaco Sankt-Joachimsthal) e, ben 
presto, di tutte le monete equiparate 
al tallero che avevano corso in Rus- 
sia. Vengono ricordati il postav (er 
stuck), un’unità di lunghezza per i 
tessuti corrente nel secolo XVII, e 
l’arfin (elen), innovazione turco-ira- 
nica che si afferma nella «metrolo- 
gia» russa verso il 1600 al posto di 
lokot'. 

Particolarmente indicativa è la pre- 
senza di $zjak (bodt). Nel senso di 
barca, il germanismo $xjak/3xnjaka/ 
sneka compare già nelle cronache me- 
dievali di Novgorod e Pskov. Come 
voce arcaica, Sxjak sopravvive ancor 
oggi sulla costa del Mar Bianco e 
lungo il litorale di Murmansk (Dal’ 
lo annotò ad Arcangelo), e non sem- 
bra probabile che sia mai uscito dal 
l’estremo Nord-Ovest russo. 

Tra le forme verbali dell’Azbukov- 
nik meritano un cenno esé' nel senso 
di ‘sì’ (ja), che potrebbe contribuire a 
una verifica delle interpretazioni va- 
smeriane circa la sua provenienza dal 
gergo militare e il suo preteso rap- 
porto — a livello di etimologia popo- 
lare — con l’inglese yes, e isti ‘man- 
giare’ (|èten'| [= efer1), una va- 
riante dell’ist" che Dal' rilevò in pa- 
recchi dialetti russi, compresi quelli 
occidentali e settentrionali, e di cui 
Irvyda Grek-Pabisowa ha constatato 
la sopravvivenza fino ai giorni no- 
stri nel parlare russo dei Vecchi Cre- 

  

 



denti della Masuria e del Podlasie, 
gli antenati dei quali emigrarono in 
Polonia dai territori di Pskov e 
Novgorod tra il Sette e l’Ottocen- 
to (Rosyjska gwara starowierchw w 
wojewédztwach olsztyiskim i biato- 
stockim, Wroclaw - Warszawa - Kra- 
kéw, 1968): come si sa, il passaggio 
di /e/ (</è/) a /i/ davanti a con- 
sonante palatalizzata è tra i fenome- 
ni che caratterizzano certe aree dia- 
lettali russe del Nord. 

È abbastanza naturale che non 
manchi un'espressione come £arty 
igrati (sic; speren sicuramente per 
spelen), considerando che le carte da 
gioco furono introdotte in Russia 
dall’Occidente proprio nel xvII seco- 
lo, e si ha notizia di navi straniere 
che per esempio ne sbarcarono ad 
Arcangelo «4860 dozzine» di mazzi 
nel 1671; «7 tonnellate», «1305 
dozzine» di mazzi, «2 casse» nel 
1673, ecc. In un punto dell’Azbu- 
kovnik l’Olandese sembra approfit- 
tare delle oggettive difficoltà di co- 
municazione per burlarsi del suo in- 
terlocutore, fornendogli come equi- 
valente «brabantino» di car” mzoskov- 
skii un improbabile acke pepel, che 
ha tutta l’aria di uno sberleffo all’in- 
dirizzo di Aleksej Michajloviè. 

Un certo spazio è concesso anche 
all’onomastica vera e propria: sul 
versante russo troviamo, in partico- 
lare, Grifa e Mikula, nomi di perso- 
na tipici del Nord-Ovest, dove per 
giunta risultano attestati molto pri- 

KarL BerTAUu: Deutsche Literatur 
im europdischen Mittelalter, C.H. 
Beck, Miinchen 1973, pp.1432. 

Uscire dalla crisi del concetto di sto- 
ria della letteratura con la convin- 
izone che una storia letteraria si pos- 
sa fare e sia cosa utile è un’acquisi- 

ma di quanto sostenga Alekseev (a 
partire dal Quattrocento il primo, 
dalla fine del Cinquecento il secon- 
do),: e dire, per esempio, che la va- 
riante Gri$ka è in una gràmota nov- 
gorodiana su corteccia di betulla, la 
141, del xm secolo («U Sidora u Ta- 
duja u Ladopgi polozile Griiska 
[sic] s Kostoju. A vo tobolacho. A 
Griski koZjuche, svita, sorocica, $ja- 
pka...»), e Mikula, addirittura già in 
una, la 109, del secolo xI («Gramo- 
ta ot” Ziznomira k” Mikule. Kupil” 
esi robu Pléskove...»). 

Questi antroponimi, di uso cor- 
rente e popolare, compaiono nell’ Az- 
bukovnik di Stefan — attirativi forse 
per associazione — al seguito di una 
onomastica prevalentemente sacrale 
{Ivan, Matfej, Petr, Pavel, Ijuda, Ija- 
kov, Abram, Isak, Isus ecc.), e pre- 
cedono una costellazione di vocaboli 
dalle connotazioni bibliche e cosmo- 
goniche: nebo, zerilia, Bog, solnce, 
méèsjac, zvézdy. Così, ci si potrebbe 
stupire incontrando, non tante righe 
più sotto, alcune fra le più grezze in- 
giurie del 242 russo: sukin rod, blja- 
din syn, mater [= mater'] tvoju. 
Ma anche in ciò 1 Azbukovnik è più 
che mai espressione del suo tempo: 
la mescolanza di lessico dei livelli 
più diversi sta alla base del magna 
linguistico che circola anche nella 
miglior letteratura del Seicento russo 
(e non solo russo): basti pensare al 
vjàkanie avvakumiano. 

ReMO FACCANI 

zione importante, poiché il dubbio 
non investì solo l’ambito letterario, 
ma l’intera area della storia in ge- 
nerale. Questo appare evidente se al- 
la storia si pensa come al processo 
‘culturale’ di una società e alla let- 
teratura come ad un aspetto di que- 
sta ‘cultura’. La scepsi nata intorno 
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al concetto di storia letteraria non è 
quindi che un aspetto di quella più 
vasta scepsi rivolta ad intaccare i 
fondamenti di ogni storia, dalla filo- 
sofia alla musica all’arte, e, in ulti 
ma analisi, di quella che siamo abi- 
tuati a considerare ‘la storia’. Va da 
sé che se si considera positiva una 
soluzione del problema che rivaluti 
il concetto di storia, ci si rende altre- 
sì conto che sussistono ancora insu- 
perati i due massimi pericoli in cui 
rischia di incorrere chi faccia della 
storia, in qualsiasi ambito si muova: 
il nozionismo da un lato, l’interpre- 
tazione preliminare dei fatti dall’al- 
tro. È proprio in posizione di guar- 
dia tra questi due pericoli che si svol- 
ge la storia letteraria del Medioevo 
tedesco di Karl Bertau, anche se e- 
gli pare aver l’occhio rivolto soprat- 
tutto al secondo pericolo e rivolgere 
ogni suo sforzo a far sì che i giudizi 
nascano il più possibile spontanea- 
mente dalla conoscenza dei fatti. Ed 
è questo, forse, che al primo contat- 
to col libro disorienta il lettore, il 
quale si sente quasi sommerso da 
una grande abbondanza di informa- 
zioni tra le quali talvolta il nesso 
sfugge, o è sotterraneo tanto che a 
stento lo si riconosce. 
I fatti sono veramente molti, perché 
l'intento di Bertau è di presentare 
la letteratura tedesca del Medioevo 
nelle sue molteplici connessioni: con 
gli eventi storici in primo luogo, e 
con l'evoluzione del pensiero reli- 
gioso e filosofico, con le manifesta- 
zioni dell’architettura, dell’arte figu- 
rativa e della musica. Intento vera- 
mente ciclopico, se si pensa in quan- 
ti rivoli diversi si dirami, ad esem- 
pio, la filosofia medievale, quanti 
contrasti diversifichino all’interno 
anche della sola scolastica le scuole 
dei conventi; o se si pensa quanto 
divergenti siano tra di loro gli stes- 
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si movimenti ereticali anche quando 
nascano da un’unica esigenza. Ma la 
difficoltà dell’assunto appare in tutta 
la sua gravità proprio nel rapporto 
coi fatti storici e proprio perché l’au- 
tore non vuole interpretarli, ma sem- 
plicemente presentarli al lettore e 
lasciare ad esso il compito di stabi- 
lire il nesso che corre, ad esempio, 
tra la figura di Eleonora d’Aquitania 
e la tradizione trovadorica e del Min- 
nesang, o tra la vicenda di Abelardo 
e Eloisa e l’amore proibito di Tri- 
stano e Isotta. Anche fatti di più va- 
sta portata sono soltanto suggeriti, 
come l’incrinarsi dell’ordo medieva- 
lis e il frantumarsi dell’unità cultu- 
rale che le prime scuole di ispirazio- 
ne carolina avevano instaurato nel 
mondo occidentale: oppure sono in- 
dicati chiaramente solo nei titoli che 
assumono una funzione paradigmati- 
ca, come la triplice «translatio» (bu- 
manae potentiae, sapientiae e reli- 
gionis) dal centro dell'impero alla 
Francia (capp.xIMI, xIv, xv). È mol- 
to facile però in questo mare di fat- 
ti perdere il filo conduttore, ed oltre 
al lettore, anche l’autore corre il ri- 
schio di abbandonarsi al piacere del- 
la vicenda spicciola, dell’aneddoto, e 
forse ne è consapevole quando ac- 
cenna nella Vorbemerkung al piacere 
che gli ha procurato la scrittura del 
libro (p. vi). 

Se questo è il pericolo derivante 
dal nozionismo, non meno incomben- 
te è il pericolo dell’implicita inter- 
pretazione. Il lettore se ne accorge 
quando vede il secolo d’oro del Me- 
dicevo tedesco, il Duecento, propen- 
dere in modo totale ed esclusivo ver- 
so la cultura francese, sì che difficil- 
mente si sfugge all’impressione che 
Chrétien de Troyes sia il padre del 
poema cortese tedesco. L’impressio- 
ne non è né giusta né giustificata dal 
testo, ma non v'è dubbio che Ber-



tau soggiace volentieri al fascino del- 
la cultura francese del xi1 secolo, fa- 
scino a cui è difficile sfuggire, certa- 
mente, ma che non dovrebbe far di- 
menticare che almeno un altro set- 
tore della letteratura tedesca è in- 
vece più aperto verso oriente che 
verso occidente, si pensi al Nibelun- 
genlied, per esempio, e ai suoi lega- 
mi con la tradizione fiabistica russa, 
già rilevati tempo addietro dal Pan- 
zer!. 

Ma se anche si può non essere 
sempre d’accordo con la scala di va- 
lori che sottende la trattazione dei 
singoli componimenti (per cui sem- 
bra ad esempio che i poemi religio- 
si del 1x secolo o gli epici del xn e 
xIII siano sbrigati un po’ troppo fret- 
tolosamente in confronto ai poemi 
cortesi, che pur non sempre interpre- 
tano e rappresentano il loro momen- 
to culturale come accade per il Par- 
zival e il Tristan), se anche la volon- 
tà di sfuggire al nozionismo da un 
lato e alla preconcetta interpretazio- 
ne dall’altro crea talvolta serie dif- 

EmiLio NANEZ FERNANDEZ: E/ dimi- 
nutivo (Historia y funciones en el 
espafiol clisico y moderno) — Ed. 
Gredos S.A. Madrid, 1973 (pp. 
458). 

Il saggio di Nffiez Fern4ndez fu 
argomento di una tesi nel 1954 e, 
anche se l’autore si è deciso a pub- 
blicarlo vent'anni dopo, diciamo su- 
bito che ci è sembrato tutt’altro che 
«un parto tardivo della montagna». 
Tale deve averlo giudicato anche Ra- 
fael Lapesa, che ne ha curato la pub- 
blicazione e che già lo conosceva da 
tempo, avendolo menzionato in una 

1.F. Panzer, Das russische Brautwerber- 
mdirchen im Nibelungenlied, in PBB LXXII, 

ficoltà al lettore, si deve tuttavia ri- 
conosce che il libro di K. Bertau ha 
il merito di aver impostato la storia 
letteraria del Medioevo tedesco co- 
me storia di un aspetto della cultu- 
ra del tempo, e aver considerato per- 
ciò il fatto letterario nella più stretta 
connessione con gli eventi storici, 
con le manifestazioni delle arti figu- 
rative, con l’evoluzione del pensie- 
ro filosofico e religioso. In tal senso 
la letteratura appare nella sua realtà 
di elemento inseparabile dell’unità 
culturale del suo tempo. E se que- 
sto è vero sempre, per il Medioevo 
si impone con nitidissima evidenza 
poiché tale unità era assurta a livel- 
lo cosciente nei pensatori che l’ave- 
vano teorizzata e codificata, e si im- 
poneva come regola agli artisti che 
instauravano gli stessi principi nu- 
merici alla base dell’architettura co- 
me della musica e della poesia men- 
tre gli stessi simboli, investiti di va- 
lidità religiosa, circolavano da un am- 
bito all’altro dell’arte e del pensie- 
ro. LAURA MANCINELLI 

nota della sua «Historia de la len- 
qua espafiola». 

L’autore considera il diminutivo 
come un segno linguistico usato dal- 
l'interlocutore o dallo scrittore con 
un particolare significato intenziona- 
le e ne studia le «vicisitudes» attra- 
verso l’opera dei più eminenti gram- 
matici e stilistici, dal Nebrija ad A- 
mado Alonso. 

Si può constatare così che lo stu- 
dio del diminutivo, attraverso i tem- 
pi, ha attirato gli specialisti che han- 
no voluto cogliere in esso non solo la 
differenza tra i diversi suffissi espri- 
menti il significato concettuale di 

1950, e di id. Das Nibelungenlied. Entste- 
bung und Gestalt, Stuttgart 1955. 
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piccolezza, ma anche mettere in lu- 
ce il suo carattere chiaramente assio- 
logico o valutativo. Gli sforzi degli 
studiosi — sembra tuttavia sottolinea- 
re il nostro — non sono stati sempre 
validi: basti pensare ai giudizi nega- 
tivi di un purista della lingua quale 
fu Fernando de Herrera, nel xvi se- 
colo, o a quelli altrettanto critici di 
un Antonio de Capmany y Palau, 
agli inizi del xrx secolo. Nella stes- 
sa grammatica della Real Academia 
o in quella di Andrés Bello si presen- 
ta il diminutivo come un suffisso di 
«tamafio», criticandone a volte l’uso 
«come troppo «familiare». 

Nafiez Fernindez sembra invece e- 
sternare una certa simpatia per A- 
mado Alonso, che nel saggio Nocid:, 
emocibn, accibn y fantasta en los di- 
minutivos ribadisce il concetto se- 
condo cui l’idea di «tamafio reduci- 
do» non è la principale e nemmeno 
la prima ad imporsi, nei diminutivi. 
Anche noi, come il Nffiez Fernin- 
dez, giudichiamo «magistrale» il sia 
pur breve, ma esaustivo saggio di A- 
mado Alonso e pensiamo. che non 
vadano del tutto errati certi gram- 
matici che tendono a sostituire il ter- 
mine di «diminutivo» con quello di 
«apreciativo», perché ritengono che, 
nella maggioranza dei casi, «los for- 
mantes facultativos comunes a su- 
stantivo y adjetivo» indichino «el 
modo que el hablante tiene de mar- 
car su afectividad como positiva o 
negativa, segiin el aprecio que haga 
del nombre a cuyo lexema se afiade 
el formante facultativo». 

Nffiez Fernindez, quando passa a 
studiare «E/ diminutivo en los tex- 
tos», ne prende in considerazione 
tutti gli aspetti — da quello assiolo- 
gico a quello concettuale — e ne pun- 
tualizza tutte le funzioni: da quella 
ponderativa a quella ironica, da quel- 
la lirica a quella umoristica, da quel- 
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la estetica a quella immaginativa o 
a quella prevalentemente «attiva», 
come nel caso di certi vocativi o di 
parole atte a captare la benevolenza 
di colui cui sono rivolti. 

Per artivare a tale puntualizzazio- 
ne, il nostro passa in rassegna lc o- 
pete e gli autori più rappresentativi 
della letteratura spagnola, con una 
carrellata che va dal xv secolo all’e- 
poca contemporanea. 

La serietà e la minuziosità con cui 
l’autore fa la sua analisi sono davve- 
ro lodevoli. E se la serietà non vie- 
ne mai meno, possiamo asserire che 
la minuziosità non è mai pedantesca, 
ma sempre necessaria, e che, di au- 
tore in autore, va arricchendosi di 
annotazioni e di apprezzamenti chia- 
rificatori che ampliano e sondano il 
gioco grammaticale e semantico dei 
diminutivi, infondendo loro una vi- 
vacità insospettata e indiscutibile. 
Nàfiez Fernindez scruta nei testi co- 
me il biologo scruta nel microsco- 
pio. Infatti — sembra volerci sugge- 
rire -- se è logico che sia il testo quel- 
lo che spiega il vero significato di un 
vocabolo, è senz’altro vero che solo 
nel contesto e dal contesto ci si può 
rendere conto di quali siano le for- 
ze vive di una lingua. 

Ad esempio — spiega l’autore, ri- 
ferendosi ad un passo del «Didlogo 
de la lengua» di Juan de Valdés (pp. 
178-179) - un diminutivo come 
«mujercilla», se è separato dal te- 
sto, può essere interpretato dalla 
quasi totalità dei parlanti con una 
sfumatura spregiativa, mentre è del 
tutto ingiustificata tale interpretazio- 
ne nei casi in cui essa va riferita so- 
lo a persone povere di spirito o ap- 
partenenti al popolo. Così pure quan- 
do, in Fray Luis de Leén, s’incon- 
trano le varianti «piecillo» e «pie- 
cecillo» si può dimostrare come la 
prima forma venga usata, nei testi,



con un’intensa carica affettiva, men- 
tre la seconda svolga più una fun- 
zione descrittiva. Quello che conta, 
comunque, è che tali varianti, do- 
vute a forme ritmiche difficili da de- 
finire, almeno nei testi scritti, ser- 
vono «para apreciar el estado de in- 
determinacién, aparicibn y sustitu- 
ci6n de unas formas por otras al sor- 
prender un estado de lengua en un 
momento dado, y podemos ver cé- 
mo algunos sufijos sufren una espe- 
cializaci6n al unirse a una expresién 
concreta o a una forma especial del 
tema, con la vocal diptongada o sin 
diptongar, lo cual indica hasta qué 
punto perviven unos hébitos de de- 
rivaciòn y aparecen otros nuevos» 

(p. 207). 
Il diminutivo, insomma, non è più 

una forma grammaticale statica o ste- 
reotipata, ma qualcosa di vivo e di 
mutevole che si adatta perfettamen- 
te al carattere dell’opera in cui è 
presente e alla circostanza che l’ha 
originato: questo è quanto afferma 
e dimostra NAfiez FernAndez. 

Egli si è preoccupato anche di riu- 
nire in dati statistici la frequenza dei 
vari suffissi diminutivi negli autori 
e nei testi studiati: una formula po- 
sitiva, quest’ultima, se consideriamo 
lo speciale tipo di lavoro che stiamo 
esaminando. Grazie ad essa, infatti, 
si è in grado di valutare, attraverso 
i diversi indici di presenza, non solo 
la trasformazione e la prevalenza di 
una forma su di un’altra, ma anche 
di capire quanto e come la preferen- 
za data ad un suffisso piuttosto che 
ad un altro dipenda intimamente dal 
testo e dall’autore. 

Il nostro conclude ammettendo la 

impossibilità di risolvere il problema 
circa la «precedenza o postetiorità 
del valore assiologico su quello no- 
zionale di «pequefiez», e afferma che 
«lo caracteristico del diminutivo con- 
siste en participar de ambas nocio- 
nes, la pequefiez real o fingida, y lo 
axiolégico, en dosis distintas, y fun- 
damentalmente lo definitorio del di- 
minutivo radica en su caràcter fun- 
cionalmente camale6nico; por otra 
parte, se pliega como ningin otro si- 
gno a las exigencias de las funciones 
del lenguaje gracias a la facilidad con 
que vierte la intencionalidad del ha- 
blante» (p. 379). 

Il diminutivo per Nafiez Fernan- 
dez è e rimane un segno linguistico 
indivisibile nella sua entità e può es- 
sere compreso pienamente solo in un 
determinato contesto, proprio per- 
ché questo suo essere «camalednico» 
lo sottrae agli imperativi di qualsia- 
si regola generale per sottometterlo 
ad esigenze sociali, geografiche, rit- 
miche e storico-culturali che riguar- 
dano un’epoca, un ambiente o un 
autore in particolare. 

Convincenti ci sono sembrate le 
asserzioni di Nffiez FernAndez — an- 
che per l'abbondanza della documen: 
tazione — e da parte nostra aggiun- 
giamo che il saggio si segue con ve- 
ro e crescente interesse. Lo giudi- 
chiamo positivamente per la chiarez- 
za con cui è stato condotto e per l’a- 
cume delle interpretazioni, valide a 
richiamare l’attenzione e a risveglia- 
re l’interesse non solo dello studio- 
so più esperto, ma anche del lettore 
più impreparato sull’argomento. 

EMILIETTA PANIZZA 
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Bono GuTMULLER: Un altro auto- 
grafo di Lorenzo Spirito Gualtieri, 
in «Studi e problemi di critica te- 
stuale», II 1971, pp. 213-221; ID., 
Picta poésis ovidiana, in Renatae 
litterae. Studien zum Nacbleben der 
Antike und zur europsischen Re- 
naissance (Festschrift fir A. Buck), 
Frankfurt 1973, pp. 171-192; ID., 
Lateinische und volksspracbliche 
Kommentare zu Ovids Metamor- 
phosen, in Der Kommentar in der 
Renaissance hrsg. von A. Buck und 
O. Herding, Boppard 1975, pp. 
119-139; ID., Die literarische Ùber- 
setzung im Bezugsfeld Original-Le- 
ser (am Beispiel italienischer Ùber- 
setzungen der Metamorphosen O- 
vids), in «Bibliothèque d’humani- 
sme et renalssance», XXXVI 1974, 

pp. 233-251. 

Nessun altro libro di poesia in- 
fluenzò così profondamente la cul. 
tura occidentale, dal suo rinnovarsi 
in Francia nel xt secolo fino all’età 
barocca, quanto il capolavoro ovidia- 
no, che fu per oltre sei secoli la fon- 
te prima del sapere mitologico e la 
chiave d’accesso alle più diverse im- 
plicazioni della letteratura e delle ar- 
ti figurative. Ma nelle Metamorfosi 
si vedeva anche un modello d’arte 
narrativa e di bello stile, un manua- 
le di moralità e di sapienza e un te- 
soro di cognizioni storiche e natura- 
li, così ch’esse furono divulgate, ol- 
tre che in un gran numero di mano- 
scritti e di stampe in latino, anche in 
moltiplicate traduzioni: la fortuna 
in volgare dell’opera ebbe forse il 
suo culmine nell’Italia del ’500, 
quando uscirono non meno di cin- 
que traduzioni complete e numerose 
traduzioni parziali. La critica ha mo- 
strato di interessarsi soprattutto del 
volgarizzamento trecentesco di Arri- 
go Semintendi da Prato (stampato 
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nell’Ottocento) che, insieme con al- 
tri volgarizzamenti da classici latini 
divulgati nella prima metà del seco- 
lo, ebbe grande importanza per lo 
sviluppo della prosa d’arte italiana: 
minore rivelandosi finora l’attenzio- 
ne dei nostri studi sulle traduzioni e 
i rifacimenti stampati nel ’500. 

L’autore degli articoli, che sta 
preparando un volume sull’argomen- 
to, contribuisce a far meglio cono- 
scere questo aspetto della fortuna di 
Ovidio. Nel primo egli descrive l’au- 
tografo, rinvenuto nella Biblioteca 
Nazionale di Napoli, del volgarizza- 
mento in terza rima di Lorenzo Spi- 
rito Gualtieri, che è forse il princi- 
pale rappresentante della poesia vol- 
gare nella Perugia del ’400: da un 
confronto con la stampa perugina 
del 1519 risulta che questo testo mi- 
ra a sostituire ai dialettismi dell’ori- 
ginale le forme letterarie toscane, 
con l’intenzione di adeguare l’opera 
al nuovo ideale linguistico dell’uma- 
nesimo volgare. Il secondo articolo 
segue, attraverso l’Europa, la fortu- 
na delle Métazorphoses d'Ovide fi- 
gurée stampata nel 1557 a Lione da 
Jean de Tournes, con incisioni di 
Bernard Salomon e versi attribuiti a 
Barthelémy Aneau. Questo elegan- 
tissimo volume, ch'è tra i più belli 
del Rinascimento francese, con la 
sua sintesi calligrafica di pittura e 
poesia, creò — probabilmente sotto 
l'influsso dei libri emblematici — un 
nuovo tipo di rifacimento dell’Ovi- 
dio maggiore che, con ulteriori tra- 
sformazioni, ebbe grande successo 
soprattutto in Germania; nella let- 
teratura italiana questo rifacimento 
letterario-figurativo delle Metazzor- 
fosi fu introdotto dal poligrafo fio- 
rentino Gabriele Simeoni, che nel 
1559 fece stampare presso lo stesso 
de Tournes il suo Metarmorfoseo di 
Ovidio, figurato & abbreviato in for-



ma d’Epigrammi (ristampato nel 
1584). Il terzo articolo può esser 
considerato un nuovo contributo al- 
lo studio dei rapporti tra latino e vol- 
gare nella prima metà del ’500: il 
G. studia l’Ovidio metamorphoseos 
vulgare di Giovanni de Bonsignori 
(1375-1377), stampato a Venezia nel 
1497 da Giovanni Rosso per Lucan- 
tonio Giunta (poi ristampato più vol. 
te), principale fonte della traduzio- 
ne in ottava rima di Nicolò degli A- 
gostini, del 1522, analizzando i mo- 
duli interpretativi dei miti. Egli po- 
ne a confronto questo genere di com- 
mento, destinato a un pubblico mag- 
giore di quello cui era destinato il 
primo commento latino, pubblicato 
pochi anni prima e largamente diffu- 
so, dell’umanista veneziano Raffaele 
Regio (Venezia, Bernardino Benagli, 
1493), per mettere in rilievo la di- 
versità dei livelli culturali delle due 
destinazioni, una di educazione uma- 
nistica e l’altra di cultura letteraria 
volgare-toscana: fino al Cinquecento 

inoltrato al largo pubblico, special. 
mente italiano, bastavano volgariz- 
zamenti didattici e divulgativi senza 
ambizioni letterarie, scritti per lo più 
nel Tre e nel Quattrocento (solo ver- 
so la metà del secolo, col trionfo del- 
l’umanesimo volgare, verrà superata 
la tradizione medioevale). I rifaci- 
menti ovidiani di Ludovico Dolce 
(1553) e di Giovanni Andrea della 
Anguillara (1561) — di cui si occupa 
il quarto articolo — hanno intendi 
menti dichiaratamente letterari: so- 
no traduzioni poetiche e quasi imita- 
zioni in gara con l’originale, elabo- 
cate non solo in una lingua diversa, 
ma in «un diverso sistema di forme 
e di generi letterari» (Folena): ispi- 
randosi al poema più letto del tem- 
po, l’Orlando furioso, assecondano 
le disposizioni dell’attesa di un pub- 
blico di cultura e di lingua volgare 
avido ormai di opere poetiche, dota- 
to di senso estetico e fiero delle pro- 
prie tradizioni letterarie. 

NEREO VIANELLO
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