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GIUSEPPE BELliNI 

L'ASIA TRA SPAGNA E ISPANOAMERICA: SECOLI XV-XIX 

1 - Nella poesia ispano-americana l'Asia è stata presente, fin dalle sue origi
ni, in autori della prima epoca coloniale. La suggestione veniva dalla Spagna, e 
in genere dall'Europa, soprattutto mediterranea, dove viva era stata sempre la 
curiosità per le cose asiatiche, fin dai tempi di Marco Polo, che col Milione ave
va contribuito non poco alla diffusione del meraviglioso. Basterà ricordare, tra i 
molti passi suggestivi, la descrizione della "Gran China", un'estensione immen
sa, giorni e giorni di cammino, paraggi insicuri per la presenza di "molti rei uo
mini che rubano", ma in prospettiva "bella riviera". 

"e quivi hae francolini, pappagalli e altri uccelli divisati da' nostri. Passate 
due giornate è lo mare oceano, e in sulla riva è una città con porto c'ha 
nome Cormos. E quivi vengono d'India per navi tutte ispezierie e drappi 
d'oro e leofanti e altre mercatanzie assai; e quindi le portano i mercatan
ti per tutto il mondo. Questa è terra di grande mercatanzia: sotto di sé 
ha castella e cittadi assai, perché ella è capo della provincia. [ ... ]" 1 

o la descrizione dell'isola di Zipagu, il Giappone, straordinariamente ab
bondante d'oro: 

"Zipagu èe una isola in levante, ch'è nell'alto mare mille cinquecento mi
glia. L'isola è molto grande, le genti sono bianche, di bella maniera e bel
le; e la gente è idola, e non ricevono signoria da neuno, se no' da loro 
medesimi. Qui si truova l'oro, però n'hanno assai, niuno uomo non vi 
va, e niuno mercatante non leva di questo oro, perciò n'hanno egliono 
cotanto. E il palagio del signore dell'isola èe molto grande, ed è coperto 
d'oro, come si cuoprono di qua le chiese di piombo. E tutto lo spazzo 
delle camere è coperto d'oro, ed èvvi alto ben due dita; e tutte le fine
stre e mura e ogni cosa e anche le sale sono coperte d'oro; e non si po
trebbe dire la sua valuta. Egli hanno perle assai, e sono rosse e tonde e 

M. Polo, Il Milione, Milano, Rizzoli, 1982 (Y ed.), p. 128. 
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grosse, e sono più care che le bianche [. .] e non si potrebbe contare la 
ricchezza di questa isola [ ...]" 2. 

Sembra di leggere una pagina del Diario di Cristoforo Colombo, assistere 
al sorgere del mito americano dell'El Dorado o della èittà dei Cesari. 

Ma l'Oriente era di casa nel Mediterraneo. Venezia e Genova si erano incari
cate, dai tempi dell'Impero di Bisanzio, di renderlo concreto, con i loro traffici 
e la presenza materiale in Grecia, nel Dodecanneso, a Cipro, in Siria, sulle co
ste della Turchia, soprattutto a Costantinopoli, ma anche a Trebisonda, sul Mar 
Nero, una delle tappe d'obbligo sulla Via della seta. 

La Spagna, più lontana e più chiusa, quindi, nei confronti del mondo asiati
co, ci offre, nel secolo xv, la storia diaristica de La embajada a Tamerlan, re
datta, a quanto sembra, da Ruy Gonzalez de Clavijo, "Camarero" del re Enrico 
III di Castiglia, "El Doliente". È il primo scritto che si conosca, in cui l'Asia fa la 
sua comparsa. 

La missione di Clavijo, partito con frate Alonso Paez de Santa Maria, "Maes
tro en Santa Teologia", e G6mez de Salazar, guardia del re, era, in realtà, la se
conda inviata dal re di Castiglia. Essa si compiva come 'una restituzione di cor
tesia a Tamurbec, ossia a Tamerlano, che aveva inviato precedentemente lette
re e doni al sovrano di Castiglia, per mezzo di un suo ambasciatore, Mohamad 
Alcagi, ora accompagnatore, al ritorno, dell'ambasciata castigliana. 

Tra i doni che Alcagi aveva recato al sovrano figuravano addirittura alcune 
belle prede della guerra contro il turco Bayazet, sconfitto da Tamerlano, nel 
1402, nella battaglia di Agora: "dos damas hermanas - informa Gonzalo Argote 
de Molina, editore del testo, nel 1582, a Siviglia -, ganadas del despojo de la 
batalla del Turco, que en Castilla se llamaron Dona Angelina de Grecia y Dona 
Maria G6mez,,3, una volta maritate. 

A Dona Angelina dedicava suoi versi Micer Francisco Imperial celebrandone 
la bellezza e li riprendeva nella sua edizione del testo Argote de Molina: 

Gran sosiego y mansedumbre, 

hermosura y dulce aire, 

honestad y sin costurnbre 

de apostura y mal vexaire, 

de las partidas del Cayre 

vi traer al Rey de Espaii.a 

con altura muy extraiia 

delicada y buen donaire. 


2 lbid., pp. 364-365. 

3 R. Gonzalez de Clavijo, Embajada a Tamorldn, Madrid, Miraguano, 1984, p. 18. 
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Ora sea Tartara o Griega, 

en euanto la pude ver, 

su disposicion no niega 

grandioso nombre ser, 

que debe sin duda ser ' 

mujer de alta naeion, 

puesta en gran tribulaeion, 

depuesta de gran poder. 


Il poeta si fa partecipe, poi della triste situazione della donna, lontana dalla 
patria e dai suoi. 

Tornando all'ambasciata di Ruy Gonzilez de Clavijo, essa si realizzò tra il 
1403 e il 1406. La spedizione partì dal porto di Santa Maria, presso Cadice, il 21 
maggio 1403 e giunse alla fine a Samarcanda, da dove fece ritorno a San Lucar, 
e di qui si diresse ad Alcali de Henares, dove stava in quel momento la corte. 
"Laus Deo" scrive il Clavijo alla fine del suo scritto, e giustificatamente doveva 
essere felice, il viaggiatore, di aver rimesso piede sulla terra patria, dopo tante 
avventure e pericoli. 

Pur nel ritmo faticoso della sua prosa La Embajada a Tamerlan ha un suo 
incanto; vi compaiono paesaggi influenzati sicuramente dalle letture bibliche e 
classiche, precorrendo altri simili che la cronachistica delle Indie ci riproporrà 
abbondanti. Si veda l'allusione all'Eufrate, interpretato come "uno de los rios 
que salen del Paraiso" (ivi, p. 117); Colombo dirà la stessa cosa dell'Orinoco. 

Nel diario dell'ambasciatore castigliano compaiono anche riferimenti alle 
Amazzoni: a quindici "jornadas" da Samarcanda, "hacia la tierra del Catay, hay 
una tierra donde fueron las Amazonas", che ancora hanno per costume di "no 
tener hombre consigo", ma si accoppiano solo per avere femmine, mentre i 
maschi li lasciano ai loro padri occasionali 4. 

In America il mito, come sappiamo, era destinato a rinverdire. Colombo in
dividuerà la residenza delle donne guerriere in un'isola dei Caraibi; più tardi la 
sede sarà spostata, dalla fantasia, nel Nuovo Mondo, posta sulle rive del gran 
fiume brasiliano poi chiamato delle Amazzoni. 

Il viaggio di Clavijo e dei suoi compagni si svolge, sappiamo da lui, attraver
so molte difficoltà, ma il ritorno è assai rapido: poche pagine nel testo sono 
dedicate alle peripezie da Samarcanda alla Spagna, che pure furono molte. Ciò 
che qui interessa sottolineare, tuttavia, è l'immagine esaltante dell'Asia che si 
diffonde attraverso le sue pagine, con paragoni continui, come faranno i croni

lbid., p. 224. 
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sti delle Indie, con la realtà ispanica. Samarcanda, ad esempio, è rapportata a 
Siviglia, per accentuarne lo splendore: 

"La ciudad de Samarcante esta asentada en un llano y es cercada de un 
muro de tierra, y de cavas muy hondas, y es poco mas grande que la 
ciudad de Sevilla; pero de fuera de la ciudad hay muy gran pueblo de 
casas, que son ayuntadas como barrios en muchas partes: ca la ciudad es 
toda en derredor cercada de muchas huertas y vinas, y duran estas huertas 
en lugar legua y media, y lugar dos leguas, y la ciudad en medio, y entre 
estas huertas hay calles y plazas muy pobladas, ca vive mucha gente, y 
venden pan y carne, y otras muchas cosas, asi que lo que es poblado de 
fuera de los muros, es muy mayor pueblo que lo que es cercado. Y entre 
estas huertas que de fuera de la ciudad son, estan las grandes y honradas 
casas, y el Senor alli tenia los sus palacios y cavas honradas. Otrosi los 
Grandes hombres de la ciudad las sus estanzas y casas entre estas huertas 
las tenian, y tantas son estas huertas y vinas y cerca de la ciudad, que 
cuando hombre llega a la ciudad no parece si no una montana de muy 
altos arboles, y la ciudad asentada en medio: y por la ciudad, y por entre 
estas dichas huertas, iban muchas acequias de agua, y entre estas huertas 
habia muchos melonares y algodones, y los melones de esta tierra son 
muchos y buenos, y por Navidad hay tantos melones y uvas, que es 
maravilla; [ ... l y fuera de la ciudad hay grandes llanuras, en que hay 
muchas aldeas y muy pobladas [ ... l. Y es tierra muy abastada de todas las 
cosas, asi de pan, como de vino y de carnes, frutas y aves, y los carneros 
son muy grandes, y han las colas grandes, y carneros hay que han la cola 
tan grande como veinte libras, cuanto un hombre ha que tener en la 
mano: [ ...l. Y tan gruesa y abastada es esta dicha ciudad y su tierra, que es 
maravilla: [ ...l. Y el bastimento de esta tierra no es solamente de viandas, 
mas de panos de seda setunis y camocanes y cendales y forraduras de 
penas y seda, y tinturas y especeria, y colores de oro y de azul, y de otras 
maneras. Por lo cual el Senor habia tan gran voluntad de ennoblecer esta 
ciudad ca en cuantas tierras él fue y conquist6, de tantas hizo llevar gente 
que poblasen esta ciudad, y en su tierra, senaladamente de maestros de 
todas artes. [ ...l s. 

Osservatore attento il Clavijo, appare certamente "deslumbrado" dalla ric
chezza dell'Oriente. 

Trascorrono pochi decenni, e sotto il reJuan II di Castiglia, un nobile al suo 
servizio, Pero Tafur, intraprende un lungo viaggio per conoscere il mondo, me
diterraneo, asiatico e del nord europeo, fornito di abbondanti mezzi economi
ci e di efficaci lettere commendatizie del sovrano per re e imperatori. Nel suo 
viaggio, che dura dal 1435 al 1439, Tafur resterà colpito da molte cose: come la 

5 lbid., pp. 218-220. 
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poca affidabilità dei genovesi nell'onorare le lettere di cambio, di fronte all'im
mediatezza dei veneziani; la singolare bellezza di Venezia e la rapidità con cui 
ad ogni ora del giorno giungono alla Serenissima tutte le informazioni dal 
mondo; la bellezza di Bruges e la grandezza del porto di Anversa, Il viaggiatore, 
uomo colto e intelligente, penetrerà efficacemente anche il mondo germanico 
e, lui nobile, si sentirà esaltato a contatto dell'Imperatore d'Austria, che lo rice
ve con grandi onori, ma non mancherà di porre in rilievo, con la bellezza delle 
città, la poca affidabilità delle strade nordiche, insidiate da nobili predatori 
squattrinati, la povertà, in sostanza, dello "splendore" imperiale». 

Il ritorno in Italia tornerà ad aprirgli il cuore a una visione più riposata e fe
lice del mondo. 

Passato in Terra Santa, Pero Tafur avrà avventure molteplici. Nella Turchia 
europea, poi, sarà ricevuto con deferenza dal Gran Turco, inavvicinabile signo
re di Costantinopoli, la cui nobiltà di tratto, il valore, lo sfarzo della corte, il vi
sitatore straniero sottolineerà positivamente. 

A Babilonia - Il Cairo -, il nobile castigliano incontrerà inaspettatamente il 
veneziano Niccolò de Conti, di ritorno dall'A<;ia interna, a capo di una favolosa 
carovana. Ciò ecciterà la fantasia del viaggiatore, ma il Conti lo scoraggerà dal 
recarsi in India, terra di molti pericoli, dove si mangia e si beve troppo diversa
mente dalla Spagna, mancante, inoltre, dei veri incentivi del meraviglioso e del 
deforme, che tanto interessavano Tafur, in questo uomo del Medio Evo 6. 

Insomma, meraviglie e mostruosità in quelle regioni 

"non son tales para aver piacer con ellas; pues ver montones de oro é de 
perlas é de piedras, lqué aprovechan, pues bestias las traen? E tantas e 
tales cosas me dixo - scrive Tafur -, é à la fin concluyo, que si yo non pa
sava volando imposible era llegar al!;i; é yo vi bien que grande amor é 
buena humanidat de la naturaleza le movio à me consejar, é aun porque 
bien paresçia verdat lo que dizia mudé mi proposito é bolvimos à Santa 
Catalina; [ .. .]" 7. 

E tuttavia non bisogna trascurare il fatto che in Niccolò de' Conti, Pero Tafur 
aveva trovato modo di soddisfare la sua sete di conoscenza del mondo asiatico. 
Il veneziano, col suo racconto, lo aveva immesso efficacemente nel meraviglio
so, con rapimento totale dell'interessato ascoltatore, il quale dichiara nel suo 
testo: "E en aquel camino non fazia otra cosa salvo saver dél el fecho de la In
dia; é muchas cosas me di6 por escripto de su mano". 

6 P. Thfur, Andanças é viajes por diversas partes del mundo avidos, a cura di G. Bellini, 
Roma, Bulzoni Editore, 1986, p. 98. 

7 Cfr. ibid. 
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Gli argomenti furono diversi, tra essi il fantomatico Prete Gianni e il suo re
gno. Ma, soprattutto, la curiosità di Tafur si rivolgeva al favoloso terrorifico. Al 
Conti chiedeva, infatti, notizie sui mangiatori di carne umana; sui riti indiani re
lativi ai roghi dei defunti, sopra i quali si diceva venisse immolata la moglie; se 
esistevano veramente esseri deformi, "onbres de un pié o de un ojo, o tan pe
quenos como un cobdo o tan altos como una lança", avendone risposta negati
va: "dize que non sinti6 nada de todas estas cosas, pero que bestias vido de 
extranas figuras", come un elefante "bIanco como nieve", onorato come dio, 
un asino "poco mayor que un podenco é de quantas colores se podien dezir", 
molti unicorni "é muchas animalias que serie largo de escrevir; [ ... ]" 8. 

Sono quindici giorni di faticoso cammino, ma il nobile castigliano è conten
to, e qui, per la sua curiosità, è certamente uomo rinascimentale: "con el sabor 
de oyr tan buenas cosas como dizfe Nicol6 de Conto - confessa -, ya non sintia 
el travajo" 9. 

L'attrazione del mondo asiatico si esercita anche, sia pure limitatamente alla 
Turchia, nel Viaje a quella terra, terminato nella sua stesura nel 1557 e attribui
to da alcuni a Crist6bal de Villal6n, ma con poche prove convincenti, da altri, 
come Marcel Bataillon, al dottor Andrés de Laguna IO. 

E tuttavia, il Villal6n, presentando nel Crotal6n il gigantesco, insanguinato 
serpente turco, vinto dal leone incoronato di Castiglia 11, parlava di Gange e di 
Indo, riferimenti geografici certamente vaghi, posti di moda, con ogni probabi
lità, dalla letteratura gesuitica, trattante delle imprese di evangelizzazione nel
l'Asia e dei numerosi martiri, soprattutto del Giappone. 

È importante sottolineare, comunque, nel Viaje de Turquia, la novità del
l'atteggiamento ispanico verso i Turchi, identificati fino al momento con la ne-

B Ibid., pp. 106-107. 
9 Ibid., p. 111. Intorno a Pero Tafur, etc., cfr. tra altri studi: G. Bellini, Los turcos en las 

cronicas espafiolas de viajes de los siglos XV Y XVI, "Quaderni di Letterature Iberiche e Ibe
ro-americane",3 (Milano), 1985; Id., Pero Tafur tra Medioevo e Rinascimento, en P. 1àfur, 
op. cit.; A. Mas, Les Tures dans la littérature espagnole du Sièce d'Or, Paris, Centre de Re
cherches Hispaniques, 1967, I vol.; F. Meregalli, Cronisti e Viaggiatori castigliani del Quat
trocento, MilanoNarese, Istituto Editoriale Cisalpino, 1957; F. L6pez Estrada, Presentacion 
bibliografica, en Andanças é Viajes de un hidalgo e~panol, Pero Tafur (1436-1439), Barce
lana, Edicones El Albir S.A., 1982. 

10 Cfr. Intorno al Viaje de Turquia i numerosi studi di M. Bataillon, tra essi: Erasme et 
l'Espagne, Paris 1937; André, Laguna auteur du "Viaje de 7itrquia" à la lumière de recher
ches recentes, "Bulletin Hispanique", LVIII, 2, 1956; Le Docteur Laguna auteur du "Voyage 
de Turquie", Paris, Editions Espagnoles, 1958. Cfr. anche, di F. Meregalli, oltre al libro cit.: 
Partes inéditas y perdidas del "Viaje de Turquia", "Boletin de la Real Academia Espafiola", 
Uv, 1974; L'Italia nel "Viaje de Turquia", 'fumali di Ca' Foscari", XIII, 2, 1974; Venezia en las 
letras hispanicas, "Rassegna Iberistica", 5, 1979. 

11 C. de VilIal6n, El Crotalun, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1942, pp. 198-199. 



gatività diabolica. La vittoria cnstlana nella battaglia navale di Lepanto, nel 
1571, aveva posto argine alla pericolosità ottomana, restituendo tranquillità 
agli stati del Mediterraneo. Il "Gran Bastardo" di Carlo V, don Juan de Austria, 
eroe del momento, si può dire che avesse "umanizzato" il nemico, dimostran
do la sua vulnerabilità. 

L'autore del Viaje de Turquia, opera di un erasmista, secondo BataiIlon 12, 

sa distinguere, giudicare con imparzialità, vedere la positività anche del nemi
co, al disopra della diversità di storia e di religione, fino ad affermare che nel 
giorno del Giudizio finale tutti i buoni, senza distinzione di nazionalità né di re
ligione, saranno premiati: 

"Todos los que de éstos - ehrei, cristiani, musulmani hahran hecho 
buenas obras ternan buen refrigerio dehaxo la sombra de sus 
estandartes, y los que no, sera tanto el calor que habra a quel dia, que se 
ahogaran dél; no se conosceran los moros de los cristianos ni judios que 
han echo bien, porque todos ternan una misma cara de divinidad. Y los 
que han hecho mal, todos se conosceran. A las animas que entraran en 
el paraiso dara Dios gentiles aposentos y muy espaciosos, y habra 
muchos rayos del sol sobre los quales cabalgaran para andar mando por 
el çielo sin cansarse y comeran mucha fruta del paraiso, y en comiendo 
un fmto hara Dios dos, y beberan para matar la sed unas aguas dulzes 
como azucar y cristalinas, con las quales les cresceran la vista y el 
entendimiento, y veran de un polo a otro" 13. 

Il mondo asiatico, nella sua più vicina e temibile presenza, non era più così 
terribile. Il ridimensionamento turco dava spazio ancora maggiore alla sugge
stione dell'Asia, di un Oriente favoloso, splendente d'oro per l'immaginazione 
occidentale. Né si dimentichi l'opera del gesuita Padre Atanasio Kircher, venu
to dall'Oriente a Roma con un'infinità di oggetti orientali. Scriveva il 18 marzo 
1634, a Galileo, Raffaello Magiotti, ricorda Valerio Rivosecchi: 

"Di nuovo vi è in Roma un Gesuita, stato gran tempo in Oriente, il quale 
oltre a possedere 12 lingue, buona geometria ecc., ha seco di gran belle 
cose, e fra l'altre una radica, quale si volta secondo il sole, e serve per 
horiolo perfettissimo r.. ·1. Ha portato gran copia di manoscritti arabici e 
caldei, con una copiosa esposizione di ieroglifici, e promette esporre tut
to quello si contiene nella guglia del Popolo, quale afferma esser stata la
vorata prima che fosse al mondo Abramo, e dice contenersi in quelli 
scritti gran segreti et historie" l". 

12 M. Bataillon, Erasmo y hspafia, México, Fondo de Cultura Economica, 19')0 (2" ed.), 
II, p. 295. 

13 C. de VilIalon, Viaje a Turquia, Madrid, Catedra, 1980, p. 394. 
11 V. Rivosecchi, Esotismo in Roma Barocca. Studi sul Padre Kircher, Roma, Bulzoni 

Editore, 1982, p. 49. 
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Commenta il citato Rivosecchi: "Così circondato da un alone di magia e 
preannunziando strabilianti scoperte, il gesuita tedesco Atanasio Kircher fece il 
suo primo ingresso a Roma" 15. 

Ma di importanza eccezionale furono il Museo di arti e scienze che il Kir
cher montò a Roma, al Collegio Romano, ricchissimo di reperti egizi e orienta
li, le opere in cui presentava e reinventava le "meraviglie dell'antico Oriente", 
influenzando direttamente architetti come il Bernini. 

Uno dei "grandi artefici della imago mundi del Seicento Romano", l'ha de
finito Argan 16. Irradiando dalla città pontificia un Oriente librato tra scienza, 
gioco e magia, di obelischi e di piramidi, !'influenza del Kircher in Europa fu 
grande, soprattutto in quella cattolica, quindi in Spagna, dove l'immagine 
dell'Oriente si modellò in buona parte sui suoi dati e sulla sua immaginazione. 

Ma non si dimentichi neppure quanta parte avevano avuto nella diffusione 
delle cose orientali la presenza portoghese in Asia, le imprese dei frati e dei ge
suiti, diffusori della fede fin nel lontano Giappone, con i numerosi martiri, le 
cui vicende, certo, dovevano incidere nella sensibilità cattolica un'immagine 
barbara dell"'Estremo Oriente", ma non tale da eliminare la suggestione di un 
affermato alone di mistero e di splendore, che continuava ad esercitare il suo 
irresistibile richiamo, come avviene per tutto ciò di cui si è sentito a lungo fa
voleggiare e di cui giungono testimonianze contraddittorie, ma soprattutto 
splendenti di ricchezza e di abbondanza. L'iperbolico era di casa nelle descri
zioni dei viaggiatori. 

La Chiesa stessa metteva davanti agli occhi dei popoli la sua pompa tutta 
orientale, né erano da meno le monarchie. L'oro luccicava da ogni parte, le 
stoffe erano lavorate e sfarzose, le architetture nuove ed ardite. Archi sovracca
richi di ornato e di simbologia venivano elevati per celebrare grandi avveni
menti e potenti, e in essi si richiamava insistentemente la mitologia, ma insie
me un mondo lontano, che aveva del classico e dell'orientale al tempo stesso. 

Più che della dotta Atene, esercitavano suggestione lo splendore di Bisan
zio, il richiamo di Gerusalemme, città sacra, ma in terra d'Oriente, e al tempo 
stesso una favolosa Babilonia, una mai vista Calicut, Samarcanda, Trebisonda, la 
cui fama avevano diffuso i genovesi presenti con i loro commerci, una Persia di 
ricchezze inimmaginabili, di costumi che la fantasia si sforzava di concretizzare 
senza riuscirvi, ma anche di donne velate, misteriose e bellissime. 

Un mondo che nella fantasia dei più continuava ad identificarsi con il Paradi
so, ma un Paradiso di godimenti profani, non certo come l'aveva inteso, sul finire 
del Quattrocento, Cristoforo Colombo, convinto di averlo raggiunto egli stesso, 

1\ Ibidem. 
16 Ibid., p. 7. 
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per la via d'occidente, nella Tierra de Gracia, di fronte allo spettacolo dell'Orino
co, fiume immenso 17. Se la tradizione medievale poneva il Paradiso in Asia, nella 
Mesopotamia, ma in realtà senza confini geografici certi, ben poteva essere lo 
stesso che nella "sua" Asia il genovese credeva di aver raggiunto. 

L'atmosfera orientale dilagava, quindi, per l'Europa, nel secolo XVII, e dila
gava per la Spagna, nell'architettura, nel teatro e anche nella poesia. Non di
mentichiamo temi come La bija del aire, di Calderon de la Barca. Ma figure 
orientali, specie femminili, come Cleopatra e Semiramide, erano di casa, come 
lo era la visione degli splendidi giardini pensili di Babilonia. Venivano avanti 
dalla storia romana e dalla Bibbia. 

Balbuena nella Grandeza Me:x:icana, parlerà di "huertos pensiles" 18 e per de
scrivere la bellezza della capitale della Nueva Espafìa, il "parafso mexicano", dove 
"Su asiento y corte la frescura ha puesto" 19, richiamerà non solamente Venezia e 
Milano, ma tutta una geografia efficacemente simbolica dell'Oriente fastoso: la 
Siria, Ormuz, Macao, il Malabar, la Persia, la Cina, Giava ... 20. 

Ben prima di lui, in Spagna, altri non erano rimasti indifferenti alla suggestio
ne dell'Oriente, dell'Asia. Tra i molti, Fray Luis de Leon, nel Rinascimento, e nel 
Barocco Gongora e Quevedo. Il frate, con intenzione ben chiara di incitamento 
alla moderazione, aveva dichiarato come non lo richiamasse la vela portoghese, 
né la ricchezza dell'India, poiché nulla di tutto questo poteva dare tranquillità 
all'animo. Scrive all'amico Felipe Rufz de la Torre, in "De la avaricia": 

En vano el mar fatiga 
la vela portuguesa, que ni el seno 
de Persia ni la amiga 
Moluca de arbol bueno, 
que pueda hacer un animo sereno. 

No da reposo al pecho, 
Felipe, ni la India, ni la rara 
esmeralda provecho; 
que mis tuerce la cara 
cuanto posee mis el alma avara. 

Gongora avrà presente l'Oriente nell'esuberanza delle Soledades e nel Polife
mo, in modo particolare. Il mondo di acque e di verde ripete, in sostanza, un Pa
radiso che riecheggia sia il mondo classico che quello orientale. Le piramidi sono 

17 Cfr. il Diario del tercer viaje, in C. Col6n, Textos y documentos completos. Pr6logo y 
notas de C. Valera, Madrid, Alianza Editorial, 1984 (2a ed). 

18 Cfr. il Canto VI della Grandeza Mexicana. 
19 Ibidem. 
20 Ibid., Canto III. 

11 



ben presenti. La "estacion florida" sulla quale si apre la Soledad primera, irradia 
una luce che è certamente d'Oriente, un Oriente sognato. Le perle, gli ori e gli 
smalti di cui abbonda l'arte barocca, sono segno tangibile di un'Asia favolosa, che 
le stesse ricchezze dell'America non riusciranno a far dimenticare. 

Anche Quevedo, così preoccupato cantore della morte, quando tratta d'amo
re pensa alle luci dell'Oriente. Lo si vede nel sonetto 'runor que de una sola vista 
nace, vive, crece y se perpetua"; negli occhi della donna, afferma, ha visto 
l'Oriente, una visione esaltante di luce, quale più non è possibile dimenticare: 

Basta ver una vez grande hermosura; 
que, una vez vista, eternamente enciende, 
y en l'alma impresa eternamente dura. 

L1ama que a la inmortal vida trasciende, 
ni teme con eI cuerpo sepoltura, 
ni el tiempo la marchita ni la ofende. 

Ma non dimentichiamo la "familia de oro ardiente", i capelli di Usi, del so
netto di Quevedo intitolato, precisamente, "Retrato de Usi que traia en una 
sortija"', dove pure è menzionato l'Oriente, allorché il poeta afferma di recare 
nel ritratto che della donna ha sull'anello, di nascosto del cielo e dell'Oriente, 
"dia de luz y parto mejorado", vale a dire qualche cosa di più bello che non le 
stelle e ciò che l'Oriente rappresenta di solare, di splendente. 

Nell'America coloniale Sor ]uana Inés de la Cruz appare sensibile alla sugge
stione dell'Oriente, soprattutto nel Primero Sueiio. Suoi maestri furono certa
mente la Sacra Scrittura, Gongora e una vasta mitologia classica. Anche nel suo 
teatro la suora richiama il mondo asiatico, ad esempio quando tratta l'argo
mento biblico di Giuseppe, in El cetro de José. Ma il Sueno si apre significativa
mente su figure simboliche di piramidi e di obelischi, nella presentazione 
dell'avanzare minaccioso delle tenebre notturne, vanamente tese a impadro
nirsi per sempre del cielo: 

PiramidaI, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta aItiva, 
escalar pretendi endo las Estrellas; 

Sor Juana ricorrerà anche a una geografia orientale, sempre in funzione di 
simbolo, e sicuramente attinta di seconda mano. Richiamerà Tibar e Ofir, luoghi 
di favolosa ricchezza, per esaltare, ad esempio, la bellezza dell'amica viceregina, 
contessa di Paredes, nel famoso "Romance endecasflabo" che le dedica, il "Bos
foro", ad indicare la "estrechez" della sua "cintura", i "Datiles" per le dita. 
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Più di ogni altro riferimento vale, comunque, il Primero Sueno nel suo fina
le, dove la suora descrive l'apoteosico giungere del Sole, al "dimidiar" della 
notte, con la vittoria della luce sulle tenebre. Un trionfo di luce tutto orientale, 
il cui più immediato e concreto punto di riferimento potrebbe essere l'Osten
sorio barocco, o un reliquiario, con la profusione caratteristica di raggi d'oro. 
La luce solare inonda improvvisamente il poema e tutto l'universo, trasforman
do in sconfitta la creduta vittoria delle tenebre. Ma l'avvento vittorioso della lu
ce è anche la sconfitta della conoscenza, della possibilità umana di attingere i 
segreti di Dio, e la conferma della potenza del Creatore: 

Dego, en efecto, el Sol cerrando el giro 
que esculpio de oro sobre azul zafiro: 
de mi! multiplicados 
mi! veces puntos, flujos mi! dorados 
-lineas, digo, de luz clara - salfan 
de su circunferencia luminosa, 
pautando al Cielo la cerulea plana; 
y a la que antes funesta fue tirana 
de su imperio, atropadas embestian: 
que sin concierto huyendo presurosa 
- en sus mismos horrores tropezando 
su sombra iba pisando, 
y llegar al Ocaso pretendia 
con el (sin orden ya) desbaratado 
ejército de sombras, acosado 
de la luz que al alcance le seguia. 

Consiguio, al fin, la vista del Ocaso 
el fugitivo paso, 
y - en su mismo despefio recobrada 
esfofLando el aliento en la riiina
en la mitad del globo que ha dejado 
el Sol desamparada, 
segunda vez rebelde determina 
mirarse coronada, 
mientras nuestro Hemisferio la dorada 
i!ustraba del Sol madeja hermosa, 
qué con luz judiciosa 
de orden distributivo, repartiendo 
a las cosas visibles sus colores 
iba, y restituyendo 
entera a los sentidos exteriores 
su operacion, quedando a luz mas cierta 
el Mundo iluminado, y yo despierta 21 

21 Cfr. in Obras Completas de Sor Juana lnés de la Cruz: Lirica personal, etc., edizione 
critica di A. Méndez Plancarte, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1951, I. 
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Bisognerà arrivare alla fine del secolo XIX, all'avvento, cioè, del Moderni
smo, per ritrovare una presenza dell'A"ia e dell'Oriente nella letteratura ispa
no-americana. Essa verrà per influenza della poesia francese, soprattutto di 
Théophile Gautier, l'autore di Emaux et camées, e dei Goncourt, che diffusero 
l'esotismo asiatico in Francia, da dove passò in Ispanoamerica, soprattutto nel
la poesia, ma influenzando anche la prosa. 

Nella pluralità delle fonti di ispirazione, nella molteplicità delle tematiche 
assunte dalla varie culture e letterature, i modernisti, affermando una propria 
originalità, diedero spazio anche all'esotismo dell'Oriente. Il peruviano Manuel 
Gonzalez Prada (1844-1918) - con Marti, Silva, Najera e Casal uno degli inizia
tori del Modernismo -, nella serie prodigiosa delle sue innovazioni metriche, 
non trascurò l'Oriente, la cui atmosfera, suntuosamente sensuale e raffinata in
trodusse in alcune delle sue liriche, come in "Cuartetos persas", dove si fonde, 
nell'evocazione di una donna tutta sensi, la Sacra Scrittura con un Oriente in
ventato, quale mitica terra dell'amore: 

Deja la sombra y paz de tus hogares, 
ven al huerto de mirras yazahares. 
En medio al arrullar de las palomas, 
vivamos el Cantar de los Cantares. 

Extiende por mi rostro la red de tus cabellos; 
Que brinden, tras la malia del oro ensortijado, 
tu boca las sonrisas, tus ojos los destellos. 

Cuando la amada sobre mi se inclina 
y con su fresca boca purpurina 
vierte en el fuego de mis labios fuego, 
toco la rosa sin temer la espina. 

Al poeta non sfugge, con l'assoluto nulla delle cose, l'inconsistenza anche 
dell'amore, ma per affermare che tuttavia vale la pena di viverlo: 

~Qué la sonrisa de unos labios? Nada. 
lQué la mirada de unos ojos? Nada. 
Mas no se oculta en nada de la Tierra 
lo que se encierra en esa noble nada. 

Es locura el amor y poco dura; 
mas, lquién no diera toda la cordura, 
quién no cambiara mi! enternidades 
por ese breve instante de locura? 

Attratto dall'esotismo dell'Oriente, di un Oriente in cui sembrano fondersi 
tutte le regioni misteriose dei continenti sconosciuti, Rubén Darfo (1867-1916) 
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canterà come in delirio la donna e l'amore. In "Divagacion", di Prosas profa
nas, mescolando regioni reinventate, Roma, la Francia, la Grecia, l'Oriente, 
esprimerà, sull'orma di Gautier, la sua inclinazione per gli amori esotici, per la 
sontuosità dei tessuti, i simboli dell'Oriente e i poeti, per favolose regioni, co
me il Giappone, e per città come Kioto, solo udite menzionare, e rese attraenti 
solo perché filtrate attraverso la sensibilità francese: 

Como rosa de Oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba a las princesas chinas. 

iOh bello amor de mi! genuflexiones: 
torre de kaolin, pies imposibles, 
tazas de té, tortugas y dragones, 
y verdes arrozales apacibles! 

Amarne en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino; 
madrigalizaré junto a tus labios. 

Diré que eres mas bella que la luna; 
que el tesoro del cielo es menos rico 
que el tesoro que vela la importuna 

. carida de marfil de tu abanico. 

Nel rapito trasporto, che dà luogo a questi raffinati accenti, Dario invoca gli 
amori più caratteristicamente esotici, anche quello giapponese, che prende 
corpo in una "princesa/ con las pupilas llenas de visiones", quello hindu, "que 
alza sus llamas / en la vision suprema de los mitos", e quello negro, tra il sacro 
e il profano, personificato in una "negra que haga brotar bajo su pIanta / la rosa 
y la cicuta del reposo". Un 

Amor, en fin, que todo diga y cante, 
amor que encante y deje sorprendida 
a la serpiente de ojos de diamante 
que esta enroscada al arbol de la vida. 

Di qui, come in un delirio, l'invocazione a una donna che sia "unica" e rias
suma in sé il mistero e l'attrazione di tutte le donne: 

Amarne asi, fataI, cosmopolita, 
universal, inmensa, unica, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
amarne mar y nube, es puma y ola. 
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Sé mi reina de Saba, mi tesoro; 
descansa en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encenderé los incensarios. 
Y junto a mi unicornio cuerno de oro, 
tendran rosas y miei tus dromedarios. 

Di più profondo significato sarà la nota "Sonatina", sempre di Prosas profa
naso Il mondo orientale diviene "problematico"j il fascino dell'esotismo si colo
ra di malinconia, sulla favola della principessa, triste, nonostante la ricchezza di 
cui è circondata, i mezzi escogitati per farla felice. Favola antica, ma svolta dal 
poeta con fine sensibilità e musicalità delicata. L'infelicità è in ognuno di noi, ci 
dice nella sostanza il poeta, né vale distinzione di rango. Ciò che la principessa 
sogna è una "vaga ilusion"j non tanto si tratta di amore, quanto di libertà, che 
la sua stessa condizione le nega. una comprensiva "hada madrina" interviene a 
consolarla, con la promessa del principe liberatore, ma sembra affermarsi piut
tosto l'impossibilità dell'evento. La prigionia è senza soluzione, la tristezza e la 
malinconia finiranno per consumare la principessa "de los ojos azules". 

Pare di poter cogliere, qui, accenti futuri del più pensoso Dario, quello che 
canterà la giovinezza "divino tesoro" che se ne va per sempre, che confesserà 
l'ostinato richiamo dell'amore, nonostante i capelli grigi. Mi riferisco alla "Can
cion de otono en primavera", dove torna a essere la principessa il riferimento, 
questa volta come fallimento personale: 

En vano busqué a la princesa 

gue estaba triste de esperar. 

La vida es dura. Amarga y pesa. 

iYa no hay princesas gue cantar! 

mas a pesar del tiempo terco, 

mi sed de amor no tiene fin: 

con el cabella gris me ace reo 

a los rosales del jardfn... 


L'Oriente incomincia a perdere di esteriorità, la superficie diviene profon
dità. Alle origini, per Dario, era stato soprattutto fonte di esotico "deslumbra
miento" e gli aveva dato modo di costruire pagine preziose, anche nella prosa, 
come nel racconto "El velo de la reina Mab", ma gradualmente l'Oriente acquista 
dimensione, si piega alla problematica del poeta, diviene mezzo per esprimerla. 

Non passerà molto e il colombiano Guillermo Valencia si avvarrà dell'ele
mento orientale, assunto attraverso la storia sacra liberamente interpretata. Il 
suo Oriente è quello della Nubia e della Palestina, il mondo degli eremiti, il de
serto, la lotta tra il bene e il male, pretesto sempre per indagare stati d'animo 
interiori, per scrutare gli intimi conflitti dell'uomo. 

In "Los camellos", ad esempio, è la pazienza del loro stanco andare, la tri
stezza dei loro occhi di "zaffiro", nella quale si specchia quella del poeta. Men
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tre in "Palemon el Estilita", la lotta è tra la rinuncia e la tentazione, tra il peni
tente e la bellezza della donna, sempre tentatrice: 

era un aspid: amplia tunica de grana 
dibujaba las esferas de su seno; 
nunea vieran los jardines de Ecbatana 
otro talle mas airoso, bianco y Ileno; 
bajo el areo victorioso de las cejas 
era un triunfo la pupila quieta y brava, 
y, eual conchas sonrosadas, las orejas 
se escondian bajo un pelo que temblaba 
como oro derretido: 
de sus manos, blancas, frescas, 
el purisimo diseno 
semejaba lotos vivos 
de alabastro, 
irradiaba toda ella 
como un astro; 
era un sueno 
quevagaba 
con la turba adormecida 
y cruzaba 
-la sandalia al pie cefiida
cualla muda sombra errante 
de una sflfide, 
de una silfide seguida p'or 
su amante. 

La descrizione è raffinata, ma certamente carica di sensualità. La tentazione, 
naturalmente, vince e l'anacoreta finisce per seguire la donna, abbandonando 
il deserto. 

Valencia assume, come si vede, dall'Oriente anche la nota corposa, e alla 
sensualità sono ispirate varie composizioni nelle quali ricrea un'Arabia di ma
niera, con le solite danze dei sette veli, come in "La voluptuosa". Ma il colom
biano fu anche un fine traduttore-ricreatore della poesia cinese, in Catay, con 
chiara preferenza per il poeta Li-Tai-Po. 

A una nota delicata indulgerà invece l'argentino Leopoldo Lugones (1874
1938), il quale nel Romancero canterà in tre "Kasidas" la bellezza, l'amore e la 
sua pena - "Y tu aunque tan alto estés / Oh ard.ngel del esplendor,! Tengo 
miedo por mi amor,! Tengo miedo si la ves!" -, mentre dedicherà all'emiro 
Emin Arslan, "descendiente de los reyes persas", un "Romance al Rey de Per
sia", di squisita fattura, che, sul tema dell'impossibile canto d'amore, richiama 
il Romancero tradizionale ispanico. 

Mondi orientali di maniera evocherà nella sua prima poesia anche il cubano 
Regino Pedroso, popolati da Califfi, ricchi di sete e di presenze femminili per lo 
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più discinte o del tutto ignude, come in "El collar de Sherazada", dove spicca 
"el orientalismo de su carne desnuda", o in "Nipona", evocazione di una rac
colta immagine di donna, minuscola come "una muiiequita de laca del Japon", 
mentre nei sei sonetti de "La ruta de Bagdad" tornano "amores luxuriantes", e 
la morte, sempre associata all'amore orientale. 

Un atteggiamento, quello del Modernismo, prevalentemente legato all'imma
gine sensuale della donna e allo sfarzo, ma non privo di motivi più profondi. 

Sono, questi, rapidi appunti per un tema suggestivo che riguarda in parti
colare il mondo ispanoamericano. Nel secolo XX, infatti, poeti come Pablo Ne
ruda, Jorge Carrera Andrade, Octavio Paz, e lo stesso Borges, più o meno di
rettamente, trarranno dall'Asia motivi profondi che caratterizzeranno, con la 
maturità problematica, la loro vita e la loro opera. In varie occasioni ne ho trat
tato 22. 

Cfr., ad esempio, Quevedo y la poesia hispanoamericana del siglo XX, New York, 
1brres, 1976. 
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GIOVANNI MEO ZIllO 

GESTO HISTORICO Y GESTO POETlZADO 

EN ROLINA IPUCHE RIVA l 


Rolina Ipuche, cuentista uruguaya que yo he tenido la suerte de conocer per
sonalmente en los anos '50 cuando ella recién empezaba su vuelo literario, pu
blico en 1980 un libro (Memorias para un Retrato, Montevideo 19822) doble
mente importante por su intrinseco valor literario y porque nos hace conocer, 
entre otras cosas, ciertos aspectos inéditos de la biografia hogarefia de su padre, 
Pedro Leandro Ipuche (1889-1976), que, a su vez, fue gran escritor y poeta. 

En este trabajo no me ocuparé de los valores poétieos del libro, que son 
muchos y merecen un es tu dio aparte, sino de una sola (da principal?) de sus 
constantes iconicas, la gestualidad, y de los distintos eidemas con los que ella 
suele y logra poetizarla. En efecto, lo que llama la atencion del critico, o, si se 
quiere, la clave de leetura de su extraordinaria gestualidad, es su continua e in
tensa poetizacion, lo eual se explica justamente por tratarse de persona suma
m.ente observadora y, a la vez, poetisa. Pues, no es tanto la variedad de los ges
tos lo que sorprende (puesto que ella refleja, mas que nada, el lenguaje de 
personajes de origen campesino y, de todos modos, de tierra adentro, que, 
como es sabido, son menos expresivos de los ciudadanos) cuanto la insisten
cia (la frecuencia y la posicion) de los mismos dentro del relato. A lo largo de 
250 paginitas del libro (se trata de un libro de bolsillo) he contado un centenar 
de gestos sensu lato (incluyendo los repetidos) entre los cuales predomina el 
que podemos llamar gesto poetizado, en el sentido de que al gesto hist6rico 
(quiero decir, con eso, el gesto tout-court, como se ha trasmitido en la tradi
cion local) se le agregan connotaciones poetizantes o se lo coloca en contex-

Este trabajo es parte de una investigacion mas amplia en preparaci6n, sobre el ele
mento lingUlstico-gestual en el dominio hispan6fono y portugues6fono que estoy realizando 
con la contribuci6n del CNR italiano y la colaboracion de los investigadores Adelia Lupi y 
Neuton Bortolotto. 10s rnateriales aqui incIuidos han sido adelantados parcialmente en una 
ponencia ante el1èrcer Congreso Internacional del CELCIRP de Paris "Discurso historiografi
co y discurso ficcional en las literaturas del Rio de La Plata", Regensburg, 2-5 de julio de 1990. 
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tos poetizados. Si tenemos en cuenta la extensi6n del librito, se trata de una 
cantidad de gestos que me parece extraordinaria 2 

Veamos, a vuelo de pajaro, los varios tipos de connotaci6n utilizados al res
pecto por Rolina Ipuche dentro de una sesentena de casos connotados. 

Ante todo, hay que distinguir, caso por caso, los gestos que pueden ser poé
ticos de por SI mismos, dentro de una determinada situaci6n, de los que se poe
tizan por algo que se les agrega: a) mediante otro(s) gesto(s) que lo(s) acom
paiianj b) mediante su colocaci6n en (o su asociaci6n con) un determinado. 
contexto fisogn6mico o ambientaI que contribuye a evidenciarlo(s) o caracteri
zarlo(s)j c) mediante determinaciones cualitativas, comparativas, modales, etc. 

En lo que respecta a los primeros, que pueden ser objeto de otro analisis 
debido a los Hmites materiales de este trabajo, me limito aqul a un ejemplo 
emblematico: 

[Nuestros muertos mas queridos] que [... ], al dejarnos, 
"hacen caerel brazo derecho" (p. 64): 

Se trata de un gesto tradicional, hist6rico, que indica el desaliento (cf. la 10
cuci6n se nos caen los brazos), poetizado chaplinescamente, vallejianamente, 
con la connotaci6n de que lo que cae es el brazo derecho, el mas valido, e! 
mas firme. Agréguese la ambiguedad, la bisemia de! gesto mismo que, aquf, 
puede referirse tanto al desaliento de los muertos que nos dejan cuanto a 
nuestro desaliento ante los muertos mas queridos que nos han dejado. 

Entremos ahora, de lleno, en las tres categorias de poetizaci6n que he for
mulado: 

I. GESTOS DE SERES HUMANOS 

a) Poetizaci6n mediante la agregaci6n de otro gesto de connotacion: 

El nino movfa su altiva cabeza de pajaro fibre, mirando alternativa
mente la mesa cargada de prodigios yal padre que habia engolado la voz 
para disimular su orgu110 (p. 87): 

Aquf, el gesto principal, elfuncional a la narraci6n, es el de los ojos,e! de mirar 
alternativamente la mesa y al padre. Se le agrega el del movimento de la cabeza 

Para un registro generaI de los gestos uruguayos cf. mi trabajo Ellenguaje de los gestos 
en et Uruguay, en "Boletin de Filologia" (Santiago de Chile), XII, 1961, pp. 75-163 y Dicciona
rio de gestos: Espafia e Hispanoamérica, 2 tomos, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1980-1983. 
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"altiva", que no es indispensable funcionalmente pero que le permite a la A. con
notar el primero, metaforicamente, por la soberbia imagen del "pajaro libre" que 
justamente suele mover alternativamente su cabeza "altiva" de un lado para otro. 

Papa recorria la extensi6n con su andar "de talones indios'; abriendo 
los brazos y el pecho para inundarse de pureza y recitaba versos en alta 
voz con gozo liberado. Versos proprios o ajenos, de ]uana, de Sabat [ ...] 
de Oribe (p. 119): 

Gesto principal: "recorria la extension con su andar de talones indios" 
(quiere decir, caminando con el paso tipico de los indios, aunque éste es, mas 
bien, sobre las punta de los pies). 

Gesto de connotaci6n : "abriendo los brazos y el pecho para inundarse de 
pureza". 

A veces él [Pich6n] se adelantaba, complice, apretaba los labios y la son
risa y comenzaba a tocar (p. 140): 

Gesto principal: "comenzaba a tocar". 
Gesto de connotaci6n : "apretaba los labios y la sonrisa", lo cual, a su vez, 

integra sugestivamente su aire de complicidad. 

Mi padre trafa su dedo envuelto en un jarabe especial para acariciar mi 
encia que cartaba el filo de los dientes y mama mecia mi llanto (p. 166): 

Gesto principal : "acariciar mi encfa" con el dedo envuelto en jarabe. 

Gesto de connotaci6n : "mama mecfa mi llari.to". 

Téngase en cuenta que aqui se trata de un gesto historico de la primera in


faneia que la A. no podia recordar y, por lo tanto, de una rememoracion oniri
ca, de una ficcion poética. 

«Chiquito asi, como un dedah sonreia y lo marca ba separando un cen
timetro de luz entre el indice y el pulgar (p. 217): 

Gesto principal :"separando un centimetro de luz entre el indice y el pul
gar" (obsérvese aqui la precision descriptiva, anatomica, del gesto). 

Gesto de connotaci6n : "sonreia". 

b) Poetizaci6n mediante la colocaci6n del gesto en (o su asociaci6n con) un 
determinado contexto fisogn6mico o ambientaI: 

1) Contextofisogn6mico: 

don Felix Olivera [ ...] que se adormecia en susmostachos nevados (p. 13): 
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Gesto principal: "se adormeda". 
Contextofisogn6mico: "en sus mostachos nevados" (con poetizaci6n en la 

connotaci6n metaf6rica de "nevados"). 

Arturo Dall'Orto que me trepaba eo sus altos bombros quijotescos 
(p. 167): 

Gesto principal: "me trepaba". 
Contexto fisogn6mico: "sus altos hombros guijotescos" (la poetizaci6n ra

dica sobre todo en la connotaci6n de "guijotescos"). 

a Carlos Sabat Ercasty (Sabito) que me lIamaba su novia y me elevaba 
basta su cabeza de Nazareno (p. 167): 

Gesto principal: "me elevaba hasta su cabeza". 
Contexto fisogn6mico: "[su cabeza] de Nazareno" (hay poetizaci6n en la 

asociaci6n con la figura del nazareno). 

ese rostro [de mamal que también se ha iluminado al reconocerlo [a 
papa]. Inicia el juego galante de la serpentina en el que recibe la res
puesta animadora (p. 191): 

Gesto principal: "Inicia el juego de la serpentina". 
Contextofisogn6mico: "rostro" [ ... ] iluminado" (con poetizaci6n en "ilumi

nado" pero también en las connotaciones cualitativas de "galante" y "animado
ra"; cf. mas, adelante, el parr. C). 

2) Contexto ambientai (por lo generaI, el contexto es la naturaleza gue pa
rece participar intrinsecamente de la gestualidad humana connotandola poéti
camente): 

Y yo ecbaba mis ojos y oidos bacia atras, me escapaba de ouestra ioutil 
compania mientras el cielo de primavera dejaba nadar lentas nubes 
crepusculares (p. 70): 

Gesto principal: "echaba mis ojos y mis oidos hacia atras" (metafora ges
tual: imagen rural metaforizada). 

Contexto naturalfstico: "el cielo de primavera dejaba nadar lentas nubes 
crepusculares" (con poetizaci6n metaf6rica en aguel nadar crepuscular de las 
nubes). 

Cuando papa volvia, el atardecer se animaba para las dos [ ... l. Era todo 
refluyente: el remanso y los colores, la voz sedante y las novelerfas, el 
beso y las risas (p. 167): 
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Gestos principales: "eI beso y las risas". 
Contexto naturalistico: "el atardecer se animaba [ ... ]: el remanso y los co

lores". 

sentado en un banco con rejlejos de sol crepuscular nos aguardaba 
Carlos Sabat Ercasty (p. 171): 

Postura principal: "sentado en un banco [ ... ] nos aguardaba". 
Contexto naturalistico: "con reflejos de sol crepuscular" (aqui lo poético 

se intensifica por la bisemia del sintagma que puede referirse tanto a los refle
jos del sol en el banco· como a los reflejos del sol en el poeta Sabat, poeta de la 
luz y del mar). 

A veces, el contexto ambientai no es la naturaleza sino otro(s) personaje(s) 
que funciona(n) como ambiente, en el sentido de espectador(es). Es el caso de: 

"se hace la sefial de la Cruz ante la imagen sagrada que dormita (p. 82); 

Gesto principal: "se hace la sefial de la Cruz". 
Contexto personificado: "la imagen sagrada que dormita" (con poetizacion 

en aquel "dormitar",bien diferente del dormir, que le confiere caracteres hu
manos y cotidianos a la fria solemnidad de la imagen sagrada). 

o también el caso de: 

Yo me apegaba a mi madre mientras mi padre se movia de abrazo en 
abrazo por aquella gran habitaci6n (p. 186): 

en donde los personajes son anonimos y tan solo supuestos son los que el pa
dre abraza, uno por uno, sin que sepamos quiénes: 

Gesto principal: "Yo me apegaba a mi madre". 
Contexto personificado: "se movia de abrazo en abrazo" (aqui la poetiza

cion radica justamente en lo vago y difuminado de aquellos abrazos represen
tados por una mera secuencia gestual anonima; éste tampoco debe ser recuer
do historico sino, mas bien, ficcion onirica). 

Por fin, el contexto-ambiente puede ser mas abstracto y estar representado 
tan solo por el silencio, contexto sonoro cero, que lo envuelve todo y le agrega 
suspense y tension poética: 

[Papa] se mantuvo de pie, ojeando a Quevedo en un silencio que le 
agraded (p. 70): 
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Gesto principal : "de pie, ojeando a Quevedo" 

Contexto cero: "un silencio". 


Muchos, muchos aiios, después [ ... ] al atardecer, en el sofa de su hogar, 
los sorprendi [a mis padres] mas de una vez, uno junto al otra, tomados 
de las manos en un total y silencioso entregamiento (p. 120): 

Gesto principal : "tomados de las manos". 

Contexto cero (totalizzante): "total y silencioso entregamiento". 


C) Poetizacion mediante connotaciones o comentarios (cualitativos, compa
rativos, modales, etc.) del gesto o la postura o la actitud. 

1. Connotaciones cualitativas (son las masfrecuentes): 

sus ojos inmensamente azules atraian como un iman de Amor. Nunca 
he vuelto aver ojos-alma sino en ella [mama] ep.41): 

Gesto principal: "sus ojos [ ... ] atraian" 
Connotacion cualitativa: "inmensamente azules" reforzada por el bino

mio totalizante "ojos-alma" (la misma imagen aparece en: "la mirada azul de 
ella debi6 también trasvarsare a la mia", p. 166, [que yo recuerdo perfectamen
te y que todavia guardo en mi alma junto con otras miradas inolvidables]; a su 
vez, tal mirada azul, de la madre, hace pendant con la "vivaz mirada de porce
lana azul " del padre, en el contexto fisogn6mico de «su tez bianca" p. 184). 

Recompongo aquel gesto suyo rde la madre], amorosamente alerta [... ] 
aunque pareciera distrai da en otras cosas ep. 49): 

Actitud principal: "gesto [ ... ] alerta [ ... ) aunque pareciera distraida" 

Connotacion cualitativa: "amorosamente". 


Papa [ ...l hada su gesto severamente tierno de colocar la palma gran
de, liviana y guiadora sobre nuestra cabeza (p. 52): 

Gesto principal: "colocar la palma [ ... ) sobre nuestra cabeza". 
Connotacion cualitativa: "(gesto) severamente tiemo" (apuntese como a 

la connotaci6n cualitativa del gesto, la cual se presenta contrastiva mente ca
sando lo tiemo con lo severo, se agrega la connotaci6n cualitativa temaria, de 
la palma: "grande, liviana, guiadora"). 

[Pich6nl Como tocaba dia y noche, dondequiera, conversaba en las rue
das mientras un digiteo mansito ejercitaba sus dedos de formas clasicas 
(p. 139): 
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Gesto principal: "un digiteo [ ... ] ejercitaba sus dedos". 

Connotacion cualitativa: "mansito". 


[Don pantale6n] me acarici6 la cabeza y me dio en la frente un beso 
perfumado (p. 157): 

Gesto princzpal: "me di6 en la frente un beso". 
Connotacion cualitativa (por sinestesia): "perfumado" (agréguese el ges

to simultaneo de la caricia en la cabeza). 

Aquellas manos [ ... ] se volvian de una destreza y precisi6n agudas para ir 
haciendo, con trozos de diario, una boia de juego [ ... ]. Terminadas las ca
pas de envoltura ajustada, les cefiia un piolin seguro, dando los ultimos 
alisamientos con el pulgar de una armoniosa (pp. 169-170): 

Gesto principal: "dando [ ... ] alisamientos con el pulgar". 

Connotacion cualitativa: "de una armoniosa". 


papa coloca el sombrero en una butaca para apretar la mano simpatica 
de su futura suegra (p. 193): 

Gesto principal: "apretar la mano". 
Connotacion cualitativa (metaf6rica): "simpatica" (con gesto concomitan

te de colocar el sombrero en una butaca). 

La imagen anterior, en la que intervienen el sombrero y la mano connotada 
cualitativamente, hace pendant con la siguiente: 

Un adolescente se quita respetuosamente [ ... ] el sombrero; le tiende [a 
la maestra] la mano blanda y el «comostabienusté» de rigor (p. 231). 

2. Connotaciones comparativas: 

[Juanita] sonrie como desde ellibro (p. 11): 

Gesto: "sonne". 
Connotacion comparativa: "como desde ellibro" (la poetizacion radica en 

esa ambigiiedad vaga, difuminada, de la imagen del limbo en la cara de Juanita: 
no cara paradisiaca ni infernal sino cara de limbo). 

[Papa] Podia permanecer, como un indio tradicional, en una inmovili
dad cautiva, s610 interrumpida por las horas de las comida y del sueflo 
(p. 69): 


Postura: la "inmovilidad". 
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Connotaci6n comparativa: "como un indio tradicional" (la poetizaClon 
radica, mas que nada, en aquella connotacion de "cautiva" referida directamen
te a la inmovilidad, al gesto cero, e indirectamente al "indio tradicional" por su 
condicio n de perenne cautiverio historico). 

mi Abuelo sentado en la cabecera de la mesa y alisando el mantel como 
quien desliza las manos bacia ambos lados, en arpegios de piano (p. 27): 

Gesto: "alisando el mantel". 
Connotaci6n comparativa: "como quien desliza las manos para ambos lados 

en arpegios de piano" (con oposicion fonologica en el prefijo: alisar/deslizar). 

[el nifio] En un gesto que imitaba a sua padre, Sostuvo la mano en la 
abertura de la camisa, napoleonicamente. Y después, con cautela, a
rrimo una silla; se sento con las manos apoyadas en la piedra noble [el 
marmo I de la mesa] , tomo posesion de su reino (p. 88): 

Gesto: "sostuvo la mano en la abertura de la camisa". 
Connotaci6n comparativa: "Napoleonicamente" = 'como Napoleon' (tra

tandose de un muchacho, la connotacion no es simplemente modal sino que 
supone una poetizacion de la escena mediante el tropo de la hipérbole con
trastiva coherente con la ilusion del muchacho). 

Y, muchas veces, inagotable como una leyenda, el sencillo arpegiar de 
la guitarra se derramaba de su digitar pulposo (p. 167): 

Gesto: "el [ ... ] arpegiar de la guitarra". 
Connotaci6n: "inagotable como una leyenda" (hay poetizacion en la ima

gen de la leyenda convocada aqui sugestivamente para representar la dura
ci6n inagotable del arpegiar de aquella guitarra a la que se agrega la de la ex
pansi6n del sonido que "se derramaba de su digitar pulposo", la cual, a su vez, 
conlleva otra connotacion cualitativa de gran intensidad justamente por lo 
"pulposo" del digitar). 

[Papa] abria los brazos como un rezador mistico y repetia la salmodia: 
«iAlegria del mar, alegria del mari»~ ep. 174): 

Gesto: ':Abria los brazos". 
Connotaci6n: "como un rezador mistico". 
En esta escena el productor del gesto, esto es el poeta Pedro Leandro Ipu

che, al que la A. hace referencia, recita el conocido poema de Carlos Sabat Er
casty de manera parecida a como lo hacia éste mismo (que bien lo recuerdan 
los que como yo han tenido la suerte de oirlo cuando al quitarse el saco escla
maba iAhora empiezo a entrar en calor!"). 

26 



El Negro, calzada la cabeza huesuda por un sombrero pluvial, nos mira
ba con sus ojitos simiescos, como cuentas de café (p. 181): 

Gesto: "el Negro [ ... ] nos miraba". 

Connotacion: "con sus ojitos simiescos, como cuentas de café". 

Aqul hay poetizacian en aquel carifioso diminutivo "ojitos" (que contrasta 


con los tradicionales ojazos de los negros). A la vez, hay comparacian doble: 
una en "ojitos simiescos" = 'como simios' y otra en "como cuentas de café". 

3. Connotaciones modales: 

[La tia Elena] Se sienta y deja descansar las manos en la falda, con mo
licie senorial (p. 15): 

Postura : "deja de scansar las manos en la falda". 
Connotacion modal: "con molicie sefiorial" (se agrega aqul la connotacian 

cualitativa de "sefiorial"). 

Los trazaba fa los personajes] con ellapiz companero, un pequefio Fa
ber negro, d6cil al movimento de su mano (p. 26): 

Gesto: "los trazaba". 
Connotacion "con ellapiz compafiero [ ... ] dacil al movimento de su mano" 

(con poetizacian en "compafiero" y "dacil"). 

Maria y el viejo Ceferino Camacho, apoltronados en sillones de mimbre, 
Demoraban su lenta ancianidad (p. 129): 

Postura: "apoltronados en sillones de mimbre". 
Connotacion: "demoraban su lenta ancianidad" (se le agrega la connota

cian cualitativa de "lenta"). 

Y de alH [de la cama] la tomaba [la guitarra], abrazaba para templarla, 
rasguearla, tremolarla con suavidad de terciopelo (p. 139): 

Gesto: "templarla, rasguearla, tremolarla" (con reiteracion estilematica ter
naria). 

Connotacion : "con suavidad de terciopelo" (con ulterior connotacion cua
litativa temaria). 

le contabamos todo a mama con imitaciones y bromas que recreaban 
cinematograficamente nuestro periplo ep. 169): 

Gesto: "imitaciones y bromas". 
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Connotaci6n: "cinematograficamente" (hay poetizacion en la niiiita que, 
junto con papa, recrea, reiventa a su manera, como una pelfcula, sus andanzas 
y hazaiias). 

II. GESTOS DE SERES NO HUMANOS 

La vivencia de la gestualidad en Rolina Ipuche es tan intensa, dentro de los 
limites de la tradicion sociolcultural a la que ella pertenece, como para exten
derse también a los seres no humanos. En esta extension radica la misma poe
tizacion de las correspondientes imagenes gestuales: 

los faroles de la plaza que andaban medio haciendo guinadas (p. 94) 

con humanizacion de los faroles y sujestiva difuminacion de la imagen gestual 
correspondiente mediante el adverbio insinuante yatenuativo "medio". 

las crecientes del Santa Lucia gruiiendo y abrazando como pulpo los 
gruesos maderos del puente inseguro (p. 147): 

al gesto metaforico del brazo del rio Santa Lucia abrazando a los maderos del 
puente, se agrega la connotacion comparativa "como pulpo" que intensifica so
berbiamente la imagen gestual. 

Nos engaiia su apacibilidad de azogue [de los rlos l, su lamer las orillas 
con chapoteo manso, el peine ritmico de los sauces en el agua (p. 148): 

el gesto metaforico de "lamer las orillas" por parte de los rios, se agrega la con
notacion sonora, el "chapoteo", y, a ésta, la cualitativa de "manso" que, a su 
vez, va poetizando mas la imagen de la "apacibilidad de·azogue", de la superfi
cie mercurial. 

el tambo de la calle Isla de Flores donde se adormilaban unas tibias, 
d6ciles vacas de ojos melanc6licos (p. 160): 

la postura de las vacas que "se adormilaban" en el tambo se poetiza, aqui 
también, por connotaciones cualitativas ternarias: "tibias", "dociles", "de ojos 
melancolicos". 

los gallineros portitiles donde se amontonaban trémulas de pavura las 
aves que se fletaban para el intenor (1- 178): 

a la postura de las gallinas que "se amontonaban" en los gallineros portatiles, 
se agrega la connotacion poetizante "trémulas de pavura". 
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la resonancia de los chorros de vapor, el retumbar de los andenes por eL 
andar cicl6peo de Las potentes locomotoras negras que remaban con 
sus bielas brillantes (p. 178): 

el gesto metaforico de las locomotoras que "remaban" se connota cualitativa
mente de manera poética ademas de triadica (insistente): el "andar cicl6peo, 
las locomotoras negras, las bielas brillantes". 

El tren, enlenteciéndose para cruzarlo [el no Olimar], parecia significar 
un recelo, un respeto; lo saludaba con una larga pitada y aceleradas 
escupidas de vapor (p. 183): 

al gesto metaforico de la locomotora que "saluda" al do Olimar con "Iargas pi
tadas" y "aceleradas escupidas" (obsérvese aGi también la connotacion cualita
tiva intensificadora) se agrega la actitud poetizada del recelo y el respeto que 
el tren manifiesta hacia el do, al cruzarlo, "enlenteciéndose". 

el insecto [un mamboretas] de apariencia filastica se ponia de rodillas y 
suplicaba que lo dejaran libre ... Por eso los fronterizos lo llamaban tam
bién el «pregadeu» (p. 187): 

la postura del insecto gue "se poniade rodillas" ya representa una metafora 
poetizante; poetizada, a su vez, por la actitud de suplica: para que lo dejaran 
libre... 

Cae el sol todavfa riente en la boca de la pulpena (p. 231): 

la pincelada poética en un contexto descriptivo se humaniza gestualmente y se 
poetiza mas en aquella sonrisa del "sol [ ... ] riente. 

III. SECUENCIAS DE GEsrOS 

1. Secuencias de varios gestos homogéneos por parte de un solo sujeto: 

[El profesor de inglés] se lo bebia leI vaso de cocoa] a pequenos sorbos 
delicados, relamiéndose el bigote que, luego, enjugaba con su pafiuelo 
grande como un mantel (p. 122): 

hay poetizacion en aquella comparacion hiperbolica del panuelo "grande co
mo un mantel" (aqui la cantidad funciona como calidad). 

Don Pantaleon [ ... ] leia «La Tribuna Populaf» bamacandose apenas en 
el sillon de Viena y manejando airoso la boquilla de hueso ambarino y 
anillito de oro (p. 156): 
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con poetizacion en aquellas connotaciones modales cualitativas de "airoso" y 
"ambarino". 

el negro tocando su «aricunga» l... j sostenia el arco de un lado con la 
boca y, del otro, con la mano izquierda; con una varita duragolpeaba la 
cuerda para crear la musica escogida (pp. 180-181): 

aqui toda la escena (totalidad pantomimica) esti poetizada por si misma, por 
lo que ella representa, chaplinescamente. 

2. Secuencias de gestos homogéneos porparte de varios sujetos: 

ellos [papa y mama l eran como «I.a sillita» para la que las manos de dos 
personas enfrentadas, se aferran para armar un simple asiento. El nifio 
que alli se apoya se reafirma pasando los brazos por el cuello de sus dos 
pilares vivos (p. 166): 

con poetizaci6n en aquellos "dos pilares vivos". 

Aprendi a caminar [...] de los brazos maternos en tobogan a las manos 
de raiz de mi padre que me aguardaba en cuclillas. Ymi primer recuer
do de pajaro liberado se anuda en aquel calor de sus dedos que me 
afirmaron los pasos de juguete (pp. 166-167): 

en donde se trata de una secuencia gestual de la primera infancia, reinventada 
poéticamente por la A. que, por supuesto, no puede recordarla (no se trate de 
gesto historico sino de ficcion onirica). 

el Alcalde de la zona [ ... ] se ocupaba de atar bien a la vaca, manearla y 
ubicar su banquito de tres patas junto a las ubres hinchadas [ ... ] el ter
nerito era colocado bien detras y la madre le soltaba su leche primera, 
la rica, la del amamantamiento. Exigia el acertado engano que el hombre 
guiara el chup6n de la cna con su mano y que en pocos segundos reti
rara el morro y lo reemplazara por sus dedos expertos mientras una 
de las muchachas se llevaba de arrastre al ternero hambriento y balador 
(pp. 232-233): 

aqui también la poetizacion se extiende a toda la estupenda escena. 

3. Secuencians de varios gestos o actitudes heterogéneos por parte de varios 
sujetos: 

A esa hora, se cruzaban varios trenes r... ] parecfa muy divertido observar 
las maniobras de los trenes, los movimientos de carga y descarga, los gri
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tos, pitadas y silbatos, las campanillas y los mensajes de las luces verdes 
y rojas, el ver pasar la cartuchera con el codigo para los maquinistas, los 
inspectores yel jefe de estacion cronometrandose (pp. 130-131): 

con poetizacion de tipo fonorritmico y cromatico. 

el giganton R6mulo Gallegos, desde Venezuela [ ... ], Gabriela Mistral r... ] 
me clavo para siempre sus gemas verdosas de india [... ], Roberto Iba
nez r... ] en su tiempo de solteda, con una simplicidad de discipulo [... ], 
Espinola, visitante del anochecer [... ], y aquel hombregrandote y man
so [... ] Julio ].Casal, poeta y padre de poetas [ ... ] Callado, con paso de 
teciopelo, venia aquel jovencito lirico y deforme, con su giba dolorosa, 
el poeta [ ... ] Pedro Picato, «Picatito" [ ... ] elJules Supervielle «sonambulo» 
que venia espaciadamente de su Paris ya definitivo r... ] con su acento 
doblemente nasal (pp. 239 sigs.): 

a lo poético de toda la galeria de estos conocidos personajes, ya desapareci
dos, que se asoman a la memoria emocionada de la A. (icomo de la mia!) se 
agrega la poetizacion de cadauno: Gabriela Mistral que "me clavo para siempre 
sus gemas verdosas de india"; Espinola "visitante del anochecer"; Pedro Picato 
(mas carifiosamente Picatito), "aquel jovencito lirico y deforme, con su giba 
dolorosa" venia "con paso de terciopelo" ... 

4. Secuencias de gestos o actitudes o rasgosfisogn6micos integrados por con
notaciones indumentarias: 

En el Mercado fdo [ ... ] los ombres apostados en sus reductos de venta, 
trajeados con sus mandiles, empufiando filosos cuchillos (p. 168): 

la poetizacion radica en la teatralidad realistica de la scena y en aquella oposi
cion estilematica triadica "apostados"f'trajeados"f'empufiando". 

[En la estacion] 105 pasajeros tipicos del interior: hombres de bomba
cha, taconeando botas, chambergos aludos sujetos por el barbijo, muje
res de luto y pafiuelo en la cabeza (p. 178): 

hay poetizacion en la oposicion entre aquellos "hombres de bombacha, taco
neando botas" (con connotaciones, pues, positivas) y aquellas "mujeres de lu
to y pafiuelo en la cabeza" (con connotaciones negativas). Apuntese, aqui 
también, el triadismo en "bombachaslbotas/chambergos". 

mi abuelo, todo trajeado de bianco, sombrero negro y baston de em
punadura de plata. Tenia una cabeza clara, de bigote rubio y ojos azu
les, respiraba un autoritarismo cordial de jefe de campana (p. 184): 
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con poetizaci6n en aquella su actitud de "autoritarismo cordial de jefe de cam
paiias" y en las connotaciones cromaticas con doble reiteraci6n temaria: "blan
co/negro/plata Il clara/rubio/azules". 

Lucia aguel hombre [Sabat Ercastyl restos de la gue fuera una de las mas 
hermosas aposturas viriles gue conozca, donde se aliaban dimensiones 
estatuarim~ armonia de rasgos, gestos de autenticidad romantica y 
una vozprofunda y plastica a la vez. Vestfa de negro, con su chambergo 
de pintor bohemio enmarcando la melena rubio ceniza, provocando en 
los jovenes una curiosidad testimoniai y en los otros una Iigera melanco
Ifa pasatista (p. 172): 

esta ultima secuencia, integrada soberbiamente por actitudes, gestos y vesti
menta (triadismo, una vez mas) representa la mejor descripci6n ic6nica que yo 
conozca, de ese gran poeta, todavia poco conocido por la critica internacional, 
al que el mismo Pedro Leandro Ipuche (él también poco conocido todavia en
tre nosotros) "proclamaba superior a Whitman y a Neruda" y al que yo he teni
do la suerte de conocer y frecuentar personalmente, largo y tendido, amén de 
haberle dedicado mas de un estudio en mis aiios mozos, que un dia u otro es
pero reanudar. 

IV CONCLUSIONES 

Del an:ilisis efectuado se pueden deducir las siguientes conclusiones: 

l) La gestualidad representa una constante ic6nica de gran relieve en la 
obra de Rolina Ipuche hasta extenderse a los animales y seres inanimados. 

2) La gestualidad poetizada, qui ere decir connotada poéticamente (llegan
do hasta la ficci6n onirica), predomina sobre la gestualidad hist6rica, quiere 
decir la gestualidad tout-court. 

3) A tal predominio de los gestemas poetizados se acompaiia el del estile
ma triadico. 

Todo elio no ha de ser casual y requiere, a su vez, una explicaci6n la cual 
puede basarse en el consabido principio de la neoestilistica de que toda cons
tante formaI del texto literario debe de ser sintoma de determinadas constan
tes espirituales del autor. Podemos, por lo tanto, hipotizar que: 

a) Puesto que el gesto, en lo formaI, es ante todo teatralidad, debemos su
poner en Rolina Ipuche una visi6n teatral de lo real, presentativa mas que re
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presentativa, la cual concuerda con otros aspectos de su obra como ser cierto 
despego de la autora frente a los personajes (aun cuando el personaje es ella 
misma) y su proyeccion en un nivei historico-descriptivo-rememorativo, vela
do por leve ironia y autoironia que representan justamente el despego de si 
misma y su proyeccion fuera de si, como en una pantalla; 

b) Por la predominante connotacion poética de su gestualidad, que es liri
zacion de su teatralidad, ella revela una actitud espiritual (y existencial) de 
poetizacion de lo real que también concuerda con la transfiguracion onirica y 
la reinvencion suh specie aeternitatis de la materia (historica yautobiogrMìca) 
narrada. 

c) En cuanto a la vision triadica de lo real, que se deduce de las reiteracio
nes ternarias senaladas en lo propiamente estilistico, su analisis excede de los 
limites materiales de este trabajo y remito pues a mis ensayos sobre tal estile
ma enJosé Martf, Miguel Angel Asturias y Julio Ricci 3. 

Tengo que interrumpir aqui estas reflexiones que aspiran a representar un 
eslabon mas de aquella nueva pauta de la semiotica a la que podemos llamar 
critica semantica y estilistica del gesto literario y que yo mismo he intentado 
esbozar al estudiar ciertos aspectos de la obra del argentino José Hernandez y 
del uruguayo Julio Ricci 4. 

De todas maneras, el amilisis iconico-formai del texto ipuchano nos ha pro
porcionado elementos utiles para la comprension de la personalidad espiritual 
de la autora, que, a su vez, forma parte integrante de la comprension del texto 
mismo (cerrandose asi el conocido circulo spitzeriano). Claro esta que tal ana
lisis no agota ej juicio critico-estético al respecto del cual dejo la palabra a los 
que quieran profundizar el tema. La autora ya nos ha ofrecido su obra (y, a tra
vés de ésta, nos ha entreabierto su alma) que, en mi concepto, merece mayor 
atencion por parte de los criticos. Alla ellos. 

3 Cf. Giovanni Meo Zilio,josé Marti: Tres estudios estilisticos, en "Anuario Martiano" (La 
Habana), 2, (1970), pp. 9-94; Lengua y estilo en "Hombres de maiz", en Miguel Angel Astu
rias, Hombres de maiz, Paris-México, Klincksiek-Fondo de Cultura Economica, 1981, pp. 
CCXLV-CCLXXX; Un estilema sintomatico en Julio Ricci (Materiales para un estudio del 
cuento uruguayo), en "Thcsaurus" (Bogota), XLI, 1-2-3, (enero-diciembre 1986), pp. 70-119. 

4 Cf. Giovanni Mco Zilio, Gestualidad y teatralidad en el "Martin Fierro", en Omaggio 
a Franco Meregalli, "Studi di Letteratura Ispanoamericana" (Milano), 15-16 (1983), pp. 125
132; El neorrealismo de Julio Ricci entre onin'smo y gestualidad: Apuntes estilisticos, en 
"Revista Iberoamericana" (Pittsburgh), 123-124 (abril-mayo 1983), pp. 547-561. 
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ALDO ALBÒNICO 

CORTÉS UXORICIDA E I SUOI FANTASMI: 

VICENTE LENERO RIVISITA LA CONQUISTA 


Vicente Lenero è un interessante poligrafo messicano. Nato nel 1933, è pas
sato presto alla professione giornalistica nonostante una laurea in ingegneria; 
molto attivo nella narrativa dalla fine degli anni Cinquanta, si è occupato poi 
anche di teatro, cinema e televisione 1. In questa sede Lenero ci interessa esclu
sivamente come drammaturgo. In tale ambito lo scrittore ha esordito nel 1968 
con Pueblo rechazado: a tale Pièce sono seguite quasi una ventina di opere, la 
maggior parte originali 2, mentre alcune sono trasposizioni teatrali di noti testi 
altrui 3. Risulta piuttosto difficile "etichettare" la sua produzione: via via la criti
ca ha parlato di teatro di testimonianza, teatro documento, teatro storico-ideo
logico, teatro iperrealista, teatro simultaneo, teatro postcinematografico, ecc. 
Quello che rimane indubbio è il compromiso di Lenero, innanzitutto con il suo 
Paese, ma non soltanto con il Messico: un teatro che ricerca la verità ma che, 
cosciente dell'impossibilità di incontrarla, spesso pone interrogativi irrisolvibi
li; da lì la frequente postulazione di un'altra realtà virtuale accanto a quella "tra

l Mi limito a ricordare che al romanzo Los albaniles, opera che ricevette il Premio Bi
blioteca Breve dell'editrice Seix BarraI nel 1963, ne sono seguiti numerosi altri, tra cui El ga
rabato (1967), Los periodistas (1978), El evangelio de Lucas Gavilan (1981), Asesinato 
(1985). Come giornalista Lenero è stato anche tra i collaboratori del quotidiano "Excelsior" 
sino al 1976 (esperienza narrata poi nella novela-testimonio Los periodistas); oggi è vicedi
rettore del settimanale "Proceso". 

2 Oltre a Los albaniles (1969), versione teatrale del proprio romanzo omonimo, ricor
diamo: Companero (1970), La carpa (1971), El juicio (Magnicidio) (1971), La mudanza 
(1979), Alicia, tal vez (1980), La visita del angel (1981), Martirio de Morelos (1983), Pe
learan diez rounds (1985), Jesucristo Gomez (1987), Nadie sabe nada (1988), Senora 
(1990), l1ace ya tanto tiempo (1990). Non è invece mai stata rappresentata l'opera del 1987 
iTe acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? 

3 Los hijos de Sanchez (1972), tratto dal famoso libro di Oscar Lewis; Las noches blan
cas (1988), versione del romanzo di Fedor Dostoevskij; Clotilde en su casa (1990), messa in 
scena dell'opera di Jorge Ibargiiengoitia. Rimane ancora ignota al pubblico la parafrasi dante
scaEI infierno, redatta nel 1989. 

35 




dizionale", e il ricorso a una forma dinamica e dualistica di dramma, che oppo
ne dialetticamente avvenimenti reali e finzione. Altresì, l'autore messicano è 
stato inizialmente difensore di una drammaturgia scritta e poco attenta agli 
schemi non strettamente letterari; in seguito si è convertito a un teatro in cui 
la scenografia e i suoi ricorsi sono componente imprescindibile dell'opera, il 
che è confermato del resto dalle abbondanti parti esplicative che accompagna
no in genere i suoi testi 4. 

Parte dei caratteri sopra individuati si trovano anche ne La noche de 
Heman Cortés, il dramma più recente di Vicente Lenero (1991). L'opera - va 
da sé - rientra nell'abbondante messe di pubblicazioni stimolata dalla ricorren
za del Quinto Centenario dell'impresa colombiana; anche in campo teatrale 
non sono mancate le sollecitazioni lautamente remunerate, e proprio ad una 
di esse - quella convenuta a San José de Costa Rica - si deve lapièce di Lenero. 
Pubblicata all'inizio del 1992 5, essa è stata rappresentata nella capitale messica
na in occasione del quarto festival della città, e poi in Spagna all'interno della 
settima edizione del festival teatrale ispano-americano di Cadice 6, parallela
mente alle manifestazioni della Expo sivigliana 7. 

Qui, come è ovvio, non si ha che la possibilità di avanzare alcune osserva
zioni unicamente sul testo dell'opera, il che è da sempre il limite di fondo della 
critica teatrale retrospettiva. Al di là di ciò, l'analisi può rivelarsi non inutile, 
tanto che si diriga a individuare i caratteri fondamentali dell'atto unico in que
stione, quanto se cerchi di rintracciare i moventi e tratti comuni a tale nuovo fi
lone di drammi di ambientazione storica. Infatti, la rivisitazione da parte di au
tori spagnoli e ispanoamericani dei caratteri e miti della scoperta e conquista 

l Per un rapido inquadramento dell'autore, si vedano, per es., Arturo Ramirez ]uarez, 
Dos décadas de la dramaturgia me:x:icana, in "Revista Iberoamericana", n. 148-149 (diciem
bre 1989), pp. 1277-1286 (specie p. 1279), e il profilo Vicente Lefiero: o teatro o silencio, po
sto da Luis de Tavira come introduzione, pp. 9-16, al testo de La noche de Hernan Corlés, 
Madrid, el Publico/Centro de documentaciòn teatral, 1992. I diversi aspetti del teatro messi
cano del Novecento sono passati in rassegna in Escenarios de dos mundos. Inventario Tea
trai de Iberoamérica, Madrid, Centro de documentaciòn teatral, tomo III, 1988, pp. 87-185 
(vi è ibid., pp. 89-90, anche una rapida introduzione di Lenero). 

5 Come sopra anticipato, La noche de Hernan Cortés è apparsa in volumetto come 
supplemento al n. 88 (enero-febrero 1992) de "el publico". Varie altre recenti opere teatrali 
spagnole e ispanoamericane connesse alla conquista del Nuovo Mondo sono state offerte da 
tale meritoria rivista. Ulteriori titoli sul medesimo argomento sono stati editi dalla Asociaci6n 
de Directores de Escenas de Espana. 

6 La rappresentazione gaditana è avvenuta nel Teatro Manuel de Falla il 30 settembre e il 
lO ottobre 1992; diretta dall'amico regista Luis de Tavira, l'opera è stata interpretata dalla 
Campania Nacional de México (Casa del teatro). 

c Per il limitato spazio concesso al teatro latinoamericano in seno alle manifestazioni ve
re e proprie della Expo, si veda la parte finale del contributo di Rosalia G6mez, La Expo pone 
cartel, in "el Publico", n. 90 (mayo-junio 1992), p. 66. 
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del Nuovo Mondo è forse uno degli esiti letterati più stimolanti prodotti dalle 
effemeridi del 1992 B. Rimandando a un futuro lavoro d'insieme un più articola
to giudizio, si può affermare che La noche de Hernan Cortés partecipa dei 
pregi e limiti di altre opere nate nella medesima temperie. 

Relativamente all'argomento, Lenero risulta essersi documentato in modo 
attento: non a caso il testo presenta in appendice una bibliografia di quindici 
titoli, tra i quali figurano, oltre agli indispensabili scritti di Hermin Cortés, Ber
nal Diaz del Castillo, Francisco LOpez de Gomara e altre fonti narrative prima
rie, anche numerose opere storiografiche 9. L'impianto storico della Pièce 
drammatica è complessivamente solido e si segnala per un'efficace verisimi
glianza, sia nel testo teatrale vero e proprio - le parti dialogate - sia nelle note 
di sceneggiatura. Per esempio, così si descrivono, con crude tinte epocali, gli 
uomini della schiera spagnola: 

Cortés avanza con sus soldados, convertidos de pronto, apenas llegan a 
la piramide, en auténticos fascinerosos. Se les ve sucios de la ropa y el 
rostro, con los ojos saltados por la codicia. Tan pronto ven algun objeto 
de oro colgando del cuello de un indio, se lo arrancan sin 
contemplaci6n alguna. También acarician obscenamente a las mujeres 
indias y no corresponden a las finezas con que los indigenas les ofrecen 
frutas y aguas para beber IO. 

Altresì, durante il contraddittorio religioso tra spagnoli e indigeni, il frate si 
esprime in latino (e le parole si danno opportunamente accentate per evitare 
scempiaggini da parte dell'attore) e il sacerdote indio (non sappiamo con 
quanta fedeltà fonetica) nella sua lingua: 

Fraile. Quia in Christo Jesu Filio Dei non solum ad divinam esséntiam, 
sed étiam ad humanam spectat naturam est per prophétam: Generatio
nem ejus quis enarrabit. 

8 Sul tema chi scrive ha già avuto occasione di presentare, rispettivamente al convegno 
veneziano dell'ottobre 1992 "Illetterato tra miti e realtà del Nuovo Mondo: Venezia, il mon
do iberico e l'Italia" e in un volume collettaneo in onore di Ermanno Caldera ora in stampa, 
due contributi: Bernal Diaz del Castillo e Malinche: la ricreazione teatrale di Jer6nimo L6
pez Mozo (riguarda il dramma del 1990 lO, ma/dita india... ), e Del refundir tarde y mal. Le 
due versioni di un 'opera teatrale di Carlos Fuentes (prende in esame Todos los gatos san 
pardos, del 1969, e Ceremonias del alba, del 1991). 

9 Cfr. La noche de Herném Cortés, cit., pp. 91-92. Vi sono tanto opere un po' invecchia
te (quali la biografia del conquistatore originario dell'Estremadura scritta da Salvador de Ma
dariaga) quanto altre recenti, come il volume di José Luis Martinez, Herném Cortés, México, 
UNAM-Fondo de Cultura Economica, 1990. 

lO La noche de Herném Cortés, cit., p. 58. Nel testo in esame le note di ambientazione e 
tutte le parti non dialogate sono date sempre in corsivo. 
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Adelantandose, el sacerdote indigena interrumpe y replica, en maya: 

Sacerdote indigena. He thanob ti utzcinahan lae alabebel u xicinob ix ma 
yumob, ix ma naialob lae. He ix than lae bin tucuntabac bay u tacuntabal 
ah kan-thixal ti tune... Tali tu chi Dios Citbil ll . 

Vero è che nell'occasione suddetta Lenero incorre in un infortunio facendo 
esprimere in maya il sacerdote di Cempoal, terra invece di lingua totonaca, ma 
l'errore rimane isolato: tutte le altre acronie o stranezze presenti (il segretario 
di Cortés scrive con un computer, si parla di temperatura in gradi centigradi, 
ecc.) sono chiaramente intenzionali. 

Manca del tutto in Lenero - elemento piuttosto curioso, trattandosi di un 
autore in passato etichettato anche come "sociale" - l'accento sul carattere 
collettivo dell'impresa. Come già nelle Cartas de relacion scritte da Cortés e 
nella Conquista de México redatta da L6pez de G6mara, il centro dell'azione è 
occupato esclusivamente dall'hidalgo di Medellin, così che ancora una volta 
tornerà a fremere nella tomba il povero Bernal Diaz del CastilIo, rinnovandosi 
in lui il dispetto per il modo in cui continua a essere disconosciuto il proprio 
apporto e quello di tanti altri semplici soldati alla vittoria sugli aztechi 12. Tutta
via, la mancata rilevanza concessa a tale carattere si spiega osservando la di
mensione intimistica e personale che Lenero voleva dare al dramma. Infatti, 
merita sottolineare l'intenzione dell'autore di allontanarsi da qualunque inten
to "revisionistico". Lenero, alla fine dell'abbozzo steso nel luglio del 1990 per 
condensare i motivi e le scansioni dell'azione scenica che si apprestava a redi
gere 13, scriveva: 

No hay tesis hist6rica ni propuesta ideol6gica. S610 un intento teatral para 
ilustrar ese esfuerzo que todos hacemos, desde la inmensidad de la 
historia misma igual que desde la pequefiez de nuestra biografia privada, 
para recordar y entender y ver un poco mejor lo que nos ocurre 14. 

li Ibid., p. 61. 
12 Per es., Lenero, evocando a più riprese la distruzione dell'idolo del tempio di Cem

poal, vi fa sempre agire soltanto Cortés: non viene recepito quindi, neppure di passo, quanto 
invece affermato da Bernal nel capitolo 51° della propria opera: ''[. ..] por temor desto dije
ron que ellos no eran dinos de llegar a sus dioses, y que si nosotros los queriamos derrocar, 
que no era con su consentimiento; que se los derrocasemos o hiciésemos lo que quisiése
mos. Y no lo hobo bien dicho cuando subimos sobre cincuenta soldados y los derrocamos, y 
vienen rodando aquellos sus fdolos hechos pedazos [ ... ]". Cfr. Bernal Dfaz del Castillo, Histo
ria verdadera de la conquista de la Nueva Espaiìa, Madrid, Espasa Calpe, 1968, p. 109. 

13 Tale scritto, La noche de Hernan Cortés (Primeras imagenes de la historia, antes de 
inciar la elaboracion de la obra teatral), è premesso ora al testo La noche de Hernan 
Cortés, cit., pp. 19-22. 

1'i Ibid., p. 22. 
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La composizione si presenta quindi come un difficile percorso della memo
ria di Cortés. Questi è innanzitutto ritratto alla vigilia della morte, nella casa di 
Castilleja de la Cuesta vicino a Siviglia, tormentato da acciacchi e roso dalla per
dita del favore reale e dal desiderio di tornare nel Messico. In una soffitta trasfor
mata in studio cerca, con l'aiuto di un cangiante segretario - il quale è a volte il 
suo cappellano Francisco L6pez de G6mara, a volte Bernal Diaz del Castillo, a 
volte altri -, e intralciato da un nano buffone, di mettere a fuoco il passato. Que
sto, però, anche nei suoi gloriosi episodi ormai gli sfugge, e davanti a lui si mate
rializzano più o meno confusamente i fantasmi di Malinche, del governatore 
Diego de Velazquez, del grasso cacicco di Cempoal e di tanti altri spagnoli e indi
geni. Non manca neppure, all'interno della tragedia, qualche spunto comico 15. 

Il dramma si configura quale una serie di scatole cinesi, in cui l'anziano del 
1547 ricorda se stesso anni prima, quando governava nel 1522 la Nuova Spagna 
pacificata; a sua volta quel Cortés al culmine della gloria cerca di rammentarsi 
come era nel 1519, nelle prime fasi della lotta contro gli aztechi, e di nuovo 
quest'ultimo Cortés va col pensiero al giovane che a Cuba, nel 1514, correva 
dietro la sottana di Catalina Suarez, detta la Marcaida, sino a farsi intrappolare 
in un matrimonio non voluto. Il passaggio del protagonista (nonché del segre
tario e del nano buffone) tra l'una e l'altra delle quattro suddette epoche è re
so possibile sul palcoscenico dalla costruzione di quattro ambienti paralleli, 
rappresentanti i diversi luoghi emblematici scelti (Castilleja de la Cuesta, 
Coyoacan, Cempoal e Cuba), per i quali gli attori transitano agevolmente Ce in 
un'occasione Cortés, novello Tarzan, pure vi passa afferrato a una fune). 

Benché l'aver posto l'attenzione sulla vecchiaia del conquistatore non sia 
una trovata davvero inedita 16, si deve viceversa riconoscere l'originalità della 
struttura elaborata da Lenero, e ciò anche perché il climax della rappresenta
zione coincide con un episodio complessivamente poco noto e sfruttato della 
vita di Cortés, cioè, la morte in circostanze misteriose, a Coyoacan, della prima 
moglie, la Marcaida appunto. 

Al riguardo Lenero si è basato, oltre che sulla recente biografia complessiva 
redatta da José Luis Martinez, sul "classico" testo di Alfonso Toro 17. Va detto che 

15 Soprattutto una specie di "tormentone", incarnato dalla domanda "lNos esta yendo 
de maravilla?" che iterativamente pone il segretario, ironizza sopra la vicenda. Concessione al 
facile gusto della platea, così Lenero una volta fa rispondere il conquistatore: "Secretario. 
lNos fue de maravilla, senor? Cortés. Como para cagarse en Dios, dirian los mexicanos. Se
cretario (Sorprendido). iAsi hablan los mexicanos?" Cfr. ibid., p. 49. 

16 Deve ricordarsi che già nella commedia del secolo d'oro La mayor desgracia de Car
los V y hechiceria de Argel, attribuita a Lope de Vega e a Vélez de Guevara, appare un Cortés 
anziano. 

17 Un crimen de Hernan Cortés. La muerte de Dona Catalina Xuarez Marcaida. 
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lo scrittore messicano a tali letture potrebbe aver utilmente aggiunto la cronaca 
redatta dal nipote di Catalina Suarez, di cui è apparsa da poco un'attenta edi
zione 18. Non è forse superfluo ricordare - allo scopo di mostrare quanto sia vi
dn'oso il caso della morte della prima sposa del vincitore degli aztechi - che 
Juan Suarez de Peralta, nel capitolo 18° del proprio testo, dà una versione che 
assolve totalmente il marchese del Valle dalle accuse di assassinio rivoltegli nel 
1529 dalla madre di Catalina nonché dal fratello di questa, il quale prima del 
tragico evento era intimo amico di Cortés 19• Come che sia, Lenero sposa deci
samente la tesi dell'uxoricidio 20 e ne fa l'elemento capace di scatenare in 
Cortés il desiderio di correggere la propria vicenda. Così l'esplicativo dialogo: 

Cortés. <'Que podemos hacer, Bernal? 

Secretario. <'Para qué, senor? 

Cortés. Para remendar la historia ... Como borrar ese maldito episodio y 

todos los que difaman, o cuentan mentiras, o deforman la verdad. 

Secretario. Es imposible, senor. 

Cortés. mstas seguro, Bernal? 

Secretario. Estamos completamente seguros, senor... No podemos re

mendar la historia. No cambiarla ... Ni volverla a escribir. 

Cortés. (Sonrfe) Estas equivocado, Berna!. Por supuesto que se puede. 

Secretario. <'Y como, senor? 

Cortés. Regresando 21. 


E così l'anziano conquistatore torna dove iniziò la propria avventura, a 
Cempoal, e di nuovo, in una sorta di coazione a ripetere, tenta di rovesciare 

(E'studio hist6rico y médico lega!), México, Ed. de la libreria de Manuel Manon, 1922. AJosé 
Luis Martinez, oltre che alla moglie Estela, è dedicata La noche de Hernan Cortés. 

1H Juan Suarez de Peralta, Tratado del descuhrimiento de las Yndias y su conquista 
(Transcripciòn dci manuscrito del 1589), Ediciòn, estudio preliminar y notas de Giorgio Pe
rissinotto, Madrid, Alianza Editorial, 1990. 

19 Cfr. ihid., pp. 141-142: "[Catalina] era muy enferma de la madre, mal que suele ser 
muy ordinario en las mujeres [ ... ] a medianoche le dio a ella un dolor destomago cruclisi
mo. Luego acudio el mal de madre. Y quando quisieron procurar remedio, ya no la tenia. 
[ ... ] Como en este miserable mundo jamas faltan nuebas cosas que tratar y en que mostrarse 
las malas yntinçiones, en esta ocasion se dec1araron algunas que contra el marqués abia, di
ziendo que aquella noche que suçedio aquella desgraçia, abian renido marido y mujer, y quel 
la abia muerto. Todo a fin de hazelle causa al marqués para que por ella fuera castigado y 
pribado del cargo y dinidad que tenia. [ ... ] Otras hermanas questa senora tenia murieron del 
mismo mal en la Nueba Espana [ ... ]". Il processo per uxoridicio contro Cortés, comunque, 
venne' presto insabbiato. 

20 "Mientras et Secretario lee, Catalina intenta retirarse. La detiene Cortés. Forcejean 
durante et tapso, grufien. Cortés se torna iracundo y prende con sus manos el cuello de 
Catalina. La oprime, la oprime, la oprime. Catalina se desvanece y termina cayendo a tos 
pies de Cortés, muerta". La noche de Hernan Cortés, cit., p. 76. 

21 lhid., pp. 81-82. 
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l'idolo del tempio 22. Tuttavia i totonachi, diversamente da quanto fecero davve
ro nel 1519, ora reagiscono con le armi alla profazione dei loro dèi e Cortés fi
nisce crivellato di frecce: come S. Sebastiano, afferma Lenero 23, o come - ag
giungeremo noi volendo rimanere nelle Indie Occidentali - narrano morisse 
davvero Juan de la Cosa sulle coste della Tierra Firme 24. La stessa Malinche, ri
credutasi riguardo al proprio "collaborazionismo", prende una lancia e con 
odio trafigge il petto dell'amante 25. Il segretario, spaventato e commosso, si af
fretta allora a redigere una nuova versione della storia 26, ma miracolosamente 
(non troppo, in realtà) Cortés si riprende, torna alla soffitta andalusa e soltanto 
là spira. Nella battuta conclusiva il segretario recita i dati della fine terrena di 
Cortes normalmente tramandatici 27. Rimane tuttavia incognito se l'estremegno 
muoia in tal modo poiché la storia non si può cambiare, o non perché, una vol
ta visto come sarebbe potuta finire a Cempoal nel 1519, in fondo, al conquista
tore conviene la versione consolidata. In ogni caso - pare suggerire l'autore 
messicano in maniera un poco ambigua e faticosa - nel 1547 la morte di Cortés 
è dettata, più che dalla malattia, dai suoi fantasmi. 

11 finale poco felice o non davvero convincente è un carattere frequente nel 
teatro storico, e ciò pare altresì accomunare tante recenti pièces dedicate alla 
conquista americana 28. Nonostante le buone intenzioni, sembra che il dramma 
abbia finito per prender la mano a Lenero e, quindi, che gli intenti "revisionisti
ci" spesso tipici del teatro storico, e comunque massicciamente presenti nella 
recente specifica produzione teatrale a cui si è fatto riferimento, siano rientrati 
dalla finestra dopo essere stati espulsi dalla porta. L'aspetto etico-politico - una 
sorta di processo a Cortés - è, di fatto, quello che più percepisce lo spettatore 

22 È curioso notare come quell'episodio sia stato scelto come emblematico pure da Car
los Fuentes e da Jer6nimo L6pez Mozo, nei drammi in precedenza indicati. 

23 La noche de Hernan Cortés, cit., p. 84. 
24 La morte di Juan de la Cosa è narrata da Gonzalo Fermindez de' Oviedo nella seconda 

parte, libro VIII, cap. 3° della sua Historia GeneraI y Natural de las Indias. 
25 Tuttavia, tradizionale è, tutto sommato, il ritratto che Lenero dà di Malinche o donna 

M'lrina, tanto da inserire nel testo una didattica spiegazione del "malinchismo". Cfr. La noche 
de Hernan Cortés, cit., pp. 50 e 65. 

26 "El 23 de junio del ano de 1519, el capitan don Remando de Cortés [ ...] fue muerto 
por heridas de flechas y lanzas durante una feroz batali a en un pueblo llamado de Cem
poal...". Ibid., p. 85. 

27 "Secretario. La noche del viemes dos de diciembre de 1547, a la edad de sesenta y 
dos anos, muri6 don Remando de Cortés. Su cuerpo, extenuado por la disenteria, qued6 en 
una cama de la parte alta de la casa propriedad del piadoso amigo Juan Rodriguez, en la calle 
Real de Castillcja de la Cuesta, muy cerca de Sevilla". Ibid., p. 88. 

28 Mi permetto di rimandare, al riguardo, a quanto sostenuto nei due miei contributi in 
corso di stampa, sopra evocati. 
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o il lettore; rimane lontano invece quanto espresso dallo scrittore messicano 
alla vigilia della redazione de La noche de Herném Cortés, parole collegate a 
un piuttosto velleitario intento di rendere trasferibile pure all'oggi quanto capi
tato al conquistatore estremegno 29. 

Infine, altro non trascurabile limite dell'opera è che la vicenda risulta diffi
cilmente comprensibile da chi non possieda una conoscenza sicura degli avve
nimenti rappresentati. È anche questo uno scoglio frequente in cui rischia di 
incagliarsi il teatro storico, i cui autori, se si avvicinano troppo a Scilla, finisco
no appunto per essere criptid, mentre se ripiegano su Cariddi cadono in una 
didascalica banalità 30. 

29 Nella già ricordata anticipazione del testo (La noche de Herném Cortés, cit., p. 19) si 
scrive, per es., che Cortés è un "anciano impaciente y cascarrabias, contemporaneo nuestro 
quiza, fuera del tiempo seguramente". E in un'altra nota esplicativa (ibid., p. 28): "Se diria 
que los hechos, por la 6ptica que los contempla, se antojan contemporaneos. Casi siempre, 
subrayada y significativamente, los personajes hablan en un espafiol-mexicano de nuestros 
dias. La mezcla con los lenguajes orales yescritos de otras épocas debe enriquecer pero no 
contradecir la mexicanidad de la propuesta dramaturgica". 

30 È quanto accade avolte a Carlos Fuentes in Ceremonias del alba. 
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RECENSIONI 

F. 	Matte Bon: Gramatica Comunicativa del Espanol, Madrid, Difusi6n, 1992, 
2 val., pp. XN + 386 (Val. I) + 369 (Val. II). 

El adjetivo "comunicativo" que encontramos en el titulo de tantos manuales dedica
dos a la ensenanza de los idiomas no siempre describe fielmente el criterio que se ha 
seguido en la obra. Organizar y elaborar materiales didacticos bajo un aspecto comuni
cativo significa proponerse ciertos objetivos precisos y aplicar estrategias de ensenanza
aprendizaje en consonancia con determinadas teorias psicol6gicas, Iinguisticas y peda
g6gicas que en muchos casos brillan por su ausencia en obras que se autodeclaran "co
municativas", y en las que basta una simple ojeada al indice para advertir que no son ta
les. No es éste el caso de la Gramatica de la cual nos estamos ocupando: si hemos co
menzado con esta premisa es para dejar sentado desde el principio que estarnos ante 
una obra que respeta con fidelidad el enfoque linguistico sugerido en el titulo y, en este 
sentido, viene a llenar un vado en el panorama de la didactica del espanol como L2. 
Esci explicito que los destinatarios de esta gramatica son los alumnos y los docentes de 
espanol como lengua extranjera; no s610 porque lo declara el autor en la Introducci6n, 
sino por las referencias a otros iruomas modernos, de los cuales a menudo se describen 
las asimetrias mas relevantes respecto al castellano. 

Una obra como ésta permite dos tipos de anaIisis: uno, desde un punto de vista 
estrictamente Iinguistico-gramatical y otro - no menos importante -, desde una pers
pectiva practico-aplicativa, que la considera como "manual", como material auxiliar en 
el estudio de una lengua extranjera. Ambos enfoques estan, desde luego, estrechamen
te Iigados; pero preferimos dedicarnos con especial detenimiento al segundo. 

La obra consta de dos volumenes, el primero de los cuales "de la lengua a la idea", 
se ocupa de describir el sistema del espanol y su funcionamiento, anadiendo una expli
caci6n de los efectos expresivos de las estructuras analizadas, los contextos de uso y los 
registros linguisticos de pertenencia. La organizacion de los contenidos sigue mas o 
menos los criterios tradicionales de c1ases de palabra, pero a partir de estructuras mas 
amplias como son el sintagma verbal y el sintagma nominaI. Se comienza con la descrip
ci6n del verbo y los tiempos verbales haciendo hincapié en la distincion entre los 
aspectos extra-linguisticos y metalinguisticos que estan en la base de los distintos usos 
de los tiempos en esta categoria grarnatical. Hace mucho (ya don Andrés Bello, para dar 
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un ejemplo, se habia ocupado de esto) que los gramaticos tratan de poner en claro 
ciertos enfoques limitativos o engaiiosos respecto al aspecto temporal de los verbos y la 
nomenclatura usada para identificarlos. En este sentido el autor se ha encontrado en 
una encrucijada; porque una descripcion que tenga en cuenta los adelantos que la teo
ria gramatical ha conquistado al respecto y un consecuente cambio de terminologia, 
traicionaba la condicion de practicidad que es esencial en una gramatica que se presen
ta como manual de consulta o estudio de una lengua extranjera; la adopcion de una ter
minologia mas precisa pero desconocida, ponia en dificultad el alcance de ciertos pre
supuestos pragmaticos de la obra. La eleccion final nos parece valida: se explica la inter
pretacion que se considera m:is acertada, se la pone en relacion con la tradicional; pero 
se sigue utilizando (después de haber aclarado el propio punto de vista) la nomenclatu
ra tradicional, para no dejar de lado, desconcertando a quien la consulta, el criterio de 
utilidad que el manual se propone. En efecto, evitar controversias conceptuales, disqui
siciones teoricas y terminologias novedosas son condiciones indispensables en obras 
de este tipo. Ya la adopcion de un criterio "nuevo" como el que elige esta gramatica im
plica un riesgo que, a nuestro parecer, ha logrado superar al no perder de vista los obje
tivos propuestos. Asi y todo se emplean algunos "neologismos" terminologicos como 
operador, tematico, tematizar, rematico, etc., indispensables para llevar a cabo una 
descripcion segun el nuevo enfoque elegido. Dos paginas de "Definiciones" en la sec
cion introductiva aclaran el significado con el cual han sido utilizados estos términos. 

Ademas del particular enfoque elegido, encontramos en el primer volumen otras 
"novedades"; al menos, respecto a otras gramaticas recientes de este tipo. Algunos 
ejemplos: la inclusion en la lista de preposiciones de durante, excepto, incluso, me
diante, salvoy segUn; la consideracion de usos idiomaticos no solo peninsulares (se da 
una detallada explicacion del voseo, se presenta la expresion "capaz que", etc.) con lo 
que se elimina el prejuicio tan arraigado del uso hispanoamericano como formas espu
rias del idioma; la categoria "adverbio" (que con otras clases de palabras afines son la 
pesadilla de los gramaticos; basta pensar que en el Esbozo de la Real Academia no se 
analiza esta categoria) esta tratada en modo muy generai en el primer volumen, limita n
dose a consideraciones generales como los aspectos morfologicos, la posicion en la 
oracion y la mencion a la clasificacion se manti ca tradicional, para evitar elencos inope
rantes (la segunda parte permitira describir mejor las areas semantico-pragmaticas en 
las cuales interviene esta clase de palabras); no se toma la literatura como punto de re
ferencia de la "norma" idiomatica. Pero, fundamentalmente, y siendo coherente con el 
criterio con el cual se define y presenta esta gramatica, no se descuida la referencia al 
contexto comunicativo que condiciona los enunciados, la interaccion reciproca de los 
interlocutores, los efectos expresivos delléxico y las estructuras, los registros linguisti
coso En sintesis, explic~ a cada paso lo que una gramatica comunicativa pretende expli
car, es decir (parafraseando a Austin) "como hacer cosas con palabras". 

Por ultimo este primer tomo incluye reglas ortogrificas y de pronunciacion. 
El segundo volumen "De la idea a la palabra" describe como expresar nociones, 

establecer relaciones logicas y llevar a cabo funciones comunicativas segun el uso del 
espaiiol moderno. Se pasa revista asi a las distintas expresiones agrupandolas segun ha
gan referencia a las nociones de esencia y existencia, de posesion, de ubicacion espa
cial y temporal, etc.; se ponen de manifiesto los conectores logicos y los modos verba
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les usuales para expresar relaciones de tipo consecutivo, final, adversativo, causaI, con
dicional; se senalan las estructuras mas corrientes gue se refieren a las funciones co
municativas de pedir, preguntar, afirmar, negar, expresar sorpresa, indiferencia, sa
tisfaccion, etc. 

Un indice alfabético y un sumario en sendos volumenes facilita la consulta de los 
contenidos del libro; asi como un sistema de referencias graficas dentro de cada capitu
lo que remiten de un punto a otro cuando ambos estan relacionados. 

Las explicaciones estan redactadas con claridad y concision, acompanadas de sus 
respectivos ejemplos y utilizando una serie de convenciones graficas que permiten la 
comprension aun a guien no posee una competencia especffica en terreno lingUistico. 

Podemos estar de acuerdo o no sobre algunos contenidos de esta gramatica - por 
ejemplo: las definiciones de algunas clases de palabras, las explicaciones de las estructu
ras estar por y estar para + infinitivo no son del lOdo claras (I, pp. 155-56), el ejemplo 
74 de la pago 160 del voI. I "Lleva desde septiembre en Inglaterra" nos resulta agramati
cal, hubiéramos preferido una explicacion sobre el contraste entre también/incluso gue 
no siempre es clara a los italofonos -; pero mas alla de estos disensos y observaciones 
cabe reconocer gue ésta es una de las gramaticas para extranjeros mas completas, ac
tualizadas y practicas gue nos ofrece hoy el mercado editoria!. Se advierte claramente 
gue detras de este trabajo hay una minuciosa reflexion y un intento serio de elaborar 
un material uti!, exhaustivo (en la medida en gue una obra de este tipo pueda serlo) y 
coherente con un criterio lingUistico con el cual se puede estar de acuerdo o disentir, 
pero gue se ha demostrado de gran valor en el campo aplicativo de la didactica: 

René Lenarduzzi 

Secundi Safié, Giovanna Schepisi, Falsos amigos al acecho Dizionario di False 
Analogie e Ambigue Affinità Bologna, Zanichelli, 1922, pp. VI + 202. 

El creciente interés gue el estudio del espanol ha manifestado en estos ultimos 
anos ha estimulado la publicacion de distintos materiales de apoyo didactico, desde 
manuales, diccionarios, gramaticas para extranjeros, etc., hasta cintas, cassettes audio y 
video y programas para ordenadores electronicos, por lo generaI como material de 
apoyo para los primeros. Es cierto que, como comentaba el periodico espanol El Pais 
en un articulo de fecha lO de octubre de! ano pasado, queda mucho por hacer, espe
cialmente si se piensa en la revolucion que la informatica y otras disciplinas con ella re
lacionadas estan provocando en los instrumentos de escritura e, incluso, en los estu
dios lingUisticos y en la didactica de las lenguas. Dia a dia aparecen publicaciones de 
apoyo, especialmente en el terreno de la didactica, que contribuyen a facilitar, enrigue
cer y, en algunos casos, actualizar el guehacer de la docencia. En este contexto, la edito
riai italiana Zanichelli acaba de presentar su Dizionario di False Analogie e Ambigue Af 
finità fra spagnolo e italiano de Secundi Sané y Giovanna Schepisi, gue se incorpora a 
un catalogo gue contaba ya con obras de este tipo para e! inglés, el aleman y el francés. 
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Caredamos de un trabajo asi para el espanol, por lo cualla novedad no puede sino aco
gerse con una calurosa bienvenida. 

Para comprobar realmente la validez y la utilidad de los materiales didacticos o de 
consulta hay dos caminos: el primero consiste en leer los pr610gos o introducciones 
donde se exponen los criterios a partir de los cuales se ha llevado a cabo la obra; el se
gundo es utilizar e! material en situaciones concretas. lo primero nos permitira 
conocer inmediatamente si la obra se adecua a nuestras expectativas y necesidades; lo 
segundo, que requiere mas tiempo, nos consentici comprobar efectivamente el real va
lor practico del materia!. 

En el pr610go los autores hacen entender c1aramente que su trabajo parte de una 
experiencia did:ictica en la ensenanza de estos idiomas como lenguas extranjeras y que 
ha sido pensado también como instrumento para ser aplicado en ese ambito. Cons·cien
tes de las interferencias léxicas que abruman tanto a los espanoles que aprenden el ita
liano como a italianos que aprenden el espanol, se dedican a confrontar los 'f<!-1sos ami
gos', es decir "palabras de dos lenguas diferentes exactamente iguales o semejantes en 
el significante pero diferentes, en totalidad o en parte, en sus significados" (p. V) y, co
mo ellos mismos lo dicen "aunque se parta de un par de palabras se ha querido en cada 
articulo ampliar la visinn y avanzar hacia la comprension de varias palabras en ambas 
lenguas para poder clarificar lo mas posible pequenas zonas de los campos semanticos 
a los que pertenecen" (p. VI). El diccionario incluye .ademas frases hechas, formas pro
nominales que ofrecen dificultades de tipo morfosint:ictico (lo, se, si, etc.) y oportunas 
explicaciones cuando las diferencias entre dos "falsos arrligos" san mas de tipo cultural 
que de léxico. . ' 

El diccionario - por razones obvias dado el tipo de obra - no esta dividido, como 
comunmente resulta en los diccionarios bilingiies, en una parte espanol-italiano y otra 
italiano-espanol; sino que incluye en una unica seccion y, logicamente en orden alfabé
tico, las palabras del espanol que tienen en italiano formas mas o menos semejantes 
con significados distintos. Cada entrada considera las distintas acepciones de! vocablo 
espanol y da la forma o formas correspondientes en italiano. De acuerdo con e! cade
ter didactico de la obra, se evita entrar en descripciones teoricas de tipo léxico o defini
ciones complejas, prefiriendo una breve definicion o explicacion, apoyandose en ejem
plos pcicticos y concretos de oraciones que ponen de manifiesto las simetrias yasime
trias semanticas de los términos de ambos idiomas segun el contexto. Tomemos un vo
cablo cualquiera para ilustrar la forma en que han trabajado los autores: la entrada del 
termino "atravesar" consta de dos partes identificadas con las letras A y B maylisculas. 
La parte A trata el verbo en su forma transitiva y da el correspondiente italiano "attra
versare" explicando que dicha correspondencia existe aun en sentido figurado y se 
ejemplifica con oraciones en sendos idiomas. Luego !lama la atencion sobre el caso en 
que el objeto directo del verbo es 'plaza' o 'calle' en que el espanol prefiere el verbo 
'cruzar'. Afiade después otras acepciones en las que el término espanol se traduce al 
italiano como "mettere di traverso", "trafiggere" o "penetrare". La parte B se ocupa del 
verbo en su forma reflexiva y presenta los equivalentes italianos "andare di traverso" e 
"intromettersi". Por ultimo se llama la atencion sobre las locuciones espanolas "atrave
sarse en el camino a alguien" y "atravesarsele uno a alguien". En todos los casos las ex
plicaciones se completan con oportunos ejemplos con la modalidad explicada mas arri
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ba. El uso de grafias diferentes destaca la palabra espafiola de la italiana, asi como los 
ejemplos en ambos idiomas y las explicaciones, que estan redactadas en lengua italiana. 
Se incluyen ademas, mediante abreviaturas, rasgos morfologicos, sintacticos y, en cier
tos casos, referencias etimologicas. Esta presentacion comparativa, enriquecida con los 
ejemplos, permite que la obra pueda ser consultada tanto por hispanofonos como por 
italofonos. Para esto resulta muy util también el "Indice delle parole italiane" que se 
afiade al final del libro (pp. 180 - 202) Y que indica bajo qué palabra espafiola aparece el 
vocablo italiano. 

Al diccionario propiamente dicho se anaden unos apéndices que consisten en: 
a) listas de sustantivos que son masculinos en espafiol y femeninos en italiano, o fe

meninos en espafiol y masculinos en italiano. Nos preguntamos, sin embargo, qué uso 
pueden tener estos elencos; quién, como, cuando y para qué podria consultarlos. Es difi
cil encontrarle una utilizacion concreta sino para un docente que quiera preparar alguna 
actividad con sus alumnos para llamar la atencion sobre estas diferencias morfologicas. 

b) Unas "Osservazioni sull'uso delle preposizioni" que consisten en un listado de al
gunas locuciones que requieren preposiciones diversas en un idioma y otro, ordenado 
segun el espanol use las particulas a, con, de, en y por. Se trata de un elenco no ex
haustivo y, por consiguiente, de dudosa utilidad; mas aun cuando las locuciones no 
estan contextualizadas yasi, por ejemplo, 'dentro de' (espafiol) equivale - segun los au
tores - a las formas italianas 'dentro' o 'dentro a'; lyen la expresion "Llegara dentro de 
dos dias"? 'A sabiendas' se traduce como 'di nascosto'; 'en un dos por tres' como: 'su 
due piedi'j 'por momento' como: 'a minuti' ... 

c) Una lista de verbos italianos clasificados segun el uso de los verbos auxiliares en 
los tiempos compuestos, dirigida, claramente, a los hispanohablantes que aprenden el 
italiano. 

d) Una lista de hispanismos en italiano e italianismos en espanol. Respecto a los pri
meros, resulta insolito el vocabulario presentado como "hispanismos" incorporados en 
la lengua italiana ('Iempira', 'peyote', 'ver6nica', 'jota', 'jarabe', 'gazpacho', etc.). Se trata 
mas bien de palabras que carecen de referentes en el mundo italiano y que se usan co
mo citaciones (en el sentido que la Lexicologia da a ese término). Incluso muchas de 
ellas partenecen a lenguajes sectoriales (como el de la corrida) o son indigenismos. Por 
otra parte, faltan los que tradicionalmente se consideran hispanismos de la lengua ita
liana ("complimento", "baciamano", "etichetta", "disinvoltura", "Iazzarone", etc.). 

e) Por ultimo, el indice de voces italianas al cua! nos referimos en un parrafo anterior. 
Las autores aclaran en el Prologo que saben que "son muchos los 'falsos amigos' 

que se han quedado en el tintero o por haber sido considerados poco significativos o 
simplemente por no haber sabido dar con ellos" (p. VI). En efecto, consultando eI ma
terial hemos podido anotar varias ausencias. Una de ellas es la de los verbos llamados 
deicticos (venir, \levar, traer) cuyo uso ofrece dificultades a los ital6fonos y que, lamen
tablemente, no esta explicado en esta obra. Ademas, hasta el momento, hemos adverti
do la falta de los siguientes "falsos amigos": seso/sesso, revisionismo/revisionismo, ma
nifestacion/manifestazione, apagado/appagato, resena/rassegna, asolar/asolare, piado
so/pietoso, disperso/disperso. Es posible que existan otras mas; en este sentido seria in
teresante que se continuara la tarea y en futuras ediciones se ampliara el numero de en
tradas de este vocabulario bilingUe. 
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Respecto a los llamados "falsos amigos" los autores han sido coherentes con la defi
nicion que incluyen en el prologo; sin embargo nos hemos preguntado si no seria uti! 
ampliar el concepto, vista la intencion didactica de la obra y el publico al cual esta prin
cipalmente dirigida, e incluir otros "falsos amigos" como, por ejemplo, verbos que son 
pronominales en un idioma y no lo son en el otro (como 'descansar'/,riporsarsi'), que 
en un idioma tienen reccion preposicional y en el otro son transitivos (como 'pensar + 
infinitivo / 'pensare di' + infinitivo) etc. Claro que esto excederia a lo que tradicional
mente se considera un vocabulario bilingue de falsos amigos; pero no quita que ello 
enriqueceria notablemente las posibilidades de uso de una obra asi. 

René Lenarduzzi 

Carlos Fisas, Palabras que tienen historia, Barcelona, PIaneta, 1992, pp. 252. 

Noticias de étimos y significados como lectura entretenida: Palabras que tienen 
historia de Carlos Fisas. A la autoria de c.F. se debe la coleccion "Memoria de la Histo
ria" que hasta hoy retine once tomitos, los once concebidos como una combinacion se
lectiva de "historias de la Historia". Dentro de esta serie el autor ya habia aprovechado 
el venero de la lengua para compilar ellibro Frases que han hecho Historia, cuyo éxito 
le animo a redactar este otro, seleccionando unas cuantas palabras para "narrar" la gé
nesis de sus significantes y las vicisitudes de sus significados. Un "Prologo" abre el to
mo, en él C.F. puntualiza el corte divulgador de su obra, explicitando el intento de 
"distraer allector", siguen el corpus de ciento catorce entradas, ordenadas alfabética
mente, cuyos lemas estan estructurados como otros tantos "episodios", la "Bibliografia" 
y un "Indice onomastico". 

La mayorfa de las palabras "narradas" presentan una génesis onomastica, siendo sus 
étimos - nombres propios - los que mas se prestan para delinear la sembianza de un 
personaje con sus circunstancias sociales, polfticas, mitologicas o cientificas: academia, 
amazona, agosto, amperio, ateneo, bacanal, baremo, bechamel, caco, cereal, chovi
nismo, decibelio, diesel, enero, estent6reo, extras, febrero, filipica, guillotina, hermé
tico, jovial, jueves, julio, junio, liceo, linchar, maltusianismo, martes, marzo, mauso
leo, mayo, mecenas, miércoles, moneda, ogro, orfe6n, oscar, panfleto, panico, panta
16n, pasteurizaci6n, quimera, sandwich, sifilis, vestibulo, viernes. También proporcio
nan riqueza de anécdotas las palabras que proceden de un etnonimo: corbata, esclavo, 
y de un toponimo:faro, lac6nico, pergamino. 

Entre las entradas susodichas van unos cuantos préstamos, a los que se suman 
otros trasvases idiomaticos: aceite, asesino, babor, bachiller, bisono, borda, burdel, 
café, canapé, cheque, chocolate, ch6fer, esca parate, folklore, gorila, gueto, hecatom
be, microbio, orangutan, panfleto, piano, pijama, porcelana, tabaco, té. No faltan 
las palabras cuya "historia" conlleva consideraciones propiamente lingufsticas, asi la 
formacion morfologica: acrobata, camarada, desastre, nefasto, negocio, petr6leo, o 
la familia léxica: banco, camarada, o el empleo semantico traslaticio: amazona, gori
la, o el cambio de connotacion: barbaro, idiota, o la sinonimia: aceituna, sandwich, 
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o la etimologia discutida: burdel, carnaval, gueto, tabaco, o la meta-etimologia: esten
toreo. 

lMi apreciaci6n?: acaso el grupo mas interesante, si fuera posible establecer un mas 
y un menos, esté constituido por las palabras que descruben una "historia" de vicisitu
des semanticas: amazona, café, chocolate, desastre, domingo, higado, lavabo, saba
do, pero como no mencionar las palabras cuya aventura genética despierta nuestra cu
riosidad: canapé, capilla, esclavo, y otras cuya~'narracion" entretiene con amenidad: 
pijama, trabajo, o atrae con erudicion: calendario, candidato, liceo, tragedia. 

Una serie de refranes inusitados acompafla, seflaladamente, los nombres de los dias 
y los meses; con la sagaz selecci6n de un léxico actrativo, este complemento de docu
mentacion paremiologica también contribuye, en cuanto al tema, a que C.F. haya conse
guido, una vez mas, su proposito de proporcionar erudici6n a través de una lectura 
aleccionadora la cual, en cuanto a la forma, estaba asegurada de antemano por su con
sabido estilo lineal y agradable. 

Teresa M. Rossi 

Jorge Lozano, Il discorso storico, prefazione di Umberto Eco, Palermo, Selle
rio, 1991, pp. 222. 

L'Italia e la Spagna si interessano in genere più alle reciproche risorse creative che 
alle reciproche doti speculative. Esistono tuttavia delle eccezioni, fra le quali includiamo 
il caso di Jorge Lozano, che da molti anni si sta prodigando per una maggiore diffusione 
dei rapporti culturali fra il suo e il nostro paese. Studioso di scienze della comunicazio
ne nella vivace università di Bologna, apostolo delle discipline semiotiche nella più 
restia università di Madrid, egli è venuto in Italia come direttore dell'Accademia 
Espanola de Historia, Atqueologia y Bellas Attes nello stesso anno in cui è uscita la tra
duzione del suo libro El discurso historico (Madrid, A1ianza, 1987), che prende in esa
me il differente statuto epistemologico della questione, dalle origini ai giorni nostri. 
Con un approccio inedito in Spagna, e stimolante anche per !'Italia che può offrire in 
proposito un terreno di discussione più dissodato, l'autore affronta problematiche 
vastissime e materiali bibliografici poderosi, intersecati in un dotto mosaico di citazioni 
con cui circoscrive di volta in volta le caratteristiche semiotiche del soggetto che nel 
"discorso storico" si costituisce. 

Occuparsi di storia e di storiografia significa infatti rispensare l'identità della civiltà 
occidentale nel suo complesso, per lo meno da quando illogos cominciò a soppiantare 
il mito. Passando in rassegna le riflessioni anche filologiche che studiosi autorevoli han
no fatto intorno all'origine di questo sapere, Jorge Lozano giunge a una definizione pre
liminare della conoscenza storica come ticerca, ossia come "una osservazione in cui il 
ricercatore è testimone, può dar conto di ciò che ha visto, cioè sa perché ha visto" (p. 
21). Nasce da qui l'autorevolezza di un dire fondato sul vedere (o, in seconda istanza, 
sull'udire da altri che abbiano visto) che attraversa senza troppi rivolgimenti il mondo 
classico e quello medievale, finché la scoperta delle Indie Occidentali mostra tutta la 
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ruggine accumulata intorno ai rapporti fra scienza ed espenenza, verità e linguaggio, 
potere e retorica. Ora, chi conosce i fatti non solo può essere diverso da chi conosce le 
parole, ma può anche entrare in conflitto con chi ne promuove la diffusione. Jorge Lo
zano non indugia su quest'ultimo aspetto del discorso coloniale - che pure ha travolto 
il modo eurocentrico di fare e di usare la storia, se si considerano tutte le narrazioni im
portanti che di proposito allora non furono pubblicate -, ma preferisce fornire una più 
neutra rassegna della nuova tipologia dello storico, redatta in base al suo accesso all'in
formazione, che poteva essere diretto, indiretto-immediato, indiretto-mediato (cfr. p. 
40). Lentamente ma irreversibilmente, la comprensione del passato viene da allora in 
poi affidata alle diverse tracce di ogni cultura, che impongono una diversa tecnica di 
raccolta e di valutazione dei dati, determinando una biforcazione epistemologica fra la 
storia e la cronaca, fra l'indagine e la visione, fra la costruzione metodica, distanziata, 
diacronica di un discorso sugli eventi e la salvaguardia spontanea, immediata, sincroni
ca degli eventi attraverso un discorso. 

Si entra così nella modernità che spiega il passato interrogandone soprattutto le re
liquie. La scelta e la classificazione dei documenti (fonti scritte, reperti commemorativi, 
oggetti quotidiani, istituzioni, costumi ecc.) diventa allora lo snodo ideologico della 
nuova conoscenza storica, che sorge da un lavoro inferenziale sempre più analitico e 
sofisticato, in cui le relazioni di pertinenza e di causalità tra i fatti appaiono strettamente 
vincolate alle relazioni di coerenza e di grammaticalità dei discorsi. La memoria verbale 
dei testi, che dipende da codici e modelli, lungi dall'essere un passivo strumento di 
conservazione dell'accaduto, appare come una partigiana matrice di eventi che variano 
a seconda di ciò che ogni soggetto linguistico sa e dice. 

La storia dunque è soprattutto narrazione, ragione discorsiva, logica disciplinata, e 
quindi anche convenzione, processo cronologico, patto veridittivo, dispiegati intorno ai 
diversi statuti dell'avvenimento. Di qui l'azzardato tentativo contemporaneo della scuo
la delle Annales di elaborare una storia non-événementielle e non narrativa che si occu
pi di strutture e tabelle, oppure la decisione di altri studiosi di ripiegare verso una storia 
locale e minimale che operi in campi drasticamente ridotti. Ma se comunque ogni con
nessione è già una forma di spiegazione, narrare la storia non è che la scelta di un prin
cipio di intelligibilità. 

Si ritorna così alle regole di produzione del discorso storico, in perenne concorren
za con le regole di produzione del discorso finzionale, che la pragmatica riesce a tenere 
distinti meglio della retorica, dato che la verità e la verosimiglianza rispettive sono, fon
damentalmente, effetti di senso e risultati di un consenso. Senza apporvi un finale, in li
nea con i molti interrogativi che apre alla riflessione di chiunque si occupi di narrazioni, 
Jorge Lozano interrompe fra le geometriche formalizzazioni di Greimas il libro che ave
va inaugurato con le magiche dichiarazioni di intenti di Erodoto. 

Ma questo siamo diventati attraverso il perfezionamento della memoria o scrittura 
che ci dovrebbe "ritrarre" e "raccontare": astratto agglomerato di segni, in cui l'''occhio'' 
e la "voce" delle origini sono ormai imbalsamati nei tropi di familiari paradigmi meta
discorsivi; illusoria macchina enunciativa che, tra processi indiziari e atti di fede, impi
glia anche un malizioso detective del senso come Umberto Eco, per il quale il discorso 
storico "allunga la nostra vita, sia pure all'indietro, e ci fa balenare davanti agli occhi 
della mente una promessa di immortalità" ("Prefazione", p. 14). 
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Siamo di fronte, ancora una volta, a una rappresentazione prospettica del tem
po/spazio proprio della storia, nelle cui evocazioni i concetti vengono sempre a patti 
con le visioni e le emozioni. Come esperienza della distanza e figura dell'assenza, anche 
la sua parola non può che dirsi immaginaria. 

Elide Pittarello 

L'autoportrait en Espagne, Actes du VIe Callaque Internatianal d'Aix-en-Pro
.vence (6-7-8 Dècembre), Publicatians de !'Université de Provence, 1992, 
pp. 3~6. 

La pubblicazione dèlle comunicazioni del Convegno dedicato all'autoritratto pittori
co e letterario in Spagna, nel periodo comprensivo del Medio Evo ed epoca contempo
ranea, segna una tappa fondamentale nello studio di quella che è considerata la più 
complessa ed eterogenea forma di autorappresentazione del sé. 

Già i! libro ormai classico di Beaujour (Miroirs d'encre. Retborique de l'autopor
trait, Paris, Seui!, 1980) ha delineato le caratteristiche del genere, ma la presente raccol
ta, nell'offrire congiuntamente analisi di autoritratti figurativi e letterari, permette di ca
pire meglio come le peculiarità di questi ultimi derivino essenzialmente da una matrice 
pittorica. 

Ciò che contraddistingue tale genere da altri testi autobiografici - l'impossibilità di 
una teorizzazione e quindi l'assenza di un orizzonte d'attesa da parte del lettore, la 
mancanza di progressione nell'azione, la scomparsa dell'ordine cronologico in favore di 
un sistema tematico, discontinuo e giustapposto, la costruzione della coerenza non più 
grazie alla consequenzialità narrativa, ma in virtù di un processo analogico, metaforico, 
poetico (Beaujour, op. cit.) - rimanda infatti alle immagini discrete, simultanee e onni
comprensive della pittura. 

Vediamo dunque la genesi dell'autoritratto figurativo in Spagna. Come ci informa 
Pierre Civil (pp. 67-94), sono gli artisti venuti a contatto con la pittura italiana che intro
ducono la pratica dell'autoraffigurazione. All'inizio del Cinquecento Juan de Flandes si 
rappresenta come un profeta che invita a considerare la scena della sepoltura di Cristo 
alle sue spalle. Da questo momento, anche in Spagna, come era già awenuto in Italia, 
l'artista non si sente più relegato a servire la filosofia, la teologia e la storia, ma è 
conscio dell'autonomia e del prestigio della propria attività. 

Dalla galleria di autoritratti esaminati dal critico francese risulta infatti un dato co
mune: le opere non sono mai la rappresentazione mimetica della figura dell'autore, 
bensì dei veri e propri manifesti dell'arte della pittura. È per questo che nel XVII sec. si 
generalizza la cosiddetta imago pictoris pingentis mediante la quale l'artista si raffigura 
contornato dai suoi strumenti di lavoro, assorto nei propri pensieri, ma non nell'atto di 
dipingere. Come se con questa scelta egli volesse sottolineare la supremazia e la priori
tà dell'ideazione del quadro nei confronti della sua esecuzione materiale. 

Uno dei migliori esempi di un tale atteggiamento si trova nei Didlogos de pintura 
(1633), in cui Vicente Carducho si ritrae con la penna in mano e con accanto la tavoloz
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za dei colori. Il parallelo scrittura-pittura rappresenta il percorso del processo artistico, 
"le va-et-vient de l'intellect à la forme créée" (p. 74). Ma il titolo al plurale (Dialogos) fa 
supporre che il senso globale del quadro sia raggiungibile solo a patto di prendere in 
considerazione tutto ciò che la dialettica tra l'immagine e la parola suggerisce. 

Nel ritratto, Carducho (come del resto la maggioranza dei pittori presi in esame da 
Civil) ha lo sguardo rivolto verso lo spettatore. Come si sa dal De pictura di Leon Bat
tista Alberti, fin dal '400 questo dettaglio esprime la volontà di instaurare una comunica
zione con l'osservatore. 

Poiché nello sguardo si condensa sia ciò che appartiene al soggetto sia ciò che de
riva dal contesto culturale, e poiché in pittura la rappresentazione funziona tanto co
me oggetto quanto come strumento di osservazione (si veda, ad es., E.H. Gombrich, 
Arte e illusione, Torino, Einaudi, 1959), direi che volgendo l'autoritratto verso il pub
blico l'autore esorta a usare consapevolmente la vista per distinguere la realtà dalla 
finzione. Per separare la persona fisica dell'autore dalla sua raffigurazione pittorica, 
per discernere le scelte personali del soggetto all'interno delle convenzioni che rego
lano l'arte della visione. 

Luogo del dialogo con se stesso e con gli altri, l'autoritratto diventa così lo spazio in 
Cui l'autore si rivela altro da sé per riconoscersi efarsi riconoscere "autore" della pro
pria opera, pur nella varietà delle sue manifestazioni. 

Non mi sembra un caso, infatti, che, come ricorda Civil, l'esame radiografico dell'o
pera di Juan de Flandes abbia rivelato che l'inclusione della figura dell'autore è poste
riore al resto del quadro (p. 72). Ciò porta a supporre che la decisione di raffigurarsi 
realizzi il bisogno di autoaffermazione dell'artista solo nel caso in cui egli si ponga in 
modo diverso rispetto alle aspirazioni proprie e alle aspettative altrui. Del resto, il dop
pio significato dell'autoritratto è contenuto nello stesso verbo "ritrarre" che, come ri
corda Randolph D. Pope (pp. 319-330), vuoi dire "porgere, mostrare, dipingere", ma an
che "rinunciare, indietreggiare, sottrarre". 

Trasposta alla finzione letteraria, la pratica dell'autoritratto rimanda agli stessi criteri 
euristici validi per la pittura, primo fra tutti quello che impone di separare l'autore em
pirico dall'io della rappresentazione linguistica. Come ben dimostrano i due saggi dedi
cati all'Arcipreste de Bita di Hans Rudolf Picard (pp. 7-16) e di Nadine Ly (pp. 17-36), ne 
El Libro de Buen Amor il pronome in prima persona perde la propria referenzialità bio
grafica e diventa una pura e semplice istanza organizzatrice del testo. Instanza che s'in
carica non solo di amalgamare i due principali agenti della narrazione (il prete e il ga
lante) con le rispettive visioni del mondo, opposte e contrastanti, ma anche di associare 
parole e situazioni analoghe, in modo da trasformarsi nella struttura portante di un'au
tobiografia fittizia. 

La frantumazione dell'io finalizzata a dare unità all'opera ci ricorda che il pronome 
in prima persona funziona quasi come ufi(l-;pecchio. In modo analogo a uno specchio 
che riflette figure diverse a seconda di chi vi si ponga davanti, la parola "io" rinvia a 
"me" se la pronuncio io, ma rimanda a un'altra persona se la proferisce qualcun altro. 
A differenza dello specchio, però, il pronome in prima persona è un segno, qualcosa 
che sta per un'altra anche in mancanza di un referente concreto (cfr. U. Eco, Sugli 
specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1988, pp. 8-37). Così, mentre l'esperienza spe
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culare, a detta di Lacan, segna la fase in cui l'individuo si' percepisce come unità non 
frammentata, l'uso di una parola di contenuto generico, non più in grado di stabilire 
con certezza l'identità, porta !'individuo ad allontanarsi a tal punto da se stesso da 
rischiare di perdersi. 

Ecco allora che a mano a mano che ci si avvicina all'epoca contemporanea, in lette
ratura si assiste a un ricorso sempre più massiccio alle metafore pittoriche - sguardo, 
punto di vista, prospettiva, visione - da parte degli autori e della critica, nel tentativo di 
ridare all'io una connotazione stabile, di radicarlo in un corpo preciso, riconoscibile. 

Non per nulla, infatti, il curatore del libro, Guy Mercadier (pp. 205-241), ricostruisce 
l'autoritratto di G6mez de la Serna a partire dalle riflessioni che lo scrittore compie sul 
proprio corpo, concepito nella triplice accezione di sentimento della sostanza della pro
pria presenza, di superficie esteriore visibile agli altri e riflessa dagli specchi, e di mac
china biologica. 

Dato che Mercadier per la sua ricostruzione confronta il 36° cap. di Automuribun
dia con il testo che ne sta alla base, El misterio de la encarnacion (un'opera giovanile 
pubblicata in due riprese: la prima parte in "Prometeo" nel 1911 e la seconda in "Tapi
ces" nel 1913) si potrebbe dire che per Ram6n avviene lo stesso che per i pittori: da 
Juan de Flandes a Goya (Lucienne Domergue, pp. 149-171), fino a Picasso Oordi Bo
nells, pp. 173-181). 

A tale proposito, Picasso, che a vent'anni si era ritratto come un vecchio e a novanta 
come un giovane, afferma: 

«ce que mon autoportrait propose semble-it dire ce sont les signes par les quels une 
dissemblance est dite, peut etre sai si par le regard au sei n du semblable» (p. 176). 

In questo modo, osserva Bonells, Picasso sottolinea che la raffigurazione di sé è una 
sorta di soglia nella quale appare l'evidenza di una somiglianza a partire da una diffe
renza e viceversa. Somiglianza e differenza non rispetto alla persona fisica dell'autore, 
ma rispetto all'immagine di sé, o meglio alle tante immagini di sé che egli offre alla sua 
opera. 

In questo senso, perciò, si potrebbe dire che le immagini letterarie, che condensa
no la percezione e il concetto, l'interiorità con l'esteriorità (si veda C. Sini, I segni 
dell'anima. Studio sulle immagini, Roma-Bari, Laterza, 1989), corrispondono ai tratti 
somatici che, in un quadro, rimandano al volto fisico del pittore, seppur deformato 
dalla trasposizione artistica. 

Di qui deriva che l'autoritratto, sia esso letterario o figurativo, definisca l'identità 
dell'artista mediante ritocchi (ripensamenti) successivi. Ritocchi e ripensamenti che 
mostrano come il progetto dell'opera si ripercuota sul suo compimento e viceversa. È 
infatti attraverso la varietà dei modi artistici che si rivela la permanenza, l'unità di 
sostanza nella quale l'io si coglie Ce si fa cogliere) in tutta la sua interezza. 

Identità sorta dalla coscienza della differenza-somiglianza, sorta dalle immagini, 
sembra essere anche illeitmotiv della maggioranza degli altri autoritratti analizzati nella 
presente raccolta. Da Cervantes a Larra passando per Antonio Machado, Eduardo Chica
no, Félix Grande, Francisco Umbral, Francisco Ayala, Juan Goytisolo, Carlos BarraI, per 
non parlare di coloro che più degli altri hanno sentito il bisogno di accettarsi ed essere 
accettati. Vale a dire i conversos Oeanne Battesti-Pellegrin pp. 37-66) e le donne (Sonia 
Herpael, pp. 95-106 e Maria A. Salgado, pp. 133-147). Considerato nel suo complesso, il 
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libro esprime un concetto di autoritratto che potrebbe essere così sintetizzato: un 
modo di usare le immagini (i segni dell'anima) per affermare quella parte di sé, 
altrimenti indicibile. 

Laura Siives tri 

Inés Fernandez-Ord6fiez, Las "Estorias" de Alfonso et Sabio, Madrid, Istmo, 
1992, pp. 256. 

Con lodevole, ma esagerata modestia, Inés Fernandez-Ord6fi.ez nella Presentacion 
del volume afferma che "este libro quiere, sin pretensi6n alguna de exhaustividad, apor
tar algo nuevo a la visi6n de la historiografia alfonsf". Il valore, a mio giudizio, va ben 
più in là dell"'algo nuevo" per l'impostazione della ricerca avvalorata anche dalla consul
tazione e lo studio di parti finora dimenticate dalla critica perché inedite e perciò di dif
ficile reperibilità e consultazione, che vede nella pluralità dei testi non solo un prodotto 
della trasmissione manoscritta dell'opera, ma una conseguenza del modo di lavorare 
degli storici del tempo. 

Il volume raccoglie sette studi divisi in tre sezioni così intitolate: lO - Concepto y 
estructura de la Historia en las grandes compilaciones alfonsies: la "Estoria de 
E'spaiia" y la "Generai Estoria; 2° - La relaci6n entre la "Generai Estoria" y la "E'storia 
de Espaiia"; 3° - Sobre la composicion de la ''Estoria de ESpana"; seguono gli Indices 
Auxiliares di autori e personaggi. 

Il primo studio è dedicato all'approfondimento della conoscenza della ESton'a de 
ESpana attraverso il confronto con la Generai Estoria e alla individuazione della conce
zione della storia che guidò la redazione e l'articolazione strutturale delle opere alfon
sine. 

La storia alfonsina si organizza attorno all'imperlum o senorio. Per Alfonso X la sto
ria è quella dei popoli che ensennorearon la terra e soprattutto dei suoi principi e 
signori naturali la cui linea di successione nell'imperium è il principio di tutta la storia. 

In questo sistema basato sulla successione di imperla la monarchia asturiano-leon
nese viene considerata l'erede legittima dei diritti dei goti, popolo che ottenne il domi
nio definitivo sulla Spagna dopo che le popolazioni barbare avevano usurpato l'impe
rium romano; e si giustifica legalmente la Riconquista durante la quale i successori dei 
goti lottarono per recuperare territori di loro legittima appartenenza strappandoli agli 
arabi la cui storia rappresenta una fonte sincrona in più per la storia cristiana dei re di 
Le6n e Castiglia sui cui regni si struttura cronologicamente la storia. 

Nella Generai Estoria, anch'essa organizzata narrativamente sui popoli che furono 
signori del mondo, si scelse in un primo momento come asse cronologico, come popoJ 
lo di riferimento, l'ebreo fino alla trasmigrazione a Babilonia, sostituito successivamente 
in tale prestigioso ruolo dai più importanti re del mondo. Il diritto al computo implica 
la focalizzazione di tutti gli avvenimenti riferiti nella prospettiva cronologica del popolo 
che ha meritato tale diritto. 
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La utilizzazione del seiiorio come prindpio di organizzazione cronologica permise di 
concepire la storia come una successione di regni e potentati terreni. Protagonisti della 
Estoria sono i seiiores e le loro discendenze, poiché l'imperium, di origine divina, è riser
vato alla linna; gli anni dei loro regni servono a situare gli awenimenti nel tempo. 

Considerati i principi su cui si basa, la Estoria alfonsina è una storia di prindpi e per 
principi, un manuale di storia, di diritto, e di comportamento. 

Il secondo studio è dedicato ai criteri di compilazionè. La Estoria de Espana fu con
cepita secondo una struttura generale che implicava una suddivisione in seiiorios; ma i 
responsabili della redazione delle diverse sezioni non furono gli stessi, o, per lo meno, 
non agirono secondo gli stessi criteri storiografici e non affrontarono nello stesso modo 
il discorso storico. Progredendo nella redazione l'interesse si allarga ad awenimenti e 
genti non peninsulari, uscendo dall'ottica selettiva, ristretta ai fatti accaduti nella Peniso
la, caratteristica dei primi capitoli. 

I redattori si trovano di fronte al problema di scegliere l'organizzazione annalistica o 
l'organizzazione narrativo-tematica, due critieri che cercarono di armonizzare in un'uni
ca verità storica. Il principio annalistico dominò l'esposizione della Estoria de Espana, 
mentre il criterio tematico diede più libertà ai redattori della Generai Estoria. 

Entrambe le opere sono caratterizzate dall'ossessione della data, non facile da stabi
lire per awenimenti non datati nelle fonti; nascono così le estorias unadas in cui il re
dattore riunisce vari awenimenti e li considera un solofecho; crea così un'unità narrati
va storica in cui i vari elementi vengono subordinati, in un'esposizione ragionata, a un 
awenimento centrale importante. 

Le estorias unadas nacquero in opposizione alle estorias departidas per anni, risul
tato di una frammentazione. Alcune discrepanze con le fonti rivelano che in un primo 
momento furono scritte estorias unadas e successivamente suddivise per anni, per una 
equa ripartizione dei fatti. 

La seconda sezione è dedicata alla relazione tra Generai Estoria e la Estoria de 
Espana. Il primo studio pone il problema della priorità della Estoria de Espana rispetto 
alla Generai Estoria, ipotesi su cui concordano gli studiosi fin da Amador de los Rios, e 
che Inés Fernandez-Ord6fiez vuole completare attraverso l'analisi minuziosa di un com
plesso di dati che la inducono a sospettare che la Generai Estoria si trovava in processo di 
redazione quando si scrissero le prime pagine della Estoria de Espana, dal momento che 
proprio la Estoria de Espana si awale in varie occasioni del materiale della Generai Esto
ria. La studiosa insiste sull'ipotesi della redazione simultanea e indipendente delle due 
estorias awalendosi dell'attento confronto tra due testi non contaminati da errori comuni. 

Le attuali conoscenze dei metodi di elaborazione di altri materiali alfonsini e l'informa
zione che fornisce la critica testuale fanno giungere l'Autrice all'ipotesi più accettabile: il 
materiale previamente preparato nel laboratorio alfonsino sarebbe stato usato indipenden
temente. Si suppone dunque l'esistenza di diversi gruppi di lavoro e, conseguentemente, 
di varie metodologie. La Generai Estoria e la Estoria de Espaiia, pur essendo il risultato di 
uno stesso sforzo storiograflco, tuttavia rappresentano due modi di scrivere la storia. 

La posizione in cui la Generai Estoria e la Estoria de Espana si pongono di fronte 
alle fonti è la spia della organizzazione espositiva, ma anche delle tecniche di traduzio
ne, selezione e combinazione delle fonti: alla accettazione dell'informazione da parte 
della Generai Estoria, si oppone la Estoria de Espaiia più libera e selettiva. La Generai 
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Estoria approfittò solo parzialmente del lavoro realizzato nella Estoria de Espafia poi
ché il fine di esaustività di storia universale a cui si atteneva la GeneraI Estoria impediva 
di rifarsi a un testo che per principio si basava su un criterio di austera selettività. La li
bertà di selezione delle fonti rappresenta, secondo Inés Fernandez-Ord6fiez un primo 
passo verso un modo nuovo di scrivere la storia. 

La indipendenza dei redattori nell'utilizzo delle traduzioni delle fonti e i conseguen
ti adattamenti alle esigenze contestuali vengono provati attraverso minuziose compara
zioni tra i passi delle due Estorias che hanno la stessa fonte, e i testi latini; il risultato è 
la sparizione della primitiva relazione tra le fonti tradotte e le due Estorias. 

L'ultimo studio della seconda sezione è dedicato alle fonti comuni. Nella identifica
zione corretta delle fonti la Fernandez-Ord6fiez ne incorpora di nuove, criticando i pre
cedenti studiosi che non avendo consultato le parti manoscritte inedite della GeneraI 
Estoria sono caduti nell'errore di non aver preso in considerazione alcune fonti come 
la Historia Romana di Paolo Diacono. 

L'ultima parte del volume riguarda la composizione della Estoria de Espafia: la Fer
nandez-Ord6fiez presenta vari dati che alimentano l'ipotesi di soluzione di continuità 
nella stesura materiale del testo che tuttavia riflette cambi di criteri compositivi per una 
possibile sconnessione tra i redattori. 

Il lavoro, prima della Apéndice documentaI con manoscritti, edizioni della General 
Estoria e della Estoria de Espafia, termina con una nota sulla VI parte della GeneraI 
Estoria, un frammento che viene considerato un cuaderno de trabajo, risultato di lavo
ri di preparazione al testo definitivo, indipendente rispetto alle parti anteriori, e sco
nosciuto a molti collaboratori di Alfonso. 

Il lavoro della Fernandez-Ord6fiez dice una parola nuova sulle storie alfonsine. Met
te in rilievo la nuova concezione della storia seguita nella strutturazione delle due ope
re che condiziona apertamente l'uso delle fonti, e mette in discussione le datazioni pro
poste dai patriarchi della critica più letteraria che storica. 

I! nuovo approccio ai testi è awalorato dalla consultazione diretta dei manoscritti e 
delle fonti latine, approccio incredibilmente mai tentato dalla critica precedente, perciò 
illuminante e per alcuni aspetti rivoluzionario nello studio del processo redazionale 
delle due opere alfonsine. 

Donatella Ferro 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, edicion de Alberto Blecua, 
Madrid, Catedra, 1992, pp. 600 +CXXIX. 

Già dal 1983, quando uscì il Libro de buen amor edito da Blecua, in un'edizione che 
dobbiamo chiamare divulgativa in quanto priva di apparati, eravamo in attesa di una nuo
va edizione, questa volta critica e condotta sulle basi del metodo neolachmanniano, come 
ci si poteva aspettare dopo la pubblicazione del Manual de critica textual. 

I! primo problema che affronta Blecua è quello della doppia redazione del Libro 
ipotizzata da Menéndez Pidal (rec. all'edizione di Ducamin, in "Romania", xxx: 1901) 
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sulla base delle lacune che il ramo della tradizione rappresentato dai mss G e T presen
ta rispetto a S, sostenuta poi da Lecoy, Corominas e Gybbon-Monypenny: come Blecua 
fa osservare, quest'ipotesi, che per Corominas e Gybbon-Monypenny è una certezza, 
non è stata mai sostenuta con argomenti validi: "De hecho, quienes tt;ndrfan que de
monstrar la existencia de las dos redacciones son quienes las han propuesto y con argu
mentos mas s6lidos que un simple cambio de fechas y de unas presuntas adiciones", 
Secondo Blecua, le strofe mancanti in G e T "deben explicarse como supresiones de un 
c6dice al que ambos se remontan - un subarquetipo - y no como anadidos de S": si 
tratterebbe perciò, come argomenta Blecuas di volontarie omissioni dell'ascendente di 
G e T, dovute a varie ragioni: per evitare un'incoerenza le strofe 90-92, in quanto annun
ciano "cantares" che non esistono neppure in S ("fize un cantar tan triste, como este 
triste amor"); per ragioni morali o di verosimiglianza le strofe 1016-1020, che descrivo
no la "vaqueriza"; per alleggerire il testo di episodi ripetitivi le strofe 910-949 e 1318
1331 che narrano awenture amorose; per questi due casi Blecua non esclude che si 
possa trattare della perdita di tre e un foglio (nell'ascendente di G e T?). Anche per le 
strofe iniziali e il prologo in prosa "lo 16gico es pensar también en un accidente mecani
co de pérdidas de los folios iniciales". Quanto alle lezioni varianti si tratterebbe comun
que di varianti dovute ai copisti e non all'autore. 

L'edizione di Blecua, in quanto condotta col metodo neolachmanniano, presuppone 
una classificazione dei mss. e una loro collocazione in uno stemma, previa dimostrazione 
dell'esistenza di un archetipo. Lo stemma proposto, ma non tracciato da Blecua ripete 
quello indicato da Lecoy e accettato da Chiarini e da Jaset (come da Corominas, che pre
vede però !'inserirsi, nel ramo S, di varianti redazionali e di aggiunte), ossia uno stemma a 
due rami: da un lato S e dall'altro, congiunti da un comune ascendente, ma indipendenti 
l'uno dall'altro, G e T. Riguardo all'esistenza dell'archetipo Blecua prudentemente pre
mette che "no es facil demostrar la existencia de errores comunes en las ramas altas por
que lo normal es que los errores que trasmite el arquetipo sean mfnimos y se confundan 
con los accidentales de copista o hayan sido subsanados, cuando patentes, por una de las 
ramas". Su questo punto mi permetto di dissentire da Blecua: a mio avviso gli errori 
dell'archetipo sovente provocano nel testo danni irreparabili. 

Dopo una lista di errori da far risalire all'ascendente di G e T, Blecua ci presenta una 
improbabile lista di "errores de a (l'ascendente di G e T) o de X (l'archetipo)": owero di 
errori congiuntivi di GT che S, o meglio, "la rama S" avrebbe "subsanado por geniales 
conjeturas": in presenza di un subarchetipo che trasmette errori a due testimoni, mi pare 
del tutto antieconomico presupporre che si tratti di errori archetipici sanati per congettu
ra (credo poco alle geniali congetture dei copisti medievali) dall'altro ramo della tradizio
ne, d'altronde neppure lo stesso Blecua sembra crederci troppo in quanto quasi tutti gli 
errori elencati vengono attribuiti al subarchetipo. Tre sono gli errori archetipici certi se
condo Blecua: il primo proverebbe soprattutto che i due rami della tradizione "se remon
tan a un arquetipo desencuadernado"; si tratta di una strofa isolata, la 1649, alla fine dei 
"gozos" della Vergine, che presenta un testo diversamente corrotto nei due testimoni: 
"todos los xristianos Il aved alegria Il que nascio por salvarnos Il de la virgen maria Il en 
nuestra valia" S; "todos los cristianos Il aved alegria Il senalada mente en aqueste dia Il 
nasçio jesu xristo Il de santa maria Il coronada" G: questo stesso errore aveva posto tra 
quelli archetipici Corominas, confutato da Varvaro (fVuovi studi sul libro de buen amor, 
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RPh, XXII, 1968, pp. 133-157). Secondo Blecua si tratterebbe della prima o dell'ultima 
strofa di una composizione dedicata alla natività, rima'ita isolata per la perdita di uno o 
più fogli dell'archetipo. Credo invece si tratti di un'annotazione, probabilmente margina
le, forse contenete varianti redazionali, di un tema, quello del natale, che l'Arcipreste in
tendeva sviluppare e che ha tralasciato, come spesso avviene lungo il percorso del Libro 
per canzoni o "trobas" annunciate che poi non vi compaiono. Il secondo errore a 58a: 
"Todos los de Grecia dixo el sabio griego" S e "Todos los de Grecia dixeron al sabio grie
go" G (non possiamo non notare che Blecua scrive "Ios de Roma" in entrambi i casi, un 
lapsus come altre sviste che si incontrano nell'introduzione): il copista dell'archetipo 
avrebbe lasciato in bianco la prima lettera - A - del verso perché vi fosse poi tracciata una 
maiuscola (G corregge per congettura); non è detto che questo non possa esser avvenuto 
indipendentemente nei due rami della tradizione. Il terzo errore a 1386c galgo per gallo: 
S scrive galgo e corregge gallo, G porta l'errore e T la buona lezione (segue immediata
mente l'esempio del "gallo y el zafir"): è difficile giudicare, dove vi sia una correzione, se 
si trattasse di una cattiva lettura del copista o di errore dell'archetipo. Blecua aggiunge 
due "verosimili" errori: 1092c afrue S e lidiar G (l'editore suggerisce servir) e 89a diçia S 
e vieja G (lezione critica proposta d'ai ya). Blecua propone poi un elenco di "errores no 
significativos de X" ossia di "errores que podrian ser accidentales, pero su proporcion es 
tan elevada que algunos de ellos tienen que remontarse al arquetipo": gli errori sono ven
ti di cui molti chiaramente poligenetici. Blecua per dimostrare l'esistenza dell'archetipo 
non utilizza né gli errori considerati archetipici da Chiarini, né, tranne uno, quelli proposti 
da Corominas o da Macò (Ensayo de métrica sintagrniltica, Madrid, 1968, pp. 32-34): è 
sconcertante notare come gli studiosi che cercano di tracciare uno stemma del Libro de 
buen amor non si trovino mai d'accordo per quanto riguarda i possibili errori archetipici. 

L'edizione di Blecua è condotta con rigore filologico, intelligenza e grande onestà, 
corredata da due fascie di apparato, per le varianti adiafore e per errori e innovazioni 
(mentre le varianti linguistiche sono relegate alla fine del testo), e da note esplicative ed 
interpretative a pié di pagina "para ellector mas lego", mentre al filologo sono riservate 
preziose annotazioni e congetture in appendice che è un vero peccato non poter avere 
immediatamente sotto mano. Non possiamo che ringraziare Alberto Blecua per questa 
grande fatica che rappresenta un vero passo avanti per l'ecdotica juanruiziana. 

Marcella Ciceri 

Pedacio Dioscorides Anazarbeo, Acerca de la materia médica medicinaly de 
los venenos mortiferos. Traducido de lengua griega, en la vulgar castellana 
e illustrado con claras y substantiales Annotationes, y con las figuras de in
numerables plantas exquisitas y raras, por el Dctor Andrés Laguna, Médico 
de Iulio III. Pont. Max. (Amberes, 1555), edicion facsimil, (Madrid 1991). 

Gracias a la Consejerfa de Agricultura y Cooperacion de la Comunidad de Madrid y 
coordinado por Andrés Reche, se nos presenta la edicion facsimil de la traducci6n de la 
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Materia Médica de Diosc6rides publicada en Amberes 1555 por el Doctor Laguna, un 
ano después de la edicion de sus Annotationes in Dioscoridem (Lyon 1554). Acom
pana la traducci6n un cuaderno anejo que recoge los siguientes ensayos: Manuel Alvar, 
"Las anotaciones del cloctor Laguna y su senticlo lexicogratìco", pp. 11-54; Pedro Lain, 
Entralgo, "Andrés Laguna y la meclicina ciel renacimiento", pp. 55-66; Rafael Alvarado 
Ballester, "Diosc6ricles y su obra como naturalista", pp. 67-81; Alfredo Alvar Esquerra, 
'1\nclrés Laguna: apunte biogrifico", pp. 83-92. 

La reproducci6n cle esta obra interesante cle por si nos introduce a la figura de la
guna como médico humanista que, siguiendo la tradici6n ciel propio Diosc6rides, se si
tua entre los médicos de la primera mitacl ciel siglo XVI. Méclico por su interés teorico y 
por su deseo de aplicar la teoria, y humanista por su anhelo de instruir y deleitar, con
tribuye con sus anotaciones (basadas en la propia experiencia) a ampliar la obra de 
Diosc6rides, ya identificar nuevas especies cle simples. 

Es sabido que hasta entonces la identificaci6n de especies vegetales cle las que se 
trata habia sido dificil: "un mismo nombre vulgar se aplica no solo a series distintas sino 
a plantas de familias diferentes y una misma pIanta recibe varios nombres vulgares". 
Con esta obra el autor pretende que tanto médicos como herbolarios se entiendan en
tre si. 

El Doctor Laguna escribio su Diosc6rides gracias a todo lo que él conocio directa
mente en sus viajes por tierras mucho o nada conocidas. De esta forma nos habla tanto 
cle tierras exoticas, como de Espana o de Italia, lugar este ultimo donde continuo sus 
estudios universitarios. Asi en 1545 logr6 doctorarse en Bolonia y, mas tarde, en 1551, 
llego a ser médico de Julio III. Sus viajes y largas estancias en el extranjero contribuye
ron a enriquecer su obra, que pretendio ser para los médicos de su época una amplia 
antologia médico-descriptiva con gran varieclacl de vocablos (incluidas las etimologias 
cle muchos términos). 

El conjunto cle estas paginas escritas en un estilo muy fluido y con una expresiviclad 
en las descripciones indiscutible, nos brincla el pIacer cle descubrir el aclmirable tesoro 
de la botanica estudiaclo, ejemplificado y anotado yendo mas alla de la pura informa
cion técnica. 

Maria Sinforiana Quifet 

Alastair Hamilton, Heresy and Mysticism in Sixteenth-Century Spain, The 
Alumbrados, Cambridge, Clarke, 1992, pp. 156. 

L'autore, che è professore cii "Raclical Reformation History" alla Università di 
Amsterclam, viene da esperienze molto diverse: negli anni sessanta, quando insegnava 
all'università di Urbino, si occupò di intellettuali e fascismo; recentemente pubblicò un 
libro su un arabista inglese del Cinquecento; il suo libro, a quanto sembra, più impor
tante riguarda movimenti religiosi fiamminghi del Cinquecento. Vede quincli il fenome
no di cui qui si occupa in qualche moclo clal cii fuOli; daI cii fuori clella Spagna e dal cii 
fuori degli stucli teologici, nei quali sono inseriti i clue maggiori specialisti clegli alum



brados spagnoli, Antonio Marquez e Alvaro Huerga, che Hamilton naturalmente cita. In 
fondo questo vedere le cose un po' dal di fuori ha i suoi vantaggi, ed anche mi ha fatto 
risultare il libro congeniale; perché anch'io posso vedere il fenomeno degli alumbra
dos soltanto dal di fuori, cioè come storico letterario. 

Hamilton comunque non improwisa: già nel 1979 pubblicò il processo contro Ro
drigo de Bivar, uno degli alumbrados di Guadalajara giudicati dall'Inquisizione di Tole
do. Ora si occupa specificamente dei membri più importanti di questo gruppo: Pedro 
Ruiz de Alcaraz, Isabel de la Cruz e Maria 'de Cazalla: tre persone di condizioni sociali 
ben diverse: Alcaraz era un contabile nato a Guadalajara; Isabel de la Cruz era una beata 
di condizioni molto modeste; Maria de Cazalla era una nobildonna che frequentava il 
palazzo del duca del Infantado come amica. Avevano comunque in comune qualcosa di 
fondamentale: erano tutti di origine conversa. Questo fatto naturalmente già di per sé 
insospettiva l'Inquisizione, nata essenzialmente per scoprire i giudaizzanti; ed in effetti i 
loro atteggiamenti religiosi, che non fanno pensare a un segreto ritorno all'ebraismo (è 
piuttosto evidente il loro rapporto con la devotio moderna: leggevano senz'altro l'Imi
tazione di Cristo), rivelano tuttavia chiaramente l'impronta delle origini. Sono piuttosto 
alieni dalle cerimonie, e propensi alla svalutazione o perfino alla derisione del culto 
delle immagini e dei santi. Sono invece inclini alla lettura, della Bibbia ed anche di libri 
devozionali moderni, naturalmente scritti in volgare. 

Il gruppo degli alumbrados di Guadalajara fu arrestato nel 1524. Il processo durò a 
lungo, e così la prigionia, almeno per Alcaraz e Isabel de la Cruz. Maria de Cazalla dovet
te solo abiurare "de levi"; era libera nel 1533; Alcaraz fu rilasciato nel 1539, e all'incirca 
nello stesso periodo fu rilasciata, ma con soggiorno obbligato a Guadalajara, Isabel de la 
Cruz. 

A me, cervantista, non poteva non venire in mente che dal 1527 al 1532 fu ammi
nistratore del duca dell'Infantado, a Guadalajara, ]uan de Cervantes, nonno di Miguel 
de Cervantes, che poi si spostò, essendo caduto in disgrazia del nuovo duca, ad Alcala. 
Nell'ambiente del duca i conversos erano numerosi. La coincidenza risulta un sintomo 
in più dell'origine più o meno lontanamente conversa diJuan, e quindi di Miguel. Qual
siasi lettore del Chiosciotte ricorda che questi canzona coloro che si considerano im
portanti perché sanno il latino. Ciò vuoi dire che lui lo sapeva poco. Perché non aveva 
studiato all'università, certamente; ma è un fatto che agli ebrei, e poi ai conversi, il lati
no risultava piuttosto estraneo. Ai domenicani dell'Inquisizione, al contrario, non risul
tavano molto graditi i libri in volgare: meglio quelli in latino, che non andavano in mez
zo al popolo. 

Più di metà del libro di Hamilton è dedicato al gruppo di Guadalajara. Il resto ri
guarda altri movimenti, contemporanei e successivi, nel loro rapporto con il movimen
to alumbrado; e riguarda anche, inevitabilmente, l'uso della parola "alumbrado" nel 
resto del secolo. "The association between alumbradismo and Lutheranism evident in 
the 1530s was accompanied by a tendency, which persisted untillate in the century, to 
use the charge of alumbradismo against various forms of novelty" (p. 91). Forme ete
rodosse, ma anche forme che poi alla Chiesa cattolica risultarono del tutto positive. Di 
alumbradismo furono accusati tre riformatori che poi furono fatti santi: Ignazio di 
Loyola, Teresa de Avila e]uan de Avila. (I due ultimi erano d'origine conversa). Nel 1559 
(essendo dunque pontefice Paolo IV Carafa) esce l'Indice dei libri proibiti, voluto dal 
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Grande Inquisitore Fernando de Valdés ed includente libri che Teresa de Avila aveva Iet
to con devozione. 

Nell'epoca di Filippo II si colloca il gruppo di alumbrados di LLerena, che, arrestati 
nel 1579, ebbero punizioni per errori "de levi". Si riunivano attorno a un converso, Her
nando Alvarez, che li dominava totalmente (anche sessualmente, se si trattava di don
ne). Sospetti di alumbradismo si ebbero anche nel secolo seguente; e analogie con 
esso rileviamo nel quietismo di Miguel de Molinos, condannato a Roma nel 1687. 

Franco Meregalli 

Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, edici6n de Laureano Robles, I (1894
1914), II (1915-1936), Madrid, Colecci6n Austral, Espasa Calpe, 1991, pp. 369 
e 360. 

Laureano Robles ha largamente continuato l'opera di editore dell'epistolario di Una
muno, iniziata da Manuel Garda BIanco, defunto nel 1966. Di grande rilievo è l'epistola
rio Unamuno-Ortega, pubblic~to nel 1987 con l'introduzione e la collaborazione di So
ledad Ortega (e da me recensito nel n. 33 di questa Rassegna iberistica); importante è 
anche quello con Azorin; non trascurabili sono altri. Robles prepara un volume di Car
tasfamiliares e uno contenente l'epistolario con Emilia Pardo Bazan (cf. qui, val. I, p. 
192). ma non vi è dubbio che questo .Epistolario inédito costituisca il contributo essen
ziale alla conoscenza di Unamuno, ed anche della sua epoca, culturale e politica. Qui si 
pubblicano solo lettere di Unamuno; mancano le lettere a Unamuno, che collochino 
quelle nel loro contesto. Ma se pensiamo all'estensione di questi due volumi e al fatto 
che l'università di Salamanca possiede circa 20000 lettere e biglietti a Unamuno (questi 
conservava tutto, almeno da un certa epoca in avanti) possiamo capire che per il mo
mento dobbiamo accontentarci Ce naturalmente non tutti i 20000 pezzi meriteranno la 
pubblicazione) . 

Ho contato 31 lettere a Jean Cassou, 28 a Eduardo Marquina, 18 a José Ortega Mu
nilla (il padre di José Ortega y Gasset), 18 a Vietar Said de Armesto, 16 aJosé Maria Sala
verria, 16 a Juan Zarrilla de San Martin, 16 al vecchio amico Luis Maldonado. Non è na
turalmente da pensare che il numero di lettere significhi sempre intensità di rapporto. 
Ad esempio, qui si riproducono quindici lettere a Ram6n Menéndez Pidal; ma il nume
ro e la continuità del rapporto attraverso i decenni non significa vivo contatto umano: 
Unamuno scrive a Menéndez Pidal solo come professore di linguistica spagnola. 

È chiaro dunque che dobbiamo parecchio a Robles. Ma è anche necessario che, pri
ma di trattare di alcune illuminazioni che mi sono venute leggendo queste 481 missive 
(dico "prima", perché collocare ciò che sto per dire in fondo a questa recensione po
trebbe sembrare un malizioso in cauda venenum), faccia delle osservazioni piuttosto 
severe. Robles appare un editore trascurato. La lettera 72 (I, 166-167) è datata 1911, 
poiché si riferisce alla presenza di Ortega a Marburgo, accenna a Euken (che natural
mente è Eucken). In una lettera del 1909 Unamuno cita, secondo Robles, una rivista 
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"de Leningrado" (I, 126). Si citano (I, 331) alcuni dei nomi più celebri della letteratura 
angloamericana dell'Ottocento sfigurandoli in modi che è assolutamente impossibile 
attribuire a Unamuno, esperto traduttore dall'inglese, oltre tutto. La trascuratezza di
venta catastrofica quando Unamuno fa delle citazioni in tedesco (II, 204 e 221). Non è 
immaginabile che Garda BIanco potesse tollerare cose simili. Allarmati, qualche volta ci 
chiediamo se il significato problematico di alcuni passi non sia dovuto a letture erro
nee. Gli errori più evidenti e perfino scandalosi hanno almeno il pregio di risultare ine
quivocabilmente tali. 

Ma veniamo ad alcuni punti sostanziali, riguardanti atteggiamenti di Unamuno che 
sono indubbiamente rintracciabili anche negli scritti destinati alla stampa, ma qui lo so
no in modo diverso. Per quanto egli addirittura teorizzasse il suo scrivere come qualco
sa "a lo que salga", certe reazioni emotive, magari transitorie, appaiono più facilmente 
nella lettera privata, benché questa, non meno che lo scritto da pubblicare, possa rivela
re condizionamenti tattici, dai quali il nostro teorico della schiettezza non rifuggiva, fino 
a sfiorare talora la interessata "captatio benevolentiae". 

Unamuno si offendeva (si offendeva facilmente) se si attribuivano certi suoi atteg
giamenti estremi a personalismo. Non credo in effetti che si possa pensare che lo sdeg
no con cui accolse nel 1914 ciò che considerò "destitucion" (cf. p. es. I, 356) dal rettora
to, che era piuttosto un non rinnovamento della carica, allora di nomina governativa, 
fosse dovuto solo a ragioni personalistiche: ci dovette essere anche una sua ribellione 
all'interessato autoritarismo governativo; ma credo d'altra parte che ci fosse anche un 
coefficiente personalistico. Un che di acre, di aggressivo c'era in Unamuno, nella cui 
personalità aveva poco spazio l'ironia, e meno l'autoironia. Questo elemento di ag
gressività costituì forse il suo messaggio più facilmente recepibile dalla folla, appunto 
per il suo carattere emotivo ed elementare. Pochi mesi prima dello scoppio della guerra 
civile Unamuno osservò che stava prevalendo "un estado de animo de 'a quién le pe
go'?" (II, 343). Non è sicuro che egli stesso non abbia contribuito a creare tale stato d'a
nimo con certi suoi scritti, per esempio cogli articoli raccolti nel volume Republica 
espafiolay Espafia republicana (da me recensito in questaR.I., 6, dico 1979,68-73). 

A proposito di ironia e di autoironia, Unamuno poteva imparare molto da Cervan
tes; ma egli rivendicò sempre la sua sostanziale indipendenza, per quanto riguarda la 
sua interpretazione di Chisciotte e di Sancio (anche qui: p. es. I, 306: "Me importa mu
cho menos lo que Cervantes quiso decir que lo que yo allf veo"). José Antonio Maravall 
mi confidò che, mentre se parlava con Ortega questi gli citava scritti di lui Maravall, 
passeggiando con Unamuno doveva star zitto: parlava sempre lui, non voleva dialogare. 
In fondo, un solipsismo inaridente, anche se contrastato dall'epistolomania, in cui un 
coefficiente dialogico è inevitabile. 

L'epistolario ha inizio con una lettera alla madre, della fine del 1894: manca tutta 
l'epoca giovanile. Ma il passato infantile ed adolescenziale affiora spesso nelle lettere 
qui pubblicate. "Uevo mi infancia a fior del alma; sus recuerdos me ungen el corazon y 
soy de los que creen firmamente que el nifio que llevamos todos dentro es el justo que 
nos justificara algun dia" (I, 133). Unamuno ricorda, già cinquantenne, l'odore di cioc
colato del negozio della sua nonna materna (I, 329). In una delle sue lettere a Jean 
Cassou, il suo traduttore francese Oettere particolarmente intense, scritte negli anni di 
Hendaye), si chiede: "qué son mis cartas sino autobiogr:ificas?"; e rievoca il suo rappor
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to coll'unica sua donna, sua moglie, risalente all'infanzia: vuole "escudrifiar el ex-futuro" 
(II, 185-187). I ricordi dell'infanzia "dan ciento por uno al poeta"; "es el nifio el padre 
del hombre" (I, 71). In questo, anche in questo, Unamuno si differenzia dal personag
gio con cui non possiamo non paragonarlo: Ortega. Questi, "el arquero", è così teso (al
meno nell'epoca della sua ''vita ascendente", cioè fino ai primi anni trenta del secolo) al 
futuro che quasi rimuove il passato. Ha fatto in modo che Freud si conoscesse in spag
nolo prima e più che altrove, per esempio che in Italia; ma ne prescinde. Il suo rappor
to col padre è difficile da chiarire. In questo epistolario, abbiamo visto, troviamo molte 
lettere di Unamuno a Ortega Munilla, più d'affari che d'amicizia. In esse Unamuno rac
comanda spesso a Ortega Munilla di salutare il figlio, ]osé Ortega y Gasset. Questi viene 
ricordato anche in epoche posteriori, durante l'esilio. Si tratta di allusioni reticenti, che 
indoviniamo dolorose: Ortega era restato in Spagna, era uno di quelli che continuavano 
a prendere lo stipendio dal governo. 

Forse l'episodio centrale della vita di Unamuno, un episodio che questo epistolario 
illumina, è il suo rapporto con la dittatura militare: il giorno 13 settembre 1923 viene ri
petutamente citato come una data capitale, durante gli anni di Primo de Rivera: quella 
data aveva per Unamuno un'importanza maggiore di quanto avesse per altri protago
nisti della cultura spagnola in quegli anni, per esempio per Ortega. Abbiamo visto quan
to accesamente Unamuno avesse reagito alla "destituzione" del 1914; ma nel complesso 
egli aveva avuto dell'epoca dell'alternanza canovista, che aveva vissuto completamente, 
un'esperienza diversa da quella di Ortega, che sentì quell'epoca come passato chiuso e 
sterile. Nelle sue lettere agli ispanoamericani (oltre a quelle a Zorrilla de San Martin qui 
abbiamo lettere, importanti, a Ricardo Palma, a Enrique Larreta e ad altri) troviamo una 
difesa del regime bipartitico per quanto riguarda un elemento essenziale: in Spagna 
non v'è intolleranza: "a nadie se le persigue por sus ideas" (lettera del dic. 1910: I, 282. 
La rimozione del 1914 dovette mettere in crisi tale convizione). Subito dopo il 13 set
tembre rivendica "el derecho a discutirlo todo" (II, 138). Nel febbraio 1925 confida a Pa
rigi a ]acques Chevalier: "hoy doy mucho mas valor a estas instituciones externas que 
protegen la libertad y la seguridad del ciudadano". "La lucha de clases esta matando la 
libertad". "Lo horrible del fascismo es su método" (II, 162). Son affermazioni per molti 
di noi quasi ovvie: criterio fondamentale per giudicare un regime è per noi, al di là delle 
sue politiche di sviluppo, il suo atteggiamento rispetto alla libertà di opinione; ma ciò non 
sembra risultasse chiaro, all'inizio della dittatura di Primo de Rivera, per esempio a Orte
ga, a cui questa appariva piuttosto come un tentativo di rinnovamento cui concedere il 
beneficio di un periodo di prova. Ogni innovazione suscitava in lui speranza più che diffi
dema. Molto più tardi nell'epoca riverista, la "generazione del 27' si occupava non 
dell'assenza di libertà (ami molti teorizzavano la loro indifferenza per la politica), ma ... di 
G6ngora. Guillén, Bergarnin, Diego, A1onso, Garda Lorca, A1berti invitarono nel febbraio 
1927 Unamuno (che era ad Hendaye e stava sempre più conquistando una fama mondia
le) a collaborare alla celebrazione di G6ngora. Evidentemente non lo avevano capito. Egli 
rispose che non voleva pubblicare in Spagna, o "ex-Espafia"; ed insinuava che alcuni dei 
gongoristi erano "servidores asalariados del Estado hoy prostituido" (II, 210). A Giménez 
Caballero, che gli scriveva come direttore della Gaceta literaria, rispondeva: "déjense de 
gongorinadas y armas al hombro" (II, 223). Purché se ne andasse Primo de Rivera (ma la 
sua bestia nera non era lui, era il responsabile della "gobernaci6n", Martinez Anido, colui 
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che lo aveva mandato al confino di Fuerteventura) "venga por de pronto quien venga, 
aunque sea delllamado antiguo régimen" (II, 227): l'''antiguo régimen", tanto disprezzato 
da Ortega, almeno lasciava la libertà di dissentire. Non mi pare che Ortega abbia avuto 
drammatiche ribellioni contro la censura di Primo de Rivero, benché più tardi abbia collo
cato il fascismo nella "rebelion de las masas" per il suo disprezzo nei confronti della li
bertà ereditata. 

Unamuno rientrò trionfante in Spagna nel febbraio del 1930, dopo le dimissioni di 
De Rivera. Era l'eroe della libertà, che è un valore in sé. Il fascismo è orribile per il suo 
metodo, illiberale; il marxismo è un'analisi inaccettabile dell'accadere storico: "No es el 
estomago, sino la conciencia, la que creo que hace la historia" (II, 279: nov. 1930). Poi 
arriva l'aprile 1931 e la "fuga" di Alfonso XIII (sull'atteggiamento di Unamuno verso il 
quale questo epistolario dice molto). L'illusione dura poco. "Cada vez veo mas turbio el 
proximo porvenir espanol" (II, 300). Viene il 18 luglio 1936. Unamuno aderisce a Fran
co (la repubblica non era stato ciò che aveva sognato: era stata "la sumision al mas desa
tinado marxismo" e "al mas necio pseudo-Iaicismo" (II, 352). Ma assiste al "estupido ré
gimen de terror" della "inmunda falangeria" (II, 349-350: 23 nov. 1936) e si convince 
che quella sua adesione era stata un atto "candido" e "ligero" (II, 354). Il primo di di
cembre 1936, poche settimane prima della morte, scrive una lettera che bisognerebbe 
qui copiare quasi tutta: un testamento. Dopo "el desdichado frente popular" sta arri
vando "algo tan malo; acaso peor" (II, 352). 

Franco Meregalli 

* * * 

AA.W, Bologna, la cultura italiana e le letterature straniere, Ravenna, 

Langhi, 1991,3 voli., pp. 533,431, 198. 

In occasione del Convegno Internazionale "Bologna, la cultura italiana e le letteratu
re straniere moderne", un momento rilevante ha riguardato "L'immaginario dell'Italia 
nelle letterature anglofone, francofone e ispanofone", con validi contributi, ai quali sarà 
necessario ricorrere ogni qualvolta si tratti di interrelazioni culturali tra il nostro paese e 
i paesi delle aree linguistiche menzionate. 

Mi occuperò, quale campo di mia competenza, dei contributi relativi al settore ispa
nofono. Cinque sono stati gli interventi, di studiosi di varie aree geografiche, dall'Argen
tina al Guatemala, all'Italia; essi sono valsi a dare consistenza al tema, se non completez
za, poiché mancano aree importanti per l'argomento, come il Messico, le Antille, il Ve
nezuela, il Cile. E tuttavia appare fondamentale, già da questi interventi, il ruolo che l'I
talia e la sua cultura hanno avuto nella formazione delle culture americane. 

Fernando Ainsa, uruguaiano, tratta degli "specchi narrativi" tra America e Italia, 
dell"'Antinomia della terra promessa e del paradiso perduto", in un saggio di grande lu
cidità e interesse, che lo studioso centra su alcuni punti rilevanti: l'Italia come "mo
dello", "specchio" nel quale si riconosce parte dell'identità latinoamericana, e il Nuovo 
Mondo come "spazio dell'anelito, dove può proiettarsi la speranza di un'utopia indivi
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duale o collettiva, identificata per gli uni con la Terra Promessa ("continente del futu
ro"), con l'Età dell'Oro perduta in Europa o con il Paese di Cuccagna, di abbondanza e 
facile ricchezza". 

Verso questa terra si dirige l'emigrante, ma tra sé egli pensa a un "ritorno", dà luogo 
a una serie di contraddizioni non sempre risolte. 

L'America e l'Italia come specchi: esaltazione dello spazio dell'''altro'', idealizzazione 
di esso come necessità umana di evasione; una "Terra Promessa" dove realizzarsi, priva 
di ostacoli. 

Alnsa spiega così le migrazioni italiane del secolo XIX, che sfuggivano all'oppressio
ne politica ed economica. L'America come paradiso della libertà e paradiso dei poveri, 
ma anche luogo dove realizzare "colonie ideali", fondate sui principi combattuti in Eu
ropa e in Italia. In questo caso l'America è alternativa, immagine ideale del Nuovo Mon
do, regno possibile dell'utopia. Ciò avviene, ad esempio, nella Colonia anarchica "Ceci
lia", che Giovanni Rossi e i suoi fondano in Brasile nel 1892, con l'appoggio addirittura 
dell'imperatore don Pedro II. L'America non come utopia, ma come sede di una possi
bile utopia dell'Europa: ciò che in Europa non è possibile, appare possibile in America. 

L'esame dell'Alnsa si addentra nel progetto argentino di popolamento del paese, 
propugnato da Mariano Moreno nel 1810 e sancito dalla legge di enfiteusi di Rivadavia 
nel 1825. La Costituzione argentina del 1853 dà dimensione nazionale alla politica immi
gratoria: attirare popolazione europea per riempire gli spazi vuoti, la pampa; incremen
tare la civilizzazione del paese con immigrati che portino preparazione e voglia di lavo
rare. Juan Bautista Alberdi scrive: "ogni auropeo che viene, ci porta più civiltà nei suoi 
costumi, che poi comunica a questi paesi, che non il miglior libro di filosofia". 

Sarà una delusione: dall'Europa e dall'Italia si riversa in Argentina una massa di povera 
gente, priva di istruzione. Tra il 1890 e il 1909 saranno 506.577 gli immigrati italiani. 

Al mito dell'immigrante-civilizzatore si sostituisce presto una realtà deludente, quin
di il ripudio, o comunque una vasta ostilità delle classi dirigenti contro i perturbatori 
della pace sociale, per le idee socialiste e anarchiche di molti, sconfitti nel loro paese 
d'origine. Alberdi e Sarmiento diverranno critici duri. Il primo scrive: "La parte più arre
trata dell'Europa, i contadini e la gente vana delle città, è ciò che prima emigra". Il che 
darà luogo presto a un discorso xenofobo, alla difesa della tradizione, e nella letteratura 
a una vera e propria xenofobia antiitaliana, come nel romanzo Carlo Lanza (1890), di 
Eduardo Gutiérrez, e soprattutto nei romanzi di Eugenio Cambaceres, Pot-pourri e En 
la sangre, o di Juliàn Martel, La Bolsa. 

È una letteratura borghese; quella popolare, invece, sottolineerà con simpatia le vir
tù dell'immigrante. Lentamente l'atteggiamento generale cambierà, con l'affermarsi 
dell'italiano nella vita sociale attraverso il lavoro e la raggiunta prosperità. Le grandi fa
miglie argentine poco a poco si arrendono e mescolano il proprio sangue con quello 
degli immigrati italiani, giunti a posti di rilievo nella vita economica e politica del paese, 
come Carlo Enrico Pellegrini, e anche nella cultura. 

È all'apporto culturale specificamente che dedica il suo intervento Alma Novella Ma
rani, trattando dell'immagine dell'Italia nei paesi del Rio de la Plata, "tra ammirazione e 
polemica". Non v'è dubbio che l'Italia abbia goduto sempre, nei paesi rioplatensi, di 
grande prestigio per la sua cultura. Il nostro paese fu sempre visto come il grande ere
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de della civiltà latina e come fonte del pensiero filosofico, giuridico e politico. Lo attesta 
la diffusione nel secolo XVIII delle Lezioni di economia di Antonio Genovesi e dei Dia
loghi sul commercio del grano di Ferdinando Galiani, l'attenzione rivolta, attraverso 
Pietro de Angelis, ai tempi di Rosas, alle opere del Vico. Né minore interesse risvegliò la 
nostra letteratura: José Antonio Miralla tradusse le Ultime lettere di Jacopo Ortis del 
Foscolo, Esteban de Luca il Filippo di Alfieri, apertamente contro il tiranno Rosas, come 
fece Juan Cruz Varela prendendo spunto, nelle sue tragedie, dall'Antigone, da Polinice 
e da Merope. 

Il primo grande momento di affratellamento culturale, afferma la Marani, fu nel 
1835, quando i proscritti Miguel Cané, Juan Maria Gutiérrez, Félix Frias, Juan Bautista 
Alberdi ed Esteban Echeverria entrarono in contatto, a Montevideo, con altri proscritti 
italiani: Garibaldi, Gian Battista Cuneo, Francesco Anzani, Gaetano Gallino, i fratelli An
tonini, "fuggiti dalle catene austriache perché sognavano una patria repubblicana, la 
Giovane Italia dell'ideario mazziniano". 

Anche la Marani tratta dell'entusiasmo "popolatore" di Alberdi e di Mitre attraverso 
!'immigrazione europea e italiana, e della successiva delusione e ostilità. Nella letteratu
ra si ebbe allora il consolidamento del mito localista, nel Fausto di Estanislao del Cam
po, nel Santos Vega di Rafael Obligado e soprattutto nel Martin Fierro di José Hernan
dez. Ma in questo processo nazionalista la studiosa vede soprattutto la presenza dell'in
vidia per il successo duramente ottenuto: "il fondo polemico di quella letteratura - scri
ve - è la difesa estrema del resero contro l'assedio dei gringos che, con fatica e rispar
mio, affittano e comperano terreni, recingono le loro proprietà e le coltivano, spiazzano 
il cavaliere che, col suo cavallo e la sua abilità, non sospettava neppure il recinto di filo 
spinato e di staccionate. Il mandriano nomade si vendica degli intrusi maltrattandoli 
con la sua satira [ ... ]". 

Ciò avviene in forma anche più dura nella narrativa - la Marani allude a Cambace
res - e nel teatro finisecolare, e "Tuttavia, all'aprirsi li secolo XX nessuno poteva sottova
lutare, e meno ancora disconoscere, la parte che l'immigrazione aveva avuto nella forza 
economica dei paesi del Plata; saltava anche alla vista l'agiatezza e persino la ricchezza 
che molti italiani avevano saputo riunire con costanza e chiaroveggenza". È quando l'a
ristocrazia creola si arrende progressivamente e si modifica l'immagine dell'italiano: da 
intruso, rozzo e perturbatore, egli diviene lavoratore intelligente e instancabile. La lette
ratura riflette ancora una volta il cambiamento dell'immagine. Florencio Sanchez, il 
maggior drammaturgo rioplatense, ne dà prova ne La gringa (1904), Roberto payr6 in 
Marco Severi (1905). 

Esattamente la Marani pone l'accento sul prestigio di cui la nostra cultura godette 
sempre nei paesi del Rio de la Plata. Scrive: "Se i problemi politici, conomici e sociali, 
intrinseci al processo di assimilazione di centinaia di migliaia di italiani, irritarono inte
ressi e mossero bandi, l'Italia continuò a essere, nella zona più riposta e calma della cul
tura, una maestra indiscussa di idee e di poesia [ .. .J". La prova più valida è l'impegno di 
Bartolomé Mitre nella traduzione della Divina Commedia, il suo culto per Dante. Ma 
anche il successo di Matilde Serao, di Fogazzaro, di Capuana, D'Annunzio, Carducci, 
Leopardi, e di Stecchetti, che Antonio Argerich definiva nel 1899 "nuestro semidios". 
Aggiungiamo ancora Pirandello, poeti contemporanei come Saba, Gatto, Solmi, oltre a 
Quasimodo, Ungaretti e Montale, narratori come Moravia, Pavese, Vittorini, Calvino, 
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Buzzati e tanti altri. Proprio per queste presenze l'Italia accentua nel mondo rioplatense 
la sua immagine di centro della cultura. Vale la pena di ricordare la passione di Manuel 
Mujica Lainez per il nostro Rinascimento, trasparente in Bomarzo, di Borges per Dante 
e la Divina Commedia. E l'apporto di cultura dell'immigrazione intellettuale, a seguito 
delle leggi fasciste - Mondolfo, de Ruggiero, Terracini, ecc. - e nel secondo dopoguerra 
l'opera di diffusione dello spiritualismo cristiano realizzata da Michele Federico Sciacca. 
Si aggiunga la presenza costante del teatro italiano, attraverso compagnie e attori dive
nuti celebri, fino al Piccolo Teatro della Città di Milano. 

Conclude la studiosa italo-argentina: "Conosciuta o sognata, pertanto, l'Italia è stata 
un fattore vigorizzante per i popoli rioplatensi, dai primi passi della loro marcia emanci
pata all'oggi più stretto. Lo è stata per i prodigi della sua arte, per i sostanziali apporti 
dei suoi scienziati, per il dinamismo del suo commercio e la solidità delle sue istituzio
ni. Ma, soprattutto, l'Italia ha stretto con le nuove nazioni del lontano sud americano un 
legame carnale, inserendo in esse l'incancellabile realtà di quei torrenti immigratori che 
con la loro speranza, la loro gioventù, la loro fatica, hanno contribuito a formare l'hu
mus dell'Argentina e dell'Uruguay, segnando il loro volto e la loro storia [ .. .]". 

Ad un altro paese dell'America del sud dedica la sua attenzione Antonio Melis, il Pe
rù, trattando di "immagini incrociate". Egli sottolinea come il paese menzionato sia, 
nell'arco di quattro secoli, uno dei maggiori centri di presenza della cultura italiana. Lo 
studioso pone dapprima l'accento sull'interesse italiano per il Perù, partendo dalla rac
colta di Giovan Battista Ramusio, Navigationi et viaggi, dove sono riunite traduzioni di 
cronache, anonime, di Xerez, di Pero Sancho, Acosta, Cieza de Leon e Zirate, sulla con
quista del Perno Quindi allude alla "disputa del Nuovo Mondo", alle opere di Gian Rinal
do Cadi, dell'Algarotti e al noto volume che al tema dedicò nel 1955 Antonello Gerbi. 

Il Melis tratta poi di Antonio Raimondi, che nel 1850 si reca in Perù e "Qui si trasfor
ma in una figura centrale della vita' scientifica del paese", riunendo un'opera, El Peru, 
che, pubblicata tra il 1874 e il 1913 - il Raimondi muore nel 1890 - è quanto di più vali
do per la catalogazione della natura peruviana. 

In una rapida panoramica, quindi, lo studioso tratta dell'influenza di D'Annunzio sui 
contemporanei peruviani: ]osé de la Riva Aguero, Abraham Valdelomar, ]osé Carlos Ma
riategui, sul quale ultimo si sofferma, per sottolinearne l'avversione al fascismo, la de
nuncia della megalomania e dell'opportunismo degli intellettuali italiani. Le sue Cartas 
de Italia attestano un evidente interesse per la politica del nostro paese e una adesione 
profonda alla nostra cultura, in particolare a Pirandello, Papini, Bontempelli, De Sanctis, 
Gobetti. Scrive il Melis: "Per tornare ai contributi più propriamente critici, si può dire 
che tutte le espressioni più significative della cultura italiana di quegli anni trovano in 
Mariategui un commentatore sempre penetrante". 

Un'immagine dell'Italia contemporanea culturalmente viva, perciò, mentre del Perù 
in Italia la visione prevalente "oscilla tra la suggestione dubbia dell'esotismo di ritorno e 
la reazione epidermica e di breve respiro di fronte agli orrori che ci propone la cronaca 
politica e sociale di quel paese". 

Ancora, il Melis tratta dell'attività del conte Giuseppe Maria Perrone e del suo Il Perù, 
Memorie di una antica civiltà (1922), opera faragginosa, positivista, "ma anche animata 
da una profonda passione di conoscenza", cui rende omaggio anche Mariaregui. 
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Dante Liano, guatemalteco, tratta dell'immagine che l'Italia ha avuto nella letteratu
ra del Guatemala, partendo da un interessante accostamento Antigua-Bologna, attraver
so la fontana delle Sirene del Parco Centrale della città guatemalteca, documento di una 
costante presenza italiana nell'architettura e nella scultura coloniali. È la via di accesso 
alla trattazione della figura e dell'opera del gesuita Rafael Landivar, espulso dal Guate
mala in seguito all'editto di Carlo III, nel 1767, e stabilitosi a Bologna, dove fu cofonda
tore del cenacolo della "Sapienza" e dove scrisse il poema latino Rusticatio Mexicana, 
edito a Modena nel 1781, quindi, accresciuto, a Bologna nel 17 82, opera unica nel suo 
genere nel secolo XVIII. 

Il Liano afferma che "Difficilmente si può parlare di un 'immaginario' italiano esplici
to nell'opera landivariana", ma lo studioso lo trova, per contrasto, nella forte nostalgia 
dell'esiliato per la patria, che fa della residenza italiana "la parte contraria degli esube
ranti giardini, dei climi temperati, dei laboriosi campi e, infine, dello straordinario para
eliso che nella mente e nell'opera landivariane rappresentano il Guatemala". Di modo 
che" l"immaginario' italiano di Landfvar è ciò che non sta in Landfvar". 

Lo studioso passa poi a trattare di José Batres MontUfar, autore del secolo XIX, che 
nelle Tradiciones de Guatemala imita il Casti, superandolo artisticamente. Il suo omag
gio all'Italia consiste nell'appropriarsi di un segmento della cultura italiana, in quanto 
universale, e nel farla come tale parte della cultura guatemalteca. 

Nel secolo XIX José Milla y Vidaurre compie un lungo viaggio in Europa, toccando 
anche l'Italia, e raccoglie le sue impressioni in Un viaje al otro mundo pasando por 
otras partes. Il viaggio non risponde a ragioni intellettuali; l'originalità dell'autore sta 
nel romanzare l'azione. La sua visione dell'Italia non è "tì!trata attraverso la concezione 
'mediterranea', orfica, del paese del sole e del mare", ma parte da una posizione del 
tutto diversa: si tratta di un "altro" mondo; non l'Europa centro del mondo, ma un "al
tro mondo" che "con occhi curiosi descrive, incidendo in aneddoti e particolari curio
si". "È così sentito il concetto di assenza dal centro vitale - afferma il Liano -, che Milla 
cerca costantemente appoggio nei ricordi del Guatemala e trova somiglianze perfino 
dove non esistono". Scrittore che più ha scritto sull'Italia e assai letto dai guatelmatechi, 
il conttibuto di Milla è "determinante" per la creazione di un'immagine dell'Italia nella 
cultura contemporanea guatemalteca. 

Non manca lo studioso di alludere alla poetessa decimononica Marfa Cruz, visitatri
ce di molte nostre città, ma priva di entusiasmo, si direbbe, o, come si esprime il Liano, 
per lei, al termine della sua esperienza, "Tutte le città visitate tornano alla sua mente co
me 'palidos recuerdos' e le servono simultaneamente come distrazione e rinforzo dello 
'splin eterno' in cui la sprofonda la monotonia della vita provinciale". 

Tutto il contrario per il modernista Enrique G6mez Carrillo, autore instancabile di 
cronache di viaggio, innamorato di Venezia, in lmpresiones de viaje, "una Venecia sin 
luces violentas, sin auroras romanticas, sin puestas de sol perpetuas", una città di "cal
ma bellezza". 

Per il secolo XX lo studioso guatemalteco sceglie figure significative delle lettere pa
trie. Luis Cardoza y Arag6n, ad esempio, per il quale "Tutta l'Italia acquista l... j la con
sistenza dell'embrzqo". "La sua 'sindrome di Stendhal' sarà l'apoteosi del gusto, la piena 
soddisfazione di tutti i sensi, l'ebbrezza illuminata di colui che sprofonda nel nirvana". 
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L'altra figura è Miguel Angel Asturias, scrittore profondamente legato all'Italia, anche 
per una lunga residenza a Genova e a Roma durante l'esilio. Ma già nel 1925, come gior
nalista, egli aveva realizzato un viaggio nel nostro paese, che, come Cardoza y Aragon, 
"colloca all'apice della bellezza". Perciò, come Sarmiento, proponeva che dall'Italia ve
nisse il sangue destinato ad alimentare l'America; "da questa felice congiunzione - affer
mava - rinascerà la civiltà occidentale". 

Infine, il mio intervento, sull'immagine dell'Italia, "tra realtà e invenzione", in alcuni 
scrittori dell'Otto e Novecento s. Prendendo le mosse dall'epoca coloniale, dalla fortuna 
del Petrarca nelle traduzioni di Enrique Garcés e dalla diffusione dei nostri autori nei se
coli che vanno dal XVI al XIX secolo, mi soffermo sulle figure di Sarmiento, di fra' Ser
vando Teresa de Mier, di Rubén Dario, di José Enrique Rodo, di Neruda e Asturias. Di 
essi sottolineo la personale immagine del nostro paese, appunto tra realtà e invenzione. 

Giuseppe Bellini 

JuanJosé Arreola, Confabulario, Milano, Zanzibar, 1993, pp. 229. 

Rosario Castellanos, Balun-Canan. Il paese dei nove guardiani, Milano, 

Giunti, 1993, pp. 267. 

Angeles Mastretta, Donne dagli occhi grandi, Milano, Zanzibar, 1992, pp. 240. 

José Emilio Pacheco, Le battaglie nel deserto, Milano, Giunti, 1993, pp. 83. 

Elena Poniatowska, Fino algiorno del Giudizio, Milano, Giunti, 1993, pp. 391. 


I messi cani hanno invaso l'Italia. Sarebbe proprio il caso di dirlo, se consideriamo 
l'infittire di traduzioni di scrittori di questo paese nella nostra editoria. Forse trascinati 
dalla fama recentemente riproposta di Octavio Paz, attraverso i vari saggi tradotti per i 
tipi di Garzanti e l'antologia poetica pubblicata da Einaudi, i narratori messicani hanno 
invaso il mercato. Si tratta di una sorta di scoperta, o meglio di riscoperta, dopo le lon
tane traduzioni di scrittori come Azuela e Martin Luis Guzman, e in tempi più recenti di 
Rulfo; ciò vale a confermare, se mai ve ne fosse stato bisogno, che il mondo narrativo 
latinoamericano non si limita ai cosidetti "scrittori del boom". 

Un certo successo dovette avere - almeno lo si spera -, il romanzo di Laura Esqui
vel, Dolce come il cioccolato, (Garzanti, 1991), che offriva al nostro pubblico una strut
tura narrativa nuova e inaspettatamente, dopo il mondo cupo di Rulfo, una scrittrice so
lare. Ci auguriamo che anche il romanzo di Omero Aridjis, 1492, Vita e tempi di]uan 
Cabezon de Castilla (Garzanti, 1991) abbia avuto successo, per i meriti intrinseci dell'o
pera. Ora due case editrici, Giunti e "Zanzibar", si sono dedicate, con un'intensità che 
non possiamo che lodare dal nostro punto di vista, alla narrativa messicana, il primo 
pubblicando Fino al giorno del Giudizio, di Elena Poniatowska, BaI6n-Cantin, di Rosa
rio Castellanos, e un significativo testo del poeta e narratore José Emilio Pacheco, Le 
battaglie nel deserto che, pur breve, va letto con attenzione; il secondo dando alle 
stampe - oltre a preziose narrazioni dell'haitiano René Depestre - i racconti di Alleluja 
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per una donna-giardino e il romanzo Hadrlana in tutti i miei sogni -, testi narrativi 
messicani, come Donne dagli occhi grandi, di Angeles Mastretta, e Confabularlo, di 
JuanJosé Arreola, scrittore ampiamente affermato. 

Non v'è dubbio, in questo momento il lettore italiano ha di fronte una notevole va
rietà di voci, tali da permettergli di conoscere meglio la feconda realtà di una produzio
ne narrativa di grande rilievo, non seconda, certamente, a quella di paesi latinoamerica
ni come l'Argentina, per ragioni diverse forse meglio nota tra noi, anche se soffocata 
dalla preponderante presenza di Borges. 

Che impressione si ricava da tanta attività traduttoria ed editoriale relativa alla narrati
va messicana? Diremo noi, pur celebrando la felicità dell'evento, abbastanza confusa. Non 
si può pretendere troppo; occorre accontentarsi di un ampliamento di orizzonti che, 
sempre che il vento non cambi, promette interessanti sviluppi. Conoscere uno scrittore 
come Arreola è senza dubbio importante. Il suo Confabularlo, un insieme di aforismi, di 
satira, di elementi fantastici e visionari, oltre che di ricorsi al grottesco "noir", come è sta
to definito, in testi più o meno estesi, alcuni assai brevi, permette di fruire di una cinquan
tina di racconti di grande rigore e significato. Bene ha scritto il "postfatore", Dante Liano, 
a questo proposito, che "I significati stanno là, vivi, attenti: si aggirano come leoni in gab
bia, pronti a scattare non appena il lettore trovi il coraggio di affrontare il testo". Occorre 
non distrarsi, entrare bene nel gioco inventivo di Arreola, cogliere del suo discorso la pro
fondità, spesso nascosta dietro un sottile gioco ironico. I temi trascinano in modo irre
sistibile il lettore, tra essi quello dell'amore, evocato come un sapore amaro di rimpianto
liberazione, come un vestito dismesso, del quale, tuttavia, permane il profumo. 

lte romanzi, Donne dagli occhi grandi, Fino al giorno del Giudizio e Balun-Ca
ntin, si costruiscono sull'evocazione di elementi autobiografici, ricostruiscono ambienti 
e climi familiari. Le tre autrici messicane, in questi loro testi, sembrano preferire all'in
venzione i dati di una realtà, certamente elaborata, che affonda in elementi del passato 
e permette riflessioni inglobanti tutta un'esistenza, un clima nel quale è ripercorsa gran 
parte della storia del Messico. Così la Mastretta, scrittrice di grande vigore e sensibilità, 
evoca momenti cruciali della vicenda femminile del suo paese, adornandola di situazio
ni drammatiche, ma anche di sentimento, con qualche apporto di erotismo innocente, 
con la contemplazione della zia Lenor da parte della bimba inferma, attratta suo malgra
do dalle forme. Il mondo messicano esce da queste pagine caratterizzato da una arre
tratezza di costumi che relega le donne al margine di una società dominata dal maschio. 
È un libro di protesta, perciò, che tuttavia non si accende di toni gridati, ma vive di un 
ampio respiro evocativo. 

Nella magia del mondo indigeno affonda Fino al giorno del Giudizio, della Ponia
towska, una scrittrice di grande carattere, affascinata dal mistero della civiltà scomparsa, 
più che spiegabile in chi, nato fuori del Messico, a Parigi, entra giovane a contatto 
dell'universo indigeno, del quale tenta di cogliere il significato profondo. Al tema la 
scrittrice ha dedicato numerosi romanzi, tutti impegnati in questo senso, prendendo 
spunto anche da eventi cruenti contemporanei, non ancora dimenticati, come si vede 
in La notte di natelolco, centrato sulla strage awenuta a Città del Messico in occasione 
delle Olimpiadi del 1968. 

Vera o del tutto inventata, non solo elaborata, la lunga narrazione di Jesusa Palanca
res, un'India poverissima, protagonista di Fino algiorno del Giudizio, è il tramite attra
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verso il quale tutto un periodo della storia rivoluzionario del Messico viene evocato. Le 
figure più diverse, non eroiche, certo, si succedono; il libro è un'immensa galleria di 
personaggi, miserabili, squallidi, poco frequentemente positivi, la cui vicenda è come 
trasformata da un impasto magico-animistico della narrazione di ]esusa, donne dalle 
numerose incarnazioni, in contatto diretto con gli spiriti e con l'aldilà. Vizi e virtù di un 
popolo si accumulano in queste pagine permettendo di entrare in una dimensione sco
nosciuta dell'animo messicano, forse un po' forzata nella sua rappresentazione. 

Certamente Balun-Canan, o "il paese dei nove guardiani", di Rosario Castellanos, 
presenta attrattive diverse. La Castellanos, recentemente scomparsa, è scrittrice di gran
de finezza e la sua pagina acquista dimensione inedita, una validità interna che affascina 
il lettore, il quale percepisce immediatamente di trovarsi davanti a un grande artista. 
Nel suo romanzo, anch'esso evocativo dell'infanzia, non si ha per nulla l'impressione di 
una costruzione forzata: il mondo evocato all'interno del Messico, quello dei grandi lati
fondi feudali, ancora resistenti negli anni trenta, e degli indios senza diritti né istruzio
ne, è reso con grande efficacia. Siamo alla vigilia del crollo definitivo del sistema e tale 
momento di crisi è reso con grande perizia dalla scrittrice, testimone diretta degli avve
nimenti, colti dalla visuale tutta particolare dell'infanzia. Incoscienza, sordità e tragedia 
si alleano per distruggere un ordine fondato sul sopruso, un ordine anacronistico an
che in dimensioni arretrate come quello dell'interno messicano. Un romanzo, questo, 
in cui l'elemento autobiografico è sempre trasformato dall'anonimato dietro il quale si 
nasconde la protagonista. Costruzione narrativa di grande perizia, che dà al testo piena 
legittimità artistica. 

Infine Le battaglie nel deserto, di]osé Emilio Pacheco, finissimo poeta, e non meno 
fine narratore in Morirai lontano, suo primo romanzo, e in testi successivi. Anche in 
questo breve scritto domina l'evocazione autobiografica, ma qui è più che mai traspa
rente !'impegno critico verso i costumi di quel Messico che sorge dall'americanizzazio
ne degli anni quaranta. La breve narrazione potrebbe inserirsi legittimamente nel filone 
di saggi quali Il labirinto della solitudine e Posdata, di Octavio paz; quest'ultimo non 
senza motivo ha sottolineato nell'opera di Pacheco !'impegno di denuncia nei confronti 
di un mondo che è il peggiore dei mondi possibili. Anche la storia impossibile dell'amo
re adolescente del protagonista è, in fondo, frustrazione prodotto del deserto, la città, 
Messico, ormai distrutta e invivibile, del cui passato di "regione più trasparente dell'a
ria" non rimane memoria, nell'indifferenza generale. 

Voglia il lettore affrontare queste letture e non rimpiangerà l'esperienza. 

Giuseppe Bellini 

Luis Sepulveda, Un viejo que leia novelas de amor, Madrid, Ediciones, ]ucar, 
1989, pp. 121. 

Il chileno Luis Sepulveda (1949) appartiene al gruppo più recente di scrittori lati
noamericani, caratterizzato dapprima dall'impegno nella vita politica degli anni '60 e in 
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seguito, dai successivi esilii europei, interrotti dall'esperienza sandinista e da un prossi
mo ritorno nei paesi d'origine. 

Uomo di teatro, poeta e scrittore di racconti brevi (Cronicas de Pedro Nadie 
(1969); Los miedos, las vidas, las muertes y otras alucinaciones (1984); Cuaderno de 
viaje (1988)) Sepulveda scrive nel 1989 il suo primo romanzo Un viejo que leia novelas 
de amor (una 2a edizione è stata pubblicata dalla Tusquets nel 1992 e la traduzione ita
liana Un vecchio che leggeva romanzi d'amore è apparsa nel 1993 grazie a Guanda). 

Il libro prende spunto dall'esperienza nella foresta amazzonica, compiuta dallo 
stesso scrittore al seguito di una spedizione dell'Unesco, il cui obiettivo è studiare sia 
dal punto di vista antropologico che ecologico, l'impatto distruttivo compiuto dal pro
cesso di colonizzazione. 

Nonostante l'argomento Un viejo que teia novelasde amor non appartiene al ge
nere "trattato ideologico" né al "pamphlet di denuncia". 10 stesso Sepulveda dichiara di 
aver superato la fase del realismo magico e di volere, piuttosto, mettere in rilievo, "la 
magia della realtà". Egli continua sostenendo il desiderio di scrivere un romanzo di av
venture, in linea con il modello proposto da alcuni nuovi scrittori sudamericani centra
to sulla magia della realtà "dove la parola viene usata per la forza che contiene e le sto
rie narrate sono esperienze concrete". 

Immediatamete, e con ragione, ritornano in mente alcuni romanzi di Alejo Carpen
tier - soprattutto Las pasos perdidos - e la sua ben nota teoria de "lo real meravilloso" 
nonostante il risultato e le intenzioni di Sepulveda siano diversi. 

Quest'ultimo, infatti, ha una maggiore carica denunciataria e di rivendicazione men
tre manca della profonda analisi teorica presente nei testi di Carpentier. 

Un viejo que teia novetas de amor è costituito da otto capitoli ben strutturati, popola
ti da vari personaggi fortemente caratterizzati che ruotano attorno al protagonista, l'indi
geno bianco Antonio José Bolivar Proano, "un viejo de cuerpo correoso al que parecia no 
importarle el cargar con tanto nombre de procer" (p. 18), abitante in un misero villaggio
El Idilio - della foresta amazzonica equatoriale, situato a quattro giorni di navigazione da El 
Dorado. Il posto è uno degli squallidi risultati della colonizzazione selvaggia e venale della 
foresta, popolata da un'accozzaglia di "aventureros (. ..) gringos llegados a veces desde las 
instalaciones petroleras del Coca, impudicos extranjeros (. ..) y jibaros, como los que se 
reunian en el muelle de El idilio esperando por un resto de alcohol" (pp. 14, 15, 16). 

In realtà, il vecchio è nativo della parte alta dell'Ecuador dove, un tempo, aveva spo
sato Dolores Encarnaci6n del Santfsimo Sacramento Estupinan Otavalo. Una vita, la lo
ro, che scorreva, per lo più, tra gli stenti e le chiacchere sull'incapacità della donna di 
generare un figlio, ragioni per le quali essi avevano deciso di trasferirsi nella foresta, 
convinti dell'opportunità di un clima diverso, forse più favorevole a una futura gravi
danza, e attratti dalla promessa di agevolazioni per i nuovi coloni intenzionati a stabilirsi 
nell'Amazzonia. Le difficoltà dovute all'ignoranza dell'ambiente circostante e all'incapa
cità di sopravvivere in quelle condizioni portano alla morte della sposa e all'avvicina
mento di Antonio José al popolo degli suhar (erroneamente chiamati jibaros) maestri 
nell'arte di vivere nella foresta. 

La conoscenza e l'amicizia tra gli indios e il referente bianco - José Antonio -lascia
no intravedere la possibilità di una coabitazione civile all'insegna del rispetto, ben diver
sa dalla realtà - il libro è in parte dedicato a Chico Mendes -. 
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Appresi gli usi e i costumi degli suhar José Antonio conosce per la prima volta il va
lore della parola libertà e il piacere di goderla nella foresta, fino a diventare come gli su
har, ma non uno di loro. 

L'elemento awenturoso è dato dall'incarico affidato a José Antonio di inseguire e 
uccidere un tigrillo (gatto selvatico) accecato dal dolore per l'inutile sterminio dei suoi 
cuccioli, che si aggira per la foresta vendicando su qualsiasi uomo, la propria perdita. 

La caccia tra il vecchio e il felino è carica di valenze simboliche che ci rimandano a Il 
vecchio e il mare e all'eterna prova di coraggio che l'uomo sostiene con se stesso. L'e
pisodio, inoltre, mette a nudo tutto il senso di colpa della coscienza del bianco di fronte 
alla natura ingiustamente da lui devastata. 

Accanto al motivo relativo ai rapporti uomo bianco/natura, indio/natura e uomo 
bianco/indio, ce n'è un altro messo in rilievo già fin dal titolo: quello della lettura, so
prattutto di storie d'amore. Questa componente si può intendere, da un lato, come un 
omaggio alla scrittura e dall'altro, come uno dei pochi valori positivi trasmessi dal mon
do occidentale. 

Una voce narrante in terza persona racconta l'awenturosa storia attraverso uno 
spagnolo arricchito da un lessico latinoamericano e da una lingua cosmopolita ed 
essenziale. 

Susanna Regazzoni 

* * * 

A.A. Gonçalves Rodrigues, A Traduçéio em Portugal, Tentativa de resenha cro
nol6gica das traduç6es impressas em lingua portuguesa excluindo o Bra
sii de 1495 a 1950, Lisboa, VoI. Primeiro 1495-1834, Imprensa Nacional Casa 
da Moeda, 1992, pp. 428. 

Lungi dall'essere solo un "ambicioso inventario", come lo definisce l'autore nelle pa
gine introduttive, questo I volume, che completa un primo parziale catalogo pubblicato 
a Coimbra nel 1951 (A novelistica estrangeira em versao portuguesa no periodo pré
romantico), viene a colmare un vuoto molto sentito nel ricco panorama degli studi bi
bliografici e comparativistici portoghesi e ha il merito di riproporre all'attenzione degli 
studiosi !'importanza, sovente poco considerata, delle traduzioni nell'evoluzione cultu
rale di un paese. 

Com'è noto, nel campo della bibliografia generale gli strumenti a disposizione degli 
studiosi sono molto datati: la Biblioteca Lusitana, bist6rica, critica, cronol6gica di 
Diogo Barbosa Machado, (Lisboa, 1741-1759, 4 voi!.), la prima grande bibliografia porto
ghese, più volte ristampata nel nostro secolo, che raccoglie opere stampate e ma
noscritti, il Manual bibliografico portuguès de livros raros, classicos e curiosos di Ri
cardo Pinto de Matos (Porto, 1878) e il Dicionario Bibliografico Portuguès, di 
Inocencio Francisco da Silva, continuato da Brito Aranha, Gomes de Brito e Alvaro Ne
ves, (Lisboa, 1858-1923), mai più aggiornato, anche se integrato nel 1927 (Coimbra) 
con un volume di Aditamentos da Martinho da Fonseca, con un Indice Alfabético a cu
ra di José Soares de Sousa (Sao Paulo, 1938) e, infine, con una Guia Bibliografica orga
nizzata da Ernesto Soares (Coimbra, 1958). 
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Relativamente alla letteratura portoghese, la più recente bibliografia generale conti
nua ad essere la Portuguese bibliography di Aubrey Beli (Oxford, 1922). 

Per quanto riguarda le relazioni culturali con l'estero, come giustamente sottolinea 
A. A. G. R. nell'Introduzione, oltre a numerose monografie vi sono certamente varie 
opere che si occupano di relazioni bilaterali come Portugal e Italia. Ensaio de Diciona
rio Bibliografico di A. Portugal de Faria, (Leorne-Milano, 1898-1926, 5 voli.), ma a livello 
generale si è ancora fermi a Portugal e os Estrangeiros di Manuel Bernardes Branco, 
(Lisboa, 1879-1895,5 voi!.), perché i successivi tentativi di Fidelino de Figueiredo - che 
introdusse in Portogallo le problematiche della letteratura comparata - fatta eccezione 
per "Para a hist6ria do humanismo em Porrugal" (Bibliografia de Traduç6es) in E,tudos 
da Literatura(4a série, 1921-22, Lisboa, 1924, pp. 217-245), si sono limitati alle relazioni 
letterarie tra Portogallo e Spagna, come "Modernas relaciones literarias entre Portugal y 
Espana (contribuci6n bibliografica)", in Estudos da Literatura (P série (19lO-16), 
Lisboa, 1917, pp. 85-111) o Pyrene. Ponto de Vista para Urna Introduçao à Historia 
Comparada das Literaturas Portuguesa e Espanhola, (Lisboa, 1935). 

Solo da pochi anni, infine, sono cominciate ad apparire bibliografie tematiche, di 
generi o di autori, come la Bibliografia Cronologica da Literatura de EsPiritualidade 
em Portugal, 1501-1700, diretta da José Adriano de Freitas Carvalho (Instituto de Cultu
ra Portuguesa, Porto, 1988) o la Bibliografia Selectiua da Lingua Portuguesa di J. Aze
vedo Ferreira (Lisboa, ICALP e Ministério da Educaçao, 1989). 

L'opera in esame, pur non occupandosi delle traduzioni manoscritte, non si limita a 
un genere letterario determinato, a un periodo limitato o a un singolo paese straniero 
ma arriva a un livello di completezza tale da includere persino le traduzioni in porto
ghese di singole poesie pubblicate su antologie, riviste o giornali regionali, nonché do
cumenti di natura sociale, politica, religiosa e scientifica. 

Contrariamente alle bibliografie di tipo classico e rivelando così !'interesse predomi
nantemente storico letterario dell'autore, è strutturata in ordine cronologico e le 4369 
traduzioni schedate sono classificate per generi o aree culturali. Così ogni anno è diviso 
in sei grandi categorie: Al - Novelfstica, A2 - Poesia, A3 - Teatro, B - Ensafstica e Humani
dades, C - Ciencias, D - Religi6es. 

Tale criterio è coerente con l'intenzione di A. A. G. R. di offrire un utile strumento di 
lavoro agli studiosi che si muovono nell'ambito dei settori della storia culturale, di 
quella letteraria, di quella sociale e della letteratura comparata. L'ordine cronologico, in
fatti, permette con maggiore facilità di studiare attraverso le traduzioni "o processo evo
lutivo das formas, dos géneros e do gosto, verificar a penetraçao rapida ou tardia das 
ideias, dos estilos, das atitudes crlticas; a introduçao, permanencia ou sobrevivencia de 
doutrinas, as preferencias de ordem espiritual ou pratica numa sociedade como a 
nossa, [ ... ] avaliar com a ajuda de dados concretos o peso de influencias, a ressonància 
das controvérsias ..." (p. 15). D'altra parte lo studioso di un determinato autore stranie
ro potrà facilmente verificarne la presenza e la popolarità in Portogallo grazie all'indice 
degli autori, che precede quello degli editori e quello dei traduttori. 

Da un semplice confronto tra il numero di traduzioni pubblicate nei vari secoli (5 
negli ultimi cinque anni del xv, 140 nel XVI, 267 nel XVII, 1891 nel XVIII) - e conside
rando che dal manuale rimangono escluse di proposito, non solo per l'indubbia difficol
tà della ricerca ma anche perché la loro dovizia non è in alcun modo direttamente pro
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porzionale alla loro importanza, le innumerevoli traduzioni di brevi testi, di carattere 
meramente informativo, diplomatico, politico o militare, pubblicati nel '700 general
mente in fogli sciolti o in appendice - si ha immediatamente la percezione di come solo 
nel XVIII secolo il Portogallo, oramai libero dall'influenza castigliana, veda iniziare un
'ampia attività di traduttori che rivela il grande interesse per le letterature transpirenai
che e, allo stesso tempo tende a soddisfare le esigenze di un pubblico sempre più 
vasto. 

Tale attività, naturalmente, è ancora più intensa nel XIX secolo, come si deduce an
che dalle 2066 traduzioni catalogate, tutte pubblicate negli anni che vanno dal 1801 al 
1834. E anche in questo caso è da tener presente che il volume non include !'infinità di 
traduzioni che furono fatte, soprattutto dailo spagnolo e dall'inglese, di scritti informati
vi, patriottici, polemici e satirici provocati dalle invasioni napoleoniche e divulgati su 
giornali e altre pubblicazioni non periodiche; e ciò non perché siano testi privi di un in
teresse diretto, ma perché si trovano già catalogati nei 4 volumi del Dicionario biblio
grafico da Guerra Peninsular di Cristovao Ayres (Coimbra, Imprensa da Universidade, 
1924-1930). Anzi si tratta, come fa notare A. A. G. R., di traduzioni di testi che, da un Ia
to contribuirono, data la loro ampia diffusione, a rendere famigliari alla massa i grandi 
dibattiti politici e le nuove problematiche sociali, fornendo così gli elementi essenziali 
per una presa di posizione più cosciente e matura a gran parte di quella popolazione 
che ben presto sarebbe stata coinvolta nella guerra civile e, dall'altro, introdussero una 
nuova terminologia, nuove capacità d'espressione, uno stile più immediato, vivo e com
battivo, dando un nuovo impulso alla lingua portoghese, ancora legata al neoclassi
cismo accademico. 

Limitandosi poi alla traduzione in Portogallo, dei traduttori brasiliani l'autore inclu
de solo quelli del periodo coloniale, facendo eccezione per le versioni che, pur pubbli
cate dopo il 1822, erano destinate al mercato portoghese. 

Frutto di ricerche decennali negli archivi della Biblioteca Nazionale di Lisbona e della 
Biblioteca Generale dell'Università di COimbra, di paziente consultazione delle grandi bi
bliografie classiche, di centinaia di cataloghi di biblioteche europee e americane, di bi
blioteche private e di biblioteche messe all'asta, di cataloghi di librai e di editori antichi e 
moderni, questo primo volume di A Traduçao em Portugal oltre che un prezioso stru
mento di consultazione è uno stimolo ad approfondire lo studio sia delle relazioni lette
rarie e culturali tra il Portogallo e le altre nazioni che del tipo di partecipazione porto
ghese, nei vari periodi storici e letterari, ai grandi avvenimenti della cultura europea. 

Rimane solo da augurarsi che A. A. G. R. possa portare a termine il suo progetto con 
la pubblicazione dei volumi successivi, in cui avrà anche modo, come annunciato, di 
colmare le lacune esistenti nel primo volume. Lacune dovute esclusivamente all'im
possibilità materiale di accedere al vasto fondo conservato nella Sala Jorge de Faria della 
Facoltà di Lettere dell'Università di Coimbra e di prendere visione in modo esauriente 
delle centinaia di periodici pubblicati nel secolo XIX, le cui collezioni in possesso delle 
Biblioteche e Archivi municipali portoghesi molto spesso sono incomplete, se non ad
dirittura del tutto mancanti. 

Giampaolo Tonini 
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José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù, trad. de Rita Desti, Milano, Bompiani, 
1993, pp. 346. 

Da polémica que a publicaçao deste livro provocou no meio cultural portugues, e 
até das canhestras movimentaçoes polfticas que entao suscitou, se deu a seu tempo o 
devido relevo na imprensa italiana. A notoriedade do tema e a extrema peculiaridade do 
tratamento que o escritor lhe ministra justificam que passemos de imediato à apresen
taçao de urna sinopse diegética do romance, tanto mais que esta de modo algum podera 
prejudicar a sua futura "degustaçao", por parte dos que ainda o nao tiverem lido. 

Saramago começa por nos apresentar a descriçao "animada" de urna gravura, a da 
Crucificaçao, por Durer. Subita mudança de cenario: José acorda de madrugada, na casa 
que em Nazaré partilha com Maria, e, num rompante de desejo, une-se a eia. Deus, que 
por ali passava, imiscui-se no acto da geraçao de Jesus. Un mes depois bate-lhes à porta 
um misterioso mendigo, a quem Maria oferece urna parte do seu magro jantar. O men
digo, que nao é outro senao Pastor, ou o Diabo, anuncia-lhe que esca para ser mae, e 
deixa-lhe como testemunho das peculiarissimas circunstancias que rodeiam a sua gravi
dez urna tigela cheia de terra miraculada, luminosa. 

Por causa do recenseamento, José tem que se deslocar com Maria a Belém. Nao en
contram ai quem os albergue, mas urna familia poe à sua disposiçao urna gruta de 
pastores, nas vizinhanças: nela vem a nascer Jesus, sendo Maria secundada no parto pe
la escrava Zelomi. José emprega-se temporariamente nos estaleiros do Tempio de Jeru
salém, e sabe ai que Herodes ordenou a morte de todas as crianças de Belém, de idade 
inferior aos tres anos. José, correndo desenfreadamente, regressa à gruta, nem sequer 
se lembrando de avisar os habitantes da cidade do perigo iminente. Da-se a matança 
dos inocentes, à qual Jesus escapa, aparentemente por mera sorte, ja que a sua familia 
se nao afastou da gruta antes de concluido o massacre, partindo, porém, logo de segui
da para Nazaré. 

De novo em sua casa, José sofre a tortura constante de um pesadelo, motivado pelo 
seu sentido de culpa em relaçao à chacina de Belém. Jesus vai crescendo, na compa
nhia dos seis irmaos e das duas irmas que entretanto se lhe foram juntando, e, junto 
com os que em idade mais se lhe aproximam, ajuda o pai nas suas carpintarias. 

Rebenta a revolta naJudeia, na sequencia de um segundo censo decretado pelos ro
manos. Um vizinho de José, Ananias, junta-se à guerrilha. A repressao é drastica e im
piedosa. Tendo noticia de que Ananias se encontra ferido em Séforis, José monta-se no 
seu burro e vai la busca-lo. Mas os romanos detem-no, metem-no na roda dos guerri
lheiros aprisionados, e, junto com estes, crucificam-no. 

Depois de acompanhar a sua mae na recolha do cadaver de José, Jesus decide aban
donar a famflia. Dirige-se primeiro a Jerusalém, ao Tempio, onde interroga um escriba 
sobre o problema da hereditariedade do remorso, ja que herdara, de certo modo, os 
pesadelos e o senso de culpa do seu pai José, e depois encaminha-se para Belém, onde 
depara com o tumulo dos vinte e Cinco infantes mortos e encontra a escrava Zelomi, 
que lhe mostra a gruta em que nasceu. 

Na gruta aparece-Ihe Pastor, que o recebe como seu ajudante. O rebanho de Pastor 
nao obedece, contudo, a fins lucrativos, nem sequer dele se vendendo cordeiros para 
os sacriffcios da Pascoa. Por alturas desta, Jesus decide voltar a Jerusalém. Nao leva con

76 




sigo nenhuma oferenda, mas pelo caminho dao-Ihe um cordeiro - a quem Jesus, que 
entretanto encontra a sua famflia na estrada, decide poupar avida, regressando com ele 
para junto de Pastor e integrando-o no rebanho que apascentam. 

Tres anos depois, aquele mesmo cordeiro (agora ja ovelha, c1aro) perde-se e Jesus vai 
procura-Io. Encontra-se entao face a face com Deus, pela primeira vez, e este obriga-o a 
sacrificar-Ihe o animai que acabava de recuperar. Quando Jesus se apresenta a Pastor e Ihe 
conta o que se passou, este, furibundo, despede-o definitivamen.te da sua companhia. 

Jesus passa tres dias com 05 pescadores de Genesaré, realizando o seu primeiro mi
lagre: o da pescaria extraordinariamente abundante. De regresso a Nazaré, à casa de fa
milia, detém-se em Magdala, onde é tratado de uma ferida pela prostituta Maria, que o 
inicia no amor. De novo na companhia da mae e dos irmaos, anuncia-Ihes que viu 
Deus, mas nenhum deles o leva a sério. Volta entao para Maria de Magdala, a quem con
ta a sua hist6ria. Ao contrario dos outros, Madalena acredita. Pegam fogo à casa em que 
eia vivia, partindo juntos para a beira-mar. 

Apesar dos recados que a mae lhe manda, arrependida das suas anteriores de
monstraç6es de pouca fé, Je5us recusa-se a voltar a casa, continuando a proporcionar 
pescarias miraculosas aos pescadores. Seguem-se os milagres da acalmia da tempesta
de, das bodas de Cana e da Iibertaçao do endemoninhado. Esta ultima implica um erro 
crasso de Jesus, isto é, a morte dos 2.000 porcos para os quais transmigraram os espiri
tos malignos, e Jesus junta-Ihe ainda outro: o da condenaçao à morte da figueira sem 
frutoso Depois, realiza o milagre da multiplicaçao dos paes e dos pel,'{es. 

Ao largo do mar de Tiberfades, Jesus tem o seu segundo encontro com Deus. O co
16quio, em que Pastor também participa, prolonga-se por quarenta dias. Jesus é con
vencido da inutilidade/impossibilidade da sua revolta contra os designios de Deus, a 
quem pede uma visao do futuro. Este desfia, entao, o longulssimo rosario dos futuros 
martires do CIistianismo, das vftimas das guertas de religiao e da intolerancia cat6lica. 

Voltando à terra firme, Jesus anuncia-se Filho de Deus e tenta acelerar por todos os 
modos o seu sacrificio, ja inexoravelmente decretado pela sanguinaria divindade exclu
sivista da religiao hebraica. Sao muitos os milagres que executa, mas recusa-se a 
ressuscitar Lazaro, convencido da inutilidade da operaçao taumaturgica pela sua com
panheira Madalena, irma do defunto. A seguir sobrevém a morte de Joao, o Precursor, 
por quemJesus tinha sido pouco antes baptizado. A causa errada da morte do Baptista 
(este morre porque denuncia o adultério de Herodes, e nao por andar anunciando o 
Messias) da aJesus uma ideia: a de torpedear os planos divinos, fazendo-se também ele 
condenar à morte por um motivo menos adequado à consecussao dos mesmos. O que 
ele pretende é fazer-se denunciar como sedicioso, isto é, como autoprodamado Rei 
dos J udeus. J udas oferece-se para a ingrata tarefa. J esus é preso, e J udas enforca-se nu
ma figueira, no caminho por que passa o seu Mestre, escoltado pelas tropas imperiais. 

No tribunal, Jesus insiste em afirmar-se Rei dos Judeus, pelo que Pilatos se ve obri
gado a condena-Io à morte. Da-Ihe a escolher o processo de execuçao, eJesus escolhe a 
crucificaçao, pedindo-lhe ainda que afixe sobre a sua cabeça o famoso INRI. 

Durante a sua agonia surge de novo Pastor, que Ihe mitiga o sofrimento com a 
esponja embebida em vinagre e deposita a seus pés, como recepraculo do sangue do 
sacrificio, a velha tigela que contivera a "terra luminosa" ofertada a Maria, antes do 
nascimento daquele seu perturbante primogénito. 
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o que nos pare ce mais digno de apreço no romance de Saramago é algo que, na 
verdade, escapa forçosamente ao ambito da sintese que acabamos de empreender. É 
que, além dos elementos que o escritor "tomou de empréstimo" aos evangelhos, cano
nicos ou nao, e daqueles que ele proprio inventou, existe urna outra categoria de "em
préstimos parciais" especialmente dignos de admiraçao: referimo-nos à utilizaçao de 
episodios da historia sacra, oficial ou nem tanto, num novo contexto narrativo, numa 
trama diegética que é profundamente originai em relaçao à dos relatos tradicionais so
bre o tema, eque faz com que os episodios em causa ganhem, neste novo contexto, 
urna funcionalidade e urna carga expressiva muito superiores às que Ihes cabiam nos re
latos originais. É, por exemplo, o caso da historia dos doze passaros de barro, que apa
rece no Evangelho da Infància de Jesus do Pseudo-Tomé: so que, neste, o milagre é ape
nas uma das caprichosas façanhas do Jesus menino, e, no romance de Saramago, 
transforma-se numa surpreendentemente bela manobra do Jesus adulto, ja proximo do 
momento da morte, com vistas à conversao do mais céptico dos seus candidatos a 
discipulos, o proprio S.Tomé. 

De tal sintese ficou também, obrigatoriamente, apartado outro aspecto essencial do 
discurso romanesco saramaguiano, que neste seu livro ganha, alias, particular relevo: 
referimo-nos aos constantes comentarios à acçao por parte do narrador. Esses comen
tarios sao, na maior parte dos casos, exemplos acabados, umas vezes, de um humor vi
vaz e directo, outras, de uma acerada ironia, outras, ainda, de um profundo senso de in
duçao filosofica - e, sempre, de um elevado espirito critico. Mas também nao é de todo 
raro que se demonstrem pesados, despropositados e confusos. 

Quanto à traduçao, podemos, numa apreciaçao global, considera-la satisfatoria, sen
do até, no que temos por essencial- isto é, a recriaçao da pessoalissima construçao fra
sica do escritor, com vistas a obter, em italiano, um ritmo e urna tonalidade discursiva 
tao fluentes e impressivos quanto os do originai -, francamente muito boa. É em casos 
pontuais, em questoes de pormenor, que deparamos com um extensissimo rol de pe
quenas falhas, decerto devidas, em grande parte, à inexistència de uma cuidada revisao. 
É muito provavel que a necessidade de respeitar prazos bastante restritos tenha induzi
do a tradutora a aceitar, em muitos passos, soluçòes menos boas que, noutras con
diçoes, teria posteriormente corrigido. Os reparos que se seguem nao devem, pois, so
brepor-se negativamente à boa impressao geral que a traduçao nos suscita, esperando 
nos, ainda, que de alguma coisa venham a servir, no caso de o livro vir a merecer algu
ma reediçao. Deve-se ter presente que as paginas referidas, quando falamos do texto 
portugues, san as da 2.a ediçao (Lisboa, Editorial Caminho, 1991). 

Comecemos por seleccionar alguns exemplos de versoes improprias de expressoes 
que, pertencendo ao nivei médio da lfngua, nao deveriam apresentar particulares difi
culdades de traduçao: palmas (p. 344), que na verdade sao applausi, na traduçao 
transformam-se em meras parole (p. 267); deturpam-se "as legiòes romanas, lançadas 
aos precipicios como varas de porcos" (p. 305) em "le legioni romane, lanciate all'im
pazzata come branchi di porci" (p. 237), e "a tunica, mesmo para um leigo, era de 
prostituta, o corpo de bailarina" (p. 279) em "anche per un ignorante la tunica era da 
prostituta, il corpo da cantante" ep. 217). 

Outra pecha muito frequente é a da apresentaçao de duas versòes para o mesmo 
'termo portuguès, sendo urna delas adequada e a outra absolutamente impropria. É o 
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que se passa com a expressào pela calada, urna vez (bem) traduzida por alla cheti
chella (p. 250) e outra (mal) por nottetempo (p. 52). A tradutora transforma ainda o 
burro e o burro ou burros das pp. 31 e 46 da ediçào portuguesa em un mulo e il mulo 
o i muli (pp. 24 e 36 da ed. italiana), enquanto que, por ex. a pp. 24 e 111 da ediçào 
portuguesa, e 19 e 87 da ediçao italiana, burro é, naturalmente, asino, ou entao somaro 
(p. 65 da ed. port., p. 50 da iL). Ovelha (pp. 255 e 259), evidentemente pecora (p. 
202), também nos aparece "travestida" de capra (p. 199). O mesmo sucede comfojos / 
fojo (pp. 202 e 214), sendo a primeira ocorrencia insatisfatoriamente resolvida com 
grupPi (p. 156) e a segunda, acertadamente, com tana (p. 165). 

Também a p. 24 da ediçào portuguesa podemos ler "nào ha, por todos os espaços 
celestes, o mais lavado indicio dos rubros tons do amanhecer, sequer urna pincelada le
ve de roseo ou de cereja mal madura", o que a tradutora transforma inexplicavelmente 
em "non c'è, in tutto lo spazio celeste, il più pallido indizio dei toni rossi dell'albeggia
re, neppure una tenue pennellata di rosa o di arancia ancora acerba" (pp. 19-20) - coi
sa tanto mais inexplicavel quanto a coloraçao sugerida por cada um dos frutos esta lo n
ge de ser intercambiavel. la na p. 25 da sua traduçao, Rita Desti limita-se, como se im
punha, a traduzir "também este crepuscolo estava que era urna beleza, com os seus mi! 
fiapos de nuvem esparsos pela amplidao, rosa, nacar, salmao, cereja" (p. 32) por "anche 
questo crepuscolo era stupendo, con quei mille filamenti di nuvola sparsi nella vastità, 
rosa, madreperla, salmone, ciliegia". Urna mençào ainda à traduçào de cambista / cam
bistas (pp. 425, 426 e 440), que so na ultima das tres ocorrencias apontadas é devi da
mente transposto como cambiavalute (p. 343), enquanto nas outras duas nos surge 
desnecessariamente transmutado em mercanti (p. 331) e commerciante (p. 332). 

Ha palavras portuguesas que sao contempladas, no texto italiano, com diversas 
versoes, como nos casos anteriores, mas sendo essas, agora, e em termos absolutos, 
igualmente aceitaveis. Neste caso, o problema esti apenas na ausencia de uniformidade 
na traduçào. É o que se passa con limiar (pp. 291 e 299), que num caso é transladado 
como limitare (p. 226) e, no outro, como soglia (p. 233). Nào é que nao se equiva
lham: o problema é que, se Saramago pretendesse utilizar termos diversos, também 
disporia, na sua lingua, de diversos sin6nimos - soleira, umbral, entrada. Se o mo fez, 
foi porque nào quis. E a tradutora devia ter respeitado essa sua opçao, escolhendo tam
bém eIa propria um termo italiano, e s6 um. Outro exemplo da mesma situaçao é-nos 
dado pelo emprego alternado de bastone e de batocchio, por cajado (vejam-se, na tra
duçao, as pp. 172, 185, 187,200,203,204,206,209,211,225,235). Também nestes ca
sos o romancista poderia ter optado por bastao, bordiio ou varapau, se assim o tivesse 
entendido. Como nao o fez, nao vislumbramos qualquer boa razao por que a traduçao 
deva introduzir tais variantes. 

Um caso que merece particular atençào é o das palavras que, no texto portugues, se 
inserem no campo semàntico do pesar, do sofrimento psiquico. Assim, as express6es "um 
real sentimento de desgosto" e "poder ficar sozinha com o seu desgosto" (pp. 177 e 178 
do original) transformam-se na traduçao, e correctamente, a nosso ver, em "un vero senti
mento di dolore" e "potersi [ ... ] ritrovare sola con il proprio dolore" (pp. 137 e 138). Mas 
a traduçao de desgosto por dispiacere (pp. 170 e 175 do original, 131 e 135 da traduçao) 
parece-nos inadequada, porque excessivamente ténue, naquele contexto. Esta opiniao 
encontra urna definitiva corroboraçào na decerto adequadissima versao de "A pena que 
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sentiam da salda de ]esus" ep. 276) como "Il dispiacere che provavano per la partenza di 
Gesù" (p. 214), que comprova que a tradutora sabe dar conta dos matizes semanticos, 
quando lhes esta suficientemente atenta. No que concerne este aspecto da confluencia 
de diversos traços semanticos num termo, em determinado contexto, podemos acrescen
tar ainda que atenta nao estaria decerto a tradutora, ao traduzir moço (p. 226) por moc
cioso ep. 175), quando as circunstancias "apenas" requeriamgiovanotto. 

A tradutora deixa transparecer, ainda, urna tendencia que nos parece francamente 
contestavel: referimo-nos aos processos de eufemizaçào dos modos de expressào de Sa
ramago que possam ser considerados, por um crente, como pouco respeitosos para com 
Deus. Um primeiro tipo de eufemizaçao é representado pela traduçao de "Deus é me
donho" (p. 309), que alcança urna satisfat6ria (se bem que incompleta) equivalencia em 
"Dio è spaventoso" ou "Diofa paura", eque Rita Desti transforma num "Dio è terribile" 
(p. 241) de muito diversas implicaçoes semanticas. A segunda manobra eufemistica con
siste no sobrecarregar com maiusculas iniciais os pronomes pessoais que se referem à di
vindacle, atribuindo assim a esta urna aura de respeito religioso que o texto original 
clesconhece por completo, e voluntariamente, ja que é também comum em portugues a 
maiusculizaçao dos pronomes que substituem o nome de Deus, eque ]osé Saramago a 
emprega quando bem entende, como acontece no seu ultimo livro, In nomine Dei 
(Lisboa, Editorial Caminho, 1993, pp. 123-124). Em "nào fui eu quem te salvou avida, mas 
ele", "deixou-te vir em paz até ao rebanho para mostrar, à minha vista, a sua força", "urna 
conversa mais sobre as razoes de Deus e os seus actos" (p. 257), o autor optou decerto 
pela minuscula em piena consciencia - o que nao impediu Rita Desti de traduzir "non so
no stato io a salvarti la vita, ma Lui", "ti ha fatto arrivare tranquillamente fino al gregge per 
mostrarti, al mio cospetto, la Sua forza", "una nuova cliscussione sulle motivazioni cii Dio 
e sui Suoi atti" (pp. 200-201), e assim por dian te em todos os casos do mesmo teor. 

Ha ainda que referir particulares distorç6es, que por vezes resultam em verdadeiras 
inversoes do senso da frase: ''la nao o ve Pastor" (p. 261) torna-se "non scorge più 
Pastore" (p. 204); "]oao era mesmo mais novo que ]esus" (p. 276) desfigura-se em 
"Giovanni aveva proprio la stessa età cii Gesù" (p. 214); "a mae, que sempre é a mae, 
aquela que nos cleu o ser, e a quem algumas vezes na vicla apeteceu clizer, Antes nao ti
vesses dado" (p. 243) deforma-se irremediavelmente em "la madre, che è sempre colei 
che ci ha dato l'esistenza e che talvolta nella via avrebbe avuto voglia di dire, Meglio che 
non te l'avessi data" (p. 190); "é certo quefora de prop6sito" (p. 351) é simplesmente 
virado do avesso com "di certo a proposito" (p. 273). 

Outro aspecto a deplorar é a profusào de elisoes, de todo injustificaveis. Na passa
gem do texto de origem à sua versao italiana, alienaram-se express6es particularmente 
sugestivas e até frases inteiras. Alguns exemplos: de "05 cabelos sao pretos como os do 
pai e da mae" (p. 127), resulta "i capelli somigliano a quelli del paci re e della maclre" (p. 
100); "O céu esta nublado, ameaçando chuva, talvez seja por isso que ha pouca gente 
no caminho, os que nao tem motivos de força maior para irem a]erusalém deixaram-se 
ficar por casa" (p. 424) é truncado em "Il cielo è nuvoloso, minaccia pioggia, chi non ha 
motivi di forza maggiore per recarsi a Gerusalemme è rimasto in casa" (p. 330); de "S6 
um, que pescador de olicio nao é, ainda que com os pescadores seja o seu viver e tra
balbar, assoma à porta de casa" ep. 363) resta apenas "Solo uno, che pescatore di 
mestiere non è, si affaccia alla porta di casa" (p. 282) e, de "e, aos poucos, como se se 
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erguesse jd das profundas da terra, o homem foi levantando as palpebras" (p. 158), 
nada mais que "e pian piano l'uomo prese a sollevare le palpebre" (p. 122). 

Nao é de estranhar que a tradutora tenha sentido especiais dificuldades, no sempre 
espinhoso dominio das expressòes idiomaticas. Mas, justamente porque o romance de 
Saramago fervilha de expressòes de uso corrente, de registo popular ou familiar, que 
certamente representam um duro desafio para o mais preparado dos tradutores, SUf

preende que Rita Desti nao demonstre urna maior prudencia na abordagem das 
mesmas. Por exemplo, "oque estas a pretender de mim é, sem tirar nem por, urna in
vestigaçao de paternidade" (p. 312) transforma-se em "adesso pretendi da me, senza 
togliere né aggiungere niente, una vera e propria indagine sulla paternità" (pp. 242-3). 
Acumulam-se assim, no texto de chegada, duas versòes distintas para urna so expressao 
portuguesa (sem tirar nem por), sendo a primeira (senza togliere né aggiungere nien
te) absolutamente desadequada, e a segunda (una vera e propria) franeamente satisfa
toria. Também "sem pau nem pedra" (p. 133), que designa um procedimento indirecto, 
à distància, mas tao eficaz, ou mais, do que se se tivesse dado a intervençao fisica e ex
plicita do agente, nao pode de modo nenhum ser traduzido por "senza pensarci trop
po" (p. 105). Importa notar ainda o caso de urna expressao metaforica, nao tanto popu
lar, mas decerto corrente, "urna sensibilidade em carne viva". Esta designa, muito sim
plesmente, urna sensibilidade exacerbada, pelo que "una questione di sensibilità, per 
così dire, verso la carne viva" (p. 189) esta longe de se poder considerar urna versao 
aceitavel para "urna questao de sensibilidade, por assim dizer, em carne viva" (p. 243). 

Cumpre notar, apos este longo repertorio, que se encontram também na traduçao 
de Rita Desti paginas e paginas de urna versao exemplar, tanto mais digna de admiraçao 
quanto se conhece a particular complexidade sintactica e semàntica do discurso sara
rnaguiano. Isto ainda torna mais surpreendentes alguns paragrafos, que nos eximimos 
de citar, e que se apresentam inteiramente saturados de irregularidades: sao verdadei
ros "redutos de erros", e so com grande esforço os conseguimos admitir como obra da 
mesmissima tradutora que, pouco antes, nos surpreendia pelo extraordinario brilho e 
adequaçao da sua reescrita do texto de Saramago. Por ultimo, o facto de a tradutora re
solver de modo quase sempre satisfatorio os problemas levantados pelos trechos que 
reputavamos de traduçao mais problematica, indo depois falhar na traduçao de passa
gens que nao nos parecem oferecer qualquer dificuldade especial, leva-nos a concluir 
que estamos decerto perante urna profissional competente cujo trabalho acaba, contu
do, por sair prejudicado pela precipitaçao com que parece ter sido, por vezes, conduzi
do, e pela falta de urna sua cuidadosa revisao fina!. 

Arlindo José Castanho 

L Calvino, Seis propostas para o pr6ximo milénio (Liçi5es americanas), trad. 
diJosé Colaço Barreiros, Lisboa, Editorial Teorema, 1992, pp. 152. 

Il testo materia della nostra recensione è un esempio di quegli studi che ci portano 
ancora una volta a riflettere su come in questo scorcio di secolo, mentre gli ampliati oriz
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zonti e una nuova percezione del mondo suscitano inquietanti interrogativi sulle distor
sioni dei nostri lasciti alle prossime generazioni, sorgano spontanei alcuni quesiti anche 
sul futuro dell'arte. Le postume e incompiute Lezioni Americane di I. Calvino danno 
risposte rassicuranti mandando un fascio di luce sul nuovo millennio, che prevedibilmen
te albeggerà informato ai modelli di. accelerazione tecnologica già ora in atto. 

Alieno dai facili entusiasmi, ma con l'autorevolezza che lo contraddistingue, egli for
nisce alcune certezze: innanzi tutto la sua "fiducia nel futuro della letteratura", poiché 
"ci sono cose - afferma - che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici" (p. 1 
del testo italiano, ottava edizione, 1990); e poi cinque "proposte", originariamente sei 
Memos, Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity - la progettata Con
sistency non è stata portata a compimento -, altrettanti titoli dati da Calvino alle sei 
conferenze che avrebbe dovuto tenere ad Harvard nell'anno accademico 1985-86. 
Queste cinque categorie dell'invenzione, individuate secondo una personalissima logica 
sistemica, si configurano quali vie lastricate della storia letteraria, il cui tracciato inizia 
dalle opere più lontane, è visibile netto fino a noi e induce a spingere, fiduciosi di tro
varne la prosecuzione, lo sguardo al futuro. 

Il celebre saggio di Calvino è stato recentemente proposto anche ai lettori di lingua 
portoghese dalla casa editrice Teorema, che ha già pubblicato, secondo un ampio pro
getto editoriale dedicato all'artista italiano, le seguenti traduzioni: O Vìsconde Cortado 
ao Meio (1986); Barào Trepador (1986); O Cavaleiro Inexistente (1986); Os Nossos An
tepassados (1986); Palomar (1987); Sob o Solfaguar (1992). 

La traduzione di José Colaço Barreiros sarebbe stata complessivamente apprezzabile 
se non si riscontrasse qualche grave leggerezza sia di natura culturale che di carattere lin
guistico. Oltre alle varie sviste tipografiche, vanno segnalati per il primo caso alcuni errori 
che un più rigoroso controllo avrebbe permesso di evitare, come ad esempio, a p. 24 "as 
doutrinas de Plarao para Ovidio" che dovrebbero invece corrispondere alle "dottrine di Pi
tagora per Ovidio" (p. 11). Imperdonabile è confondere la lezione pitagorica con quella di 
Platone. E questo errore ne comporta di conseguen72 un altro ali"'Indice dos nomes" che 
a p. 151 registra: Platào 139, nome presente dunque nell'intera opera in originale solo in 
una pagina, non essendo pertanto da citarsi anche a p. 24. 

Quanto al secondo caso, nel capitolo dedicato alla "Leveza", la "Leggerezza", in cui 
ritroviamo l'equazione calviniana "oposiçào leveza-peso", la varietà lessicale dell'origina
le non sempre ritorna con forma adeguata. Per esempio l'uso diversificato dei sostantivi 
"peso" e "pesantezza" voluto da Calvino, il cui lucido linguaggio da saggista non perde 
la carica creativa artistica, si annulla nell'unica soluzione portoghese "peso". Fra gli altri 
citiamo i seguenti casi: a p. 18, "Talvez s6 entao eu estivesse a descobrir o peso", contro 
"Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza" (p. 6); a p. 19, "o peso da pedra pode
se converter no seu contrario", contro "la pesantezza della pietra può essere rovesciata 
nel suo contrario" (p. 7); a p. 21, "na realidade é urna amarga constataçao do Inelutavel 
Peso do Viver", contro "è in realtà un'amara constatazione dell'Ineluttabile Pesantezza 
del Vivere" (p.9). 

Altro elemento che può confondere il lettore portoghese è la traduzione del verso 
dantesco (Inferno, XlV, 30), ripreso dal cavalcantiano "e bianca neve scender senza ven
ti", "come di neve in alpe senza vento", che diviene "como cai a neve nos alpes sem 
vento" (p. 28). Inaccettabile, oltre che inutile, è l'introduzione della forma verbale "cai", 
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soprattutto in questo contesto di dettagliate analisi che Calvino dedica ad ogni parola 
dei due versi, raffrontando li l'un l'altro per cercare di cogliere con esattezza gli elementi 
che li diversificano. D'altra parte non è chiaro a chi si debba attribuire tale introduzio
ne, se aJosé Colaço Barreiros o ad altro traduttore, visto che manca una qualunque in
dicazione su come sia stata utilizzata la finale "Lista das ediç6es portuguesas de que fo
ram extraidas as citaç6es do autor" riportata alle pp. 147-148, in cui compare per esem
pio la traduzione dell'l1'?ferno di Dante di A. Vieira d'Areia (Agencia Editorial Brasileira, 
Lisboa, 1945). Se il verso in portoghese non è di Colaço Barreiros, rimane l'errore della 
sua scelta. 

Nel capitolo dedicato alla "Multiplicidade", s'incontra purtroppo una grave lacuna, 
la mancanza di un intero periodo a p. 129, che nell'italiano è a p. 105, e inizia col se
guente capoverso: "Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni 
minimo oggetto è visto ... ". 

Altre imprecisioni si riscontrano a p. 130, per esempio nel celebre passo di Gadda 
sui "pronomi parassiti" ("Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli 
che hanno i pidocchi [ ... j e nelle unghie, allora [ ... j ci ritrova i pronomi: i pronomi di 
persona"), in cui il soggetto non viene correttamente individuato e pertanto si giunge a 
questa debole traduzione: "E quando o pensamento tem piolhos, coçamo-nos, como fa
zem todos aqueles que tem piolhos [ ... ] entao nas unhas [ ... j tornam-se a encontrar os 
pronomes: os pronomes pessoais". 

Oltre a quelli qui citati, numerosi altri errori si riscontrano nel testo esaminato. Non
dimeno, anche in attesa dell'edizione critica dei manoscritti dell'originale, cui potrebbe 
seguire un'altra traduzione più accurata, rimane lo sforzo positivo del traduttore di avere 
cercato di trasmettere al lettore portoghese le complesse e vivide idee di Calvino, delle 
quali incontriamo una felice sintesi in questa sua affermazione (p. 13): "Se volessi sce
gliere un simbolo augurale per l'affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: l'agile 
salto improvviso del poeta-filosofo Cavalcanti che si solleva sulla pesantezza del mondo, 
dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che 
molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, 
appartiene al regno della morte, come un cimitero d'automobìli arrugginite". 

Sandra Bagno 

Dez Poetas Italianos Contemporaneos, selecçao, traduçao e notas de Albano 
Martins com um desenho de Carlos Reis, Lisboa, Pub. Dom Quixote, 1992, 
pp. 81. 

Na belissima colecçao "O aprendiz de feiticeiro", dirigida por José da Cruz Santos, 
em boa hora retomada por Pub. Dom Quixote con o mesmo e excelente aspecto grafi
co que caracterizou a conhecida colecçao lançada inicialmente pela Ed. O Oiro do Dia, 
publicou-se esta antologia da poesia italiana contemporanea, tendo o responsavel 
escolhido dez nomes certamente por Ihe parecerem os mais significativos, ainda que 
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nada transpire sobre os critérios de urna selecçao que vai de Umberto Saba (n. em 
1883) a Antonia Pozzi (n. em 1912), passando, por ordem cronologica do nascimento, 
por Dino Campana, Vincenzo Cardarelli, G. Ungaretti, Eugenio Montale, S. Quasimodo, 
R. Carrieri, Sandro Penna e Cesare Pavese. Tem-se a impressao que o antologiador pre
feriu nao correr grandes riscos em relaçao a poetas que se afirmaram sobretudo depois 
dos anos cinquenta, aproveitando-se da sedimentaçao historica e das complexas "leis" 
da recepçao liteciria que determinam, por via de regra, o respectivo processo de histo
rizaçao. De qualquer modo, e sabendo embora que a escolha antologica é irrepetlvel e 
condicionada por urna série de factores subjectivos, é possivel afirmar que o presente 
volume é suficientemente representativo da poesia italiana publicada grosso modo até 
finais da década de sessenta, ressalvando tres casos discutlveis, se considerarmos que 
Raffaele Carrieri e Antonia Pozzi se perderam nos meandros da referida historizaçao li
teraria (nenhum deles aparece, por exemplo, na antologia Poeti italiani del Novecento, 
Milano, Mondadori, 1978) eque mesmo V. Cardarelli ocupa hoje um lugar ja secundario 
na historia da poesia italiana do séc XX. Sem sair das fronteiras cronologicas que delimi
tam o campo de acçao do antologiador e sem ultrapassar o numero de poetas seleccio
nados, teria sido certamente mais aceitavel a inclusao de Giorgio Caproni, de Mario Lu
zi e de Pier Paolo Pasolini, poetas com bem maior "direito" de representatividade, a to
dos os tltulos. Saliente-se, todavia, a acertada escolha de Pavese, autor pouco conheci
do, como poeta, em Portugal, e pela primeira vez traduzido em lingua portuguesa, se 
nao erro. 

Agora que em Portugal se esta generalizando finalmente a ediçao bilingue das tra
duç6es de poesia, lamenta-se que este volume ainda nao siga este critério. De facto, se 
o texto poético é imposslvel de traduzir sem que isso represente urna perda de alguns 
dos seus valores especificos, o texto de partida pode oferecer ao leitor a medida da 
"compensaçao" produzida pelo tradutor e a fruiçao que deriva do contacto directo com 
o originaI. Mesmo tratando-se de sistemas lingulsticos sem afinidades (e nao é este o 
caso), o leitor pode aperceber-se se quest6es fundamentais como o ritmo, meios esti
listicos e processos poéticos encontram urna realizaçao correspondente no texto de 
chegada. 

A este proposito, deve dizer-se que a traduçao de Albano Martins é substancialmente 
aceitavel, se exceptuarmos o conhecido poema de Quasimodo, "Ed è subito sera", o 
qual, até pelo seu grande poder de sintese, exigia um controle linguistico mais atento. 
Visto que se trata de urna composiçao breve pode verificar-se aqui o desvio operado pe
lo tradutor: "Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed è su
bito sera", de que resultou a traduçao Cada um de n6s esta 56 no coraçao da terra / 
atravessado por um raio de sol; / e subitamente é noite (p. 45). Para além da possibili
dade de manter quase intacto o terceiro verso sem a introduçao de material fonico espu
rio em relaçao ao original- bastaria usar a loc. adverbial 'de subito' -, a soluçao encon
trada para o lexema "trafitto" (atravessado) banaliza o discurso, alongando alnda desne
cessariamente o verso, quando o tradutor dispunha da forma 'transido', ja utilizada, de 
resto, por Orlando de Carvalho na sua excelente traduçao deste poema, e pelo autor 
destas linhas numa breve apresentaçao de Quasimodo (Coimbra, Fenda Ediç6es, 1980). 

Refira-se, alias, que a soluçao transversal corresponde ao critério programaticamen
te seguido pelo tradutor com a intençao de fugir ao decalque, mesmo em casos em que 
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a afinidade linguistica o poderi a legitimar ou reconhecer como a melhor traduçao. O 
resultado desta metodologia acabou por conduzir à banalizaçao de formas poéticas, por 
vezes com dimens6es notaveis. Vejam-se, entre muitos, apenas alguns segmentos tex
tuais: "per fuggirne l'insidia" com a traduçao para escapar à cilada ("Ulisses", de U. 
Saba, p. 11); "ho in vista la morte" resolvido em Tenho diante a morte ("Lucca", de Un
garetti, p. 31); "sotto la piena awersa" e "immersi nel tuo fango" respectivamente sob a 
corrente contraria e mergulhados na tua lama ("L'anguilla", de E. Montale, p. 37); ou 
"Il dolore / come l'acqua di un lago / trepida e ti circonda" em que o ultimo verso volta 
a encontrar urna soluçao desviante: tremula e envolve-te (Cesare Pavese, p. 64). 

Por fim, sejam-me permitidos ainda dois pequenos reparos: o primeiro diz respeito 
à ausencia de indicaçao das obras poéticas de que san extraidos os poemas selecciona
dos; o segundo tem que ver com as notas bio-bibliograficas organizadas para cada au
tor, notas sucintas mas funcionalmente validas para urna primeira aproximaçao aos tex
tos dos dez poetas. Em relaçao a Ungaretti, porém, ja que se informa sobre a sua activi
dade de incansavel tradutor de poesia, foi pena que se tivessem omitido as traduç6es 
de poetas brasi!eiros, entre os quais Tomas Antonio Gonzaga, Gonçalves Dias, Oswald 
de Andrade e Mario de Andrade, publicadas com o titulo significativo de Pau Brasil. 
Ter-se-ia informado sobre urna area cultural que tanto interessou o poeta italiano, ao 
mesmo tempo que se teria divulgado a poesia de lingua portuguesa. 

Manuel G. Sim6es 

Amado Luiz Cervo, A5 relaç6es historicas entre o Brasil e a Italia - o papel da 
diplomatica (apr. de Giovanni Agnelli), Edit. Universidade de Brasilia-Insti
tuto Italiano de Cultura, Brasilia, 1992, pp. 261. 

A historia das relaç6es diplomaticas entre o Brasi! e a Italia encontra neste volume 
do professor de "Historia das relaç6es internacionais"da Universidade de Brasilia urna 
das respostas mais acuradas para os diversos problemas que eia sempre apresentou aos 
estudiosos do setor. Amado Luiz Cervo - autor de obras como Parlamento brasileiro e 
as relaç6es exteriores 1826-1889 (de 1981), A politica externa brasileira (em colabo
raçao com Clodoaldo Bueno, de 1986), Hist6ria da politica exterior do Brasil (esta 
igualmente com Clodoaldo Bueno, de 1992) etc., com moderno método de pesquisa e 
analise, aborda neste volume o quadro da historia dos dois paises a partir de 1861, nu
ma interrelaçao de acordos, conflitos e de um complexo relacionamento diplomatico. 
Sendo urna historia diplomatica subordinada predominante mente ao método compara
tivo, se alarga ao mais ampio plano da historia cultural que interessa o Brasi! e a Italia. 

Tornando como referencia a data essencial para o Risorgimento italiano, o ano de 
1861, o autor equaciona inicialmente a organizaçao das estruturas diplomaticas dos 
dois paises. Logo a partir deste primeiro capitulo compreende-se como duas naç6es 
tendencialmente distintas pelas respectivas origens historicas e por urna diversa expe
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riencia na organizaçao nacional encontrem imensas dificuldades em unir num pacto de 
colaboraçao os muitos elementos comuns de que sao feitas. 

Tais dificuldades, estudadas pelo autor na primeira parte de seu ensaio com urna am
pIa exposiçao das duas estruturas politico-diplomaticas nacionais, se alargam no 2° capi
tulo do volume, quando o analista se confronta com as duas visoes de Estado reveladas 
pela hist6ria das relaçoes diplomaticas entre Brasil e Italia. Urna das principais constantes 
conflituais entao presente - constante que infelizmente nao desapareceu de todo até os 
nossos tempos - é o eurocentrismo cultura!, origem e detonador de tantos problemas e 
desentendimentos. Este eurocentrismo, que provocava entiio os turbamentos derivados 
da vigente mentalidade de açao colonialista européia, contagia igualmente a It:ilia nascida 
do Risorgimento, mas logo empenhada em emular a arrogante mentalidade imperialista 
de pafses como a Inglaterra, a Russia, Alemanha, França. Cedo as relaçoes italo-brasileiras 
serao turbadas pelas diversas razoes de Estado predominantes nos dois Pafses, isto ape
sar de que em 1861 - quando começa a historia das suas relaçoes diplomaticas - o Brasil 
e a Italia aparentemente se encontrassem em condiçoes muito semelhantes, como anota 
Cervo a p. XV de seu libro: "Aquela época, as duas sociedades encontravam-se em con
diçoes bem similares de inserçao no sistema internacional do século XIX, organizado em 
decorrència dos avanços da Revoluçao IndustriaI: ambas dispunham de reduzido espaço 
de movimento politico e estratégico e apresentavam-se com atraso, relativamente ao 
estagio de evoluçao dos fatores que compunham o sistema economico. E por algumas 
décadas manter-se-ao nesta situaçao de inferioridade e dependència". 

A politica italiana como potencia emergente, expressa muitas vezes peia exaltaçao do 
eurocentrismo, encontra principalmente em Crispi o seu defensor mais convencido. O 
apice desta politica se verifica com as reformas radicais porque passa o Ministero degli Af 
fari Esteri italiano em 1889. O longo periodo crispiano trara para as relaçoes italo-brasilei
ras os momentos mais agudos de crise, em particular na conturbada década de 90. 

Nesta mesma década em que a Italia vive paradoxos e contradiçoes entre a realida
de social e açao do Estado - como aqueles de movimentos de revolta popular ligados 
ao desemprego e a urna aguda crise interna, ao mesmo tempo que a politica exterior 
do Pais se empenha numa dimensao de potència imperialista - cresce o fenomeno da 
emigraçao italiana no Brasi!. A maneira como Crispi discute o problema do emigrante 
esta em correspondència com a politica de grande potència assumida entao pela Italia. 
Tal politica provocara grandes conflitos com o Brasil e com o seu relacionamento com 
os imigrantes italianos, componentes neste momento de final do século XIX do fluxo 
imigratorio mais importante em numero e significado gera! para avida brasileira. 

Em contraposiçao com a politica exterior de It:ilia referida à emigraçao de sua gente 
na Europa, na Africa do Norte e nas Américas, em 1889 o governo brasileiro impoe aos 
imigrantes o conceito da "grande naturalizaçao", isto é, o predominio do ius loei sobre 
o ius sanguinis. A partir de entao, todo o estrangeiro residente no Brasil ha dois anos 
adquiria automaticamente a nacionalidade brasileira, salvo se nao se pronunciava em 
deciaraçao formal em sentido contrario. Além dos constantes conflitos de todas as natu
rezas, esta lei, consolidada pela P Constituiçao republicana brasileira, de 1891, leva a 
mentalidade autoritaria e eurocentrista de Crispi a ameaçar o Brasi! de represalias mili
tares, abandonadas pela falta de adesao dos outros paises europeus, como França, In
glaterra, Alemanha, interessados aos problema~ brasileiros: "Observou-se que por duas 
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vezes a ousadia italiana cogitou em uma açao naval contra o Brasi! nos anos de 1890, 
uma a pretexto da grande naturalizaçao, outra pelas reclamaçòes. Eram projetos de en
saio de açao imperialista ao estilo imitativo dos europeus e norte-americanos, como 
convinha a uma potencia emergente de entao" ep. 41). 

Esta atmosfera de constante conflitualidade e incompreensao entre os dois paises 
se arre fece lentamente. Até 1910 o grande fluxo da imigraçao italiana atinge os seus .. 
pontos maximos e começa-se a encontrar no quadro das relaç6es diplomaticas entre os 
dois paises novas linhas de colaboraçao. Ambos os paises vivem intensa e solidariamen
te a P Guerra Mundial: "Brasi! e Italia sairam da Primeira Guerra Mundial de maos da
das" ep. 89). Por isso mesmo, em 1919, os dois paises transformam as respectivas sedes 
diplomaticas, elevando-as ao niveI de embaixada. 

Inaugura-se uma década de grande desenvolvimento nas relaç6es italo-brasileiras, 
desenvolvimento que chega até os anos da Segunda Guerra Mundial, eque vem logo 
restabelecido com o fim da mesma. 

A liçao de Amado Luiz Cervo, ampIa e clara na anali se geral das relaç6es hist6ricas 
entre o Brasi! e Italia, se exalta principalmente com os pontos relacionados com o fenò
meno da imigraçao italiana no Brasi!, trazendo novas e valiosas perspectivas de analise 
para este grande fenòmeno hist6rico-cultura!. Ele consegue renovar a analise do setor, 
seja em relaçao as contribuiç6es brasileiras, assim como em relaçao àquelas italianas, in
serindo esta analise no grande quadro da hist6ria diplomatica dos dois Paises. Por isso 
mesmo, é mais que desejavel que a prevista traduçao italiana em ediçao da Fundaçao 
Giovanni Agnelli seja muito em breve colocada em circulaçao e que o autor possa apre
sentar o seu texto em italiano "aggiornato" aos ultimos problemas relacionados com os 
imigrantes italianos no Brasi!. Em particular dois problemas nos parecem interessantes 
para esse desejavel "aggiornamento": primeiro, aquele relacionando com o recente e 
continuado fluxo de italo-brasileiros para a Italia como consequencia da crise econòmi
ca brasi!eira, a partir principalmente dos anos 80; segundo, aquele outro referido ao 
projeto de concessao de direito de voto para o imigrante italiano no Brasil, com os con
sequentes problemas de uma instrumentalizaçao do homem brasileiro de origem italia
na, contra os seu pr6prios interesses pessoais. 

Silvio Castro 

Francisco Foot Hardman, Tremfantasma. A modernidade na selva, Sao Pau
lo, Companhia das Letras, 1991 era reimpressao ed. 1988), pp. 291. 

11 moderno costituisce uno degli enigmi ermeneutici privilegiati della riflessione occi
dentale, immerso in un contesto di sfuggente ambiguità. Questo perché i! suo volto can
giante che riassume la transitorietà e la precarietà del tempo della crisi non si assoggetta 
alla riduzione ad un unico senso, ma ha come segno inquietante i! tratto insicuro della 
molteplicità delle origini e del senso: una vertigine che nasce dagli abissi forse difficilmen
te sondabili della Storia. E le categorie complesse che da esso derivano - modernità, mo
dernizzazione, modernismo etc. - paiono articolarsi più su interferenze espistemiche che 
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rimettono ad un reticolo intricato di segni, piuttosto che su opposizioni nitide, dunque 
possibilmente determinabili. Allo storico - sia egli di cultura, di letteratura, di mezzi di 
produzione o di altro - non resta che osservarne le rovine o le ombre labili che l'idea effi
mera del moderno ha lasciato sull'immaginario, individuale e sociale, col compito di con
durre una ricognizione archeologica dagli esiti inesorabilmente precari proprio perché 
precario è il suo stesso oggetto d'indagine. Ciò che può perseguire sono lefigure (Franco 
Rella) complesse e altrettanto ambigue capaci di tenere insieme, proprio per la loro poli
valenza, i lacerti residuali di senso e di esperienza provenienti dai campi più diversi: è pro
prio questa indeterminatezza che ha generato la mitologia del moderno. 

Trem fantasma di Francisco Foot Hardman costituisce emblematicamente uno di 
questi apologhi della modernità, l'itinerario complesso nella aggrovigliata selva di ideo
logie e figure, che muove proprio dall'immagine che per antonomasia, più fortemente 
di ogni altra, nella percezione ottocentesca raffigura la mitologia del moderno e del 
progresso: il treno, artefice della rivoluzione radicale degli ordini dentro i quali si dissol
vono le ideologie ed i simboli della razionalità classica dando luogo a quel processo 
inesorabile e sotterraneo - di disgregazione dei rapporti spazio-temporali che incorni
cia il volto della modernità. Il pretesto per condurre la ricognizione meticolosa sull'uni
verso di tecniche e macchine trasfiguratrici dello spazio, di ideologie positivistiche di 
dissimulato progresso, di vuote retoriche nazionalistiche che aprono il campo al merca
to planetario delle merci è offerto dal recupero della memoria di uno di quegli eventi 
dei quali a stento si preserva oggi qualche riflesso carico di inquietudini: il titanismo ro
mantico e faraonico della costruzione della ferrovia Madeira-Mamoré nell'Amazzonia 
brasiliana a ridosso della Bolivia, chimera tecnologica che avrebbe dovuto introdurre la 
grande foresta, e di conseguenza il Brasile, sullo slancio civilizzatore del macchinismo e 
della modernità, nel circolo virtuoso del progresso e dello scambio internazionale che 
frattanto andava articolando - sotto emblemi di facciata come la pace ed il benessere 
dei popoli - le sue strategie neocoloniali. 

Lo squarcio aperto sul passato nel clima di transizione tra Otto e Novecento brasilia
no attraverso la riproposizione della memoria interdetta della Madeira-Mamoré contri
buisce a dare corpo storico ad una operazione complessa, quella di fissare i fuochi fatui 
di un contesto storico e mentale che ha plasmato la modernità brasiliana e del quale 
non rimangono che reperti residuali, rovine indecifrabili, frammenti mnestici dispersi 
all'interno di discorsi sfuocati. Non a caso, forse, la letteratura - e non già la storiografia 
istituzionale - si è preoccupata di più di ripristinare il ricordo scomodo che si lega all'e
secuzione del progetto della Madeira-Mamoré, metafora del moderno periferico e tragi
co, in particolare con le opere di Neville B. Craig (1947), Manoel R. Ferreira (1960) e, 
più recentemente, lo scrittore amazzonico Marcio Souza con il bel romanzo Mad Maria 
(1980) che nel titolo riprende, con precise finalità semantiche, la contrazione fonetica 
della Madeira-Mamoré così come veniva storpiata (Madmamrly o Mad Mary) dai tecnici 
nordamericani impegnati nel progetto. D'altronde è arduo dare conto, attraverso docu
menti e fredde elencazioni di dati, della tragedia di dimensioni bibliche che si è consu
mata nei cantieri della ferrovia Madeira-Mamoré nelle sue due fasi costruttive, la prima 
tra il 1878 e il 1879, la seconda dal 1907 al 1912. 

È questo scenario allucinato e perturbante che Foot Hardman ricompone nelle sue 
schegge superstiti in un'opera nella quale il ricorso alle potenzialità letterarie diviene 
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quasi indispensabile per ricostruire le frontiere ed il possibile senso di un passato 
messo al bando dalla storia che ha in fretta rimosso come la Madeira-Mamoré abbia rap
presentato «o espetaculo privilegiato da civilizaçao capitalista na selva» (p. 15). Il suo iti
nerario si dipana muovendo necessariamente da una dimensione spazio-temporale re
mota, nell'intento di risalire alle radici dell'ideologia della modernità e alla scaturigine 
delle sue immagini di fondazione. Tale prospettiva provoca il decentramento del discor
so verso altri contesti culturali, proprio in virtù del carattere transnazionale che segna 
l'origine tanto della modernità con le sue certezze apparenti fondate sul macchinismo, 
quanto del villaggio globale capitalistico che comprime in un unico mercato sia i centri, 
sia le periferie, giacché l'autore è convinto del «movimento simultaneo e internacional 
de constituiçao das sociedades produtoras de mercadorias» (p. 16), in cui si iscrive an
che la transizione tardo ottocentesca del Brasile in quanto paese satellite. 

Dunque il viaggio testuale di Foot Hardman prende l'avvio - e altrimenti non po
trebbe essere - proprio dallo spettacolo iniziatico dell'inaugurazione di una delle prime 
linee ferroviarie, la Liverpool-Manchester nel 1830 e ciò per mettere in evidenza da su
bito il potere trasfiguratore nella percezione dello spazio, dagli effetti travolgenti 
sull'immaginario moderno, detenuto dai rivoluzionari mezzi a vapore. Le fantasmagorie 
diventano, in conseguenza del processo innescato, la chiave privilegiata di descrizione 
nell'era industriale dove la macchina sembra indurre «a perda dos referenciais 6ticos na 
sociedade moderna» (p. 26). Delle raffigurazioni fantasmatiche e fantasmagoriche della 
moderna coscienza dello spazio, del loro ambiguo oscillare tra essenza precaria ed ap
parenza fugace, della loro fragile instabilità chimerica (un emblema consequenziale di 
questa concezione topologica rivoluzionata, il Crystal Palace di Londra) irrompono sulle 
pagine e sulle tele degli artisti che danno voce e volto alla bruciante esperienza del mo
derno: da Gogol a Dostoevskij, Flaubert, Cechov, Tolstoi e Proust; da Turner a Menzel e 
Monet. Con queste premesse, e in un clima già segnato da inquietudini premonitrici, si 
fissano i primi tratti del paesaggio moderno scaturito dal progresso tecnico dove già si 
può intravedere però che «um unico e decisivo fio perpassa imutavel por essa cadeia 
fantasmatica: o da barbarie sempre reproduzida, o das ruinas prematuras» (p. 47). Sem
pre su questa linea di definizione del contesto storico e mentale del moderno, si collo
cano i due capitoli successivi dell'opera. Innanzitutto vengono ripercorsi e descritti gli 
eventi di spettacolarizzazione del macchinismo moderno - ed implicitamente del 
nascente capitalismo che su di esso si fonda -, le famose Esposizioni Universali che 
costituiscono nella seconda metà dell'Ottocento autentiche vetrine dell"'exibicionismo 
burgues" le quali, ostentando le trasformazioni dei paesaggi e dei modi di produzioni 
resi possibili dalle nuove tecniche, trasudano l'ottimismo e la fiducia incondizionati 
nell'ormai plasmata mitologia del progresso. La visita sia pure archeologica, attraverso i 
cataloghi, discorsi e documenti ufficiali, a queste stazioni del pellegrinaggio al feticcio
merce - come le avrebbe definite Walter Benjamin - permette di cogliere la dinamica 
ormai inarrestabile del processo di modernizzazione internazionale, riprodotto in scala 
e nei suoi aspetti più retorici e mistificanti nelle esposizioni universali; non a caso esse, 
quando il sistema che le ha prodotto modificherà piani ed obiettivi, conosceranno una 
metamorfosi perversa quanto meno coerente con le linee primigenie di sviluppo: «com 
as guerras mundiais, a civilizaçao moderna alcançou realizar mais urna forma de exhibi
fio; s6 que agora degradada em sadismo orquestrado desde aparelhos industrial-milita
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res com plenos poderes» (p. 63). Dal 1862 in poi, a tali santuari effimeri di rappresenta
zioni nazionali partecipa anche il Brasile, che sincronizza su di essi il proprio progetto 
modernizzatore e, col vezzo tassonomico proprio della straripante ideologia positivisti
ca, «catalogou tudo que podia; decorou seus compartimentos; entrou na cena do desfi
le mundial das mercadorias; completava-se, assim, o ritual de passagem que o fazia 
atuar por inteiro no concerto das naç6es. A imagem do pais moderno dessa forma se 
construia» (p. 91). 

La scena a questo punto è pronta per inserirvi la vicenda tragica, travestita da epo
pea, della Madeira-Mamoré, che ora si riesce a comprendere meglio come metafora effi
cace del violento movimento di modernizzazione che ha investito anche il Brasile peri
feria del sistema; manca solo qualche dettaglio a completare il contesto nazionale e re
gionale che Foot Hardman attinge in particolare dall'opera di Euclides da Cunha, lo 
scrittore-ingegnere premodernista che percorre la selva amazzonica tra il 1904 e il 1905 
proponendosi di realizzare un'opera dal titolo quantomeno emblematico soprattutto se 
letto nella filigrana degli avvenimenti posteriori: Um paraiso perdido, con un sottotito
lo attribuito alla prima parte non meno significativo, Amaz6nia: terra sem bistoria. 
Allo scrittore non sfuggivano infatti le conseguenze devianti dei processi comulativi 'ci
vilizzatori' che investivano lo spazio amazzonico, a cui replicava però, complice la visio
ne organicistico-positivistica preponderante ed il suo elogio integrale del primato scien
tifico, proprio con il progetto di un'altra ferrovia, la transacreana. 

Ma veniamo ai due capitoli conclusivi dedicati alla Madeira-Mamoré e alle sue fasi 
esecutive. La lettura che viene tracciata innanzitutto si dichiara essa stessa incompleta; e 
ciò perché a originaria non è già - o non è unicamente - il proposito storicizzatore, an
che per l'impraticabilità oggettiva di un suo recupero integrale, come sopra si indicava, 
bensì quella di fornire «apenas fachos esporadicos de luz sobre aquela era extinta, fo
gos-tatuos de urna mem6ria coletiva irreversivilmente soterrada» (p. 17). Da subito la 
Madeira-Mamoré si traduce in leggenda, presenza ectoplasmatica sfuocata nelle nebbie 
dell'immaginario. Altrimenti non poteva essere di un'impresa che, in piena temperie ro
mantica, inizia con il naufragio della nave (carica di suggestioni a cominciare dal suo 
stesso nome, Metropolis) con la quale si trasportano operai e materiali dagli Stati Uniti 
al rio Madeira. La prima fase 'eroica' di costrmione della linea, che naufraga nell'arco di 
un paio d'anni, colpisce per la cieca fiducia riposta nella realizzazione di un progetto 
impossibile dal suo promotore, il colonnello George Earl Church, ma ancora di più per 
il sistema disumano di lavoro che la compagnia instaura, deportando forti contingenti 
di mano d'opera in luoghi insalubri ed ostili, con una struttura di controllo militarizzata, 
«operanos de todos os recantos, nesse revolvimento assombroso de terras, igualavam
se por baixo, na condi"çao de escravos modernos, despossuidos e prontos a perecer em 
holocausto aos senhores do novo maquinismo» (p. 130): curiosamente questo pro
cesso si consumava in nome di un'ideologia di progresso che recava con sé anche i va
lori, soltanto apparenti, è evidente, delliberalismo e dei diritti dell'uomo. 

Nella ripresa novecentesca del progetto utopico della ferrovia, «caminho que con
dU7:isse do nada a lugar-nenhum», come scriverà Marcio Souza, si corrode anche la cer
tezza che la ferrovia costituisca un volano di sviluppo soprattutto perché il termine dei 
lavori coincide con la grande crisi della gomma brasiliana del 1912, affossata dalla con
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correnza asiatica: siamo ora nel campo di un delirio quasi puro e, soprattutto, spogliato 
dei suoi alibi. 

D'ora innanzi, l'opera di Foot Hardman cambia registro: l'epilogo si organizza attra
verso il montaggio di sequenze diverse, la scrittura si confonde con il suo stesso ogget
to tematico, si fa frammentaria, intermittente, fantasmagorica, frutto anch'essa della 
medesima vertigine moderna che trova infine la sua morfologia più appropriata. Trem 
fantasma vale il tentativo di rappresentare in modo coerente lo spettacolo del macchi
nismo nella periferia della periferia, l'Amazzonia, una ricerca puntuale che apre una 
breccia su una awentura tragica ed interdetta della modernità. Ma allo stesso tempo è 
anche un discorso con un alto indice di letterarietà che si anima e si rawiva, consegnan
do il proprio monumentale corpus documentario all'apparato critico in appendice, così 
da non pregiudicare le tensioni complesse e perturbanti che scaturiscono dalla lettura 
del testo. In questo modo riesce nell'impresa di evocare con efficacia le ombre ed i fan
tasmi della modernizzazione perduta nella foresta, che da quasi un secolo si aggiravano 
tra le rovine della Madeira-Mamoré, alla ricerca di qualcuno che prima o poi restituisse 
loro la parola. 

Roberto Vecchi 
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