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GIUSEPPE BELLINI

DOS GENERALES EN SU LABERINTO

A pesar de que la novela de la dictadura hispanoamericana tiene siempre,
0 casi siempre, como protagonista a un militar, dos autores, Arturo Uslar Pietri
y Gabriel Garcfa Marquez, en los dltimos decenios han vuelto al tema, cen-
trando su narracién sobre dos militares, dos generales, de categoria y signifi-
cado distinto, se entiende, ambos venezolanos: Juan Vicente Goémez y Simén
Bolivar. Después de la serie singular de novelas hispanoamericanas dedicadas
a denunciar la dictadura en los afios 1972-19751, el venezolano Uslar Pietri
publica, en 1976, su novela, Oficio de difuntos, proponiendo el tema del po-
der en su pais, mas cerca en este sentido de Yo el Supremo, de Augusto Roa
Bastos, pues, a pesar de disfrazar los nombres de sus personajes bajo otros fic-
ticios, consta perfectamente en la narracién que se trata de personas realmen-
te existidas y de un periodo historico bien definido, el que vi6 la toma del po-
der en Venezuela de parte del general Cipriano Castro antes y sucesivamente
del general Juan Vicente Gomez, protagonista principal del libro.

Existe, pues, una diferencia clara entre la novela anterior dedicada a la de-
nuncia de la dictadura y el texto de Uslar Pietri: se trata ahora de una novela
historica, vuelta significativa a un género que parecia desde hacia tiempo su-
perado, confinado en la época decimonénica y que, al contrario, florece de
nuevo, en forma y con intenciones diversas; fendbmeno sobre el cual ya se ha
insistido bastante. Por otro lado, el tema histérico resulta preferido por Arturo
Uslar Pietri: Las lanzas coloradas (1931), El camino del Dorado (1948), Un
retrato en la geografia (1962), Estacion de mdscaras (1964), se centran en fi-

1 Cfr. las novelas de Alejo Carpentier, Demetrio Aguilera Malta, Gabriel Garcia Marquez
y Augusto Roa Bastos en particular, Ver sobre el tema G. Bellini, 77 mondo allucinante. Da
Asturias a Garcia Marquez, studi sul romanzo ispanoamericano della dittatura, Milano,
Cisalpino-Goliardica, 1976.



guras y momentos significativos de la historia nacional de Venezuela, a partir
de Lope de Aguirre y su rebelidn contra el rey de Espaiia Felipe II, hasta llegar
a la gesta de la Independencia y las transformaciones todavia recientes del
pais, en los afios 1936-1948. '

Por otra parte, bien se puede afirmar que existe una tradicién en la narrati-
va venezolana que contempla el tema politico, tan candente siempre en la his-
toria del pais: Rufino Blanco Fombona con sus novelas Kl hombre de hierro
(1907), El bombre de oro (1915), La bella y la fiera (1931), Pio Gil con El ca-
bito (1909), José Rafael Pocaterra con El Doctor Bebé (1917) constituyen ante-
cedentes significativos, y no dejardn de tener su influencia también en otros
novelistas venezolanos, de Rémulo Gallegos a Miguel Otero Silva.

Carmen de Mora ha escrito que, al contrario de Rafael Pocaterra en sus Me-
morias de un venezolano de la decadencia, Arturo Uslar Pietri “lejos de de-
nunciar los horrores de la dictadura gomecista”, recrea, a través de la persona-
lidad vy Ia sicologia de Gémez el vacio histérico de Venezuela en el largo pe-
riodo de su dominio absoluto, 1900-1935 2. Verdad parcial, se entiende, puesto
que el novelista cuando estudia a Juan Vicente Gémez denuncia explicitamen-
te su sistema, la progresiva deformacién del personaje en hombre todopode-
roso, que se identifica de manera abnorme con el pais, donde nada llega a
moverse sin su decisién personal. Y tanto es asi que en visperas de su muerte,
una muerte que, absurdamente, muchos habian llegado a pensar imposible,
tantos eran los ahos de su presencia en el poder, se difunde un pinico
general:

“En los dias anteriores a la muerte del presidente las ciudades comenza-
ron a quedarse vacias de noche. Aquello recordaba los tiempos de la
peste. No se veia un alma por las calles oscuras. A ratos pasaba una pa-
trulla de la policia montada y los cascos de las cabalgaduras resonaban
ominosamente dentro de las casas. Sonaba el teléfono y todos se preci-
pitaban en espera de alguna noticia terrible. Una sefial de que la gran
kermesse de muerte y destrucciéon habia comenzado. [...]"3.

Una paz de casi treinta afos habia sido la obra mayor de Gémez, una paz
impuesta al precio de castrar toda ambicién de cambio, todo respiro de la na-
cion. La gente, escribe el novelista, se habia acostumbrado a no pensar, habia
delegado, al final, en el general todas sus voluntades, como ocurre en las dic-
taduras de larga duracion. Pero, con la muerte del dictador todo cambiaria:

2 C. De Mora, “Introduccién” a A. Uslar Pietri, Oficio de difuntos, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1988, p. 41.
-3 A. Uslar Pietri, ob. cit., p. 56.



“[...]tenia que terminar aquel orden tan personal que €l habia impuesto,
tan hecho a su imagen, tan vinculado a su caracter, a su vida, a su pre-
sencia fisica. Habia un jefe y era Gnicamente aquel que ahora yacia
muerto ante un pais lleno de temores e impaciencias” 4.

Como si con su entierro debiera desaparecer todo el vasto mundo sobre el
cual Gémez habia dominado, estableciendo entre si y el pais “una especie de in-
disoluble amalgama, de integracién magica”5, un mundo que, paulatinamente, el
general habia transformado en prolongacién de su persona, en propiedad perso-
nal, que nadie podia atreverse a insidiar en su ordenado vivir, un orden fundado
en la fuerza, 1a astucia, la desconfianza, en la opresién mis dura, que habia llena-
do las circeles de presos politicos u obligado al destierro a los contrarios.

Con este cuadro singular Arturo Uslar Pietri denuncia, desde el comienzo
de su novela, abiertamente los delitos del “hombre fuerte” y presenta la muer-
te del general como lo que es en realidad, la liberacién de una larga pesadilla:

“Lo que acababa de ocurrir era como abrir compuertas, como desatar
sogas, como romper diques, para que todo lo represado se desbordara,
para que todo lo contenido brotara, para que todo lo callado se convir-
tiera en grito, para que aquellos hombres refrenados que apenas se ex-
presaban por miradas se soltaran en tropel de asaltos y de alaridos para
decir y hacer en una hora lo que habian estado esperando durante una
vida de silenciosa opresion”©.

El periodo de gobierno del general Juan Vicente Gémez es considerado un
largo momento oscuro en la historia venezolana. Rufino Blanco Fombona, de-
nunciador incansable del tirano, en patria y desde el destierro europeo, des-
pués de haber salido de la carcel, define al personaJe “expoliador y asesino de
Venezuela”7. Desde el punto de vista econdmico, sin embargo, en los tltimos
anos del “gomecismo” el pais comienza a transformarse, con el descubrimien-
to y la explotacién del petréleo, pasando de una economia exclusivamente de
tipo agrario a ser fuente de abastecimiento para la industria extranjera. Pero,
durante los ya numerosos afios de poder del caudillo Venezuela, se habia ce-
rrado al exterior, en una suerte de hibernacién impuesta, donde reinaba orden
y disciplina, en menoscabo de la libertad. El pais habia pasado a ser una in-
mensa hacienda, que Gémez gobernaba con puiio de hierro, decidido a pre-
servarla de la anarquia y de cualquier tentacidn de rapifia de parte de los mu-
chos militares y politiqueros, a quienes despreciaba profundamente.

4 Ibid., p. 55.

5 Ibid., p. 58.

6 Ibid., p. G2.

7 R. Blanco Fombona, Camino de imperfeccion, ahora en A. Rama, Rufino Blanco
Fombona intimo, Caracas, Monte Avila, 1975, p. 176.



A la hora de la muerte del general asombra que tanto poder haya podido
ejercitarlo una sola persona, cuando su cuerpo revela ahora toda su miseria. El
narrador insiste  habilmente sobre este contraste y nos presenta al caddver de
un hombre destruido por la enfermedad, vaciado de todo vigor. Eficazmente
Uslar Pietri insiste sobre el espectdculo:

“Estaba muerto el general. Habia cerrado los ojos oscuros y penetrantes,
la atezada cara habia empalidecido, el bigote gris habia blanqueado, el
cuerpo se habia ido vaciando de materia como un saco de arena roto.
Los que lo habian visto en su larga agonia decian que parecia otro. Mas
pequeio, mas delgado, casi fragil. Todo el imponente aspecto de fuerza
habia desaparecido, todo el imperio de la mirada y de los gestos se ha-
bia ido borrando hasta convertirse en una débil y esfumada semblanza
de lo que habia sido” 8.

Es el gran triunfo de la muerte, la denuncia de la vanidad del poder huma-
no. Pero Arturo Uslar Pietri, denunciando la perversion de la dictadura, no de-
ja tampoco de subrayar las responsabilidades de las élites y de las masas po-
pulares en el triunfo del caudillo y en su permanencia en el mando. Al golpe
de estado, aprovechando el viaje a Europa, para curarse de una enfermedad,
del general Cipriano Castro, hombre corrupto, mujeriego, desconfiado y sin
ideales, un grupo de politicos ambiciosos anima a Gémez a sustituirle en el
poder, pensando dominarle. Son personajes mezquinos, antiguos enemigos
derrotados, viejos adversarios sin ideas ni energia, a quienes, una vez en el
poder, el general domina ficilmente. Serd un juego del gato con el ratdn, hasta
que llega Gomez a tener todo el poder, que funda sobre el apoyo de un ejérci-
to moderno, atentamente cuidado, bien pagado v fiel, sobre el cual el general
ejerce una verdadera fascinacion, debido a sus aciertos militares y a sus victo-
rias sobre sus adversarios.

No dejard nunca Juan Vicente Gémez de representar la comedia de una
aparente democracia, del respeto a la Constitucién: varias veces se alejara del
gjercicio directo del poder nombrando sustitutos de ningan relieve o gente de
incondicional confianza, conservando siempre saldamente en sus manos el
mando del ejército, gobernando asi realmente desde su retiro agreste. El nove-
lista le hace pronunciar al protagonista una frase que lo explica todo con gran
cinismo: <A mi no me importa la presidencia para recibir diplomaticos y asistir
a recepciones y ponerse levitas apretadas. A mi lo que me interesa es el man-
do y ese lo tengo aqui con el ejército»9.

8 A. Uslar Pietri, ob. cit., pp. 57-58.
9 Ibid., p. 254.



En una de sus Gltimas investiduras, llamado como a salvar a la patria por
sus partidarios politicos y por el pueblo sugestionado, el hombre, a quien le
gustaba afirmar que ahi estaba solo para poner orden, es aclamado en el Sena-
do, vitoreado por las calles, llevado en triunfo: “Al salir, la masa humana rom-
pio6 las filas v el presidente siguié por las calles, a pie, en medio de aquella
apretura viviente. Alzaban voces y manos abiertas” 10.

La comedia va mis alla de lo que se habia planeado y no es dificil aceptar
que el dictador se sintiera electo por aclamacién universal: «Este es el pueblo
trabajador que me aprecia»1!, decia, olvidando a sus muchos opositores, va-
rios de los cuales, como es natural, estaban encerrados desde hacia afios en
carceles espantosas. Eran éstos, para él, los enemigos de la patria y era justo
que sufrieran la pena por sus crimenes.

Hay que notar que el caudillo que nos presenta Uslar Pietri bajo el nombre
de general Peldez, en realidad Gomez, es un personaje particular. En primer
lugar es un “caudillo”, no un politico, y ademas nadie puede poner en duda
su preocupacion por el pais, su pasidn por la tierra, que va adquiriendo en
grandes extensiones hasta los Gltimos dias de su vida, como buen campesino
que era en sus origenes, antes de meterse a guerrillero y luego a militar y por
fin a presidente. La vida de Goémez no se parece en nada, en la novela, a la de
la mayoria de los dictadores latinoamericanos, corruptos, perdidos tras un
ejercicio egoista del poder, héroes de ocultas gestas erdticas. Dos mujeres, con
sus hijos, comparten el corazén del poderoso, sin que nunca pensara casarse
con ninguna. El ejercicio del poder, finalizado a la defensa de una construc-
ci6én personal, no lo permitia, pues siempre habia que estar alerta para conser-
varlo. Gomez sabe muy bien que “El mando no se puede dejar ni un momen-
to” 12, El mando, no la exterioridad del poder.

Sin embargo, tampoco el mando es eterno. Al hombre que ha alcanzado
todo el poder lo acecha el desgaste inevitable de la edad, la muerte, que poco
a poco avanza. Y antes un destino de soledad, producto de la instintiva des-
confianza en los hombres, de la continua sospecha, frecuentemente justifica-
da, pero que da, mis que seguridad, tormento. Sin contar los lutos que una
larga vida fatalmente conlleva: la desapariciéon de los pocos amigos, de fami-
liares queridos, un hijo, en el cual el general ponia todas sus esperanzas de
continuidad.

La soledad le hace mais triste la vida al poderoso, mientras van debilitindo-
se progresivamente sus energias y avanzan los achaque de la edad, tanto que

10 Jbid., p. 381.
11 Ibidem.
12 Jbid., p. 248.



él debe imponerse a si mismo, luchando contra la modorra que lo invade, los
vacios de la memoria, la pérdida de la vista, las dificultades de un organismo
que funciona cada vez menos, acudir a un activismo que lo destruye, para que
nadie se dé cuenta de su debilidad, mientras amigos y enemigos estin ace-
chando suspensos su préximo fin.

Insistiendo en estos motivos, poco a poco va credndose en la novela, hacia
el final, un clima de gran tristeza, que vale casi a justificar las equivocaciones
del hombre que se creyd salvador de la patria y perdid el rumbo, puesto que
no supo interpretar las instancias verdaderas de su pueblo. Domina un insis-
tente “memento” que, a pesar de todo, el caudillo se niega a aceptar, aferran-
dose cada vez mis al poder, a su tierra, al ejército, cuyo mando tiene final-
mente que dejar a uno de sus oficiales mis jévenes, aparentemente fiel, pero
de quien el viejo caudillo profundamente desconfia.

En esto consiste su drama: la sospecha le destruye. Son dias y meses de
amargura, en los que el temor a ser destituido se une a las sefiales del agota-
miento fisico: “Dio un traspiés al levantarse del sillén.; Lo habrian visto?”13
Preocupacion constante del viejo es que nadie se dé cuenta de su decaimien-
to, puesto que eso seria su pérdida. Y llega el momento de la agonia. En torno
todo es espectacion y temor: “No sélo en la alcoba del enfermo, sino en el
pais entero el tiempo parecid hacerse mas lento y casi detenerse. Era como
una larga vispera desesperadamente tarda” 14.

Vanidad de las vanidades, la muerte como culminacién tragica del gran
carnaval, con la pérdida de todo.

Hibilmente el novelista conecta los Gltimos momentos del general con el
comienzo de la novela, donde nos daba el anuncio trepidante de su muerte
apenas ocurrida. La parte central del libro es la historia del ascenso del man-
datario, hasta su muerte. La nota humana, la comprensidén que domina las pa-
ginas finales de la novela no atenda la denuncia del sistema que esclaviza a
tantos hombres. En el telén de fondo del drama se mueve el fantasma del dic-
tador anterior, vagabundo por todo el Caribe, en espera vana de la ocasion fe-
liz para volver al poder.

¢Serd atrevimiento interpretar la novela de Gabriel Garcia Mirquez, El ge-
neral en su laberinto's, dedicada a la figura de Simén Bolivar, “El Libertador”,
como un nuevo aporte, en la narrativa, al tema de la dictadura? Recordaba
Juan Calvifio que para contrarrestar el proliferar de “banderias” de caudillos y

B Jbid., 389.
4 Jbid., 396.
15 G. Garcia Marquez, El general en su laberinto, Bogota, La Oveja Negra, 1989.



“pequenos tiranos de todas las razas y colores”, el Libertador escribia al gene-
ral Santander que “solamente un hibil despotismo” hubiera podido “regir” a
América 16. Por eso, segin el critico citado, Bolivar fue “quiza el primer auto-
crata ilustrado». En el Congreso de Cucuta el general advertia: Un hombre co-
mo yo es un ciudadano peligroso en un gobierno popular; es una amenaza
inmediata a la soberania nacional»"7.

En efecto, lo que nos presenta Garcia Mirquez en El general en su labe-
rinto es el drama del poder, drama que atormenta a Bolivar en sus afios ulti-
mos, cuando, después de tanto haberlo ejercitado con absoluto vigor, ha deci-
dido improvisamente dejarlo, fastidiado por las intrigas innumerables de sus
muchos enemigos, y hasta amigos, ofendido por la ingratitud y las tentativas
de contrastar mezquinamente su autoridad. Un mundo de ingratitud lo rodea
en Bogotd y el general decide, enojado, dejar con el mando a la ciudad: “Via-
monos’, dijo. ‘Volando, que aqui no nos quiere nadie’” 18,

Un cielo plomizo domina el momento: desde las tres de la madrugada del
sabado 8 de mayo del afio treinta esta lloviendo; ni los gallos se oyen; pero no
hay gallos, lo advierte su fiel servidor José Palacios: “No hay nada’, dijo el ge-
neral. ‘Es tierra de infieles,” 19, Hasta los amigos son ya provisionales: “No
tengo amigos’, dijo él. ‘Y si acaso me quedan algunos ha de ser por poco
tiempo’™”. “Pues estin ahi afuera —~ le revela su fiel amante Manuela Sienz —,
velando para que no lo maten”, [...]" 20,

Estamos ante un final de mayor momento que no el del general protago-
nista de Oficio de difuntos. La desilusion, el desengafio mis destructor, acom-
pafan los dias finales de Bolivar. Gabriel Garcia Marquez desarrolla con habi-
lidad el motivo, ensanchando la dimension humana del personaje, mientras lo
va envolviendo en un halo mitico. A ello contribuye el misterio de sus decisio-
nes, su enfermedad, el hecho de que nadie cree que pueda morir de un mo-
mento a otro, ni marcharse y dejar realmente el poder:

“Sus ayudantes militares sentian que los sintomas del desencanto eran
demasiado evidentes en el dltimo afio. Sin embargo, otras veces habia
ocurrido, y el dia menos pensado lo veian despertar con un 4nimo nue-
vo, y retomar el hilo de la vida con mas impetus que antes. José Pala-

- cios, que siempre sigui6 de cerca estos cambios imprevisibles, lo decia a
su manera. ‘Lo que mi sefior piensa, sdlo mi sefior lo sabe’” 21,

16 J. Calvifio, Historia, ideologia y mito en la narrativa bispanoamericana contempo-
ranea, Madrid, Ayuso, 1988, p. 15.

17 Ibidem.

18 G. Garcia Marquez, ob. cit., p. 11.

19 Ibid., p. 14.

20 Jbid., p. 15.

2 Jbid., p. 22.


http:Ibid.,p.14

La frase recurrente contribuye a la dimensién enigmaitica del personaje,
perfectamente lograda. Nadie puede adivinar sus intenciones, pero &l tampo-
co sabe ya tomar una decisién. Es la fin de un individuo que supo realizar una
~ gesta grandiosa, y que ahora esta en el ocaso de su vida, un ocaso temprano
que marca mas su condicién de hombre entre los hombre.

La novela de Garcia Mirquez, por su manera de presentar a Bolivar, ha si-
do celebrada por unos y duramente criticada por otros, especialmente en Co-
lombia, donde se ha visto en el autor una intencién insultante hacia el héroe
maximo de la Independencia, pero sobre todo por los ataques y las denuncias
que el novelista hace en su libro contra personajes historicamente reales del
séquito del Libertador, que le traicionaron por intereses personales y cuyos
descendientes constituyen todavia la aristocracia del pais. Lo mismo, mas o
menos, pasd en Venezuela, donde se gritd al escandalo, casi al sacrilegio con-
tra la figura del “Procer”, del “Padre de la Patria”, una patria que, por otra par-
te, se le mostr6d siempre desagradecida y contraria, hasta impedirle en sus alti-
mos afios el ingreso dentro de sus confines.

Pero, la intencién del escritor colombiano en su novela no es la de empo-
brecer al mitico personaje, sino de reducirlo a estatura humana, quitindole
botas y uniforme de gala, poniéndole en bata y pantuflas, para destacar mejor
su condicién de ser humano acosado por la envidia y las traiciones, por las
mezquinidades de personajes ambiciosos que se entrometieron con astucia, y
no pocas veces mediante el delito — valga el asesinato del mariscal Sucre — en
los suefios utdpicos bolivarianos.

A Simén Bolivar la narrativa hispanoamericana habia dedicado ya algunos
libros interesantes: recordaré entre ellos La caballeresa del sol, del escritor
ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta22. El libro inauguraba la serie de los
“Episodios Americanos”, siguiendo el lejano ejemplo de los “Episodios Nacio-
nales” de Pérez Galdos. La de Aguilera Malta es una novela histérica, donde el
personaje principal es la amante ecuatoriana de Bolivar, Manuela Sienz, una
mujer de gran caricter, que le quedo fiel hasta mis alld de su desventura y le
defendi6 siempre con atrevimiento, desde Bogota, contra enemigos y calum-
niadores, indiferente ya a las muchas traiciones afectivas del pasado: una ver-
dadera heroina de la causa y del amor.

La figura de Manuela aparece de nuevo en El general en su laberinto, pero
esta vez se queda en el teloén de fondo y el héroe de la novela es exclusiva-
mente Bolivar. Garcia Marquez va tratando a su personaje con un amor que
desconoce la piedad y acentta las notas corrientes de una “humanidad” domi-
nada por un destino funesto, el del caudillo cansado. La desilusiéon del poder

22 D. Aguilera Malta, La caballeresa del Sol, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1964.
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se alia a la que procede de la pérdida del mismo. La enfermedad, los achaques
de la decadencia, no hacen mis que acentuar la “normalidad” de un individuo
excepcional, que a pesar de su reduccion al estado “llano” mantiene algo in-
s6lito que lo hace distinto de los demds. Si alrededor del Libertador cierran
rangos los soldados fieles y si alguna tentativa de volver a dominar el curso de
los acontecimientos se manifiesta con la vuelta improvisa, y extrema, a la gue-
rra, el clima es definitivamente el de la irrepetibilidad de la historia. La exal-
tante aventura ha terminado para siempre. No asistimos al repetirse del mila-
gro, puesto que ya en Bolivar falta la voluntad, convencido intimamente de
que todo es inutil y nada puede cambiar el curso de los acontecimientos.

Cuando el Libertador emprende su marcha hacia el destierro, hacia Carta-
gena de Indias, a orillas del Caribe, donde tendria que embarcarse rumbo a
Europa — viaje que nunca realizard —, desde lejos le siguen, vigilando sus mo-
vimientos y los de su tropa, un ejercito cansado, los soldados del gobierno co-
lombiano, sospechoso siempre acerca de las intenciones del general. El pelo-
ton que acompana al Libertador se mueve, se detiene, al parecer sin rumbo fi-
jo, como si quisiera despistar a los soldados del gobierno que lo espian, en
realidad indeciso y mis parece un entierro que un ejército en marcha.

En su largo merodear por las tierras colombianas Bolivar comprueba los
cambios intervenidos y cuando llega a Cartagena, un tiempo ciudad llena de
vida, se da cuenta de que los tiempos son otros:

“La poblacion del recinto amurallado, convocada por un bando urgente,
se habia echado a la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y dia-
fanas en el solsticio de junio, y habia guirnaldas de flores y mujeres ves-
tidas de manolas en los balcones, y las campanas de la catedral y las
musicas de regimiento y las salvas de artilleria tronaban hasta el mar, pe-
ro nada alcanzaba a mitigar la miseria que querian esconder. Saludando
con el sombrero desde el coche desvencijado, el general no podia me-
nos que verse a si mismo bajo una luz de lastima, al comparar aquella
recepcién indigente con su entrada triunfal en Caracas en agosto de
1813, coronado de laureles en una carroza tirada por las seis doncellas
mas hermosas de la ciudad, y en medio de una muchedumbre bafiada
en lagrimas que aquel dia lo eternizé con su nombre de gloria: El Liber-
tador.f.. ] 2.

Contraste eficaz entre los recuerdos de gloria y la realidad del momento.
En un Gltimo arranque, hacia el final de sus dias, el general parece reaccionar
y vuelve a la guerra, después de haber resistido por tanto tiempo las insisten-
cias de sus generales. Pero ya no es €l caudillo de antes, sino un personaje mi-

3 Ibid., p. 173.
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nado internamente, mas que por la enfermedad que se agrava de dia en dia,
por la desilusion. El Libertador ha entrado en un laberinto que no admite sali-
da: el de la desesperanza. Su Gltima campafia no verd éxito ninguno, sélo
derrota.

Hacia el final de su novela el autor nos presenta a Bolivar a punto de mo-
rir, plenamente consciente de que “la loca carrera entre sus males y sus suefios
llegaba en aquel instante a su meta final” 24. Le rodean los objetos de su mise-
ria: la Gltima cama que obtuvo prestada, la toleta miserable “cuyo turbio espe-
jo de paciencia no lo volveria a repetir”, el aguamanil de porcelana “descar-
chada”, con el agua y el jaboén que ya servirian para otras manos, “la prisa sin
corazon del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de di-
ciembre a la una y siete minutos de su tarde final” 25.

Siempre Garcia Marquez ha amado representar en sus obras a personajes
llegados al ocaso de su vida, mds humanos por su debilidad fisica, la vejez o la
enfermedad. Los especticulos del abandono, del desencanto, de la soledad
ejercen sobre el escritor un atractivo intenso: lo atestiguan numerosos prota-
gonistas de sus novelas: el viejo militar de El coronel no tiene quien le escriba,
los persistentes amantes de El amor en tiempos del célera, tiguras inolvida-
bles, hombres y mujeres, de La hojarasca, La mala horay Cien avios de sole-
dad, el protagonista mismo de E! otorio del Patriarca. Frente a Bolivar, apro-
vechando este clima final, el narrador destruye y reconstruye el mito: destruye
el mito inhumano del héroe y construye el mito del hombre, personaje normal
y excepcional a un tiempo, victima injustificada de la ingratitud y la maldad. El
lector participa de la condicion amarga del héroe caido, siente intimamente la
distancia cruel entre la gloria del pasado y la miseria del presente. El persona-
je recupera asi una categoria mitica, la del hombre desdichado que se dispone
a morir:

“Entonces cruzé los brazos contra el pecho y empez6 a oir las voces ra-
diantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y
vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para
siempre, las nieves eternas, la enredadera nueya cuyas campéanulas
amarillas no veria florecer el sdbado siguiente en la casa cerrada por el
duelo, los Gltimos fulgores de la vida que nunca mis, por los siglos de
los siglos, volveria a repetirse” 26.

% Ibid., p. 266.
25 [bidem.
2% Jbid., pp. 266-267.
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Acaba asi Simoén Bolivar, prisionero de su laberinto, del cual no supo, o no
quiso, salir, porque hubiera significado imponerse a su destino, destruir un
ideal de legalidad sobre el cual habifa fundado, al fin y al cabo, su utopia. Na-
da tiene que ver el Libertador con Gémez, un tirano equivocado en su papel
de regenerador de la patria, pero a su vez prisionero en un laberinto, el del
poder absoluto.

Universidad de Milan.
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SILVANA SERAFIN

GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO FRA TRADIZIONE
MEDIEVALE E RINNOVAMENTO SCIENTIFICO

Nel complesso panorama culturale del XVI secolo accanto alla tradizione
medievale della Scolastica — il cui contributo & evidente nell’<occamismo» de-
finito da Giulio Preti «la via moderna della Scolastica»! — & sempre piu prepo-
tente la ricerca di una renovatio completa dell'uomo e della societd. Non anti-
tesi tra le due posizioni, ma integrazione sia pure dialettica di due modi di
pensare, d’interpretare la realta: magia e scienza, poesia e filosofia interagisco-
no in una societa travagliata da inquietudini religiose e da esigenze pratiche di
ogni genere. '

L’'aspetto piu interessante di questa polemica & costituito dai molteplici ele-
menti mistici e magici che continuano ad essere vitali anche nella cultura
scientifica dei secoli successivi. La cabala e il significato dei numeri entrano
nel tessuto culturale del tempo a tal punto da costituire la chiave di lettura e di
comprensione dei segreti dell'universo.

Oviedo? non si sottrae a tale suggestione, accetta la tradizione popolare,
secondo la quale i numeri e il loro significato rappresentano una particolare
forma di conoscenza che sta tra la simbologia dei concetti religiosi e I'interpre-

L Giulio Preti, Storia del pensiero scientifico, Milano, Mondadori, 1957, p. 30.

2 Nato a Madrid nel 1478 da nobile famiglia asturiana & dapprima paggio dell’infan-
te don Juan, figlio dei Re Cattolici, poi del re di Napoli. Nel 1514 s’'imbarca per le Indie
con l'armata di Pedro Arfas de Avila. Ricopre vari incarichi tra cui quello di Veedor per
la fusione dell’'oro, Tenente Governatore del Darién, Governatore di Cartagena delle
Indie. Infine, nel 1532 & nominato cronista ufficiale delle Indie. Muore a Valladoid nel
1557 dopo avere attraversato per ben dodici volte I'Atlantico. Tra le sue opere principa-
li si ricordano: Sumario de la Natural Historia de las Indias, pubblicato a Toledonel

. 1526; Historia General y Natural del las Indias, Siviglia, 1535; Batallas y Quinquage-
nas, 1550; Tratado general de todas las armas e diferencias dellas de los escudos,
1550.
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tazione dei fenomeni naturali, ma oppone una revisione razionale della cono-
scenza, il che connota contraddittoriamente la sua posizione3.

Anche la magia entra di forza in tutta la cultura scientifica del XV1 secolo, e
continua ad essere nella credenza popolare il simbolo del potere dei sapienti.
Draltra parte, gia alla fine del XV secolo, Pico della Mirandola aveva inserito
sia la magia, sia la cabala nel suo sistema filosofico: considerava la cabala uno
strumento indispensabile per la spiegazione della Bibbia e di molti altri testi
sacri e la magia come una «pars practica scientiae naturalis»4.

Naturalmente I'atteggiamento di Oviedo non ¢ quello del filosofo: pit sem-
plicemente egli riflette le incoerenze dell'uomo del suo tempo attratto dalle
nuove idee, pur rimanendo legato ai valori tradizionali. Per lui il concetto di
magia € strettamente connesso ai miracoli della fede come si evince dai nume-
rosi esempi disseminati nel libro dei Naufragios>. Egli stesso afferma: «...]
ninguno dubda este arte (la magia) haber venido de la medicina, [...] y en
aquesta forma, a sus promesas [...] haberse juntado la fuerza de la religién. E
después que este subcedid, juntdse con este el arte matemdtica, la cual puede
mucho en los hombres, porque cada uno es deseoso de saber las cosas futu-
ras y porvenir, [...]»6. D’altra parte questa tesi, informa il cronista, & tipicamen-
te pliniana dato che per i moderni & insolito identificare la matematica con
l'arte divinatoria; cid dimostra il potere esoterico dei numeri.

In verita, i due concetti di astrologia e di magia assumono, nel tempo, si-
gnificati diversi e mutevoli. Mentre Pico della Mirandola esclude categorica-
mente l'astrologia dal suo sistema filosofico avendo un particolare riguardo
per la magia come ho gia messo in rilievo, Tommaso Campanella alla fine del
Cinquecento non solo difende l'astrologia come espressione di un’unica natu-
ra, secondo le compenetrazioni di materia e di spirito, ma considera la magia
naturale una scienza i cui strumenti sono le stesse forze della natura: in quanto
scienze ambedue rispettano leggi definite’. E evidente da tali considerazioni
che ogni approfondimento delle scienze naturali coincide in realtd con la co-

3 A questo proposito Antonello Gerbi (La naturaleza de las Indias Nuevas, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econ6émica, 1978, pp. 367-371) e Alberto M. Salas (Tres cronistas
de Indias, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1986, p. 126) sottolineano il rapporto
incostante di Oviedo nei riguardi del numero dodici, dapprima rifiutato e poi scelto co-
me «ndmero, hermoso y sancto» (Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia General y
natural de las Indias, in B.AE., vol. 118, Madrid, Atlas, p. 27).

4 Giovanni Pico della Mirandola, Hectaplus, septiformi sex dierum Geneseos e nar-
ratione, ad Laurentium Medicem, 1489, in Eugenio Garin, Storia della filosofia italia-
na, vol. 1, Torino, Einaudi, 1978, p. 486.

> Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia...,vol. 122, Libro L, op. cit..

6 Ivi, vol. 119, p. 426.

7 Cfr. Eugenio Garin, Storia della filosofia italiana, op. cit., p. 486.
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noscenza del soprannaturale. Gli stessi uomini di scienza non controllano il li-
mite tra filosofia naturale e mistica.

1l discorso per Oviedo € valido fino a un certo punto: apparentemente nel-
lo scagliarsi contro la magia egli aderisce alla linea dello scetticismo umanista:
rifiuta solo la stregoneria popolare mentre accetta completamente i prodigi
meravigliosi. Nel campo delle scienze naturali tutto & possibile e il cronista ha
ripetutamente dimostrato tale affermazione. Vedasi, ad esempio, la descrizione
della calamita, una delle tante meraviglie che si trovano in natura: «[...] La ca-
lamita o pietra imdn tira a si el hierro, y por el ajo lo suelta o pierde o desecha.
La sangre del cabrén rompe el diamante [...] la Natura ninguna cosa ha produ-
cido sin alguna oculta causa»8.

1l riferimento alle cause nascoste di alcuni fenomeni naturali sono ulteriore
conferma dell’atteggiamento critico di Oviedo nei confronti della realta. Enor-
mi sono i segreti del creato e la conoscenza delle sue leggi puo essere svelata
solo agli occhi del giusto. Sapere inteso come premio, dunque, & quanto
emerge dalla seguente affermazione: «[...] el que estas cosas de admiracion
permite, sabe obrar estas cosas y otras incomprensibles maravillas que al gn-
tendimiento humano no se conceden sin especial gracia. Yo ho puesto aqui
esta cuestion como testigo de vista; de la absolucién della no he sido digno
hasta agora»?.

Altro residuo della conoscenza medievale si riscontra in un particolare
aspetto del naturalismo rinascimentale. Sebbene alla fine del secolo XV e agli
inizi del secolo XVI le tecniche d’indagine rivelino certo razionalismo dovuto
alla polemica contro ogni forma di eredita antica, la magia non € ancora una
scienza. Tommaso Campanella alla fine del secolo XVI continua a considerare
l'individuo «spirito» della realta 19, I'armonia delle cose, I'influsso che ogni es-
sere esercita sugli altri, giustificando gli eventi straordinari attraverso le affini-
ta: «[...] E senza dubbio le cose consimili potero nascere e morono consimil-
mente: onde I'amico pate per I'amico, e quel medesimo influsso celeste che
serva il simile, serva il consimile. Questo si vede chiaro in naturale e astrologi-
ca scienza»11,

Seguendo il medesimo principio Oviedo descrive, per esempio, il lupo ma-
rino, mettendo al corrente il lettore di una sua particolarita straordinaria: «[...]
Pero porque es cosa para notar lo que agora diré deste animal lobo marino,

8 Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia. .., vol. 119, op. cit., p. 12.

9 Ivi, p. 41.

10 Tommaso Campanella, De sensu rerum (1620), in Eugenio Garin, Storia della
fz‘lost{fia italiana, vol. 11, op. cit., p. 341.

W i
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digo que las cintas y correas que se hacen del cuero dél [...] cuando quiere
que la mar estd baja, el pelo se llana, y cuando esti alta se alza. Cosa es muy
experimentada [...] y todas las mudanzas que la mar hace, se conocen en el
pelo destos animales»12,

Solo nel secolo XVII con il Discourse de la métode (1637) di Descartes si
giungerd ad un’assimilazione di scienza e di razionalismo al punto tale che i
due termini diverranno sinonimi.

Oviedo ricorrendo costantemente alla sperimentazione nell’indagine della
realta fa proprio uno degli aspetti innovatori del sapere che cerca di
svincolarsi dai legami ormai ingombranti della tradizione aristotelica. Tale pro-
cesso di rinnovamento, infatti, che, come ho gid sottolineato, ha inizio con la
polemica contro il sapere astratto e sterile delle scuole medievali, & conse-
guenza di una necessitd nuova, di una riflessione sui problemi dell'uvomo e
della societa.

Oggi, alla luce dei numerosi studl sull’argomento, si possono dlstmguere
due atteggiamenti diversi relativi all'Umanesimo e alla sua posizione nei con-
fronti della scienza. Da una parte alcuni storici!3 negano all'Umanesimo qual-
siasi contributo allo sviluppo scientifico e basano tale giudizio sul concetto ri-
stretto di scienza intesa come acquisizione di nozioni storiche, metodiche e
sperimentali incluse nel patrimonio scientifico. Altri, come Fugenio Garin4 e
Jacques Le Goff15, basano le proprie tesi su di un concetto pit generico di
scienza e rivendicano agli umanisti il riconoscimento di una funzione essen-
ziale nell’elaborazione moderna. Gli umanisti, infatti secondo il commento di
Gianni Micheli «[...] spingono la loro polemica contro la cultura medievale fi-
no ad assumere un atteggiamento di accentuato disinteresse per i problemi
scientifici tradizionali. [...] La natura in generale viene interpretata e intesa in
modo consono a questa nuova problematica ricorrendo in particolar modo al-
la tradizione platonica, che aveva dato un’immagine della natura esemplata
sull’'uomo»19.

Della stessa opinione risulta essere Giulio Preti!” che sottolinea il forte
contrasto tra le due tendenze che dominano entrambe i secoli XV e XVI.

12 Gonzalo Ferniandez de Oviedo, Historia..., vol. 119, op. cit., p. 60.

13 Gianni Micheli, La cultura ztaluma di fronte alla scienza, in AAVV., Storia
dTtalia. Annali 4, Tormo Einaudi, 1980, p. 205.

14 Cfr. Bugenio Garin, Sczenza e vita civile nel Rinascimento 1talmno Bari, Laterza,
1988.

15 Cfr. Jacques Le Goff, L'immaginario medievale, Bari, Laterza, 1988.

Gianni Micheli, La cultura italiana di fronte alla scienza, in AAVV., Storia

d’Ttalia. Annali 4, op. cit., p. 205.

17 Giulio Preti, Storia del pensiero scientifico, Milano, Mondadori, 1957, p. 128.
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In verita il carattere di rinnovamento del periodo si trova nella stessa appa-
rente incoerenza che definisce una crisi nella quale si attuano posizioni estre-
mamente varie. Ho usato il termine «apparente» perché la possibile scienza
nuova assume nei riguardi del sapere e della realtd il medesimo atteggiamento
critico sviluppato nell'Umanesimo e nel Rinascimento: ribelle di fronte all’au-
torita classica, curioso e indagatore del mondo reale.

Anche Oviedo pu6 manifestare certe incoerenze visibili in alcuni punti del-
la sua opera: dagli aspetti formali (racconti ripetuti piu volte anche se in forma
diversa senza seguire un ordine cronologico), alla sua incostante fedelta agli
antichi e a Plinio in particolare. A volte le citazioni del maestro sono usate a
sostegno di tesi proprie, in un dialogo privo di uno dei due interlocutori, ma
originale nei confronti dell’autorita; altre volte l'autore si & limitato a ripetere
nozioni acquisite senza alcun intervento critico.

Tra le incontestabili veritd dei testi antichi e I'esperienza come unica mae-
stra di vita, Oviedo va alla ricerca di una conoscenza pill vera e pil vicina alla
realta avvalendosi dell’osservazione diretta e della sperimentazione. Tecniche
queste gia attuate nei secoli XII e XIII alla scuola di Chartres8 dove si appren-
deva la lettura «fisica» ovvero la combinazione della filosofia naturale e della
Bibbia. Sotto l'influenza averroista, per citare un altro caso, si formo una con-
cezione «positiva»1? della scienza, fino ad arrivare alle affermazioni di Gugliel-
mo D’Occam che dichiara esplicitamente I'importanza dell’esperienza 0.

Oviedo ha il grosso merito di osservare costantemente, con rigore pressoc-
che scientifico, piante e animali, di verificare personalmente e di sperimenta-
re, per provare una tesi gia ipotizzata. E quest'ultimo I'aspetto pit innovatore
degli apporti oviediani alla scienza ufficiale. Infatti egli fornisce notizie parti-
colarmente dettagliate e minuziose di una flora e di una fauna sconosciute, fa
un tentativo di classificazione, ricorre a un vero e proprio metodo sperimenta-
le costantemente controllato nell’accettazione di tesi gia codificate o di ipotesi
proprie. Oviedo utilizza tale metodo nel senso pit compiuto della concezione
empirica della scienza che riconosce allintelletto la funzione principale
nell’elaborare i dati acquisiti dall’esperienza.

.

18 pierre Brunet, La scienza nell’antichita e nel Medioevo, in AA.VV., Storia della
scienza, vol. 1, Bari, Laterza, 1976, pp. 123-125.

19 Questo termine, nel campo puramente scientifico, & stato pil volte frainteso per-
ché appartiene de facto, a una scienza moderna nata dal positivismo. Scrive a tale pro-
posito Pierre Brunet «...] Bisogna tuttavia ben intendersi sullattributo di «positiva» da
noi applicato alla concezione della scienza, fino a un certo punto comune agli scienzia-
ti di Chartres e ai filosofi averroisti. Con cid indichiamo quella tendenza naturalistica
che induceva gli uni e gli altri a desistere dal voler conoscere il mondo con vuote spe-
culazioni sui principi, senza ricorso ai fatti» (Jv7, p. 123).

20 i, p. 130
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Nel Libro X1I della Historia vi sono esempi concreti di due diverse forme di
sperimentazione: percepire la realta attraverso i sensi e sperimentare diretta-
mente. Descrivendo i cani domestici di Haiti, scomparsi dall’isola all’arrivo de-
gli spagnoli, il cronista racconta di averne mangiato uno senza saperlo e ag-
giunge: «[...] En verdad a mi me pes6 haberlo comido, y no comi mis, ni deja-
ra de comer hasta que se acabara; pero [...] digo que me supo bien e que qui-
siera que me avisaran mais tarde»?21. Nello stesso capitolo riferisce il tentativo
da lui fatto per provare se corrispondeva a verita il mutismo dei cani o il canto
delle rane e delle cicale una volta trasferiti in un luogo diversi. La teoria & affa-
scinante ed egli porta dal Nicaragua a Panama un cane muto, che «alli también
estuvo mudo»?2. Riflettendo Oviedo conclude: «[...] Y que en Panama fuese
mudo no es de maravillar, porque todo es una costa y tierra firme, y como he
dicho en aquellas partes todas y en estas islas los perros naturales dellas son
asi mudos?3, La teoria non viene verificata, ma la critica di Oviedo alla sua
stessa prova, che puo essere considerata pili propriamente un esperimento,
attesta un’indagine assai vicina al nostro concetto moderno di metodo scienti-
fico. Tale particolare atteggiamento € dovuto alla curiosita insita in lui, alle let-
ture dotte di Plinio e a certi commenti di Aristotele.

In generale i testi antichi occupano una posizione ambigua nel panorama
culturale del tempo. Da una parte essi sono rifiutati come false conoscenze,
dall’altra costituiscono il solo riferimento universalmente accettato delle scien-
ze fisiche e naturali. Il Rinascimento, percid, ha il difficile compito di realizza-
re la sintesi fra scienza classica e nuovi metodi d’indagine, utilizzando la lettu-
ra filosofica dell’'Umanesimo. In Oviedo I'ambiguita & vincolata alle diverse
utilizzazioni del testo pliniano e delle citazioni delle fonti antiche in generale.
Cosi, mentre egli presenta la propria intenzione di seguire I’esempio di Plinio,
nel Libro I della sua Historia, dopo poche righe, mette in risalto i limiti meto-
dologici che lo separano dal maestro. Leggiamo, infatti, [...] las cuales (mate-
rias) no he sacado de dos mil millares de volimenes que haya leido, como en
el lugar suso alegado (el proemio de la Natural Historia) Plinio escribe, en lo
cual paresce que él dijo lo que ley®; [...] pero yo acumulé todo lo que aqui
escribo, de dos mil millones de trabajos y necesidades y peligros en veinte y
dos afos y mas que ha que veo y experimento por mi persona estas cosas» 24,

Se le teorie di Plinio non soddisfano 'analisi attenta dei fenomeni conside-
rati, Oviedo esprime chiaramente i suoi dubbi suggerendo ipotesi conscio

2l Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia..., vol. 118, op. cit., p. 30.
22 i p. 31.

3 Ivi.

2 i p.11.
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che, alla luce delle scoperte oceaniche, le teorie antiche devono sottostare,
necessariamente a continue revisioni critiche dato che vengono a mutare i
presupposti conosciuti.

Cio risulta valido sia per la spiegazione di fenomeni naturali, quali ad
esempio le maree, sia per il mondo vegetale. Per quanto riguarda la zoologia
egli si appoggia, di proposito a Plinio con 'evidente intenzione di ottenere
maggiore credibilita.

La zoologia, infatti, & pit che mai «imbrigliata» e immobilizzata da una no-
zionistica vaga, che dalle opere di Aristotele, interpretate dalla filosofia cristia-
na, ai bestiari raccoglie in s¢ descrizioni pil 0 meno concrete di animali reali e
immaginari. Unica fonte ricorrente e autorevole risultano, di conseguenza, i
testi antichi, presi da modello costante anche se in sostanza essi aumentano la
confusione all'interno di tale branca scientifica?. Nemmeno Oviedo sfugge al-
la regola: le novitd del Nuovo Mondo possono sembrare «troppo- in tutti i sen-
si data I'esagerazione e la varieta delle forme naturali, per cui egli si avvale
delle notizie meravigliose riportate da Plinio come garanzia di verita. L’autore
& conscio di tale stratagemma e chiede la comprensione del lettore, come ri-
sulta evidente dalla seguente affermazione tratta dall’ottavo capitolo del libro
dedicato agli animali acquatici: «[...] Los que no las han visto (las tortugas) o
no han leido, pensaridn que en estas o otras cosas yo me alargo; y en la verdad
antes me tengo atras, [...] Y para este efecto busco testigos algunas veces en
los autores antiguos, para que me crean como autor moderno» 26,

L’influenza dei bestiari medievali si manifesta, all'interno dell’opera di
Oviedo, indirettamente tramite le suggestioni meravigliose contenute in detti
testi o direttamente attraverso le notizie e le conoscenze che da essi si estra-
polano.

Quest'ultimo caso € documentato da alcune descrizioni di ipotetici esseri la
cui esistenza viene comprovata da testimonianze e da racconti selezionati
dall’autore con estrema prudenza. Cio non toglie che Oviedo si ispiri chiara-
mente alle notizie dei bestiari: il capitolo XXVI del Libro VI della Historia inti-
tolato «De una ave de rapifia o monstruo de los aves, que caza en la tierra y
pesca en la mar y en los rios»?’ sembra preso integralmente dai testi antichi. La
descrizione € sintetica, priva di particolari, come possiamo notare dal seguen-
te brano: «[...] es del tamafio de una gavina, y el plumaje cuasi de aquella ma-

25 Tali testi, oltre ad avere, com’e noto, una funzione didattica, costituivano una
sorta di dizionario (di animali e di piante), un manuale divulgativo per il perfetto cri-
stiano, contenendo gia aspetti letterari, artistici e pre-scientifici.

26 Gonzalo Ferniandez de Oviedo, Historia..., vol. 119, op. cit., p. 63.

27 i, vol. 118, p. 195.
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nera, como blanco mezclado de pardo, y el pico como de gavina y mis agu-
do. Mantiénese de cazar en la tierra y de pescar en el agua. Tiene el pie iz-
quierdo como de anade o pato, y con aquel se sienta en el agua cuando quie-
re, y la mano derecha es como de gran azor o de sacre; y cuando los pescados
salen de la superficie del agua, déjase caer de alto donde anda volando, y con
aquella mano de presa apaiia algin pez»28.

L’autore raramente ricorre al termine «monstruo» (e in questo caso si riferisce
alle gemelle siamesi unite per il petto) contrariamente ai bestiari e ai trattati me-
dievali in cui, durante tutto il secolo XV, il «monstruo» indicava una categoria
animale o sub-umana, nella quale veniva incluso tutto quanto presentava ano-
malie, in un tentativo razionale e schematico di circoscrivere gli effetti pericolosi
di queste creature, la cui esistenza era attribuita alla volonta diabolica.

Cio che avvicina questo «monstruo entre las aves» alle descrizioni dei be-
stiari & la forma con cui si esprime il cronista. Egli, naturalmente, presenta gli
animali non soltanto attraverso il loro aspetto esteriore, ma descrive le loro ca-
ratteristiche comportamentali con la vivacita di un naturalista, attento e sensi-
bile. Nel caso in questione, questa caratteristica manca completamente: Ovie-
do include l'uccello mostruoso solo perché raro, assieme ad altre curiosita e
stravaganze della natura, come ad esempio il grifone. A proposito di quest'ul-
timo, I'autore, per la prima ed ultima volta, non dubita dell’esistenza di un ani-
male mitico, nonostante la mancanza di testimonianze dirette. Ci0 si spiega
perché, come nel caso delle tartarughe giganti di Plinio, la realta dei grifoni
permette ad Oviedo di ottenere, per contrasto, una maggiore credibilitd nel
presentare il «gato monillo»2.

In effetti, la presentazione dei grifoni si riduce a un artificio o a una strategia
letteraria per introdurre il protagonista del capitolo, ovvero il «gato monillo» se-
condo lo stile dei bestiari. Oviedo si rifd, piu propriamente, alla Silva de varia
leccion (1542) di Pero Mexia come egli stesso pil volte suggerisce a partire dal
Libro VI. 1l suddetto testo, segnala Bataillon & considerato «uno de los grandes
éxitos de libreria del siglo [...] el tipo mismo de la olla podrida que deleitaba a
los robustos apetitos de esta época~»30. Tuttavia, Oviedo prende quasi sempre le
debite distanze dal testo di Mexia, tranne nel caso dei grifoni. Dapprima egli
propone il problema della loro esistenza: «[...] de aqui (la obra de Mexia) pode-
mos pararnos a pensar lo que dice de los grifos, si es verdad que la mitad del
grifo para adelante es 4guila, y de la mitad para atrds es le6n»31.

28 Jui, pp. 195-196.

2 i, p. 223.

30 Marcel Bataillon, Erasmo y Esparia. Estudio sobre la bistoria espiritual del siglo
XVI, México, Fondo de Cultura Econémica, 1966, pp. 637-638.

31 Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia..., vol. 1, op. cit., pp. 222-223.
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Dato che non ¢ in possesso di prove reali a sostegno della propria tesi
Oviedo ricorre a prove esclusivamente letterarie e aggiunge: «[...] Conforme a
esta opinidn, dice Isidoro en sus Ethimologias que los grifos son la mitad leén
y la mitad dguila. Allende de lo que esta dicho, es de notar que es verdad que
hay tales animales, porque en el Levitico cap. XI, hace la Sagrada Escritura
mencién deste animal grifo»32,

E cosi dimostrata I'esistenza di queste creature fantastiche: il ricorso alla
Bibbia pone fine a qualsiasi dubbio e l'autore pud continuare il proprio rac-
conto dando testimonianza di «otra cosa que no es menos maravillosa que los
grifos»33, ovvero lo straordinario «gato monillo»

Il Libro VI o «De los dépositos» della sua Historia & quello che si avvicina
di piu allo stile dei bestiari per la tipica forma di raccolta di notizie varie, di cu-
riosita e di rarita, anche se spesso il contenuto & completamente diverso. Nella
descrizione del crotalo o «culebra de cascabel-34, dei gatti discreti negli amo-
1i3 per citare solo alcuni esempi, Oviedo propone la propria formula descritti-
va, basata su fatti sperimentati e ricca di dettagli preziosi.

Quello della sperimentazione risulta fondamentale presupposto alla credi-
bilita di una notizia, com’¢ il caso dei Texoxes del Guatemala, ovvero degli
uomini che, per magia, si trasformano in animali. Egli si limita a classificare
l'avvenimento come «vanidades», scrivendo: «[...] a este propésito dicense mil
vanidades que no son para aqui, sin tener mas experiencias dellos»3%.

Tutto cid non fa di Oviedo un autore di bestiari € nemmeno lo avvicina al cli-
ma onirico e fantastico di questi testi antichi, senza dimenticare la mancanza di
‘intenzione moralizzatrice cosi chiaramente visibile nella sua Historia. L'unico ca-
so in cui si presenta questo particolare aspetto € nel Sumario, quando l'autore
descrive con vivacita i «peces voladores». Una volta segnalate dettagliatamente
le caratteristiche di detti pesci che riescono a sfuggire i predatori sia d’acqua sia
di terra, egli conclude inaspettatamente: «[...] este mismo peligro tienen los
hombres en las cosas de esta vida mortal, que ningin seguro hay para el alto ni
bajo estado de la tierra; y esto s6lo deberia bastar para que los hombres se
acuerden de aquella segura folganza que tiene Dios aparejada para quien le
ama, y quitar los pensamientos del mundo, en que tan aparejados estin los peli-
gros, v los poner en la vida eterna, en que esti la perpetua seguridad»37.

32 i, p. 223.

3 Ivi.

34 mi, cap. 23.

35 i, cap. 10.

36 Ivi, vol. IV, Libro XLII, pp. 420-421.

37 Gonzalo Fernindez de Oviedo, Sumario de la Natural Historia de las Indias,
Madrid, Historia 16, 1986, p. 171.
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Pit che al genere dei bestiari la sua zoologia descrittiva appartiene alle
odierne opere di divulgazione. Infatti, ogni animale & oggetto di osservazione
e di indagine ad iniziare dall’ babitat in cui esso vive, dal tipo di alimentazione
e dalle particolari abitudini. Sono descrizioni tanto precise, scrupolose e dina-
miche da ricordare i documentari moderni che vengono proposti ripetutamen-
te alla televisione e al cinema. '

L’etologia nata agli inizi del nostro secolo dedica i propri studi agli aspetti
della vita animale che offrono risposte diverse agli stimoli esterni. Suoi tratti
distintivi sono I'analisi sistematica dei dati acquisiti su base sperimentale e, so-
prattutto, la negazione di un atteggiamento antropocentrico della situazione.
Nei secoli passati il mondo animale veniva percepito attraverso uno specchio
nel quale 'uomo rifletteva 'immagine dei propri comportamenti individuali e
sociali. Animali virtuosi o viziosi, utili o inutili riempivano le pagine dei bestia-
1i popolari, ma anche di compendi e di trattati tradizionali. Il motivo & piutto-
sto evidente: la visione dell'uomo si sovrapponeva a quella dell’animale
nell’intenzione apotropaica di allontanare I'immagine della propria bestialita.

Nelle osservazioni di Oviedo si riscontrano chiaramente alcuni indizi pro-
pri della scienza moderna come appare evidente nella descrizione del modo
di nutrirsi di alcuni animali (per esempio dell’iguana3® e della marmotta3) e
dell'esigenza di misurare con la massima precisione le dimensioni parziali e
totali degli esemplari selezionati. Per tale motivo il cronista fa togliere le piu-
me a un «rabihocardo», un’enorme aquila marina, per verificare la grandezza
del corpo dell’animale, tanto sproporzionato rispetto all’apertura alare misura-
ta al centimentro. Il commento di Oviedo € alquanto eloquente: <Y son los
vuelos de esta ave tan grandes, que no pudiera ya creer lo que alli vi por
experiencias [...] porque muchos hombres de buenos cuerpos extendidos los
brazos, probaron si alcanzarian de punta a punta las alas deste rabihorcado
[...] ninguno alcanz6»40,

Per la medesima ragione l'autore fa sventrare un serpente al fine di verifi-
care numero, forma e colore delle uova in esso contenute 4!; fa aprire un for-
micaio per studiarlo e descriverlo nei minimi dettagli 42; ispeziona il nido de-
gli uccelli comuni «tan grande o mayor que los que suelen hacer las cigiiefias
en los campanarios y torres de Castilla»*3 e in cui vivono alcune centinaia di
uccelli. '

38 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia..., vol. 11, op. cit., p. 33.
3 i, p. 49.
40 i, p. 69.
1 i p. 37.
42 i p. 46.
3 i p.72.
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La frequenza delle verifiche attuate da Oviedo non lascia dubbi sul caratte-
re scientifico e sistematico delle sue osservazioni che costituiscono uno sche-
ma logico nel quale egli colloca i dati acquisiti. Il criterio principale, ricono-
sciuto dalle teorie moderne come la base stessa della percezione, inserisce i
dati in una scala di successione partendo da quelli generici per giungere a
quelli piu specifici e peculiari. Oviedo, in virta di tale criterio, raccoglie gli
elementi di osservazione di ogni animale anteponendo P'aspetto generale alle
forme particolari ed entrambi alle notizie, tipiche di ogni specie. Inoltre, egli
relazione 'animale americano, oggetto della descrizione, con uno simile euro-
peo, ben conosciuto dal lettore, cosa questa evidente in tutti i cronisti del
Nuovo Mondo, ad iniziare da Cristoforo Colombo. A questo proposito il Gerbi
commenta: «Decir de una especie nueva [...] que es como “de Europa”, [...]
quiere decir recibirla en el proprio horizonte mental, reconocerle aquella nor-
malidad, aquella tradicionalidad, aquella racionalidad, que tienen los animales
y las plantas de nuestros climas»44.

Oviedo personalizza tale criterio con uno scrupolo di precisione che fa evi-
denziare la diversitd, la peculiarita della flora e della fauna americana, assicu-
rando ad entrambe un’esistenza autonoma e parallela. La nuova realtd non &
né migliore né peggiore di quella europea: & diversa. Fondamentale & per il
cronista difendere tale carattere distintivo dalle generalizzazioni e dalle assimi-
lazioni troppo facili che i suoi compatrioti stanno attuando nei confronti della
flora, della fauna e delle caratteristiche morfologiche. Un secondo momento,
necessario e immediato, & centrato sull’analisi specifica.e individuale di tutti i
caratteri distintivi generali della specie americana. In questo tentativo la for-
mula d’obbligo ¢ fissa come possiamo individuare dai seguenti esempi: «Es
una manera de oso [...] y parecen mucho a los 0sos de Espana excepto en
[...]»%5; «Leones hay, en la Tierra Firme, reales, pero son rasos, que todos pare-
cen lebreles grandes escocese, excepto que [...]»4; «Gato cerval es animal fie-
ro y de la manera y lechura y color que los gatos pardillos pequefios, mansos,
domeésticos que tenemos en las casas para la guerra de los ratones. Mas estos
gatos cervales son [...]»4.

Numerosi sono gli esempi possibili, ma & interessante riportare quelli, sia
pure meno frequenti, in cui non esiste il termine di paragone che funga da va-
lido supporto alla descrizione del riferimento gia riconosciuto. Nel proporre
I'armadillo Oviedo scrive: «Los encubertados son animales mucho de ver y

4“4 Antonello Gerbi, La naturaleza del Nuevo Mundo, op. cit., p. 18.
45 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia..., vol. 11, op. cit., p. 45.
46 1ui, p. 43.

7 Ivi.
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muy extrafios a la vista de los cristianos y muy diferentes de todos los que se
han visto en otras partes del mundo y en éstos, y a ninguno se pueden com-
parar sino a los caballos encubertados»#. In un altro capitolo dedicato alla
marmotta, I'autore evidenzia quanto segue: «Es este un animal de los extranos,
y que es mucho de ver por la desconformidad que tiene con todos los otros
animales»%.

Nella descrizione giunge poi il momento di specificare le forme proprie e
in molti casi le strutture vengono relazionate con I’ babitat e il comportamento
tipico della specie considerata. In questo senso il caso delle marmotte risulta
esemplare, come si evince da quanto segue: «[...] Tienen cuatro pies y delga-
dos, y en cada mano y pie cuatro ufnas largas, como de ave, y juntas; pero ni
las ufias ni las manos no son de manera que se pueda sostener sobre ellas, y
desta causa, y por la delgadez de los brazos y piernas y pesadumbre del cuer-
po traen la barriga casi arrastrando por tierra. [...] Y su intencién [...] es asirse
de arbol o de cosa por donde se pueda subir en alto, [...] trepando muy espa-
ciosamente, esos andan colgando y asiendo con aquellas luengas uias (que a
este proposito son mas que para andar por tierra)»0.

Altro tema importante utilizzato da Oviedo per l'individuazione di speci di-
verse € quello della generazione spontanea. Cid pud sembrare ai nostri occhi
una limitazione della conoscenza del cronista. In realtd tale teoria, nonostante
le Esperienze intorno alla generazione degli insetti (1668) di Francesco Re-
di®! viene proposta e sostenuta da molti fino alla metd del secolo XVIII. Ve-
diamo come Oviedo la riassume quando nel descrivere i topi afferma: «Porque
los ratones no es casta que ha menester simiente, no obstante que entre los ra-
tones haya de ambos sexos masculino y feminino, y que por el coito o ayunta-
miento se multipliquen, [...] se pueden engendrar y se hacen de la corrupcién
alguna fecha en los elementos. [...] Y los mismos digo que los topos y sus se-
mejantes, y de las abejas, y moscas, y tdbanos, y mozquitos y otras animalias a
estas conformes, y gusanos, y sanguijuelas, etc.»>2.

‘Se, come ripeto, 'adesione a detta teoria pud sembrare un tratto antiquato
dell’Oviedo naturalista, molte altre volte lo scrittore si distingue per le brillanti
intuizioni. Nel caso del «gato monillo» che canta come un usignolo, considera-
to dalla «scienza~» del tempo un ibrido tra un uccello e un «<mico» Oviedo pun-
tualizza: <Yo soy de contrario parecer; y tengo de opinién (consideradas algu-

8 i, p. 47.

9 i, p. 48.

50 1,

51 Maurice Daumas, Storia della scienza, vol. 1V, Bari, Laterza, 1976, p. 29.
52 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia..., vol. 11, op. cit., p. 31.
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nas cosas que se deben pensar de la desconvenienza del sexo e instrumentos
generativos que hay de las aves a tales gatos) que tal animal no nacié de tal
adulterio, sino que es especie sobre si y natural»>3,

La teoria della generazione tra speci diverse che danno vita a nuovi indivi-
dui ¢ stata considerata possibile fino alla fine del secolo XVII, quando il natu-
ralista inglese John Ray prova esattamente il contrario: mai una specie pud na-
scere dal seme di un’altra, né generarne una diversa >4,

Oviedo non arriva a costruire una classificazione della fauna americana, né
a definire i concetti di specie e di genere come attuerd due secoli pil tardi Lin-
neo nel suo Systema naturae (1758)°5, anche se & evidente il tentativo in tutta
I'opera oviediana. Quando, dopo la prima stampa della Historia, il cronista ri-
vede il materiale per una seconda edizione, nel presentare l'iguana decide di
trasferire la descrizione dal libro XIII, dedicato ai pesci, al libro XII, relativo
agli animali terrestri. In realta egli considera 'iguana di un genere neutro, vali-
do sia per il mondo terrestre, sia per quello acquatico; di una cosa & certo:
non € un coccodrillo e nemmeno qualcosa di simile. Gli elementi costitutivi
della differenza sono «la forma, la manera y el color»5; ma caratteristica deci-
siva ¢ data dall’osso mascellare fisso e dall’apparente mancanza di lingua, non
riscontrabili nell’iguana. Oviedo, in tal modo, applica il concetto di specie, at-
traverso la comparazione della forma (criterio morfologico) e della fisiologia.

Tutto cid contribuisce a testimoniare la «scientificitd» dell’autore, i cui tratti
caratteristici sono l'osservazione diretta, il controllo dei dati e delle teorie tra-
mite sperimentazione. Limitati e rudimentali sono i mezzi a sua disposizione,
per cui i risultati finali non hanno il rigore e l'esattezza di veri e propri esperi-
menti. Il linguaggio dell’epoca € inadeguato di fronte ai nuovi eventi a tal pun-
to che egli ricorre a disegni illustrativi e chiarisce costantemente errori di assi-
milazione utilizzando vocaboli indigeni, che per certi aspetti danno specificita
a piante e animali recentemente scoperti. Di cid non sembra mai stancarsi
Oviedo che insiste, a volte con pedanteria e ossessione, nel descrivere le ca-
ratteristiche organolettiche di quanto sta presentando.

A questo proposito Gerbi specifica: «[...] Queda por ver hasta qué punto la
férmula oviediana es de origen meramente estilistico o literario, o mejor, hasta
qué punto Oviedo llena con un pensamiento nuevo o critico un giro de uso
corriente»>7. Non c¢’& dubbio che in altri cronisti siano presenti forme stilisti-

53 Jvi,vol. 1, p, 223.

54 Cfr. Edmond Perrier, La philosophie zoologique avant Darwin, Paris, Alcan,
1884, p. 31. :

55" Cfr. Maurice Dumas, Storia della scienza, vol. 1V, op. cit., p. 25.

56 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia.. ., vol. II, op. cit., p. 34.

57 Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, op. cit., p. 18.
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che simili a quelle utilizzate dal cronista, tuttavia il rigore con cui egli affronta
il «<nuovos» e il «diverso» depone a suo favore. Se questo &, in breve, il panora-
ma culturale del tempo in cui 'autore compone l'opera e queste le sue posi-
zioni generali si pud asserire, senza ombra di dubbio, che egli & un erudito
aperto alle vie nuove e originali della conoscenza con una sensibilitd sicura-
mente scientifica.

In virta di tale sensibilitd Oviedo € riuscito a penetrare l'essenza di una na-
tura nuova e sconosciuta, rispettandone la diversita, senza sottometterla ad
una lettura precostituita. II mondo medievale sta scomparendo anche nella
Spagna del Cinquecento e i pochi elementi dell’antica cultura riscontrabili
nell'opera considerata restituiscono Oviedo alla propria epoca, senza trasfor-
marlo, com’e successo in passato, in difensore acritico della monarchia spa-
gnola e della cultura eurocentrica, o in moderno, quanto improbabile uomo di
scienza. E pill giusto, percid, collocarlo nella fase intermedia fra Medio Evo e
Rinascimento, fra antico e nuovo mondo.

Universitd di Venezia
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SUSANNA REGAZZONI

EN UNA NOCHE TROPICAL DOS SENORAS...

1- En Rio de Janeiro vive Luci, una sefiora argentina de ochenta y un afios,
residente en Brasil desde hace tiempo con un hijo, enviado temporaneamente
a Suiza por trabajo. Nidia, hermana de aquélla, mayor de dos afios llega de Ar-
gentina para visitarla y recuperarse del grave dolor provocado por la muerte
- reciente de una hija.

Los recuerdos del pasaso de las dos constituyen el enredo principal de Cae
la noche tropical' (1988) y la nostalgia del anochecer de sus existencias dis-
tingue el fondo de la novela ya desde los primeros renglones del libro: «Qué
tristeza da a esta hora, jpor qué serd? / Es esa melancolia de la tarde que va
oscureciendo, Nidia»2,

La estructura del libro se organiza en doce capitulos, los ocho primeros ba-
sados Gnicamente en los didlogos entre Luci y Nidia, los restantes formados
esencialmente por cartas, actas de denuncia, declaraciones de testigos y un in-
forme de vuelo.

La avanzada edad de las dos mujeres las obliga a vivir en un ambiente don-
de no hay sitio para los ancianos y es Luci — caracterizada desde el principio
como la mas sentimental y vital quien reacciona a esta situacion; significativas
son las siguientes palabras: «Me dan tristeza las casas con luz mortecina, no sé
si notaste que las casas de los viejos solos tienen poca luz. Por eso a mi me
gusta tener todo bien iluminado (...) Si, que no parezca casa de viejos (...)
Rio no es para gente mayor, ya viste que en la playa somos nosotras las Gni-
cas./ ;Y donde se meten los viejos?/ Y qué sé yo... Estan encerrados en la ca-
sa, Nidia. Se deben creer que yo soy una loca, en la calle todo el dia»3.

1 M. Puig, Cae la noche tropical, Barcelona, Seix Barral, 1988.
2 Tbidem, pag. 5.
3 Ibidem, pags. 21y 7.

29



La vida de las dos hermanas ha sido satisfactoria y 1a condicién presente de
vejez les provoca afioranza hacia un pasado qué ahora consideran feliz: «Ni-
dia, no te pongas asi. Los buenos recuerdos tendrian que ayudar a vivir a la
gente, no te pongas triste (...) Pensi en esas mujeres que no tuvieron nada en
la vida, que no se casaron, que no tuvieron hijos»4.

Ellas trascienden el aislamiento dado por la edad a través de las vivencias
de los seres que las rodean y entre éstos, la dificil historia de amor de Silvia,
una vecina amiga de Luci, psicologa de cuarenta y cinco afios que se enamora
de un hombre, Ferreira, viudo desde hace poco, que trabaja como especializa-
do en impuestos.

El tema ocupa la mayor parte de los dialogos de Luci y Nidia y a través del
cauteloso acercamiento de esta pareja y del deseo de amor de la mujer, ellas
repasan todas las fases que corren en una relacién sentimental, la una expre-
sando una reaccion y un juicio distinto de la otra. La simpatia de Luci hacia la
vecina no es compartida por Nidia que, familiarizada con un yerno viudo, vive
el episodio de la parte del hombre, sensible al miedo de él frente a una mujer
fuerte y decidida, la anciana sefiora afirma: «Y esta Silvia que quiso ayudar al
tipo se hundié ella. Pero ella no quiso ayudar, Luci, le queria complicar la vi-
da. Lo que queria era divertise ella, y no le importd meterse en la vida de al-
guien que estaba con las heridas asi abiertas, y tan dificiles de cicatrizar. Ella
fue una atrevida y una irresponsable, que se aguante ahora si le sali6 mal la
jugada»>.

Sin embargo, a medida que Nidia se recupera de su dolor empieza a reco-
nocer en Silvia a otra mujer como ella, con la cual compartir ciertas impresio-
nes de su pasado «Mird, Luci, yo me olvido de todo ahora con la vejez pero
me acuerdo que de jovencita habia muchachos que me enloquecian (...) Ludi,
de eso me acuerdo come si fuera ayer. Estoy sintiendo esa mano. (...) Recién
me corri6 un escalofrio, al acordarme tan patente»S.

La honda decepcién por la falta de correspondencia de parte de Ferreira
induce a Silvia a una tentativa de suicidio.

La historia de Silvia como nucleo narrativo principal se acaba en el capitulo
octavo, donde ella misma — llegando a ser objeto-sujeto de narracién — ex-
plica su gesto a Luci en una carta. El cambio, preparado convenientemente
por varios acontecimientos, se cristaliza en este capitulo, donde acaban los
dialogos sustituidos por cartas, nueva forma de comunicacién entre los perso-
najes de la novela que ocupa todo el resto del libro.

4 Ibidem, pag. 42.
5 Ibidem, pag. 34.
6 Ibidem, pag. 75.
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Nidia, caracterizada hasta alli como voz pasiva y contraria a la historia de
Silvia, se transforma en protagonista, comprometida activamente con otra his-
toria — la de Rolando — nucleo narrativo principal del resto del libro.

Gracias a una carta de Luci desde Lucerna, enviada a la hermana que se ha
quedado en Rio, se comprende que la anciana sefiora ha viajado para ver al
hijo, ya definitivamente instalado en Europa con su trabajo, deseoso que su
madre se traslade con él. Sola en Rio, Nidia descubre poco a poco la libertad
de su independencia, sustituye a Luci con la amistad de Silvia y, sobre todo, se
interesa por la suerte de Rolando, portero nocturno, cuya indigencia le ha
obligado a dejar a su mujer en el nordeste brasilefio.

Los acontecimientos relacionados con este hombre y su vida, narrados en
las cartas de Nidia, ocupan, cada vez mis espacio a medida que el libro avan-
za. El anuncio de la muerte de Luci dado por su hijo Nato, en una carta a Silvia
y la decisién de no comunicar la noticia a Nidia hasta que regrese a Buenos
Aires, transforman las cartas de Nidia en un mondlogo, interrumpido, de vez
en cuando, por Nato que escribe de parte de Luci la cual «sigue indispuesta y
debe guardar cama (...) y totalmente afénica»’. En su mondlogo Nidia mani-
fiesta el entusiasmo hacia Rio y hacia la posibilidad de quedarse a vivir alli con
Rolando y su mujer como acompafantes, mientras tanto para no preocupar a
la familia, decide llamar a una fiinera de trece anos — Maria José — que traba-
ja en el mismo edificio.

Hacia el final de la novela se insertan una serie de informes policiales, de
los cuales se conoce que Rolando se ha escapado con Marfa José, embarazada
de él y Nidia ha vuelto a Buenos Aires donde ha conocido la muerte de su
hermana. ,

El libro termina con una conversacion telefénica y un informe de vuelo de
Aerolineas Argentinas. En la primera, Silvia llama desde Rio de Janeiro a Nidia
para saludarla y para comentarle los Gltimos acontecimientos: la mujer de Ro-
lando ha llegado, desesperada, en busca de él, Ferreira se ha ido a vivir con
una antigua novia suya, pero contintia viendo también a Silvia. Nidia comple-
tamente complice de Silvia acusa el egoismo del hombre. Las dos mujeres, so-
las, cada una a su manera, manifiestan un sincero carifto. La mas joven invita a
la anciana a visitarla a Rio. En la Gltima pagina se lee un informe de vuelo del
viaje a Rio de «la pasajera de clase turistica Nidia de Angelis, ya sefialada por
su avanzada edad y alta presion arterial»8.

7 Ibidem, pag. 149.
8 Ibidem, pag. 221.
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2— El enredo se estructura segin el modelo folletinesco y uno de los aspec-
tos que, de modo mis evidente, contribuye a generar la tension interpretativa
del final de Cae la noche tropical es la particular esencia de los materiales que
lo constituyen. Estos tienen un caricter variado y forman los principales ele-
mentos de naturaleza heterogénea que integran los Gltimos capitulos del libro.

Desde el principio se evidencia la ausencia del narrador y de cualquier in-
formacién acerca de los personajes. El lector sin guia, se encuentra frente a un
dialogo que se alimenta de un charla cotidiana que sirve de punto de partida
de Ia lectura. El escenario no se presenta por medio de una descripcion sino
que la acotacion escénica exige un proceso andlogo al de estar presenciando
una obra de teatro o la lectura de una fotonovela. El resultado es el caracter
enmascarado de una narracién que comienza como si la presencia de los per-
sonajes fuera tangible, como si estuviera ante nosotros en la actualidad de la
foto o del escenario. La reduccién espacial (un piso en Brasil) — temporal
(menos de un ano) y el uso mayoritario del didlogo facilitan que el autor se
esfume tras los personajes a los que deja libres en su autoexposicion.

La desintegracién completa del narrador omnisciente favorece la forma-
cién de una «obra abierta» que requiere la participacién de un lector en la
comprension del texto, que organice los datos y colabore con su interpreta-
cién?. Se instaura, de esta forma, un impersonalismo en que el narrador sub-
siste plenamente pero como sujeto objetivo que se limita a reproducir {a reali-
dad sin interpretarla, s6lo consignindola del mismo modo que haria — apa-
rentemente — un cronista. En efecto el mismo Puig afirmé: <Yo no sabia mas
que escribir mondlogos interiores, porque a mi el castellano puro me hacia
temblar. A lo Gnico que me animaba era a registrar voces. No es que fuera un
trabajo de grabador. Yo después manejaba el material, lo recortaba... hacia
con €l el experimento que queria» 10,

La construccion de Cae la noche tropical sigue el modelo clisico de los li-
bros de Puig y se divide en dos partes casi simétricas!!. La primera parte, en
los didlogos de las dos hermanas donde Luci cuenta a Nidia una «historia» (la
relacién amorosa de Silvia), cumpliendo las funciones de narradora la primera
y receptora la segunda, como claramente se entiende: «Luci, segui contindo-
me de la muchacha esa» / «<Bueno, pero no me acuerdo dénde quedamos»12.
La funcidn oyente de Nidia se completa con la de intérprete y comentadora de

9 Cfr. U. Eco, Obra abierta, Barcelona, Ed. Ariel, 1979.

10 Cfr. M. Garcia Ramos, La narrativa de Manuel Puig, S. Cruz de Tenerife, Secre-
tariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1982, pag. 529.

1 Cfr. G. Trivifios, La destruccion del verosimil folletinesco en Boquitas pintadas,
«Texto Critico», 9, 1978.

12 M. Puig, Cae la noche tropical, ob. cit. pag. 37.
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la historia, rectificando y completando las impresiones de la hermana: ;Vos
vas a saber mis que ella?» / «No creo, Luci. Ella lo habri interpretado asi, pero
no era por eso que lloraba (...) Lloraba porque se di6 cuenta que no era ella
lo mias importante para él, y basta»13.

La voz narrante de Luci, reemplazadora de 1a voz del narrador, se modela,
ademds, segln la estructura de las entregas da una radionovela, con las mis-
mas interrupciones, divagaciones y pausas.

La construccién de la narracién de las dos hermanas sobre la historia de
Silvia, consiste en un enredo dentro de otro que, a la manera de un microcos-
mo parddico reproduce los elementos constitutivos de la novela. El resultado
es una textura producida por diferentes leitmotivs que se entrelazan en una
apretada sintesis.

3— La caracterizacién mas notable de Cae la noche tropical es la presenta-
cién del mundo novelistico directamente ante el lector, sin la mediacion del
autor. La frialdad del copista, la meticulosidad de los relatores, estin al servi-
cio de un inventario de datos que nunca participa de las preocupaciones esti-
listicas de una tercera persona omniscente tradicional. La narracién encomen-
dada a estos relatores manifiesta por encima de otro tipo de preocupacion,
una gran riqueza informativa. Esta forma de discurso, en apariencia absoluta-
mente impersonal y objetiva, se presenta en dos momentos: los didlogos de la
primera parte y las cartas de la segunda 4.

Las cartas son casi exclusivamente de un Unico emisor, Nidia, pero tienen
el sentido de un verdadero didlogo, aunque s6lo escuchamos una voz. Es el
lector quien, en base a indicios colocados por el autor, reconstruye las répli-
cas, objeciones o informaciones de las respuestas epistolares.

Aclarar las situaciones y los conflictos de los personajes brinda al lector la
clave de toda la obra. Ademis la serie de cartas que cierran la novela dan co-
herencia a la historia y la clausuran estructuralmente 15,

4— La obra de Manuel Puig, conscientemente presente en la elaboracién
estratégica de sus novelas, pone en discusién el fenémeno de la proliferacion
de modelos culturales tomados en préstamo de una realidad diferente, im-
puesta. En el interior de esta situacién se ambientan sus novelas: por una par-
te tenemos el bagaje personal del escritor argentino y por otra las diferentes

13 Ibidem, pag. 102.

14 O, Steinberg de Kaplan, Manuel Puig. Un renovador de la novela argentina,
Tucumin, Universidad Nacional de Tucuman, 1989.

15 Cfr. Aa.Vv, La lettera familiare, «Quaderni di Retorica e Poetica», 1, 1985.
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influencias exteriores. Por lo que se refiere a estas Gltimas, tenemos que decir
que el autor no rechaza ninguna de ellas; por el contrario trata de entender,
explicar e insertar en sus novelas todo lo que, desde el mundo exterior, in-
fluye en la creacion de la personalidad del individuo en busca de placer y
aturdimiento: el mercado mundial de lectores, la subliteratura de folletines ra-
diofénicos y televisivos, el cine, etc16,

Desde sus primeras novelas, Puig subraya el aspecto de la autoidentifica-
cion, por parte del género humano, en esferas espaciales y temporales diver-
sas, fuera de lo real, elemento que forma el nicleo central de su narrativa. La
evasién hacia un mundo irreal fantistico, a través de medios provistos de un
codigo sentimental romantico como el cine de los afios 50, las letras de tango
o bolero, constituyen una razén de vida para sus personajes, condicionados
por los medios del ambiente y desengafiados por su existencia mondtona, de
cuya mediocridad intentan evadir. Son personajes que representan los modelos
de una sociedad pequefio burguesa, la del mismo Puig, que de esta forma la
cuestiona: «Espero que, a través de la lectura, salga en claro que los personajes
no son totalmente responsables de su conducta. Son producto de su medio. Lo
que los oprime es la imposibilidad de pensar en si mismos, de ser originales. E-
llos mismos se encargan de cavarse la fosa; la mujer en base al sometimiento, y
el hombre al creer en la miscara de la superioridad del mando»17.

Lo que Puig nos cuenta es lo que sus personajes se dicen entre si, casi
siempre situaciones revividas a partir de ciertas peliculas. Sin embargo, detris
de la facil adhesi6n a un género tematicamente folletinesco, se encuentra tam-
bién la funcién demistificadora del valor de estos motivos kitch. Todo ello se
observa a nivel de las estructuras narrativas, puesto que no respetan los ele-
mentos constitutivos del modelo del género que el lector espera encontrar:
narrador omnisciente, juicio moral implicito, final feliz. De esta forma se pre-
senta un contraste entre el nivel melodramitico de la novela y el cronistico
que es significativo de por si8.

Otro elemento importante en este proceso es el lenguaje, instrumento fun-
damental de la creacién estética de Puig, que puede ser leido en los niveles
variados y opuestos de su inmersion totalizadora. La duplicidad de la estructu-
ra se reproduce en la interpretacién, permitiendo una lectura multiple: la in-
mediata del enredo y la parédica del relato.

16 Cfr. N. Castelli, Entrevista con Manuel Puig: una narrativa de lo melifluo, «Qui-
mera», 18 de abril, 1982.

17 Cfr. D. Torres Fierro, Conversacion con Manuel Puig: la redencion de la cursile-
ria, «Eco», 173, 1975, pag. 50.

18 Cfr. J. M. Oviedo, La doble exposicion de Manuel Puig, <Eco», 205, 1977.
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5— En la historia del hombre comiin de nuestros dias, Puig muestra la ena-
jenacién de los caracteres debido a los medios de comunicacién de masa, uni-
do a la enajenacion del lenguaje. La apertura del discurso se hace, asi, a través
de la racionalizacién, destruyendo la tradiciéon de univocidad de la prosa cas-
tellana. Los medios de comunicacién de masa se vuelven objeto de la expre-
sidn por medio de la ironia. Los personajes de Puig son parddicos por hablar
un lenguaje enajenado por los boleros en algunos casos, por la literatura tan-
guista en otros o por el estilo folletinesco. El habla se transforma a través de
selecciones de significados que recogen su variedad como acto atemporal y
permanente, y el discurso narrativo esti en tension con el discurso de sentido
temporal. La continuidad del lenguaje hablado es al mismo tiempo vehiculo
de la narrativa, en el nivel autbnomo del lenguaje articulado del didlogo, v es
la misma materia narrativa, segiin una nueva logica, que sustituye la accidén
con las palabras 2.

En lugar de hacer del discurso literario un lenguaje de connotacién, Ma-
nuel Puig enfoca su narrativa en el mismo lenguaje, y en su funcién denotati-
va. Es el mismo proceso narrador que esta relacionado con los objetos: de
consecuencia el enunciado es, a su vez, desplazado por la enunciacion.

Los libros de Puig son novelas que no existirian fuera del acto linguistico, y
gracias a éste se verifica el microcosmos en su permanencia, se reintegra en la
realidad extra-novelesca, se extiende en ella, a través del didlogo de las dos
hermanas.

La literatura que produce Puig es una literatura de trasgresion, sus novelas
estan escritas en un lenguaje homogéneo sin sugerencias de apertura: no hay
una presencia tematizada de la literatura, juegos autoreflexivos, etc... Son
obras no problematizadas con el lenguaje, seguras de la posibilidad de escribir
enmascarando el acto de la escritura. En consecuencia su caricter ficticio estd
sostenido por una dialéctica de exterioridades no cuestionadas, y aun asi se
instituye la posibilidad parédica 0.

Puig, ademais, como otros escritores del pasado, destruye las convenciones
de la literatura consoladora, mediante un proceso de irrisién y de apoteosis de
las posibilidades toleradas en los textos que reescribe.

El mundo de proyecciones ingenuas, formado por el material que alimenta
la pobreza intelectual, exagera las posibilidades de movilidad social, tifie de

19 Cfr. F. J. Rodriguez Padrén, Manuel Puig y la capacidad expresiva de la lengua
popular, «Cuadernos hispanoamericanos», 245, 1970; M. Sanchez Arnosi, Manuel Puig:
la biusqueda del lenguaje popular, <Insula», 428-29, 1982.

20 Cfr. L. Kerr, Suspended Fiction. Reading Novels by Manuel Puig, Urbana and
Chicago, University of Illinois Press, 1987.
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color de rosa la vida de sus personajes y ayuda a vivir amando los clisés y las
grandes pasiones. Ha sido éste el mundo de las primeras novelas de Puig, so-
bre todo el de La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas?'. En su Glti-
ma novela, el proceso de desintegracion ideoldgico de estos motivos se acom-
pafia con su superacidn consciente por parte de los mismos personajes, a ni-
vel discursivo explicito, como tema de conversacion entre las dos hermanas.
Nidia y Luci de nivel cultural mas alto que otros personajes de Puig, no recuer-
dan letras de tangos como fondo de sus primeros amores sino las palabras de
la famosa «Sonatina» de Dario: «Calla, calla, princesa, en caballo con alas, ha-
cia aca se encamina el feliz caballero que te adora sin verte, y que llega de le-
jos, vencedor de la Muerte, a encenderte los labios con un beso de amor»?2.
Conscientes de la enajenacién de cierta cultura popular y de su funcién con-
soladora, ellas logran aclararse el mecanismo, como por ejemplo cuando tra-
tan del cine hollywoodiano de los afios '50: «Me pidio si tenia alguna otra (pe-
licula) para ver. Yo le dije que no. Ella queria ver una bien triste esa noche, di-
jo que tenia ganas de llorar. (...) me gustaria volver a verlas, las tengo muy ol-
vidadas (...) Vas a llorar, jte parece que te hara bien? ;no te hard mal? (...) Llo-
r6 un poco. Y dice que le hizo bien»?23.

Las dos mujeres son conscientes del valor ficticio de la ideologia ofrecida
por las manifestaciones de la cultura popular pero reconocen también su ele-
mento de atraccidn y evasion. Luci y Nidia no afioran otro mundo, sino acaso
el del pasado. La tentativa de evasion de sus existencias de soledad y monoto-
nia las empuja, ya no hacia un mundo que reconocen como falaz, irreal sino
hacia otra existencia, la de Silvia. Si la mayoria de los personajes de Puig viven
la realidad munidos de unos conceptos que, pese a su falsedad, ellos implican
a sus vivencias diarias, esto no pasa con ellas porque, como afirma Nidia: «La
vida te ensefia a darle importancia a lo que verdaderamente la tiene»24.

Cae la noche tropical empieza con la misma tecnica diidlogada de la prime-
ra novela escrita por Puig, La traicion de Rita Hayworth, pero muchas de las
caracteristicas ideologicas de los personajes han sido superadas; las jovenes
llenas de ilusiones que empezaron una charla anodina («El punto cruz hecho
con hilo marrén sobre la tela de hilo color crudo, por eso te quedo6 tan lindo
el mantel»)?5, en la Gltima novela son dos ancianas sefioras que desde las pri-
meras palabras de su didlogo definen el crepascolo de sus existencias («Qué

21 M. Puig, La traicién de Rita Hayworth, Barcelona, Seix Barral, 1968; Boguitas
pintadas, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974.

22 M. Puig, Cae la noche tropical, ob. cit., pags. 83y 85.

25 Tbidem, pags. 45y 47.

24 Tbidem, pag. 36.

25 M. Puig, La traicién de Rita Hayworth, ob. cit., pag. 9.
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tristeza da esta hora ¢por qué serd? / «Es esa melancolia de la tarde que va os-
cureciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse a hacer algo, y estar muy ocupada a
esta hora»)26,

Puig se sirve de las dos hermanas para abordar el tema del «mal gusto~, pa-
ra aclarar a si mismo su predileccidn hacia los géneros menores, con su carga
de sentimentalismo y cursileria. Ademis, como declard el mismo Puig, como
enfrentamiento claro y polémico con la cutura culta, «noble» y dominadora?’.
Su propoésito es, una vez mas, investigar el placer ambiguo que proporcionan
los productos de la cultura populat, objeto de su frecuentacién asidua; tam-
bién la de Luci y Nidia, aunque con cierto despego.

6— En la Gltima novela de Puig, la conciencia de la realidad alcanza todos
los caracteristicos recursos consolatorios de la manipulacion de las masas, in-
cluso el de la religién. A pesar de la edad avanzada las dos sefioras no inten-
tan encontrar alivio en un mds alla, y la pragmatica Nidia afirma: «Los que son
creyentes tienen ese consuelo. Pero una no se puede engafiar, no hay manera.
Es una gran cosa esa fe. Realmente yo se la envidio al que la tiene.», y Luci co-
menta: «Yo lo inico que pido es que si hay otro mundo no me toque estar so-
la. Pero después de esta vida no hay nada, por suerte. (...) Claro que no hay
nada. Mejor que no haya otro mundo. Para injusticias ya bastante con éste»28.

La visidbn materialista de la vida y la consciente participacion en la realidad
de las dos hermanas se acompafia también con la temdtica politica y la del
exilio. Luci reside en Brasil porque ha perdido todo en su patria. Pero la Gnica
reflexion concreta a su situacion es cuando comenta: «(...) es que Buenos Ai-
res me trae malos recuerdos, nada mds. Pensi que alla tenia mi regia casa, y la
perdi. A vos eso no te tocd, perder la casa y hasta el dltimo centavo. (...) Mu-
cha gente perdi6 todo, en estos afios» .

La politica se inserta en la conversaciéon de forma muy natural, sin agregar-
le ningtn tipo de agresividad ni de violencia, pero es una critica asumida, que
va no deja lugar a dudas sobre el conocimiento de una clase politica constitui-
da por militares asesinos, y con mucha soltura Nidia pregunta: «pero aci (mili-
tares) no son tan asesinos como los de Argentina, 40 si?»3%, También Silvia es
una argentina obligada a escaparse de su pais y Luci le explica a Nidia: «Se fue

_de la Argentina en la época de Isabelita y de la triple A, que vino esa campafa

26\, Puig, Cae la noche tropical, ob. cit., pag. 5.

27 Cfr. Semana del autor: Manuel Puig, Madrid, Instituto de Cooperacitn Iberoa-
mericana, 24-27 de abril de 1990.

28 M. Puig, Cae la noche tropical, ob. cit., pag. 6.

2 1bidem, pag. 20.

30 Ibidem, pag. 37.
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de que todos los psicoanalistas eran de izquierda (...) se fue de la Argentina
por amenazas de la triple A (...) porque la llamaron una noche diciéndole que
tenia 24 horas para salir del pais, sino la mataban. Media Argentina se tuvo
que ir.( ...) Pobre Argentina»31,

Quizids sea oportuno reflexionar sobre el hecho que sblo a causa de un
mal entendido Puig ha sido acusado de ocuparse de trivial literature cuando
las formas de aquella literatura las utilizaba él para expresar un rechazo de la
ficcion literaria y ademais y quizas, mas dramiticamente, ha sido criticado por
no haberse comprometido con la terrible realidad de su pais y al mismo tiem-
po se ha encontrado desterrado de la Argentina acusado por la censura del
gobierno de Isabelita.

- Todas las novelas de Manuel Puig pertenecen a un mismo «libro» que va
creciendo y enriqueciendose. Cae la noche tropical, de forma particular po-
dria leerse como una variante de la experiencia de Maldicion eterna a quien
lea estas paginas3?. Muchos son los elementos que vinculan estas dos obras,
desde el tematico — el problema de la soledad de dos individuos y del exilio
de la Argentina — hasta el estructural — la forma dialogada predominante —.
Sin embargo ambos libros pertenecen a dos etapas distintas de la vida de Puig.
El mismo escritor explicé en numerosas ocasiones que todas sus novelas ha-
bian nacido de alguna experiencia personal o biografica o conocida por el au-
tor a través de otros33. Maldicion nace de la crisis vivida por Puig durante su
residencia en Nueva York y de la necesidad de analizar sus proprios proble-
mas con otros 0jos. Los motivos principales son la soledad, la incapacidad de
comunicar, en sentido lato y también concreto, puesto que trata de dos perso-
najes de lengua distinta, la argentina del anciano Ramirez y la norteamericana
del joven acompanante Larry. A través de las conversaciones de los dos hom-
bres salen a flote los deseos ocultos, las frustraciones y la incapacidad de res-
cate de los recuerdos de la vida pasada. Al final de la novela resulta preponde-
rante la parte negativa de la relacién humana.

Cae la nocbe tropical se escribi6é mientras Puig vivia en Rio de Janeiro con
la madre y de cierta forma la novela se enriquece del carifio de esta relacion.

Nidia y Luci representan otra pareja, de mujeres esta vez, que en una situa-
ci6n similar a la de Maldicion, reaccionan de forma distinta. El deseo de amor,
el problema de la soledad, la nostalgia son los mismos del libro anterior, pero

31 Ibidem, pags. 12y 35.

32 M. Puig, Maldicion eterna a quien lea estas pdaginas, Barcelona, Seix Barral,
1980. )

35 M. Esquerro, Alrededor de Manuel Puig, in Aa.Vv., Le texte familiale, <Actes du
colloque organisé par G. Martin», 14-15-16 mai, 1982, Toulouse, Université de Toulou-
se Le Mirail, 1984.
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en Cae la noche tropical la solucion ofrecida es completamente distinta; las
ancianas sefioras tienen una posibilidad de consuelo de su presente insatisfac-
torio que reside en la memoria de sus existencias, en el pasado: Lo feliz que
una era y no se daba cuenta! fueron afios buenos y los viviste ;Quién te quita
lo bailado?»34,

Cae la noche tropical se escribi6é en Rio y testimonia la vivencia del autor
en aquel momento, de la experiencia directa de su vida cotidiana, de sus en-
cuentros, él vivia delante de la playa de Leblonen en un piso al lado del de su
madre, Maria Elena. Esta sefiora, de origen italiano, de casi noventa afios, to-
das las noches se encontraba con el hijo para compartir con el la pasién por el
cine. Llena de vida, alegria e inteligencia, la sefiora Maria Elena contrastaba
con el hijo delgado y timido, con el cual, sin falta, se encontraba después de la
cena en un cuarto lleno de videocassettes para participar juntos a las historias
de las peliculas que les apasionaban 3.

A finales de 1989, Puig acabd por desilusionarse del pais en que habia ele-
gido vivir. La situacidén econdmica brasilefia, la violencia, la contaminacion y
varios disgustos profesionales e indudablamente su perenne deseo de encon-
trar un lugar perfecto, le movieron a abandonar Rio de Janeiro para instalarse
en México, donde ya habia vivido pero de donde habia tenido que trasladarse
por motivos de altitud. Fue alli, en Cuernavaca, donde murié6 Manuel Puig el
22 de julio de 19903,

Manuel Puig fue uno de los primeros en haber logrado escribir, en pleno
auge de la novela fantistica-maravillosa-magica, libros innovadores desde el
punto de vista formal y temdtico, arriesgados por su completa originalidad con
respecto a la narrativa del tiempo. Utilizaba el cine, el folletin, la novela poli-
ciaca, recortes de diarios y periédicos, partes oficiales y muchos otros elemen-
tos inesperados para escribir una especie de croénicas sociales de la historia, de
la cultura, de los acontecimientos de las sociedades latinoamericanas. Sin em-
bargo, a diferencia de otros, Puig ha desarrollado esta funcidén con una apa-
rente suavidad y ligereza de escritor popular, extravagante y experimental,
inspirandose por la mayoria de sus técnicas a la pasion de su vida: el cine.

Yo le habia conocido pocos meses antes de su fallecimiento, en la semana
que se le habia dedicado en el Instituto di Cooperacién Iberoamericana (del
24 al 27 de abril de 1990). En aquella ocasion €l habia comentado que consi-

3% M. Puig, Cae la noche tropical, ob. cit., pig. 27.

35 Cfr. G. Bruno Guerri, La notte tropicale é arrivata, in M. Puig, Gli occhi di Greta
Garbo, Milano, Leonardo Ed., 1991.

36 Cfr. P. Bacarisse, Manuel Puig (1932-1990), «Revista Iberoamericana», 152-153,
1990, pags. 1365-1370.
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deraba la vejez, como a la edad mis épica de la vida, porque todos los dias
era una batalla contra la muerte?’.

En efecto en Cae la noche tropical Puig se ha ocupado de un grupo social
— los viejos — normalmente emarginado, gente a la que ha sabido narrar con
carifio e inteligencia 38. Una vez mis el poeta nos ha mostrado su compromiso
con la vida revelindonos una forma de existir libre de los condicionamientos
sociales, una forma de sentir particular y distinta, en contra de los grandes me-
canismos represivos de los sentimientos y de la fantasia.

Universitd di Venezia

37 Cfr. 1. Bignardi, I peccato di narrare, Repubblica», 24 luglio, 1990.
38 Cfr, G. Bellini, M. Puig, Cae la noche tropical, «Quaderni di Letterature Iberiche
e Iberoamericane», 6, 1988, pp. 87-89.
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RECENSIONI

Comendador Roman, Coplas de la Pasion con la Resurrecion. Edizione critica,
_ studio introduttivo e commento a cura di Giuseppe Mazzocchi, Firenze, La
Nuova Italia Editrice 1990, pp.344 (Pubblicazione della Facoltd di Lettere e
Filosofia dell’Universitd di Pavia, 61 — Dipartimento di Lingue e Letterature

Straniere moderne).

H lavoro di Mazzocchi € iniziato come tesi di dottorato in Iberistica presso la
Universita di Bologna, ed & giunto con merito alla dignita della stampa.

Nulla & provato sul Comendador Roman, personaggio sconosciuto che si pensa ab-
bia prodotto la sua poesia tra il 1465 e il 1500 circa, e abbia vissuto a contatto con la
corte dei Re Cattolici ai quali dedica la sua opera piti importante, le Coplas de la
Pasion con la Resurreccion.

Nel tempo si sono azzardate ipotesi sulla sua appartenenza & razze fatidicamente e
suggestivamente sospette come l'ebraica o I'araba, sul nome di battesimo (Antonio),
sulla sua militanza nell’ordine cavalleresco di Calatrava, risultate poi alla verifica prive
di ogni fondamento.

Il Mazzocchi propone di identificare il poeta con Diego Roman la cui presenza &
documentata a Toledo negli anni dei Re Cattolici, personaggio storico sufficientemente
ragguardevole (contino) e conosciuto dai suoi contemporanei da essere indicato bre-
vemente come «Comendador Romdan». Avvalora la sua ipotesi con numerosissime testi-
monianze di documenti studiati e sviscerati e citati a volte anche integralmente.

Le Coplas de la Pasion con la Resurreccién nascono in un ambiente di calda e in-
tensa sensibilitd religiosa i cui fondamenti risalgono al passato, alla fine del 300, quan-
do fiori quel movimento spirituale fiammingo che prese il nome di devotio moderna, e
che secondo alcuni studiosi (Castro, Bataillon, Lépez Estrada) aveva raggiunto anche
la Penisola Iberica, mentre per altri (Whinnom) ne & impossibile la presenza e 'in-
fluenza. Nasce cosi una «polemica~ sull'argomento che il Mazzocchi approfondisce av-
valorando ogni idea con ampi e precisi riferimenti e citazioni sulla doftrina e i suoi ri-
flessi in Romin, la cui intenzione, secondo I'editore, era di «commuovere i suoi lettori,
di sollecitarne senza requie le reazioni sentimentali di fronte a momenti cruciali della
vita terrena di Cristo».

1l problema della datazione dell'opera di Roméan e della Pasion Trovada di Diego de
San Pedro, 'opera contemporanea pill vicina a quella di Roman, viene affrontato dal
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Mazzocchi parallelamente, anche pensando a eventuali, ma non dimostrabili, rapporti di
derivazione tra le due opere. Alla luce di una minuziosa analisi delle proposte avanzate
da vari studiosi, rimangono piti credibili le datazioni proposte nei termini 1479-1491.

Nelle Coplas de la Pasion con la Resurreccion si possono distinguere tre parti: la
Cena, la Pasién, la Resurreccion, scritte, se crediamo alle rubriche, in momenti diversi,
il che fa dell’opera un insieme strutturalmente non omogeneo presentando ogni parte
singole introduzioni, difformitd metriche, estensioni sproporzionate, dissonanze di
struttura, pitu evidenti nella Cena. Per il Mazzocchi € una scelta strategica; & indubbia-
mente la rispondenza fra le Coplas di Romén e lideale estetico del quattrocento, vista
anche la diffusione a stampa dell’opera che induce ad ipotizzare un pubblico piti am-
pio di quello della sola corte dei Re Cattolici, pubblico competente che apprezzava I'o-
pera perché a conoscenza dei giochi della struttura letteraria del tempo.

Ancora alla consuetudine culturale dei lettori bisogna richiamarsi per comprendere
l'operazione vuelta a lo divino condotta da Roman su testi amorosi ben noti e vicini ai
sentimenti del pubblico percio perfettamente ricettivo.

Fenomeno abbastanza simile e altrettanto vicino al lettore € 'uso frequente delle si-
militudini (exemplum, comparatio, collatio aperta) che, pur interrompendo la narrazio-
ne, permettono I'accostamento di realta legate spesso da un’analogia molto labile.

Un altro elemento strutturale che, secondo il Mazzocchi, unisce 'opera di Romin

-non solo alla letteratura coeva, ma anche alle grandi opere della spiritualitd europea
tardo-medievale sono le exclamationes, pause di meditazione sulle sofferenze della
Passione e le gioie della Resurrezione, e veri e propri interventi dell’autore che invita i
lettori a partecipare ai dolori e alle gioie di Cristo.

Altrettanto quattrocentesca € 'unione del motivo religioso a quello politico, unione
in termini storici pitl che corretta considerando i fatti degli ultimi due decenni del 1400.
E l'unione sacro-profano si concretizza nella coincidenza del fenomeno della profezia:
Passione, Morte e Resurrezione di Cristo sono state predette dai profeti, cosi altre pro-

- fezie dimostrano che il regno dei Re Cattolici risponde a un volere divino. Il tutto riflet-
te un radicatissimo antisemitismo dell’autore, legato al tema letterario della Passione e -
all’ideale di unita religiosa che si realizzera poco dopo con la cacciata degli ebrei.

1l Mazzocchi sottolinea inoltre gli elementi teatrali (il parateatrale, la teatralitd inti-
ma considerando impossibile un recupero teatrale) individuabili nell’opera di Roman
proprio nella creazione di «uno scenario dell’anima per il lettore devoto» continuamen-
te sollecitato dall’autore a guardare a Cristo e alle situazioni che gli si creano intorno.

La tradizione del dramma sacro medievale, la stessa liturgia della settimana santa,
non possono essere scivolati via senza nulla lasciare in un’opera sulla Passione.

Il dramma sacro e il sermone sono legati da elementi stilistici ed ideologici. Per il
tratto omiletico le caratteristiche del sermone sono riconoscibili in un vasto spazio del-
la letteratura spirituale medievale, anche per la mancanza di originalita nella struttura e
nei temi delle opere.

Nella convinzione della difficile determinazione e dell’isolamento anche temporale
di qualsiasi fatto letterario, il Mazzocchi affronta giustamente con molta prudenza il
problema delle fonti. ‘

Romin, secondo il nostro editore, possedeva una profonda conoscenza di tutti e
quattro i Vangeli che gli permise un «fine gioco d’incastro, che dimostra la familiarita
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con tutte le diverse narrazioni della Cena, la Passione e la Resurrezione, ma anche l'or-
ganizzarsi delle stesse, nell'immaginario collettivo, in un unicum omogeneo».

11 Vangelo dunque ¢ il testo ispiratore dell'opera di Roméan, pur riconoscendovi el-
menti dei Vangeli apocrifi ed echi delle opere dei Padri della Chiesa, importantissimo
filtro interpretativo dei testi evangelici.

Una strettissima rete di rapporti lega 'opera di Roman a quella di autori religiosi pre-
cedenti e contemporanei, soprattutto per I'assimilazione di un modello, di un modo di
scrivere poesia religiosa. Il Mazzocchi perd evidenzia che cid che caratterizza la poesia di
Romin ¢& linteresse che il poeta dimostra verso le emozioni che le cose suscitano, pili
che verso una realtd che viene sempre «filtrata in termini affettivi e sentimentali», attraver-
so l'uso di sostantivi astratti, perifrasi e vari cultismos che, accompagnati a modalitd sin-
tattiche gia ricercate nel 400, generano spesso poca chiarezza, ambiguitd espressiva.

1l terzo e ultimo capitolo dello studio introduttivo & dedicato alla ricostruzione te-
stuale delle Coplas. L'editore studia minuziosamente i testimoni (due manoscritti e tre
stampe incunabule), esamina i rapporti tra i testimoni e in seguito ai risultati della re-
censio arriva a fissare con «ragionevole certezza» lo stemma, riservando una attenzione
particolare al ms. N (Hispanic Society of America di New York) che presenta un testo
intenzionalmente rimaneggiato e che viene cosi studiato in modo extra-stemmatico.

11 Mazzocchi tiene a evidenziare la necessitd della fruibiliti del testo da parte di un
lettore moderno, sia nella scelta dei criteri grafici che riproducono la realta fonetica
dell’epoca in cui l'opera fu scritta, sia nella strutturazione dell’apparat® nel rispetto del-
le esigenze di leggibilita e delle caratteristiche della tradizione del testo, dando perd
Pimpressione di preferire la rigorosa osservanza della tradizione testuale in una elabo-
rata sistemazione di varianti con rimandi ad appendici.

All’edizione delle Coplas segue un Commento essenzialmente linguistico che colpi-
sce per la precisione e la ricchezza di riferimenti.

La Bibliografia, abbondantissima e forse poco selettiva, & preceduta da una nota e-
splicativa che da la chiave interpretativa di sigle che, al primo impatto, possono risulta-
re alambiccate cacofonie.

Chiude l'opera l'indice lessicale e tematico con un’appendice in cui vengono rac-
colte anche le citazioni bibliche e I'indice dei nomi.

1l lavoro del Mazzocchi & modello di rigore anche se a volte divagazioni colte appe-
santiscono un discorso che sarebbe potuto essere pil essenziale per giungere lo stesso,
proprie attraverso le motivazioni di scelte, a conclusioni prudenti e mature.

Donatella Ferro

Juan Bautista Avalle-Arce, Amadis de Gaula: el primitivo y el de Montalvo,
México, FCE, 1990, pp. 462.

El Amadis de Gaula: ;ddénde nacio? ;cuando? ;cudntas versiones hubo? ¢quién era
en realidad Garci Rodriguez de Montalvo y por qué decidié reconstruir una obra que
ya en su momento era famosa desde hacia varias generaciones?
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Muchas preguntas, muchas respuestas y no todas sélidas. Precisamente situar el es-
tado de la cuestién en unos términos claros y precisos, discutiendo pros y contras de
todas y cada una de las teorfas que sobre esta obra han circulado es el motivo central
de los tres primeros capitulos de este interesantisimo estudio de Avalle-Arce que esta-
mos resefiando. En ellos el autor logra zanjar (en la medida de lo posible) los proble-
mas externos a la obra-nacionalidad, fecha, refundiciones, etc. — a partir de un analisis
minucioso de la recepcion del texto antes y después de 1508, fecha de la primera edi-
cién conocida. Y lo hace confirmando las teorias mas sélidas y mejor documentadas
que hasta el momento se conocen: origen castellano del original, el cual se debid com-
poner hacia finales del siglo XIII o principio del XIV y sobre el que se fueron afiadien-
do diversas modificaciones y ampliaciones de mano (-s) diversa (-s), una de las cuales
corria en forma de tres libros tal y como nos confirma Pero FerrGis en una composicion
del Cancionero de Baena. <Amadys el muy femoso / [...] sus proesas fallaredes / en
tres lybros...»

Hasta aqui s6lo una matizacién: Avalle-Arce llega a la conclusion de que la obra
debié componerse en los afnos del reinado de Sancho IV a partir de un razonamiento
eficaz, pero peligroso si no se matiza suficientemente: «Creo yo que es natural, justo y
légico suponer el paso temporal de tres generaciones entre la redaccién de una obra y
su condena por los moralistas en estos siglos medios en cuestidon» (p. 99). Es cierto que
la recépcion de una obra tenia que ser necesariamente mds lenta a principios del XIV
que en el primer cuarto del XVI, pero de ahi a establecer una relacién directa y general
entre los quince afios que transcurrieron entre la primera edicion del Amadisy la pri-
mera critica conocida, la de Juan Luis Vives de 1923, y unos supuestos cuarenta y ¢inco
afos que necesariamente debieron transcurrir entre la composicion de la obra y la pri-
mera critica, la de Juan Garcia de Castrojeriz de poco antes de 1350, me parece dema-
siado aventurado. La recepcion de las obras literarias durante la Edad Media no se atie-
ne a reglas temporales fijas ya que éstas cambian con el periodo, con los géneros e, in-
cluso, con cada obra. Por ello la afirmacién de Avalle-Arce me parece poco sélida en
si, si bien se puede estar de acuerdo con la fecha dada para el origen de la obra por-
que respeta la necesidad ya mencionada de un espacio de tiempo mis o menos largo
entre su composicién y su difusidn (son varias las citas que nos confirman que a me-
diados del XIV la obra ya era ampliamente conocida) y coincide con el ambiente cultu-
ral y literario que se respira en la obra.

El cuarto capitulo lo dedica Avalle-Arce a la reconstruccion del primitivo Amadis a
partir de un prudente uso de los técnicas comparatistas del folklore occidental y, en es-
pecial, de los estudios sobre la figura del héroe folklérico de Lord Raglan (ya Y. Russi-
novich habia recurrido anteriormente a las teorfas de este autor para explicar el Ama-
dis, si bien con finalidades diversas, en «El elemento mitico-simbdlico en el Amadis de
Gaula: interpretacion de su significado», TH, XXIX (1974), 129-168. De esta manera, el
autor llega a las mismas conclusiones que Maria Rosa Lida en su ya clasico estudio «El
desenlace del Amadis primitivo», Romance Philology, VI(1953), 283-289: final trigico
de la obra con la muerte violenta de Amadis a manos de su hijo Esplandian y el poste-
rior suicidio de Oriana. En efecto, los cambios fundamentales introducidos por Montal-
~ vo no han logrado eliminar el caricter fundamentalmente folklérico del personaje ori-
ginal. Asi, Avalle-Arce llega a reconstruir no sé6lo ese final ya conocido, sino sobre todo

44



como se llega a él: a partir de los puntos 12 y 13 de la biografia del héroe fijados por
Lord Raglan sabemos que Amadis tiene que conocer a una princesa con la cual se casa
v a cuyo padre sucede en el trono. Asi pues, la llegada al poder de nuestro héroe debia
ir precedida de la muerte del rey Lisuarte hecho éste que en la edicién de 1508 no ocu-
rre. Para que ello pudiera suceder el autor primitivo transformé la sicologia del rey
convirtiéndole en un personaje negativo que sélo por orgullo pretende casar a la fuer-
za a su hija con el emperador de Roma. Asi se justificaria un enfrentamiento violento
entre Amadis y Lisuarte que en el original acabaria con la muerte del rey a menos de
alguien cercano a Amadis (;Agrajes?) y de Galaor a manos de su proprio hemano. De
este modo la obra se nos presenta como un alegato contra el amor humano causante,
en ultima instancia, de un fratricidio, un regicidio, un parricidio y un suicidio.

Con todo la labor més ardua y original de todo este trabajo lo constituyen los capi-
tulos V al VIIL En ellos el autor hace un minucioso y sistématico analisis de cada uno
de los cuatro libros que componen el Amadis de Montalvo. A partir de las leyes que ri-
gen la narrativa folklérica (tal y como las explicé Olrik en 1909 y, sobre todo, en 1921)
y de un profundo estudio de la onomistica, de las técnicas narrativas del relato, de los
personajes y de los diversos nicleos tematicos que componen la obra, Avalle-Arce nos
da no sélo una visibn nueva, sino sobre todo, convincente de la obra en sus diversos
anadidos.

De esta manera, por primera vez estamos en disposicion de saber qué partes de la
edicién de 1508 son obra de Montalvo y cuiles pertenecen a la redaccién primitiva ya
que entre una y otra existe una fuerte oposicion ideoldgica y artistica. Efectivamente, la
actuacidn del regidor de Medina del Campo se justifica por su deseo de crear una nue-
va caballeria que estuviese mis de acuerdo con su siglo para lo cual no sélo no dudd
en eliminar el final trigico de la obra primitiva (inconciliable con un momento histéri-
co de fortalecimiento de la monarquia y de fuerte presiéon moralista en la literartura),
sino que introdujo todos los cambios estructurales que considerd necesarios para con-
seguir la absoluta modificacion ideoldgica del texto, es decir, para transformar el radi-
cal arturismo del primitivo Amadis en un apologia de la caballeria cristiana tal y como
esta se concebia en el XVL '

Es asi cémo descubrimos que el personaje de Briolanja, que tantas discusiones ha
despertado, es una mala interpolacién obra de algin refundidor anterior a Montalvo
(pp. 161-166). Lo mismo ocurre con Florestdn (pp. 157-160). De la misma manera po-
demos interpretar que en la batalla aplazada contra el rey Cildadan de Irlanda, que cul-
mina el actual LII, debia producirse el crucial enfrentamiento entre Lisuarte y Amadis
en el primitivo mientras que en la versioén actual Montalvo, con mano sabia , lo ha tras-
ladado al LIV y ha eliminado sus consucuencias sangrientas (pp. 211-233). Como los
episodios de la Pefia Pobre, que tanto impresiond a don Quijote, y el del Endriago (pp.
199-210 y 289-295, respectivamente ) son obra de Montalvo ya que ambos son momen-
tos decisivos en el proceso, finalmente fracasado, de transformar a Amadis en un mo-
delo de «caballero cristiano».

No estoy de acuerdo, sin embargo, con la explicacién que da Avalle-Arce al matri-
monio final entre don Giuldn el Cuidador y la duquesa de Bristoya. En efecto, nuestro
autor afirma: «El despropésito de casar a la duquesa de Bristoya a pesar de que su ma-
rido esta vivo debe ceder al fin pedagdgico y cristiano a que Montalvo asesta su nueva
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caballeresca» (p. 368). Creo que aqui Avalle-Arce ha ido demasiado de prisa ya que pa-
rece olvidar que el duque al que se hace referencia en este pasaje final no es el marido
de la duquesa, que habia muerto en LI, cap. XXXIX, sino su hijo el cual, queriendo re-
cuperar sus posesiones, habia apoyado a Arcaldus contra Lisuarte y habia sido hecho
prisionero (L IV, respectivamente CVIII y CXVID).

En definitiva, guiados por la sabiduria y el fino olfato critico de nuestro autor con-
templamos coémo la obra va sufriendo una metamérfosis desde un LI casi totalmente
mantenido idéntico al original y un LIV obra exclusiva de Montalvo. Y como su trans-
formacion progrediva va siempre indicada por la voluntad de nuestro regidor de adap-
tar el original a una nueva ideologia caballeresca y amorosa ajenas a las violencias ca-
racteristicas de la caballeria arturiana y al amor cortés tan criticado por los moralistas
del XV v XVI. Y es también asi como gracias a Avalle-Arce descubrimos la sutil técnica
narrativa de Montalvo, el cual si mediante cortes y afiadidos, pero también mediante
un habil trabajo de reorganizacién de los motivos fundamentales del texto y de trans-
formacion sicoldgica de los personajes principales, cred una nueva obra ligada a la tra-
dicién por una sutil red de alusiones a la versién primitiva que acallaran la memoria
colectiva, pero que en conjunto es nueva y original y destras de la cual se esconde un
narrador digno de consideracién.

Jaime J. Martinez

Mariarosa Scaramuzza Vidoni, Retorica e narrazione nella «Historia Imperials
di Pero Mexia, Roma, Bulzoni Editore, 1989, pp. 316.

Carlo V richiede temporanea forza e vita a «quel fantasma dell'impero che aveva
ossessionato il Medioevo», come asserisce Frances Yates in Astrea. L'idea d’Impero nel
Cinquecento, fece rivivere nel XVI secolo l'idea politica dantesca della Monarchia uni-
versale. Per diffondere questa concezione I'iconografia ufficiale si preoccupo di stabili-
re continui collegamenti con il mondo romano (I'impostazione del ritratto di Carlo V a
cavallo dipinto dal Tiziano nel 1547 richiama alla memoria la statua equestre di Marco
Aurelio in Campidoglio) e con il mondo cavalleresco del Medio Evo (nello stesso di-
pinto spicca al collo del sovrano I'insegna dell’ordine del Toson d’Oro che qualificava
I'imperatore quale cavaliere destinato a guidare la cristianitd). Anche I'impresa di Carlo
V ideata da Luigi Marliano, con due colonne alle quali é intrecciato il motto «Plus oul-
tre» o «Plus ultra- si rifa al «Non plus ultra- dei romani, suggerendo che la scoperta del
Nuovo Mondo fa del sovrano il «dominus orbis». I titoli con i quali viene definito Carlo
dopo l'elezione ad imperatore «Rey de Romanos y Emperador augusto» e «Sacra Cesa-
rea Catdlica Real Majestad» confermano questa volonta.

Lo sforzo imperiale si concentrd nel legittimare con la forza possente di un mito te-
nace e duraturo nella cultura, nella storia e nell'immaginario collettivo I'effettiva funzio-
ne che il potere universale avrebbe dovuto svolgere. Collaborando a perpetuare e a
propagandare questo mito la produzione letteraria e storica proveniente dalla stessa
corte di Carlo V. In questo ambito viene pubblicata la Historia Imperial y Cesarea di

46



Pero Mexia che «nasceva non solo da un generico interesse storico, ma anche dal nuo-
vo interesse che presentava il tema dell'Impero nel momento del suo tentato rilancio in
dimensione universalistica ad opera di Carlo V» (p. 43) come sostiene Scaramuzza nel
suo studio.

Retorica e narrvazione nella «Historia Imperial» di Pero Mexia segue l'attivitd dello
scrittore e il pensiero ad essa sotteso nel suo trascorrere da una iniziale simpatia per
«illuminismo» e I'erasmianesimo che si pud cogliere nei componimenti poetici scritti
per le justas (gare poetiche) organizzate a Siviglia nei primi anni trenta alla «totale in-
versione di rotta rispetto ai temi di rinnovamento pil tipici del movimento erasmiano»
(p. 25) nella Historia Imperial, dove presenta I'impero preoccupato non tanto di im-
porre iniziative riformatrici, quanto di cercare un appoggio ed una «legittimazione so-
ciale» nel Papato.

Come nasce questo amore e interesse per I'impero nella Spagna che da esso si era
sempre sentita svincolata se non tradita nel momento in cui non trovo nessuna solida-
rieta nella cacciata dei mori dal proprio territorio?

1l saggio di Scaramuzza ricostruisce 'ambiente in cui riprende vigore 'idea dell'impe-
ro universale nelle convinzioni e nel pensiero dei consiglieri e segretari del sovrano quali
Ruiz de la Mota, Gattinara, Antonio de Guevara, Alfonso de Valdés puntualizzando le di-
verse posizioni nelle loro differenze a volte profonde, a volte sfumate senza dimenticare
I'ombra di Erasmo che aleggiava intorno a Carlo nei suoi primi anni di regno. Note sem-
pre precise completano e ampliano il quadro con riferimenti esaustivi che non si limitano
alla cultura spagnola, ma spaziano a tutte le possibili componenti europee.

Pero Mexia nella ricostruzione storica dell'impero, quando debba dare una valuta-
zione delle grandi contese fra i due poteri, si pronuncia sempre a favore di quello spiri-
tuale, convinto della superioritd di quest’ultimo, superioritd che gli deriva dall’approva-
zione pontificia del'incoronazione dell'imperatore, essendo il potere temporale di ori--
gine divina. Lo storico inoltre non perde occasione per giustificare il diritto della Chiesa
al potere temporale sulle terre possedute, frutto della donazione dei re franchi.

La concezione filo-papale di Mexia non appare strana nel contesto storico-politico
nel quale nasce, ma pud stupire che Carlo V 'apprezzi a tal punto da nominare croni-
sta imperiale chi I'ostenta con tanta fierezza. Scaramuzza elabora una lucida e ben mo-
tivata interpretazione di questa apparente contraddizione, considerando che con la
scomparsa di Gattinara e Valdés dalla scena politica, con il diffondersi di un clima anti-
erasmiano, si dovette abbandonare ogni idea di renovatio imposta al Papa anche con-
tro la sua volonts; il concilio di Trento poi si preoccupd non di assumere un carattere
dialogico come avrebbero voluto gli erasmiani, ma di ridefinire i dogmi della dottrina
cattolica. «In questa situazione, quale garanzia avrebbe ricevuto I'autorita imperiale (da
sempre paladina della cattolicita, dell'unita religiosa considerata necessaria come in-
Strumentum regni) se avesse avuto unicamente una base autonoma costituita dalla
rappresentanza dei principi tedeschi? Ecco dunque acquistare un’importanza ancora
maggiore di prima la legittimazione da parte del pontefice romano come rappresentan-
te di quella che avrebbe dovuto essere I'unica vera Chiesa. Di qui 'opportunita che po-
teva presentare agli occhi di Carlo V e dei suoi consiglieri di quel periodo una visione
dei rapporti impero-papato come quella di Mexia; che del resto riprendeva tematiche
abbastanza tradizionali nel pensiero spagnolo in proposito».
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Dopo aver inquadrato 'opera di Mexia nel suo tempo ed averne indagato il pensie-
ro, l'autrice passa all’analisi dei ricorsi retorici adottati che inseriscono lo storico nella
tradizione castigliana di una potenziale dottrina dell’ars histérica in quel percorso che
dal tardo Medio Evo giunge alle teorizzazioni cinquecentesche di Luis Vives e di Fox
Morcillo. Uno degli elementi che si perpetuano & la visione provvidenzialista della sto-
ria nata dalla convinzione della costante attenzione di Dio per le vicende umane e il
conseguente suo intervento per aiutare i buoni a colpire i cattivi. Il provvidenzialismo &
accompagnato dal moralismo o esemplarismo giacché il racconto storico deve porsi co-
me insegnamento morale e deve rispondere alla caratteristica della veridicita.

Con grande abbondanza di esempi Scaramuzza ricostruisce un ideale percorso del-
la narrazione storica basata su tali principi da Pero Lopez de Ayala, Pérez Guzmin,
Diego Enriquez del Castillo, Alonso de Palencia all'umanista Fernin Pérez de Oliva fi-
no alla riflessione teorica di Guevara, Vives e Piez de Castro senza dimenticare la base
latina a tutti comune.

La concezione storiografica di Mexia emerge gid nell'«Epistola» dedicatoria indiriz-
zata al principe Filippo e nel prologo «Al lector» che precedono la Historia imperial,
dove appare evidente la sua condivisione delle idee di fondo degli storici precedenti
impegnato a magnificare quei «personaggi che meglio sembrano incarnare l'idea d'im-
pero che l'autore ha o anticipare certi aspetti della politica imperiale della sua epoca.
In particolare si ha un’esaltazione di quegli imperatori la cui linea dinastica conduce a
Carlo V» (p. 154). Segue anche il precetto della veridicita («el principal fundamento es,
guardar la verdad», e ancora «basta no ser mentiroso») che si garantisce attraverso la
autenticita e la fondatezza delle fonti. In nome della veridicita Mexia dichiara di non ri-
correre agli ornamenti dell’eloquenza, di sentirsi soddisfatto dall’essere veritiero. Scara-
muzza non da credito a queste affermazioni e individua nel testo una serie di preoccu-
pazioni per lo stile che nascevano dall’attenzione ai dettami di un certo ciceronianesi-
mo diffuso nel suo tempo. Contro le asserzioni di Mexia di volere cortar, abreviar, re-
duzir, i si imbatte sovente in figure dell’amplificatio, ma non mancano neppure ripe-
tizioni fonetiche quali rime e assonanze per sottolineare unita ritmiche all’interno del
periodo o riprese della stessa radice verbale, o un uso di arcaismi che diano un tono
solenne alla sua prosa.

Denuncia poi l'interesse dello storico per la precettistica il riguardo prestato al let-
tore nella proposta di aneddoti e digressioni che «venivano consigliate dalla retorica
agli storici anzitutto allo scopo di ricreare un po’ il lettore» (p. 170-171), ma anche nel
coinvolgerlo nelle proprie scelte narrative, facendolo partecipe di dubbi o problemi
(dubitatio) inerenti all’organizzazione della materia: «Uno dei problemi fondamentali
della retorica infatti & quello di mantenere la comunicazione con chi deve ricevere il
messaggio. Mexia se ne mostra perfettamente consapevole e sviluppa la sua storia qua-
si in un colloquio costante con il lettore» (p. 172).

Delle scelte retoriche impiegate nella ricreazione dei ritratti di re e imperatori attra-
verso i quali Mexia costruisce la sua Historia, Scaramuzza si serve per la comprensione
del pensiero, della ideologia e della visione politica dello storico. L'adozione della lau-
datio, che presuppone la continua esaltazione di quei valori etici e di quelle qualitd
umane verso le quali ci si propone di accrescere 'adesione del lettore, viene operata,
come bene si evince dal Trattaro dell’argomentazione (Torino, 19667 di C. Perelman,
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L. Olbrechts-Tyteca «preferibilmente da quanti in una societd difendono i valori tradi-
zionali, i valori ammessi, che sono oggetto dell’educazione, € non... i valori nuovi che
suscitano polemiche e controversie» (p. 54). 1l discorso epidittico dunque «forte
dell'umanita di fondo in cui si trova ad operare... tende a trasformare tali valori accet-
tati in qualcosa di assoluto» (p. 190), richiamandosi a un ordine universale, alla natura
o a Dio.

«La Historia del emperador Carlos V, completamento ideale della Historia imperial
Y cesdrea, come recita il titolo del capitolo 8°, si basa sui «<moduli classici del genere
epidittico, unitamente perd ad alcune immagini peculiari elaborate in quel periodo an-
che in funzione propagandistica da letterati e artisti gravitanti nell’orbita imperiale» (p.
267). L'immagine di Carlo V che emerge & quella del cavaliere cristiano, del miles Chri-
sti di stampo medievale che combatte per proteggere il suo popolo. «Mexia — conclu-
de Scaramuzza —... ci ha lasciato uno degli estremi tentativi di rivitalizzare l'idea
dell'instaurazione di una societa giusta attraverso una unica suprema autorita civile, per
di pit in stretta unione con un'unica suprema autorita religiosa. Se non ha certo potuto
ridare vita realmente a quegli ideali, la sua grande abilita comunicativa e divulgativa...
¢ riuscita per parecchio tempo, e non solo in Spagna, ad alimentare intetesse ed ammi-
razione per la maestosa storia dell'impero» (p. 286).

Questo saggio, sempre dovizioso di note bibliografiche e di precisi riferimenti nella
individuazione delle matrici culturali e degli antecedenti retorici, & arricchito da una bi-
bliografia preziosa per chiunque si accinga a compiere un lavoro sul Cinquecento ispa-
nico.

Donatella Montalto Cessi

Alexander A. Parker, The mind and art of Calderén. Essays on the Comedias,
Ed. Deborah Kong, Cambridge University Press, 1988, pp. XIV-417.

A riposo dal 1978 (era nato nel 1908), Alexander Parker penso di dedicare la sua li-
berti a «rounding off~ la sua interpretazione della commedia calderoniana. Nel 1981 di-
venne quasi cieco, e U'impresa si fece difficile. La Cambridge University Press gli propo-
se di raccogliere in volume i suoi scritti calderoniani; ma Parker (che, sorprendente-
mente per me, non aveva mai pensato a simile operazione: cf. p. X) fece la contropro-
posta di rifondere tutto cid che aveva sulla comedia in modo da giungere a una «gene-
ral survey of Calderon’s development as a dramatist from first to last» (p. IX). The mind
and the art of Calderdn & il risultato: un libro che accoglie, adatta € ampiamente inte-
gra quasi tutti gli studi calderoniani sulla comedia, fatto in modo che «could appeal to a
wider audience than a specialist one», come afferma (p. XIII) Deborah Kong, che effi-
cacemente assistette Parker. La semicecita, rileva questi, gli impedi di aggiornarsi sulla
letteratura secondaria posteriore al 1981; infatti non dimostra conoscenza dell’ampia
produzione occasionata dal centenario, e pubblicata pit tardi.
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Personalmente avrei preferito la ristampa degli antichi scritti, preceduta, o seguita,
da una visione d'insieme, ad essi richiamantesi, ma da essi chiaramente distinguibile. E
difficile inserire uno scritto specifico risalente a un determinato periodo e dirigentesi ad
un determinato pubblico di specialisti in un libro concepito come attuale interpretazio-
ne d’insieme diretta ad un pubblico anche di non specialisti. Con quella diversa orga-
nizzazione risulterebbe chiara la ragione delle differenze di tono e di proporzioni; e si
rileverebbe meglio il «development- di Parker, insieme a quello di Calderén.

Comunque, eccoci qui, sotto gli occhi, cid che possiamo considerare (e lo € nelle
intenzioni) il testamento di Parker calderonista, la sintesi della sua vita intellettuale, che
non si limitd a Calderén, ma si incentrd nel suo studio.

O degli altri poeti onore e lume,
vagliami il lungo studio e 'l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

Questi versi costituiscono 'epigrafe dell’opera. Per Parker, Calderén fu «degli altri
poeti onore e lume», cosi come per T. S. Eliot lo fu Dante: la citazione di Dante in que-
sto caso & un’implicita citazione di Eliot, che fu il punto di riferimento di Parker fin dal-
la gioventu e lo rimase fino alla fine, anche se in questo volume le citazioni di Eliot so-
no poche. «Every new work of literature alters all preceding literature», come T. S. Eliot
«once put it» (p. 361); dobbiamo collocare I'autore del passato nel suo tempo; e poi
vedere cosa significhi per noi. Questa & una premessa essenziale del calderonismo par-
keriano.

Parker afferma che egli per lo piti non cercd di diventare familiare coi nuovi metodi
critici (cf. p. XI). In realtd qualche presenza (Frye, Eliade) affiora; ma possiamo tran-
quillamente ritenere che, sulla base di Eliot, la lunga ricerca di Parker fu guidata dalla
sua riflessione personale. Anche per questo, nel libro & presente piti la «Mind- che la
«Art». La favolosa abilita artigianale di Calderén rimane in ombra nella ricerca parkeria-
na; affiora prevalentemente da suggerimenti altrui (Casalduero, D. Alonso). 1l teatro
come gioco, e come ironia: gli elementi che prevalgono nell’'opera calderoniana «de
capa y espada» e «palaciega», non tanto nel senso che manchino nelle opere piti dram-
matiche, quanto nel senso che in queste vengono messi in ombra dall’'urgenza dei pro-
blemi esistenziali, non erano stati oggetto specifico della riflessione parkeriana, che pu-
re, affermando il «theme» al di 1a del «plot», rinnovava il modo di vedere e di giudicare
la struttura dell’opera teatrale. Calderén ha scritto una cinquantina di opere piuttosto
brillanti che drammatiche; ma nel corso della sua vita Parker si era occupato quasi solo
delle opere di contenuto drammatico. Qui si & accorto di tale squilibrio; e aggiunge
studi pitt 0 meno ampi su alcune «commedie», inteso il termine nel senso ora corrente:
El astrélogo fingido (pp. 153-168), La dama duende (pp. 143-147), El galan fantasma
(pp. 147-152), No hay cosa como callar (pp. 181-195). Comunque, di fronte a una de-
cina di «commedie» esaminate, o almeno citate, lo sono una ventina di «drammi», che
pure costituiscono una parte meno numerosa del corpus calderoniano; e a questa ven-
tina si devono in qualche modo aggiungere le comedias mitologiche studiate, studiate
spesso perché rivelano un fondo, esse pure, di riflessione esistenziale.
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Limportante presenza nel volume delle opere di tema mitologico rappresenta
un’innovazione nei confronti del calderonismo d’origine romantica di cui Parker & ere-
de (anche se non dimostra un’adeguata conoscenza del ggande calderonismo romanti-
co tedesco). E un’innovazione che si deve collocare accanto all'interesse di Aubrun, ed
anche a quello di un calderonista pit giovane, Neumeister, nei confronti del quale Par-
ker dimostra un suo tratto notoriamente caratteristico (dimostrato particolarmente a
proposito del suo libro sulla picaresca): P'inclinazione al giudizio acerbo, enunciato piu
che motivato.

All’analisi di alcune opere mitologiche Parker estende il rilievo da lui dato al «fa-
ther-son conflict». Egli ricorda che Blanca de los Rios parld dei «diez Segismundos» di
Calderdn, insinuando che l'inventiva calderoniana era piuttosto povera. Giustamente,
Parker rileva che si tratta d’altro. Il mito della Torre si riferisce al «fundamental existen-
cial problem» (p. 95) di Calderdn. Il tema ricorre nell’'opera perché ha segnato profon-
damente la vita. 1l difficile rapporto col padre ha una relazione, in Calderén, col pro-
blema teologico della conciliabilita tra predestinazione e libertd individuale. La profe-
zia sul destino della persona, ereditata dalla tradizione classica e combattuta dalla chie-
sa cristiana, ha spesso una parentela con tale rapporto, in Calderén. E «the psychologi-
cal strains of Calderon’s boyhood were still in his old age inspiring poetic drama» (p.
83). Audacemente, ma suggestivamente, Parker intravvede nella giovanile La devocion
de la cruz allusioni alla vicenda umana del fratellastro Francisco e perfino a quella del-
la monacazione prematura della sorella Dorotea. Si € sostenuto che Calderén & un «de-
tached and remote dramatist» (p. 83); invece in lui simboli e miti contengono «a literal
reference and a much greater range of unwritten meaning, implication and emotion»
(p. 87). Certo Calderén & un drammaturgo intellettuale; ma cid «does not mean the
subservience of feeling and emotion to reason» (p. 364).

Non di rado Calderén deforma i dati storici da cui derivano i suoi drammi e trasfor-
ma la tradizione mitografica. Ma non si tratta di cambi arbitrari; ognuno «specifically
points towards the meaning he wishes his plays to convey» (p. 338). Il mito & deforma-
to per esempio ne La estatua de Prometeo, i dati storici per esempio ne Las armas de
la bermosura, che si riferisce alla ribellione di Coriolano. In Calderén, questa risulta
immediatamente posteriore al ratto delle Sabine, che secondo le fonti storiche avvenne
tre secoli prima di Coriolano. Coriolano, ribelle al patriziato romano di cui fa parte, tro-
va ospitalita tra i Sabini; ma la sua fidanzata (nelle fonti storiche si parla della madre)
Veturia interviene e mette pace: le donne «produce the civilising, because humanising,
influence» (p. 63); Roma & salvata dalle stesse Sabine che ha offeso. Secondo Parker,
quello che anacronisticamente si potrebbe chiamare il <femminismo» di Calderén si tra-
duce in questo caso nel suggerimento di una politica. Las armas de la hermosura &
precisamente databile: & del 1652, 'anno dell’esaurimento della ribellione catalana.
Calder6n insinuava l'opportunita di un atteggiamento conciliante del potere nei con-
fronti dei catalani, lontano dall’arroganza patrizia. Noi ora sappiamo che nel 1641 Cal-
der6n scrisse un pampblet diretto ai catalani ribelli, in cui si affermava che il Re era di-
sposto a confermare i loro fueros, se fossero ritornati a riconoscere il loro sovrano. Su
linea analoga & Amar después de la muerte, che deplora I'arroganza patrizia e fa risalire
a questa la ribellione dei moriscos all’epoca di Filippo 1I; e anche El alcade de Zala-
mea, in cui Filippo II finisce col convalidare I'evidente abuso di potere di Pedro Cre-
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spo, che «would certainly have been executed in real life» (p. 55), nel 1580. In effetti,
ed andando oltre Parker, ma sulla linea da lui esemplificata nel caso de Las armas de
la bermosura, possiamo addirittura vedere in Calder6én una tendenza a comprendere la
ribellione delle minoranze e dei ceti oppressi. Coriolano, patrizio ribelle difensore delle
donne, vince; suo padre, patrizio senz'altro, aveva votato per la sua condanna. Sullo
sfondo del suo radicale problema esistenziale, il conflitto col padre, emerge una conce-
zione diversa del potere politico.

Certo non tutto convince nel libro di Parker. Debole mi € parso il suo capitolo su E/
principe constante, benché quest’'opera sia da collocare alle origini dal calderonismo
parkeriano: Parker ne fece un’edizione nel 1938, mezzo secolo prima di questo libro.
Vi si prescinde dai rapporti Fénix-Muley e Fernando-Muley, cioé da elementi fonda-
mentali della complessa struttura dell’opera. Pit in generale, rimane molto in ombra la
funzione del gracioso, funzione ironizzante ed equilibrante. Tale fatto ha un’implicita
relazione con lo scarso interesse per la commedia calderoniana: abbiamo visto che lo
stesso Parker si rese conto che non poteva presentare una visione d’'insieme della «co-
media» di Calderén prescindendo da una delle commedie di cappa e spada piti ammi-
rata attraverso i secoli, La dama duende. Certo il libro & fatto di «essays on the Come-
dias», come dice il sottotitolo; non sorprende che Parker non si sia occupato dei «sai-
netes», del resto solo molto recentemente ricuperati all’attenzione della critica; ma il
fatto & da collocare accanto allo scarso rilievo dato al gracioso e alla commedia che
chiameremo leggera. Tutto un versante di Calderon resta al margine dell’attenzione di
Parker; questi resta definitivamente legato alla sua problematica, che senza dubbio co-
glie il nucleo centrale dell'opera calderoniana: il rapporto tra destino (di cui fa parte
P'eredita paterna, in essa quasi sempre traumatica) e liberta. In questo libro Parker ac-
centua il suo impegno di chiarire lo sviluppo diacronico, e quindi di rintracciare nelle
stesse opere mitologiche anche tardive, scritte per la corte, la sopravvivenza dell’antico
problema esistenziale. Ma ci sono anche altri suggerimenti. Si tratta, ripeto, di un libro-
testamento; «datato», naturalmente, come tutto; ma un libro del passato aperto verso
I'avvenire.

Franco Meregalli

Alfonso Armas Ayala, Galdos: lectura de una vida, Sta. Cruz de Tenerife, Edit.
Confd. Cajas de Ahorro, 1989, pp. 397.

La dedicatoria <A mi padre, espiritu galdosiano», nos dice ya del fervor con que el
autor asumio la tarea de ofrecernos su «Galdés, Lectura de una vida», de indubable in-
terés no sélo para los galdosianos, sino también para el lector curioso por conocer de-
talles del hombre Galdés y de su época.

En la «Nota breve» se exponen algunas reflexiones sobre las fuentes consultadas
(Clarin, Berlowitz, Casalduero, Pérez Vidal, etc.), de indiscutible importancia para el
conocimiento de la biografia de Galdés. El autor subrava que «Sin Galdés y sin su tiem-
po histérico no es posible conocer ni explicarnos nuestra propia época, nuestro mun-
do actual; Ia Espafia de Galdoés es el primer capitulo que debemos conocer si quere-
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mos tener conciencia clara de la Espana en que todavia puede leerse con viva claridad,
las paginas escritas por el autor de los Episodios Nacionales». (p. 15)

En los ocho capitulos siguientes, A. Armas Ayala nos introduce morosa y atractiva-
mente en el entorno vital de aquel joven canario, que seria, andando el tiempo, el no-
velador fabuloso, creador de personajes fascinantes.

En «La canariedad de Galdés» el autor, subrayando este rasgo, afirma que no es ca-
sual que el novelista retrata tan fielmente a la pequefia burguesia, ya que por naci-
miento y educacién procedia de ella o inconscientemente se constituyd «... en perso-
naje de la propia novela de su vida» (p. 34) Son particularmente interesantes las afir-
maciones de Armas Ayala sobre el caricter del novelista, «su claro sentito comin, su
saber escoger el término medio... el saber escuchar a los demas y... sus silencios», (p.
72) que le proporcionarian una base inapreciable para colaborar en los diarios mas
prestigiosos de Madrid, colaboracién que le proporcioné una gran popularidad. «Cuan-
do el jéven Galdds publica su “Fontana de Oro”, ya no era un desconocido en los cir-
culos literarios madrilefios». (p. Idem) Las ideas politicas y filoséficas, predominantes
en aquellos dias de efervesciencia republicana, (proclamacién de la Republica, La
Nifa, su fracaso y la Restauracién), prendieron en al 4nimo del jéven e incipiente no-
velista que «... se comprometioé total y asbolutamente en muchas ocasiones». (p. 195)

El krausismo, el regeneracionismo y el sentido cristiano que Galdés tuvo de la reli-
gibdn catdlica, hicieron del novelista y del hombre una personalidad comprometida con
su época, y cuyo compromiso lo mantuvo hasta el final de su vida. Su evolucién ideo-
logica desde 1886 hasta 1913 es el resultado de esa saturacion a la que llega la inteli-
gencia v la sensibilidad de un espafiol cada vez mis ciego fisicamente, pero mas clari-
vidente en la visién de su patria». (p. 219)

En el Capitulo sexto «Los amigos de Galdds», el autor transcribe opiniones de escri-
tores y politicos como Clarin, A. Palacio Valdés, Giner de los Rios, Pablo Iglesias, Anto-
nio Maura, Costa y otros; algunas de indubable interés por su novedad.

Armas Ayala refiriéndose a «El Caballero Encantado», «... el mas social de los textos
galdosianos», (p. 289) afirma que Galdds y Costa fueron «... buscadores de una nueva
Espafia que solo encontraban en unas raices nuevas, precisamente las que les ofrecian
el campo, la educacién y una nueva vida, distinta a la que hasta entonces se habia co-
nocido, la que habria de basarse en el trabajo de cada uno». (p. 290) Las Notas, Lami-
nas, Dibujos, Fotografias... en total VIII capitulos, presentan un rico material biografi-
co, complemento brillante de este «Galdés: Lectura de una vida», cuyo segundo volu-
men deseamos llegue pronto a manos del lector.

1. Palmira Arndiz Amigo

Juan Larrea, Orbe, Edicion de Pere Gimferrer, Barcelona, Seix-Barral, 1990,
p. 276.

Entre 1926 y 1933 Juan Larrea fue llenando paginas y paginas de un diario singular,

que pensaba publicar en Espafia en otofio de 1936. La guerra civil acabé con el
proyecto. Esa obra que, tras el titulo provisional de Universo poético, se llamo final-
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mente Orbe, ha permanecido inédita hasta nuestros dias. En su conjunto atn lo sigue
siendo, pero recientemente, gracias a Pere Gimferrer, se imprimid una parte de las mil
quinientas veintiuna piginas que constituyen la copia del original, escrita a maquina
en su dia por César Vallejo y entregada mas tarde a Gerardo Diego.

Tal como nos es dado a conocer en la actualidad, Orbe presenta una estructura abier-
ta en grado extemo. Para el autor era genéricamente un «libro de notas», donde se yuxta-
ponen muestras de diferentes formaciones discursivas, como por ejemplo la confesion
personal y el anilisis sociolégico, el manifiesto estético y la prediccion religiosa, la anéc-
dota doméstica y la politica planetaria. Es un texto de argumento discontinuo, inconexo,
desordenado, simbi6ticamente vinculado a la existencia del autor. Es éste el dato mas lla-
mativo de cada pagina, donde sobresale el esfuerzo titdnico por deshacer convenciones,
costrumbres, certezas, en la tentativa de revisar como la cultura occidental ha ido desarti-
culando su mas auténtica relacién de necesidad entre el lenguaje y el mundo, la literatura
y la vida. Al empezar esta obra, Larrea era un original poeta de vanguardias; al terminar-
la, se habia convertido en un heterodoxo inventor de utopias.

Como suele pasar a menudo con este tipo de textos, la necesidad de escribir un
diario surge en Larrea durante una época de perturbacion fisica y psiquica que culmi-
na, hacia el final de los afios veinte, en una intensa crisis de identidad. A partir de en-
tonces todo es distinto: tanto vivir como escribir. Para Larrea, artista total, las dos reali-
dades habian sido siempre inscindibles. A cualquier experiencia vital tenia que corres-
ponder una experiencia verbal. A un nuevo ajuste ‘de su existencia tenia que seguir un
nuevo ajuste de su escritura. Por eso es indispensable individuar previamente unos
puntos de referencia que nos permitan orientarnos.

El pasado es uno de ellos. La imaginacidn de lo que se va a hacer tiene su raices en
la conciencia de lo que ya se ha hecho. La trayectoria futura necesita enlazarse con el
camino pasado. Larrea sin embargo no dispone de esa continuidad. La crisis ha produ-
cido en €l muchas rupturas. Reconocerlas, circunscribirlas, enunciarlas es el primer pa-
so para conjeturar acerca de uno mismo una imagen posible y su posible discurso.

El referente figurado que utiliza el autor para hablar del profundo malestar psiqui-
co relativo a esa época es sumamente concreto, fisico: «descoyuntacién- (p. 16); «dis-
gregacion» (p. 17), «enrarecimiento» (p. 17), «fragmentacién- (p. 59), «desgajamiento-»
(p. 59) son algunas de las definiciones aniquiladoras que preparan la sentencia defini-
tiva: «El yo, esa unidad que dentro del individuo preside a su eficaz existencia, ha esta-
do muerto (pp. 17-18).

El autor subraya a menudo que sus habituales relaciones con el mundo se iban de-
teriorando progresivamente, que en su mente se iba confundiendo todo término de re-
ferencia. Entre ellos la memoria, que «se habia desmembrado en andrajos» (p. 50), y la
escritura, que se habia reducido a «notas desbarajustadas» (p. 28). Ya no quedaba uni-
dad, orden, estructura, ni en la actividad de la conciencia, ni en el ejercicio de la litera-
tura. Cualquier tentativa de autoreflexién se convertia en alguna metéfora de autodes-
truccidn, cuyas etapas se representaban — también concretamente — a través del mo-
vimiento de un camino desandado, un «retroceso- diario (p. 52), un inevitable «preci-
pitarse en el abismo sin fondo» (p. 52). En el supuesto punto de llegada, en ese fondo
de in-existencia que atrafa todo lo que poco a poco dejaba de ser reconocible como
forma o estructura, quedaba sin embargo un nicleo perdurable. A través del campo se-
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mantico de la deconstruccién fabril tantas veces utilizado para las realidades més eva-
nescentes, Larrea representa su crisis como un derrumbe general, del que nada puede
salvarse menos los «trozos dispersos» (p. 51) de la escritura. En el éscenario cadtico del
fragmento indiferenciado e inservible, entre los «afiicos del yo roto» (p. 51), escribir si-
gue siendo el acto que «presta realidad a la vida interior» (p. 51).

La vida interior, sin embargo, est4 tan alterada que la vivencia de la crisis resulta en
si misma inefable. La experiencia de ese dolor no encuentra ninguna expresion ade-
cuada. La esencia del fenémeno permanece verbalmente irrepresentable, opaca, «i-
rreal». El desequilibrio psiquico es a la vez una incapacidad literaria. Los signos quedan
vacios, puros simulacros de un sentido que no tiene correlacién. Pero todo lo que no
pase a la pagina estd perdido para siempre. Lo importante entonces es renovar la dina-
mica fundamental de la escritura. Mientras no cese el gesto, el sujeto no desaparecera.
Mientras se repita la cerimonia, permaneceri abierto el contacto entre un cadtico mun-
do interior y el logos colectivo organizado. Para si y para los demas, Larrea sigue exis-
tiendo porque sigue escribiendo, aunque sera en todo caso o#ro hombre.

A raiz de la crisis, el autor no sdlo no aspira a recomponer esa divisién de la perso-
nalidad que reconoce come propia desde la infancia, sino subraya la imaginaria hende-
dura, la ensalza, la institucionaliza, puesto que alli descubre la presencia simultinea de
un yo biolégico individual y un yo ideoldgico colectivo, sometidos a elaborados proce-
sos verbales. La escision se configura a veces como alteridad radical («el yo que me po-
see es contrario a mi temperamento, €s monstruoso», p. 59), a veces como emanacion
propia («ese parasito de mi verdadera personalidad», p. 73), a veces como enigma
(«Ese segundo personaje oculto ;qué es? ;quién es?», p. 71).

Nada parece ya seguro, ni siquiera el nombre propio que de pronto es defectuoso,
inadecuado, desprestigiado. De la daplice realidad que el autor advierte en si mismo,
s6lo una es identificable bajo la expresién Juan Larrea»; la otra no tiene designacion,
no es abarcable. Por eso, en lugar del nombre tnico que atin no puede ser escrito, el
nombre propio se mezcla al pronombre, pero doble también, de primera y tercera per-
sona: yoy él.

Son curiosas oscilaciones gramaticales a las que corresponden interesantes oscila-
ciones conceptuales, ya que el autor intenta racionalizar lingtiisticamente lo irracional,
afadiendo al paradigma comiin formas de conocimiento que no consiguen convertirse
en métodos, que no admiten mis que hipétesis faltas de control y coherencia. Pero en
ellas reside la «posibilidad de una organizacién superior» (p. 118). Tal como ha llegado
a la edad moderna, la razén aparece una «potencia represora» (p. 57), un obsticulo pa-
ra el completo desarrollo del hombre, que necesita ser integrada por la imaginacion, la
sola facultad capaz de cumplir «el prodigio de la autocreacién, de la autopercepcion,
de la autodescripcion» (p. 151).

La posible reconstruccidn de la identidad de Larrea pasa por este programa, que en
un primer momento parece elegir la via heterodoxa del delirio. Pero este amago de
transgresion solitaria va cediendo pronto a un proyecto de integracién colectiva. La
imagen del loco que posee la verdad tiene sin duda una gran tradicién, pero se sitia
automaticamente fuera de la sociedad. Larrea en cambio no pretende ser singular sino
ejemplar. No quiere dar esciandalo, sino poner sobre aviso. Necesita encontrar por lo
tanto un terreno comun entre su propia vivencia y el contexto cultural en que espera
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reconocerse y ser reconocido como sujeto. Basta con sustituir el concepto de locura
por el concepto de inconsciente. Sin embargo, aunque utiliza ciertos términos
psicoanaliticos, Larrea no concibe esta realidad psiquica como una virtualidad vacia de
la conciencia, sino como su antagdnico depdsito de sentido. Territorio sagrado y hasta
la fecha rechazado, el inconsciente encierra para él un saber profético e intemporal
que necesita ser descubierto — no interpretado, ni reducido a la explicacién — para
que compense las carencias de la racionalidad, para que haga triunfar en el futuro la
unidad del «Todo», cierta mistica «Vida» que trasciende lo humano.

Larrea vuelve asi a introducir desde una perspectiva universal esa dualidad que tan-
to le afecta en el plano individual. Dentro o fuera de si, hay siempre una parte de ver-
dad que se eclipsa y se resiste a tener configuracion, identidad, nombre. Una presencia
espectral que solo puede ser conjurada a través de la negacidn. «Soy un hombre en el
que se amalgama lo que es y lo que no es» (p. 155), afirma Larrea de si mismo. Y esa
ausencia es tan halagiiefia y aniquiladora como para inducirle a escribir: <me llamo Na-
die» (p. 119).

Elide Pittarello

Manuel Azana, Apuntes de memoria y cartas, Valencia, Pre-textos, 1990, pp.
378, Enrique De Rivas, Comentarios y notas a Apuntes de memoria de M.
Azaria ibid., 1990, pp. 244; Manuel Azafia-Cipriano Rivas Cherif, Cartas, 1991,
pp. 171.

Le Memorias di Azana pubblicate da Juan Marichal nelle Obras completas rivelano
notoriamente grandi lacune, dovute al fatto che non tutti i quaderni su cui Azafa le
scrisse furono rintracciati. Le lacune restano tuttora, dopo il ricupero dell’archivio se-
questrato dalla polizia franchista nel luglio 1940. Ora Enrique de Rivas pubblica degli
«apuntes de memoria» di Azafia, che erano gia noti all'editrice delle Obras completas, la
quale tuttavia non giudicd opportuno pubblicarli, come non pubblicd frammenti di
Fresdeval. Ora Rivas ci presenta gli appunti in tre forme: come manoscritti in fac-simile,
in una trascrizione «fiel» € in una «versién restaurada~. Divide i discontinui originali in
15 «textos», ognuno dei quali viene descritto e fatto oggetto di un «comentario general»
e quindi annotato, soprattutto per confrontarlo con le memorie di altri personaggi che
presero parte agli avvenimenti: particolarmente Alvarez del Vayo, Giral, Hernidndez,
Largo Caballero, Negrin, Prieto, Zugazagoitia. Anche pil frequentemente viene citato
I'amico e cognato Rivas Cherif. Segue 'edizione, pure commentata, di cinque lettere
inedite di Azafa; indi tavole cronologiche, un indice dei nomi, un’amplissima, forse
esauriente bibliografia degli scritti di Azafia. Costi testi di una novantina di pagine con-
ducono a una pubblicazione di seicento: un lavoro puntiglioso, anche se parecchie al-
lusioni non sono state chiarite.

A quando risalgono gli appunti, fino a che punto siano contemporanei ai fatti riferi-
ti, non sempre ¢ facile stabilire. Hanno inizio con delle considerazioni generali; poi si
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riferiscono alla strage commessa dai «milicianos» nella «Carcel Modelo», mentre Azafia,
presidente della Repubblica, si trovava, ignaro, nel vicino Palazzo Reale; quindi ai 52
«fusilamientos» di Alicante (di cui una delle vittime fu José Antonio Primo de Rivera) e
al trasferimento della presidenza a Barcellona. Questi primi testi sembrano risalire alla
fine del 1936; i successivi che Rivas chiama «textos 3-10» sono della primavera del 1937.
Gli uni e gli altri rivelano «desesperacién» e «horror» (p. 19); un compatto pessimismo
(«nada de esto sirve para nada»,p. 72). Arriviamo all’epoca della redazione de La vela-
da en Benicarlo; gli appunti confermano, malgrado le dichiarazioni di Azafia, che i
personaggi di quest’opera hanno la loro matrice nella conoscenza di interlocutori vivi
di Azafia.

Un successivo gruppo di testi (n. 10-14) si riferisce ai primi mesi del 1938. E dun-
que esatto che gli appunti coprono in qualche modo dei vuoti delle Memorias, come
rileva Rivas (p. 9 dei Comentarios). Li coprono per quanto riguarda i fatti e le reazioni
immediate; non certo per quanto riguarda la complessita delle reazioni e quindi la qua-
lita letteraria.

Dopo gli Apuntes, Rios pubblica cinque lettere di Azaia, rispettivamente del luglio
1938, luglio 1939, settembre 1939, febbraio 1940 e infine 29 maggio 1940. La prima (ed
unica scritta mentre era ancora presidente) riguarda i rapporti tra Azafia e i militari, e
specificamente col generale Goded. Secondo Azafia, «una de las pocas personas capa-
ces, entendidas, del generalato espafiol» (p. 305). La lettera del luglio 1939 & esterior-
mente pacata, ma rivela «el mal genio que la gente /e atribuye» nel momento stesso in
cui lo nega (p. 313): «Negrin se ha propinado la satisfaccién de arrastrarme en el suelo»
(p. 314). La terza lettera parla de La velada appena uscita a Parigi («un hermoso libro
de erratas. Mds de 70 he contado en las 187 paginas de la obra», p. 318); contiene an-
che valutazioni positive sullo spirito francese a due giorni dalla proclamazione della
guerra colla Germania («La moral, excelente. Todos comprenden que la tarea es durisi-
ma, pero se disponen a llevarla a término con calma y firmeza»: p. 318). La lettera del
febbraio 1940, a J. J. Domenchina, in Messico, rivela uno stato d’animo sollevato: <Me
satisface, me rejuvenece volver a los tiempos en que yo estaba al margen» (p. 323). Ma
l'ultima, a José Giral, del 29 maggio, sa di congedo. £ molto gentile con Giral, che era
stato per breve tempo (luglio-sett. 1936) capo del governo e apparteneva al suo stesso
pattito repubblicano. Azafa ritiene che, per I'avvenire della Spagna, «las soluciones in-
termedias tendrian mds favor que otra cualquiera» (p. 327); che il peso dell’emigrazio-
ne spagnola sul destino immediato della Spagna sarebbe stato «levisimo»: le decisioni
sarebbero venute dall’interno.

Direi che, nel complesso, queste cinque lettere dell’'ultimo Azana abbiano piu im-
portanza, per entrare nell’animo profondo di lui, che tutti gli <apuntes». Altrettanto si
puo dire delle ventisette scritte all'amico e poi anche cognato Cipriano de Rivas Cherif
raccolte, insieme a tredici di questo ad Azafia, da Enrique de Rivas, che gid ne aveva
pubblicate cinquantasette nella sua edizione del Retrato de un desconocido.

La corrispondenza Azafia-Rivas Cherif raccolta in questo volumetto, in gran parte
proveniente da materiali restituiti dallo Stato agli eredi di Rivas Cherif, si estende dal
1917 al 1935 (quella raccolta in appendice al Retrato de un desconocido va dal 1921 al
1937) ed importa per conoscere I'uomo, anche il carattere del suo impegno politico,
piuttosto che per illuminare gli accadimenti politici di cui fu protagonista.
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Notevole ¢ la lettera del 1926, scritta da Burgos, dove Azafia si trovava come Com-
missario per gli esami al posto di notaio (una funzione che esercitd ripetutamente, an-
che a La Coruna e Valladolid: una delke"s‘ue poche attivitd professionali di cui abbiamo
testimonianza). Azafia visita un’abbazia ad Ona, che era stata benedettina, ma era oc-
cupata da gesuiti: un insulto alla tradizione: su un fondo romanico si concepiscono
«monjes de cogulla», non «el horrendo bonete de cuatro puntas» dei gesuiti. Azafia ve-
de i gesuiti con un’antipatia e un disprezzo che fanno pensare ai suoi interventi alle
«cortes» nel 1931. Vi sono anche alcune confidenze che fa all'amico ¢ illuminano il suo
carattere: L'amico sa «lo muy enfadado que estoy contra mi mismo»: «por exceso de
generosidad, de candidez, de buena fe o de lo que fuere, me he pasado lo mejor de la
vida esperando un mafiana que no ha venido» (p. 58). «El sefior Azafa es un personaje
poco ameno en las tertulias, a quien hay que perdonar mil faltas, y tan orgulloso que
no quiere que le perdonen nada» (p. 60). Nel settembre 1927 esprime la sua soddisfa-
zione per il giudizio positivo espresso da Unamuno su El jardin de los frailes, appena
uscito. «Todo esto parece implicar la resolucion de tomar muy en serio la literatura, a
falta de aplicacion mis agradable. El caso es que yo no tengo vida piblica, ni vida pri-
vada, si puede decirse. Vida publica, porque no la hay mis que para los granujas; y vi-
da privada~ per i suoi rapporti distaccati con le donne. «La literatura es un término me-
dio; es un vida de «puerta entornada». Ni actividad excesiva, ni jubilacién» (p. 72). An-
cora nel giugno 1929, appena rientrato dal viaggio di nozze a Parigi, sembra vedere la
politica dal di fuori. <No he querido asistir a ninguna reunién, porque me estomagan la
pedanteria y la vanidad» (p. 93). Scrive a Rivas Cherif, che come direttore artistico della
compagnia di Margarita Xirgu si trova a Buenos Aires (la corrispondenza & importante
anche per la storia di questa compagnia, di spicco nella vita teatrale ispanica del suo
tempo): sempre mordace nei confronti degli altri; da notizia di sua sorella, ammalata di
«neurosis aguda» (p. 88). »

Ma nel luglio 1929 presiede una riunione di «Alianza republicana», e vi tiene un di-
scorso che lo mette in evidenza come uomo politico. Intanto «traduzco, leo, y escribo
borradores de las futuras obras maestras» (p. 102). Anche lattivitd di traduttore lettera-
rio risulta ben documentata da Enrique de Rivas, il cui commento alle lettere Azafia-Ri-
vas Cherif, particolarmente, rapporta egregiamente tali lettere agli altri scritti di Azafa e
allambiente politico, teatrale e letterario. Nel suo volume sui Comentarios y notas Ri-
vas di, pp. 243-244, una lista delle traduzioni di Azafia, dal francese e dall’inglese: Vi-
gny, Stdel, Voltaire, Erckmann, Borrow, René Benjamin, Eugéne Monfort, Mérimée,
Cendrars, Chesterton, Jean Martet, Russell, Giraudoux: una lista che individua abba-
stanza chiaramente gli interessi di Azafia, € che naturalmente cessa coll’intensificarsi
degli impegni politici (1930).

In una lettera dell’aprile 1930 Azafia riferisce a Rivas (che si trova in fournée nel
nord della Spagna) degli incidenti nell’hotel Nacional, in cui la polizia arrestd Eduardo
Ortega e Claudio Sanchez Albornoz. In quell’occasione Azafia ebbe un grande succes-
so. Tra l'altro «en el banquete habia muchos militares que me aplaudieron las cosas
que dije del ejército» (p. 112): particolare che contribuisce, coi noti studi di Azafia sulla
politica francese, a spiegare come poi il comitato di San Sebastidn abbia pensato ad
Azafha come ministro della guerra. Nel giugno 1930 fu eletto con «un éxito inmenso, in-
menso» (p. 113) presidente dell’Ateneo di Madrid. Nell’agosto 1931 Rivas Cherif scrive-
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va a Azafia da Zarauz, presso San Sebastiin, che si parlava di un movimento che non
era contro la repubblica, proclamata nel mese di aprile, ma voleva «imponer la discipli-
na social con una nueva dictadura militar, acometida y presidida, claro, por el general
Franco, caudillo de quien estin entusiasmados» molti militari (p. 116). (Si noti che
Franco aveva, a quella data, meno di trentanove anni.). Cipriano scriveva a suo cogna-
to pit di quanto questi, occupatissimo, potesse scrivere a lui. Nel settembre 1933,
quando Azafia aveva cessato di essere presidente del governo, Rivas Cherif cercava, da
arciamico, di spiegargli le ragioni della contrazione della sua popolarita, limitandosi a
considerazioni sul suo carattere: «Te falta — y es absolutamente necesario — especti-
culo personal. Exageras la continencia y el puritanismo, el pudor y la correccién del
pensamiento y de la expresion. Exiges demasiada atencidn de la inteligencia» (p. 139).
Cipriano, uomo di teatro, prescindeva dalla sostanza politica, e puntava sull'immagine;
era in buona fede, ma non contribuiva certo a indirizzare Azafia verso un’autocritica
politica che d’altra parte stava facendo I'interessato, molto a suo modo.

Nel settembre 1935 Azaiia si sottraeva per qualche settimana all’ambiente spagnolo:
scriveva da Bruxelles, dove era andato con sua moglie, tre brevi lettere a Cipriano. Non
aveva voglia alcuna di tornare; ma lo doveva fare; tra l'altro, Bruxelles non era piu co-
me nel 1912, quando vi era stato per la prima volta: era carissima. Allude ai trionfi tea-
trali della compagnia di Margarita Xirgu (che aveva rappresentato Yerma, Bodas de
sangre e La dama boba di Lope de Verga). Allude anche alla situazione politica inter-
nazionale: «Aqui no parece que creen en la guerra europea. Yo creo que tratan de bus-
car la manera de que Mussolini quede lo menos mal posible, arreglandose sobre el na-
mero de abisinios que le permitirin matar. Més les preocupa Hitler» (p. 156).

Franco Meregalli

Philip W. Silver, De la mano de Cernuda: Invitacion a la poesia, Madrid, Fun-
dacién Juan March/Catedra, 1989, pp. 126.

Nell'ottobre del 1988, in occasione del 25° anniversario della morte di Luis Cernu-
da, Philip Silver lesse alla Fundacién Juan March di Madrid un ciclo di stimolanti confe-
renze dedicate al poeta sivigliano. L’anno successivo esse apparvero raccolte in un vo-
lumetto che — pur nella sua concisione — costruisce un valido (anche se per certi
aspetti soggettivo) percorso di lettura del «romanticismo» cernudiano.

Suddiviso in quattro capitoli fitti di dati e dissertazioni, il libro parte dal fondamen-
tale presupposto che «Cernuda es de los poetas que [...]1 bacen época» (Introducciéon»,
p. 16): impossibile, dunque, incasellarlo nella Generazione del 27, i cui limiti egli trava-
lica, come Garcia Lorca. Di fronte a una figura tanto singolare di uomo e di artista, Sil-
ver considera necessario tracciare ancora una volta le tappe salienti della biografia, tan-
to pilt quando essa contribuisca in modo determinante a gettar luce su molti aspetti
dell’opera. Silver si mantiene, cosi, fedele alle posizioni dei maggiori critici cernudiani,
da Pedro Salinas a Carlo Peregrin Otero, nel dare il giusto peso al nesso inscindibile
che Cernuda sempre istitui tra 'esercizio letterario e le vicende private. Nella prima
parte, dal significativo titolo «Esa gran obra, la vida» (pp. 21-45), Silver rispetta, la ritro-
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sia cernudiana a raccontare di sé, accogliendo nella ricostruzione I'angolatura del poe-
ta stesso.

Dalla scelta delle liriche e dei brani in prosa presentati, risulta subito evidente come il
critico voglia ancora riproporre, senza sostanziali novitd, linterpretazione «edénica» da
lui gia ampiamente esposta nella monografia del 1965, Et in Arcadia ego: A Study of the
Poetry of Luis Cernuda(London, Tamesis Books). In essa, Silver esaminava in dettaglio i
poemi in prosa di Ocnos (1942), per suffragare la sua teoria della «sete d’eternita» cernu-
diana: precipitato dall’Eden della fanciullezza, il poeta tenta di recuperarne la dimensio-
ne atemporale attraverso 'unione erotica e il contatto con una natura mitizzata.

Per sostenere tale tesi, nel saggio dell’89 Silver utilizza la citazione di <'Diré cémo
nacisteis», da Los placeres probibidos, che fonde il rimpianto degli anni giovanili con
l'ardente tensione omosessuale; alcuni versi di «Los espinos», da Como quien espera el
alba, cui & sotteso un panteismo naturale di impronta wordsworthiana; e passi carichi
di urgente pulsione amorosa da Variaciones sobre tema mexicano.

In questo contesto diventa pleonastico il secondo capitolo, «Et in Arcadia ego (pp.
49-72), che volutamente richiama, anche nel titolo, il lavoro di vent’anni prima: qui lo
spunto di maggior interesse sta nel rilievo dato al conflitto tra realidad e deseo, i due
poli del macrocosmo di Cernuda,e al conseguente «anhelo de reconciliacién tra sog-
getto e oggetto (p. 56) che — secondo Silver — ne percorre l'intera parabola lirica.

Quest'ultima notazione funge da premessa alle tesi illustrate nei due capitoli finali:
esse costituiscono un avvincente tentativo, tutto personale, di far chiarezza sul cosid-
detto «romanticismo» di Cernuda, a detta di Silver tanto nettamente anti-ispanico da ac-
costarsi per molti versi alle correnti di pensiero romantico anglo-germanico.

Nel terzo capitolo («Cernuda, jpoeta romantico?», pp. 75-97) e nel quarto («Cernu-
da, ¢simbolista o alegbrico?», pp. 101-121), Silver si rifa alle argomentazioni di M. H.
Abrams (Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature,
New York, W. W. Norton § Co., 1971) e di Paul De Man (Blindness and Insight: Essays
in the Rbetoric of Contemporary Criticism, The University of Minnesota, 1983%) circa la
tradizione «simbolica» e «allegorica» del romanticismo nordeuropeo, per collegare ad
esse alcune suggestive connotazioni del «romanticismo» di Cernuda.

Se in Ocnos e nelle raccolte antecedenti I'esilio, puntualizza Silver, il sivigliano ade-
riva alla corrente «simbolico-idealista» nella ricerca di un’identita eternante tra lio e il
mondo, a partire dagli anni Quaranta egli s'inserisce nel solco «allegorico» del pensiero
romantico per la stoica accettazione del dolore inerente al vivere e per la coscienza
dell'incolmabile disparita fra soggetto e realta esterna, acuita dall’incapacitd umana di
sottrarsi al flusso temporale. La poesia di Cernuda, conclude Silver, «estaria a caballo
entre el romanticismo simbolista y el alegbrico, entre la conciliacién-redencion y la au-
tenticidad alienada». (p. 97). In tal modo, a giudizio del suo esegeta, il sivigliano si
guadagnerebbe a pieno titolo il ruolo di rappresentante del «genuino romanticismo liri-
co en Espatfia («Epilogo, p. 126).

A lettura conclusa, ben riconoscendo al Silver il merito innegabile sia di una corag-
giosa ipotesi interpretativa che di un procedimento analitico fine e rigoroso, ci si chie-
de, tuttavia, se sia ancora lecito applicare a Cernuda l'etichetta di poeta romantico tout
court, o se non sia preferibile temperare la portata di tale definizione optando per un
termine piu calzante sotto il profilo cronologico e concettuale: quello di «<neoromantici-
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smo», peraltro gid adottato da José Luis Cano, Octavio Paz, Kevin J. Bruton. Il poeta an-
daluso, infatti, assimilo, si, i temi romantici che senti pill vicini alla propria filosofia del
mondo (la solitudine, 'amore, il tempo, I'incombere della morte, il contrasto tra illusio-
ne e realtd, la nostalgia per la patria lontana), ma li filtrd attraverso esperienze letterarie
diverse, quali il simbolismo e il surrealismo. Valga come esempio illuminante il model-
lo di Baudelaire, per la considerazione cernudiana del poeta-vate maledetto, del veg-
gente privilegiato e reietto, cantato in «A un poeta muerto» (Las nubes) o «El poeta»
(Vivir sin estar viviendo).

Comunque, volendo riprendere il punto di vista di Silver e seguire il critico nella
sua chiave di lettura dell’opera di Cernuda, ci si domanda perché lo studioso non abbia
ritenuto opportuno avvalorare pili concretamente la sua interpretazione con l'indica-
zione del ruolo decisivo che la diuturna frequentazione dei romantici inglesi, da Blake
a Coleridge, da Keats a Shelley, ha rivestito nella lirica cernudiana della maturita.

A testimoniare il proficuo assorbimento e la rielaborazione da parte del sivigliano
di paradigmi basilari del romanticismo anglosassone, quali la funzione dellimmagina-
zione o il concetto di estasi iniziatica nella creazione artistica, stanno non soltanto le li-
riche, da Las nubes (1937-1940) in poi, ma pure numerose traduzioni e la raccolta di
saggi critici Pensamiento poético en la lirica inglesa — Siglo XIX (1958), profonda e
puntuale riflessione sulle poetiche romantiche inglesi. Al Silver sarebbe bastato accen-
nare ad una tale relazione letteraria, cosi feconda, anche per rinforzare il motivo
dell’<europeismo», che ricorrentemente egli sottolinea nel saggio come uno dei caratte-
ri distintivi della produzione cernudiana.

Renata Londero

José Luis-Giménez Frontin, Astrolabio (Antologia, 1972-1988). Seleccion vy
prologo de Pilar Gomez Bedate, ed. Planeta, Pamplona, 1989, pags. 142.

La prefazione all’'opera qui sopra citata, di Pilar Gémez Bedate, mette in rilievo che
il poeta antologizzato € un «independiente», che non ha fatto parte di gruppi, scuole o
generazioni, e che ha fatto opera di poesia lirica come di opera in prosa narrativa, sag-
gio o traduzione, per esprimere se stesso, per esigenza di sinceritd, da raggiungere al di
sopra di ogni cosa.

Ricordando il termine di poeti «novisimos» che José Maria Castellet conferi ai poeti
cosidetti di «rottura» ancora nel 1970, la stessa prefatrice aggiunge che dobbiamo am-
mettere che le determinanti culturali sono ora cambiate e che non & pitt il caso di atte-
nersi troppo rigidamente a quel termine (di «novisimos»), dopo 20 anni dalla sua for-
mulazione, per quanto, in linea di massima, almeno dal punto di vista manualistico, sia
utile tenerne conto.

Giménez Frontin non esclude invece nessuna delle possibilitd espressive della sua
poesia, spinto unicamente — come ha asserito — dalla necessita e dallo stimolo di scri-
vere; si trova, comunque, immerso nell’atmosfera o clima attuale che & quello neosim-
bolista, dato che i giovani poeti spagnoli (mi riferisco a quelli nati nel decennio che va
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dai ’40 ai 50 come Frontin) si proclamano, dal punto di vista dell’estetica del linguag-
gio, seguaci di Mallarmé e di Valery, ma sono in cerca di un cammino nuovo.

L’antologia in questione € composta da una selezione di raccolte poetiche che co-
minciano con pubblicazioni degli anni '70 (Za sagrada familia, Barcelona 1972, Amor
omnia, Barcelona, 1976), seguite da Las voces de Laye (Madrid, 1980) e El largo adiés
(Barcelona, 1985), pitl alcuni inediti.

E sempre presente, in tutte queste opere, la coscienza della frammentazione della
personalitd (non so se si possa dire che corrisponda a quella che Machado ha chiamato
la «essenziale eterogeneita dell’essere»): in Frontin troviamo ugualmente presente il de-
siderio di disporre armonicamente la personalitd stessa intorno ad una forza accentra-
trice che in questo caso € la poesia, la composizione, la scrittura della poesia. I temi
chiave sono quelli della memoria, dei ricordi famigliari, sentimentali, mitologici e della
civilta moderna, ma si ragguppano intorno al tema centrale che € quello della salveza
attraverso la poesia, che € espresso dal bellissimo poema «Testamento en Mileto», scan-
dito da un eptasillabo che mantiene una tensione straordinaria lungo gli otto capitoli di
cui € composto.

I ricordi famigliari sembrano infittirsi intorno al nucleo dei nonni e della sua casa
avita, ora distrutta e che strappa accenti di un patetismo senza lacrime, di dolore asciut-
to che segna come una lacerazione, che vuole diventare come un graffio evanescente
per assimilarsi anch’esso alle figure e luoghi che il tempo fa scomparire.

Las voces de Laye sono ancora ricordi, ma questi sembrano depositati nel subco-
sciente, in uno strato pitl profondo e pit libero dalla razionalitd dell’essere (per questo
la Barcellona che fa da sfondo & chiamata col nome antico preromano di Laye), lo sca-
vo nella memoria si effettua col rito di una «discesa agli inferi», e I'affiorare del passato
& espresso con immagini — direi — di stampo surrealista.

Molte altre osservazioni si potrebbero fare su altre sezioni di questa antologia: una
che mi ha particolarmente attratta & quella delle «Postales de viaje», che sono le cartoli-
ne, coi paesaggi o monumenti che uno spedisce agli amici quando si trova qua e 1a per
il mondo.

Senonché, queste «cartoline» ¢i comunicano momenti di intensa emozione sfiorata da
un alito di mistero, come nel bellissimo «Rilke en ronda», dove gli spazi brumosi sono at-
traversati da voli di angeli e dove, in certi momenti dell’alba, un’ombra si aggira con uno
sguardo di intesa verso il poeta; oppure il «Patio de las doncellas»; che € tutto un ricamo
verbale che si accorda con quello architettonico; € c’¢ anche una «cartolina» da Verona,
percorsa dall’abbraccio del suo fiume, un abbraccio rude, fiero «quasi da soldato», e che
rende piu delicato — per contrasto — il sorriso gia dolce, delle ragazze veronesi, sorriso
che insinua la nostalgia e il senso dell’assenza nel cuore del viaggiatore.

L'ultimo verso, «Verdea el dngel del jardin secreto», suggerisce — con l'incanto che
solo la vera poesia possiede — come la nostalgia provocata dall’ambiente veronese
renda pit intenso il sentimento custodito segretamente, € lo nutra di speranza (con tut-
ta la simbologia che il colore verde, I'angelo e il giardino posseggono).

Bruna Cinti
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J. Marta Balcells, Poesia y poética de AngéZ Crespo, Palma de Mallorca, Prensa
Universitaria, 1990, pp. 175.

Si tratta di un nuovo, colto e sostanzioso contributo alla poesia e alla poetica cre-
spiana, contributo che si va ad aggiungere alla ricchissima bibliografia che gid a Crespo
poeta & stata dedicata (basta dare un'occhiata alle fittissime pagine 71, 72, 73, 74, 75, 86
di questo libro per restarne impressionati).

E un contributo nuovo, oltre che in senso temporale, anche perché lintrospezione
critica, che focalizza tre momenti o tre tappe principali della produzione del Nostro, si
distingue da altri studi precedenti per una accurata analisi di simboli che la caratterizza-
no e per la riduzione dei tanti temi e sottotemi all’epicentro finale semantico che &
quello del tema della «poesia»: questa come prodotto di un monologo, a volte di un
dialogo del poeta con se stesso € il proprio poetizzare personale.

Ma prima di 'enucleare le tappe poetiche del cammino di Crespo verso il momento
presente, Balcells premette un «itinerario biografico», che allora era il miglior modo per
esprimere la propria disconformita con 'ambiente che lo circondava. Questa discon-
formitd antiborghese si affermava con il «matar prejuicios»; nel campo della poetica po-
stista era centrale l'interesse per la pittura, allo scopo di ottenere una visione plastica e
pittorica della realta e un giro di pensieri nuovo, che equivalesse alla rielaborazione del
surrealismo, il quale esigeva gia per se stesso rinnovamento e liberta artistica.

Per cid che si riferisce in particolare al linguaggio crespiano di quegli anni, bisogna
anche riferirsi all'influenza del creazionismo e all’amicizia personale che aveva legato il
Nostro con lo stesso Huidobro.

Le tre tappe poetiche di Crespo corrispondono alle tre «salvaciones», come le chia-
ma Balcells, & vocabolo originale utilizzato nel senso di ricerche, nelle varie fasi, dello
«stato» migliore per il suo spirito grazie alla creazione lirica; vengono qui studiate ed
esposte come consequenziali ma anche differenziate.

La «salvacién primera» & quella del «realismo magico», che va dal 50 al 66, cioe da
«Una lengua emerge~ di En medio del camino a Docena florentina; non implicd la ne-
gazione del «postismo», come neppure dei movimenti precedenti di avanguardia, tant’e€
vero che si & potuto parlare di «postpostismo» riferendosi al primo distanziamento del
postismo.

Castellet, nella sua celebre antologia — celebre, ma giudicata non imparziale, per-
ché non prendeva in esame la totalita delle opere — qualifico Crespo «poeta realista»;
ma quello di Crespo, dice Balcells che si fa eco anche di altri giudizi, non era realismo:
non era neppure simbolismo; si trattava di realismo magico, come abbiamo detto, € co-
me lo aveva definito Federico Muelas che trovo conferma in José Albi, il quale intro-
dusse la tensione misteriosa della poesia di Crespo di quegli anni nell’orbita onirica e
nella captazione dell’atmosfera fantasmale.

Una precoce apertura al simbolo e all'immagine visionaria — che andri intridendo
la poesia delle tappe successive — € una delle manifestazioni che distingueranno Cre-
spo dai poeti della generazione degli anni ’50. Tuttavia cid che piu & caratteristico in lui
di questi anni & la simbolizzazione del «quotidiano», che costituisce I'altra faccia miste-
riosa di quanto si alberga al di 1a dell’apparenza.
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Un altro argomento interessante € quello svolto da Balcells a proposito del cosidet-
to linguaggio «conversazionale» o «colloquiale», come a volte si € detto erroneamente.
Crespo, afferma Balcells, non ha mai scritto testi dialogati: solo, talvolta, introdusse for-
me conversazionali con lo scopo di avvicinarsi ai lettori. La formula crespiana di quel
periodo si pud considerare affine a quella del realismo linguistico della poesia romana
medievale, di cui Crespo & gran cultore, e alle letture contemporanee di Cesar Vallejo,
che fu tanto attento alle particolarita della lingua.

Peccato non poterci trattenere sulle belle analisi delle qualita sensoriali, soprattutto
visive e tattili, della poesia crespiana di questi anni, come anche sulla cura dei contor-
ni, sull’attenzione agli equilibri, ai ricorsi parallelistici, al procedere ricollettivo, che so-
no affini alla struttura lirica parnassiana, e che rendono preziosa anche questa prima
tappa poetica.

La «salvacion segunda» (1966-78) & caratterizzata da un Umanesimo culturalista che
viene potenziandosi singolarmente — essendo in parte presente nella prima tappa —
fino a diventare cosmopolita. L'esperienza italiana e quelle di altri paesi — pone fine
all'isolamento vissuto in terra spagnola; dopo un lungo girovagare per longitudini e la-
titudini, inizia un lungo periodo a Puerto Rico; la permanenza alle Antille & in contrasto
con 'Umanesimo europeo; questo € sentito «in absentia» e con nostalgia, ora soprattut-
to delle citta di Venezia e di Roma, in seguito della Francia e della Scandinavia. L'esilio
dei Caraibi per contrasto fa sentire il poeta piu attaccato al nostro continente; perfino la
natura, in genere, siccome si mantiene fedele a se stessa, priva di cambiamenti, finisce
per rinchiudersi senza permettere di essere decifrata. Cosi, la spinta conoscitiva del
poeta verso I'esterno cambia rotta e viene diretta verso l'interno, verso il ricupero del
mito, il quale nasce in forma antropomotfica ed & il freddo, che avanza «con sandalias
de hierro» nel paesaggio nevato, ma con l'occhio di fuoco del sole che mai scompare
dall’orizzonte.

Il cammino crespiano della poesia tende a comporre in armonia i contrasti, a unifi-
care i diversi; ne El aire es de los dioses e ne El ave en su aire questo intento pare rag-
giunto, in quanto natura e spirito, storia personale e storia generale, insieme a temi arti-
stici e letterari, si fondono in una unitad superiore che rappresenta il canto del poeta
verso la quintessenza unitaria e integrale del cosmo.

Bene ha fatto Balcells a chiarire che la poetica dei «dioses» si basa sulla polisemia
del vocabolo, che significa sia gli dei mitclogici, le figure classiche dell’Europa mitica,
sia i poeti stessi, come anche i versi delle loro epifanie, e soprattutto le teofanie che mi-
steriosamente si offrono nella natura, oltre a quelle che sono illuminazioni spirituali di
Angel Crespo. La poetica del simbolo non & un processo nuovo per lui, ma qui‘egli lo
intensifica per condurre a sfere occulte ¢id che al poeta stesso si era rivelato per via in-
tuitiva. Lo stesso «io» poetico € simboleggiato dall’«ave» «pajaro»; si nominano specifici
volatili, ma & la «alondra» quella che chiarifica i tratti essenziali della poesia dell'autore.
Altri simboli rilevati dal critico sono il fuoco, la luce, U'oscurita, la dea, la rosa, quest'ul-
tima come incarnazione di ambito immateriale, sintesi di armonia e purezza suprema.

Un capitolo & riservato alla metrica dell'ultima fase o tappa poetica. Insieme a proble-
mi di ritmo, Balcells segnala il rinnovamento sintattico che & caratteristico della fase at-
tuale, una maniera di esprimersi «entrecortada y sinuosa», che & stata chiamata da altri
critici «sintaxis del misterio», perché crea una atmosfera favorevole alla epifania degli dei.
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Balcells dedica anche molta attenzione ai libri di aforismi, un buon numero dei quali
& dedicato a delucidazioni di poetica di particolare potenza e luciditd immaginative.

Segue una ricca antologia crespiana, da «<Una lengua emerge» fino ad «Alondra de
Ziresa», poesia dedicata al volatile divenuto il simbolo pit idoneo alla sua parola poeti-
ca di oggi.

Bruna Cinti

* Kk

José Marfa Arguedas, La volpe di sopra e la volte di sotto. A cura di Antonio
Melis, Torino, Einaudi, 1990, pp. XVIII - 296.

Ogni diario pud dirsi cronaca di una morte annunciata, poiché ogni diario s'inter-
rompe (non finisce, una conclusione nel senso della.vita e della storia non essendo
prevista nella sua scrittura frammentaria, occasionale e, comunque, non-teleologica)
poco prima della morte di colui che lo scrive. £ questo un aspetto della scrittura diari-
stica su cui gli scrittori moderni sono pitl volte ritornati, non tanto nei lori diari, in cui’
pure la morte irrompe, non meno prepotentemente della vita, nel quotidiano e nei mo-
di che sono noti ad ogni essere vivente, quanto in quei romanzi o racconti in forma di
diario, che talora riescono piu sinceri e veritieri dei diari reali, poiché esternano nell’io
fittizio i contrasti e i nodi pit dolorosi dell’io reale, e stigmatizzano (e insieme riescono
non del tutto contraddittoriamente a narrare) il rifiuto della lotta per la conoscenza e
'esistenza.

Solo nel racconto a struttura diaristica dell’Ottocento, basti ricordare I Ultimo giorno
d'un condannato di V. Hugo o il Manoscritto trovato nella bottiglia di E. A. Poe, l'e-
sperienza della morte come limite della predicabilita oltre che della realtd appare un e-
stremo eroico tentativo dell'immaginazione e del sentimento.

Non cosi nel nostro secolo, per il quale il silenzio di Alcesti & totale, mentre sulla
scena della rappresentazione il crimine (suicidio, assassinio?) s’¢ sostituito alla tragedia.
Dal Diario d’un vecchio pazzo di Tanizaki a Malina di 1. Bachmann sono molti i romanzi
che descrivono questa lotta impari dell’io fino alla sua totale riduzione al silenzio.

La perdita della dimensione eroica non ¢ il solo dono che il diario reale del secon-
do Ottocento ha fatto al romanzo moderno, e in particolare al nouveau roman, accam-
pandosi nello spazio della letteratura, sfidando il romanzo realistico, naturalistico o ve-
ristico, di cui metteva a nudo la struttura fictional, e rivendicando a sé stesso la vera
scrittura della modernita fondata sulla visione positivistica della vita e della morte. La
vera contropartita & stata la perdita del linguaggio letterario come linguaggio collettivo,
nel quale con gradi differenti, a partire dall’epos sino a giungere alla lirica, si rendeva
possibile una omologia tra narratore, personaggio e pubblico. Luoghi d’esaltazione e di
dannazione, e insieme «factotum insufficienti a tutti gli usi» (H. F. Amiel), i diari moder-
ni (reali o fittizi), nati come scritture di uomini che non vedevano nella loro vita se non
motivi «per non scrivere un romanzo» (Jules Renard), hanno ben presto denunciato
l'insufficienza del linguaggio dell’io, la sua condanna a una parola sovrabbondante e
sostanzialmente incomunicabile.
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El zorro de arriba y el zorro de abajo, I'ultima opera di José Maria Arguedas, pub-
blicata postuma, €, anche in tale senso, una sfida: «I'ultima sfida di Arguedas: dare voce
al caos e all’afasia» come intitola Antonio Melis la prefazione alla propria traduzione.

A partire dall’edizione del 1971, quella conforme alle ultime volonta di Arguedas, il
libro si compone di quattro parti. Si apre col discorso: «Non sono un acculturato. ..» te-
nuto da Arguedas nell’'ottobre del 1968, allorquando gli fu conferito a Lima il premio
«Inca Garcilaso de la Vega»; prosegue con pagine di diario del suo ultimo anno di vita
in cui lo scrittore reiteratamente esprime la sua decisione di togliersi la vita; al diario si
frappongono i quattro ampi capitoli di un romanzo apparentemente incompiuto. Le
volpi del titolo, infine, s’inseriscono surrettiziamente col loro dialogo alla fine del «pri-
mo diario» e ritornano poi a dialogare a metd del primo capitolo del romanzo, assu-
mendo in proprio la voce del narratore e anche il suo narratario: poiché e la volpe di
sotto che racconta all’altra la vicenda di Chimbote, il porto peschereccio della costa do-
ve si ammassano gli indios scacciati dalle terre della montagna, e dove sembrerebbero
destinati ad essere inghiottiti dall'industria della pesca e della farina del pesce.

1l dialogo delle volpi &, certo, anzitutto un colloquio tra i due opposti su cui si fon-
da la cultura andina: l'alto e il basso, la sierra e la costa, ed una riassunzione della ma-
teria del manoscritto di Madrid sulla mitologia della provincia di Huarochiri, opera di
Francisco de Avila, che Arguedas per primo tradusse allo spagnolo e pubblicd nel
1966. Ma ¢ anche I'apertura a un nuovo, estremo, modello narrativo.

Se da un lato il romanzo pud infatti considerarsi come la naturale prosecuzione di
Todas las sangres (Tutte le stirpi), e molte spie ci conducono in tal senso (ad es. la to-
ponomastica dei quartieri degradati di Chimbote, Esperanza, San Pedro, che rimanda ai
nomi delle terre e dei villaggi forzatamente abbandonati), d'altro lato ci troviamo di
fronte ad una trasformazione notevole dei moduli narrativi; il linguaggio della saga ro-
manzesca € elevato qui ad una dimensione mitologica e non solo per l'intervento delle
volpi, ma per la totale cancellazione del narratore. Le pagine del diario, rigidamente se-
parate anche nella grafia da quelle del romanzo, fanno infatti riferimento all'uomo e al-
lo scrittore, alla sua ricerca d’'un linguaggio adeguato alle sue intenzioni narrative, con
un severo staccato dal racconto. In esso la funzione dello scrittore pare tutt’al pitt quel-
la di renderci comprensibile il discorso delle volpi, in alcuni casi traducendolo dal que-
chua, ma piu sostanzialmente permettendoci di comprendere un linguaggio mitologi-
co, che & «denso» come «il canto delle anitre nere» che «il silenzio e 'ombra delle mon-
tagne... trasformano in musica che affonda in tutto cid che esiste»; una comprensione
che per noi non pud se non avvenire attraverso la parola, ed essere necessariamente
confusa, poiché «la parola... deve sminuzzare il mondo», «la parola & piu precisa e per
questo pud confondere».

Che Arguedas abbia riservato il linguaggio mitologico al romanzo dell’'inurbamento
forzato, della assimilazione violenta, per narrare lo sfruttamento, I’alcolismo e la prosti-
tuzione di un intero popolo ¢ operazione ideologica di non poco conto. Che poi I'ab-
bia affidato al suo ultimo agone con la morte da all'intera operazione il senso di un te-
stamento. Equivale a dire anzitutto che gli indios non permettono che la loro lingua, il
quechua, veicoli nel quotidiano la loro esperienza catastrofica, si chiuda su se stessa,
ma come Demetrio Rendén Willka, l'indio di Todas las sangres, si sono mossi alla fati-
cosa conquista della lingua dell’altro, dei suoi segni e dei suoi modi di percezione e di
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valutazione. Li hanno decostruiti con pazienza e con pazienza li abitano. Cio permette
loro di sopravvivere all’isolamento, e allo scrittore di scrivere quello che non si pud di-
re a nessuno. Ma alla propria scrittura Arguedas fa riferimento solo in forma indiretta e
negativa, confessa la sua difficolta a riconoscersi nella parola dei grandi romanzieri ibe-
roamericani contemporanei e nella loro sovranazionalita, di stampo sostanzialmente
europeo, e insieme rifiuta ogni soluzione individuale ed egoista.La scelta del linguag-
gio mescidato di quechua e di spagnolo come linguaggio di un profondo che non pud
identificarsi con quello della psiche di un individuo, ma @& la creazione d’un popolo, ha
pure questo significato.

La sovrareferenzialitd, di cui parla A. M. Barranechea, deve tener conto, nel roman-
zo delle volpi, della dimensione del linguaggio mitologico, proprio nel senso che «il
mito e linguaggio; ma un linguaggio che agisce a un livello elevatissimo, e in cui il sen-
so riesce per coi dire a decollare dal fondamento linguistico da cui ha preso 'avvio (C.
Lévi-Strauss); deve tener conto anche del fatto che i miti si pongono al punto d’artico-
lazione delle lingue e delle culture con altre lingue e culture, e che: «il mito quindi non
¢ mai della propria lingua, bensi una prospettiva su di una lingua altra dalla sua »(Lévi-
Strauss).

Cio rende ancor piti difficile il gia arduo compito del traduttore di Arguedas. Poiché
tradurre ¢ l'operazione letteraria per eccellenza (lo notava Fortini in quegli stessi anni,
mettendo in guardia dalle conseguenze ideologiche del rifacimento creativo). D’altra
partte, se € vero che il mito € «quel modo del discorso in cui il valore della formula tra-
duttore, traditore tende praticamente a zero» (Lévi-Strauss), la traduzione mitologica
non & data nella nostra civilta se non riportandosi a una esperienza di decostruzione a-
naloga, a un contratto mimetico che vada oltre i limiti delle convenzioni letterarie nella
direzione d’'un approfondimento del senso linguistico degli originali. Le osservazioni di
W. Benjamin a questo proposito sembrano in pill d'un caso confermate dalla pratica
traduttrice odierna, anche se con tutta probabilitd la gran parte dei traduttori moderni
rifiuta l'ipotesi monolinguistica e originaria della pura lingua.

La traduzione di A. Melis «& trasparente, non copre loriginale, non gli fa ombra;
Melis dispone di uno strumento debole sotto certi aspetti: l'italiano non ha registri po-
polari, come ad esempio il francese. Ha i'dialetti, ma nel loro uso si rischia la parodia, il
pastiche e I'espressionismo; quanto ¢’¢ di pit lontano dal linguaggio mitologico di
Arguedas, e Melis, infatti, respinge I'ipotesi. Volge invece la debolezza stessa dell'idio-
ma d’arrivo a vantaggio della traduzione. Se l'italiano disponesse di registri forti, com’e
il caso del frangais populaire, con i suoi jargons e le sue forme argotiche e banlieusar-
des, 1a loro connotazione culturale disturberebbe I'operazione di mimesi creatrice del
linguaggio. Con molta finezza Melis riproduce non la parola, ma l'operazione stessa da
cui scaturisce il variegato lessico di Arguedas, sospinge ai limiti delle loro possibilita le
risorse fonetiche, morfologiche, sintattiche e semantiche dell’italiano. 1l risultato & che,
come in Arguedas, queste trasformazioni non ci sembrano dell’ordine delle parole, ma
delle cose. Segno dell’adattamento dell’indio alle nuove realt, alle realtd anche nemi-
che e assassine, segno che si puo abbattere la sua carne, ma non il suo spirito, lungi
dal rinchiuderlo nel suo linguaggio, creano un ponte sul mondo («Pachachaca! Ponte
sul mondo, significa questo nome»); la stessa ignoranza della sua cultura da parte degli
altri, i responsabili del suo massacro, esecutori materiali, spagnoli e meticci, e esecutori
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silenti, le multinazionali, i gringos, si affranca in questo linguaggio antico in cui tutte le
lingue moderne sembrano sprofondare e insieme trovare un senso pil vero, € non ci
sembra strano che alla fine gli stessi preti della teologia della liberazione trovino la loro
liberta in quel medesimo linguaggio.

L'ultima soglia di questa esperienza & perd la fine della parola. Non importa se
scritta o orale: ma la parola definita di una lingua definita. Con molto rigore Arguedas
si ferma al «marciapiede degli addii», e rispetta infine questo silenzio che non & la ne-
gazione (e tantomeno la negoziazione) di chi torna per forza al mondo altro, sui propri
«passi perduti»; lui s’arresta al limite estremo da cui comincia il «crepaccio profondo» e
sul cui bordo sottile come lama danza il winku, e danzano le volpi.

Paola Mildonian

Roberto Armijo, El asma de Leviatdn, San Salvador, UCA editores, 1990,
Pp. 265. '

Roberto Armijo es una personalidad muy conocida en el area centroamericana, sea
por su abundante produccién literaria que por su trayectoria politica, de oposicién a
lor regimenes autoritarios salvadorefios. Mis famoso como poeta, Armijo cuenta con
una produccidn teatral de valor. Alora, publica una novela, El asma de Leviatdn, anun-
ciada desde hace tiempo a sus amigos y lectores.

Se trata de un relato construido en fragmentos, alrededor de un nuicleo. Dicho centro
narrativo cuenta las idas y venidas del protagonista a través de una Paris poco atractiva,
oscura, fria y lluviosa, una Paris enneblinada e inhdspita, en donde la gente corre neur6-
tica, bajo el acicate del reloj. El protagonista observa con parsimonia, piensa, anota, y tra-
ta de recrear su Chalatenango natal, con tanta fuerza que llega a tocar la alucinacién.
Luego se refugia en su apartamento, asediado por un asma que no le da cuartel.

La dureza del dmbito europeo se mitiga con la presencia de algunos amigos, a los
que lee fragmentos de la misma novela de la que es protagonista (y uno de los amigos
comenta, en el colmo de la mise en abyme: «Si la mise en abyme la inventamos noso-
tros!»). Tambien lo consuela una paciente amiga francesa, a la que llama la «Gacela
Cartesiana», quien lo acoge, en sus frecuentes naufragios urbanos, para darle un poco
de tranquilidad, hasta la préxima crisis.

Sobre este nicleo, se construyen una serie de flash-backs que nos llevan a diferen-
tes segmentos narrativos. El mds constante es el de la voz de un narrador que se identi-
fica con el padre del protagonista. A él se le encargan la reconstruccion de ambientes e
historias del lejano El Salvador. Por él conocemos la vida del bandido Siete Paiiuelos,
de su antagonista el finquero Maximiliano, de la joven y casquivana esposa de éste, y
del reticulo de historias que se tejen alrededor de sus interrelaciones. La voz del padre
es frecuentemente la voz de la sabiduria y el autor pone en su boca largos fragmentos
reflexivos sobre los aspectos mds importantes de la vida, fragmentos que son de lo mis
logrado en la novela. Otro narrador es el mismo protagonista, desdoblado en sus re-
cuerdos de la nifiez, de la militancia politica y del dramitico intento de regresar a la pa-
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tria en modo clandestino. Los textos dedicados a la infancia son breves y de condensa-
do vigor poético.

Aparte de las estrategias narrativas, que dan fe del dominio del oficio del escritor, el
libro es algo mas que una novela nostilgica. Se trata de una summa de El Salvador, en
sus animales, en sus plantas, en sus creencias, en sus tradiciones populares, en su pro-
fondo sabor nativo, en su dramatica historia contemporanea. La sabiduria del autor no
es solo sabiduria de vida, sino auténtica erudicién de las cosas salvadorenas. Eruridi-
cién, hay que decirlo, de alta poesia. La enumeracién de fauna y flora estd escandida
por un ritmo de fabula, similar al que se imaginaria en un narrador popular.

Se puede afirmar que El asma de Leviatdn es una novela capital en la narrativa
centroamericana contemporanea. Moderna, estilisticamente refinada, recoge, al mismo
tiempo, la mejor tradicion literaria y popular de El Salvador. Refleja, también, una sin-
cera y profunda inquietud por el lugar de origen, sinceridad que se transparenta en la
limpidez de la forma narrativa. Armijo explora a fondo dentro de si, en su memoria y
en sus angustias, y halla algo mis que un espejo. Encuentra a su pais esencial, encuen-
tra su propria madurez, como hombre y como literato, y todo ello se convierte en una
obra de hermosa factura.

Dante Liano

Maximilien Laroche, La Découverte de I’Amérique par les Américains. Essais
de littérature comparée, Québec, GRELCA, 1989, pp. 280.

11 volume raccoglie alcuni saggi recenti e recentissimi di M. Laroche, studioso tra i
pit noti della letteratura haitiana e di quella québécoise.

Articolata in tre sezioni, dedicate rispettivamente alla presenza dei modelli mitolo-
gici indigeni nella letteratura haitiana, («Réve/Récit/Nostalgie»), alla lettura comparata
della letteratura dei Caraibi nel contesto panamericano («Méthodes»), alle tipologie cul-
turali afroamericane («Découvertes»), la proposta di Laroche si sviluppa nei termini
d’'una nuova metodologia di ricerca.

11 caso Haiti non & solo l'oggetto di uno studio appassionato, ma diviene, per la sua
stessa storia, un paradigma: quello d’'un nome che, recuperato dopo la rivoluzione del
1804, rappresenta il trionfo pil precoce e in certo senso definitivo della «negritudine»,
e insieme il fallimento d’'una autentica rivoluzione politica e sociale; quello d’'un paese
che s’¢ limitato ad una «sostituzione-», e per circa due secoli ha conservato una struttura
politica, amministrativa e militare fondata sull’ordine internazionale da sempre stabilito
dalle potenze dominanti.

Non pare incongruo che anche gli strumenti per linterpretazione di questi eventi
abbiano continuato ad essere elaborati secondo modelli euro-statunitensi. Percid una
scoperta del’America da parte degli americani esige che ad una conoscenza sempre
pitt approfondita della storia, lingua e tradizione locali s’accompagni un’assunzione
delle culture afro-americane e afro-latinoamericane capace di elaborare percorsi di ri-
cerca autonomi e modelli semiotici e valutativi adeguati ai «contenuti», alle «forme del
contenuto» e alle «forme della trasmissione» dei materiali creoli.
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Testi e linguaggi letterari stabiliscono una interrelazione tra questi tre parametri nel-
la misura in cui raccolgono, conservano e traducono, nel senso pili ampio del termine,
le tracce della storia e dei suoi mutamenti insieme allo scorrere meno percettibile delle
tradizioni, e la loro funzione & enfatizzata 1 dove pil vario e piu ricco & il poliglotti-
smo culturale.

Se ci sono dei momenti in cui le voci possono mettersi «a parlare haitiano in porto-
ghese, in spagnolo, in inglese e non solo in francese», poiché intatta resta la sostanza e
la forma dei materiali discorsivi, parallelamente, strettissimo € il rapporto fra le forme
del contenuto d’'un genere letterario come il romanzo, e le forme di trasmissione di una
cultura nella quale il kont, racconto e atto narrativo, ha una funzione centrale, nella vita
pubblica e privata.

La persistenza di alcuni modelli mitologici (i gemelli iwa marasa e il/la loro fratel-
lo/sorella minore, dosou/dosa, gli zombi, i personaggi e i modi dei riti vodu) nella let-
teratura di lingua creola e di lingua francese, dai primi decenni dell’Ottocento sino ai
giorni nostri, spiega le idee chiave e i modelli narrativi su cui si reggono le strutture
profonde del romanzo haitiano, da Stella (1859) di Emeric Bergeaud alla trilogia anti-
duvalierista di Marie Chauvet (Amour, Colére, Folie) (1968). 1l saggio dedicato a Ha-
driana dans tous mes réves di René Depestre ripercorre tutte le implicazioni e insieme
le imbricazioni attraverso le quali ora si palesano ora si nascondono gli interventi del
racconto orale tradizionale; praticato soprattutto nelle forme brevi dell'indovinello e
dell’enigma nelle veglie funebri, esso & il modello profondo su cui si regge la topica
notturna e onirica del romanzo e si crea il rapporto tra il mondo del racconto notturno
e il «mentire il vero» del sogno diurno ad occhi aperti.

La capacitd evocativa e insieme modificatrice della parola narrata che rende presen-
te e vicino cio che ¢ assente e lontano (nello spazio e nel tempo), che riporta alla vita
chi non & mai del tutto morto (lo zombi), & rappresentata come una struttura di tra-
smissione e insieme una struttura modellizzante che nella pratica individuale e colletti-
va governa la sfera della ragione e quella della passione, la comunicazione quotidiana
e P'espressione letteraria, la pill vasta gamma degli atti locutori (tutte le possibilita della
parola e del canto) e extralocutori (il riso, il sogno, I'immaginazione).

Lo scrittore haitiano entra consapevolmente in questo flusso narrativo e il suo rap-
porto con i linguaggi della letteratura (generi e forme) ne risulta necessariamente me-
diato. La sostanza stessa della cultura creola comporta dunque, per essere compresa,
molteplici operazioni di analisi e sintesi comparata, € non una confusa definizione di
somma e compresenza di contenuti. La dualita sintetica dei gemelli nel terzo (fratelio o
sorella / dosou o dosa) non € solamente un tema ricorrente ma un paradigma interpre-
tativo di autolettura critica del processo di sintesi su cui si fonda la cultura caraibica.

Del resto dell'importanza del messaggio letterario sono coscienti i manipolatori po-
litici e sociali, e lo dimostra I'«ansia~» letteraria dello stesso Duvalier. In forma piu raffi-
nata I'Europa, dapprima, e gli Stati Uniti, in seguito, si sono sempre accostati alla realta
americana attraverso una «testualizzazione» del reale, una allegorizzazione che renda
governabile 'altro, riportandolo ai limiti del proprio e del gid noto.

L'accusa che Edward Said ha mosso all’«orientalismo» partigiano degli occidentali de-
ve perd, nel caso delle culture creole, essere corretta attraverso una operazione che ten-
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ga conto appunto di tali compresenze. Due categorie mutuate la prima dalla cultura bra-
siliana e l'altra da quella caraibica illustrano lungo il libro questa intenzione. 1l program-
ma di Laroche s’apre nel nome della «<antropofagia culturale» di Oswald de Andrade, e si
conclude con una interpretazione inusuale del bovarysmo.

Assumendo in positivo I'accusa piu terribile di cui I'Europa investi il mondo ameri-
cano, il cannibalismo, Laroche, come gia de Andrade, propone di riconsiderare il valo-
re euristico che in esso di cela. Se & vero che la civiltd del primo mondo ha continuato
a «divorare» economicamente, politicamente e anche militarmente il terzo mondo, le
culture creole son quelle che possono convertire questa dimensione etico-politica in
una dimensione estetica, riconoscendo in sé stesse il risultato, non di un divoramento,
ma di una lenta e perd continua manducazione ed assimilazione. Pertanto anche i pro-
cessi di testualizzazione e di allegorizzazione con cui 'Europa e gli Stati Uniti interpre-
tano l'altra America non vanno respinti in blocco, ma sottoposti a una lettura ironica o
comunque para-allegorica, alla quale I'immaginario letterario offre ancora una volta
non poche suggestioni: poiché ogni immagine & il risultato, il distillato di un lento
complesso processo di selezione, e richiede uno sforzo pari a quello dell’elaborazione
di una nuova specie botanica. La metafora chiave & rappresentata in questo caso dal
«cannibalismo amoroso» (la definizione & mutuata da un altro brasiliano, Affonso Ro-

-mano de Sant’Anna). Nella poesia erotica la riduzione del corpo della donna a cibo
non va semplicemente letta, in termini di critica sociologica o di gender criticism, come
segno della persistenza dell’occhio del colonizzatore nel rapporto di coppia, ma come
istituzione di un nuovo universo in cui si compongono, in un ordine mitologico, le op-
posizioni della storia. Nel corpo femminile, come totalitd o come parte totalizzante, si
situano il crudo e il cotto, il dolce e il salato, la carne terrestre e quella acquatica, il soli-
do e il liquido, il bollito e 'arrosto; il caos dell’eros diviene cosmo, e la manducazione
amorosa, il cibarsi e l'essere cibo, atto d'un rituale ripetuto, denuncia la sopensione
temporale della storia dominata e regolata.

In senso opposto, e perd speculare e parallelo, 'accusa di «bovarysmo» che Jean
Price-Mars rivolge agli haitiani non rientra nei processi di allegorizzazione denunciati
da Said, si tratta infatti d'un paradigma europeo, ma non € 'Europa ad applicarlo al ter-
zo mondo; quest’ultimo se lo assume autonomamante e ironicamente. E infatti un mo-
dello presente in negativo, e ad esso s’oppone il modello femminile, forte e positivo,
della letteratura caraibica: la dosa, segno non gia d'uno sdoppiamento, ma della sintesi
del doppio gemellare nell’'unita femminile della sorella minore, trickster risolutore delle
contraddizioni, che sa assumere, soffrire € consumare nella propria persona.

Linteresse dell’'operazione metodologica intrapresa da Laroche va oltre I'interpreta-
zione della letteratura haitiana: s’apre al contesto panamericano, e in particolare lati-
noamericano, elaborando strumenti raffinati di lettura antropologica e poetica. Di par-
ticolare interesse le pagine dedicate al realismo meraviglioso (con riferimenti compara-
tivi a Juan Rulfo, Garcia Marquez, Alejo Carpentier), portato in alcuni casi di una imma-
ginazione mitica e nostalgica (si rimanda alla bella analisi di Gouverneurs de la rosée di
Jacques Roumain), ma anche, come si pud evincere dalle opere di M. Chauvet o di]J. S.
Alexis, zona di una progettualita fantastica, d'una immaginazione teorica e storica: em-
blema ideologico il mito di Cuba, luogo dove & dato allimmaginazione haitiana di so-
gnare una vita reale.
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Tutte le intuizioni e le analisi di questo libro possono dirsi destinate a un riuso me-
todologico che va esteso all’intero continente americano; offrono infatti chiavi di lettu-
ra inedite sia per la trasformazione e le commistioni dei generi letterari in una prospet-
tiva comparata verticale (le osservazioni dedicate alla morte della pastorale nel roman-
zo delle piantagioni potrebbero essere confrontate al destino della forma pastorale non
solo nella narrativa ma anche nella poesia — esemplare il caso di Auden — nordameri-
cana), sia per una lettura intersemiotica che ripercorra in letteratura la presenza del lin-
guaggio musicale (jazz, rap) e soprattutto di quello cinematografico che ormai modella
le scenografie e le sceneggiature del nostro immaginario, ¢ a cui Laroche dedica tre
bellissime analisi.

Ancora una volta, a ben scoprire ’America, si pud pensare d’aver scoperto altro
dall’America.

Paola Mildonian

AA. VV., Sodoma Divinizada, Lisboa, Hiena Editora, 1989, pp. 158

E de sublinhar a oportunidade desta edi¢do do texto de Raul Leal que em 1923 lan-
¢ou, em vez de dgua, gasolina sobre o ji crepitante fogo da polémica desencadeada
em torno do ensaio de Fernando Pessoa, Anténio Botto e o ideal estético em Portugal.
Quem quer que se interesse pela atmosfera cultural em que mergulthavam os artistas de
Orpbeu encontrara neste livro um indispensavel documento — tanto mais que, além
dos referidos textos de Leal e de Pessoa, o volume comporta os indignados manifestos
de Alvaro Maia e da Liga de Accdo dos Estudantes de Lisboa, bem como as respostas
que os dois escritores urdiram a tdo feroz quio ociosa campanha: Aviso por causa da
moral, de Fernando Pessoa — Alvaro de Campos; Uma licdo de moral aos estudantes
de Lisboa e o descaramento da Igreja Catdlica, de Raul Leal — Henoch; Sobre um ma-
nifesto de estudantes, de Fernando Pessoa.

Os textos publicados pela Olisipo, efémera editora de que Pessoa era o proprieti-
rio e tnico responsivel directo, foram, cremos, apenas estes: os English Poems de Pes-
soa, em 1921; uma edi¢io aumentada e corrigida das Cangdes de Antdnio Botto, em
1922; Sodoma Divinizada, de Raul Leal, em 1923. Como Mirio Cesariny de Vasconce-
los evidencia em O Virgem Negra (...), nao deixa de ser profundamente significativo
que em todas as publicacdes dadas 4 estampa pela Olisipo se manifeste a op¢do ho-
mossexual, pelo menos enquanto componente de um ideal estético de raiz «<helénica~
preconizado, por exemplo, por um Winckelman, autor que Pessoa cita expressamente
no ensaio Anténio Botto e o ideal estético em Portugal.

Sobre o referido ensaio diz Anibal Fernandes: «Talvez consciente dos perigos que
rodeiam o seu acto editorial, [Pessoa] constréi com mintcia e brilhantismo um pdra-
raios e publica-o em Julho [de 1922], no n.o 3 da revista Contempordnea de José Pa-
checo» (p. 35). Na verdade, temos as nossas dvidas no que respeita a hipotética finali-
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dade de «para-raios» da edicio das Cangdes, atribuida por Anibal Fernandes ao ensaio
de Pessoa. A existir essa, ndo deixaria, contudo, de poder concidir com uma intengdo
publicitaria: hd em Pessoa facetas de panfletirio, de provocador e de desajeitado, mas
ambicioso empresario, a merecerem ainda aturada investigacio. ..

Seria injusto ndo destacar ainda a magistral Cronologia, ou quase com que nos
brinda Anibal Fernandes, o organizador da edi¢do: indo do ano do nascimento de Leal
a0 do seu passamento (isto &, de 1886 a 1964), o facto de estar redigida num tom ligei-
ro, despretencioso, por vezes jocoso, até, que lhe torna particularmente agradivel a
leitura, ndo prejudica — antes reforca — a sua merecida apreciagdo como precioso ins-
trumento de trabalho para o estudioso.

E de salientar a original disposicio dessa Cronologia (...), que se reparte intermiten-
temente ao longo do volume, por forma a introduzir as informacdes sobre a época em
que cada um dos textos foi escrito e publicado imediatamente antes da apresentacdo
dos mesmos. Tal disposi¢do permite-lhe evitar em absoluto o risco de se tornar de leitu-
ra «pesada», €, a0 contrario do que acontece quase sempre com as cronologias, orienta
devidamente o leitor para a contextualiza¢io precisa de cada um dos documentos sem
o obrigar a um continuo, cansativo vaivém entre estes ultimos e ela propria.

Desta Cronologia, ou quase ha um episoédio que merece aqui transcri¢do, porque en-
volve un protagonista da «cultura oficial» da época, Jtlio Dantas, que, além de entio fu-
riosamente vilipendiado pelos modernistas (lembremos o Manifesto Anti-Dantas de Al-
mada Negreiros), nas Gltimas décadas quase deixou de ser lido. £ que, se o escritor Jilio
Dantas € digno do relativo desprezo que lhe tem sido votado, o episédio relatado por
Anibal Fernandes permite criar do sobredito, enquanto homem, uma imagem bastante
mais benévola do que a generalmente interiorizada pelos interessados na literatura por-
‘tuguesa contemporinea — imagem que tem continuado a depender, prioritariamente,
das fortes impressées despertadas pelo célebre Manifesto de Almanda Negreiros:

" «Quem tiver de meméria a atitude nio-colaboracionista de grande parte das livrarias
nos quarenta anos de censura do Estado Novo, ndo estranhara que os livreiros de Lisboa
acatassem, na aparéncia, a proibi¢io de vender os titulos retirados do mercado pelo Go-
verno Civil mas dissimuladamente os fornecessem a quem quisesse adquiri-los (com al-
guma candura, alids, dada a inexperiéncia que ainda existia nesse campo).

«Pela Epoca de 28 de Marco [de 1923] fica a saber-se que a Liga de Acgio dos Estu-
dantes de Lisboa tivera noticia do procedimento de algumas livrarias da Baixa lisboeta,
em relacido aos livros proibidos, ¢ mandara um dos seus membros a «Portugal-Brasil»
com o objectivo de verificar se era facil, ou nlo, compra-los naquela livraria.

Indicado e titulo da obra, o livreiro solicitara ao cliente que aguardasse un instante,
desaparecera nas traseiras do estabelecimento e de 14 voltara com o livro pedido. O re-
sultado desta diligéncia foi, de imediato, transmitido a Teoténio Pereira que se dirigiu,
em pessoa, a Portugal-Brasil e advertiu o livreiro das consequéncias que a sua atitude
poderia ter.

«Conta ainda o mesmo jornal que outro cliente da livraria se aproximara do jovem
moralizador e tivera o desplante de'se mostrar chocado pelo facto de se retirarem li-
vros do-mercado, atitude que considerava _rs;pressiva e contra a liberdade de ex-
pressdo. Pedro Téotbénio Pereira tinha-se dado, entdo, a conhecer como representante
da Liga de Ac¢io dos Estudantes de Lisboa. E o seu o?)ositor respondera-lhe:
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«—Pois eu sou o Presidente da Academia das Ciéncias!»

«Ou seja... Jalio Dantas!» (pp. 99-100).

Confessamos a nossa agradada surpresa, perante tdo licida atitude da parte de al-
guém que — talvez com certo exagero e alguma injustica — tem sido considerado co-
mo a viva personificagio do «pardmetro “bota-de-elastico” da nossa Literatura. ..

Arlindo José Castanho

Anténio José Forte, Corpo de Ninguém, Lisboa, Hiena Editora, 1989, pp. 112

Afirmou-se Anténio José Forte como um dos mais significativos exemplos da «ca-
pacidade de sobrevivéncia» da opcdo surrealista, manifesta tanto em termos estrita-
mente estéticos como até politicos — na medida em que é licito associar a esta corren-
te estética um complexo determinado de atitudes politicas caracteristicas (mera simpa-
tia ou claro comprometimento com o anarquismo, o trotsquismo ou outras «heterodo-
xias») e, ainda, uma especial interpretacio das «responsabilidades sociais» da Arte que
entra em confronto, por exemplo, com a veiculada pelo Neorealismo. Nunca pode ou
nunca quis abandonar, porém, uma tonalidade discursiva e uma orienta¢do temdtica
que mantém afinidades com as assumidas por alguns dos mais significativos represen-
tantes desta Gltima «escola»: usando do espontanefsmo discursivo preconizado pelos
canones surrealistas de forma sensivelmente morigerada e passando ao largo de her-
metismos caros a alguns dos €émulos de Breton, empenhou-se em dar voz — a sua pes-
soalissima voz — 4s mais generosas aspiragcdes sociais, a critica radical do quotidiano,
a0 aviso instante da urgéncia de — ligando uma expressio de Marx a outra de Rim-
baud — «transformar o mundo e mudar a vida~» (p. 101).

Vogou, assim, um pouco «entre duas aguas», no que concerne os dominios das cor-
rentes estéticas visadas e das suas implicacdes no dmbito da problematica da «praxis»
social da Arte, sem que isso obnubilasse minimamente a limpida coeréncia intrinseca
da sua atitude propria: sao o hibridismo e a insuficiéncia dos dois constructos ideologi-
cos em causa que acabam por justificar esse seu «hibridismo» pessoal, que se apresenta
assim como uma generosa — € em parte conseguida — tentativa de «resgatar» ambos,
conciliando-os.

Nio me parece que tal atitude tenha contribuido para lhe granjear muitos amigos.
Alguns, no entanto, ficaram: a provi-lo, as recentes edi¢cdes da «Hiena», com Dia a Dia
Amante em 1986 e Caligrafia Ardente em 1987.

Este Corpo de Ninguém di, contudo, azo a alguns (pouco caritativos, mas infeliz-
mente necessirios) reparos:

Antes do mais, a escolha do titulo ndo se nos afigura feita pelo autor, mas pelos res-
ponsaveis (lamentavelmente andnimos) por esta edi¢do pdstuma; os quais nio se dig-
nam fornecer-nos qualquer indicacio sobre o processo conducente a tal atribuicdo. Na
verdade, quem pela primeira vez tomar em maos o volume ficard com a impressio de
se tratar de uma produc¢io original, de um «inédito» de Anténio José Forte. Essa falsa
impressdo, que os responsaveis pela publica¢io deveriam ter procurado evitar logo na
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capa, através de um titulo mais esclarecedor, é apenas hesitantemente coarctada por
uma andnima e exigua nota introdutéria: «Como era oportuno publicar todos os escri-
tos, encontrou-se como melhor disciplina acrescentar duas sec¢des ao volume projec-
tado: uma contendo os poemas inéditos, dez no total, sob o titulo comum de Desobe-
diéncia Civil, e outra com 0s textos em prosa, seis, aqueles que ji haviam figurado em
livro e os dispersos. Ficava assim intacta a inten¢do primeira, expressa pelo Autor, e
cumpria-se o propdsito de dar a conhecer os inéditos e os dispersos, tudo organica-
mente apresentado num volume. O que pareceu razoavel as pessoas consultadas: aos
amigos, aos proximos.» (p: 9).

Nio sabemos por que se tornou «oportuno publicar todos os escritos», assim de re-
pente, e gostariamos de saber. Também nos ficam muitas dividas quanto a que resulte
«assim intacta a inteng¢do primeira, expressa pelo Autor» — até porque o que anterior-
mente se dizia nessa «introdu¢io» sobre as inten¢des do mesmo era confrangedora-
mente confuso.

Quanto a ficar «tudo organicamente apresentado num Gnico volume», o «organica-
mente» apenas se pode referir ao facto de as folhas impressas se apresentarem da mes-
ma dimensio, matéria e cor, sob a2 mesma capa e cosidas umas ds outras — além de se-
rem, claro, todas obra da mesma pena... Ndo se percebe que critérios poderio ter le-
vado ao amailgama de textos doutrindrios, de entrevistas, anteriormente publicados em
jornais, com textos poéticos originais € — pasme-se! — com outros ji publicados nos
dois volumes que a mesma editora dera a estampa...

Ficamos sem saber quem s30 0s «amigos», 0s «proximos» que se ocuparam deste
«piedoso encargo». E o facto de declararem apenas «razodvel a escolha que fizeram
nio indicia uma absoluta tranquilidade de consciéncia.

O autor, que ji ¢4 ndo esta para protestar, merecia decerto uma apresentagcao mais
meditada, mais escrupulosa, das suas producdes inéditas e dispersas.

Arlindo José Castanho

José Luandino Vieira, Luuanda, traduzione e nota di Rita Desti, Milano, Feltri-
nelli, 1990, pp. 143.

Eis finalmente em italiano a obra-prima de Luandino Vieira, publicada com grande
coragem em Luanda, em 1963, e 4 qual um jiri igualmente corajoso ousou atribuir em
1965 o prémio da narrativa portuguesa. S3o conhecidas as consequéncias que tal acto,
visto sobretudo como intervengio politica, acabou por determinar, vicissitudes que
conduziram ao encerramento (e 4 destrui¢ido do patriménio) da Sociedade Portuguesa
de Escritores, entidade promotora do prémio, e 4 tomada de posigio dos intelectuais
relativamente a operagao colonialista de Portugal, que conduzia uma guerra injusta e
impopular em trés frentes principais: Angola, Mogcambique e Guiné-Bissau.

Tais vicissitudes, complicadas pelo facto de o Autor se encontrar detido, como preso
politico, na colénia penal do Tarrafal (llha do Sal, Cabo Verde) — sdo descritas pela
propria tradutora na sua sucinta mas bem elaborada «nota» (pp. 137-141), destinada a
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criar o contexto e o clima que envolvem as trés estorias deste livro €, a0 mesmo tempo, a
fornecer alguns topicos para a «leitura» de um texto com um elevado indice de transgres-
sividade. Neste aspecto, condivido integralmente a opinido de Rita Desti quando afirma
que a revolucio de Luandino reside na linguagem e na «intensa carica eversiva e poetica,
anzi eversiva in quanto poetica» (p. 138), embora nio compartilhe a ideia, varias vezes
reiterada, de que do discurso pouco transparece de claramente politico. O grande mérito
de Luuanda reside justamente na evidéncia de uma referencialidade, implicita ou expli-
cita , quase sempre dada através de informantes e indicios, isto é subtraida pelo Autor s
sequéncias funcionalmente narrativas. Neste aspecto, o texto é informado por uma densa
rede de indicadores referenciais de inegavel conotacdo politica, que se distribuem com
saber e oficina nos intersticios da estrutura enunciativa. Un exemplo, entre tantos: na se-
quéncia exordial, destinada a criar uma contextualizacio, o Autor insere improvisamente
a expressao qipes das patrulhas» («camionette di pattuglia», p. 11), de modo quase neu-
tro e «inocente», expressio que, porém, nio pode deixar de fornecer ao leitor, ainda que
de forma subtil, a atmosfera de uma cidade ocupada militarmente, ou melhor, do musse-
que (bairro dos negros) vigiado pelos senhores da guerra que controlavam os movimen-
tos das cubatas «venute su alla rinfusa» (p. 11).

Tratando-se de um texto caracterizado pela ruptura sintictica e, como refere R.
Desti, pelo uso de «un linguaggio intessuto di modismi, di parole quotidiane, di meta-
fore locali» (p. 138), € facil intuir as enormes dificuldades que a tradutora teve de en-
frentar. Diga-se, desde ja, que a tradugio revela um consideravel esfor¢co de interpre-
tacio e que, de modo geral, os resultados sdo aprecidveis. £ claro que o texto de che-
gada nio pode oferecer uma visdo da estrutura transgressiva, cuja transposicao daria
certamente um texto num italiano nio s incompreensivel mas incorrecto. Deste mo-
do, o programa de R. Desti, no sentido de resolver os problemas da vivacidade linguis-
tica do texto de partida, consiste na manutencio de termos e expressdes do quimbun-
do ou do portugués oral de Luanda, constantemente usados pelo Autor na organizagao
da sua escrita. A este propésito, e com a finalidade de explicar aquelas formas, prepa-
rou a tradutora um «glossario» substancialmente correcto (pp. 133-136), apreciavel so-
bretudo pela resolugio de dificuldades objectivas: nao ha estudos sistematizados, para
além de algumas tentativas de M. Laban, sobre as linguas em contamina¢io com o por-
tugués africano ou sobre a evolucdo deste dltimo por efeitos desse contacto. De qual-
quer modo, um dos tragos distintivos do portugués de Angola, e que se reflecte no co-
digo linguistico de Luandino, € a auséncia de conjungdes, aspecto que talvez pudesse
ser mantido na. traduc¢do, pelo menos em frases do tipo Juro nio fiz de propdsito»,
transposta como «Giuro che non 'ho fatto apposta» (p. 114), solucdo que poderia ter
eliminado a conjungio declarativa, conservando o registo oral. Por outro lado, e por
analogia com termos como musseque ou sanzala, também seria de manter a forma cu-
bata, evitando-se a dispersdo sinonimica («catapecchia», «baracca», «capanna») e inten-
sificando as marcas de africanidade textual.

A este respeito, nem sempre a tradutora seguiu um critério uniforme: mantém
umas vezes a forma sé (de “senhor”), explicada no glossirio, traduzindo-a outras vezes
por uma expressiao ainda por cima antiquada: «<mastro Souto», p. 17; «<mastro Jaime», p.
18; «mastro Sa», p. 25. O mesmo acontece com a interjeicdo do quimbundo Aiué/,
transcrita no corpo textual e também explicada no glossirio, preferindo noutros mo-
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mentos a traducdo: «Povera me!», p. 15. Pelo contririo, mantém a ei(pressﬁo «Asilo Re-
publica» (p. 30, quando deveria ter traduzido o primeiro elemento («Ospizio»), em
obediéncia a um problema de semintica contrastiva. E, ja agora, assinale-se a falta de
distingdo entre as formas vavo/vavd para distinguir o feminino do masculino, uma vez
que s6 a primeira € referenciada, dai resultando formas incorrectas como «vavo Petelu»
(p. 108), «wavd Vitalino» ou «wavé Lino» (p. 120).

Além destas indecisdes inexplicaveis, ha aspectos da tradugdo nio perfeitamente
realizados, produzindo desvios seminticos de certo relevo. Apenas alguns casos de
desvirtuacio do texto original:

p. 23— la bocca che respira a fatica aria nuova («a boca respirando com forga o ar
novo»): parece-me inaceitavel a solugio a fatica («com for¢a») até pelo valor simbdlico
de «ar novo», que pode ser um dos muitos indicios ideoldgicos de que se falou anterior-
mente;

p. 40 — Sta’ seduto, Zeca... (Sente ainda, Zeca»): «sentir» tem aqui o valor de “ascolta-
re”, como noutros momentos do texto, alids bem interpretados;

p. 115 — sporco bianco («gleta camuelo»): «camuelo» significa mais propriamente «ava-
rentor, ndo se justificando, portanto, a intensidade e desvio da conotagio depreciativa;

p. 117 — esperti come lui («menimo esperto como ele»): um caso de semintica contras-
tiva ndo resolvido («ragazzo sveglio»), provocando, contrariamente, uma traducdo defi-
ciente;

p. 125 — Venticinque righe continué («Vintecinco linhas continuou»): trata-se de ex-
pressdo substantivada para designar (alcunhar) um personagem — Velho Lemos, ex-a-
judante de notirio — cuja actuagdo estd subordinada a ditadura da burocracia; a tra-
dugio literal, igualmente adoptada por trés vezes na p. 124, nio explicita a conotagdo
burocritica que poderia ser dada, por exemplo, pela expressdo «Carta bollata».

Apesar destas observacdes, que deverdo ser vistas no contexto de um exercicio
pleno de dificuldades, é caso para saudar o aparecimento, em Itilia, de uma obra de
Luandino Vieira, a qual, juntamente com os textos ja traduzidos de Pepetela (La rivolta
della casa degli idoli e Mayombe), nio deixard de oferecer ao leitor uma clara indi-
cacao sobre a grande maturidade da narrativa angolana.

Manuel G. Simdes
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