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GIUSEPPE BELLINI 

DOS GENERALES EN SU LABERINTO 

A pesar de que la novela de la dictadura hispanoamericana tiene siempre, 
o casi siempre, como protagonista a un militar, dos autores, Arturo Uslar Pietri 
y Gabriel Garda Mirquez, en los liltimos decenios han vuelto al tema, cen
trando su narracion sobre dos militares, dos generales, de categoria y signifi
cado distinto, se entiende, ambos venezolanos: Juan Vicente Gomez y Simon 
Bolivar. Después de la serie singular de novelas hispanoamericanas dedicadas 
a denunciar la dictadura en los anos 1972-19751, el venezolano Uslar Pietri 
publica, en 1976, su novela, Oficio de difuntos, proponiendo el tema del po
der en su pais, mas cerca en este sentido de Yo el Supremo, de Augusto Roa 
Bastos, pues, a pesar de disfrazar los nombres de sus personajes bajo otros fic
ticios, consta perfectamente en la narracion que se trata de personas realmen
te existidas y de un periodo historico bien definido, el que vi6 la torna del po
der en Venezuela de parte del generaI Cipriano Castro antes y sucesivamente 
del generalJuan Vicente Gomez, protagonista principal del libro. 

Existe, pues, una diferencia clara entre la novela anterior dedicada a la de
nuncia de la dictadura y el texto de Uslar Pietri: se trata ahora de una novela 
historica, vuelta significativa a un género que parecia desde hada tiempo su
perado, confinado en la época decimononica y que, al contrario, florece de 
nuevo, en forma y con intenciones diversas; fenomeno sobre el cual ya se ha 
insistido bastante. Por otro lado, el tema historico resulta preferido por Arturo 
Uslar Pietri: Las lanzas coloradas (931), El camino del Dorado (948), Un 
retrato en la geografia (962), Estaci6n de mascaras (964), se centran en fi-

Cfr. las novelas de Alejo Carpentier, Demetrio Aguilera Malta, Gabriel Garda Marquez 
y Augusto Roa Bastos en particular. Ver sobre el tema G. Bellini, il mondo allucinante. Da 
Asturias a Garcia Miirquez, studi sul romanzo ispanoamericano della dittatura, Milano, 
Cisalpino-Goliardica, 1976. 
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guras y momentos significativos de la historia nacional de Venezuela, a partir 
de Lope de Aguirre y su rebelion contra el rey de Espafia Felipe II, hasta llegar 
a la gesta de la Independencia y las transformaciones todavia recientes del 
pais, en los afios 1936-1948. . 

Por otra parte, bien se puede afirmar que existe una tradicion en la narrati
va venezolana que contempla el tema politico, tan candente siempre en la his
toria del pais: Rufino Bianco Fombona con sus novelas El hombre de hierro 
(907), El hombre de oro (915), La bella y lafiera (931), Pio Gil con El ca
bito (909), José Rafael Pocaterra con El Doctor Bebé (917) constituyen ante
cedentes significativos, y no dejaran de tener su influencia también en otros 
novelistas venezolanos, de Romulo Gallegos a Miguel Otero Silva. 

Carmen de Mora ha escrito que, al contrario de Rafael Pocaterra en sus Me
morias de un venezolano de la decadencia, Arturo Uslar Pietri "lejos de de
nunciar los horrores de la dictadura gomecista", recrea, a través de la persona
lidad y la sicologia de Gomez el vado historico de Venezuela en el largo pe
riodo de su dominio absoluto, 1900-1935 2. Verdad parcial, se entiende, puesto 
que el novelista cuando estudia a ]uan Vicente Gomez denuncia explicitamen
te su sistema, la progresiva deformacion del personaje en hombre todopode
roso, que se identifica de manera abnorme con el pais, donde nada llega a 
moverse sin su decision personal. Y tanto es asi que en visperas de su muerte, 
una muerte que, absurdamente, muchos habian llegado a pensar imposible, 
tantos eran los anos de su presencia en el poder, se difunde un panico 
generai: 

"En los dias anteriores a la muerte del presidente las ciudades comenza
ron a quedarse vacias de noche. Aquello recordaba los tiempos de la 
peste. No se veia un alma por las calles oscuras. A ratos pasaba una pa
trulla de la policia montada y los cascos de las cabalgaduras resonaban 
ominosamente dentro de las casas. Sonaba el teléfono y todos se preci
pitaban en espera de alguna noticia terrible. Una sellai de que la gran 
kermesse de muerte y destrucci6n hahia comenzado. [. . .]" 3. 

Una paz de casi treinta afios habia sido la obra mayor de Gomez, una paz 
impuesta al precio de castrar toda ambicion de cambio, todo respiro de la na
cion. La gente, escribe el novelista, se habia acostumbrado a no pensar, habia 
delegado, al final, en el generaI todas sus voluntades, como ocurre en las dic
taduras de larga duracion. Pero, con la muerte del dictador todo cambiaria: 

2 C De Mora, "Introducci6n" a A. Uslar Pietri, Ojìcio de difuntos, Madrid, Espasa Ca1
pe, 1988, p. 41. 

3 A. Uslar Pietri, ab. cit., p. 56. 
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"[, ..1tenia gue terminar aguel orden tan personal gue él habia impuesto, 
tan hecho a su imagen, tan vinculado a su caracter, a su vida, a su pre
sencia fisica. Habia un jefe y era unicamente aguel gue ahora yada 
muerto ante un pais lleno de temores e impaciencias" 4. 

Como si con su entierro debiera desaparecer todo el vasto mundo sobre el 
cual G6mez habia dominado, estableciendo entre si y el pais "una especie de in
disoluble amalgama, de integraci6n magica" 5, un mundo que, paulatinamente, el 
generai habia transformado en prolongaci6n de su persona, en propiedad perso
nal, que nadie podia atreverse a insidiar en su ordenado vivir, un orden fundado 
en la fuerza, la astucia, la desconfianza, en la opresi6n mas dura, que habia llena
do las carceles de presos politicos u obligado al destierro a 105 contrarios. 

Con este cuadro singular Arturo Uslar Pietri denuncia, desde el comienzo 
de su novela, abiertamente los delitos del "hombre fuerte " y presenta la muer
te del generai como lo que es en realidad, la liberaci6n de una larga pesadilla: 

"Lo gue acababa de ocurrir era como abrir compuertas, como desatar 
sogas, como romper diques, para gue todo lo represado se desbordara, 
para que todo lo contenido brotara, para que todo lo callado se convir
tiera en grito, para que aquellos hombres refrenados que apenas se ex
presaban por miradas se soltaran en tropel de asaltos y de alaridos para 
decir y hacer en una hora lo que habian estado esperando durante una 
vida de silenciosa opresi6n" 6. 

El periodo de gobierno del generai Juan Vicente G6mez es considerado un 
largo momento oscuro en la historia venezolana. Rufino BIanco Fombona, de
nunciador incansable del tirano, en patria y desde el desti erro europeo, des
pués de haber salido de la circel, define al personaJe "expoliador y asesino de 
Venezuela" 7. Desde el punto de vista econ6mico, sin embargo, en 105 ultimos 
anos del "gomecismo" el pais comienza a transformarse, con el descubrimien
to y la explotaci6n del petr6leo, pasando de una economia exclusivamente de 
tipo agrario a ser fuente de abastecimiento para la industria extranjera. Pero, 
durante los ya numerosos anos de poder del caudillo Venezuela, se habia ce
rrado al exterior, en una suerte de hibernaci6n impuesta, donde reinaba orden 
y disciplina, en menoscabo de la libertad. El pais habia pasado a ser una in
mensa hacienda, que G6mez gobernaba con puno de hierro, decidido a pre
servarla de la anarquia y de cualquier tentaci6n de rapina de parte de los mu
chos militares y politiqueros, a quienes despreciaba profundamente. 

4 Ibid., p. 55. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Ibid., p. 62. 
7 R. BIanco Fombona, Camino de impeifecci6n, al10ra en A. Rama, Rufina BIanco 

Fombona intimo, Caracas, Monte Avila, 1975, p. 176. 
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A la hora de la muerte del generaI asombra que tanto poder haya podido 
ejercitarlo una sola persona, cuando su cuerpo revela ahora toda su miseria. El 
narrador insiste' habilmente sobre este contraste y nos presenta al cadaver de 
un hombre destruido por la enfermedad, vaciado de todo vigor. Eficazmente 
Uslar Pietri insiste sobre el espectaculo: 

"Estaba muerto el generaI. Habia cerrado los ojos oscuros y penetrantes, 
la atezada cara habia empalidecido, el bigote gris habia blanqueado, el 
cuerpo se habia ido vaciando de materia como un saco de arena roto. 
Los que lo habian visto en su larga agonia dedan que pareda otro. Mas 
pequefio, mas delgado, casi fragil. Todo el imponente aspecto de fuerza 
habia desaparecido, todo el imperio de la mirada y de los gestos se ha
bia ido borrando hasta convertirse en una débil y esfumada sembianza 
de lo que habia sido" 8. 

Es el gran triunfo de la muerte, la denuncia de la vanidad del poder huma
no. Pero Arturo Uslar Pietri, denunciando la perversi6n de la dictadura, no de
ja tampoco de subrayar las responsabilidades de las élites y de las masas po
pulares en el triunfo del caudillo y en su permanencia en el mando. Al golpe 
de estado, aprovechando el viaje a Europa, para curarse de una enfermedad, 
del generai Cipriano Castro, hombre corrupto, mujeriego, desconfiado y sin 
ideales, un grupo de pollticos ambiciosos anima a G6mez a sustituirle en el 
poder, pensando dominarle. Son personajes mezquinos, antiguos enemigos 
derrotados, viejos adversarios sin ideas ni energia, a quienes, una vez en el 
poder, el generaI domina facilmente. Sera un juego del gato con el rat6n, hasta 
que llega G6mez a tener todo el poder, que funda sobre el apoyo de un ejérci
to moderno, atentamente cuidado, bien pagado y fiel, sobre el cual el generai 
ejerce una verdadera fascinaci6n, debido a sus aciertos militares y a sus victo
rias sobre sus adversarios. 

No dejara nunca Juan Vicente G6mez de representar la comedia de una 
aparente democracia, del respeto a la Constituci6n: varias veces se alejara del 
ejercicio directo del poder nombrando sustitutos de ningùn relieve o gente de 
incondicional confianza, conservando siempre saldamente en sus manos el 
mando del ejército, gobernando asi realmente desde su retiro agreste. El nove
lista le hace pronunciar al protagonista una frase que lo explica todo con gran 
cinismo: ·A mi no me importa la presidencia para recibir diplomaticos y asistir 
a recepciones y ponerse levitas apretadas. A mi lo que me interesa es el man
do y ese lo tengo aqui con el ejército> 9. 

8 A. Uslar Pietri, ob. cit., pp. 57-58. 
9 Ibid., p. 254. 
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En una de sus liltimas investiduras, llamado como a salvar a la patria por 
sus partidarios politicos y por el pueblo sugestionado, el hombre, a quien le 
gustaba afirmar gue ahi estaba solo para poner orden, es ac!amado en el Sena
do, vitoreado por las calles, llevado en triunfo: "Al salir, la masa humana rom
pio las filas y el presidente siguio por las calles, a pie, en medio de aquella 
apretura viviente. Alzaban voces y manos abiertas" lO 

La comedia va mas alla de lo que se habia planeado y no es dificil aceptar 
gue el dictador se sintiera electo por ac!amacion universal: ,Este es el pueblo 
trabajador que me aprecia» 11, deda, olvidando a sus muchos opositores, va
rios de los cuales, como es natural, estaban encerrados desde hada anos en 
carceles espantosas. Eran éstos, para él, los enemigos de la patria y era justo 
gue sufrieran la pena por sus crimenes. 

Hay gue notar que el caudillo gue nos presenta Uslar Pietri bajo el nombre 
de generaI Pelaez, en realidad Gomez, es un personaje particular. En primer 
lugar es un "caudillo", no un politico, y ademas nadie puede poner en duda 
su preocupacian por el pais, su pasion por la tieffa, que va adquiriendo en 
grandes extensiones hasta los ùltimos dias de su vida, como buen campesino 
que era en sus origenes, antes de meterse a guerrillero y luego a militar y por 
fin a presidente. La vida de GOmez no se parece en nada, en la novela, a la de 
la mayoria de los dictadores latinoamericanos, corruptos, perdidos tras un 
ejercicio egoista del poder, héroes de ocultas gestas eroticas. Dos mujeres, con 
sus hijos, comparten el corazon del poderoso, sin que nunca pensara casarse 
con ninguna. El ejercicio del poder, finalizado a la defensa de una construc
cian personal, no lo permitia, pues siempre habia que estar alerta para conser
varlo. Gamez sabe muy bien que "El mando no se puede dejar ni un momen
to" 12. El mando, no la exterioridad del poder. 

Sin embargo, tampoco el mando es eterno. Al hombre que ha alcanzado 
todo el poder lo acecha el desgaste inevitable de la edad, la muerte, que poco 
a poco avanza. Y antes un destino de soledad, producto de la instintiva des
confianza en los hombres, de la continua sospecha, frecuentemente justifica
da, pero que da, mas gue seguridad, tormento. Sin contar los lutos que una 
larga vida fatalmente conlleva: la desaparicion de los pocos amigos, de fami
liares queridos, un hijo, en el cual el generaI ponla todas sus esperanzas de 
continuidad. 

La soledad le hace mas triste la vida al poderoso, mientras van debilirando
se progresivamente sus energias y avanzan los achaque de la edad, tanto que 

« 

lO Ibid., p. 38l. 

11 Ibidem. 

12 lbid., p. 248. 
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él debe imponerse a SI mismo, luchando contra la modorra que lo invade, los 
vacios de la memoria, la pérdida de la vista, las dificultades de un organismo 
que funciona cada vez menos, acudir a un activismo que lo destruye, para que 
nadie se dé cuenta de su debilidad, mientras amigos y enemigos estan ace
chando suspensos su pr6ximo fin. 

Insistiendo en estos motivos, poco a poco va creandose en la novela, hacia 
el final, un clima de gran tristeza, que vale casi a justificar las equivocaciones 
del hombre que se crey6 salvador de la patria y perdi6 el rumbo, puesto que 
no supo interpretar las instancias verdaderas de su pueblo. Domina un insis
tente "memento" que, a pesar de todo, el caudillo se niega a aceptar, aferran
dose cada vez mas al poder, a su tierra, al ejército, cuyo mando tiene final
mente que dejar a uno de sus oficiales mas j6venes, aparentemente fiel, pero 
de quien el viejo caudillo profundamente desconfia. 

En esto consiste su drama: la sospecha le destruye. Son dias y meses de 
amargura, en los que el temor a ser destituido se une a las senales del agota
miento fisico: "Dio un traspiés al levantarse del sill6n.i Lo habrian visto?" 13 

Preocupaci6n constante de! viejo es que nadie se dé cuenta de su decaimien
to, puesto que eso seria su pérdida. Y llega e! momento de la agonia. En torno 
todo es espectaci6n y temor: "No s610 en la alcoba del enfermo, sino en el 
pais entero el tiempo pareci6 hacerse mas lento y casi detenerse. Era como 
una larga vispera desesperadamente tarda" 14. 

Vanidad de las vanidades, la muerte como culminaci6n tragica del gran 
carnaval, con la pérdida de todo. 

Habilmente e! novelista conecta los ultimos momentos del generai con el 
comienzo de la novela, donde nos daba el anuncio trepidante de su muerte 
apenas ocurrida. La parte centrai del libro es la historia del ascenso del man
datario, ha sta su muerte. La nota humana, la comprensi6n que domina las pa
ginas finales de la novela no atenua la denuncia del sistema que esclaviza a 
tantos hombres. En el tel6n de fondo del drama se mueve el fantasma del dic
tador anterior, vagabundo por todo el Caribe, en espera vana de la ocasi6n fe
Hz para volver al poder. 

iSera atrevimiento interpretar la novela de Gabriel Garda Marquez, El ge
nerai en su laberinto 15 , dedicada a la figura de Sim6n Bolivar, "El Libertador", 
como un nuevo aporte, en la narrativa, al tema de la dictadura? Recordaba 
Juan Calvillo que para contrarre star el proliferar de "banderlas" de caudillos y 

13 lhid., 389. 
14 lhid., 396. 
1) G. Garda Marquez, El generai en su laherinto, Bogota, La Oveja Negra, 1989. 
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"pequenos tiranos de todas las razas y colores", el Libertador escribia al gene
raI Santander que "solamente un habil despotismo" hubiera podido "regir" a 
América 16. Por eso, segun el critico citado, Bolivar fue "quiza e! primer auto
crata ilustrado •. En el Congreso de Cucuta el generaI advertia: Un hombre co
mo yo es un ciudadano peligroso en un gobierno popular; es una amenaza 
inmediata a la soberania nacional» 17. 

En efecto, lo que nos presenta Garda Marquez en El generai en su labe
rinto es el drama del poder, drama que atormenta a Bolivar en sus anos ulti
mos, cuando, después de tanto haberlo ejercitado con absoluto vigor, ha deci
dido improvisamente dejarlo, fastidiado por las intrigas innumerables de sus 
muchos enemigos, y hasta amigos, ofendido por la ingratitud y las tentativas 
de contrastar mezquinamente su autoridad. un mundo de ingratitud lo rodea 
en Bogota y e! generaI decide, enojado, dejar con el mando a la ciudad: "'Va
monos' , dijo. 'Volando, que aqui no nos quiere nadie'" 18. 

Un cielo plomizo domina el momento: desde las tres de la madrugada del 
sabado 8 de mayo de! ano treinta esta lloviendo; ni los gallos se oyen; pero no 
hay gallos, lo advierte su fiel servidor José Palacios: "'No hay nada', dijo el ge
neraI. 'Es tierra de infie!es,'" 19. Hasta los amigos son ya provisionales: '''No 
tengo amigos', dijo él. 'Y si acaso me quedan algunos ha de ser por poco 
tiempo'''. "Pues estan ahi afuera - le revela su fieI amante Manuela Saenz -, 
velando para que no lo maten", [. ..]" 20. 

Estamos ante un fina I de mayor momento que no el del generaI protago
nista de Oficio de difuntos. La desilusion, el desengano mas destructor, acom
panan los dias finales de Bolivar. Gabriel Garda Marquez desarrolla con habi
lidad e! motivo, ensanchando la dimension humana del personaje, mientras lo 
va envolviendo en un haI o mitico. A elIo contribuye el misterio de sus decisio
nes, su enfermedad, el hecho de que nadie cree que pueda morir de un mo
mento a otro, ni marcharse y dejar realmente el poder: 

"Sus ayudantes militares sentian que los smtornas del desencanto eran 
dernasiado evidentes en el ultimo ano. Sin embargo, otras veces habia 
ocurrido, y el dia menos pensado lo Ve1an despertar con un animo nue
vo, y retomar el hilo de la vida con rnas impetus que antes. José Pala
dos, que siempre sigui6 de cerca estos cambios imprevisibles, lo decia a 
su rnanera. 'Lo que ~i senor piensa, s6lo mi senor lo sabe'" 21. 

16 J. Calvino, Historia, ideologia y mito en la narrativa hispanoamericana contempo
rtinea, Madrid, Ayuso, 1988, p. 15. 

17 Ibidem. 
18 G. Garda Marquez, ob. cit., p. 11. 
19 Ibid.,p.14. 
20 Ibid., p. 15. 
21 Ibid., p. 22. 
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La frase recurrente contribuye a la dimension enigmatica del personaje, 
perfectamente lograda. Nadie puede adivinar sus intenciones, pero él tampo
co sabe ya tornar una decision. Es la fin de un individuo que supo realizar una 
gesta grandiosa, y que ahora esta en el ocaso de su vida, un ocaso temprano 
que marca mas su condicion de hombre entre los hombre. 

La novela de Garda Marquez, por su manera de presentar a Bolivar, ha si
do celebrada por unos y duramente criticada por otros, especialmente en Co
lombia, donde se ha visto en e! autor una intencion insultante hacia el héroe 
maximo de la Independencia, pero sobre todo por los ataques y las denunclas 
que el novelista hace en su libro contra personajes historicamente reales del 
séquito del Libertador, que le traicionaron por intereses personales y cuyos 
descendientes constituyen todavia la aristocracia del pais. Lo mismo, mas o 
menos, paso en Venezuela, donde se grito al escandalo, casi al sacrilegio con
tra la figura del "Procer", del "Padre de la Patria", una patria que, por otra par
te, se le mostro siempre desagradecida y contraria, hasta impedirle en sus ulti
mos anos el ingreso dentro de sus confines. 

Pero, la intencion de! escritor colombiano en su novela no es la de empo
brecer al mitico personaje, sino de reducirlo a estatura humana, quitandole 
botas y uniforme de gala, poniéndole en bata y pantuflas, para destacar mejor 
su condicion de ser humano acosado por la envidia y las traiciones, por las 
mezquinidades de personajes ambiciosos que se entrometieron con astucia, y 
no pocas veces mediante el delito - valga el asesinato del mariscal Sucre - en 
los suenos utopicos bolivarianos. 

A Simon Bolivar la narrativa hispanoamericana habia dedicado ya algunos 
libros interesantes: recordaré entre ellos La caballeresa del sol, de! escritor 
ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta 22 El libro inauguraba la serie de los 
"Episodios Americanos", siguiendo el lejano ejemplo de los "Episodios Nacio
nales" de Pérez Galdos. La de Aguilera Malta es una novela historica, donde el 
personaje principal es la amante ecuatoriana de Bolivar, Manuela Saenz, una 
mujer de gran caracter, que le quedo fiel hasta mas alla de su desventura y le 
defendio siempre con atrevimiento, desde Bogota, contra enemigos y calum
niadores, indi ferente ya a las muchas traiciones afectivas del pasado: una ver
dadera heroina de la causa y del amor. 

La figura de Manuela aparece de nuevo en El generaI en su laberinto, pero 
esta vez se queda en el telon de fondo y el héroe de la novela es exclusiva
mente Bolivar. Garda Marquez va tratando a su personaje con un amor que 
desconoce la piedad y acentua las notas corrientes de una "humanidad" domi
nada por un destino funesto, el del caudillo cansado. La desilusion del poder 

22 D. Aguilera Malta, La caballeresa del Sol, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1964. 
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se alia a la gue procede de la pérdida del mismo. La enfermedad, los achagues 
de la decadencia, no hacen m;ls gue acentuar la "normalidad" de un individuo 
excepcional, gue a pesar de su reduccion al estado "llano" mantiene algo in
solito gue lo hace distinto de los demas. Si alrededor del Libertador cierran 
rangos los soldados fieles y si alguna tentativa de volver a dominar el curso de 
los acontecimientos se manifiesta con la vuelta improvisa, y extrema, a la gue
rra, el clima es definitivamente el de la irrepetibilidad de la historia. La exal
tante aventura ha terminado para siempre. No asistimos al repetirse del mila
gro, puesto gue ya en Bolivar falta la voluntad, convencido intimamente de 
gue todo es inutil y nada puede cambiar el curso de los acontecimientos. 

Cuando el Libertador emprende su marcha hacia el destierro, hacia Carta
gena de Indias, a orillas del Caribe, donde tendria gue embarcarse rumbo a 
Europa - viaje gue nunca realizara -, desde lejos le siguen, vigilando sus mo
vimientos y los de su tropa, un ejercito cansado, los soldados del gobierno co
lombiano, sospechoso siempre acerca de las intenciones del generaI. El pelo
t6n gue acompafia al Libertador se mueve, se detiene, al parecer sin rumbo fi
jo, como si guisiera despistar a los soldados del gobierno gue lo espian, en 
realidad indeciso y mas parece un entierro gue un ejército en marcha. 

En su largo merodear por las tierras colombianas Bolivar comprueba los 
cambios intervenidos y cuando llega a Cartagena, un tiempo ciudad llena de 
vida, se da cuenta de gue los tiempos son otros: 

"La poblaci6n del recinto amurallado, convocada por un bando urgente, 
se habia echado a la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y dia
fanas en el solsticio de junio, y habia guirnaldas de flores y mujeres ves
tidas de manolas en los balcones, y las campanas de la catedral y las 
musicas de regimiento y las salvas de artilleria tronaban hasta el mar, pe
ro nada alcanzaba a mitigar la miseria que querian esconder. Saludando 
con el sombrero desde el coche desvencijado, el generai no podia me
nos que verse a si mismo bajo una luz de lastima, al comparar aguella 
recepci6n indigente con su entrada triunfal en Caracas en agosto de 
1813, coronado de laureles en una carroza tirada por las seis doncellas 
mas hermosas de la ciudad, y en medio de una muchedumbre baiiada 
en lagrimas que aquel dia lo eterniz6 con su nombre de gloria: El Liber
tador.L .. ]23. 

Contraste eficaz entre los recuerdos de gloria y la realidad del momento. 
En un ultimo arrangue, hacia el final de sus dias, el generai parece reaccionar 
y vuelve a la guerra, después de haber resistido por tanto tiempo las insisten
cias de sus generales. Pero ya no es el caudillo de antes, sino un personaje mi

23 lbid., p. 173. 
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nado internamente, mas que por la enfermedad que se agrava de dia en dia, 
por la desilusion. El Libertador ha entrado en un laberinto que no admite sali
da: el de la desesperanza. Su ultima campana no vera éxito ninguno, solo 
derrota. 

Bacia el final de su novela el autor nos presenta a Bolivar a punto de mo
rir, pIenamente consciente de que "la loca carrera entre sus males y sus suenos 
llegaba en aquel instante a su meta final" 24. Le rodean los objetos cie su mise
ria: la ultima cama que obtuvo prestada, la toleta miserable "cuyo turbio espe
jo cie paciencia no lo volveria a repetir", el aguamanil cie porcelana "ciescar
chada", con el agua y el jabon que ya servirian para otras manos, "la prisa sin 
corazon del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de di
ciembre a la una y siete minutos de su tarde final" 25. 

Siempre Garda Marquez ha amacio representar en sus obras a personajes 
llegados al ocaso de su vida, mas humanos por su debiliciad fisica, la vejez o la 
enfermedad. Los espectaculos del abandono, ciel desencanto, de la soledad 
ejercen sobre el escritor un atractivo intenso: lo atestiguan numerosos prota
gonistas de sus novelas: el viejo militar de El coronel no tiene quien le escriba, 
los persistentesamantes de El amor en tiempos del colera, figuras inolvida
bles, hombres y mujeres, de La hojarasca, La mala hora y Cien anos de sole
dad, el protagonista mismo de El otono del Patriarca. Frente a Bolivar, apro
vechando este clima final, el narrador destruye y reconstruye el mito: destruye 
el mito inhumano del héroe y construye el mito ciel hombre, personaje normal 
y excepcional a un tiempo, victima injustificada de la ingratitud y la maldad. El 
lector participa de la condicion amarga del héroe caido, siente intimamente la 
distancia cruel entre la gloria del pasado y la miseria del presente. El persona
je recupera asi una categoria mitica, la del hombre desdichado que se dispone 
a morir: 

"Entonces cruz610s brazos contra el pecho y empez6 a oir las voces ra
diantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y 
vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para 
siempre, las nieves eternas, la enredadera nueya cuyas campanulas 
amarillas no veda florecer el sabado siguiente en la casa cerrada por el 
duelo, los ùltimos fulgores de la vida que nunca m:is, por 10s siglos de 
los siglos, volveria a repetirse" 26 

24 Ibid., p. 266. 
2, Ibidem. 
26 Ibid.) pp. 266-267. 
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Aeaba asi Sim6n Bolivar, prisionero de su laberinto, del eual no supo, ° no 
guiso, salir, porgue hubiera significado imponerse a su destino, destruir un 
ideaI de legalidad sobre el eual habia fundado, al fin y al eabo, su utopia. Na
da tiene gue ver el Libertador con G6mez, un tirano equivoeado en su papel 
de regenerador de la patria, pero a su vez prisionero en un laberinto, el del 
poder absoluto. 

Universidad de Milan. 
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SILVANA SERAFIN 

GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO FRA TRADIZIONE 

MEDIEVALE E RINNOVAMENTO SCIENTIFICO 


Nel complesso panorama culturale del XVI secolo accanto alla tradizione 
medievale della Scolastica - il cui contributo è evidente nell'·occamismo» de
finito da Giulio Preti «la via moderna della Scolastica· 1 - è sempre più prepo
tente la ricerca di una renovatio completa dell'uomo e della società. Non anti
tesi tra le due posizioni, ma integrazione sia pure dialettica di due modi di 
pensare, d'interpretare la realtà: magia e scienza, poesia e filosofia interagisco
no in una società travagliata da inquietudini religiose e da esigenze pratiche di 
ogni genere. 

L'aspetto più interessante di questa polemica è costituito dai molteplici ele
menti mistici e magici che continuano ad essere vitali anche nella cultura 
scientifica dei secoli successivi. La cabala e il significato dei numeri entrano 
nel tessuto culturale del tempo a tal punto da costituire la chiave di lettura e di 
comprensione dei segreti dell'universo. 

Oviedo 2 non si sottrae a tale suggestione, accetta la tradizione popolare, 
secondo la quale i numeri e il loro significato rappresentano una particolare 
forma di conoscenza che sta tra la simbologia dei concetti religiosi e l'interpre

1 Giulio Preti, Storia del pensiero scientifico, Milano, Mondadori, 1957, p. 30. 
2 Nato a Madrid nel 1478 da nobile famiglia asturiana è dapprima paggio dell'infan

te don Juan, figlio dei Re Cattolici, poi del re di Napoli. Nel 1514 s'imbarca per le Indie 
con l'armata di Pedro Arias de Avila. Ricopre vari incarichi tra cui quello di Veedor per 
la fusione dell'oro, Tenente Governatore del Darién, Governatore di Cartagena delle 
Indie. Infine, nel 1532 è nominato cronista ufficiale delle Indie. Muore a Valladoid nel 
1557 dopo avere attraversato per ben dodici volte l'Atlantico. Tra le sue opere principa
li si ricordano: Sumario de la Natural Historia de las Indias, pubblicato a Toledo'nel 
1526; Historia GeneraI y Natural dellas Indias, Siviglia, 1535; Batallas y Quinquage
nas, 1550; Tratado generaI de todas las armas e diferencias dellas de los escudos, 
1550. 

15 



tazione dei fenomeni naturali, ma oppone una revisione razionale della cono
scenza, il che connota contraddittoriamente la sua posizione 3. 

Anche la magia entra di forza in tutta la cultura scientifica del XVI secolo, e 
continua ad essere nella credenza popolare il simbolo del potere dei sapienti. 
D'altra parte, già alla fine del XV secolo, Pico della Mirandola aveva inserito 
sia la magia, sia la cabala nel suo sistema filosofico: considerava la cabala uno 
strumento indispensabile per la spiegazione della Bibbia e di molti altri testi 
sacri e la magia come una "pars practica scientiae naturalis,,4. 

Naturalmente l'atteggiamento di Oviedo non è quello del filosofo: più sem
plicemente egli riflette le incoerenze dell'uomo del suo tempo attratto dalle 
nuove idee, pur rimanendo legato ai valori tradizionali. Per lui il concetto di 
magia è strettamente connesso ai miracoli della fede come si evince dai nume
rosi esempi disseminati nel libro dei Naufragios 5. Egli stesso afferma: .[. .. ] 
ninguno dubda este arte (la magia) haber venido de la medicina, [' . .J y en 
aquesta forma, a sus promesas [, . .1 haberse juntado la fuerza de la religi6n. E 
después que este subcedi6, junt6se con este el arte matematica, la cual puede 
mucho en los hombres, porque cada uno es deseoso de saber las cosas futu
ras y porvenir, [. .. ].6. D'altra parte questa tesi, informa il cronista, è tipicamen
te pliniana dato che per i moderni è insolito identificare la matematica con 
l'arte divinatoria; ciò dimostra il potere esoterico dei numeri. 

In verità, i due concetti di astrologia e di magia assumono, nel tempo, si
gnificati diversi e mutevoli. Mentre Pico della Mirandola esclude categorica
mente l'astrologia dal suo sistema filosofico avendo un particolare riguardo 
per la magia come ho già messo in rilievo, Tommaso Campanella alla fine del 
Cinquecento non solo difende l'astrologia come espressione di un'unica natu
ra, secondo le compenetrazioni di materia e di spirito, ma considera la magia 
naturale una scienza i cui strumenti sono le stesse forze della natura: in quanto 
scienze ambedue rispettano leggi definite 7. È evidente da tali considerazioni 
che ogni approfondimento delle scienze naturali coincide in realtà con la co

3 A questo proposito Antonello Gerbi (La naturaleza de las lndias Nuevas, Méxi
co, Fondo de Cultura Econ6mica, 1978, pp. 367-371) e Alberto M. Salas (Tres cmnistas 
de lndias, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1986, p. 126) sottolineano il rapporto 
incostante di Oviedo nei riguardi del numero dodici, dapprima rifiutato e poi scelto co
me «mimero, hermoso y sancto" (Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia Generai y 
natural de las lndias, in B.A.E., val. 118, Madrid, Atlas, p. 27). 

4 Giovanni Pico della Mirandola, Hectaplus, septiformi sex dierum Geneseos e nar
ratione, ad Laurentium Medicem, 1489, in Eugenio Garin, Storia della filosofia italia
na, voI. I, Torino, Einaudi, 1978, p. 486. 

5 Gonzalo Fernindez de OViedo, Historia . .. , voI. 122, Libro L, op. cit.. 
6 lui, voI. 119, p. 426. 
7 Cfr. Eugenio Garin, Storia della filosofia italiana, op. cit., p. 486. 
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noscenza del soprannaturale. Gli stessi uomini di scienza non controllano il li
mite tra filosofia naturale e mistica. 

Il discorso per Oviedo è valido fino a un certo punto: apparentemente nel
lo scagliarsi contro la magia egli aderisce alla linea dello scetticismo umanista: 
rifiuta solo la stregoneria popolare mentre accetta completamente i prodigi 
meravigliosi. Nel campo delle scienze naturali tutto è possibile e il cronista ha 
ripetutamente dimostrato tale affermazione. Vedasi, ad esempio, la descrizione 
della calamita, una delle tante meraviglie che si trovano in natura: «[' .. l La ca
lamita o pietra iman tira a SI el hierro, y por el ajo lo suelta o pierde o desecha. 
La sangre del cabron rompe el diamante [. .. lla Natura ninguna cosa ha produ
cido sin alguna oculta causa,,8. 

Il riferimento alle cause nascoste di alcuni fenomeni naturali sono ulteriore 
conferma dell'atteggiamento critico di Oviedo nei confronti della realtà. Enor
mi sono i segreti del creato e la conoscenza delle sue leggi può essere svelata 
solo agli occhi del giusto. Sapere inteso come premio, dunque, è quanto 
emerge dalla seguente affermazione: d ... l el que estas cosas de admiracion 
permite, sabe obrar estas cosas y otras incomprensibles maravillas que al ~
tendimiento humano no se conceden sin especial gracia. Yo ho puesto aqu1 
esta cuestion como testigo de vista; de la absolucion della no he sido digno 
hasta agora,,9. 

Altro residuo della conoscenza medievale si riscontra in un particolare 
aspetto del naturalismo rinascimentale. Sebbene alla fine del secolo XV e agli 
inizi del secolo XVI le tecniche d'indagine rivelino certo razionalismo dovuto 
alla polemica contro ogni forma di eredità antica, la magia non è ancora una 
scienza. Tommaso Campanella alla fine del secolo XVI continua a considerare 
l'individuo "spirito" della realtà l0, l'armonia delle cose, l'influsso che ogni es
sere esercita sugli altri, giustificando gli eventi straordinari attraverso le affini
tà: "[. .. l E senza dubbio le cose consimili potero nascere e morono consimil
mente: onde l'amico pate per l'amico, e quel medesimo influsso celeste che 
serva il simile, serva il consimile. Questo si vede chiaro in naturale e astrologi
ca scienza" 11 

Seguendo il medesimo principio Oviedo descrive, per esempio, il lupo ma
rino, mettendo al corrente il lettore di una sua particolarità straordinaria: ,,[. . .J 
Pero porque es cosa para notar lo que agora diré deste animaI lobo marino, 

8 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia ... , voI. 119, op. cit., p. 12. 
9 lui, p. 4l. 
lO Tommaso Campanella, De sensu rerum (1620), in Eugenio Garin, Storia della 

filosofia italiana, voI. II, op. cit., p. 341. 
lf lui. 

17 



digo que las cintas y correas que se hacen del cuero dél [, ..1cuando quiere 
que la mar esta baja, el pelo se llana, y cuando esta alta se alza. Cosa es muy 
experimentada [' . .l y todas las mudanzas que la mar hace, se conocen en el 
pelo destos animales,,12. 

Solo nel secolo XVII con il Discourse de la métode (1637) di Descartes si 
giungerà ad un'assimilazione di scienza e di razionalismo al punto tale che i 
due termini diverranno sinonimi. 

Oviedo ricorrendo costantemente alla sperimentazione nell'indagine della 
realtà fa proprio uno degli aspetti innovatori del sapere che cerca di 
svincolarsi dai legami ormai ingombranti della tradizione aristotelica. Tale pro
cesso di rinnovamento, infatti, che, come ho già sottolineato, ha inizio con la 
polemica contro 11 sapere astratto e sterile delle scuole medievali, è conse
guenza di una necessità nuova, di una riflessione sui problemi dell'uomo e 
della società. 

Oggi, alla luce dei numerosi studi sull'argomento, si possono distinguere 
due atteggiamenti diversi relativi all'Umanesimo e alla sua posizione nei con
fronti della scienza. Da una parte alcuni storici 13 negano all'Umanesimo qual
siasi contributo allo sviluppo scientifico e basano tale giudizio sul concetto ri
stretto di scienza intesa come acquisizione di nozioni storiche, metodiche e 
sperimentali incluse nel patrimonio scientifico. Altri, come Eugenio Garin 14 e 
]acques Le Goff15, basano le proprie tesi su dì un concetto più generico di 
scienza e rivendicano agli umanisti il riconoscimento di una funzione essen
ziale nell'elaborazione moderna. Gli umanisti, infatti secondo il commento di 
Gianni Micheli .. [ .. .l spingono la loro polemica contro la cultura medievale fi
no ad assumere un atteggiamento di accentuato disinteresse per i problemi 
scientifici tradizionali. [' ..l La natura in generale viene interpretata e intesa in 
modo consono a questa nuova problematica ricorrendo in particolar modo al
la tradizione platonica, che aveva dato un'immagine della natura esemplata 
sull'uomo" 16. 

Della stessa opinione risulta essere Giulio Preti 17 che sottolinea il forte 
contrasto tra le due tendenze che dominano entrambe i secoli XV e XVI. 

12 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia ... , voI. 119, op. cit., p. 60. 
13 Gianni Micheli, La cultura italiana di fronte alla scienza, in AA.VV., Storia 

d'Italia. Annali 4, Torino, Einaudi, 1980, p. 205. 
14 Cfr. Eugenio Garin, Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, Bari, Laterza, 

1988. 
15 Cfr. Jacques Le Goff, L'immaginario medievale, Bari, Laterza, 1988. 
16 Gianni Micheli, La cultura italiana di fronte alla scienza, in AA.VV., Storia 

d1talia. Annali 4, op. cit., p. 205. 
17 Giulio Preti, Storia del pensiero scientifico, Milano, Mondadori, 1957, p. 128. 
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In verità il carattere di rinnovamento del periodo si trova nella stessa appa
rente incoerenza che definisce una crisi nella quale si attuano posizioni estre
mamente varie. Ho usato il termine ,apparente. perché la possibile scienza 
nuova assume nei riguardi del sapere e della realtà il medesimo atteggiamento 
critico sviluppato nell'Umanesimo e nel Rinascimento: ribelle di fronte all'au
torità classica, curioso e indagatore del mondo reale. 

Anche Oviedo può manifestare certe incoerenze visibili in alcuni punti del
la sua opera: dagli aspetti formali (racconti ripetuti più volte anche se in forma 
diversa senza seguire un ordine cronologico), alla sua incostante fedeltà agli 
antichi e a Plinio in particolare. A volte le citazioni del maestro sono usate a 
sostegno di tesi proprie, in un dialogo privo di uno dei due interlocutori, ma 
originale nei confronti dell'autorità; altre volte l'autore si è limitato a ripetere 
nozioni acquisite senza alcun intervento critico. 

Tra le incontestabili verità dei testi antichi e l'esperienza come unica mae
stra di vita, Oviedo va alla ricerca di una conoscenza più vera e più vicina alla 
realtà avvalendosi dell'osservazione diretta e della sperimentazione. Tecniche 
queste già attuate nei secoli XII e XIII alla scuola di Chartres 18 dove si appren
deva la lettura ,fisica» ovvero la combinazione della filosofia naturale e della 
Bibbia. Sotto l'influenza averroista, per citare un altro caso, si formò una con
cezione «positiva» 19 della scienza, fino ad arrivare alle affermazioni di Gugliel
mo D'Occam che dichiara esplicitamente l'importanza dell'esperienza 20. 

Oviedo ha il grosso merito di osservare costantemente, con rigore pressoc
chè scientifico, piante e animali, di verificare personalmente e di sperimenta
re, per provare una tesi già ipotizzata. È quest'ultimo l'aspetto più innovatore 
degli apporti oviediani alla scienza ufficiale. Infatti egli fornisce notizie parti
colarmente dettagliate e minuziose di una flora e di una fauna sconosciute, fa 
un tentativo di classificazione, ricorre a un vero e proprio metodo sperimenta
le costantemente controllato nell'accettazione di tesi già codificate o di ipotesi 
proprie. Oviedo utilizza tale metodo nel senso più compiuto della concezione 
empirica della scienza che riconosce all'intelletto la funzione principale 
nell'elaborare i dati acquisiti dall'esperienza. 

18 Pierre Brunet, La scienza nell'antichità e nel Medioevo, in AA.VV., Storia della 
scienza, voI. I, Bari, Laterza, 1976, pp. 123-125. 

19 Questo termine, nel campo puramente scientifico, è stato più volte frainteso per
ché appartiene de facto, a una scienza moderna nata dal positivismo. Scrive a tale pro
posito Pierre Brunet .[ ... 1 Bisogna tuttavia ben intendersi sull'attributo di "positiva» da 
noi applicato alla concezione della scienza, fino a un certo punto comune agli scienzia
ti di Chartres e ai filosofi averroisti. Con ciò indichiamo quella tendenza naturalistica 
che induceva gli uni e gli altri a desistere dal voler conoscere il mondo con vuote spe
culazioni sui principi, senza ricorso ai fatti .. (Ivi, p. 123). 

20 lvi, p. 130 
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Nel Libro XII della Historia vi sono esempi concreti di due diverse forme di 
sperimentazione: percepire la realtà attraverso i sensi e sperimentare diretta
mente. Descrivendo i cani domestici di Haiti, scomparsi dall'isola all'arrivo de
gli spagnoli, il cronista racconta di averne mangiato uno senza saperlo e ag
giunge: ·l.. .] En verdad a mi me peso haberlo comido, y no comi m'is, ni deja
ra de corner hasta que se acabara; pero L..] digo que me supo bien eque qui
siera que me avisaran mas tàrde,.21. Nello stesso capitolo riferisce il tentativo 
da lui fatto per provare se corrispondeva a verità il mutismo dei cani o il canto 
delle rane e delle cicale una volta trasferiti in un luogo diversi. La teoria è affa
scinante ed egli porta dal Nicaragua a Panama un cane muto, che. alli también 
estuvo mudo» 22. Riflettendo Oviedo conclude: .[' .. l Y que en Panama fuese 
mudo no es de maravillar, porque todo es una costa y tierra firme, y como he 
dicho en aquellas partes todas y en estas islas los perros naturales dellas son 
asi mudos 23. La teoria non viene verificata, ma la critica di Oviedo alla sua 
stessa prova, che può essere considerata più propriamente un esperimento, 
attesta un'indagine assai vicina al nostro concetto moderno di metodo scienti
fico. Tale particolare atteggiamento è dovuto alla curiosità insita in lui, alle let
ture dotte di Plinio e a certi commenti di Aristotele. 

In generale i testi antichi occupano una posizione ambigua nel panorama 
culturale del tempo. Da una parte essi sono rifiutati come false conoscenze, 
dall'altra costituiscono il solo riferimento universalmente accettato delle scien
ze fisiche e naturali. Il Rinascimento, perciò, ha il difficile compito di realizza
re la sintesi fra scienza classica e nuovi metodi d'indagine, utilizzando la lettu
ra filosofica dell'Umanesimo. In Oviedo l'ambiguità è vincolata alle diverse 
utilizzazioni del testo pliniano e delle citazioni delle fonti antiche in generale. 
Così, mentre egli presenta la propria intenzione di seguire l'esempio di Plinio, 
nel Libro I della sua Historia, dopo poche righe, mette in risalto i limiti meto
dologici che lo separano dal maestro. Leggiamo, infatti, L..l las cuales Cmate
rias) no he sacado de dos mil millares de volumenes que haya leido, como en 
ellugar suso alegado Cel proemio de la Natural Historia) Plinio escribe, en lo 
cual paresce que él dijo lo que leyo; L.,] pero yo acumulé todo lo que aqui 
escribo, de dos mil millones de trabajos y necesidades y peligros en veinte y 
dos anos y mas que ha que veo y experimento por mi persona estas cosas,.24. 

Se le teorie di Plinio non soddisfano l'analisi attenta dei fenomeni conside
rati, Oviedo esprime chiaramente i suoi dubbi suggerendo ipotesi conscio 

21 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia .. , voI. 118, op. cit., p. 30. 

22 lui, p. 3l. 

23 lui. 

24 lui, p. 11. 
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che, alla luce delle scoperte oceaniche, le teorie antiche devono sottostare, 
necessariamente a continue revisioni critiche dato che vengono a mutare i 
presupposti conosciuti. 

Ciò risulta valido sia per la spiegazione di fenomeni naturali, quali ad 
esempio le maree, sia per il mondo vegetale. Per quanto riguarda la zoologia 
egli si appoggia, di proposito a Plinio con l'evidente intenzione di ottenere 
maggiore credibilità. 

La zoologia, infatti, è più che mai • imbrigliata" e immobilizzata da una no
zionistica vaga, che dalle opere di Aristotele, interpretate dalla filosofia cristia
na, ai bestiari raccoglie in sè descrizioni più o meno concrete di animali reali e 
immaginari. Unica fonte ricorrente e autorevole risultano, di conseguenza, i 
testi antichi, presi da modello costante anche se in sostanza essi aumentano la 
confusione all'interno di tale branca scientifica 25. Nemmeno Oviedo sfugge al
la regola: le novità del Nuovo Mondo possono sembrare -troppo" in tutti i sen
si data l'esagerazione e la varietà delle forme naturali, per cui egli si avvale 
delle notizie meravigliose riportate da Plinio come garanzia di verità. L'autore 
è conscio di tale stratagemma e chiede la comprensione del lettore, come ri
sulta evidente dalla seguente affermazione tratta dall'ottavo capitolo del libro 
dedicato agli animali acquatici: .[' .. l Los que no las han visto (las tortugas) o 
no han leido, pensanln que en estas o otras cosas yo me alargo; y en la verdad 
antes me tengo atras, [' .. l Y para este efecto busco testigos algunas veces en 
los autores antiguos, para que me crean como autor moderno" 26. 

L'influenza dei bestiari medievali si manifesta, all'interno dell'opera di 
Oviedo, indirettamente tramite le suggestioni meravigliose contenute in detti 
testi o direttamente attraverso le notizie e le conoscenze che da essi si estra
polano. 

Quest'ultimo caso è documentato da alcune descrizioni di ipotetici esseri la 
cui esistenza viene comprovata da testimonianze e da racconti selezionati 
dall'autore con estrema prudenza. Ciò non toglie che Oviedo si ispiri chiara
mente alle notizie dei bestiari: il capitolo XXVI del Libro VI della Historia inti
tolato .De una ave de rapina o monstruo de los aves, que caza en la tierra y 
pesca en la mar y en los rlOS,,27 sembra preso integralmente dai testi antichi. La 
descrizione è sintetica, priva di particolari, come possiamo notare dal seguen
te brano: ·[' .. l es del tamano de una gavina, y el plumaje cuasi de aquella ma

25 Tali testi, oltre ad avere, com'è noto, una funzione didattica, costituivano una 
sorta di dizionario Cdi animali e di piante), un manuale divulgativo per il perfetto cri
stiano, contenendo già aspetti letterari, artistici e pre-scientifici. 

26 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia ... , voI. 119, op. cit., p. 63. 

27 lui, voI. 118, p. 195. 
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nera, como bianco mezclado de pardo, y el pico como de gavina y mas agu
do. Mantiénese de cazar en la tierra y de pescar en el agua. Tiene el pie iz
quierdo como de anade o pato, y con aquel se sienta en el agua cuando quie
re, y la mano derecha es como de gran azor o de sacre; y cuando los pescados 
salen de la superficie del agua, déjase caer de alto donde anda volando, y con 
aquella mano de presa apafia algun pez»28. 

L'autore raramente ricorre al termine .monstruo» Ce in questo caso si riferisce 
alle gemelle siamesi unite per il petto) contrariamente ai bestiari e ai trattati me
dievali in cui, durante tutto il secolo XV, il -monstruo» indicava una categoria 
animale o sub-umana, nella quale veniva incluso tutto quanto presentava ano
malie, in un tentativo razionale e schematico di circoscrivere gli effetti pericolosi 
di queste creature, la cui esistenza era attribuita alla volontà diabolica. 

Ciò che avvicina questo «monstruo entre las aves» alle descrizioni dei be
stiari è la forma con cui si esprime il cronista. Egli, naturalmente, presenta gli 
animali non soltanto attraverso il loro aspetto esteriore, ma descrive le loro ca
ratteristiche comportamentali con la vivacità di un naturalista, attento e sensi
bile. Nel caso in questione, questa caratteristica manca completamente: Ovie
do include l'uccello mostruoso solo perché raro, assieme ad altre curiosità e 
stravaganze della natura, come ad esempio il grifone. A proposito di quest'ul
timo, l'autore, per la prima ed ultima volta, non dubita dell'esistenza di un ani
male mitico, nonostante la mancanza di testimonianze dirette. Ciò si spiega 
perché, come nel caso delle tartarughe giganti di Plinio, la realtà dei grifoni 
permette ad Oviedo di ottenere, per contrasto, una maggiore credibilità nel 
presentare il -gato monillo,,29. 

In effetti, la presentazione dei grifoni si riduce a un artificio o a una strategia 
letteraria per introdurre il protagonista del capitolo, ovvero il «gato monilJo" se
condo lo stile dei bestiari. Oviedo si rifà, più propriamente, alla Silva de varia 
lecci6n (542) di Pero Mexia come egli stesso più volte suggerisce a partire dal 
Libro VI. Il suddetto testo, segnala Bataillon è considerato -uno de los grandes 
éxitos de libreria del siglo [' .. l el tipo mismo de la olla podrida que deleitaba a 
los robustos apetitos de esta época»30. Tuttavia, Oviedo prende quasi sempre le 
debite distanze dal testo di Mexia, tranne nel caso dei grifoni. Dapprima egli 
propone il problema della loro esistenza: -[' . .l de aqui (la obra de Mexia) pode
mos paramos a pensar lo que dice de los grifos, si es verdad que la rnitad del 
grifo para adelante es aguila, y de la mitad para atras es leon»31. 

28 IVi, pp. 195-196. 

29 Ivi, p. 223. 

30 Marcel Bataillon, Erasmo y Espafia. Estudio sobre la historia espiritual del siglo 


XVI, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1966, pp. 637-638. 
31 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia ... , voI. I, op. cit., pp. 222-223. 
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Dato che non è in possesso di prove reali a sostegno della propria tesi 
Oviedo ricorre a prove esclusivamente letterarie e aggiunge: «r. .. l Conforme a 
esta opinion, dice Isidoro en sus Ethimologias que los grifos san la mitad leon 
y la mitad aguila. Allende de lo que esta dicho, es de notar que es verdad que 
hay tales animales, porque en el Levitico cap. XI, hace la Sagra da Escritura 
mencion deste animaI grifo. 32. 

È così dimostrata l'esistenza di queste creature fantastiche: il ricorso alla 
Bibbia pone fine a qualsiasi dubbio e l'autore può continuare il proprio rac
conto dando testimonianza di "otra cosa que no es menos maravillosa que los 
grifos,,33, ovvero lo straordinario «gato monillo>, 

Il Libro VI o "De los dépositos» della sua Historia è quello che si avVicina 
di più allo stile dei bestiari per la tipica forma di raccolta di notizie varie, di cu
riosità e di rarità, anche se spesso il contenuto è completamente diverso. Nella 
descrizione del crotalo o «culebra de cascabe[.34, dei gatti discreti negli amo
ri 35 per citare solo alcuni esempi, Oviedo propone la propria formula descritti
va, basata su fatti sperimentati e ricca di dettagli preziosi. 

Quello della sperimentazione risulta fondamentale presupposto alla credi
bilità di una notizia, com'è il caso dei Texoxes del Guatemala, ovvero degli 
uomini che, per magia, si trasformano in animali. Egli si limita a classificare 
l'avvenimento come «vanidades», scrivendo: «[.. .] a este proposito dicense mil 
vanidades que no san para aqu!, sin tener mas experiencias dellos. 36. 

Tutto ciò non fa di Oviedo un autore di bestiari e nemmeno lo avvicina al cli
ma onirico e fantastico di questi testi antichi, senza dimenticare la mancanza di 
intenzione moralizzatrice così chiaramente visibile nella sua Historia. L'unico ca
so in cui si presenta questo particolare aspetto è nel Sumario, quando l'autore 
descrive con vivacità i "peces voladores •. Una volta segnalate dettagliatamente 
le caratteristiche di detti pesci che riescono a sfuggire i predatori sia d'acqua sia 
di terra, egli conclude inaspettatamente: .r. . .] este mismo peligro tienen los 
hombres en las cosas de esta vida mortaI, que ningun seguro hay para el alto ni 
bajo estado de la tierra; y esto solo deberia bastar para que los hombres se 
acuerden de aquella segura folganza que tiene Dios aparejada para quien le 
ama, y quitar los pensamientos del mundo, en que tan aparejados estan los peli
gros, y los poner en la vida eterna, en que esm la perpetua seguridad.37. 

32 lui, p. 223. 
33 lui. 
34 lui, cap. 23. 
35 lui, cap. lO. 
36 lui, voI. IV, Libro XLII, pp. 420-421. 
37 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Sumario de la Natural Historia de las lndias, 

Madrid, Historia 16, 1986, p. 171. 

23 


http:seguridad.37
http:cascabe[.34


Più che al genere dei bestiari la sua zoologia descrittiva appartiene alle 
odierne opere di divulgazione. Infatti, ogni animale è oggetto di osservazione 
e di indagine ad iniziare dall' habitat in cui esso vive, dal tipo di alimentazione 
e dalle particolari abitudini. Sono descrizioni tanto precise, scrupolose e dina
miche da ricordare i documentari moderni che vengono proposti ripetutamen
te alla televisione e al cinema. 

L'etologia nata agli inizi del nostro secolo dedica i propri studi agli aspetti 
della vita animale che offrono risposte diverse agli stimoli esterni. Suoi tratti 
distintivi sono l'analisi sistematica dei dati acquisiti su base sperimentale e, so
prattutto, la negazione di un atteggiamento antropocentrico della situazione. 
Nei secoli passati il mondo animale veniva percepito attraverso uno specchio 
nel quale l'uomo rifletteva l'immagine dei propri comportamenti individuali e 
sociali. Animali virtuosi o viziosi, utili o inutili riempivano le pagine dei bestia
ri popolari, ma anche di compendi e di trattati tradizionali. Il motivo è piutto
sto evidente: la visione dell'uomo si sovrapponeva a quella dell'animale 
nell'intenzione apotropaica di allontanare l'immagine della propria bestialità. 

Nelle osservazioni di Oviedo si riscontrano chiaramente alcuni indizi pro
pri della scienza moderna come appare evidente nella descrizione del modo 
di nutrirsi di alcuni animali (per esempio dell'iguana 38 e della marmotta 39) e 
dell'esigenza di misurare con la massima precisione le dimensioni parziali e 
totali degli esemplari selezionati. Per tale motivo il cronista fa togliere le piu
me a un .. rabihocardo», un'enorme aquila marina, per verificare la grandezza 
del corpo dell'animale, tanto sproporzionato rispetto all'apertura alare misura
ta al centimentro. Il commento di Oviedo è alquanto eloquente: ..y son los 
vuelos de esta ave tan grandes, que no pudiera ya creer lo que alli vi por 
experiencias [' .. l porque muchos hombres de buenos cuerpos extendidos los 
brazos, probaron si alcanzarian de punta a punta las alas deste rabihorcado 
[.. .l ninguno alcanz6» 40. 

Per la medesima ragione l'autore fa sventrare un serpente al fine di verifi
care numero, forma e colore delle uova in esso contenute 41 ; fa aprire un for
micaio per studiarlo e descriverlo nei minimi dettagli 42; ispeziona il nido de
gli uccelli comuni, tan grande o mayor que los que suelen hacer las cigiieftas 
en los campanarios y torres de Castilla. 43 e in cui vivono alcune centinaia di 
uccelli. 

38 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia... , voI. II, op. cit., p. 33. 

39 lui, p. 49. 

40 lui, p. 69. 

41 lui, p. 37. 

42 lui, p. 46. 

13 lui, p. 72. 
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La frequenza delle verifiche attuate da Oviedo non lascia dubbi sul caratte
re scientifico e sistematico delle sue osservazioni che costituiscono uno sche
ma logico nel quale egli colloca i dati acquisiti. Il criterio principale, ricono
sciuto dalle teorie moderne come la base'stessa della percezione, inserisce i 
dati in una scala di successione partendo da quelli generici per giungere a 
quelli più specifici e peculiari. Oviedo, in virtù di tale criterio, raccoglie gli 
elementi di osservazione di ogni animale anteponendo l'aspetto generale alle 
forme particolari ed entrambi alle notizie, tipiche di ogni specie. Inoltre, egli 
relazione l'animale americano, oggetto della descrizione, con uno simile euro
peo, ben conosciuto dal lettore, cosa questa evidente in tutti i cronisti del 
Nuovo Mondo, ad iniziare da Cristoforo Colombo. A questo proposito il Gerbi 
commenta: "Decir de una especie nueva L.,) que es como "de Europa", [. .. ] 
quiere decir recibirla en el proprio horizonte mental, reconocerle aquella nor
malidad, aquella tradicionalidad, aquella racionalidad, que tienen 10s animales 
y las plantas de nuestros climas,,44. 

Oviedo personalizza tale criterio con uno scrupolo di precisione che fa evi
denziare la diversità, la peculiarità della flora e della fauna americana, assicu
rando ad entrambe un'esistenza autonoma e parallela. La nuova realtà non è 
nè migliore nè peggiore di quella europea: è diversa. Fondamentale è per il 
cronista difendere tale carattere distintivo dalle generalizzazioni e dalle assimi
lazioni troppo facili che i suoi compatrioti stanno attuando nei confronti della 
flora, della fauna e delle caratteristiche morfologiche. Un secondo momento, 
necessario e immediato, è centrato sull'analisi specifica.e individuale di tutti i 
caratteri distintivi generali della specie americana. In questo tentativo la for
mula d'obbligo è fissa come possiamo individuare dai seguenti esempi: "Es 
una manera de oso [, .. 1 y parecen mucho a los osos de Espafia excepto en 
[. ..].45; "Leones hay, en la Tierra Firme, reales, pero son rasos, que todos pare
cen lebreles grandes escocese, excepto que L.. ].46; -Gato cerval es animai fie
ro y de la manera y lechura y color que los gatos pardillos pequefios, mansos, 
domésticos que tenemos en las casas para la guerra de los ratones. Mas estos 
gatos cervales son [ ... ].47. 

Numerosi sono gli esempi possibili, ma è interessante riportare quelli, sia 
pure meno frequenti, in cui non esiste il termine di paragone che funga da va
lido supporto alla descrizione del riferimento già riconosciuto. Nel proporre 
l'armadillo Oviedo scrive: -Los encubertados son animai es mucho de ver y 

44 Antonello Gerbi, La naturaleza del Nuevo Mundo, op. cit., p. 18. 
45 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia ... , voI. II, op. cit., p. 45. 
46 lvi, p. 43. 
17 lvi. 
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muy extranos a la vista de los cristianos y muy diferentes de todos los que se 
han visto en otras partes del mundo y en éstos, y a ninguno se pueden com
parar sino a los caballos encubertados» 48. In un altro capitolo dedicato alla 
marmotta, l'autore evidenzia quanto segue: -Es este un animai de los extranos, 
y que es mucho de ver por la desconformidad que tiene con todos los otros 
animaies »49. 

Nella descrizione giunge poi il momento di specificare le forme proprie e 
in molti casi le strutture vengono relazionate con l' habitat e il comportamento 
tipico della specie considerata. In questo senso il caso delle marmotte risulta 
esemplare, come si evince da quanto segue: .[' .. l Tienen cuatro pies y delga
dos, y en cada mano y pie cuatro unas largas,' como de ave, y juntas; pero ni 
las unas ni las manos no son de manera que se pueda sostener sobre ellas, y 
desta causa, y por la delgadez de los brazos y piernas y pesadumbre del cuer
po traen la barriga casi arrastrando por tierra. [' .. l Y su intencion [' .. l es asirse 
de arbol o de cosa por donde se pueda subir en alto, [, . .1 trepando muy espa
ciosamente, esos andan colgando y asiendo con aquellas luengas unas Cque a 
este proposito son mas que para andar por tierra)>>50. 

Altro tema importante utilizzato da Oviedo per l'individuazione di speci di
verse è quello della generazione spontanea. Ciò può sembrare ai nostri occhi 
una limitazione della conoscenza del cronista. In realtà tale teoria, nonostante 
le Esperienze intorno alla generazione degli insetti (1668) di Francesco Re
di 51, viene proposta e sostenuta da molti fino alla' metà del secolo XVIII. Ve
diamo come Oviedo la riassume quando nel descrivere i topi afferma: «Porque 
los ratones no es casta que ha menester simiente, no obstante que entre los ra
tones haya de ambos sexos masculino y feminino, y que por el coito o ayunta
miento se multipliquen, [' .. l se pueden engendrar y se hacen de la corrupcion 
alguna fecha en los elementos. [, . .1 Y los mismos digo que 105 tOp05 Ysus se
mejantes, y de las abejas, y moscas, y tabanos, y mozquitos y otras animalias a 
estas conformes, y gusanos, y sanguijuelas, etc. »52. 

Se, come ripeto, l'adesione a detta teoria può sembrare un tratto antiquato 
dell'Oviedo naturalista, molte altre volte lo scrittore si distingue per le brillanti 
intuizioni. Nel caso del «gato monillo» che canta come un usignolo, considera
to dalla «scienza" del tempo un ibrido tra un uccello e un «mico» Oviedo pun
tualizza: .Yo soy de contrario parecer; y tengo de opinion Cconsideradas algu

48 Ivi, p. 47. 

49 Ivi, p. 48. 

50 Ivi. 

51 Maurice Daumas, Storia della scienza, voI. IV, Bari, Laterza, 1976, p. 29. 

52 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia ... , voI. II, op. cit., p. 31. 
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nas cosas que se deben pensar de la desconvenienza del sexo e instrumentos 
generativos que hay de las aves a tales gatos) que tal animai no naci6 de tal 
adulterio, sino que es especie sobre SI y natural»53. 

La teoria della generazione tra speci diverse che danno vita a nuovi indivi
dui è stata considerata possibile fino alla fine del secolo XVII, quando il natu
ralista inglese John Ray prova esattamente il contrario: mai una specie può na
scere dal seme di un'altra, nè generarn~ una diversa 54. 

Oviedo non arriva a costruire una classificazione della fauna americana, nè 
a definire i concetti di specie e di genere come attuerà due secoli più tardi Lin
neo nel suo Systema naturae(1758)55, anche se è evidente il tentativo in tutta 
l'opera oviediana. Quando, dopo la prima stampa della Historia, il cronista ri
vede il materiale per una seconda edizione, nel presentare l'iguana decide di 
trasferire la descrizione dal libro XIII, dedicato ai pesci, al libro XII, relativo 
agli animali terrestri. In realtà egli considera l'iguana di un genere neutro, vali
do sia per il mondo terrestre, sia per quello acquatico; di una cosa è certo: 
non è un coccodrillo e nemmeno qualcosa di simile. Gli elementi costitutivi 
della differenza sono .la forma, la manera y el color" 56; ma caratteristica deci
siva è data dall'osso mascella re fisso e dall'apparente mancanza di lingua, non 
riscontrabili nell'iguana. Oviedo, in tal modo, applica il concetto di specie, at
traverso la comparazione della forma (criterio morfologico) e della fisiologia. 

Tutto ciò contribuisce a testimoniare la .scientificità. dell'autore, i cui tratti 
caratteristici sono l'osservazione diretta, il controllo dei dati e delle teorie tra
mite sperimentazione. Limitati e rudimentali sono i mezzi a sua disposizione, 
per cui i risultati finali non hanno il rigore e l'esattezza di veri e propri esperi
menti. Il linguaggio dell'epoca è inadeguato di fronte ai nuovi eventi a tal pun
to che egli ricorre a disegni illustrativi e chiarisce costantemente errori di assi
milazione utilizzando vocaboli indigeni, che per certi aspetti danno specificità 
a piante e animali recentemente scoperti. Di ciò non sembra mai stancarsi 
Oviedo che insiste, a volte con pedanteria e ossessione, nel descrivere le ca
ratteristiche organolettiche di quanto sta presentando. 

A questo proposito Gerbi specifica: ·[, ..1Queda por ver hasta qué punto la 
f6rmula oviediana es de origen meramente estilistico o literario, o mejor, hasta 
qué punto Oviedo llena con un pensamiento nuevo o critico un giro de uso 
corriente,,57. Non c'è dubbio che in altri cronisti siano presenti forme stilisti

53 lvi, voI. I, p, 223. 

54 Cfr. Edmond Perrier, La philosophie zoologique avant Darwin, Paris, Alcan, 


1884, p. 31. 
55 Cfr. Maurice Dumas, Storia della scienza, voI. IV, op. cit., p. 25. 
56 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia ... , voI. II, op. cit., p. 34. 
57 Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, op. cit., p. 18. 
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che simili a quelle utilizzate dal cronista, tuttavia il rigore con cui egli affronta 
il «nuovo» e il .diverso» depone a suo favore. Se questo è, in breve, il panora
ma culturale del tempo in cui l'autore compone l'opera e queste le sue posi
zioni generali si può asserire, senza ombra di dubbio, che egli è un erudito 
aperto alle vie nuove e originali della conoscenza con una sensibilità sicura
mente scientifica. 

In virtù di tale sensibilità Oviedo è riuscito a penetrare l'essenza di una na
tura nuova e sconosciuta, rispettandone la diversità, senza sottometterla ad 
una lettura precostituita. Il mondo medievale sta scomparendo anche nella 
Spagna del Cinquecento e i pochi elementi dell'antica cultura riscontrabili 
nell'opera considerata restituiscono Oviedo alla propria epoca, senza trasfor
marlo, com'è successo in passato, in difensore acritico della monarchia spa
gnola e della cultura eurocentrica, o in moderno, quanto improbabile uomo di 
scienza. È più giusto, perciò, collocarlo nella fase intermedia fra Medio Evo e 
Rinascimento, fra antico e nuovo mondo. 

Università di Venezia 
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SUSANNA REGAZZONI 


EN UNA NOCHE TROPICAL DOS SENORAS ... 


1- En Rio de Janeiro vive Luci, una sefiora argentina de ochenta y un afios, 
residente en Brasil desde hace tiempo con un hijo, enviado temporaneamente 
a Suiza por tiabajo. Nidia, he!mana de aquélla, mayor de dos afios llega de Ar
gentina para visitarla y recuperarse del grave dolor provocado por la n1Uerte 
reciente de una hija. 

Los recuerdos del pasaso de las dos constituyen el enredo principal de Cae 
la noche troPical1 (988) y la nostalgia del anochecer de sus existencias dis
tingue el fondo de la novela ya desde los primeros renglones del libro: «Qué 
tristeza da a esta hora, 2por qué sera? / Es esa melancoHa de la tarde que va 
oscureciendo, Nidia,,2. 

La estructura del libro se organiza en doce capitulos, los ocho primeros ba
sados unicamente en los dialogos entre Luci y Nidia, los restantes formados 
esencialmente por cartas, actas de denuncia, declaraciones de testigos y un in
forme de vuelo. 

La avanzada edad de las dos mujeres las obliga a vivir en un ambiente don
de no hay sitio para los ancianos y es Luci - caracterizada desde el principio 
como la mas sentimenta1 y vital quien reaeciona a esta situaci6n; signifieativas 
son 1as siguientes pa1abras: ·Me dan tristeza las casas con luz mortecina, no sé 
si notaste que las casas de 10s viejos solos tienen poca luz. Por eso a mi me 
gusta tener todo bien iluminado ( ... ) Si, que no parezca casa de viejos ( ... ) 
Rio no es para gente rnayor, ya viste que en la playa somos nosotras 1as uni
cas./ ;,Y d6nde se meten 10s viejos?/ Y qué sé yo... Estan eneerrados en la ca
sa, Nidia. Se deben creer que yo soy una 10ea, en la calle todo el dia,,3. 

1 M. Puig, Cae la noche tropical, Barcelona, Seix BarraI, 1988. 

2 Ibidem, pago 5. 

3 Ibidem, pags. 21 y 7. 
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La vida de las dos hermanas ha sido satisfactoria y la condici6n presente de 
vejez les provoca anoranza hacia un pasado gue ahora consideran feliz: "Ni
dia, no te pongas asi. Los buenos recuerdos tendrian gue ayudar a vivir a la 
gente, no te pongas triste C. .. ) Pensa en esas mujeres gue no tuvieron nada en 
la vida, gue no se casaron, gue no tuvieron hijos,,4. 

Ellas trascienden el aislamiento dado por la edad a través de las vivencias 
de los seres gue las rodean y entre éstos, la dificil historia de amor de Silvia, 
una vecina amiga de Luci, psic610ga de cuarenta y cinco anos gue se enamora 
de un hombre, Ferreira, viudo desde hace poco, gue trabaja como especializa
do en impuestos. 

El tema ocupa la mayor parte de los dialogos de Luci y Nidia y a través del 
cauteloso acercamiento de esta pareja y del deseo de amor de la mujer, ellas 
repasan todas las fases gue corren en una relaci6n sentimental, la una expre
sando una reacci6n y un juicio distinto de la otra. La simpatia de Luci hacia la 
vecina no es compartida por Nidia gue, familiarizada con un yemo viudo, vive 
el episodio de la parte del hombre, sensible al miedo de él frente a una mujer 
fuerte y decidida, la anciana senora afirma: ,Y esta Silvia gue guiso ayudar al 
tipo se hundi6 ella. Pero ella no guiso ayudar, Luci, le gueria complicar la vi
da. Lo gue gueria era divertise ella, y no le import6 meterse en la vida de al
guien gue estaba con las heridas asi abiertas, y tan dificiles de cicatrizar. Ella 
fue una atrevida y una irresponsable, gue se aguante ahora si le sali6 mal la 
ìugada»5. 

Sin embargo, a medida gue Nidia se recupera de su dolor empieza a reco
nocer en Silvia a otra mujer como ella, con la cual compartir ciertas impresio
nes de su pasado .Mira, Luci, yo me olvido de todo ahora con la vejez pero 
me acuerdo gue de jovencita habia muchachos gue me enloguedan ( ... ) Luci, 
de eso me acuerdo come si fuera ayer. Estoy sintiendo esa mano. c. .. ) Recién 
me corri6 un escalofrio, al acordarme tan patente »6. 

La honda decepci6n por la falta de correspondencia de parte de Ferreira 
induce a Silvia a una tentativa de suicidio. 

La historia de Silvia como nucleo narrativo principal se acaba en el capitulo 
octavo, donde ella misma - llegando a ser objeto-sujeto de narraci6n - ex
plica su gesto a Luci en una carta. El cambio, preparado convenientemente 
por varios acontecimientos, se cristaliza en este capitulo, donde acaban los 
dialogos sustituidos por cartas, nueva forma de comunicaci6n entre los perso
najes de la novela gue ocupa todo el resto del libro. 

4 Ibidem, pago 42. 
5 Ibidem, pago 34. 
6 Ibidem, pago 75. 
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Nidia, caracterizada hasta alli como voz pasiva y contraria a la historia de 
Silvia, se transforma en protagonista, comprometida activamente con otra his
toria -la de Rolando - nucleo narrativo principal del resto del libro. 

Gracias a una carta de Luci desde Lucerna, enviada a la hermana que se ha 
quedado en Rio, se comprende que la anciana sefiora ha viajado para ver al 
hijo, ya definitivamente instalado en Europa con su trabajo, deseoso que su 
madre se traslade con é1. Sola en ilio, Nidia descubre poco a poco la libertad 
de su independencia, sustituye a Luci con la amistad de Silvia y, sobre todo, se 
interesa por la su erte de Rolando, portero nocturno, cuya indigencia le ha 
obligado a dejar a su mujer en el nordeste brasilefio. 

Los acontecimientos relacion.ados con este hombre y su vida, narrados en 
las cartas de Nidia, ocupan, cada vez mas espacio a medida que ellibro avan
za. El anuncio de la muerte de Luci dado por su hijo Nato, en una carta a Silvia 
y la decisi6n de no comunicar la noticia a Nidia hasta que regrese a Buenos 
Aires, transforman las cartas de Nidia en un mon6logo, interrumpido, de vez 
en cuando, por Nato que escribe de parte de Luci la cual "sigue indispuesta y 
debe guardar cama (. .. ) y totalmente af6nica" 7. En su mon6logo Nidia mani
fiesta el entusiasmo hacia Rio y hacia la posibilidad de quedarse a vivir alli con 
Rolando y su mujer como acompafiantes, mientras tanto para no preocupar a 
la familia, decide llamar a una fiinera de trece afios - Maria José - que traba
ja en el mismo edificio. 

Hacia el final de la novela se insertan una serie de informes policiales, de 
los cuales se conoce que Rolando se ha escapado con Maria José, embarazada 
de él y Nidia ha vuelto a Buenos Aires donde ha conocido la muerte de su 
hermana. 

El libro termina con una conversaci6n telef6nica y un informe de vuelo de 
AeroHneas Argentinas. En la primera, Silvia !lama desde Rio de Janeiro a Nidia 
para saludarla y para comentarle los ultimos acontecimientos: la mujer de Ro
lando ha llegado, desesperada, en busca de él, Ferreira se ha ido a vivir con 
una antigua novia suya, pero continua viendo también a Silvia. Nidia comple
tamente c6mplice de Silvia acusa el egoismo del hombre. Las dos mujeres, so
las, cada una a su manera, manifiestan un sincero carifio. La mas joven invita a 
la anciana a visitarla a Rlo. En la ultima pagina se lee un informe de vuelo del 
viaje a Rlo de «la pasajera de clase turistica Nidia de Angelis, ya sefialada por 
su avanzada edad y alta presi6n arterial,,8. 

7 Ibidem, pago 149. 
8 Ibidem, pago 221. 
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2- El enredo se estructura segun el modelo folletinesco y uno de los aspec
tos que, de modo mas evidente, contribuye a generar la tensi6n interpretativa 
del final de Cae la noche tropical es la particular esencia de los materiales que 
lo constituyen. Estos tienen un caracter variado y forman los principales ele
mentos de naturaleza heterogénea que integra n los ultimos capitulos del libro. 

Desde el principio se evidencia la ausencia del narrador y de cualquier in
formaci6n acerca de los personajes. Ellector sin guia, se encuentra frente a un 
dialogo que se alimenta de un charla cotidiana que sirve de punto de partida 
de la lectura. El escenario no se presenta por medio de una descripci6n sino 
que la acotaci6n escénica exige un proceso analogo al de estar presenciando 
una obra de teatro o la lectura de una fotonovela. El resultado es el caracter 
enmascarado de una narraci6n gue comienza como si la presencia de los per
sonajes fuera tangible, como si estuviera ante nosotros en la actualidad de la 
foto o de! escenario. La reducci6n espacial (un piso en Brasi!) - temporal 
(menos de un ano) y el uso mayoritario del dialogo facilitan gue el autor se 
esfume tras los personajes a los que deja libres en su autoexposici6n. 

La desintegraci6n completa del narrador omnisciente favorece la forma
ci6n de una .. obra abierta» que requiere la participaci6n de un lector en la 
comprensi6n del texto, que organice los datos y colabore con su interpreta
ci6n 9. Se instaura, de esta forma, un impersonalismo en gue el narrador sub
siste pienamente pero como sujeto objetivo que se limita a reproducir la reali
dad sin interpretarIa, s610 consignandola del mismo modo gue haria - apa
rentemente - un cronista. En efecto el mismo Puig afirm6: .Yo no sabia mas 
gue escribir mon610gos interiores, porgue a mi e! castellano puro me hada 
temblar. A lo unico gue me animaba era a registrar voces. No es gue fuera un 
trabajo de grabador. Yo después manejaba el material, lo recortaba ... hada 
con él el experimento que gueria» 10. 

La construcci6n de Cae la noche troPical sigue el modelo clasico de los li
bros de Puig y se divide en dos partes casi simétricas 11. La primera parte, en 
los dialogos de las dos hermanas donde Luci cuenta a Nidia una .. historia» (la 
re!aci6n amorosa de Silvia), cumpliendo las funciones de narradora la primera 
y receptora la segunda, como claramente se entiende: .. Luci, segui contando
me de la muchacha esa» / "Bueno, pero no me acuerdo d6nde quedamos» 12. 

La funci6n oyente de Nidia se completa con la de intérprete y comentadora de 

9 Cfr. U. Eco, Obra abierta, Barcelona, Ed. Ariel, 1979. 
lO Cfr. M. Garda Ramos, La narrativa de Manuel Puig, S. Cruz de Tenerife, Secre

tariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1982, pago 529. 
Il Cfr. G. Triviiios, La destrucci6n del verosimil folletinesco en Boquitas pintadas, 

"Texto Critico», 9,1978. 
12 M. Puig, Cae la noche tropical, ob. cito pago 37. 
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la historia, rectificando y completando las impresiones de la hermana: I.VOS 
vas a saber mas que ella?· / -No creo, Luci. Ella lo habra interpretado asi, pero 
no era por eso que lloraba ( ... ) Lloraba porque se dio cuenta que no era ella 
lo mas importante para él, y basta· l3. 

La voz narrante de Luci, reemplazadora de la voz del narrador, se modela, 
ademas, segun la estructura de las entregas da una radionovela, con las mis
mas interrupciones, divagaciones y pausas. 

La construccion de la narracion de las dos hermanas sobre la historia de 
Silvia, consiste en un enredo dentro de otro que, a la manera de un microcos
mo parodico reproduce los elementos constitutivos de la novela. El resultado 
es una textura producida por diferentes leitmotivs que se entrelazan en una 
apretada slntesis. 

3- La caracterizacion mas notable de Cae la noche tropical es la presenta
cion del mundo novel:istico directamente ante el lector, sin la mediacion del 
autor. La frialdad del copista, la meticulosidad de los relatores, estan al servi
cio de un inventario de datos que nunca participa de las preocupaciones esti
listicas de una tercera persona omniscente tradicional. La narracion encomen
dada a estos relatores manifiesta por encima de otro tipo de preocupacion, 
una gran riqueza informativa. Esta forma de discurso, en apariencia absoluta
mente impersonai y objetiva, se presenta en dos momentos: los dialogos de la 
primera parte y las cartas de la segunda 14. 

Las cartas son casi exclusivamente de un unico emisor, Nidia, pero tienen 
el sentido de un verdadero dialogo, aunque solo escuchamos una voz. Es el 
lector quien, en base a indicios colocados por el autor, reconstruye las répli
cas, objeciones o informaciones de las respuestas epistolares. 

Aclarar las situaciones y los conflictos de los personajes brinda al lector la 
clave de loda la obra. Ademas la serie de cartas que cierran la novela dan co
herencia a la historia y la clausuran estructuralmente 15. 

4- La obra de Manuel Puig, conscientemente presente en la elaboracion 
estratégica de sus novelas, pone en discusion el fenomeno de la proliferacion 
de modelos culturales tomados en préstamo de una realidad diferente, im
puesta. En el interior de esta situacion se ambientan sus novelas: por una par
te tenemos el bagaje personal del escritor argentino y por otra las diferentes 

13 Ibidem, pago 102. 
14 o. Steinberg de Kaplan, Manuel Puig. Un renovador de la novela argentina, 

Tucuman, Universidad Nacional de Tucuman, 1989. 
15 Cfr. Aa.Vv, La lettera familiare, «Quaderni di Retorica e Poetica», 1, 1985. 
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influencias exteriores. Por lo que se refiere a estas ultimas, tenemos que deeir 
que el autor no rechaza ninguna de ellas; por el contrario trata de entender, 
explicar e insertar en sus novelas todo lo que, desde el mundo exterior, in
fluye en la creacion de la personalidad del individuo en busca de piacer y 
aturdimiento: el mercado mundial de lectores, la subliteratura de folletines ra
diof6nicos y televisivos, el cine, etc 16. 

Desde sus primeras novelas, Puig subraya el aspecto de la autoidentifica
cion, por parte del género humano, en esferas espaciales y temporales diver
sas, fuera de lo real, elemento que forma el nucleo centrai de su narrativa. La 
evasion haeia un mundo irreal fantastico, a través de medios provistos de un 
codigo sentimental romantico como el cine de los afios '50, las letras de tango 
o bolero, constituyen una razon de vida para sus personajes, condicionados 
por los medios del ambiente y desengafiados por su existeneia monotona, de 
cuya mediocridad intentan evadir. Son personajes que representan los modelos 
de una soeiedad pequefio burguesa, la del mismo Puig, que de esta forma la 
cuestiona: »Espero que, a través de la lectura, salga en claro que los personajes 
no son totalmente responsables de su conducta. Son producto de su medio. Lo 
que los oprime es la imposibilidad de pensar en S1 mismos, de ser originales. E
110s mismos se encargan de cavarse la fosa; la mujer en base al sometimiento, y 
el hombre al creer en la mascara de la superioridad del mando,,17. 

Lo que Puig nos cuenta es lo que sus personajes se dice n entre si, casi 
siempre situaciones revividas a partir de ciertas peliculas. Sin embargo, detras 
de la faeil adhesion a un género tematicamente folletinesco, se encuentra tam
bién la funci6n demistifica dora del valor de estos motivos kitch. Todo ello se 
observa a nivei de las estructuras narrativas, puesto que no respetan los ele
mentos constitutivos del modelo del género que el lector espera encontrar: 
narrador omniseiente, juicio moral implicito, final feliz. De esta forma se pre
senta un contraste entre el nivei melodramatico de la novela y el cron1stico 
que es significativo de por S1 18 . 

Otro elemento importante en este proceso es ellenguaje, instrumento fun
damental de la creacion estética de Puig, que puede ser leido en los niveles 
variados y opuestos de su inmersi6n totalizadora. La duplieidad de la estructu
ra se reproduce en la interpretaeion, permitiendo una lectura multiple: la in
mediata del enredo y la parodica del relato. 

16 Cfr. N. Castelli, Entrevista con Manuel Puig: una narrativa de lo melifluo, «Qui
mera-, 18 de abril, 1982. 

17 Cfr. D. Torres Fierro, Conversacion con Manuel Puig: la redencion de la cursile
rfa, »Eco», 173, 1975, pago 50. 

18 Cfr. J. M. Oviedo, La doble exposicion de Manuel Puig, «Eco», 205,1977. 
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5- En la historia del hombre comun de nuestros dias, Puig muestra la ena
jenaci6n de los caracteres debido a los medios de comunicaci6n de masa, uni
do a la enajenaci6n dellenguaje. La apertura del discurso se hace, aSI, a través 
de la racionalizaci6n, destruyendo la tradici6n de univocidad de la prosa cas
tellana. Los medios de comunicaci6n de masa se vuelven ohjeto de la expre
si6n por medio de la ironia. Los personajes de Puig son par6dicos por hablar 
un lenguaje enajenado por los boleros en algunos casos, por la literatura tan
guista en otros o por el estilo folletinesco. El habla se transforma a través de 
selecciones de significados que recogen su variedad como acto atemporal y 
permanente, y el discurso narrativo esta en tensi6n con el discurso de sentido 
temporal. La continuidad del lenguaje hablado es al mismo tiempo vehiculo 
de la narrativa, en el nivei aut6nomo dellenguaje articulado del dialogo, y es 
la misma materia narrativa, segun una nueva 16gica, que sustituye la acci6n 
con las palabras 19. 

En lugar de hacer de! discurso literario un lenguaje de connotaci6n, Ma
nuel Puig enfoca su narrativa en el mismo lenguaje, y en su funci6n denotati
va. Es e! mismo proceso narrador que esta re!acionado con los objetos: de 
consecuencia el enunciado es, a su vez, desplazado por la enunciaci6n. 

Los libros de Puig son novelas que no existirian fuera del acto linguistico, y 
gracias a éste se verifica e! microcosmos en su permanencia, se reintegra en la 
realidad extra-nove!esca, se extiende en ella, a través de! dialogo de las dos 
hermanas. 

La literatura que produce Puig es una literatura de trasgresi6n, sus novelas 
estan escritas en un lenguaje homogéneo sin sugerencias de apertura: no hay 
una presencia tematizada de la literatura, juegos autoreflexivos, etc ... Son 
obras no problematizadas con ellenguaje, seguras de la posibilidad de escribir 
enrnascarando el acto de la escritura. En consecuencia su caracter ficticio esta 
sostenido por una dialéctica de exterioridades no cuestionadas, y aun asi se 
instituye la posibilidad par6dica 20. 

Puig, ademas, como otros escritores del pasado, destruye las convenciones 
de la literatura consoladora, mediante un proceso de irrisi6n y de apoteosis de 
las posibilidades toleradas en los textos que reescribe. 

El mundo de proyecciones ingenuas, fonnado por el material que alimenta 
la pobreza intelectual, exagera las posibilidades de movilidad social, tifie de 

19 Cfr. F. J. Rodriguez Padron, Manuel Puig y la capacidad expresiva de la lengua 
popular, ,Cuadernos hispanoamericanos., 245, 1970; M. Sanchez Arnosi, Manuel Puig: 
la bUsqueda dellenguaje popular, «Insula., 428-29, 1982. 

20 Cfr. L. Kerr, Suspended Fiction. Reading Novels by Manuel Puig, Urbana and 
Chicago, University of Illinois Press, 1987. 
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color de rosa la vida de sus personajes y ayuda a vivir amando los clisés y las 
grandes pasiones. Ha sido éste el mundo de las primeras novelas de Puig, so
bre todo el de La traici6n de Rita Hayworth y Boquitas pintadas21 . En su ulti
ma novela, el proceso de desintegraeion ideologico de estos motivos se acom
pana con su superacion consciente por parte de los mismos personajes, a ni
veI discursivo explicito, como tema de conversacion entre las dos hermanas. 
Nidia y Luci de nivei cultural mas alto que otros personajes de Puig, no recuer
dan letras de tangos como fondo de sus primeros amores sino las palabras de 
la famosa .Sonatina· de Dario: • Calla, calla, princesa, en caballo con alas, ha
eia ad se encamina el feliz caballero que te adora sin verte, y que llega de le
jos, vencedor de la Muerte, a encenderte los labios con un beso de amor» 22. 

Conseientes de la enajenaeion de eierta cultura popular y de su funci6n con
soladora, ellas lo gran aclararse el mecanismo, como por ejemplo cuando tra
tan del cine hollywoodiano de los anos '50: ·Me pidi6 si tenia alguna otra Cpe
licula) para vero Yo le dije que no. Ella queria ver una bien triste esa noche, di
jo que tenia ganas de llorar. ( ... ) me gustaria volver a verlas, las tengo muy 01
vidadas C... ) Vas a llorar, ite parece que te hara bien? ino te hara mal? C ... ) Llo
ro un poco. Y dice que le hizo bien. 23. 

Las dos mujeres son conseientes del valor ficticio de la ideologia ofrecida 
por las manifestaciones de la cultura popular pero reconocen también su ele
mento de atraccion y evasion. Luci y Nidia no anoran otro mundo, sino acaso 
el del pasado. La tentativa de evasion de sus existencias de soledad y monoto
nia las empuja, ya no hacia un mundo que reconocen como falaz, irreal sino 
hacia otra existencia, la de Silvia. Si la mayoria de los personajes de Puig viven 
la realidad munidos de unos conceptos que, pese a su falsedad, ellos implican 
a sus vivencias diarias, esto no pasa con ellas porque, como afirma Nidia: ·La 
vida te ensena a darle importancia a lo que verdaderamente la tiene. 24. 

Cae la noche troPical empieza con la misma tecnica dialogada de la prime
ra novela escrita por Puig, La traici6n de Rifa Hayworth, pero muchas de las 
caracteristicas ideologicas de los personajes han sido superadas; las jovenes 
llenas de ilusiones que empezaron una charla anodina (.El punto cruz hecho 
con hilo marron sobre la tela de hilo color crudo, por eso te quedo tan lindo 
el manteJ,,)25, en la ultima novela son dos aneianas senoras que desde las pri
meras palabras de su dialogo definen el crepuscolo de sus existencias (. Qué 

21 M. Puig, La traicion de Rita Hayworth, Barcelona, Seix Barral, 1968; Boquitas 
pintadas, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974. 

22 M. Puig, Cae la noche tropical, ob. cit., pags. 83 y 85. 
23 Ibidem, pags. 45 y 47. 
24 Ibidem, pago 36. 
25 M. Puig, La traicion de Rita Hayworth, ab. cit., pago 9. 
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tristeza da esta hora lpor qué sera? / .. Es esa melancolia de la tarde que va os
cureciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse a hacer alga, y estar muy ocupada a 
esta hora,,) 26. 

Puig se sirve de las dos hermanas para abordar el tema del -mal gusto», pa
ra aclarar a S1 mismo su predileccion hacia los géneros menores, con su carga 
de sentimentalismo y cursileria. Ademas, como declaro el mismo Puig, como 
enfrentamiento claro y polémico con la cutura culta, _noble" y dominadora 27. 

Su proposito es, una vez mas, investigar el piacer ambiguo que proporcionan 
los productos de la cultura popular, objeto de su frecuentacion asidua; tam
bién la de Luci y Nidia, aunque con cierto despego. 

6- En la ultima novela de Puig, la conciencia de la realidad a1canza todos 
los caracteristicos recursos consolatorios de la manipulacion de las masas, in
cluso el de la religion. A pesar de la edad avanza da las dos senoras no inten
tan encontrar alivio en un mas alla, y la pragmatica Nidia afirma: -Las que san 
creyentes tienen ese consuelo. Pero una no se puede enganar, no hay martera. 
Es una gran cosa esa fe. Realmente yo se la envidio al que la tiene.», y Luci co
menta: -Yo lo unico que pido es que si hay otro mundo no me toque estar so
la. Pero después de esta vida no hay nada, por suerte. ( ... ) Claro que no hay 
nada. Mejor que no haya otro mundo. Para injusticias ya bastante con éste,,28. 

La vision materialista de la vida y la consciente participacion en la realidad 
de las dos hermanas se acompana también con la tematica politica y la del 
exilio. Luci reside en Brasi! porque ha perdido todo en su patria. Pero la unica 
reflexi6n concreta a su situaci6n es cuando comenta: -( ... ) es que Buenos Ai
res me trae malos recuerdos, nada mas. Pensa que alla tenia mi regia casa, y la 
perdi. A vas eso no te toco, perder la casa y hasta el ultimo centavo. ( ... ) Mu
cha gente perdio todo, en estos anos»29. 

La politica se inserta en la conversacion de forma muy natural, sin agregar
le ningun tipo de agresividad ni de violencia, pero es una critica asumida, que 
ya no deja lugar a dudas sobre el conocimiento de una clase politica constitui
da por militares asesinos, y con mucha soltura Nidia pregunta: -pero ad (mili
tares) no san tan asesinos como los de Argentina, la si?,,30. También Silvia es 
una argentina obligada a escaparse de su pais y Luci le explica a Nidia: -Se fue 
de la Argentina en la época de Isabelita y de la triple A, que vino esa campana 

26 M. Puig, Cae la noche tropical, ob. cit., pago 5. 
27 Cfr. Semana del autor: Manuel Puig, Madrid, Instituto de Cooperaci6n Iberoa

mericana, 24-27 de abri! de 1990. 
28 M. Puig, Corte la noche tropical, ob. cit., pago 6. 
29 Ibidem, pago 20. 
30 Ibidem, pago 37. 
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de que todos los psicoanalistas eran de izquierda C. .. ) se fue de la Argentina 
por amenazas de la triple A c. ..)porque la llamaron una noche diciéndole que 
tenia 24 horas para salir del pais, sino la mataban. Media Argentina se tuvo 
que ir.( ... ) Pobre Argentina. 31. 

Quizas sea oportuno reflexionar sobre el hecho que s610 a causa de un 
mal entendido Puig ha sido acusado de ocuparse de trivial literature cuando 
las formas de aquella Hteratura las utilizaba él para expresar un rechazo de la 
ficei6n literaria y ademas y quizas, mas dramaticamente, ha sido criticado por 
no haberse comprometido con la terrible realidad de su pais y al mismo tiem
po se ha encontrado desterrado de la Argentina acusado por la censura del 
gobierno de Isabelita. 

Todas las novelas de Manuel Puig pertenecen a un mismo "libro» que va 
creeiendo y enriqueciendose. Cae la noche tropical, de forma particular po
dria leerse como una variante de la experieneia de Maldici6n eterna a quien 
lea estas paginas32 . Muchos son los elementosque vinculan estas dos obras, 
desde el tematico - el problema de la soledad de dos individuos y del exilio 
de la Argentina - hasta el estructural - la forma dialogada predominante -. 
Sin embargo ambos libros pertenecen a dos etapas distintas de la vida de Puig. 
El mismo escritor explic6 en numerosas ocasiones que todas sus novelas ha
bian nacido de alguna experiencia personal o biografica o conocida por el au
tor a través de otros 33. Maldici6n nace de la crisis vivida por Puig durante su 
resideneia en Nueva York y de la necesidad de analizar sus proprios proble
mas con otros ojos. Los motivos principales son la soledad, la incapaeidad de 
comunicar, en sentido lato y también concreto, puesto que trata de dos perso
najes de lengua distinta, la argentina del anciano Ramirez y la norteamericana 
del joven acompanante Larry. A través de las conversaeiones de los dos hom
bres salen a flote los deseos ocultos, las frustraciones y la incapaeidad de res
cate de los recuerdos de la vida pasada. Al final de la novela resulta preponde
rante la parte negativa de la relaei6n humana. 

Cae la noche tropical se escribi6 mientras Puig vivia en Rio de Janeiro con 
la madre y de eierta forma la novela se enriquece del carino de esta relaei6n. 

Nidia y Luei representan otra pareja, de mujeres esta vez, que en una situa
ei6n similar a la de Maldici6n, reaceionan de forma distinta. El deseo de amor, 
el problema de la soledad, la nostalgia son los mismos del libro anterior, pero 

31 Ibidem, pags. 12 y 35. 
32 M. Puig, Maldici6n eterna a quien lea estas paginas, Barcelona, Seix BarraI, 

1980. . 
33 M. Esquerro, Alrededor de Manuel Puig, in Aa.Vv., Le texte familiale, "Actes du 

colloque organisé par G. Martin., 14-15-16 mai, 1982, Toulouse, Université de Toulou
se Le Mirai!, 1984. 
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en Cae la noche troPicalla soluci6n ofrecida es completamente distinta; las 
ancianas senoras tienen una posibilidad de consuelo de su presente insatisfac
torio gue reside en la memoria de sus existencias, en el pasado: «jLo feliz gue 
una era y no se daba cuenta! fueron anos buenos y los viviste iQuién te guita 
lo bailado ?" 34. 

Cae la noche tropical se escribi6 en Rio y testimonia la vivencia del autor 
en aguel momento, de la experiencia directa de su vida cotidiana, de sus en
cuentros, él vivia delante de la playa de Leblonen en un piso allado del de su 
madre, Maria Elena. Esta senora, de origen italiano, de casi noventa anos, to
das las noches se encontraba con el hijo para compartir con ella pasi6n por el 
cine. Llena de vida, alegria e inteligencia, la senora Maria Elena contrastaba 
con el hijo delgado y timido, con el cual, sin falta, se encontraba después de la 
cena en un cuarto lleno de videocassettes para participar juntos a las historias 
de las peliculas gue les apasionaban 35. 

A finales de 1989, Puig acab6 por desilusionarse del pais en gue habia ele
gido vivir. La situaci6n econ6mica brasilefia, la violencia, la contaminaci6n y 
varios disgustos profesionales e indudablamente su perenne deseo de encon
trar un lugar perfecto, le movieron a abandonar Rio de Janeiro para instalarse 
en México, donde ya habia vivido pero de donde habia tenido que trasladarse 
por motivos de altitud. Fue alH, en Cuernavaca, donde muri6 Manuel Puig el 
22 de julio de 1990 36. 

Manuel Puig fue uno de los primeros en haber logrado escribir, en pIeno 
auge de la novela fantastica-maravillosa-magica, libros innovadores desde el 
punto de vista formaI y tematico, arriesgados por su completa originalidad con 
respecto a la narrativa del tiempo. Utilizaba el cine, el folletin, la novela poli
daca, recortes de diarios y peri6dicos, partes oficiales y muchos otros elemen
tos inesperados para escribir una especie de cr6nicas sociales de la historia, de 
la cultura, de los acontecimientos de las sociedades latinoamericanas. Sin em
bargo, a diferencia de otros, Puig ha desarrollado esta funci6n con una apa
rente suavidad y ligereza de escritor popular, extravagante y experimental, 
inspirandose por la mayoria de sus técnicas a la pasion de su vida: el cine. 

Yo le habia conocido pocos meses antes de su fallecimiento, en la semana 
gue se le habia dedicado en el Instituto di Cooperaci6n Iberoamericana (del 
24 al 27 de abril de 1990). En aquella ocasi6n él habia comentado que consi

34 M. Puig, Cae la noche tropical, ob. cit., pig. 27. 
35 Cfr. G. Bruno Guerri, La notte troPicale è arrivata, in M. Puig, Gli occhi di Greta 

Garbo, Milano, Leonardo Ed., 1991. 
36 Cfr. P. Bacarisse, jI1anuel Puig 0932-1990), "Revista Iberoamericana", 152-153, 

1990, pigs. 1365-1370. 
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deraba la vejez, como a la edad mas épica de la vida, porque todos los dias 
era una batalla contra la muerte 37• 

En efecto en Cae la noche tropical Puig se ha ocupado de un grupo social 
- 10s viejos - normalmente ernarginado, gente a la que ha sabido narrar con 
carino e inteligencia 38. Una vez mas el poeta nos ha mostrado su compromiso 
con la vida revelandonos una forma de existir libre de 10s condicionamientos 
sociales, una forma de sentir particular y distinta, en contra de 10s grandes me
canismos represivos de 10s sentimientos y de la fantasia. 

Università di Venezia 

37 Cfr. L Bignardi, Il peccato di narrare, «Repubblica., 24 luglio, 1990. 
38 Cfr. G. Bellini, M. Puig, Cae la noche tropical, «Quaderni di Letterature Iberiche 

e Iberoamericane«, 6, 1988, pp. 87-89. 
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RECENSIONI 

Comendador Roman, Coplas de la Pasi6n con la Resurreci6n. Edizione critica, 
_ studio introduttivo e commento a cura di Giuseppe Mazzocchi, Firenze, La 

Nuova Italia Editrice 1990, pp.344 (Pubblicazione della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell'Università di Pavia, 61 - Dipartimento di Lingue e Letterature 
Straniere moderne). 

Il lavoro di Mazzocchi è iniziato come tesi di dottorato in Iberistica presso la 
Università di Bologna, ed è giunto con merito alla dignità della stampa. 

Nulla è provato sul Comendador Roman, personaggio sconosciuto che si pensa ab
bia prodotto la sua poesia tra il 1465 e il 1500 circa, e abbia vissuto a contatto con la 
corte dei Re Cattolici ai quali dedica la sua opera più importante, le Coplas de la 
Pasian con la Resurreccion. 

Nel tempo si sono azzardate ipotesi sulla sua appartenenza ~ razze fatidicamente e 
suggestivamente sospette come l'ebraica o l'araba, sul nome di battesimo (Antonio), 
sulla sua militanza nell'ordine cavalleresco di Calatrava, risultate poi alla verifica prive 
di ogni fondamento. 

Il Mazzocchi propone di identificare il poeta con Diego Roman la cui presenza è 
documentata a Toledo negli anni dei Re Cattolici, personaggio storico sufficientemente 
ragguardevole (contino) e conosciuto dai suoi contemporanei da essere indicato bre
vemente come «Comendador Roman". Avvalora la sua ipotesi con numerosissime testi
monianze di documenti studiati e sviscerati e citati a volte anche integralmente. 

Le Coplas de la Pasion con la Resurrecci6n nascono in un ambiente di calda e in
tensa sensibilità religiosa i cui fondamenti risalgono al passato, alla fine del '300, quan
do fiori quel movimento spirituale fiammingo che prese il nome di devotio moderna, e 
che secondo alcuni studiosi (Castro, Bataillon, L6pez Estrada) aveva raggiunto anche 
la Penisola Iberica, mentre per altri (Whinnom) ne è impossibile la presenza e l'in
fluenza. Nasce così una "polemica" sull'argomento che il Mazzocchi approfondisce av
valorando ogni idea con ampi e precisi riferimenti e citazioni sulla dottrina e i suoi ri
flessi in Roman, la cui intenzione, secondo l'editore, era di «commuovere i suoi lettori, 
di sollecitarne senza requie le reazioni sentimentali di fronte a momenti cruciali della 
vita terrena di Cristo". 

Il problema della datazione dell'opera di Roman e della Pasion Trovada di Diego de 
San Pedro, l'opera contemporanea più vicina a quella di Roman, viene affrontato dal 
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Mazzocchi parallelamente, anche pensando a eventuali, ma non dimostrabili, rapporti di 
derivazione tra le due opere. Alla luce di una mmuziosa analisi delle proposte avanzate 
da vari studiosi, rimangono più credibili le datazioni proposte nei termini 1479-1491. 

Nelle Coplas de la Pasian con la Resurreccian si possono distinguere tre parti: la 
Cena, la Pasian, la Resurreccian, scritte, se crediamo alle rubriche, in momenti diversi, 
il che fa dell'opera un insieme strutturalmente non omogeneo presentando ogni parte 
singole introduzioni, difformità metriche, estensioni sproporzionate, dissonanze di 
struttura, più evidenti nella Cena. Per il Mazzocchi è una scelta strategica; è indubbia
mente la rispondenza fra le Coplas di Roman e l'ideale estetico del quattrocento, vista 
anche la diffusione a stampa dell'opera che induce ad ipotizzare un pubblico più am
pio di quello della sola corte dei Re Cattolici, pubblico competente che apprezzava l'o
pera perché a conoscenza dei giochi della struttura letteraria del tempo. 

Ancora alla consuetudine culturale dei lettori bisogna richiamarsi per comprendere 
l'operazione vuelta a lo divino condotta da Roman su testi amorosi ben noti e vicini ai 
sentimenti del pubblico perciò perfettamente ricettivo. 

Fenomeno abbastanza simile e altrettanto vicino al lettore è l'uso frequente delle si
militudini (exemplum, comparatio, collatio aperta) che, pur interrompendo la narrazio
ne, permettono l'accostamento di realtà legate spesso da un'analogia molto labile. 

Un altro elemento strutturale che, secondo il Mazzocchi, unisce l'opera di Roman 
non solo alla letteratura coeva, ma anche alle grandi opere della spiritualità europea 
tardo-medievale sono le exclamationes, pause di meditazione sulle sofferenze della 
Passione e le gioie della Resurrezione, e veri e propri interventi dell'autore che invita i 
lettori a partecipare ai dolori e alle gioie di Cristo. 

Altrettanto quattrocentesca è l'unione del motivo religioso a quello politico, unione 
in termini storici più che corretta considerando i fatti degli ultimi due decenni del 1400. 
E l'unione sacro-profano si concretizza nella coincidenza del fenomeno della profezia: 
Passione, Morte e Resurrezione di Cristo sono state predette dai profeti, così altre pro
fezie dimostrano che il regno dei Re Cattolici risponde a un volere divino. Il tutto riflet
te un radicatissimo antisemitismo dell'autore, legato al tema letterario della Passione e 
all'ideale di unità religiosa che si realizzerà poco dopo con la cacciata degli ebrei. 

Il Mazzocchi sottolinea inoltre gli elementi teatrali (il parateatrale, la teatralità inti
ma considerando impossibile un recupero teatrale) individuabili nell'opera di Roman 
proprio nella creazione di "uno s'cenario dell'anima per il lettore deypto" continuamen
te sollecitato dall'autore a guardare a Cristo e alle situazioni che gli si creano intorno. 

La tradizione del dramma sacro medievale, la stessa liturgia della settimana santa, 
non possono essere scivolati via senza nulla lasciare in un'opera sulla Passione. 

Il dramma sacro e il sermone sono legati da elementi stilistici ed ideologici. Per il 
tratto omiletico le caratteristiche del sermone sono riconoscibili in un vasto spazio del
la letteratura spirituale medievale, anche per la mancanza di originalità nella struttura e 
nei temi delle opere. 

Nella convinzione della difficile determinazione e dell'isolamento anche temporale 
di qualsiasi fatto letterario, il Mazzocchi affronta giustamente con molta prudenza il 
problema delle fonti. 

Roman, secondo il nostro editore, possedeva una profonda conoscenza di tutti e 
quattro i Vangeli che gli permise un "fine gioco d'incastro, che dimostra la familiarità 
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con tutte le diverse narrazioni della Cena, la Passione e la Resurrezione, ma anche l'or
ganizzarsi delle stesse, nell'immaginario collettivo, in un unicum omogeneo». 

Il Vangelo dunque è il testo ispiratore dell'opera di Roman, pur riconoscendovi el
menti dei Vangeli apocrifi ed echi delle opere dei Padri della Chiesa, importantissimo 
filtro interpretativo dei testi evangelici. 

Una strettissima rete di rapporti lega l'opera di Roman a quella di autori r~ligiosi pre
cedenti e contemporanei, soprattutto per l'assimilazione di un modello, di un modo di 
scrivere poesia religiosa. Il Mazzocchi però evidenzia che ciò che caratterizza la poesia di 
Roman è l'interesse che il poeta dimostra verso le emozioni che le cose suscitano, più 
che verso una realtà che viene sempre "filtrata in termini affettivi e sentimentali .. , attraver
so l'uso di sostantivi astratti, perifrasi e vari cultismos che, accompagnati a modalità sin
tattiche già ricercate nel '400, generano spesso poca chiarezza, ambiguità espressiva. 

Il terzo e ultimo capitolo dello studio introduttivo è dedicato alla ricostruzione te
stuale delle Coplas. L'editore studia minuziosamente i testimoni (due manoscritti e tre 
stampe incunabule), esamina i rapporti tra i testimoni e in seguito ai risultati della re
censio arriva a fissare con «ragionevole certezza .. lo stemma, riservando una attenzione 
particolare al ms. N (Hispanic Society of America di New York) che presenta un testo 
intenzionalmente rimaneggiato e che viene così studiato in modo extra-stemmatico. 

Il Mazzocchi tiene a evidenziare la necessità della fruibilità del testo da parte di un 
lettore moderno, sia nella scelta dei criteri grafici che riproducono la realtà fonetica 
dell'epoca in cui l'opera fu scritta, sia nella strutturazione dell'apparat.nel rispetto del
le esigenze di leggibilità e delle caratteristiche della tradizione del testo, dando però 
l'impressione di preferire la rigorosa osservanza della tradizione testuale in una elabo
rata sistemazione di varianti con rimandi ad appendici. 

All'edizione delle Coplas segue un Commento essenzialmente linguistico che colpi
sce per la precisione e la ricchezza di riferimenti. 

La Bibliografia, abbondantissima e forse poco selettiva, è preceduta da una nota e
splicativa che dà la chiave interpretativa di sigle che, al primo impatto, possono risulta
re alambiccate cacofonie. 

Chiude l'opera l'indice lessicale e tematico con un'appendice in cui vengono rac
colte anche le citazioni bibliche e l'indice dei nomi. 

Il lavoro del Mazzocchi è modello di rigore anche se a volte divagazioni colte appe
santiscono un discorso che sarebbe potuto essere più essenziale per giungere lo stesso, 
propri<il attraverso le motivazioni di scelte, a conclusioni prudenti e mature. 

Donatella Ferro 

Juan Bautista Avalle-Arce, Amadis de Cauta: et primitivo y et de Monta/va, 
México, FCE, 1990, pp. 462. 

El Amadis de Gaula: id6nde naci6? icuando? lcuantas versiones hubo? lquién era 
en realidad Garci Rodriguez de Montalvo y por qué decidi6 reconstruir una obra que 
ya en su momento era famosa desde hacia varias generaciones? 
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Muchas preguntas, muchas respuestas y no todas s6lidas. Precisamente situar el es
tado de la cuesti6n en unos términos claros y precisos, discutiendo pros y contras de 
todas y cada una de las teorias que sobre esta obra han circulado es el motivo centrai 
de los tres primeros capitulos de este interesantisimo estudio de Avalle-Arce que esta
mos reseliando. En ellos el autor logra zanjar (en la medida de lo posible) los proble
mas externos a la obra-nacionalidad, fecha, refundiciones, etc. - a partir de un analisis 
minucioso de la recepci6n del texto antes y después de 1508, fecha de la primera edi
ci6n conocida. Y lo hace confirmando las teorias mas s6lidas y mejor documentadas 
que hasta el momento se conocen: origen castellano del originaI, el cual se debi6 com
poner hacia finales del siglo XIII o principio del XIV Y sobre el que se fueron aiìadien
do diversas modificaciones y ampHadones de mano (-s) diversa (-s), una de las cuales 
corria en forma de tres libros tal y como nos confirma Pero Ferrus en una composici6n 
del Cancionero de Baena. •Arnadys el muy femoso / [ ... 1sus proesas fallaredes / en 
tres Iybros ... " 

Hasta aqui s610 una matizacion: Avalle-Arce Ilega a la conclusi6n de que la obra 
debi6 componerse en los aiìos del reinado de Sancho IV a partir de un razonamiento 
eficaz, pero peligroso si no se matiza suficientemente: -Creo yo que es natural, justo y 
l6gico suponer el paso temporal de tres generaciones entre la redacci6n de una obra y 
su condena por los moralistas en estos siglos medios en cuesti6n· (p. 99). Es cierto que 
la recèpci6n de una obra tenia que ser necesariamente mas lenta a principios del XIV 
que en el primer cuarto del XVI, pero de ahi a establecer una relaci6n directa y generai 
entre los quince alios que transcurrieron entre la primera edici6n del Amadis y la pri
mera critica conocida, la de Juan Luis Vives de 1923, y unos supuestos cuarenta y cinco 
aiìos que necesariamente debieron transcurrir entre la composici6n de la obra y la pri
mera critica, la de Juan Garda de Castrojeriz de poco antes de 1350, me parece dema
siado aventurado. La recepci6n de las obras literarias durante la Edad Media no se atie
ne a reglas temporales fijas ya que éstas cambian con el periodo, con los géneros e, in
cluso, con cada obra. Por elio la afirmaci6n de Avalle-Arce me parece poco s6lida en 
si, si bien se puede estar de acuerdo con la fecha dada para el origen de la obra por
que respeta la necesidad ya mencionada de un espado de tiempo mas o menos largo 
entre su composici6n y su difusi6n (son varias las citas que nos confirman que a me
diados del XIV la obra ya era ampliamente conocida) y coincide con el ambiente cultu
ral y literario que se respira en la obra. 

El cuarto capitulo lo dedica Avalle-Arce a la reconstrucci6n del primitivo Amadis a 
partir de un prudente uso de los técnicas comparatistas del folklore occidental y, en es
pecial, de los estudios sobre la figura del héroe folkl6rico de Lord Raglan (ya Y. Russi
novich habia recurrido anteriormente a las teorias de este autor para explicar el Ama
dis, si bien con finalidades diversas, en -El elemento mitico-simb6lico en el Amadis de 
Caula: interpretaci6n de su significado», ili, XXIX (974),129-168. De esta manera, el 
autor llega a las mismas conclusiones que Maria Rosa Lida en su ya clasico estudio -El 
desenlace del Amadis primitivo», Romance Pbilology, VI(1953), 283-289: final tragico 
de la obra con la muerte violenta de Amadis a manos de su hijo Esplandi;in y el poste
dor suicidio de Oriana. En efecto, los cambios fundamentales introducidos por Montal
vo no han logrado eliminar el caracter fundamentalmente folkl6rico del personaje ori
ginaI. Asi, Avalle-Arce Ilega a reconstruir no s610 ese final ya conocido, sino sobre todo 
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como se llega a él: a partir de los puntos 12 y 13 de la biografia del héroe fijados por 
Lord Raglan sabemos que Amadis tiene que conocer a una princesa con la cual se casa 
y a cuyo padre sucede en el trono. Asi pues, la llegada al poder de nuestro héroe debia 
ir precedida de la muerte del rey Lisuarte hecho éste que en la edicion de 1508 no ocu
rre. Para que ello pudiera suceder el autor primitivo transform6 la sicologia del rey 
convirtiéndole en un personaje negativo que solo por orgullo pretende casar a la fuer
za a su hija con el emperador de Roma. Asi se justificaria un enfrentamiento violento 
entre Amadis y Lisuarte que en el originaI acabaria con la muerte del rey a menos de 
alguien cercano a Amadis (Agrajes?) y de Galaor a manos de su proprio hemano. De 
este modo la obra se nos presenta como un alegato contra el amor humano causante, 
en ultima instancia, de un fratricidio, un regicidio, un parricidio y un suicidio. 

Con todo la labor m:is ardua y originaI de todo este trabajo lo constituyen los capi
tulos V al v1II. En ellos el autor hace un minucioso y sistématico analisis de cada uno 
de los cuatro libros que componen el Amadis de Montalvo. A partir de las leyes que ri
gen la narrativa folklorica (tal y como las explico Olrik en 1909 y, sobre todo, en 1921) 
y de un profundo estudio de la onomastica, de las técnicas narrativas del relato, de los 
personajes y de los diversos nucleos tematicos que componen la obra, Avalle-Arce nos 
da no s610 una visi6n nueva, sino sobre todo, convincente de la obra en sus diversos 
anadidos. 

De esta manera, por primera vez estamos en disposicion de saber qué partes de la 
edici6n de 1508 son obra de Montalvo y cuales pertenecen a la redaccion primitiva ya 
que entre una y otra existe una fuerte oposicion ideologica y artistica. Efectivamente, la 
actuacion de! regidor de Medina del Campo se justifica por su deseo de crear una nue
va caballeria que estuviese mas de acuerdo con su siglo para lo cual no solo no dudo 
en eliminar e! final tragico de la obra primitiva (inconciliable con un momento histori
co de fortalecimiento de la monarquia y de fuerte presion moralista en la literartura), 
sino que introdujo todos los cambios estructurales que considero necesarios para con
seguir la absoluta modificacion ideologica del texto, es decir, para transformar el radi
cal arturismo de! primitivo Amadis en un apologia de la caballeria cristiana tal y como 
esta se concebia en e! XVI. 

Es asi como descubrimos que e! personaje de Briolanja, que tantas discusiones ha 
despertado, es una mala interpolacion obra de algun refundidor anterior a Montalvo 
(pp. 161-166). Lo mismo ocurre con Florestan (pp. 157-160). De la misma manera po
demos interpretar que en la batalla aplazada contra e! rey Cildadan de Irlanda, que cul
mina e! actual UI, debfa praducirse e! crucial enfrentamiento entre Lisual1e y Amadis 
en e! primitivo mientras que en la version actual Montalvo, con mano sabia , lo ha tras
ladado al UV y ha eliminado sus consucuencias sangrientas (pp. 211-233). Como los 
episodios de la Pena Pobre, que tanto impresiono a don Quijote, yel del Endriago (pp. 
199-210 Y289-295, respectivamente) son obra de Montalvo ya que ambos son momen
tos decisivos en el proceso, finalmente fracasado, de transformar a Amadis en un mo
de!o de "caballero cristiano». 

No estoy de acuerdo, sin embargo, con la explicacion que da Avalle-Arce al matri
monio final entre don Giulan el Cuidador y la duquesa de Bristoya. En efecto, nuestra 
autor afirma: .. El desproposito de casar a la duquesa de Bristoya a pesar de que su ma
rido esta vivo debe ceder al fin pedagogico y cristiano a que Montalvo asesta su nueva 
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caballeresca» (p. 368). Creo que aqul Avalle-Arce ha ido demasiado de prisa ya que pa
rece olvidar que el duque al que se hace referencia en este pasaje final no es el marido 
de la duquesa, que habia muerto en LI, cap. XXXIX, sino su hijo el cual, queriendo re
cuperar sus posesiones, habia apoyado a Arcalaus contra Lisuarte y habia sido hecho 
prisionero (L IV, respectivamente CVIII y CXVII). 

En definitiva, guiados por la sabiduria y el fino olfato critico de nuestro autor con
templamos como la obra va sufriendo una metamorfosis desde un LI casi totalmente 
mantenido idéntico al originaI y un LIV obra exclusiva de Montalvo. Y como su trans
formacion progrediva va siempre indicada por la voluntad de nuestro regidor de adap
tar el originaI a una nueva ideologia caballeresca y amorosa ajenas a las violencias ca
racteristicas de la caballeria arturiana y al amor cortés tan criticado por los moralistas 
del XV Y XVI. Y es también asi como gracias a Avalle-Arce descubrimos la suti! técnica 
narrativa de Montalvo, e! cual si mediante cortes y afiadidos, pero también mediante 
un habil trabajo de reorganizacion de los motivos fundamentales del texto y de trans
formacion sicologica de los personajes principales, creo una nueva obra ligada a la tra
dicion por una suti! red de alusiones a la version primitiva que acallaran la memoria 
colectiva, pero que en conjunto es nueva y originaI y destras de la cual se esconde un 
narrador digno de consideracion. 

JaimeJ. Marunez 

Mariarosa Scaramuzza Vidoni, Retorica e narrazione nella «Historia Imperial. 
di Pero Mexia, Roma, Bulzoni Editore, 1989, pp. 316. 

Carlo V richiede temporanea forza e vita a .quel fantasma dell'impero che aveva 
ossessionato i! Medioevo», come asserisce Frances Yates in Astrea. L'idea dlmpero nel 
Cinquecento; fece rivivere ne! XVI secolo l'idea politica dantesca della Monarchia uni
versale. Per diffondere questa concezione l'iconografia ufficiale si preoccupò di stabili
re continui collegamenti con il mondo romano (l'impostazione del ritratto di Carlo V a 
cavallo dipinto dal Tiziano nel 1547 richiama alla memoria la statua equestre di Marco 
Aurelio in Campidoglio) e con il mondo cavalleresco del Medio Evo (nello stesso di
pinto spicca al collo del sovrano l'insegna dell'ordine del Toson d'Oro che qualificava 
l'imperatore quale cavaliere destinato a guidare la cristianità). Anche l'impresa di Carlo 
V ideata da Luigi Marliano, con due colonne alle quali è intrecciato il motto .Plus oul
tre» o .Plus ultra. si rifà al .Non plus ultra» dei romani, suggerendo che la scoperta del 
Nuovo Mondo fa de! sovrano il "dominus orbis». I titoli con i quali viene definito Carlo 
dopo l'elezione ad imperatore .Rey de Romanos y Emperador augusto» e .Sacra Cesa
rea Catolica Real Majestad» confermano questa volontà. 

Lo sforzo imperiale si concentrò nel legittimare con la forza possente di un mito te
nace e duraturo nella cultura, nella storia e nell'immaginario collettivo l'effettiva funzio
ne che il potere universale avrebbe dovuto svolgere. Collaborando a perpetuare e a 
propagandare questo mito la produzione letteraria e storica proveniente dalla stessa 
corte di Carlo V. In questo ambito viene pubblicata la Historia Imperial y Cesarea di 
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Pero Mexia che -nasceva non solo da un generico interesse storico, ma anche dal nuo
vo interesse che presentava il tema dell'Impero nel momento del suo tentato rilancio in 
dimensione universalistica ad opera di Carlo y" (p. 43) come sostiene Scaramuzza nel 
suo studio. 

Retorica e narrazione nella .Historia Imperial .. di Pero Mexia segue l'attività dello 
scrittore e il pensiero ad essa sotteso nel suo trascorrere da una iniziale simpatia per 
l'«illuminismo" e l'erasmianesimo che si può cogliere nei componimenti poetici scritti 
per le justas (gare poetiche) organizzate a Siviglia nei primi anni trenta alla -totale in
versione di rotta rispetto ai temi di rinnovamento più tipici del movimento erasmiano" 
Cp. 25) nella Historia Imperial, dove presenta l'impero preoccupato non tanto di im
porre iniziative riformatrici, quanto di cercare un appoggio ed una -legittimazione so
ciale" nel Papato. 

Come nasce questo amore e interesse per l'impero nella Spagna che da esso si era 
sempre sentita svincolata se non tradita nel momento in cui non trovò nessuna solida
rietà nella cacciata dei mori dal proprio territorio? 

Il saggio di Scaramuzza ricostruisce l'ambiente in cui riprende vigore l'idea dell'impe
ro universale nelle convinzioni e nel pensiero dei consiglieri e segretari del sovrano quali 
Ruiz de la Mota, Gattinara, Antonio de Guevara, Alfonso de Yaldés puntualizzando le di
verse posizioni nelle loro differenze a volte profonde, a volte sfumate senza dimenticare 
l'ombra di Erasmo che aleggiava intorno a Carlo nei suoi primi anni di regno. Note sem
pre precise completano e ampliano il quadro con riferimenti esaustivi che non si limitano 
alla cultura spagnola, ma spaziano a tutte le possibili componenti europee. 

Pero Mexia nella ricostruzione storica dell'impero, quando debba dare una valuta
zione delle grandi contese fra i due poteri, si pronuncia sempre a favore di quello spiri
tuale, convinto della superiorità di quest'ultimo, superiorità che gli deriva dall'approva
zione pontificia dell'incoronazione dell'imperatore, essendo il potere temporale di ori
gine divina. Lo storico inoltre non perde occasione per giustificare il diritto della Chiesa 
al potere temporale sulle terre possedute, frutto della donazione dei re franchi. 

La concezione filo-papale di Mexia non appare strana nel contesto storico-politico 
nel quale nasce, ma può stupire che Carlo Y l'apprezzi a tal punto da nominare croni
sta imperiale chi l'ostenta con tanta fierezza. Scaramuzza elabora una lucida e ben mo
tivata interpretazione di questa apparente contraddizione, considerando che con la 
scomparsa di Gattinara e Yaldés dalla scena politica, con il diffondersi di un clima anti
erasmiano, si dovette abb'andonare ogni idea di renovatio imposta al Papa anche con
tro la sua volontà; il concilio di Trento poi si preoccupò non di assumere un carattere 
dialogico come avrebbero voluto gli erasmiani, ma di ridefinire i dogmi della dottrina 
cattolica, -In questasituazione, quale garanzia avrebbe ricevuto l'autorità imperiale (da 
sempre paladina della cattolicità, dell'unità religiosa considerata necessaria come in
strumentum regni) se avesse avuto unicamente una base autonoma costituita dalla 
rappresentanza dei principi tedeschi? Ecco dunque acquistare un'importanza ancora 
maggiore di prima la legittimazione da parte del pontefice romano come rappresentan
te di quella che avrebbe dovuto essere l'unica vera Chiesa. Di qui l'opportunità che po
teva presentare agli occhi di Carlo Y e dei suoi consiglieri di quel periodo una visione 
dei rapporti impero-papato come quella di Mexia; che del resto riprendeva tematiche 
abbastanza tradizionali nel pensiero spagnolo in proposito". 
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Dopo aver inquadrato l'opera di Mexia nel suo tempo ed averne indagato il pensie
ro, l'autrice passa all'analisi dei ricorsi retorici adottati che inseriscono lo storico nella 
tradizione castigliana di una potenziale dottrina dell'ar.s- hist6rica in quel percorso che 
dal tardo Medio Evo giunge alle teorizzazioni cinquecentesche di Luis Vives e di Fox 
Morcillo. Uno degli elementi che si perpetuano è la visione provvidenzialista della sto
ria nata dalla convinzione della costante attenzione di Dio per le vicende umane e il 
conseguente suo intervento per aiutare i buoni a colpire i cattivi. Il provvidenzialismo è 
accompagnato dal moralismo o esemplarismo giacché il racconto storico deve porsi co
me insegnamento morale e deve rispondere alla caratteristica della veridicità. 

Con grande abbondanza di esempi Scaramuzza ricostruisce un ideale percorso del
la narrazione storica basata su tali principi da Pero L6pez de Ayala, Pérez Guzman, 
Diego Enrlquez del Castillo, Alonso de Palencia all'umanista Fernan Pérez de Oliva fi
no alla riflessione teorica di Guevara, Vives e Paez de Castro senza dimenticare la base 
latina a tutti comune. 

La concezione storiografica di Mexla emerge già nell'«Epfstola" dedicatoria indiriz
zata al principe Filippo e nel prologo "Al lector. che precedono la Historia imperial, 
dove appare evidente la sua condivisione delle idee di fondo degli storici precedenti 
impegnato a magnificare quei "personaggi che meglio sembrano incarnare l'idea d'im
pero che l'autore ha o anticipare certi aspetti della politica imperiale della sua epoca. 
In particolare si ha un'esaltazione di quegli imperatori la cui linea dinastica conduce a 
Carlo V" (p. 154). Segue anche il precetto della veridicità (<<el principal fundamento es, 
guardar la verdad", e ancora «basta no ser mentiroso«) che si garantisce attraverso la 
autenticità e la fondatezza delle fonti. In nome della veridicità Mexla dichiara di non ri
correre agli ornamenti dell'eloquenza, di sentirsi soddisfatto dall'essere veritiero. Scara
muzza non dà credito a queste affermazioni e individua nel testo una serie di preoccu
pazioni per lo stile che nascevano dall'attenzione ai dettami di un certo ciceronianesi
mo diffuso nel suo tempo. Contro le asserzioni di Mexia di volere cortar, ahreviar, re
duzir, ci si imbatte sovente in figure dell' amplificatio, ma non mancano neppure ripe
tizioni fonetiche quali rime e assonanze per sottolineare unità ritmiche all'interno del 
periodo o riprese della stessa radice verbale, o un uso di arcaismi che diano un tono 
solenne alla sua prosa. 

Denuncia poi l'interesse dello storico per la precettistica il riguardo prestato allet 
tare nella proposta di aneddoti e digressioni che «venivano consigliate dalla retorica 
agli storici anzitutto allo scopo di ricreare un po' il lettore" (p. 170-171), ma anche nel 
coinvolgerlo nelle proprie scelte narrative, facendolo partecipe di dubbi o problemi 
(dubitaNo) inerenti all'organizzazione della materia: "Uno dei problemi fondamentali 
della retorica infatti è quello di mantenere la comunicazione con chi deve ricevere il 
messaggio. Mexla se ne mostra perfettamente consapevole e sviluppa la sua storia qua
si in un colloquio costante con il lettore" (p. 172). 

Delle scelte retoriche impiegate nella ricreazione dei ritratti di re e imperatori attra
verso i quali Mexla costruisce la sua Histaria, Scaramuzza si serve per la comprensione 
del pensiero, della ideologia e della visione politica dello storico. L'adozione della lau
datia, che presuppone la continua esaltazione di quei valori etici e di quelle qualità 
umane verso le quali ci si propone di accrescere l'adesione del lettore, viene operata, 
come bene si evince dal Trattato dell'argomentazione (Torino, 19667 di C. Perelman, 
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L. Olbrechts-Tyteca "preferibilmente da quanti in una società difendono i valori tradi
zionali, i valori ammessi, che sono oggetto dell'educazione, e non... i valori nuovi che 
suscitano polemiche e controversie" (p. 54). Il discorso epidittico dunque "forte 
dell'umanità di fondo in cui si trova ad operare ... tende a trasformare tali valori accet
tati in qualcosa di assoluto" (p. 190), richiamandosi a un ordine universale, alla natura 
o a Dio. 

"La Historia del emperador Carlos V; completamento ideale della Historia imperial 
y cesarea" come recita il titolo del capitolo 8°, si basa sui «moduli classici del genere 
epidittico, unitamente però ad alcune immagini peculiari elaborate in quel periodo an
che in funzione propagandistica da letterati e artisti gravitanti nell'orbita imperiale" (p. 
267). L'immagine di Carlo V che emerge è quella del cavaliere cristiano, del mi/es Cbri
sti di stampo medievale che combatte per proteggere il suo popolo. "Mexia - conclu
de Scaramuzza -.. ci ha lasciato uno degli estremi tentativi di rivitalizzare l'idea 
dell'instaurazione di una società giusta attraverso una unica suprema autorità civile, per 
di più in stretta unione con un'unica suprema autorità religiosa. Se non ha certo potuto 
ridare vita realmente a quegli ideali, la sua grande abilità comunicativa e divulgativa ... 
è riuscita per parecchio tempo, e non solo in Spagna, ad alimentare intéresse ed ammi
razione per la maestosa storia dell'impero" (p. 286). 

Questo saggio, sempre dovizioso di note bibliografiche e di precisi riferimenti nella 
individuazione delle matrici culturali e degli antecedenti retorici, è arricchito da una bi
bliografia preziosa per chiunque si accinga a compiere un lavoro sul Cinquecento ispa
nico. 

Donatella Montalto Cessi 

Alexander A. Parker, Tbe mind and art oJ Calder6n. Essa]!s on tbe Comedias, 
Ed. Deborah Kong, Cambridge University Press, 1988, pp. XIV-417. 

A riposo dal 1978 (era nato nel 1908), Alexander Parker pensò di dedicare la sua li
bertà a "rounding off.. la sua interpretazione della commedia calderoniana. Nel 1981 di
venne quasi cieco, e l'impresa si fece difficile. La Cambridge University Press gli propo
se di raccogliere in volume i suoi scritti calderoniani; ma Parker (che, sorprendente
mente per me, non aveva mai pensato a simile operazione: cf. p. X) fece la contropro
posta di rifondere tutto ciò che aveva sulla comedia in modo da giungere a una" gene
rai survey of Calderon's development as a dramatist from first to last .. (p. IX). 7be mind 
and the art oJ Calderon è il risultato: un libro che accoglie, adatta e ampiamente inte
gra quasi tutti gli studi calderoniani sulla comedia, fatto in modo che" could appeal to a 
wider audience than a specialist one", come afferma (p. XIII) Deborah Kong, che effi
cacemente assistette Parker. La semicecità, rileva questi, gli impedì di aggiornarsi sulla 
letteratura secondaria posteriore al 1981; infatti non dimostra conoscenza dell'ampia 
produzione occasionata dal centenario, e pubblicata più tardi. 
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Personalmente avrei preferito la ristampa degli antichi scritti, preceduta, o seguita, 
da una visione d'insieme, ad essi richiamantesi, ma da essi chiaramente distinguibile. È 
difficile inserire uno scritto specifico risalente a un determinato periodo e dirigentesi ad 
un determinato pubblico di specialisti in un libro concepito come attuale interpretazio
ne d'insieme diretta ad un pubblico anche di non specialisti. Con quella diversa orga
nizzazione risulterebbe chiara la ragione delle differenze di tono e di proporzioni; e si 
rileverebbe meglio il "development" di Parker, insieme a quello di Calder6n. 

Comunque, eccoci qui, sotto gli occhi, ciò che possiamo considerare (e lo è nelle 
intenzioni) il testamento di Parker calderonista, la sintesi della sua vita intellettuale, che 
non si limitò a Calder6n, ma si incentrò nel suo studio. 

o degli altri poeti onore e lume, 

vagliami il lungo studio e 'l grande amore 


che m'ha fatto cercar lo tuo volume. 


Questi versi costituiscono l'epigrafe dell'opera. Per Parker, Calder6n fu "degli altri 
poeti onore e lume", così come per T. S. Eliot lo fu Dante: la citazione di Dante in que
sto caso è un'implicita citazione di Eliot, che fu il punto di riferimento di Parker fin dal
la gioventù e lo rimase fino alla fine, anche se in questo volume le citazioni di Eliot so
no poche. «Every new work of literature alters all preceding literature", come T. S. Eliot 
"once put it" (p. 361); dobbiamo collocare l'autore del passato nel suo tempo; e poi 
vedere cosa signifìchi per noi. Questa è una premessa essenziale del calderonismo par
keriano. 

Parker afferma che egli per lo più non cercò di diventare familiare coi nuovi metodi 
critici (cf. p. XI). In realtà qualche presenza (Frye, Eliade) affiora; ma possiamo tran
quillamente ritenere che, sulla base di Eliot, la lunga ricerca di Parker fu guidata dalla 
sua riflessione personale. Anche per questo, nel libro è presente più la "Mind" che la 
"Art". La favolosa abilità artigianale di Calder6n rimane in ombra nella ricerca parkeria
na; affiora prevalentemente da suggerimenti altrui (Casalduero, D. Alonso). Il teatro 
come gioco, e come ironia: gli elementi che prevalgono nell'opera calderoniana "de 
capa y espada" e «palaciega", non tanto nel senso che manchino nelle opere più dram
matiche, quanto nel senso che in queste vengono messi in ombra dall'urgenza dei pro
blemi esistenziali, non erano stati oggetto specifìco della riflessione parkeriana, che pu
re, affermando il "theme" al di là del "plot", rinnovava il modo di vedere e di giudicare 
la struttura dell'opera teatrale. Calder6n ha scritto una cinquantina di opere piuttosto 
brillanti che drammatiche; ma nel corso della sua vita Parker si era occupato quasi solo 
delle opere di contenuto drammatico. Qui si è accorto di tale squilibrio; e aggiunge 
studi più o meno ampi su alcune "commedie", inteso il termine nel senso ora corrente: 
El astr6logofingido (pp. 153-168), La dama duende Cpp. 143-147), El galanfantasma 
(pp. 147-152), No hay cosa como callarCpp. 181-195). Comunque, di fronte a una de
cina di «commedie" esaminate, o almeno citate, lo sono una ventina di «drammi", che 
pure costituiscono una parte meno numerosa del cO/pus calderoniano; e il questa ven
tina si devono in qualche modo aggiungere le comedias mitologiche studiate, studiate 
spesso perché rivelano un fondo, esse pure, di riflessione esistenziale. 
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L'importante presenza nel volume delle opere di tema mitologico rappresenta 
un'innovazione nei confronti del calderonismo d'origine romantica di cui Parker è ere
de (anche se non dimostra un'adeguata conoscenza del gr;ande calderonismo romanti
co tedesco). È un'innovazione che si deve collocare accanto all'interesse di Aubrun, ed 
anche a quello di un calderonista più giovane, Neumeister, nei confronti del quale Par
ker dimostra un suo tratto notoriamente caratteristico (dimostrato particolarmente a 
proposito del suo libro sulla picaresca): l'inclinazione al giudizio acerbo, enunciato più 
che motivato. 

All'analisi di alcune opere mitologiche Parker estende il rilievo da lui dato al ·fa
ther-son conflict •. Egli ricorda che BIanca de los Rios parlò dei ·diez Segismundos. di 
Calder6n, insinuando che l'inventiva calderoniana era piuttosto povera. Giustamente, 
Parker rileva che si tratta d'altro. Il mito della Torre si riferisce al -fundamental existen
cial problem" (p. 95) di Calder6n. Il tema ricorre nell'opera perché ha segnato profon
damente la vita. Il difficile rapporto col padre ha una relazione, in Calder6n, col pro
blema teologico della conciliabilità tra predestinazione e libertà individuale. La profe
zia sul destino della persona, ereditata dalla tradizione classica e combattuta dalla chie
sa cristiana, ha spesso una parentela con tale rapporto, in Calder6n. E -the psychologi
cal strains of Calderon's boyhood were still in his old age inspiring poetic drama. (p. 
83). Audacemente, ma suggestivamente, Parker intravvede nella giovanile La devocion 
de la cruzallusioni alla vicenda umana del fratellastro Francisco e perfino a quella del
la monacazione prematura della sorella Dorotea. Si è sostenuto che Calder6n è un -de
tached and remote dramatist. (p. 83); invece in lui simboli e miti contengono ·a literal 
reference and a much greater range of unwritten meaning, implication and emotion· 
(p. 87). Certo Calder6n è un drammaturgo intellettuale; ma ciò .does not mean the 
subservience of feeling and emotion to reason. (p. 364). 

Non di rado Calder6n deforma i dati storici da cui derivano i suoi drammi e trasfor
ma la tradizione mitografica. Ma non si tratta di cambi arbitrari; ognuno • specifically 
points towards the meaning he wishes bis plays to convey. (p. 338). Il mito è deforma
to per esempio ne La estatua de Prometeo; i dati storici per esempio ne Las armas de 
la hermosura, che si riferisce alla ribellione di Coriolano. In Calder6n, questa risulta 
immediatamente posteriore al ratto delle Sabine, che secondo le fonti storiche avvenne 
tre secoli prima di Coriolano. Coriolano, ribelle al patriziato romano di cui fa parte, tro
va ospitalità tra i Sabini; ma la sua fidanzata (nelle fonti storiche si parla della madre) 
Veturia interviene e mette pace: le donne .produce the civilising, because humanising, 
influence· (p. 63); Ròma è salvata dalle stesse Sabine che ha offeso. Secondo Parker, 
quello che anacronisticamente si potrebbe chiamare il.femminismo. di Calder6n si tra
duce in questo caso nel suggerimento di una politica. Las armas de la hermosura è 
precisamente databile: è del 1652, l'anno dell'esaurimento della ribellione catalana. 
Calder6n insinuava l'opportunità di un atteggiamento conciliante del potere nei con
fronti dei catalani, lontano dall'arroganza patrizia. Noi ora sappiamo che nel 1641 Ca1
der6n scrisse un pamphlet diretto ai catalani ribelli, in cui si affermava che il Re era di
sposto a confermare i loro fueros, se fossero ritornati a riconoscere il loro sovrano. Su 
l~ea analoga è Amar después de la muerte, che deplora l'arroganza patrizia e fa risalire 
a questa la ribellione dei moriscos all'epoca di Filippo Il; e anche El alcade de Zala
mea, in cui Filippo II finisce col convalidare l'evidente abuso di potere di Pedro Cre
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spo, che «would certainly have been executed in reallife» (p. 55), nel 1580. In effetti, 
ed andando oltre Parker, ma sulla linea da lui esemplificata nel caso de Las armas de 
la hermosura, possiamo addirittura vedere in Calder6n una tendenza a comprendere la 
ribellione delle minoranze e dei ceti oppressi. Coriolano, patrizio ribelle difensore delle 
donne, vince; suo padre, patrizio senz'altro, aveva votato per la sua condanna. Sullo 
sfondo del suo radicale problema esistenziale, il conflitto col padre, emerge una conce
zione diversa del potere politico. 

Certo non tutto convince nel libro di Parker. Debole mi è parso il suo capitolo su El 
principe constante, benché quest'opera sia da collocare alle origini dal calderonismo 
parkeriano: Parker ne fece un'edizione nel 1938, mezzo secolo prima di questo libro. 
Vi si prescinde dai rapporti Fénix-Muley e Fernando-Muley, cioè da elementi fonda
mentali della complessa struttura dell'opera. Più in generale, rimane molto in ombra la 
funzione del gracioso, funzione ironizzante ed equilibrante. Tale fatto ha un'implicita 
relazione con lo scarso interesse per la commedia calderoniana: abbiamo visto che lo 
stesso Parker si rese conto che non poteva presentare una visione d'insieme della «co
media» di Calder6n prescindendo da una delle commedie di cappa e spada più ammi
rata attraverso i secoli, La dama duende. Certo il libro è fatto di "essays on the Come
dias», come dice il sottotitolo; non sorprende che Parker non si sia occupato dei "sai
netes», del resto solo molto recentemente ricuperati all'attenzione della critica; ma il 
fatto è da collocare accanto allo scarso rilievo dato al gracioso e alla commedia che 
chiameremo leggera. Tutto un versante di Calder6n resta al margine dell'attenzione di 
Parker; questi resta definitivamente legato alla sua problematica, che senza dubbio co
glie il nucleo centrale dell'opera calderoniana: il rapporto tra destino (di cui fa parte 
l'eredità paterna, in essa quasi sempre traumatica) e libertà. In questo libro Parker ac
centua il suo impegno di chiarire lo sviluppo diacronico, e quindi di rintracciare nelle 
stesse opere mitologiche anche tardive, scritte per la corte, la sopravvivenza dell'antico 
problema esistenziale. Ma ci sono anche altri suggerimenti. Si tratta, ripeto, di un libro
testamento; "datato», naturalmente, come tutto; ma un libro del passato aperto verso 
l'avvenire. 

Franco Meregalli 

Alfonso Armas Ayala, Gald6s: lectura de una vida, Sta. Cruz de Tenerife, Edit. 
Confd. Cajas de Ahorro, 1989, pp. 397. 

La dedicatoria "A mi padre, espiritu galdosiano>, nos dice ya del fervor con que el 
autor asumi6 la tarea de ofrecernos su «Gald6s, Lectura de una vida», de indubable in
terés no 5610 para los galdosianos, sino también para ellector curioso por conocer de
talles del hombre Gald6s y de su época. 

En la "Nota breve. se exponen algunas reflexiones sobre las fuentes consultadas 
CClarin , Berlowitz, Casalduero, Pérez Vidal, etc.), de indiscutible importancia para el 
conocimiento de la biografia de Gald6s. El autor subrava que "Sin Gald6s y sin su tiem
po hist6rico no es posible conocer ni explicarnos nuestra propia época, nuestro mun
do actual; la Espafia de Gald6s es el primer capitulo que clebemos conocer si quere
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mos tener conciencia clara de la Espana en gue todavia puede leerse con viva claridad, 
las paginas escritas por el autor de los Episodios Nacionales». ep. 15) 

En los ocho capitulos siguientes, A. Armas Ayala nos introduce morosa y atractiva
mente en e! entorno vital de aguel joven canario, gue seria, andando el tiempo, el no
ve!ador fabuloso, creador de personajes fascinantes. 

En "La canariedad de Galdos» el autor, subrayando este rasgo, afirma que no es ca
sual que e! novelista retrata tan fielmente a la peguefia burguesia, ya gue por naci
miento y educacion procedia de ella o inconscientemente se constituyo " ... en perso
naje de la propia nove!a de su vida» (p. 34) Son particularmente interesantes las afir
maciones de Armas Ayala sobre el caracter del novelista, "su claro sentito comun, su 
saber escoger el término medio ... e! saber escuchar a los demas y ... sus silencios», (p. 
72) gue le proporcionarian una base inapreciable para colaborar en los diarios mas 
prestigiosos de Madrid, colaboraci6n gue le proporciono una gran popularidad. "Cuan
do el joven Galdos publica su "Fontana de Oro", ya no era un desconocido en los cir
culos literarios madrilenos». ep. Idem) Las ideas politicas y filosoficas, predominantes 
en aguellos dias de efervesciencia republicana, (proclamacion de la Republica, La 
Nina, su fra caso y la Restauracion), prendieron en al animo del joven e incipiente no
velista gue " ... se comprometio total y asbolutamente en muchas ocasiones». ep. 195) 

El krausismo, el regeneracionismo y el sentido cristiano que Galdos tuvo de la reli
gion catolica, hicieron de! novelista y de! hombre una personalidad comprometida con 
su época, y cuyo compromiso lo mantuvo hasta el final de su vida. Su evolucion ideo
logica desde 1886 hasta 1913 es el resultado de esa saturacion a la que llega la inteli
gencia y la sensibilidad de un espanol cada vez mas ciego fisicamente, pero mas clari
vidente en la vision de su patria». ep. 219) 

En el Capitulo sexto "Los amigos de Gald6s», el autor transcribe opiniones de escri
tores y politicos como Clarin, A. Palacio Valdés, Giner de los Rios, Pablo Iglesias, Anto
nio Maura, Costa y otros; algunas de indubable interés por su novedad. 

Armas Ayala refiriéndose a "El Caballero Encantado», " ... e! mas social de 105 textos 
galdosianos», (p. 289) afirma que Galdos y Costa fueron " ... buscadores de una nueva 
Espana que solo encontraban cn unas raices nuevas, precisamente las que les ofrecian 
el campo, la educacion y una nueva vida, distinta a la gue hasta entonces se habia co
nocido, la gue habria de basarse en el trabajo de cada uno». Cp. 290) Las Notas, Lami
nas, Dibujos, Fotografias ... en total VIII capitulos, presentan un rico material biografi
co, complemento brillante de este "Galdos: Lectura de una vida», cuyo segundo volu
men deseamos lIegue pronto a manos dellector. 

L Palmira Arnaiz Amigo 

Juan Larrea, Orbe, Edici6n de Pere Girnferrer, I3arcelona, Seix-Barral, 1990, 
p.276. 

Entre 1926 Y 1933 Juan Larrea fue lIenando paginas y paginas de un diario singular, 
que pensaba publicar en Espaiìa en otono de 1936. La guerra civil acab6 con el 
proyecto. Esa obra que, tras el titulo provisional de Universo poético, se lIamo final
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mente Orbe, ha permanecido inédita hasta nuestros dias. En su conjunto aun lo sigue 
siendo, pero recientemente, gracias a Pere Gimferrer, se imprirni6 una parte de las mi! 
quinientas veintiuna paginas que constituyen la copia del originai, escrita a maquina 
en su dia por César ValIejo y entregada mas tarde a Gerardo Diego. 

Tal como nos es dado a conocer en la actualidad, Orbe presenta una estructura abier
ta en grado extemo. Para el autor era genéricamente un .. libro de notas», donde se yuxta
ponen muestras de diferentes fqrmaciones discursivas, como por ejemplo la confesi6n 
p,ersonal y el anruisis sociol6gico, el manifiesto estético y la predicci6n religiosa, la anéc
dota doméstica y la politica planetaria. Es un texto de argumento discontinuo, inconexo, 
desordenado, simbi6ticamente vinculado a la existencia del autar. Es éste el dato mas lla
mativo de cada pagina, donde sobresale el esfuerzo titanico por deshacer convenciones, 
costrumbres, certezas, en la tentativa de revisar c6mo la cultura occidental ha ido desarti
culando su mas auténtica relaci6n de necesidad entre ellenguaje y el mundo, la literatura 
y la vida. Al empezar esta obra, Larrea era un originai poeta de vanguardias; al terrninar
la, se habia convertido en un heterodoxo inventor de utopias. 

Como suele pasar a menudo con este tipo de textos, la necesidad de escribir un 
diario surge en Larrea durante una época de perturbaci6n fisica y psiquica que culmi
na, hacia el final de los anos veinte, en una intensa crisis de identidad. A partir de en
tonces lOdo es distinto: tanto vivir como escribir. Para Larrea, artista total, las dos reali
dades habian sido siempre inscindibles. A cualquier experiencia vital tenia que corres
ponder una experiencia verbal. A un nuevo ajuste 'de su existencia tenia que seguir un 
nuevo ajuste de su escritura. Por eso es indispensable individuar previamente unos 
puntos de referencia que nos permitan orientarnos. 

El pasado es uno de ellos. La imaginaci6n de lo que se va a hacer tiene su raices en 
la conciencia de lo que ya se ha hecho. La trayectoria futura necesita enlazarse con el 
camino pasado. Larrea sin embargo no dispone de esa continuidad. La crisis ha produ
cido en él muchas rupturas. Reconocerlas, circunscribirlas, enunciarlas es el primer pa
so para conjeturar acerca de uno mismo una imagen posible y su posible discurso.· 

El referente figurado que utiliza el autor para hablar del profundo malestar psiqui
co relativo a esa época es sumamente concreto, fisico: .descoyuntaci6n» (p. 16); .. dis
gregaci6n» (p. 17), ·enrarecimiento· (p. 17), .fragmentaci6n. (p. 59), .desgajamiento» 
(p. 59) son algunas de las definiciones aniquiladoras que preparan la sentencia defini
tiva: .. El yo, esa unidad que dentro del individuo preside a su eficaz existencia, ha esta
do muertr> (pp. 17-18). 

El autor subraya a menudo que sus habituales relaciones con el mundo se iban de
teriorando progresivamente, que en su mente se iba confundiendo todo término de re
ferencia. Entre ellos la memoria, que «se habia desmembrado en andrajos» (p. 50), y la 
escritura, que se habia reducido a ·notas desbarajustadas» (p. 28). Ya no quedaba uni
dad, orden, estructura, ni en la actividad de la conciencia, ni en el ejercicio de la litera
tura. Cualquier tentativa de autoreflexi6n se convertia en alguna metafora de autodes
trucci6n, cuyas etapas se representaban - también concretamente - a través del mo
vimiento de un camino desandado, un .. retroceso» diario (p. 52), un inevitable .. preci
pitarse en el abismo sin fondo» (p. 52). En el supuesto punto de llegada, en ese fondo 
de in-existencia que atraia todo lo que poco a poco dejaba de ser reconocible como 
forma o estructura, quedaba sin embargo un nucleo perdurable. A través del campo se
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mantico de la deconstruccion fabril tantas veces utilizado para las realidades mas eva
nescentes, Larrea representa su crisis como un derrumbe generaI, del que nada puede 
salvarse menos los -trozos dispersos» Cp. 51) de la escritura. En el escenario caotico del 
fragmento indiferenciado e inservible, entre los -afiicos del yo roto. Cp. 51), escribir si
gue siendo el acto que -presta realidad a la vida interior. Cp. 51). 

La vida interior, sin embargo, esta tan alterada que la vivencia de la crisis resulta en 
si misma inefable. La experiencia de ese dolor no encuentra ninguna expresion ade
cuada. La esencia del fenomeno perrnanece verbalmente irrepresentable, opaca, -i
rreaI-. El desequilibrio psiquico es a la vez una incapacidad literaria. Los signos quedan 
vacios, puros simulacros de un sentido que no tiene correlacion. Pero todo lo que no 
pase a la pagina esta perdido para siempre. lo importante entonces es renovar la dina
mica fundamental de la escritura. Mientras no cese el gesto, el sujeto no desaparecera. 
Mientras se repita la cerimonia, perrnanecera abierto el contacto entre un caotico mun
do interior y ellogos colectivo organizado. Para si y para los demas, Larrea sigue exis
tiendo porque sigue escribiendo, aunque sera en todo caso otro hombre. 

A raiz de la crisis, el autor no solo no aspira a recomponer esa division de la perso
nalidad que reconoce come propia desde la infancia, sino subraya la imaginaria hende
dura, la ensalza, la institucionaliza, puesto que alli descubre la presencia simultanea de 
un yo biologico individuaI y un yo ideologico colectivo, sometidos a elaborados proce
sos verbales. La escision se configura a veces como alteridad radical C- el yo que me po
see es contrario a mi temperamento, es monstruoso., p. 59), a veces como emanacion 
propia C,ese parasito de mi verdadera personalidad., p. 73), a veces como enigma 
C·Ese segundo personaje oculto lqué es? lquién es?», p. 71). 

Nada parece ya seguro, ni siquiera el nombre propio que de pronto es defectuoso, 
inadecuado; desprestigiado. De la duplice realidad que el autor advierte en si mismo, 
solo una es identificable bajo la expresion «]uan Larrea»; la otra no tiene designacion, 
no es abarcable. Por eso, en lugar del nombre unico que aun no puede ser escrito, el 
nombre propio se mezcla al pronombre, pero doble también, de primera y tercera per
sona: yo y él. 

Son curiosas oscilaciones gramaticales a las que corresponden interesantes oscila
ciones conceptuales, ya que el autor intenta racionalizar linguisticamente lo irracional, 
aiiadiendo al paradigma comUn formas de conocimiento que no consiguen convertirse 
en métodos, que no adn;ùten mas que hipotesis faltas de control y coherencia. Pero en 
ellas reside la .posibilidad de una organizacion superior. Cp. 118). Tal como ha llegado 
a la edad moderna, la razon aparece una 'potencia represora> Cp. 57), un obstaculo pa
ra el completo desarrollo del hombre, que necesita ser integrada por la imaginacion, la 
sola facultad capaz de cumplir ,el prodigio de la autocreacion, de la autopercepcion, 
de la autodescripcion. Cp. 151). 

La posible reconstruccion de la identidad de Larrea pasa por este programa, que en 
un primer momento parece elegir la via heterodoxa del delirio. Pero este amago de 
transgresion solitaria va cediendo pronto a un proyecto de integracion colectiva. La 
imagen del loco que posee la verdad tiene sin duda una gran tradicion, pero se sitUa 
automaticamente fuera de la sociedad. Larrea en cambio no pretende ser singular sino 
ejemplar. No quiere dar escandalo, sino poner sobre aviso. Necesita encontrar por lo 
tanto un terreno comUn entre su propia vivencia y el contexto cultural en que espera 
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reconocerse y ser reconocido como sujeto. Basta con sustituir el concepto de locura 
por el concepto de inconsciente. Sin emhargo, aunque utiliza ciertos términos 
psicoanaliticos, Larrea no concibe esta realidad psiquica como una virtualidad vada de 
la concicncia, sino como su antag6nico dep6sito de senti do. Territorio sagrado y hasta 
la fecha rechazado, el inconsciente encierra para él un saber profético e intemporal 
que necesita ser descubierto - no interpretado, ni reducido a la explicaci6n - para 
que compense las carencias de la racionalidad, para que haga triunfar en el futuro la 
unidad del -Todo», cierta mistica «Vida» que trasciende lo humano. 

Larrea vuelve asi a introducir desde una perspectiva universal esa dualidad que tan
to le afecta en el plano individuaI. Dentro o fuera de si, hay siempre una parte de ver
dad que se eclipsa y se resiste a tener configuraci6n, identidad, nombre. Una presencia 
espectral que 5610 puede ser conjurada a través de la negaci6n. «Soy un hombre en el 
que se amalgama lo que es y lo que no es» ep. 155), afirma Larrea de si mismo. Yesa 
ausencia es tan halaguena y aniquiladora como para inducirle a escribir: «me llamo 1\a
die» ep. 119). 

Elide Pittarello 

Manuel Azaiia, Apuntes de memoria y cartas, Valencia, Pre-textos, 1990, pp. 
378; Enrique De Rivas, Comentarios y notas a Apuntes de memoria de M. 
Azana ibid., 1990, pp. 244; Manuel Azana-Cipriano Rivas Cherif, Cartas, 1991, 
pp. 171. 

Le Mernorias di Azana pubblicate da Juan Marichal nelle Obras cornpletas rivelano 
notoriamente grandi lacune, dovute al fatto che non tutti i quaderni su cui Azana le 
scrisse furono rintracciati. Le lacune restano tuttora, dopo il ricupero dell'archivio se
questrato dalla polizia franchista nel luglio 1940. Ora Enrique de Rivas pubblica degli 
«apuntes de memoria" di Azana, che erano già noti ali· editrice delle Obras completas, la 
quale tuttavia non giudicò opportuno pubblicarli, come non pubblicò frammenti di 
Fresdeval. Ora Rivas ci presenta gli appunti in tre forme: come manoscritti in fac-simile, 
in una trascrizione «fiel" e in una «versi6n restaurada». Divide i discontinui originali in 
15 ·textos., ognuno dei quali viene descritto e fatto oggetto di un «comentario generai. 
e quindi annotato, soprattutto per confrontarlo con le memorie di altri personaggi che 
presero parte agli avvenimenti: particolarmente Alvarez del Vayo, Girai, Hernandez, 
Largo Caballero, Negrin, Prieto, Zugazagoitia. Anche più frequentemente viene citato 
l'amico e cognato Rivas Cherif. Segue l'edizione, pure commentata, di cinque lettere 
inedite di Azana; indi tavole cronologiche, un indice dei nomi, un'amplissima, forse 
esauriente bibliografia degli scritti di Azana. Così testi di una novantina di pagine con
ducono a una pubblicazione di seicento: un lavoro puntiglioso, anche se parecchie al
lusioni non sono state chiarite. 

A quando risalgono gli appunti, fino a che punto siano contemporanei ai fatti riferi
ti, non sempre è facile stabilire. Hanno inizio con delle considerazioni generali; poi si 

56 



riferiscono alla strage commessa dai "milicianos» nella »Carcel Modelo», mentre Azana, 
presidente della Repubblica, si trovava, ignaro, nel vicino Palazzo Reale; quindi ai 52 
"fusilamientos» di Alicante (di cui una delle vittime fu José Antonio Primo de Rivera) e 
al trasferimento della presidenza a Barcellona. Questi primi testi sembrano risalire alla 
fine del 1936; i successivi che Rivas chiama "textos 3-10, sono della primavera del 1937. 
Gli uni e gli altri rivelano "desesperaci6n» e "horror» ep. 19); un compatto pessimismo 
C,nada de esto sirve para nada»,p. 72). Arriviamo all'epoca della redazione de La vela
da en Benicarlo; gli appunti confermano, malgrado le dichiarazioni di Azana, che i 
personaggi di quest'opera hanno la loro matrice nella conoscenza di interlocutori vivi 
di Azana. 

Un successivo gruppo di testi (n. 10-14) si riferisce ai primi mesi del 1938. È dun
que esatto che gli appunti coprono in qualche modo dei vuoti delle Memorias, come 
rileva Rivas (p. 9 dei Comentarios). Li coprono per quanto riguarda i fatti e le reazioni 
immediate; non certo per quanto riguarda la complessità delle reazioni e quindi la qua
lità letteraria. 

Dopo gli Apuntes, Rios pubblica cinque lettere di Azana, rispettivamente del luglio 
1938, luglio 1939, settembre 1939, febbraio 1940 e infine 29 maggio 1940. La prima (ed 
unica scritta mentre era ancora presidente) riguarda i rappol1i tra Azana e i militari, e 
specificamente col generale Goded. Secondo Azana, "una de las pocas personas capa
ces, entendidas, del generalato espanol» (p. 305). La lettera del luglio 1939 è esterior
mente pacata, ma rivela "el mal genio que la gente le atribuye« nel momento stesso in 
cui lo nega (p. 313): "Negrin se ha propinado la satisfacci6n de arrastrarme en el suelo» 
(p. 314). La terza lettera parla de La velada appena uscita a Parigi ("un hermoso libro 
de erratas. Mas de 70 he contado en las 187 paginas de la obra«, p. 318); contiene an
che valutazioni positive sullo spirito francese a due giorni dalla proclamazione della 
guerra colla Germania ("La moral, excelente. Todos comprenden que la tarea es durisi
ma, pero se disponen a llevarla a término con calma y firmeza»: p. 318). La lettera del 
febbraio 1940, a J. J. Domenchina, in Messico, rivela uno stato d'animo sollevato: "Me 
satisface, me rejuvenece volver a los tiempos en que yo estaba al margen» ep. 323). Ma 
l'ultima, a José GiraI, del 29 maggio, sa di congedo. È molto gentile con GiraI, che era 
stato per breve tempo (luglio-sett. 1936) capo del governo e apparteneva al suo stesso 
partito repubblicano. Azana ritiene che, per l'avvenire della Spagna, «las soluciones in
termedias tendrian mas favor que otra cualquiera» (p. 327); che il peso dell'emigrazio
ne spagnola sul destino immediato della Spagna sarebbe stato" levisimo»: le decisioni 
sarebbero venute dall'interno. 

Direi che, nel complesso, queste cinque lettere dell'ultimo Azana abbiano più im
portanza, per entrare nell'animo profondo di lui, che tutti gli "apuntes». Altrettanto si 
può dire delle ventisette scritte all'amico e poi anche cognato Cipriano de Rivas Cherif 
raccolte, insieme a tredici di questo ad Azana, da Enrique de Rivas, che già ne aveva 
pubblicate cinquantasette nella sua edizione del Retrato de un desconocido. 

La corrispondenza Azana-Rivas Cherif raccolta in questo volumetto, in gran parte 
proveniente da materiali restituiti dallo Stato agli eredi di Rivas Cherif, si estende dal 
1917 al 1935 (quella raccolta in appendice al Retrato de un desconocido va dal 1921 al 
1937) ed importa per conoscere l'uomo, anche il carattere del suo impegno politico, 
piuttosto che per illuminare gli accadimenti politici di cui fu protagonista. 
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Notevole è la lettera del 1926, scritta da Burgos, dove Azana si trovava come Com
missario per gli esami al posto di notaio (una funzione che esercitò ripetutamente, an
che a La Coruna e Valladolid: una del~~ue poche attività professionali di cui abbiamo 
testimonianza). Azana visita un'abbazia ad Ona, che era stata benedettina, ma era oc
cupata da gesuiti: un insulto alla tradizione: su un fondo romanico si concepiscono 
.. monjes de cogulla., non .. el horrendo bonete de cuatro puntas. dei gesuiti. Azana ve
de i gesuiti con un'antipatia e un disprezzo che fanno pensare ai suoi interventi alle 
«cortes. nel 1931. Vi sono anche alcune confidenze che fa all'amico e illuminano il suo 
carattere: L'amico sa .. lo muy enfadadoque estoy contra mlmismo·: .. por exceso de 
generosidad, de candidez, de buena fe o de lo que fuere, me he pasado lo mejor de la 
vida esperando un manana que no ha venido· (p. 58) ... El senor Azana es un personaje 
poco ameno en las tertulias, a quien hay que perdonar mil faltas, y tan orgulloso que 
no quiere que le perdonen nada. (p. 60). Nel settembre 1927 esprime la sua soddisfa
zione per il giudizio positivo espresso da Unamuno su El jardfn de los irailes, appena 
uscito ... Todo esto parece implicar la resoluci6n de tomar muy en serio la literatura, a 
falta de aplicaci6n mas agradable. El caso es gue yo no tengo vida publica, ni vida pri
vada, si puede decirse. Vida publica, porque no la hay mas que para los granujas; y vi
da privada» per i suoi rapporti distaccati con le donne...La literatura es un término me
dio; es un vida de "puerta entornada •. Ni actividad excesiva, ni jubilaci6n. (p. 72). An
cora nel giugno 1929, appena rientrato Clal viaggio di nozze a Parigi, sembra vedere la 
politica dal di fuori. "No he querido asistir a ninguna reuni6n, porque me estornagan la 
pedanteria y la vanidad. Cp. 93). Scrive a Rivas Cherif, che come direttore artistico della 
compagnia di Margarita Xirgu si trova a Buenos Aires (la corrispondenza è importante 
anche per la storia di questa compagnia, di spicco nella vita teatrale ispanica del suo 
tempo): sempre mordace nei confronti degli altri; dà notizia di sua sorella, ammalata di 
.. neurosis aguda" (p. 88). 

Ma nel luglio 1929 presiede una riunione di .. Alianza republicana., e vi tiene un di
scorso che lo mette in evidenza come uomo politico. Intanto "traduzco, leo, y escribo 
borradores de las futuras obras maestras" (p. 102). Anche l'attività di traduttore lettera
rio risulta ben documentata da Enrique de Rivas, il cui commento alle lettere Azana-Ri
vas Cherif, particolarmente, rapporta egregiamente tali lettere agli altri scritti di Azana e 
all'ambiente politico, teatrale e letterario. Nel suo volume sui Comentarios y notas Ri
vas dà, pp. 243-244, una lista delle traduzioni di Azana, dal francese e dall'inglese: Vi
gny, Stael, Voltaire, Erckmann, Borrow, René Benjamin, Eugène Monfort, Mérimée, 
Cendrars, Chesterton, Jean Martet, Russell, Giraudoux: una lista che individua abba
stanza chiaramente gli interessi di Azana, e che naturalmente cessa coll'intensificarsi 
degli impegni politici (1930). 

In una lettera dell'aprile 1930 Azana riferisce a Rivas (che si trova in tournée nel 
nord della Spagna) degli incidenti nell'hotel Nacional, in cui la polizia arrestò Eduardo 
Ortega e Claudio Sanchez Albornoz. In quell'occasione Azaiia ebbe un grande succes
so. Tra l'altro "en el banquete habla muchos militares que me aplaudieron las cosas 
que dije del ejército" (p. 112): particolare che contribuisce, coi noti studi di Azaiia sulla 
politica francese, a spiegare come poi il comitato di San Sebastian abbia pensato ad 
Azaiia come ministro della guerra. Nel giugno 1930 fu eletto con .. un éxito inmenso, in
menso» (p. 113) presidente dell'Ateneo di Madrid. Nell'agosto 1931 Rivas Cherif scrive
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va a Azana da Zarauz, presso San Sebasti<in, che si parlava di un movimento che non 
era contro la repubblica, proclamata nel mese di aprile, ma voleva «imponer la discipli
na social con una nueva dictadura militar, acometida y presidida, claro, por el generaI 
Franco, caudillo de quien estan entusiasmados· molti militari (p. 116). (Si noti che 
Franco aveva, a quella data, meno di trentanove anni.). Cipriano scriveva a suo cogna
to più di quanto questi, occupatissimo, potesse scrivere a lui. Nel settembre 1933, 
quando Azana aveva cessato di essere presidente del governo, Rivas Cherif cercava, da 
arciamico, di spiegargli le ragioni della contrazione della sua popolarità, limitandosi a 
considerazioni sul suo carattere: «Te falta - y es absolutamente necesario - especta
culo personal. Exageras la continencia y el puritanismo, el pudor y la correcci6n del 
pensamiento y de la expresi6n. Exiges demasiada atenci6n de la inteligencia. (p. 139). 
Cipriano, uomo di teatro, prescindeva dalla sostanza politica, e puntava sull'immagine; 
era in buona fede, ma non contribuiva certo a indirizzare Azana verso un'autocritica 
politica che d'altra parte stava facendo l'interessato, molto a suo modo. 

Nel settembre 1935 Azana si sottraeva per qualche settimana all'ambiente spagnolo: 
scriveva da Bruxelles, dove era andato con sua moglie, tre brevi lettere a Cipriano. Non 
aveva voglia alcuna di tornare; ma lo doveva fare; tra l'altro, Bruxelles non era più co
me nel 1912, quando vi era stato per la prima volta: era carissima. Allude ai trionfi tea
trali della compagnia di Margarita Xirgu (che aveva rappresentato Yerma, Bodas de 
sangre e La dama boba di Lope de Verga). Allude anche alla situazione politica inter
nazionale: -Aqui no parece que creen en la guerra europea. Yo creo que tratan de bus
car la manera de que Mussolini quede lo menos mal posible, arreglandose sobre el nu
mero de abisinios que le permitiran matar. Mas les preocupa Hitler. (p. 156). 

Franco Meregalli 

Philip W. Silver, De la mano de Cernuda: Invitaci6n a la poesia, Madrid, Fun
daci6nJuan March/Citedra, 1989, pp. 126. 

Nell'ottobre del 1988, in occasione del 25° anniversario della morte di Luis Cernu
da, Philip Silver lesse alla Fundaci6n Juan March di Madrid un ciclo di stimolanti confe
renze dedicate al poeta sivigliano. L'anno successivo esse apparvero raccolte in un vo
lumetto che - pur nella sua concisione - costruisce un valido (anche se per certi 
aspetti soggettivo) percorso di lettura del «romanticismo. cernudiano. 

Suddiviso in quattro capitoli fitti di dati e dissertazioni, il libro parte dal fondamen
tale presupposto che -Cernuda es de los poetas que [ ... 1 bacen époc(b, (<<lntroducci6n., 
p. 16): impossibile, dunque, incasellarlo nella Generazione del 27, i cui limiti egli trava
lica, come Garda Lorca. Di fronte a una figura tanto singolare di uomo e di artista, Sil
ver considera necessario tracciare ancora una volta le tappe salienti della biografia, tan
to più quando essa contribuisca in modo determinante a gettar luce su molti aspetti 
dell'opera. Silver si mantiene, così, fedele alle posizioni dei maggiori critici cernudiani, 
da Pedro Salinas a Carlo Peregrin Otero, nel dare il giusto peso al nesso inscindibile 
che Cernuda sempre istituì tra l'esercizio letterario e le vicende private. Nella prima 
parte, dal significativo titolo -Esa gran obra, la vida. (pp. 21-45), Silver rispetta, la ritro
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sia cernudiana a raccontare di sé, accogliendo nella ricostruzione l'angolatura del poe
ta stesso. 

Dalla scelta delle liriche e dei brani in prosa presentati, risulta subito evidente come il 
critico voglia ancora riproporre, senza sostanziali novità, l'interpretazione "edénica- da 
lui già ampiamente esposta nella monografia del 1965, Et in Arcadia ego: A Study ojtbe 
Poetry ojLuis Cernuda CLondon, Tamesis Books). In essa, Silver esaminava in dettaglio i 
poemi in prosa di Ocnos (1942), per suffragare la sua teoria della "sete d'eternità- cernu
diana: precipitato dall'Eden della fanciullezza, il poeta tenta di recuperarne la dimensio
ne atemporale attraverso l'unione erotica e il contatto con una natura mitizzata. 

Per sostenere tale tesi, nel saggio dell'89 Silver utilizza la citazione di ,,"Diré como 
nacisteis», da Los pIacer es probibidos, che fonde il rimpianto degli anni giovanili con 
l'ardente tensione omosessuale; alcuni versi di «Los espinos-, da Como quien espera el 
alba, cui è sotteso un panteismo naturale di impronta wordsworthiana; e passi carichi 
di urgente pulsione amorosa da Variaciones sobre tema mexicano. 

In questo contesto diventa pleonastico il secondo capitolo, «Et in Arcadia ego, Cpp. 
49-72), che volutamente richiama, anche nel titolo, il lavoro di vent'anni prima: qui lo 
spunto di maggior interesse sta nel rilievo dato al conflitto tra realidad e deseo, i due 
poli del macrocosmo di Cernuda,e al conseguente -anhelo de reconciliacion, tra sog
getto e oggetto (p. 56) che - secondo Silver - ne percorre l'intera parabola lirica. 

Quest'ultima notazione funge da premessa alle tesi illustrate nei due capitoli finali: 
esse costituiscono un avvincente tentativo, tutto personale, di far chiarezza sul cosid
detto -romanticismo- di Cernuda, a detta di Silver tanto nettamente anti-ispanico da ac
costarsi per molti versi alle correnti di pensiero romantico anglo-germanico. 

Nel terzo capitolo ("Cernuda, ipoeta romantico!«, pp. 75-97) e nel quarto ("Cernu
da, isimbolista o alegorico?-, pp. 101-121). Silver si rifà alle argomentazioni di M. H. 
Abrams (Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, 
New York, W. W. Norton § Co., 1971) e di Paul De Man (Blindness and Insigbt: r::ssays 
in the Rbetoric oj Contemporary Criticism, The University of Minnesota, 19832) circa la 
tradizione «simbolica- e «allegorica- del romanticismo nordeuropeo, per collegare ad 
esse alcune suggestive connotazioni del "romanticismo» di Cernuda. 

Se in Ocnos e nelle raccolte antecedenti l'esilio, puntualizza Silver, il sivigliano ade
riva alla corrente «simbolico-idealista» nella ricerca di un'identità eternante tra l'io e il 
mondo, a partire dagli anni Quaranta egli s'inserisce nel solco" allegorico« del pensiero 
romantico per la stoica accettazione del dolore inerente al vivere e per la coscienza 
dell'incolmabile disparità fra soggetto e realtà esterna, acuita dall'incapacità umana di 
sottrarsi al flusso temporale. La poesia di Cernuda, conclude Silver, «estaria a caballo 
entre el romanticismo simbolista y el aleg6rico, entre la conciliaci6n-redencion y la au
tenticidad alienada«. (p. 97). In tal modo. a giudizio del suo esegeta, il sivigliano si 
guadagnerebbe a pieno titolo il ruolo di rappresentante del «genuino romanticismo liri
co en Espafia ("Epilogo, p. 126). 

A lettura conclusa, ben riconoscendo al Silver il merito innegabile sia di una corag
giosa ipotesi interpretativa che di un procedimento analitico fine e rigoroso, ci si chie
de, tuttavia, se sia ancora lecito applicare a Cernuda l'etichetta di poeta romantico tout 
court, o se non sia preferibile temperare la portata di tale definizione optando per un 
termine più calzante sotto il profilo cronologico e concettuale: quello di «neoromantici
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smo» , peraltro già adottato da José Luis Cano, Octavio Paz, Kevin J. Bruton. Il poeta an
daluso, infatti, assimilò, sì, i temi romantici che sentì più vicini alla propria filosofia del 
mondo (la solitudine, l'amore, il tempo, l'incombere della morte, il contrasto tra illusio
ne e realtà, la nostalgia per la patria lontana), ma li filtrò attraverso esperienze letterarie 
diverse, quali il simbolismo e il surrealismo. Valga come esempio illuminante il model
lo di Baudelaire, per la considerazione cernudiana del poeta-vate maledetto, del veg
gente privilegiato e reietto, cantato in «A un poeta muerto» (Las nubes) o "El poeta» 
(Vivir sin estar viviendo). 

Comunque, volendo riprendere il punto di vista di Silver e seguire il critico nella 
sua chiave di lettura dell'opera di Cernuda, ci si domanda perché lo studioso non abbia 
ritenuto opportuno avvalorare più concretamente la sua interpretazione con !'indica
zione del ruolo decisivo che la diuturna frequentazione dei romantici inglesi, da Blake 
a Coleridge, da Keats a Shelley, ha rivestito nella lirica cernudiana della maturità. 

A testimoniare il proficuo assorbimento e la rielaborazione da parte del sivigliano 
di paradigmi basilari del romanticismo anglosassone, quali la funzione dell'immagina
zione o il concetto di estasi iniziatica nella creazione artistica, stanno non soltanto le li
riche, da Las nubes 0937-1940) in poi, ma pure numerose traduzioni e la raccolta di 
saggi critici Pensamiento poético en la lirica inglesa - Siglo XIX (958), profonda e 
puntuale riflessione sulle poetiche romantiche inglesi. Al Silver sarebbe bastato accen
nare ad una tale relazione letteraria, così feconda, anche per rinforzare il motivo 
dell'«europeismo», che ricorrentemente egli sottolinea nel saggio come uno dei caratte
ri distintivi della produzione cernudiana. 

Renata Londero 

José Luis-Giménez Frontin, Astrolabio (Antologia, 1972-1988). Selecci6n y 
prologo de Pilar G6mez Bedate, ed. PIaneta, Pamplona, 1989, pags. 142. 

La prefazione all'opera qui sopra citata, di Pilar G6mez Bedate, mette in rilievo che 
il poeta antologizzato è un ,dndependiente», che non ha fatto parte di gruppi, scuole o 
generazioni, e che ha fatto opera di poesia lirica come di opera in prosa narrativa, sag
gio o traduzione, per esprimere se stesso, per esigenza di sincerità, da raggiungere al di 
sopra di ogni cosa. 

Ricordando il termine di poeti «novisimos» che José Maria Castellet conferì ai poeti 
cosidetti di «rottura» ancora nel 1970, la stessa prefatrice aggiunge che dobbiamo am
mettere che le determinanti culturali sono ora cambiate e che non è più il caso di atte
nersi troppo rigidamente a quel termine (di «novisimos»), dopo 20 anni dalla sua for
mulazione, per quanto, in linea di massima, almeno dal punto di vista manualistico, sia 
utile tenerne conto. 

Giménez Frontin non esclude invece nessuna delle possibilità espressive della sua 
poesia, spinto unicamente - come ha asserito - dalla necessità e dallo stimolo di scri
verei si trova, comunque, immerso nell'atmosfera o clima attuale che è quello neosim
bolista, dato che i giovani poeti spagnoli (mi riferisco a quelli nati nel decennio che va 
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dai '40 ai '50 come Frontin) si proclamano, dal punto di vista dell'estetica dellinguag
gio, seguaci di Mallarmé e di Valery, ma sono in cerca di un cammino nuovo. 

L'antologia in questione è composta da una selezione di raccolte poetiche che co
minciano con pubblicazioni degli anni '70 (La sagradafamilia, Barcelona 1972, Amor 
omnia, Barcelona, 1976), seguite da Las voces de Laye (Madrid, 1980) e E/largo adi6s 
(Barce1ona, 1985), più alcuni inediti. 

È sempre presente, in tutte queste opere, la coscienza della frammentazione della 
personalità (non so se si possa dire che corrisponda a quella che Machado ha chiamato 
la "essenziale eterogeneità dell'essere,): in Frontin troviamo ugualmente presente il de
siderio di disporre armonicamente la personalità stessa intorno ad una forza accentra
trice che in questo caso è la poesia, la composizione, la scrittura della poesia. I temi 
chiave sono quelli della memoria, dei ricordi famigliari, sentimentali, mitologici e della 
civiltà moderna, ma si ragguppano intorno al tema centrale che è quello della salveza 
attraverso la poesia, che è espresso dal bellissimo poema .Testamento en Mileto», scan
dito da un eptasillabo che mantiene una tensione straordinaria lungo gli otto capitoli di 
cui è composto. 

I ricordi famigliari sembrano infittirsi intorno al nucleo dei nonni e della sua casa 
avita, ora distrutta e che strappa accenti di un patetismo senza lacrime, di dolore asciut
to che segna come una lacerazione, che vuole diventare come un graffio evanescente 
per assimilarsi anch'esso alle figure e luoghi che il tempo fa scomparire. 

Las voces de Laye sono ancora ricordi, ma questi sembrano depositati nel subco
sciente, in uno strato più profondo e più libero dalla razionalità dell'essere (per questo 
la Barcellona che fa da sfondo è chiamata col nome antico preromano di Laye), lo sca
vo nella memoria si effettua col rito di una "discesa agli inferi" e l'affiorare del passato 
è espresso con immagini - direi - di stampo surrealista. 

Molte altre osservazioni si potrebbero fare su altre sezioni di questa antologia: una 
che mi ha particolarmente attratta è quella delle "Postales de viaje», che sono le cartoli
ne, coi paes~ggi o monumenti che uno spedisce agli amici quando si trova qua e là per 
il mondo. 

Senonché, queste «cartoline, ci comunicano momenti di intensa emozione sfiorata da 
un alito di mistero, come nel bellissimo .Ri1ke en ronda», dove gli spazi brumosi sono at
traversati da voli di angeli e dove, in certi momenti dell'alba, un'ombra si aggira con uno 
sguardo di intesa verso il poeta; oppure il .Patio de las doncellas,; che è tutto un ricamo 
verbale che si accorda con quello architettonico; e c'è anche una «cartolina» da Verona, 
percorsa dall'abbraccio del suo fiume, un abbraccio rude, fiero «quasi da soldato-, e che 
rende più delicato - per contrasto - il sorriso già dolce, delle ragazze veronesi, sorriso 
che insinua la nostalgia e il senso dell'assenza nel cuore del viaggiatore. 

L'ultimo verso, .Verdea el angel del jardin secreto-, suggerisce - con l'incanto che 
solo la vera poesia possiede - come la nostalgia provocata dall'ambiente veronese 
renda più intenso il sentimento custodito segretamente, e lo nutra di speranza (con tut
ta la simbologia che il colore verde, l'angelo e il giardino posseggono). 

Bruna Cinti 
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J. Maria Balcells, Poesia y poética de Angel Crespo, Palma de Mallorca, Prensa 
Universitaria, 1990, pp. 175. 

Si tratta di un nuovo, colto e sostanzioso contributo alla poesia e alla poetica cre
spiana, contributo che si va ad aggiungere alla ricchissima bibliografia che gìà a Crespo 
poeta è stata dedicata (basta dare un'occhiata alle fittissime pagine 71,72, 73, 74, 75, 86 
di questo libro per restarne impressionati). 

È un contributo nuovo, oltre che in senso temporale, anche perché l'introspezione 
critica, che focalizza tre momenti o tre tappe principali della produzione del Nostro, si 
distingue da altri studi precedenti per una accurata analisi di simboli che la caratterizza
no e per la riduzione dei tanti temi e sottotemi all'epicentro finale semantico che è 
quello del tema della "poesia»: questa come prodotto di un monologo, a volte di un 
dialogo del poeta con se stesso e il proprio poetizzare personale. 

Ma prima di enucleare le tappe poetiche del cammino di Crespo verso il momento 
presente, Balcelis premette un "itinerario biografico», che allora era il miglior modo per 
esprimere la propria disconformità con l'ambiente che lo circondava. Questa discon
formità antiborghese si affermava con il «matar prejuicios»; nel campo della poetica po
stista era centrale l'interesse per la pittura, allo scopo di ottenere una visione plastica e 
pittorica della realtà e un giro di pensieri nuovo, che equivalesse alla rielaborazione del 
surrealismo, il quale esigeva già per se stesso rinnovamento e libertà artistica. 

Per ciò che si riferisce in particolare al linguaggio crespiano di quegli anni, bisogna 
anche riferirsi all'influenza del creazionismo e all'amicizia personale che aveva legato il 
Nostro con lo stesso Huidobro. 

Le tre tappe poetiche di Crespo corrispondono alle tre «salvaciones», come le chia
ma Balcells, è vocabolo originale utilizzato nel senso di ricerche, nelle varie fasi, dello 
«stato» migliore per il suo spirito gràzie alla creazione lirica; vengono qui studiate ed 
esposte come consequenziali ma anche differenziate. 

La «salvaci6n primera» è quella del -realismo magico., che va dal 50 al 66, cioè da 
-Una lengua emerge» di En medio del camino a Docenaflorentina; non implicò la ne
gazione del »postismo», come neppure dei movimenti precedenti di avanguardia, tant'è 
vero che si è potuto parlare di «postpostismo» riferendosi al primo distanziamento del 
postismo. 

Castellet, nella sua celebre antologia - celebre, ma giudicata non imparziale, per
ché non prendeva in esame la totalità delle opere - qualificò Crespo "poeta realista»; 
ma quello di Crespo, dice Balcells che si fa eco anche di altri giudizi, non era realismo: 
non era neppure simbolismo; si trattava di realismo magico, come abbiamo detto, e co
me lo aveva definito Federico Muelas che trovò conferma in José Albi, il quale intro
dusse la tensione misteriosa della poesia di Crespo di quegli anni nell'orbita onirica e 
nella captazione dell'atmosfera fantasmale. 

Una precoce apertura al simbolo e all'immagine visionaria - che andrà intridendo 
la poesia delle tappe successive - è una delle manifestazioni che distingueranno Cre
spo dai poeti della generazione degli anni '50. Tuttavia ciò che più è caratteristico in lui 
di questi anni è la simbolizzazione del «quotidiano», che costituisce l'altra faccia miste
riosa di quanto si alberga al di là dell'apparenza. 
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Ln altro argomento interessante è quello svolto da Balcells a proposito del cosidet
to linguaggio «conversazionale» o «colloquiale», come a volte si è detto erroneamente. 
Crespo, afferma Balcells, non ha mai scritto testi dialogati: solo, talvolta, introdusse for
me conversazionali con lo scopo di avvicinarsi ai lettori. La formula crespiana di quel 
periodo si può considerare affine a quella del realismo linguistico della poesia romana 
medievale, di cui Crespo è gran cultore, e alle letture contemporanee di Cesar Vallejo, 
che fu tanto attento alle particolarità della lingua. 

Peccato non poterci trattenere sulle belle analisi delle qualità sensoriali, soprattutto 
visive e tattili, della poesia crespiana di questi anni, come anche sulla cura dei contor
ni, sull'attenzione agli equilibri, ai ricorsi parallelistici, al procedere ricollettivo, che so
no affini alla struttura lirica parnassiana, e che rendono preziosa anche questa prima 
tappa poetica. 

La «salvaci6n segunda» 0966-78) è caratterizzata da un Umanesimo culturalista che 
viene potenziandosi singolarmente - essendo in palte presente nella prima tappa 
fino a diventare cosmopolita. L'esperienza italiana e quelle di altri paesi - pone fine 
all'isolamento vissuto in terra spagnola; dopo un lungo girovagare per longitudini e la
titudini, inizia un lungo periodo a Puerto Rico; la permanenza alle Antille è in contrasto 
con l'Umanesimo europeo; questo è sentito «in absentia» e con nostalgia, ora soprattut
to delle città di Venezia e di Roma, in seguito della Francia e della Scandinavia. L'esilio 
dei Caraibi per contrasto fa sentire il poeta più attaccato al nostro continente; perfino la 
natura, in genere, siccome si mantiene fedele a se stessa, priva di cambiamenti, finisce 
per rinchiudersi senza permettere di essere decifrata. Così, la spinta conoscitiva del 
poeta verso l'esterno cambia rotta e viene diretta verso l'interno, verso il ricupero del 
mito, il quale nasce in forma antropomorfica ed è il freddo, che avanza «con sandalias 
de hierro» nel paesaggio nevato, ma con l'occhio di fuoco del sole che mai scompare 
dall' orizzonte. 

Il cammino crespiano della poesia tende a comporre in armonia i contrasti, a unifì
care i diversi; ne hl aire es de los dioses e ne El ave en su aire questo intento pare rag
giunto, in quanto natura e spirito, storia personale e storia genèrale, insieme a temi arti
stici e letterari, si fondono in una unità superiore che rappresenta il canto del poeta 
verso la quintessenza unitaria e integrale del cosmo. 

Bene ha fatto Balcells a chiarire che la poetica dei «dioses» si basa sulla polisemia 
del vocabolo, che significa sia gli dei mitologici, le figure classiche dell'Europa mitica, 
sia i poeti stessi, come anche i versi delle loro epifanie, e soprattutto le teofanie che mi
steriosamente si offrono nella natura, oltre a quelle che sono illuminazioni spirituali di 
Angel Crespo. La poetica del simbolo non è un processo nuovo per lui, ma qui'egli lo 
intensifica per condurre a sfere occulte ciò che al poeta stesso si era rivelato per via in
tuitiva. Lo stesso «io» poetico è simboleggiato dall'«ave" «pajaro,,; si nominano specifici 
volatili, ma è la «alondra» quella che chiarifica i tratti essenziali della poesia dell'autore. 
Altri simboli rilevati dal critico sono il fuoco, la luce, l'oscurità, la dea, la rosa, quest'ul
tima come incarnazione di ambito immateriale, sintesi di armonia e purezza suprema. 

Un capitolo è riservato alla metrica dell'ultima fase o tappa poetica. Insieme a proble
mi di ritmo, Balcells segnala il rinnovamento sintattico che è caratteristico della fase at
tuale, una maniera di esprimersi «entrecortada y sinuosa», che è stata chiamata da altri 
critici «sintaxis del misterio», perché crea una atmosfera favorevole alla epifania degli dei. 
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Balcells dedica anche molta attenzione ai libri di aforismi, un buon numero dei quali 
è dedicato a delucidazioni di poetica di particolare potenza e lucidità immaginative. 

Segue una ricca antologia crespiana, da -Una lengua emerge. fino ad -A1ondra de 
Ziresa., poesia dedicata al volatile divenuto il simbolo più idoneo alla sua parola poeti
ca di oggi. 

Bruna Cinti 

José Marta Arguedas, La volpe di sopra e la volte di sotto. A cura di Antonio 
Melis, Torino, Einaudi, 1990, pp. XVIII - 296. 

Ogni diario può dirsi cronaca di una morte annunciata, poiché ogni diario s'inter
rompe (non finisce, una conclusione nel senso della. vita e della storia non essendo 
prevista nella sua scrittura frammentaria, occasionale e, comunque, non-teleologica) 
poco prima della morte di colui che lo scrive. È questo un aspetto della scrittura diari
stica su cui gli scrittori moderni sono più volte ritornati, non tanto nei lori diari, in cui' 
pure la morte irrompe, non meno prepotentemente della vita, nel quotidiano e nei mo
di che sono noti ad ogni essere vivente, quanto in quei romanzi o racconti in forma di 
diario, che talora riescono più sinceri e veritieri dei diari reali, poiché esternano nell'io 
fittizio i contrasti e i nodi più dolorosi dell'io reale, e stigmatizzano (e insieme riescono 
non del tutto contraddittoriamente a narrare) il rifiuto della lotta per la conoscenza e 
l'esistenza. 

Solo nel racconto a struttura diaristica dell'Ottocento, basti ricordare l'Ultimo giorno 
d'un condannato di V. Hugo o il Manoscritto trovato nella bottiglia di E. A. Poe, l'e
sperienza della morte come limite della predicabilità oltre che della realtà appare un e
stremo eroico tentativo dell'immaginazione e del sentimento. 

Non così nel nostro secolo, per il quale il silenzio di Alcesti è totale, mentre sulla 
scena della rappresentazione il crimine (suicidio, assassinio?) s'è sostituito alla tragedia. 
Dal Diario d'un vecchio pazzo di Tanizaki a Malina di L Bachmann sono molti i romanzi 
che descrivono questa lotta impari dell'io fino alla sua totale riduzione al silenzio. 

La perdita della dimensione eroica non è il solo dono che il diario reale del secon
do Ottocento ha fatto al romanzo moderno, e in particolare al nouveau roman, accam
pandosi nello spazio della letteratura, sfidando il romanzo realistico, naturalistico o ve
ristico, di cui metteva a nudo la struttura fictional, e rivendicando a sé stesso la vera 
scrittura della modernità fondata sulla visione positivistica della vita e della morte. La 
vera contropartita è stata la perdita del linguaggio letterario come linguaggio collettivo, 
nel quale con gradi differenti, a partire dall'epos sino a giungere alla lirica, si rendeva 
possibile una omologia tra narratore, personaggio e pubblico. Luoghi d'esaltazione e di 
dannazione, e insieme "factotum insufficienti a tutti gli usi" (H. F. AmieD, i diari moder
ni (reali o fittizi), nati come scritture di uomini che non vedevano nella loro vita se non 
motivi -per non scrivere un romanzo" (Jules Renard), hanno ben presto denunciato 
l'insufficienza del linguaggio dell'io, la sua condanna a una parola sovrabbondante e 
sostanzialmente incomunicabile. 
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El zorro de arriba y el zorro de abajo, l'ultima opera di José Maria Arguedas, pub
blicata postuma, è, anche in tale senso, una sfida: • l'ultima sfida di Arguedas: dare voce 
al caos e all'afasia» come intitola Antonio Melis la prefazione alla propria traduzione. 

A paltire dall'edizione del 1971, quella conforme alle ultime volontà di Arguedas, il 
libro si compone di quattro parti. Si apre col discorso: .Non sono un acculturato ... » te
nuto da Arguedas nell'ottobre del 1968, allorquando gli fu conferito a Lima il premio 
·Inca Garcilaso de la Vega»; prosegue con pagine di diario del suo ultimo anno di vita 
in cui lo scrittore reiteratamente esprime la sua decisione di togliersi la vita; al diario si 
frappongono i quattro ampi capitoli di un romanzo apparentemente incompiuto. Le 
volpi del titolo, infine, s'inseriscono surrettiziamente col loro dialogo alla fine del .pri 
mo diario» e ritornano poi a dialogare a metà del primo capitolo del romanzo, assu
mendo in proprio la voce del narratore e anche il suo narratario: poiché è la volpe di 
sotto che racconta all'altra la vicenda di Chimbote, il porto peschereccio della costa do
ve si ammassano gli indios scacciati dalle terre della montagna, e dove sembrerebbero 
destinati ad e.ssere inghiottiti dall'industria della pesca e della farina del pesce. 

Il dialogo delle volpi è, certo, anzitutto un colloquio tra i due opposti su cui si fon
da la cultura andina: l'alto e il basso, la sierra e la costa, ed una riassunzione della ma
teria del manoscritto di Madrid sulla mitologia della provincia di Huarochiri, opera di 
Francisco de Avila, che Arguedas per primo tradusse allo spagnolo e pubblicò nel 
1966. Ma è anche l'apertura a un nuovo, estremo, modello narrativo. 

Se da un lato il romanzo può infatti considerarsi come la naturale prosecuzione di 
Todas las sangres (Tutte le Stirpi), e molte spie ci conducono in tal senso (ad es. la to
ponomastica dei quartieri degradati di Chimbote, Esperanza, San Pedro, che rimanda ai 
nomi delle terre e dei villaggi forzatamente abbandonatO, d'altro lato ci troviamo di 
fronte ad una trasformazione notevole dei moduli narrativi; il linguaggio della saga ro
manzesca è elevato qui ad una dimensione mitologica e non solo per !'intervento delle 
volpi, ma per la totale cancellazione del narratore. Le pagine del diario, rigidamente se
parate anche nella grafia da quelle del romanzo, fanno infatti riferimento all'uomo e al
lo scrittore, alla sua ricerca d'un linguaggio adeguato alle sue intenzioni narrative, con 
un severo staccato dal racconto. In esso la funzione dello scrittore pare tutt'al più quel
la di renderci comprensibile il discorso delle volpi, in alcuni casi traducendolo dal que
chua, ma più sostanzialmente permettendoci di comprendere un linguaggio mitologi
co, che è • denso» come «lI canto delle anitre nere» che .il silenzio e l'ombra delle mon
tagne ... trasformano in musica che affonda in tutto ciò che esiste»; una comprensione 
che per noi non può se non avvenire attraverso la parola, ed essere necessariamente 
confusa, poiché .la parola ... deve sminuzzare il mondo», .la parola è più precisa e per 
questo può confondere». 

Che Arguedas abbia riservato il linguaggio mitologico al romanzo dell'inurbamento 
forzato, della assimilazione violenta, per narrare lo sfruttamento, l'alcolismo e la prosti
tuzione di un intero popolo è operazione ideologica di non poco conto. Che poi l'ab
bia affidato al suo ultimo agone con la morte dà all'intera operazione il senso di un te
stamento. Equivale a dire anzitutto che gli indios non permettono che la loro lingua, il 
quechua, veicoli nel quotidiano la loro esperienza catastrofica, si chiuda su se stessa, 
ma come Demetrio Rend6n Willka, l'indio di Todas las sangres, si sono mossi alla fati
cosa conquista della lingua dell'altro, dei suoi segni e dei suoi modi di percezione e di 
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valutazione. Li hanno decostruiti con pazienza e con pazienza li abitano. Ciò permette 
loro di sopravvivere all'isolamento, e allo scrittore di scrivere quello che non si può di
re a nessuno. Ma alla propria scrittura Arguedas fa riferimento solo in forma indiretta e 
negativa, confessa la sua difficoltà a riconoscersi nella parola dei grandi romanzieri ibe
roamericani contemporanei e nella loro sovranazionalità, di stampo sostanzialmente 
europeo, e insieme rifiuta ogni soluzione individuale ed egoista.La scelta del linguag
gio mescidato di quechua e di spagnolo come linguaggio di un profondo che non può 
identificarsi con quello della psiche di un individuo, ma è la creazione d'un popolo, ha 
pure questo significato. 

La sovrareferenzialità, di cui parla A. M. Barranechea, deve tener conto, nel roman
zo delle volpi, della dimensione del linguaggio mitologico, proprio nel senso che •il 
mito è linguaggio; ma un linguaggio che agisce a un livello elevatissimo, e in cui il sen
so riesce per coì dire a decollare dal fondamento linguistico da cui ha preso l'avvio CC. 
Lévi-Strauss); deve tener conto anche del fatto che i miti si pongono al punto d'artico
lazione delle lingue e delle culture con altre lingue e culture, e che: • il mito quindi non 
è mai della propria lingua, bensì una prospettiva su di una lingua altra dalla sua .(Lévi
Strauss). 

Ciò rende ancor più difficile il già arduo compito del traduttore di Arguedas. Poiché 
tradurre è l'operazione letteraria per eccellenza (lo notava Fortini in quegli stessi anni, 
mettendo in guardia dalle conseguenze ideologiche del rifacimento creativo). D'altra 
parte, se è vero che il mito è • quel modo del discorso in cui il valore della formula tra
duttore, traditore tende praticamente a zero· (Lévi-Strauss), la traduzione mitologica 
non è data nella nostra civiltà se non riportandosi a una esperienza di decostruzione a
naloga, a un contratto mimetico che vada oltre i limiti delle convenzioni letterarie nella 
direzione d'un approfondimento del senso linguistico degli originali. Le osservazioni di 
W. Benjamin a questo proposito sembrano in più d'un caso confermate dalla pratica 
traduttrice odierna, anche se con tutta probabilità la gran parte dei traduttori moderni 
rifiuta l'ipotesi monolinguistica e originaria della pura lingua. 

La traduzione di A. Melis .è trasparente, non copre l'originale, non gli fa ombra,,; 
Melis dispone di uno strumento debole sotto certi aspetti: l'italiano non ha registri po
polari, come ad esempio il francese. Ha i dialetti, ma nel loro uso si rischia la parodia, il 
pastiche e l'espressionismo; quanto c'è di più lontano dal linguaggio mitologico di 
Arguedas, e Melis, infatti, respinge l'ipotesi. Volge invece la debolezza stessa dell'idio
ma d'arrivo a vantaggio della traduzione. Se l'italiano disponesse di registri forti, com'è 
il caso del jrançais populaire, con i suoi jargons e le sue forme argotiche e banlieusar
des, la loro connotazione culturale disturberebbe l'operazione di mimesi creatrice del 
linguaggio. Con molta finezza Melis riproduce non la parola, ma l'operazione stessa da 
cui scaturisce il variegato lessico di Arguedas, sospinge ai limiti delle loro possibilità le 
risorse fonetiche, morfologiche, sintattiche e semantiche dell'italiano. Il risultato è che, 
come in Arguedas, queste trasformazioni non ci sembrano dell'ordine delle parole, ma 
delle cose. Segno dell'adattamento dell'indio alle nuove realtà, alle realtà anche nemi
che e assassine, segno che si può abbattere la sua carne, ma non il suo spirito, lungi 
dal rinchiuderlo nel suo linguaggio, creano un ponte sul mondo (.Pachachaca! Ponte 
sul mondo, significa questo nome.); la stessa ignoranza della sua cultura da parte degli 
altri, i responsabili del suo massacro, esecutori materiali, spagnoli e meticci, e esecutori 
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silenti, le multinazionali, i gringos, si affranca in questo linguaggio antico in cui tutte le 
lingue moderne sembrano sprofondare e insieme trovare un senso più vero, e non ci 
sembra strano che alla fine gli stessi preti della teologia della liberazione trovino la loro 
libertà in quel medesimo linguaggio. 

L'ultima soglia di questa esperienza è però la fine della parola. Non importa se 
scritta o orale: ma la parola definita di una lingua definita. Con molto rigore Arguedas 
si ferma al «marciapiede degli addii», e rispetta infine questo silenzio che non è la ne
gazione (e tantomeno la negoziazione) di chi torna per forza al mondo altro, sui propri 
"passi perduti»; lui s'arresta al limite estremo da cui comincia il »crepaccio profondo» e 
sul cui bordo sottile come lama danza il winku, e danzano le volpi. 

Paola Mildonian 

Roberto Armijo, El asma de Leviattm, San Salvador, DCA editores, 1990, 
pp. 265. 

Roberto Armijo es una personalidad muy conocida en el area centroamericana, sea 
por su abundante producci6n literaria que por su trayectoria politica, de oposici6n a 
lor regimenes autoritarios salvadorefios. Mas famoso como poeta, Armiio cuenta con 
una producci6n teatral de valor. Alora, publica una novela, El asma de Leviatan, anun
ciada desde hace tiempo a sus amigos y lectores. 

Se trata de un relato construido en fragmentos, alrededor de un nucleo. Dicho centro 
narrativo cuenta las idas y venidas del protagonista a través de una Pans poco atractiva, 
oscura, fna y !luviosa, una Paris enneblinada e inh6spita, en donde la gente corre neuro
tica, baio el acicate del reloj. El protagonista observa con parsimonia, piensa, anota, y tra
ta de recrear su Chalatenango natal, con tanta fuerza que !lega a tocar la alucinaci6n. 
Luego se refugia en su apartamento, asediado por un asma que no le da cuartel. 

La dureza del ambito europeo se mitiga con la presencia de algunos amigos, a los 
que lee fragmentos de la misma novela de la que es protagonista (y uno de los amigos 
comenta, en el colmo de la mise en abyme. «jSi la mise en abyme la inventamos noso
tros!»). Tambien lo consuela una paciente amiga francesa, a la que !lama la «Gacela 
Cartesiana», quien lo acoge, en sus frecuentes naufragios urbanos, para darle un poco 
de tranquilidad, hasta la pr6xima crisis. 

Sobre este nucleo, se construyen una serie de flash-back,,' que nos llevan a diferen
tes segmentos narrativos. El rnas constante es el de la voz de un narrador que se identi
fica con el padre del protagonista. A él se le encargan la reconstrucci6n de ambientes e 
historias del lejano El Salvador. Por él conocemos la vida del bandido Siete Pafiuelos, 
de su antagonista et finquero Maximiliano, de la joven y casquivana esposa de éste, y 
del reticulo de historias que se tejen alrededor de sus interrelaciones. La voz del padre 
es frecuentemente la voz de la sabiduria y el autor pone en su boca largos fragmentos 
reflexivos sobre los aspectos mas importantes de la vida, fragmentos que son de lo rnas 
logrado en la novela. Otro narrador es el mismo protagonista, desdoblado en sus re
cuerdos de la nifiez, de la militancia politica y del dramatico intento de regresar a la pa
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tria en modo clandestino. Los textos dedicados a la infancia son breves y de condensa
do vigor poético. 

Aparte de las estrategias narrativas, que dan fe del dominio del oficio cIel escritor, el 
libro es algo mas que una novela nostalgica. Se trata de una summa cIe El Salvador, en 
SUs animales, en sus plantas, en SllS creencias, en sus tradiciones populares, en su pro
fondo sabor nativo, en su cIramatica historia contemporanea. La sabiduria del autor no 
es s610 sabiduria de vida, sino auténtica erudici6n de las cosas salvadorenas. Eruridi
ci6n, hay que decirlo, de alta poesia. La enumeraci6n de fauna y flora esta escandida 
por un ritmo de fabula, similar al que se imaginaria en un narrador popular. 

Se puecle afirmar que El asma de Leviatan es una novela capitaI en la narrativa 
centroamericana contemporanea. Moderna, estilisticamente refinada, recoge, al mismo 
tiempo, la mejor tradici6n literaria y popular de El Salvador. Refleja, también, una sin
cera y proCunda inquietud por el lugar de origen, sinceridad que se transparenta en la 
limpidez de la forma narrativa. Armijo explora a fondo dentro de SI, en su memòria y 
en sus angustias, y hall a algo mas que un espejo. Encuentra a su pais esencial, encuen
tra su propria madurez, como hombre y como literato, y todo ello se convierte en una 
obra de hermosa [actura. 

Dante Liano 

Maximilien Laroche, La Découverte de l'Amérique par les Américains. Essais 
de littérature comparée, Québec, GRELCA, 1989, pp. 280. 

Il yolume raccoglie alcuni saggi recenti e recentissimi di M. Laroche, studioso tra i 
più noti della letteratura haitiana e di quella québécoise. 

Articolata in tre sezioni, dedicate rispettiyamente alla presenza elei moelelli mitolo
gici indigeni nella letteratura haitiana, ("Reve/Récit/Nostalgie,,), alla lettura comparata 
della letteratura elei Caraibi nel contesto panamericano ("Méthoeles'.), alle tipologie cul
turali afroamericane ("Découvertes"), la proposta di Laroche si sviluppa nei termini 
d'una nuova metoelologia di ricerca. 

I! caso Haiti non è solo l'oggetto di uno studio appassionato, ma cliYiene, per la sua 
stessa storia, un paradigma: quello d'un nome che, recuperato dopo la rivoluzione del 
1804, rappresenta il trionfo più precoce e in certo senso definitivo della "negritudine", 
e insieme il fallimento d'una autentica rivoluzione politica e sociale; quello d'un paese 
che s'è limitato ad una «sostituzione". e per circa due secoli ha cons~rvato una struttura 
politica, amministrativa e militare fondata sull'ordine internazionale da sempre stabilito 
dalle potenze dominanti. 

Non pare incongruo che anche gli strumenti per l'interpretazione di questi eventi 
abbiano continuato ad essere elaborati secondo modelli euro-statunitensi. Perciò una 
scoperta dell'America da parte degli americani esige che ad una conoscenza sempre 
più approfondita della storia, lingua e tradizione locali s'accompagni un'assunzione 
delle culture afro-americane e afro-latinoamericane capace di elaborare percorsi di ri
cerca autonomi e modelli semiotici e valutativi adeguati ai «contenuti", alle "forme del 
contenuto" e alle "forme della trasmissione" dei materiali creoli. 
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Testi e linguaggi letterari stabiliscono una interrelazione tra questi tre parametri nel
la misura in cui raccolgono, conservano e traducono, nel senso più ampio del termine, 
le tracce della storia e dei suoi mutamenti insieme allo scorrere meno percettibile delle 
tradizioni, e la loro funzione è enfatizzata là dove più vario e più ricco è il poliglotti
smo culturale. 

Se ci sono dei momenti in cui le voci possono mettersi" a parlare haitiano in porto
ghese, in spagnolo, in inglese e non solo in francese., poiché intatta resta la sostanza e 
la forma dei materiali discorsivi, parallelamente, strettissimo è il rapporto fra le forme 
del contenuto d'un genere letterario come il romanzo, e le forme di trasmissione di una 
cultura nella quale il kont, racconto e atto narrativo, ha una funzione centrale, nella vita 
pubblica e privata. 

La persistenza di alcuni modelli mitologici (i gemelli iwa marasa e il/la loro fratel
lo/sorella minore, dosou/dosa, gli zombi, i personaggi e i modi dei riti vodu) nella let
teratura di lingua creola e di lingua francese, dai primi decenni dell'Ottocento sino ai 
giorni nostri, spiega le idee chiave e i modelli narrativi su cui si reggono le strutture 
profonde del romanzo haitiano, da Stella (1859) di Émeric Bergeaud alla trilogia anti
duvalierista di Marie Chauvet (Amour, Colère, Folie) (1968). Il saggio dedicato a Ha
driana dans tous mes réves di René Depestre ripercorre tutte le implicazioni e insieme 
le imbricazioni attraverso le quali ora si palesano ora si nascondono gli interventi del 
racconto orale tradizionale; praticato soprattutto nelle forme brevi dell'indovinello e 
dell'enigma nelle veglie funebri, esso è il modello profondo su cui si regge la topica 
notturna e onirica del romanzo e si crea il rapporto tra il mondo del racconto notturno 
e il-mentire il vero· del sogno diurno ad occhi aperti. 

La capacità evocativa e insieme modificatrice della parola narrata che rende presen
te e vicino ciò che è assente e lontano (nello spazio e nel tempo), che riporta alla vita 
chi non è mai del tutto morto (lo zombi), è rappresentata come una struttura di tra
smissione e insieme una struttura modellizzante che nella pratica individuale e colletti
va governa la sfera della ragione e quella della passione, la comunicazione quotidiana 
e l'espressione letteraria, la più vasta gamma degli atti locutori (tutte le possibilità della 
parola e del canto) e extralocutori (il riso, il sogno, l'immaginazione). 

Lo scrittore haitiano entra consapevolmente in questo flusso narrativo e il suo rap
porto con i linguaggi della letteratura (generi e forme) ne risulta necessariamente me
diato. La sostanza stessa della cultura creola comporta dunque, per essere compresa, 
molteplici operazioni di analisi e sintesi comparata, e non una confusa definizione di 
somma e compresenza di contenuti. La dualità sintetica dei gemelli nel terzo (fratello o 
sorella / dosou o dosa) non è solamente un tema ricorrente ma un paradigma interpre
tativo di autolettura critica del processo di sintesi su cui si fonda la cultura caraibica. 

Del resto dell'impOItanza del messaggio letterario sono coscienti i manipolatori po
litici e sociali, e lo dimostra l'" ansia. letteraria dello stesso Duvalier. In forma più raffi
nata l'Europa, dapprima, e gli Stati Uniti, in seguito, si sono sempre accostati alla realtà 
americana attraverso una .testualizzazione. del reale, una allegorizzazione che renda 
governabile l'altro, riportandolo ai linùti del proprio e del già noto. 

L'accusa che Edward Sald ha mosso alI'" orientalismo· partigiano degli occidentali de
ve però, nel caso delle culture creole, essere corretta attraverso una operazione che ten
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ga conto appunto di tali compresenze. Du~ categorie mutuate la prima dalla cultura bra
siliana e l'altra da quella caraibica illustrano lungo il libro questa intenzione. Il program
ma di Laroche s'apre nel nome della «antropofagia culturale« di Oswald de Andrade, e si 
conclude con una interpretazione inusuale del bovarysmo. 

Assumendo in positivo l'accusa più terribile di cui l'Europa investì il mondo ameri
cano, il cannibalismo, Laroche, come già de Andrade, propone di riconsiderare il valo
re euristico che in esso di cela. Se è vero che la civiltà del primo mondo ha continuato 
a «divorare« economicamente, politicamente e anche militarmente il terzo mondo, le 
culture creole son quelle che possono convertire questa dimensione etico-politica in 
una dimensione estetica, riconoscendo in sé stesse il risultato, non di un divoramento, 
ma di una lenta e però continua manducazione ed assimilazione. Pertanto anche i pro
cessi di testualizzazione e di allegorizzazione con cui l'Europa e gli Stati Uniti interpre
tano l'altra America non vanno respinti in blocco, ma sottoposti a una lettura ironica o 
comunque para-allegorica, alla quale l'immaginario letterario offre ancora una volta 
non poche suggestioni: poiché ogni immagine è il risultato, il distillato di un lento 
complesso processo di 'selezione, e richiede uno sforzo pari a quello dell'elaborazione 
di una nuova specie botanica. La metafora chiave è rappresentata in questo caso dal 
«cannibalismo amoroso« (la definizione è mutuata da un altro brasiliano, Affonso Ro
mano de Sant'Anna). Nella poesia erotica la riduzione del corpo della donna a cibo 
non va semplicemente letta, in termini di critica sociologica o di gender criticism, come 
segno della persistenza dell'occhio del colonizzatore nel rapporto di coppia, ma come 
istituzione di un nuovo universo in cui si compongono, in un ordine mitologico, le op
posizioni della storia. ;\lel corpo femminile, come totalità o come parte totalizzante, si 
situano il crudo e il cotto, il dolce e il salato, la carne terrestre e quella acquatica, il soli
do e il liquido, il bollito e l'arrosto; il caos dell'eros diviene cosmo, e la manducazione 
amorosa, il cibarsi e l'essere cibo, atto d'un rituale ripetuto, denuncia la sopensione 
temporale della storia dominata e regolata. 

In senso opposto, e però speculare e parallelo, l'accusa di «bovarysmo« che Jean 
Price-Mars rivolge agli haitiani non rientra nei processi di allegorizzazione denunciati 
da Said; si tratta infatti d'un paradigma europeo, ma non è l'Europa ad applicarlo al ter
zo mondo; quest'ultimo se lo assume autonomamante e ironicamente. È infatti un mo
dello presente in negativo, e ad esso s'oppone il modello femminile, forte e positivo, 
della letteratura caraibica: la dosa, segno non già d'uno sdoppiamento, ma della sintesi 
del doppio gemellare nell'unità femminile della sorella minore, tricksterrisolutore delle 
contraddizioni, che sa assumere, soffrire e consumare nella propria persona. 

L'interesse dell'operazione metodologica intrapresa da Laroche va oltre l'interpreta
zione della letteratura haitiana: s'apre al contesto panamericano, e in particolare lati
noamericano, elaborando strumenti raffinati di lettura antropologica e poetica. Di par
ticolare interesse le pagine dedicate al realismo meraviglioso (con riferimenti compara
tivi a Juan Rulfo, Garda Marquez, Alejo Carpentier), portato in alcuni casi di una imma
ginazione mitica e nostalgica (si rimanda alla bella analisi di Gouverneurs de la rosée di 
Jacques Roumain), ma anche, come si può evincere dalle opere di M. Chauvet o di J. S. 
Alexis, zona di una progettualità fantastica, d'una immaginazione teorica e storica: em
blema ideologico il mito di Cuba, luogo dove è dato all'immaginazione haitiana di so
gnare unàvita reale. 
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Tutte le intuizioni e le analisi di questo libro possono dirsi destinate a un riuso me
todologico che va esteso all'intero continente americano; offrono infatti chiavi di lettu
ra inedite sia per la trasformazione e le commistioni dei generi letterari in una prospet
tiva comparata verticale (le osservazioni dedicate alla morte della pastorale nel roman
zo delle piantagioni potrebbero essere confrontate al destino della forma pastorale non 
solo nella narrativa ma anche nella poesia - esemplare il caso di Auden - nordameri
cana), sia per una lettura intersemiotica che ripercorra in letteratura la presenza de! lin
guaggio musicale (jazz, rap) e soprattutto di quello cinematografico che ormai modella 
le scenografie e le sceneggiature del nostro immaginario, e a cui Laroche dedica tre 
bellissime analisi. 

Ancora una voIta, a ben scoprire l'America, si può pensare d'aver scoperto altro 
dall'America, 

Paola Mildonian 

AA, VV., Sodoma Divinizada, Lisboa, Hiena Editora, 1989, pp. 158 

É de sublinhar a oportuniclade desta ediçào do texto de Raul Leal qlle em 1923 ìan
çou, em vez de agua, gasolina sobre o ja crepitante fogo da polémica desencadeada 
em torno do ensaio de Fernando l'essoa, Ant6nio Botto e o idea! estético em Portugal. 
Qllem quer que se interesse pela atmosfera cultural em que mergulhavam os artistas de 
Orpheu encontrara neste livro um indispensavel documento - tanto mais que, além 
dos referidos textos de Leal e de Pessoa, o volume comporta os indignados manifestos 
de Alvaro Maia e da Liga de Acçào dos Estudantes de Lisboa, bem como as respostas 
que os dois escritores urdiram a tào feroz quào ociosa campanha: Aviso por causa da 
mora!, de Fernando l'essoa - Alvaro de Campos; Uma liçc70 de mora! aos estudantes 
de Lishoa e o descaramento da Igreja Cat6lica, de Raul Leal - Henoch; Sohre um ma
nifesto de estudantes, de Fernando l'essoa. 

Os textos publicados pela Olisipo, efémera editora de que Pessoa era o proprieta
rio e l'mico responsavel directo, foram, cremos, apenas estes: os English Poems de l'es
soa, em 1921; uma ediçào aumentada e corrigida das Cançòes de Antonio Botto, em 
1922; Sodoma Divinizada, de Raul Leal, em1923. Como J'vLirio Cesariny de Vasconce
los evidencia em O Virgem Negra (. .. ), nào deixa de ser profundamente significativo 
que em todas as publicaçòes dadas à estampa pela Olisipo se manifeste a opçào ho
mossexual, pelo menos enqllanto componente de um ideai estético de raiz "helénica" 
preconizado, por exemplo, por um Winckelrnan, autor que l'essoa cita expressamcntc 
no ensaio Ant6nio Botto e o ideai estético em Portugal. 

Sobre o referido ensaio diz Anlba! Fernandes: "Talvez consciente dos perigos que 
rodeiam o seu acto editorial, [Pessoal constroi com minucia e brilhantismo llm para
raios e publica-o elTI Julho [de 19221, no n.o 3 da revista Contemporanea de José Pa
checo» (p. 35). ~a verdade, temos as nossas duvidas no que respeita a hipotética finali
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dade de "para-raios» da ediçào das Cançòes, atribuida por Anibal Fernandes ao ensaio 
de Pessoa. A existir essa, nào deixaria, contudo, de poder concidir com urna intençào 
publicitaria: ha em Pessoa facetas de pantletario, de provocador e de desajeitado, mas 
ambicioso empresario, a merecerem ainda aturada investigaçào ... 

Seria injusto nào destacar ainda a magistral Cronologia, ou quase com que nos 
brinda Anibal Fernandes, o organizador da ediçào: indo do ano do nascimento de Leal 
ao do seu passamento Cisto é, de 1886 a 1964), o facto de estar redigida num tom ligei
ro, despretencioso, por vezes jocoso, até, que lhe torna particularmente agradavel a 
leitura, nào prejudica - antes reforça - a sua merecida apreciaçào como precioso ins
trumento de trabalho para o estudioso. 

É de salientar a originai disposiçào dessa Cronologia (. . .J, que se reparte interrniten
temente ao longo do volume, por forma a introduzir as informaç6es sobre a época em 
que cada um dos textos foi escrito e publicado imediatamente antes da apresentaçào 
dos mesmos. Tal disposiçào perrnite-Ihe evitar em absoluto o risco de se tornar de leitu
ra "pesada., e, ao contrario do que acontece quase sempre com as cronologias, orienta 
devidamente o leitor para a contextualizaçào precisa de cada um dos documentos sem 
o obrigar a um continuo, cansativo vaivém entre estes ultimos e eia pr6pria. 

Desta Cronologia, ou quase ha um epis6dio que merece aqui transcriçào, porque en
volve un protagonista da "cultura oficial. da época, Jùlio Dantas, que, além de entào fu
riosamente vilipendiado pelos modernistas (lembremos o Manifesto Anti-Dantas de Al
mada Negreiros), nas ultimas décadas quase deixou de ser lido. É que, se o escritor Julio 
Dantas é digno do relativo desprezo que lhe tem sido votado, o epis6dio relatado por 
Arribal Fernandes permite criar do sobredito, enquanto homem, urna imagem bastante 
mais benévola do que a generalmente interiorizada pelos interessados na literatura por

'tuguesa contemporanea - imagem que tem continuado a depender, prioritariamente, 
<:Ias fortes impress6es despertadas pelo célebre Manifesto de Almanda Negreiros: 

"Quem liver de mem6ria a atitude nào-colaboracionista de grande parte das livrarias 
nos quarenta anos de censura do Estado Novo, nào estranhara que os livreiros de Lisboa 
acatassem, na aparencia, a proibiçào de vender os titulos retirados do mercado pelo Go
verno Civil mas dissimuladamente os fornecessem a quem quisesse adquiri-Ios (com al
guma candura, alias, dada a inexperiencia que ainda existia nesse,campo). 

"Pela fpoca de 28 de Março [de 19231 tìca a saber-se que a Liga de Acçào dos Estu
dantes de Lisboa livera noticia do procedimento de algumas livrarias da Baixa lisboeta, 
em relaçào aos livros proibidos, e mandara um clos seus membros à "Portugal-Brasil. 
com o objectivo de verificar se era racil, ou nào, compra-Ios naquela livraria. 

Indicado 8 titulo da obra, o livreiro solicitara ao cliente que aguardasse un instante, 
desaparecera nas traseiras do estabelecimento e de la ~oltara com o livro pedido. O re
sultado desta diligencia foi, de imediato, transrnitido a Teot6nio Pereira que se dirigiu, 
em pessoa, à Portugal-Brasil e advertiu o livreiro das consequencias que a sua atitude 
poderia ter. 

"Conta ainda o mesmo jornal que outro cliente da livraria se aproximara do jovem 
moralizador e tivera o desplante de '~e mostrar chocado pelo facto de se retirarem li
vros do-mercado, atitucÌè' que considerav,a re,pressiva e contra a liberdade de ex
pressào. Pedro Teot6nio Pereira tinha-se dado, entào, a conhecer como representante 
da Liga de Acçào dos Estudantes de Lisboa. E o seu opositor respondera-lhe: 
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«- Pois eu sou o Presidente da Academia das Ciencias!» 
«Ou seja ... Julio Dantas!» (pp. 99-100). 
Confessamos a nossa agradada surpresa, perante tào lucida atitude da parte de al

guém que - talvez com certo exagero e alguma injustiça - tem sido considerado co
mo a viva personificaçào do «parametro "bota-de-elastico"» da nossa Literatura ... 

Arlindo José Castanho 

Antonio José Forte, Corpo de Ninguém, Lisboa, Hiena Editora, 1989, pp. 112 

Afirmou-se Ant6nio José Forte como um dos mais significativos exemplos da «ca
pacidade de sobrevivencia» da opçào surrealista, manifesta tanto em termos estrita
mente estéticos como até politicos - na medida em que é Hcito associar a esta corren
te estética um complexo determinado de atitudes politicas caracteristicas (mera simpa
tia ou claro comprometimento com o anarquismo, o trotsquismo ou outras «heterodo
xias,.) e, ainda, uma especial interpretaçào das "responsabilidades sociais» da Arte que 
entra em confronto, por exemplo, com a veiculada pelo Neorealismo. Nunca pode ou 
nunca quis abandonar, porém, uma tonalidade discursiva e uma orientaçào tematica 
que mantem afinidades com as assumidas por alguns dos mais significativos represen
tantes desta ultima «escola»: usando do espontaneismo discursivo preconizado pelos 
canones surrealistas de forma sensivelmente morigerada e passando ao largo de her
metismos caros a alguns dos émulos de Breton, empenhou-se em dar voz - a sua pes
soaHssima voz - às mais generosas aspiraçòes sociais, à critica radical do quotidiano, 
ao aviso instante da urgencia de - ligando uma expressào de Marx a outra de Rim
baud - «transformar o mundo e mudar a vida» (p. 101). 

Vogou, assim, um pouco «entre duas aguas», no que concerne 05 dominios das cor
rentes estéticas visadas e das suas implicaçòes no ambito da problematica da «praxis» 
social da Arte, sem que isso obnubilasse minimamente a llmpida coerencia intrinseca 
da sua atitude pr6pria: sào o hibridismo e a insuficiencia dos dois constructos ideologi
cos em causa que acabam por justificar esse seu "hibridismo" pessoal, que se apresenta 
assim como uma generosa - e em parte conseguida - tentativa de «resgatar» ambos, 
conciliando-oso 

Nào me parece que tal atitude tenha contribuido para Ihe granjear muitos amigos. 
Alguns, no entanto, tìcaram: a prova-lo, as recentes ediçòes da «Hiena», com Dia a Dia 
Amanteem 1986 e CaligrafiaArdenteem 1987. 

Este Corpo de Ninguém di, contudo, azo a alguns (pouco caritativos, mas infeliz
mente necessarios) reparos: 

Antes do mais, a escolha do titulo nao se nos afigura feita pelo autor, mas pelos res
ponsaveis (lamentavelmente anonimos) por esta ediçào postuma; os quais nào se dig
nam fornecer-nos qualquer indicaçào sobre o processo conducente a tal atribuiçào. Na 
verdade, quem pela primeira vez tomar em màos o volume ficara com a impressào de 
se tratar de uma produçào originaI, de um «inédito» de Antonio José Forte. Essa falsa 
impressào, que os responsaveis pela publicaçào deveriam ter procurado evitar logo na 
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capa, através de um titulo mais esclarecedor, é apenas hesitantemente coarctada por 
uma an6nima e exigua nota introdut6ria: "Como era oportuno publicar todos os escri
tos, encontrou-se como melhor disciplina acrescentar duas secçòes ao volume projec
tado: uma contendo os poemas inéditos, dez no total, sob o titulo comum de Desobe
diencia Civii, e outra com os textos em prosa, seis, aqueles que ia haviam figurado em 
livro e os dispersos. Ficava assim intacta a intençào primeira, expressa pelo Autor, e 
cumpria-se o prop6sito de dar a conhecer os inéditos e os dispersos, tudo organica
mente apresentado num volume. O que pareceu razoavel às pessoas consultadas: aos 
arnigos, aos pr6ximos.» Cp. 9). 

Nào sabemos por que se tornou "oportuno publicar todos os escritos", assim de re
pente, e gostariamos de saber. Também nos ficam muitas duvidas quanto a que resulte 
"assim intacta a intençào primeira, expressa pelo Autor» - até porque o que anterior
mente se di zia nessa «introduçào» sobre as intençòes do mesmo era confrangedora
mente confuso. 

Quanto a ficar "tudo organicamente apresentado num unico volume", o "organica
mente" apenas se pode referir ao facto de as folhas impressas se apresentarem da mes
ma dimensào, matéria e cor, sob a mesma capa e cosidas umas às outras - além de se
rem, claro, todas obra da mesma pena ... Nào se percebe que critérios poderào ter le
vado ao amalgama de textos doutrinarios, de entrevistas, anteriormente publicados em 
jornais, com textos poéticos originais e - pasme-se! - com outros ia publicados nos 
dois volumes que a mesma editora dera à estampa... 

Ficamos sem saber quem sào os «amigos", os "pr6ximos. que se ocuparam deste 
"piedoso encargo". E o facto de declararem apenas «razoavel" a escolha que fizeram 
nào indicia uma absoluta tranquilidade de consciencia. 

O autor, que ia ca nào esta para protestar, merecia decerto urna apresentaçào mais 
meditada, mais escrupulosa, das suas produçòes inéditas e dispersas. 

Arlindo José Castanho 

José Luandino Vieira, Luuanda, traduzione e nota di Rita Desti, Milano, Feltri
nelIi, 1990, pp. 143. 

Eis finalmente em italiano a obra-prima de Luandino Vieira, publicada com grande 
coragem em Luanda, em 1963, e à qual um iuri igualmente coraioso ousou atribuir em 
1965 o prémio da narrativa portuguesa, Sào conhecidas as consequencias que tal acto, 
visto sobretudo como intervençào politica, acabou por determinar, vicissitudes que 
conduziram ao encerramento Ce à destruiçào do patrim6nio) da Sociedade Portuguesa 
de Escritores, entidade promotora do prémio, e à tomada de posiçào dos intelectuais 
relativamente à operaçào colonialista de Portugal, que conduzia uma guerra injusta e 
impopular em tres frentes principais: Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. 

Tais vicissitudes, complicadas pelo facto de o Autor se encontrar detido, como preso 
politico, na col6nia penai do Tarrafal CIlha do Sal, Cabo Verde) - sào descritas pela 
pr6pria tradutora na sua sucinta mas bem elaborada "nota" (pp. 137-141), destinada a 
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criar o conte:x'1:o e o clima que envolvem as tres est6rias deste livro e, ao mesmo tempo, a 
fornecer alguns t6picos para a «leitura» de um texto com um elevado indice de transgres
sividade. Nesle aspec.to, condivido integmlmente a opiniào de Rita Desti quando afirma 
que a revoluçào de Luandino reside na linguagem e na «intensa carica eversiva e poetica, 
anzi eversiva in quanto poetica» (p. 138), embora nào compartilhe a ideia, varias vezes 
reiterada, de que do discurso pouco tmnsparece de claramente politico. O grande mérito 
de Luuanda reside justamente na evidencia de uma referencialidade, implicita ou expli
cita, quase sempre dada através de informantes e indicios, isto é subtraida pelo Autor às 
sequencias funcionalmente narrativas. 'leste aspecto, o texto é informado por uma densa 
rede de indicadores referenciais de inegavel conotaçào politica, que se distribuem com 
saber e ofìcina nos intersticios da estrutura enunciativa. Un exemplo, entre tantos: na se
quencia exordial, destinada a criar urna contextualizaçào, o Autor insere improvisamente 
a expressào '1ipes das patrulhas» (»camionette di pattuglia», p. 11), de modo quase neu
tro e «inocente», expressào que, porém, nào pode deixar de fornecer ao leitor, ainda que 
de forma subtil, a atmosfera de urna cidade ocupada militarmente, ou melhor, do mu.\:çe
que (bairro dos negros) vigiado pelos senhores da guerra que controlavam os movimen
tos das cubatas«venute su alla rinfusa. (p. 11). 

Tratando-se de um texto camcterizado pela ruptura sintactica e, como refere R. 

Desti, pelo uso de «un linguaggio intessuto di modismi, di parole quotidiane, di meta
fore locali» (p. 138), é facil intuir as enormes dificuldacltts que a tradutora teve de en
frentar. Diga-se, desde ja, que a traduçào revela um consideravel esforço de interpre
taçào e que, de modo geral, os resultados sào apreciaveis. f: c!aro que o texto de che
gada nào pode oferecer urna visào da estrutura transgressiva, cuja transposiçào daria 
certamente um texto num italiano nào so incompreensivel mas incorrecto. Deste mo
do, o programa de R. Desti, no sentido de resolver os problemas da vivacidade linguis
tica do texto de partida, consiste na manutençào de termos e expressòes do quimbun
do ou do porlugues oral de Luanda, constantemente usados pelo Autor na organizaçào 
da sua escrita. A este proposito, e com a finalidade de explicar aquelas formas, prepa
rou a tradutora um "glossario» substancialmente correcto (pp. 133-136), apreciàvel so
bretudo pela resoluçào de dificuldades objectivas: nào ha estudos sistematizados, para 
além de algumas tentativas de M. Laban, sobre as linguas em contaminaçào com o por
tugues africano ou sobre a evoluçào deste ultimo por efeitos desse contacto. De qual
quer modo, um dos traços distintivos do portugues de Angola, e que se reflecte no c6
digo linguistico de Luandino, é a ausència de conjunçòes, aspecto que talvez pudesse 
ser mantido na. traduçào, pelo menos em frases do tipo 'eluro nào fiz de proposito»,. 
transposta como "Giuro che non l'ho fatto apposta» (p. 114), soluçào que poderia ter 
eliminado a conjunçào declarativa, conservando o registo oral. Por outro !ado, e por 
analogia com termos como musseque ou sanzala, também seria de manter a forma cu
bata, evitando-se a dispersào sinonimica (<<catapecchia», -baracca», «capanna») e inten
sificando as marcas de africanida de te:x'1:ual. 

A este respeito, nem sempre a tradutora seguiu um critério uniforme: mantém 
umas vezes a forma so (de "senhor"), explicada no glossario, traduzindo-a outras vezes 
por urna expressào ainda por cima antiquada: »mastro Souto", p. 17; «mastro ]aime», p. 
18; «mastro Sa», p. 25. O mesmo acontece com a interjeiçào do quimbundo Aiué!, 
transcrita no corpo textual e também explicada no glossario, preferindo noutros mo
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mentos a traduçào: «Povera me!», p. 15. Pelo contrario, mantém a expressào «Asilo Re
publica» (p. 30, quando deveria ter traduzido o primeiro elemento (<<Ospizio»), em 
obediéncia a um problema de semantica contrastiva. E, ja agora, assinale-se a falta de 
distinçào entre as formas vavo/vavo para distinguir o feminino do masculino, urna vez 
que s6 a primeira é referenciada, dai resultando formas incorrectas como «vavo Petelu» 
ep. 108), «vavoVitalino« ou «vavoLino« ep. 120). 

Além destas indecisoes inexplicaveis, ha aspectos da traduçào nào perfeitamente 
realizados, produzindo desvios semanticos de certo rei evo. Apenas alguns casos de 
desvirtuaçào do texto originaI: 

p. 23 - la bocca che respira afatica l'aria nuova (,a boca respirando com força o ar 
novo»): parece-me inaceitavel a soluçào a fatica (<<com força») até pelo valor simb6lico 
de «ar novo», que pode ser um dos muitos indicios ideol6gicos de que se falou anterior
mente; 

p. 40 - Sta' seduto, Zeca ... ("Sente ainda, Zeca»): «sentir» tem aqui o valor de "ascolta
re", como noutros momentos do texto, alias bem interpretados; 

p. 115 - sporco bianco (<<glieta camueJo,,): "camueJo" significa mais propriamente «ava
rento», nào se justificando, portanto, a intensidade e desvio da conotaçào depreciativa; 

p. 117 - esperti come lui (" menimo esperto como eJe.): um caso de semantica contras
tiva nào resolvido (<<ragazzo sveglio»), provocando, contrariamente, urna traduçào defi
ciente; 

p. 125 - Venticinque righe continuò ("Vintecinco linhas continuou»): trata-se de ex
pressào substantivada para designar Calcunhar) um personagem - Velho Lemos, ex-a
judante de notario - cuja actuaçào esta subordinada à ditadura da burocracia; a tra
duçào literal, igualmente adoptada por trés vezes na p. 124, nào explicita a coriotaçào 
burocratica que poderia ser dada, por exemplo, pela expressào "Carta bollata». 

Apesar destas observaçòes, que deverào ser vistas no contexto de um exercicio 
pIeno de dificuldades, é caso para ~audar o aparecimento, em Italia, de uma obra de 
Luandino Vieira, a qual, juntamente com os textos ja traduzidos de Pepetela (La riuolta 
della casa degli idoli e Mayomhe). nào deixara de oferecer ao leitor uma clara indi
caçào sobre a grande maturiclacle cla narrativa angolana. 

Manuel G. Simòes 
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