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INTRODUZIONE

Durante i quasi quattro secoli che ci separano da Shakespeare nes-
suna delle sue grandi tragedie ha mai conosciuto un periodo di oscuri-
ta e di disinteresse; tutt’al pilt sono state, a seconda dei criteri vigenti
nelle diverse epoche, differentemente predilette.

Gli anni pit recenti, quelli che vanno dalla seconda guerra mondiale
ai giorni nostri, vedono, nell’ambito della produzione tragica di Shake-
speare, una netta prevalenza di King Lear. Si passa dalle rappresenta-
zioni, realistiche e simboliche assieme, di Granville-Barker, a quelle
espressionistiche di Komisarjevsky, di Isamu Noguchi, a quelle piti o
meno pessimistiche di Kozintsev e di Jan Kott; si va dall’Europa al
Giappone. La sua popolaritd non si limita alla scena; anche lo svariato
contorno di interpretazioni critiche ci porta ancora dall’Europa, occi-
dentale e orientale, al Giappone, all’America.

Questo perché gli interrogativi religiosi e morali suscitati dalla guer-
ra hanno decisamente mutato l'orientamento critico generale, modifi-
cando la responsabilita del critico, il suo campo di ricerca e quindi I'in-
terpretazione della tragedia. La si studia e la si rappresenta perché si &
creduto e si crede di trovare in essa alcuni assunti definitivi di saggezza
per l'individuo e per I'umanita. Oggigiorno non si indulge pit alla ro-
mantica pietd di Lear e non si ammira pilt '«irrazionalita» del com-
portamento del re e la grandezza fisica e metaforica del dramma troppo
vasto per essere rappresentato. Si studia e si osserva quel «regno» per-
ché faccia scaturire domande, perché susciti dei problemi, perché con-
duca a soluzioni che ci chiariscano le nostre incertezze familiari e so-
ciali, morali e politiche. Che cosa ci dice King Lear della natura umana
nella vastita dell’'universo? A questa domanda il dramma risponde mo-
strandoci come il vecchio ordine medievale — fatto di Cooperazione,
Amore, Gratitudine — si sia spezzato (cosa di cui siamo profondamente
consci) palesando «a tragic flaw» nel personaggio e nell’universo la cui
tragicitd, rappresentata nell’opera dalla «inutile» morte di Lear e di
Cordelia, accomuna King Lear al funesto destino di Hiroshima e Na-
gasaki.



La morte indiscriminata diventa I’evento cruciale nella considerazio-
ne critica. E, a seconda della corrente che la consideri, essa appare ad
alcuni governata da un incomprensibile caso, ad altri all’interno dei de-
creti di una imperscrutabile provvidenza divina. Di conseguenza la tra-
gedia o ribadisce un’affermazione di pessimismo esistenziale secondo
cui 'uomo & una insignificante quantita, o diviene I’allegoria del fati-
coso cammino di risalita, attraverso il dolore, dall’ignoranza alla verita,
dall’oscurita alla luce.

Si delineano quindi due pensieri critici diversi. La corrente che de-
finiamo pessimista accoglie I'idea della morte come un fenomeno che
sfugge al controllo umano e, avvicinandosi a King Lear con un impe-
gnato tentativo di autoconoscenza, scopre nel personaggio un tragico
destino e nel destino la legge di una irresistibile inevitabilita. La critica
di indirizzo ottimista o redemptivist si aggrappa ad una sua invincibi-
le speranza interpretando a suo modo, nella Provvidenza, sia la morte
di Lear che quella di Cordelia, momento cruciale di giustizia umana ed
estetica.

Le due diverse tendenze si polarizzano sulle due principali figure del
dramma, Lear e Cordelia, considerate Christ-like o saintly figures in un
modo cristiano, oppure quantita insignificanti in un mondo diverso go-
vernato dalla legge della sopravvivenza, della forza, della crudelta. La
fortuna di King Lear viene comunque confermata da entrambe le cor-
renti in quanto I'opera tocca il destino d’ogni uomo, all’interno o allo
esterno dell’esperienza religiosa.

Cosi, abbandonando quei romantici motivi di pieta, Z. Stribrny af-
ferma che il dramma non solo ci rattrista, ma ci spinge all’azione, alla
protesta, forse perché, pilt che mai, uomini di ogni tendenza sentono
la necessita della sintesi shakesperiana, della sua «harmony reached
even in the midst of the most pitiless storms of time».

Il successo di King Lear va quindi oltre quello di un indirizzo critico
o di una visione univoca delle cose e della vita e lo sforzo critico deve
almeno proporsi di mettere in evidenza la comprensivita del dramma
stabilendone il contesto storico che, per un’opera di trapasso dal me-
dioevo al mondo moderno come King Lear, & necessariamente duplice.
Tenere presenti le diverse alternative, in temi che passano dall’uno al-
I’altro modo di vedere le cose, a volte contrapposti, significa anche va-
lutarne il peso nel determinare la struttura della tragedia.

A questo punto si devono muovere delle obiezioni alla critica ottimi-
sta o pessimista. L’ambizione di far asserire qualcosa a King Lear &
spesso coincisa con il voler far dire cid che era gia intenzione di cercare.
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Diventa un problema di morale individuale, filosofico in senso lato, e
non pitt letterario. Si tratta quasi sempre del tentativo, naturale per
ogni uomo, di trovare una soluzione provvisoria o permanente per il
bene ed il male, per la provvidenza e il caso, per la vita intellettuale e
quella passionale.

Quest’impulso, legittimo da un punto di vista umano, & diventato
illegittimo da un punto di vista critico, in quanto per giungere alle pre-
fissate conclusioni si & dovuto a volte travisare il testo; si & dovuto,
direi, accettare una visione univoca delle cose che conducesse ad un
univoco risultato il quale, come si & detto, doveva coincidere anche
con un accettabile modus vivendi. Cosi l'esito del far divenire King
Lear un problema di coscienza (intenzione in se stessa lodevole) sorti-
sce nell’abitudine a trascurare la polivalenza della tragedia, nata in un
periodo eclettico, che nel suo complesso, e non in una sua sola compo-
nente, pud indicare, se ¢’¢, un‘modo di vita.

L’esempio di A.C. Bradley non & quindi del tutto soddisfacente. Egli
si disse ben consapevole di una ereditd medievale che Shakesperare
avrebbe ovviamente superato («Shakespeare’s idea of the tragic fact is
larger than this idea and goes beyond it»), ma in quali termini si defi-
nisce la sua «awareness»? La proposta finale & di oltrepassare i limiti
della tragedia cosi da rifluire in una prospettiva trascendente, «redemp-
tivist» e medievale, nello sforzo di far collimare lo sviluppo della tra-
gedia con una concezione della natura, dell’individuo e della storia.

Ossetva Aristotele che «la natura non & una serie di episodi come
una cattiva tragedia» (Met., X1v, 984b). Non basta la petfezione della
natura per fare una perfetta opera d’arte, non basta e non ¢& lecito ap-
plicare la «struttura» della natura ad un’opera per «regolarla». Il pro-
blema potrebbe facilmente allargarsi. Il recente tentativo di applicare
appunto la truttura del’ordinato mondo elisabettiano al «disordine»
shakesperiano richiama immediatamente gli analoghi tentativi settecen-
teschi di rielaborazione e riordinamento, tanto biasimati.

Anche ora sembra ripetersi il medesimo artificio, e in particolar mo-
dc per King Lear che presenta molte irregolaritd. Sanare la tragedia
non & che rivelare la arbitrarietd che la costringe entro uno schema. Si
rende necessaria a questo punto una breve osservazione. Lasciando da
parte le definizioni che facevano di Shakespeare «an irregular child of
nature», non si deve dimenticare, in primo luogo la liberta dell’artista,
e, in secondo luogo, la natura stessa del teatro shakesperiano. Parago-
narlo infatti con uno schema architettonico tradizionale e prospettico
si dimostra insoddisfacente mentre sarebbe pitt adeguato introdurre la
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tridimensionalita antiprospettica di una architettura temporalizzata poi-
ché il dramma shakespeariano & basato sul senso del tempo che costitui-
sce la chiave per intuire la qualita dell’azione, il nucleo di significato
che si determina nell’ambito di una molteplicita di scene funzionali, in
un seguito di eventi in cui il ritmo del procedere obbedisce a criteri di
accelerazione, rallentamento o addirittura, come si vedra, di stasi.

Sia l'indirizzo «redemptivist» che quello pessimista, nella loro univo-
cita, sentono la necessita di superinterpretare alcuni episodi del dram-
ma e di inquadrare tutti i personaggi, anche i pitt deboli da un punto
di vista drammatico, entro uno sviluppo preciso.

L’effetto sul lettore, che quasi sempre non segue le motivazioni psi-
cologiche o filosofiche del critico, & negativo. Egli sente di trovarsi di-
nanzi ad una tragedia chiaramente disorganica su di cui & inevitabile un
intervento sanatore date le molte impurita, i passi originali mescolati
frettolosamente ad altri tratti da fonti, e un intreccio farraginoso che
non si scioglie armoniosamente per 'incapacita di ogni scena di portare
avanti, con perfetta coerenza, i temi enunciati nella famosa scena del
«love-test».

Detto questo, si potrebbe anche essere indotti a pensare che I«irre-
golarita» di King Lear derivi dall’applicazione sbagliata o per lo meno
parziale di una particolare concezione della natura. La qual cosa mi ri-
porta a quel duplice contesto storico a cui si & accennato. E un fatto a
cui non si sfugge. King Lear non sembra altrimenti interpretabile. Si
devono per lo meno prendere in considerazione i dati assodati e certi
di una civilta medievale permeata dall’idea dell’ordine, fisico e morale,
e le potenzialita di una prospettiva futura gid insita in queste parole del
Novum Organum di Bacone:

The human understanding... easily supposes a greater degree of order and
equality in things than it really finds.

A questo punto ¢ forse necessario ed inevitabile abbandonare I’indagine
erudita di testi o per lo pit di libelli delle ultime decadi del cinquecen-
to e i primi anni del seicento, per tentare di costruire una prospettiva
culturale che si allarghi oltre la pertinenza strettamente cronologica.
King Lear & diventato, si disse all’inizio, un problema di coscienza; per
tutti un momento conoscitivo. E il motivo del suo successo. E, se la
coscienza di un individuo contiene il senso della storia della sua civilta,
¢ all’identita tra la trama della tragedia e quella della storia, tra il let-
tore ed i problemi del dramma, a questa identita e alla coerenza di tale
corrispondenza nello svolgimento dei temi, che si deve guardare, e per
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ritrovare ’unitd drammatica dell’opera e per rendere ragione della com-
plessita di King Lear.

L’intento di questo studio & percid duplice: riesaminare la proposta
ottimista, quindi proporre una lettura diversa che, assieme alla prece-
dente, renda la complessita dell’opera, fermandosi sui temi dell’amore
e della conoscenza.



PARTE PRIMA

1 AMORE

King Lear, in qualsiasi modo lo si interpretera, resta sempre la storia
di un tragitto d’amore che si estende, in dimensione fisica e psicologica,
dall’ipocrisia di Goneril e Regan alla verita di Cordelia.

Nei suoi termini pitt puri, ’amore indica una relazione umana im-
prontata al divino, di reciproca ed indiscriminata generosita. Tra i molti
esempi che si potrebbero citare, quello di Romeo e Giulietta

The more 1 give to thee
The more I have, for both are infinite. (11,2,133-4)

che poi il personaggio conclude nel noto concetto shakespeariano di
«love’s wealth» (11,6,33-4), di antica memoria. Per San Tommaso «na-
tural love» & nelle facolta dell’animo come nelle parti del corpo e nello
universo intero perché la bellezza e la bonta sono amate da tutte le co-
se!. La forza di coesione interna ed intelligente dell’amore, «a unifying
and binding force» 2 continua ad essere celebrata fino ai tempi moderni.
Da Dante nel Convivio:

Amore non & altro che unimento spirituale dell’anima e della cosa
[amata. (3,2,3)

Da Chaucer in Troilus and Cressida, nella sua capacita di attirare gli
amanti ed unire I'universo:

God loveth, and to love wol nought werne;
And in this world no lyves creature,
With-outen love, is worth, or may endure. (111,2)

Da Edmund Spenser:
So love is Lord of all the world by right,

* Le citazioni da King Lear sono tratte dal- 1. Summa Theologica, tr. Dominican Fa-
'edizione curata da W.].Craig, London, thers, Chicago, Benton, 1952, Q5 A4.
Methuen, 193I. 2. Ibidem, Q19.
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And rules the creatures by his powerful saw:
All being made the vassals of his might,
Through secret sence which thereto doth them draw.
(Colin Clout, 883-886)

Infine da William James che, nei suoi Principles of Psychology, prende
ad esempio proprio Romeo e Juliet come principio di coesione ed attra-
zione intelligente.

Su di essa e sul travisamento del concetto di amore si articolano i
rapporti tra le sorelle ed i loro futuri mariti, tra il re e le figlie. Verosi-
milmente I"amore di Cordelia dovrebbe poter sconfiggere la lussuria e
I'ipocrisia di Regan e Goneril, ma non vi riesce ponendo cosi uno dei
quesiti della tragedia.

I

1.Sin dall’antichita classica si erano distinti due modi di concepire lo
amore. L’uno che vede nel corpo, e ciog nella bellezza fisica, la soddi-
sfazione del desiderio, senza riguardo alcuno per I’'amato® — sara defini-
to da Sant’Agostino «the affection of the mind which aims at enjoying
one’s self and one’s neighbour... without reference to God» ¢ — mentre
I’altro aspira al possesso dell’animo® e alla procreazione nella bellezza ®
e considera P’aspetto fisico cosa futile. Un’idea, quest’ultima, che si as-
sociava a quella di forma oltre che al principio razionale dell’anima, e
per cid stesso formalmente pura’.

L’intendimento era quello di celebrare un amore non diviso, perfet-
to nell’unione che esso favorisce dell'uomo con 'universo e nella so-
vranita sulla natura, ancora dell’'uvomo, raggiunta grazie allo sforzo
ascensionale® che permetteva ad unita di coscienza e a unitd cosmica
di procedere all’unisono. Tale concordia & trasmessa dalla musica: dice
infatti Platone che nell’essenziale natura dell’armonia e del ritmo non
vi & difficoltd di discernere un amore non ancora diviso. E aggiunge
Shakespeare che, quando parla I’amore, la voce degli dei

Make heaven drowsy with the harmony
{Love’s Labour’s Lost, 1V,3,340)

La conclusione di Platone, quasi un inno all’amore

3. The Dialogues of Plato, tr. B. Jowett, 5. Symposium, 182.
Chicago, Benton, 1952, «Laws», vi11, 837. ¢ [p:7.. 206-

4. The Confessions, The City of God, On ’ 7
Christian Doctrine, tr. M. Dods, Chicago, 7- Republic, 1v, 439.
Benton, 1952. On Chr. Doc., 111, 10-6. 8. Symp. 211.
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I learn how great and wonderful and universal is the deity of love, whose
empire extends over all things divine as well as human®

tramandata intatta attraverso i secoli, suona in Chaucer:

Love, that of erthe and see hath governaunce,
Love, that his hestes hath in hevene hye,
Love, that with an holsom alliaunce
Halt peples joyned, as him list hem gye,
Love, that knetteth lawe of companye,
And couples doth in vertu for to dwelle,
Bind this acord, that I have told and telle;
(Trotlus and Cressida, 111,250)

2. Nonostante I’apparente equivalenza delle due declamazioni dell’amo-
re, esse si distinguono per I’apporto cristiano che aveva radicalmente
mutato il modo di concepire la vita.

11 periodo di trapasso &, come si sa, uno dei periodi piti interessanti.
Yeats ne era affascinato e ne coglieva il senso descrivendo lo sgomento
di una civiltd millenaria conquistata al segno della croce, al simbolo del
criminale condannato e di tutto cid che il buon senso di duemila anni
aveva respinto

That twenty centuries of stony sleep
Were vexed to nightmare by a rocking cradle. (The Second Coming)

La vitalitd del mondo pagano andava ormai spegnendosi. All'infuori
di Plotino, l'ultimo frutto del razionalismo greco, che riprendeva l'ot-
timismo, I"ordine cosmico, il fine comune ** contro I'individualismo del-
I’esperienza religiosa cristiana, questi primi secoli della nuova era sono
un periodo di incertezza e di assopimento intellettuale pagano, dovuto
a molti motivi, non ultimo il benessere derivante dall’ordine costituito
e da uno stato che isolava il potere e la cultura dai ceti pit bassi (por-
tatori delle verita cristiane) fatalmente isolando, perd, anche se stesso
e con sé l'intellettuale «creato» a suo sostegno.

L’incertezza compenetra anche il concetto di amore come si scorge
nel poemetto Pervigilium Veneris che, pur nella sua bellezza, & inca-
pace di indicare una via d’uscita a mala pena intravista nel ritornello
«Cras amet qui numquam amavit quique amavi cras amet», nell’accen-
no alla dea procreatrice (procreatrix) e nell’inquieta domanda, inascol-
tata, alla primavera simbolo dell’amore «Quando ver venit meum?»

9.1b., 186-7; On Chr. Doc., 1, 38. 10. The Six Enneads, tr. S. Mackenna, Chi-
cago, Benton, 1952. 3 Enn., 5-7.
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La prospettiva che il cristiano sostituiva al mondo pagano in disso-
luzione era innanzitutto una diversa concezione della persona, dello sta-
to, della divinitd. Ma i pili consapevoli tra gli scrittori cristiani, co-
scienti della forza dirompente della nuova dottrina, cercarono di sana-
re la rottura tra le due culture assorbendo nel nuovo tutto cid che ’an-
tico aveva prodotto di migliore permettendoci di individuare la conti-
nuita ininterrotta di alcuni valori basilari del mondo classico. Giustino
ad eesmpio, rivaluta il logos pagano attraverso la teoria del «logos sper-
matikds» identificandolo con Cristo che ne sarebbe la manifestazione
concreta. Conseguentemente si rivaluta tutta la ricerca socratica e pla-
tonica, per noi di basilare interesse, poiché si incentra sull’irrisolta do-
manda del Fedro riguardo al problema dell’origine e dell’esistenza del-
I'uomo, che percorre King Lear da capo a fondo.

E ormai divenuto luogo comune dire che i cristiani sono i cosmopo-
liti per eccellenza in quanto appartengono a due patrie («x5 And truly,
if they had been mindful of that ‘country’ from whence they came out,
they might have had opportunity to have returned. 16 But now they
desire a better ‘country’, that is, an heavenly: wherefore God is not
ashamed to be called their God: for he hath prepared for them a city».
Hebrews, 11,15-16) in quanto vivono nel mondo, ma non sono del
mondo. Significava allora separare nettamente il regno di Dio da quello
di Cesare, al quale essi non appartenevano pill, con un progressivo al-
lontanamento dalle cose terrene verso la vita eterna di cui si sentivano
eredi. Come dice Milton:

New Heav’n and Earth, wherein the just shall dwell
And after all thir tribulations long

See golden days, fruitful of golden deeds,

With joy and love triumphing, and fair Truth.

(Paradise Lost, 111,335-338)

La coscienza, che si stabilisce come la nuova entita, significa percio
liberta e si pone alla base della concezione della storia, del tempo e
della tragedia moderna.

Vi & una singolare somiglianza tra gli elementi dinamici di King Lear
e quelli che vengono alla luce in questo periodo storico. In King Lear,
come in questo periodo, vi & una netta contrapposizione tra una conce-
zione dell’amore viva e vitale ed una concezione morente, magica ed
astrologica (rappresentata soprattutto da Gloucester, ma anche da Le-
ar). Gloucester si fa portavoce di un fatalismo e del conseguente con-
vincimento che «the best of our times» (1,2,124) sia passato e che il
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mondo «shall wear out to naught» (1v,6,139) continuando Iidea gia di
Lucrezio (De Rerum Natura, 11 fine) di Marco Aurelio e, in tempi mo-
derni, di Pascal con la sua definizione dell’'uomo come «le roi vieux et
fol», che il mondo sia invecchiato {«10 ...earth; and the heavens are the
works of thine hands: 11 They shall perish... they all shall wax old as
doth a garment». Hebrews, 1,10-11); quando il tutto dipende dall’accet-
tazione irriflessa, non-cosciente, degli eventi, dall’incapacita, che & di per
sé una sconfitta, di giungere ad una nuova sintesi. Il cristiano invece
proponeva una trigenerazione dal profondo della negativa concezione
pagana della storia fondata sui cicli ricorrenti. Gia Marco Aurelio, nelle
sue Meditazioni, osserva come il riproporsi uguale degli eventi sminui-
va il valore dell’uomo e della storia ", e Sant’Agostino li negava recisa-
mente sostituendo un rectum iter di azioni uniche che si giustificano
nell’evento unico per eccellenza dell’incarnazione ?. Cid comporta una
concentrazione degli eventi della vita su di un fatto che & fisico, ma so-
prottutto trascendente. Nel momento dell’incarnazione il temporale e
I’atemporale si uniscono. Le rette orizzontali e verticali si intersecano.
Da cid ha origine la concezione allegorica della vita poiché un qualsiasi
fatto & immesso nella prospettiva finita e infinita: per questo sard pos-
sibile accomunare nella dimensione infinita i tre punti cruciali de] dram-
ma (11,4; 1v,6; V,3); e sara valida Pinterpretazione della figura di Cor-
delia. La dimensione finita o orizzontale misurata dalla nostra intelli-
genza & assorbita nella dimensione verticale infinita che, regolata dalla
divinitd e percid estesa a tempi vastissimi, &, per la maggior parte, in-
comprensibile .

I1

Tra i motivi brevemente passati in rassegna il concetto di coscienza
& quello che & opportuno sviluppare. Da quel che si & detto risulta evi-
dente che il cristianesimo riscopre e rivaluta il significato introspettivo
e verticale dell’esperienza e che I'introspezione si configura, anche in
ideale armonia con la tradizione classica, come I’esigenza di ritrovare
un valore costante nella mutevolezza delle cose e degli eventi della vi-
ta, traducendo quasi le «false opinioni» della classicita nella forma di
tentazioni dei sensi («If bodies please thee, praize God on occasion of
them, and turn back thy love upon thy Maker... See there he is, where

11. 6,36; 6,37; 7,49. 13. Si veda l’episodio dell’andata a Roma
12. City, XII, 11-20. di Sant’Agostino, Conf., v, 14-5.
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truth is loved. He is within the very heart, yet hath the heart strayed
from Him» )™,

Alla struttura pagana che poneva l'accento sull’azione si affianca
quella cristiana che, decisamente, allarga o colloca 1’azione nello spazio
intimo della coscienza. L’avventura della vita, interiorizzata, diviene
spirituale; 1’azione esteriore scade a vanita ed apparenza. La storia, se-
condo la definizione di L. G. Collingwood, acquista una sua dimensio-
ne «inside», cosi da porsi come storia di un conflitto tra P’esteriore e
I'interiore. Qualsiasi cosa connessa con onore, patriottismo, ambizione,
affetti personali, diveniva espressione di paganesimo®. Esteriorita &
anche il significato profondo dato alle avversita che la vita presenta ed
alle quali il cristiano (e come si vedra anche Lear) & invitato a resistere
consolidandosi nella sua fede. In questa prospettiva la tempesta shake-
speariana diviene «a healthy disaster» e si sviluppa percid ai due livelli,
interiore ed esteriore.

Per Sant’Agostino I'introspezione acquista immediatamente un valo-
re morale; persino le cerimonie agli dei pagani non erano che azioni
senza possibilita di introspezione («We would ask why their gods took
no steps to improve the morals of their worshippers»)' e la chiesa, edi-
ficata in ogni terra, rappresenta il luogo fisico della vita interiore. Di
conseguenza la facoltd introspettiva & anche ’humus generatore di li-
berta che permetteva all'uomo di guadagnare una posizione di eminenza
nei confronti degli eventi materiali. Tanta & la dinamicita espressa da
questo nuovo paradigma di vita da condizionare lo spazio esteriore,
ora disegnato secondo gli schemi di quello interiore e necessariamente
oroiettato sul mondo «For the earth ‘is’ the Lord’s and the fulness the-
reof» (I Corinthians, 10,26). Dice allora Sant’Agostino che la pace del-
1a citta celeste consiste nel godimento ordinato ed armonioso di Dio, e
di ciascuno in Dio, che la pace del tutto & la tranquillitd dell’ordine; e
ordine & conferire ad ogni cosa il suo giusto posto . Analogamente nel-
la Divina Commedia desiderio e volontd sono mossi armoniosamente
dall’amore che muove anche il sole e le altre stelle. Nella corrisponden-
za tra spazio interiore e spazio esteriore trova origine lo schema order-
disorder-order che informa di sé 'universo medievale ed elisabettiano,
costituendo cosi uno dei principi dell’interpretazione cristiana di King
Lear.

14. Ibidem, 1v, 18. 16. City, 11, 4.
15. L. G. Collingwood, The idea of History,
Ozxford U.P., 1946, pp. 46-56. 17. Ibidem, x1%, 13.
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Di qui anche la stretta corrispondenza tra lo schema cosmico e quel-
lo psicologico a cui oggi generalmente si reagisce, ma che implica un
significato assai complesso, mentre sarebbe pitt opportuno reagire alla
staticitd della sua applicazione. Nella concezione giudeo-cristiana della
storia, infatti, la relazione tra uomo e universo & strettissima. La cadu-
ta dell’'uomo & anche la caduta della natura («17 Cursed ‘is’ the ground
for thy sake... 18 Thorns also and thistles shall it bring forth to thee;
and thou shalt eat the herb of the field. 19 In the sweat of thy face
shalt thou eat bread, till thou return unto the ground». Genesis, 3).
Il cosmo vibra all’unisono con gli eventi storici e morali. Come nota

Auerbach

La tempesta in cui Regan caccia il suo vecchio padre, il re, non ¢ un caso,
& suscitata da forze magiche che vengono mobilitate per portare I'azione al
suo culmine... sono voci dell’orchestra universale... Perfino la partecipazione
degli elementi a un destino importante ha il suo modello pil noto nel terre-
moto alla morte di Cristo (Matteo, 27,51) e questo modello conservd nel
medioevo tutta la sua efficacia (cfr. Chanson de Roland, vv. 1423 seg., e
Vita Nova, 23) &,

E nel contesto che fa dell’ordine un suo principio, la massima classi-
ca «conosci te stesso» si presenta quale unica via per riaffermarlo e ri-
costruirlo, quando esso sia stato violato. Ammonisce S. Agostino «See
there he is where truth is loved. He is within the very heart, yet hath
the heart strayed from him. Go back into your eart, ye transgressors,
and cleave fast to Him that made you» **. Una massima cristiana che ora
denota, ancora una volta, la mutata concezione poiché I'ideale classico
dell’'uomo, che si costruisce con I'intelletto la sua storia e il suo destino,
non & quello cristiano che ne fa una creatura di passioni da ordinare,
di impulsi da controllare, soggetto a tentazioni di ogni genere, insta-
bile nell’equilibrio della sua vita spirituale”. Il termine di coscienza,
non certo contenuto in limiti puramente intellettuali, assume un signi-
ficato pili complesso, la sua unita si definisce nell’ambito della fede,
dell’ordine delle passioni, della sovrana legge divina.

La potenziale instabilita e il conflitto umano che ne consegue, dive-
nendo il nucleo di una possibile vicenda tragica, trovano la loro giu-
stificazione nella dottrina del libero arbitrio. Come dice Jago «Our bod-
ies are our gardens to the which our wills are gardeners» (1,3,321-322).
Dire che I’eroe pecca equivale a riconoscere che la colpa affonda le ra-

18. E. Auerbach, Mimesis, Torino, Einaudi, 20. Si legga in Misesis, «L’arresto di Pietro
1956, vol. 2, p. 76. Volvomeres»; Conf., vin, 6; Republic, 1v,
19. Conf., 1v, 18. 439-440.
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dici nella volonta ed & diretta non tanto contro la natura, quanto con-
tro il suo creatore. L’errore, che si potrebbe definire in termini aristo-
telici «preferring lesser good to greater good, for insufficient knowledge
the soliciting of the will by the appetite which prevails over reason» %,
pud provocare il caos e far scattare al contempo il meccanismo di causa
ed effetto che obbliga 'uomo a sopportare le conseguenze, e cosi acco-
muna nel grido di Richard 111:

O coward conscience, how dost thou afflict me! (v,3,179)

Lear, Hamlet, Claudius e Macbeth.

Un pensiero di Sant’Agostino, che invece descrive la disciplina di
passioni ed azioni ai livelli individuale e sociale, rappresenta il model-
lo? ripetuto e chiosato per tutto il periodo elisabettiano:

The peace of the body then consists in the duly proportioned arrangement
of its parts. The peace of the irrational soul is the harmonious repose of the
appetites, and that of the rational soul the harmony of knowledge and ac-
tion. The peace of the body and soul is the well-ordered and harmonious life
and health of the living creature. Peace between man and God is the well-
ordered obedience of faith to eternal law. Peace well ordered concord be-
tween those of the family who rule and those who obey 2.

I1I

Nell’ordine interiore, I’'amore ha un posto preminente. Sant’Agostino
lo poneva alla base di tutto e cosi fa Shakespeare

Yet who knows not conscience is born of love? (Sonnet 151)

Esso si definisce nella dimensione di carita (caritas, carus), quindi
attivo. Si compie in quanto tende al godimento di Dio e, subordinato
a Dio*, al godimento di se stessi e del prossimo?. «Charity/The soul
of all the rest (Paradise Lost, X11,583-4) & presente ancora in Shake-
speare:

For charity herself fulfils the law
And who can sever love from charity? (Love’s Labour’s Lost, 1v,3,360)

L’assetto definitivo di San Tommaso, che rimarra fondamentale per
I'idea del mondo, dell’'uomo e dello stato, pone la pienezza del rappor-

21. Nicomachean Ethics, tr. W.D.Ross, 23. City, XIX, 13.

Chicago, Benton, 1952. Book 1, 6-13. 24. I Corinthians, 8, 1-2; 13, 14; On Chr.
22, Anche in Troilus and Cressida, 11, Doc., 3, 10-6.
252-3. 25. Conf. X, 47-53.
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to d’amore dell'uomo col mondo e con Dio nel concetto di «mutual
indwelling» %, L’amato si trova nell’amante in quanto egli risiede nel-
la sua comprensione secondo un modo che non si accontenta del godi-
mento fisico, ma cerca di ottenere una conoscenza intima ed attiva, tale
da permettergli di penetrare la sua anima: in questo, aggiunge San
Tommaso, & simile all’azione dello Spirito Santo «Who isin God’s love,
that he searcheth all things yea the deep things of God» ¥ poiché I'unio-
ne perfetta di amante ed amato pud anche acquistare una connotazione
mistica definita come stato d’estasi («To suffer ecstasy means to be
placed outside oneself. Thus a man is said to suffer ecstasy because he
is placed outside the connatural apprehension of his sense and reason,
when he is raised up so as to comprehend things that surpass sense and
reason» %) e con cid indicare il frutto pit1 alto dell’amore, che anche Pla-
tone si figurava nel Simzposio, «Love is the mediator who spans the
chasm which divides gods and men and therefore in him all is bound
together» ?, Sia Platone che Plotino d’altro canto, ne avevano ricono-
sciuto la qualita attiva tracciandone la nascita da poros e penia; collo-
cato tra la ricchezza e la poverta, in un continuo flusso

On the one hand there is in it the lack which keeps it craving, on the other
it is not entirely destitute *

esso esprimeva anche la relazione tra ignoranza e conoscenza in quanto
I’amore & sempre «a lover of wisdom»® o un amante dell’ordine co-
noscitivo contro il disordine *.

All’interno della struttura introspettiva e della dottrina che poneva
la realta della grazia e Dattivitd della Provvidenza divina prima e oltre
’uomo, San Tommaso, nella Summa Theologica®, fissa un altro prin-
cipio della filosofia cristiana, cio& I'intima ed ineffabile relazione tra lo
amore di Dio e Iessere delle cose. Dio non & pili conosciuto e descritto
in termini di sostanza, come nella filosofia classica, ma, secondo la ter-
minologia tomistica, di attivitd actus purus. Dice San Giovanni «For
love is of God, and everyone that loveth is born of God and knoweth
God». L’amore divino si fa misura di amore e di vita. Aggiunge San
Tommaso che Dio ama tutte le cose esistenti, che inoltre esse sono so-
stanzialmente buone poiché l'essere, che fluisce dall’amore e dalla vo-
lonta divina®, & un bene*:

26. Summa, Q28 A2. 31. Symp., 202.
27. Ibidem. 32. 3 Enn.,v.
28. Ibidem, Q28 A3. 33. Q20 Ar.
29. Symp., 202. 34. Q20, A2.
30. 3 Enn., v, 106. 35. Q19 Ag.
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nor does he preserve things in being otherwise than by continually pouring
out being into them %*

E il contesto nel quale naturalmente si inseriscono le considerazioni
di Sant’Agostino sull’amore come passione positiva, contrapposto ad
altre passioni invece negative, quali ’odio, il dolore, ’avversione. Pa-
rimenti, si crea, a livello individuale e cosmico, la temuta realta di una
alternativa tra il bene dell’essere e I’abisso del non-essere, tra il tutto
ed il nulla, da cui anche la natura rifugge:

Is it not obvious enough how nature shrinks from annihilation?... do not
even all irrational animals to whom such calculations are unknown, from
the huge dragons down to the least worm, all testify that they wish to exist,
and therefore shun death...? Nay, the very plant and shrubs...? In fine, even
the lifeless bodies... yet either seek the upper air or sink deep *'.

La razionalita dell’universo in fondo si riduceva per I'uvomo ad un
atto di fede e di fiducia. Molto facilmente ognuno poteva sentirsi, al
pari di Gloucester, sull’orlo di un onnipresente «Dover Cliff», abban-
donato da Dio e dagli uomini, quando si fosse considerato come

God can be the cause of things being reduced to nothing by withdrawing
his actions from them *

Diceva Sant’Agostino

Or can there elsewhere be derived any vein, which may stream essence and
life into us, save from Thee, O Lord, in whom essence and life are one? for
Thou Thyself art supremely Essence and Life ¥

e, in King Lear, Shakespeare, adattando la parabola della vite e dei
tralci, ribadisce che 'uomo il quale

will sliver and disbranch
From her material sap, perforce must wither
And come to deadly use. (1v,2,34-36)*

L’idea della pianta che cresce & basilare nella simbologia del cristia-
nesimo di una realtd che erompe vitale e che comporta rigenerazione:

Therefore if any man be in Christ, be is a new creature: old things are pas-
sed away; behold, all things are become new. (11 Corinthians, 5,17)

Analogamente in Sant’Agostino e Milton®, in Shakespeare, e in King

36. Qro4 As. 39. Conf., 1, 6, 10.

37. City, X1, 27; anche Hobbes, Leviathan,

1V, 46. 40. Romans, 6, 4-5; Conf., vi1, 8; Paradise
38. Summa, Qro4 A3. Lost, 111,335-41.
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Lear in cui Cordelia raffigura il fiorire dell’amore.

Ritengo che il punto pitt significativo del concetto, per King Lear,
vada individuato nella fertile corrispondenza e nella riflessivita, («in-
corporate then they seem; face grows to face» Venus and Adonis, 540),
tra ’azione umana e attiva presenza divina alla quale si riferisce S.

Paolo

Neither is there any creature that is not manifest in his sight: but all things
are naked and opened unto the eyes of him with whom we have to do.
(Hebrews, 4,13)

che si connette come crescita verticale all’importantissimo tema degli
abiti che coprono, ma non coprono, nella loro duplice dimensione fini-
ta ed infinita:

2 For in this we groan, carnestly desiring to be clothed upon with our house
which is from heaven: 3 If so be that being clothed we shall not be found
naked. (11 Corinthians, 5,2-3)

11 risveglio di Lear nella scttima scena del quarto atto, dopo che egli
& stato guarito nel fisico e che gli sono stati mutati gli abiti («We put
fresh garments on him», 1v,6,22), si colloca percid nella prospettiva ver-
ticale infinita*. L’idea della pianta, che rappresenta la vitalita del cor-
pus mysticum, perfeziona ulteriormente il parametro: la pianta cre-
scente si affianca all’immagine del corpo di Cristo e, come il male spezza
cid che Dio fa crescere ?, in King Lear la fertilita divina viene sopraf-
fatta dall’infertilita e le lacrime feconde dall’inutilita delle Jacrime del
re:

Why this would make a man of salt,

To use his eyes for garden water-pots
Ay, and for laying autumn’s dust. (1v,6,200-202)

Riconoscere la relazione esistente tra essere umano ed amore della
divinita significa anche accettare una provvidenza divina che agisce al
di fuori e al di sopra della consapevolezza umana, ma che conserva il
suo valore (e se ne vedra il motivo) finché la si inquadri® nell’unicita
del disegno teologico, nel dogma della causalitd unica sostenuta da
Sant’Agostino, da San Tommaso, da Dante, ma anche da Chaucer:

Soth is, that, under god, ye ben our hierdes,
Though to us bestes been the causes wrye.
This mene I now, for she gan hoomward hye,

41. Hebrews, 1, 11-12. 43. Romans, 11, 33.
42. 1 Corin. 3,6-7.
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But execut was al bisyde hir leve,
At the goddes wil; for which she moste bleve.
(Troilus and Cressida, 111,89)*

Un’incomprensibile provvidenza, invece, & I'elemento che, si vedra
in Spinoza, (il quale reagisce al pari di Plotino agli elementi irrazionali
del cristianesimo), pud sfociare in modi di comportamento superstzio-
si. L’esperienza morale del cristianesimo infatti conteneva, quale assio-
ma, il senso della cecita dell’azione umana che, anche quando raggiunga
la sua meta, lo fa solo grazie all’intervento della provvidenza. Una tale
convinzione induce a pensare che, nella storia, I'uomo si trovi traspor-
tato dall’intenzione divina e che gli eventi si realizzino senza il suo con-
tributo. E una posizione che ha trovato sostenitori nella critica di King
Lear, ma & una posizione ambigua che limita la realizzazione umana del
personaggio shakespeariano e si chiude alla problematica secentesca e
moderna, essenzialmente conoscitiva: ad essa & affidato il compito di
giustificare, in King Lear, quella che viene definita la «inutile» morte
di Cordelia nel quinto atto.

LA CONOSCENZA

Il cammino di Lear verso il puro amore di Cordelia & un processo di
costante scoperta interiore, nel senso dei versi di Milton

a Creature who not prone
And Brute as other Creatures, but endu’d
With Sanctitie of Reason, might erect
His stature, and upright with Front serene
Govern the rest, self-knowing, and from thence
Magnanimous to correspond with Heav’n
But grateful to acknowledge whence his good
Descends (Paradise Lost, vII1,506-513)

conoscenza dunque nell’accezione cristiana, di autoconoscenza. Essa im-
plica una indagine che, prendendo le mosse dall’identitd personale, &
definibile in termini di origine e di fine e si applica, poi, anche all’am-
biente umano e sociale. Dalla conoscenza di sé, dunque, alla sua proie-
zione sul mondo circostante.

La prospettiva platonica, che ricerca la perfetta conoscenza e la per-
fetta identitd in un processo a ritroso di liberazione verso una situazio-
ne esistenziale perfetta in cui 'uomo non era ancora rinchiuso nella
sua «tomba» vivente come un’ostrica nella sua conchiglia («Let me lin-

44. Troilus and C., 1v, 138, 153-5.
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ger over the memory of scenes which have passed away... before we
had any experience of evils to come, when we were admitted to the
sight of apparitions innocent and simple and calm and happy which we
behold shining in pure light»)®, fissa I'irriducibile contrasto tra corpo
ed anima. Posto che viviamo in un corpo dei cui mali ’anima & afflitta,
pud il nostro desiderio essete soddisfatto “? La conclusione & negativa
e negativo il ruolo del corpo nell’ostacolare il raggiungimento del puro
pensiero:

In this present life, I reckon that we make the nearest approach to know-
ledge when we have the least possible intercourse or communion with the

body “

L’idea di tale costante ricerca di sé si tramanda nel tempo e si ritrova
in Plotino che ne mette in risalto un punto basilare, gia discusso da
Platone nel Teeteto:

The Sage then is a man made over into a Reason... such a man is already
set not merely in regard to exterior things but also within himself, towards
what is one and at rest: all his faculty and life are inward-bent™.

Si riconosce la preminenza dellintelletto, si evidenzia anche I'impor-
tanza del concetto di self-development, qui e soprattutto in altri passi
nei quali Plotino definisce la «regaliti» del principio intellettuale che
rende «re» * l'individuo che si lasci da esso modellare:

Self-intellection implies the entire perception of a total self formed from
a veriety converging into an integral *.

In un contesto ben lontano da quello ironico e grottesco che frantuma,
come si vedra, I’esperienza umana, la necessita di organicita e di razio-
nalitd dunque si pone come antitesi della molteplicita:

Because (failing such a unity) the multiplicity would consist of disjointed
items, each starting at its own distinct place and moving accidentally to ser-
ve to a total >

e costituisce I’unita di misura per definire ’espressione know thyself
la quale comporta, necessariamente, prima un’attenzione ai propti pro-
cessi interiori, «A precept for those who, being manifold, have the task

45. Phaedrus, 250. 47. Phaedo, 66-7.

46. Per i problemi conoscitivi: Meno, Phae- ;8. 3Eun, 3, 2.

do, Thaetetetus, 150; Republic vi1; per la E
: ; " 49. 5Enn,3,4.

opinione e la conoscenza: Thaet., 151-2;

Cratylus, 439-440; Phaedr., 245: Timae, 5° 16.3,4; 3,2,7.

27-9; Republic, v, 479-80. s1. 1b., 3,12,
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of appraising themselves so as to become aware of the number and na-
ture of their constituents, some or all of which they ignore as they
ignore their very principle and their manner of being» %, poi la purifi-
cazione della memoria® che si libera dei limiti del corpo, e infine la
noncuranza per le cose terrene. Avviene allora I’estatico risveglio spi-
rituale ™ nella mistica inscindibilitd dell’anima e del suo principio:

Here is no longer a duality but a two in one; for, so long as the presence
hclds, all distinction fades... the soul has now no further awareness of being
in body and will give herself no foreign name, not «man», not «living be-
ing», not «being», not «all»... the soul has neither time nor taste for them *.

in altri termini il superamento del dualismo che intercorre tra creatore
€ creatura, tra oggetto e soggetto, tra il tutto ed il nulla.

Con Sant’Agostino la prospettiva della ricerca di sé si amplia e tut-
to deve inquadrarsi in quella duplice prospettiva finito-infinito, oriz-
zontale-verticale, di cui si & gia parlato. Anche la saggezza di Plotino
lascia il posto a qualcosa di diverso, poiché alla struttura razionale se
ne sostituisce una magico-religiosa. La saggezza umana, agli occhi di
Dio, & addirittura follia;

Where is the wise? Wherte is the scribe? Were is the disputer of this world?
Hath not God made foolish the wisdom of this world? (1 Corinthians, 1,20)

18 Let no man deceive himself. If any man among you seemeth to be wise
in this world, let him become a fool, that he may be wise. 19 For the wis-
dom of this world is foolishness with God. (1 Corinthians, 3,18-19)%

Tutto diventa un processo di ricerca verticale e, rifiutando nettamente
le ultime efflorescenze esoteriche dell’intellettualismo, le facoltd umane
venivano collocate in quella direzione. Cosi anche per lui la memoria,
in armonia con tutta la tradizione ebraica e cristiana, ha un valore co-
noscitivo ed identificante, nel far rivivere il passato e nel preannunciare
il futuro:

Out of the same store do I myself with the past continually combine fresh
and fresh likenesses of things... and thence again infer future actions, events,
and hopes, and those these again I reflect on, as present 7.

E il senso pilt profondo dell’esperienza del cristiano che non pud li-
berarsi del passato e lo rivive ininterrottamente nella sua coscienza *,

52. 6 Enn., 7,41. 36; %Enn., 8,9. .
. 4Enn., 3,26; 5Enn., 3,2. 56. Romans, 1, 22; Paradise Lost, vi1, 124-
53 4 3 5 3 .

54. 4 Enn., 3, 26. 57. Conf., X, 12-15.

55. 6 Enn., 7, 34; 5Enn, 5, 2; 4Enn., 7, 58. Ibidem, x1.
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come presente. Una dimensione, evidentemente non solo temporale,
letteralmente invasa dalla divinita:

Great is this force of memory, excessive great, O my God; a large and
boundless chamber! Whoever sounded the bottom thereof?... nor do I my-
self comprehend all that I am. Therefore is the mind too strait to contain
itself. And where should that be, which it contains not of itself? Is it with-
out, and not within? >

che, nella concezione di una vastissima entitd, conduce ad oltrepassare
i confini della facoltd umana della memoria, that I may approach unto
Thee O Sweet Light®. Sant’Agostino crea cosi le dimensioni, umane
ma anche soprannaturali, del processo di scoperta interiore che implica,
a sua volta, la ricostruzione della natura:

Thou hast stricken my heart with Thy word, and I loved Thee... But what
do I have when I love Thee? Not the beauties of bodies, nor the fair har-
mony of time, nor the brightness of the light, so gladsome to our eyes, nor
sweet melodies of varied song... and yet I love a kind of light, and melody
and fragrance... when I love God, the light, melody... of my inner man:
where there shineth unto my soul what space cannot contain, and there
soundeth what time beareth not away .

Le forme della natura vengono interiorizzate, immesse in uno sfondo
pit vasto, pitt valido di quello naturale di cui, quest’ultimo, doveva es-
sere solamente una manifestazione imperfetta «Is there indeed, O Lord
my God, aught in me that can contain Thee?... Do the heaven and
earth then contain Thee, since Thou fillest them? or dost Thou fill them
and yet overflow, since they do not contain Thee»“? In un mondo
pervaso dalla divinita si sfaldano i concetti, si sgretola la struttura sil-
logistica® dinanzi alla intuita fermezza divina®: Iidea che domina &
quella di organicita. La natura, che si oppone al male e all’annienta-
mento ®, sostenuta dall’afflato divino diventa un’epifania « While, as we
run over all the works which he has established, we may detect, as it
were, His footprints, now more and now less distinct even in those
things that are beneath us, since they could not so much as exist, or be
bodied forth in any shape, or follow and observe any law, had they not
been made by Him who supremely is, and is supremely good and su-
premely wise»®, e celebra lesistenza in quanto fondata sulla suprema
vittoria dell’intelligenza e dell’intelligibilitd. La natura si instaura, di

59. Ib., X, 12-5. 63. On Chr. Doc., 11, 37.

Go. Ib., 26. 64. Conf., 111, 10; IV, 15; IV, 16.
6r. Ib.,x, 8. 65. City,x1, 27.

62, Ib,1, 2-3. 66. 1b., x1, 28.
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conseguenza, come plenum formarum, cioé la massima realizzazione in-
tellettuale che celebri la presenza divina. Una soluzione, dopo tutto,
non lontana da quella intuita da Platone:

Wherefore, using the language of probability, we may say that the world
became a living creature truly endowed with soul and intelligence by the
providence of God ¢.

che implicava (in un contesto ben lontano dalla moderna solitudine
dell’'uomo circondato da un vuoto fisico e psichico) una visione di rela-
zioni organiche, «There can be no such things as perceiving and perceiv-
ing nothing... we are or become in relation to one another. Anything
is or becomes absolutely ®».

Su queste idee San Tommaso, definito da Jacques Maritain il fonda-
tore dell’esistenzialismo intelligente ®, edifica una struttura che restera
alla base di quella medievale. Rifacendosi alla filosofia classima, iden-
tifica dapprima forma latina con idea greca contrapponendole al caso
«The world was not made by chance, but by God acting by His intel-
lect... there must exist in the divine mind a form to the likeness of
which the world was made. And in this the notion of an idea con-
sists », quindi, riproponendo la concezione teleologica («in Him we
live, and move, and be»™), dispone le cose razionalmente «Things
themselves have a natural order and relation to one another» ™ ed in-
staura tra di esse rapporti conoscitivi:

Since God is outside the whole order of creation, and all creatures are or-
dered to Him, and not conversely, it is manifest that creatures are really re-
lated to God Himself; in God there is... a relation according to reason only,
in so far as creatures are referred to Him ™

All’interno della struttura cosmica, 'uomo, nel suo sforzo conoscitivo,
deve coltivare la saggezza™ comprendendo in sé quella struttura che in
altri termini si definisce come unita di coscienza:

«As a wise architect I have laid out the foundations» (1 Cor. 3,10). Again in
the order of all human life, the prudent man is called wise, because he or-
ders his acts to a fitting end: «Wisdom is prudence to a man» (Prov. 10,
23). Therefore he who considers absolutely the highest cause of the whole
universe, namely God, is most of all called wise ™.

67. Timae., 29-30. 71. Q18 A4.

68. Thaet., 160. 72. Q13 A7.

69. J. Maritain, «L’existentialism de S. Tho-  73. Q16 A2; Q84 As.
mas», in «Esistenzialismo» Torino, 1947. 74. On Chr. Doc., 11, 7.
70. Q15 A1. 75. De Trinitate, X11, 14.
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La facolta che ci conduce alla felicitd™ & la ragione™ «For man and
other rational creatures reach their last end by knowing and loving»™ e
si realizza nella certezza che «our being will have no death, our know-
ledge no errors, our love no mishap» ®; come rieccheggia Shakespeare:

Knowledge the wing wherewith we fly to heaven
(11 Henry VI, 1v,7,79)

La felicita & una «truth-given joy» ®, e conoscenza ed amore, in relazio-
ne tra di loro, conducono alla realta che & soprannaturale. L’essere sus-
siste in Dio; chi ama Dio anche lo conosce®. La teologia diventa on-
tologia:

Certainly I am not deceived in this knowledge that I am. And, consequen-
tly, neither am I deceived in knowing that I know. For, as I know that I
am, so I know this also, that I know. And when I love these two things, I
add to them a certain third thing, namely my love, which is of equal mo-
ment 2.

Gli elementi che rimangono fuori da questo organismo vengono de-
finiti, per usare la terminologia di Plotino, «disjointed». Si paragoni
il ben noto concetto shakespeariano di «disjointed time», oppure di
«time out of joint» (Hamlet, 1,5,189) a quello altrettanto noto di «the
readiness is all» (Hawmlet, v,2,234) e di «ripeness is all» (King Lear,
v,2,11) che di per sé indicano, da un lato, Pimperfetta e, dall’altro, la
perfetta coerenza dell’'uomo. Il tempo della musica segna ancora una
volta i limiti della concezione, in quanto non pud essere «out of time»:
tempo armonico, invece, all’interno della disarmonia dell’uomo (Siw-
posio). L’armonia delle sfere & armonia interiore, nella completezza di
un’esperienza che si realizza su di un piano conoscitivo «we apply the
courses of intelligence in heaven... to the courses of our own intelli-
gence» (Timeo). E un concetto, questo della corrispondenza tra cosmo
ed individuo, che ritorna frequentemente nell’interpretazione della co-
noscenza di sé. Kant e Freud ne rilevano "importanza in quanto appot-
tatore di ordine nella vita; Pascal ne prende atto riconoscendo la pre-
senza divina nell’universo e, con la sua problematica pili complessa,
egli si sente anche sperduto in tale abisso di infinitd, quasi relegato in
un angolo dell’«<immensa estensione».

76. 111, Qr A8. 79. City, X1, 28.
77. Q1 A2; Q20 A2; Q8 A3z; Q28 Ar; 8o. Conf, X, 23 33.
Q16 A6; Q78 Ax. 81. 111, Q28.

78. 111, Q1 A8; Q27, 28; Q82 As. 82. City, viIL.
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L’AMORE IN KING LEAR

In loving dost well, in passion not,
Wherein true love consists not.

(Paradise Lost vi11,588-9)

La funzione della prima scena viene a volte travisata a scapito della
omogeneita del tessuto drammatico poiché & limitata ad un’azione pu-
ramente introduttiva, a prologo o a «literary device», slegata dal corpo
del dramma enunciante un tema quale ’amore che, poi, non avrebbe
seguito nel testo, dedicato, invece, all’esposizione del dominio e dell’in-
narrestabile azione del male®™. La si definisce, ancora, un esempio di
claborato rituale di cui & messa in evidenza la rapidita dell’esecuzione
che non consentirebbe allo spettatore e al lettore di riflettere su un’azio-
ne per qualche aspetto improbabile .

A comprova di tali opinioni®* che giustificano entrambe la scena per
la sua rapidita introduttiva, si osserva che Shakespeare stesso, attraver-
so opportune modificazioni alle fonti, ha intenzionalmente voluto cal-
care un tratto del carattere, «furious irritability» di Lear, che in King
Leir, ad esempio, nei confronti di Perillus (Kent) era apparso assai me-
no intransigente. Cosi, nel migliore dei casi, I’elemento di continuita tra
questa scena e il corpo del dramma si identifica nella qualita del forma-
lismo che, estrinsecandosi come una forza meccanica, continua a manife-
starsi nell’opera con l'inevitabilita dell’incubo assorbendo in sé le colpe
della bramosia del potere, dell’ipocrisia degli affetti, dell’errore politico
e si sprigiona malefica fino alle conclusioni pil tragiche.

Ma cosi facendo si impone alla scena una inevitabile rigidita che &,
almeno in parte, responsabile e 1) dell’aver indotto a trascurarne la
funzione drammatica e 2) di averne sottovalutato la complessita delle
motivazioni, affatto ignorando delle precise e sottili relazioni capaci di

02. F. G. Schoff, «Moral Example or tragic  the Opening of King Lear, SQ, x, 1957-8.
Protagonists, SQ, x111, 1962; J.L. Rosier,

«The Lex Aeterna and King Lear», JEGP, o4. E.A. Block, «King Lear: A Study in
53, 1954. balanced and shifting sympathies», $Q, x, 4,
93. W. Frost, «Shakespeare’s rituals and  1959.

27



cementare ’apparente eterogeneitd dell’azione chiarendo alcuni motivi
che diverranno parte integrante della struttura della tragedia.

1. L’ipocrisia della forma

Quale introduzione pit adatta alla prima scena di King Lear si ¢ scel-
to un passo da Timon of Athens per molti aspetti una tragedia simile
a King Lear che, come questa, analizza la qualita dell’azione rifacendosi
al gia noto concetto cristiano e classico dell’amore:

Nay, my lotds, ceremony was but devis’d at first

To set a gloss on faint deeds, hollow welcomes

Recanting goodness, sorry ere ’tis shown;

But where there is true triendship there needs none. (1,2,15-18)

L’inconsistenza dell’azione, eccellentemente espressa in «faint deeds»
e in «hollow welcomes», che & inconsistenza morale, contraddistingue
anche la prima scena di King Lear, eseguita con i temi di «ceremony» e
«friendship». Alla richiesta d’amore del re, alle professioni d’affetto
delle sorelle, si oppone il silenzio di Cordelia che, all’interno della con-
cezione dell’amore come «mutual indwelling» *, si qualifica nella defi-
nizione cristiana di partecipazione interiore, di espressione della pie-
nezza, dell’essere e della vita e si denuncia l'irreflessivita, poiché alla re-
ciprocita dell’azione generosa si sostituisce 1’univocita della quantita
d’amore. In altri termini, gli avvenimenti della prima scena si svolgono
in un contrasto di forma contro contenuto.

Ma la resa drammatica non & rigida e non corrisponde ad una nitida
realtd concettuale. Il tessuto del dialogo, pii complesso, & ambiguo,
poiché partecipa della realta della forma e della realta del contenuto.
Cost alla richiesta di King Lear di ricevere tanto amore quanto & I'opu-
lento terzo del regno, le risposte di Regan e Goneril, soprattutto for-
mali, non trascurano di introdurre larvate considerazioni di contenuto
che costituiscono I’elemento provocatore:

Sit, I do love you more than words can wield the matter;
Dearer than eye-sight, space and liberty;

Beyond what can be valued rich or rare;

No less than life, with grace, health, beauty, honour;

As much as child e’er lov’d, or father found;

A Jove that makes breath poor and speech unable;
Beyond all manner of so much I love you. (55-61)

05. Conf., X111, 16,19.
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Only she comes too short: that I profess

Myself an enemy to all other joys

Which the most precious square of sense possesses,
And find T am alone felicitate

In your dear highness’ love. (72-76)

descrivono, cio¢, un amore che si sforza di superare I'aspetto materiale
qualificandosi nella dimensione di spirituale godimento interiore cosi
che nella concezione, nelle intenzioni e nelle parole di Goneril e Regan
si avverte la premonizione della scissura e la discrepanza tra due oppo-
ste concezioni di vita.

E a questa ipocrisia, e non alla formalita in quanto tale, che si oppo-
ne Cordelia con il suo «nothing» al duplice scopo di rifiutare Iartificio-
sitd confutando le professioni d’amore. Gia nclla fonte King Leir, Ra-
gan e Gonorill godono al pensiero della difficile situazione in cui esse
porranno la sorella. Nella tragedia shakespeariana le cose si complicano
quando, ingenuamente, ma coerentemente, Cordelia, nel rivedere la di-
stinzione di Regan e Goneril scinde in modo inequivocabile ciod che es-
se avevano lasciato vago: 1’amore paterno dall’amore maritale:

Good my lord,
You have begot me, bred me, lov’d me: 1
Return those duties back as are right fit,
Obey you, love you, and most honour you.
Why have my sisters husbands, if they say
They love you all?...
Sure I shall never marry like my sisters,
To love my father all. (95-104)

Non & una situazione insolita in Shakespeare, anche se in altri casi
non comporta direttamente le immediate e fatali conseguenze di King
Lear. Resta pur sempre in Othello, nelle parole conclusive di Braban-
tio, quasi il presagio della futura sventura che colpira il moro, «Look to
her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has deceiv’d her father, and
may thee» (1,3,292-3). Comparendo in precedenza dinanzi al duca di
Venezia, lo stesso Brabantio chiede una spiegazione ad Othello ed in-
terviene Desdemona usando parole e concetti analoghi a quelli di Cor-
delia, distinguendo tra i suoi doveri di figlia e di moglie:

My noble father,
I do perceive here a divided duty:
To you I am bound for life and education;
My life and education both do learn me
How to respect you; you are the lord of duty
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I am hitherto your daughter; but here’s my husband,
And so much duty as my mother shoew’d
To you, prefertring vou before her father (1,180-187)

e in egual maniera si esprime Florizel in The Winter’s Tale:

Or I'll be thine, my fair,
Or not my father’s; (1v,4,42-3)

Cordelia, dunque, enuclea due precise realta, separando un amore in-
teressato da un amore disinteressato, e cosi individua o provoca una
scissura all’interno del concetto di amore che determinera, in parte, la
struttura dell’opera, drammatizzandosi e nella colpevole vicenda amoro-
sa delle sorelle attratte entrambe da Edmund e nelle accuse di Lear al
sesso e alla procreazione preannunciate, gia in questa prima scena, con
la feroce immagine del «barbarous Scythian» (116) e di colui che fa dei
figli «messes / To gorge his appetite» (117-8). E una immagine che ri-
torner3, significativamente invertita, pilt tardi, in quell’accenno alle fi-
glie come «pelican daughters».

L’intervento di Lear permette di dare una diversa versione degli av-
venimenti. Nel momento in cui il problema che gli stava a cuore, della
sua collocazione affettiva, diviene il perno dell’azione che si svolge at-
torno al trono, la sua reazione al no di Cordelia & rivolta unicamente a
se stesso; e, mal preparato a comprendere la meccanica della contesa,
palesa solo lo smarrimento causato dall’impetfetta comprensione della
legica distinzione di Cordelia:

So be my grave my peace, as here I give
Her father’s heart from her! (125-6)

Fatalmente mescola alla sua «verita» anche il fatto politico e cosi, do-
vendo rinunciare alla devota cura («Kind nursery», 124) di Cordelia
senza la quale si prefigura un destino di morte, a cui avrebbe preferito
lasciarsi andare piti dolcemente (40-1), conferisce inconsapevolmente
all’evento una precisa dimensione politica cedendo I’eredita della figlia
prediletta e il suo cuore («her fathet’s heart») a Cornwall e Albany
(127-8). (I’ambiguita dell’espressione, che associa «cuore» e «patri-
monio», vale anche per Kent che, col favore, perde anche i beni,
«though the fork invade/The region of my beart», 144-5, e, pit tardi,
per Edmund «I must have your land: /Our father’s love...» 1,2,16-7).
Lear corrompe la generosita del dare, la colloca nel contesto politico e
cid ne evidenzia ancora maggiormente il valore esistenziale. La coscien-
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za dell’'unicita della relazione (un punto della tragedia di Cesare ed An-
tonio nel momento di distacco da Ottavia «You take from me a great
part of myself; / Use me well in it», 111,2,24-5), che sara pur sempre
rimasta sia in Lear che in Cordelia, in quanto trascende la volonta
umana rifacendosi ad una terza entita depositaria dei sommi valori, ac-
compagna e guida la loro ricerca di vita. Cordelia dira che fu I’'amore e
non I’ambizione a spingerla in aiuto del padre (1v,4,27-8) e, sin d’ora,
Lear vaga alla ricerca di sé in una figlia che trascende il suo essere fi-
sico. Shakespeare, d’altro canto, aveva ampiamente sviluppato nei so-
netti la dottrina platonica dell’amore e della procreazione nella bellez-
za. Ma 13, come in King Lear, scavalca la concezione medievale di au-
spicata pienezza. Si legge in Venus and Adonis:
What is thy body but a swallowing grave,

Seeming to bury that posterity
Which by the rights of time thou needs must have, (756-8)

La problematica diventa assai pitt complessa ed essenzialmente modet-
na. La procreazione non &, di per sé, fonte e ragione di felicita. Il cor-
po e I’anima si possono ancora disunire in «grave» e I’assunto non & pil
generale e filosofico, ma personale e vissuto.

2. Il nulla di Lear

La complessita della relazione, annullata dal formalismo e dalla poli-
tica, in Lear forse non del tutto consapevole, stabilisce quindi un primo
nucleo della tragedia. Il «nulla», che egli decreta per Cordelia, & para-
dossalmente il suo punto di partenza definito entro termini negativi
(«Nothing will come of nothing», 90) che associano i due perimetri di
esperienza, «grave» € «peace» («So be my grave my peace»), al declino
del re verso una morte fisica (I’'umiliazione della carne) e psichica (la
pazzia). Lear, che ora subisce il destino, perdera la ragione come cre-
dono di avetla perduta Banquo e Macbeth, quando, dopo il fatale in-
contro con le «weird sisters», la loro sorte si determinera oltre la loro
comprensione:

Were such things here as we do speak about?

OI‘ have we eaten on the insane root
That takes the reason prisoner? (1,3,83-5)

la progressione di Lear verso quel «nulla» si specifica nel suo contenuto
(al quale Lear rinuncia per poi recuperare) qualora si esaurisca il tema
della scissura dell’amore giustapponendo alla dimensione personale del-
la prima parte della scena (34-120) la dimensione sociale della seconda
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(189-267) che rispecchia le distinzioni gia precedentemente operate da
Cordelia, evidenti nella consequenzialita della conclusione di Burgundy:

I am sorry, then. you have so lost a father
That you must lose a husband. (247-8)

Sebbene sia France che Cordelia escano sconfitti nell’intransigenza
del giudizio di Lear, essi fissano un basilare parametro di valori. Al ter-
mine della scena, Cordelia lascia il palcoscenico circondata da un alone
di verita, di cui gia Kent P’aveva investita (183-4) e France, conferman-
do la realta attiva dell’amore («’tis strange... / My love should kindle
to inflamed respect», 255-6), ne ribadisce la convinzione (239-41) sce-
gliendola come sposa (258) e sostituendo, cosi, all’amore come rito, un
amore interiore (236-8). L’immagine di Cordelia, valida nei tre atti suc-
cessivi nei quali & assente ma presente in Lear, si descrive allinsegna
dell’originalita della natura, che, come Cordelia, diventa la verita oppo-
sta alle menzogne e la ribellione opposta alle maledizioni di Lear. E,
soprattutto, mette in luce il travaglio piti intimo del re che non si limi-
ta ad essere staticamente reinvestito della perduta autorita dal fedele
Kent (1,4,29-44), ma si prodiga per riconquistare 1’autorita, paterna e
sociale, della prospettiva di Milton («The image of their glorious Ma-
ker», P.L., 1v,292) che Lear sembra aver perduto. Cid avviene non
con una sua riaffermazione, anacronistica nel tessuto drammatico, quan-
to attraverso un tentativo della sua coscienza di ri-comprendere o ri-
conoscere (nel significato di con-nascenza) 'uvomo e la natura.

3. Forma e Natura

La progressione di Lear verso il nulla (lo spazio che va dalla prima
scena alla fine del secondo atto) riprende i concetti di formalismo e di
natura e si esprime in una serie di dolorosi capovolgimenti che vedran-
no il re vittima dei suoi stessi parametri di giudizio.

Si passa, attraverso una concatenazione di episodi, dall’illusione di
Lear di aver riportato I’ordine in se stesso e nello stato (dopo lo cac-
ciata di Cordelia e di Kent) alla amara «verita» della sua distinzione
tra sostanza e forma (sulla base della quale aveva conferito il potere
alle figlie, 130-9, e serbato la formalita, 135-6) come @& interpretata da
Goneril e Regan che, non distinguendo ma identificando forma e po-
tere, recuperano ed applicano, ironicamente, nei suoi confronti quella
stessa versione restrittiva del formalismo che, in precedenza, aveva con-
dannato Cordelia e Kent all’esilio.
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Allora il re, che pretende di disporre di quelle «authorities/That he
hath given away!» (1,3,18-9), attraverso una sequenza che appare ine-
vitabile, verra senza indugio ridimensionato nel potere e privato della
filiale sollecitudine sulla quale contava (1,3,13-23), nonostante il gene-
roso tentativo di Kent si impegni, con fedele obbedienza e dedizione
personale, ad interrompere il processo di sgretolamento della sua figu-
ra sociale, di fatto annullata nel concetto di «ceremonious affection»
(1,4,64) e nella sottile qualifica di Oswald («My lady’s fathers, 1,4,88).
Anzi, vi contribuisce, quasi per inerzia, quel suo stesso tentativo, a cau-
sa della condanna che egli subisce per aver apertamente («bluntness»)
difeso il sovrano, reso cosi ancor pil sensibile al clima di sopraffazione
(«Hail to thee, noble master!», 11,4,4) e alla scortesia di Regan e Cor-
nwall che interpreta come (il primo dei capovolgimenti) «the images of
revolt and flying off» (11,4,91).

Natura, per Lear, si qualificava nei poteri e nei beni in suo possesso
(«for, by the power that made me /I tell you all her wealth», 208-9) e
allora di nuovo, ironicamente, Goneril, nel commiato a Cordelia, la de-
finisce, sulla scia del padre, per mezzo di «obedience», cioé con Iob-
bligo di compiacere la fortuna:

Let your study
Be to content your lord, who hath receiv’d you
At fortune’s alms: you have obedience scanted (277-9)

A questo punto, il Fool si fa forza viva nel processo di capovolgimen-
to di valori e rivela ’errore. La sua funzione, sin dalla prima comparsa
(1,4), era stata quella di riprendere e disgregare i parametri di giudizio
validi nella scena del «love-test»: nel suo gioco incessante il nulla di-
venta necessita materiale («can you make no /use of nothing, nun-
cle?», 1,4,140...), la corona sfuma in un guscio d’uovo (1,4,169-170),
e la figura di padre decade nel momento in cui «thou madest / thy
daughters thy mothers» (1,4,185-6). In seguito, al primo incontro del
re con Goneril, in cui egli elude le osservazioni della figlia traducendo-
le in domande ironiche («Are you our daughter?» 238, «Doth any
here know me? This is not Lear / Does Lear yalk thus? speak thus?
Where are his eyes?», 246-7) l'intervento del Fool serve a sustanziarle
di veritd. Il re e il padre, figure parallele e giustapposte, sono coesi-
stenti e, nel momento in cui il buffone distrugge la retoricita dell’in-
terrogazione sociale, Lear si chiede se ha mai avuto figlie (250-4) e,
quando replica nuovamente invertendo le posizioni (un secondo capo-
volgimento) e indicando che tocchera al re essere giudicato secondo il
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solo parametro della formalita-potere:
Which they will make an obedient father (255)

Lear comprende che la natura non pud qualificarsi solo in senso sociale:
per Pingratitudine di Goneril e I'errore commesso nei confronti di Cot-
delia (287-8), si rende conto di essere scosso e limitato nella sua es-
senza di uomo (318), anzi strappato dalla sua posizione naturale («wren-
ch’d my frame of nature / From the fix’d place», 289-290) che non
combacia con quella della societa.

I1 processo di capovolgimento si conclude alla fine del secondo atto.
Immesso nel gioco di potere, egli sard sminuito nella misura sofferta
da Cordelia. Il vuoto familiare (i1,4,222-3) ed il conseguente vuoto
materiale, che egli preferisce alla sottomissione («Ask her forgive-
ness?...» 154-7), lo inducono a trovare rifugio nella natura:

Return to her?

No, rather I abjure all roofs, and choose

To wage against the enmity o’ the air;

To be a comrade with the wolf and owl (210-13)

fornendo il contesto alla danza della sopraffazione durante la quale Lear,
consapevolmente ironico, forse ancora illuso, elegge quale suo uni-
co criterio la proporzione quantitativa dell’amore: tra Regan che gli
consente venticinque cavalieri e Goneril che gliene consente cinquanta,
sceglie Goneril:

I'll go with thee:
And thou art twice her love (261-3)

e, quando anche questi gli sono negati («What need you five-and-twen-
ty, ten, or five, /.../ What need one?», 264-66), sentendosi ridotto a
pura quantitd («O! reason not the need, ...» 267-8), contrappone una
natura umiliata

Allow not nature more than nature needs
Man’s life is cheap as beast’s (269-70)

alla sfrontatezza dello sfoggio materiale di Regan con il quale giunge a
compimento la collocazione antitetica delle due accezioni di natura,
esteriore ed interiore:
L Thou art a lady;

If only to go warm were gorgeous,

Why, nature needs not what thou gorgeous wear’st,

Which scarcely keeps thee warm. (270-3)
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1! concetto quantitativo dell’amore si proietta, allora, oltre il contesto
specifico e diventa simbolico di una pil1 vasta realtd umana che rivalu-
tandosi nell’assenza e nella negazione della materia riconduce Lear a
quella essenziale immagine («a naked forked animal») del quarto atto
e al concetto cristiano della positivitd delle sventure.

A questo punto del dramma anche Gloucester ha determinato il suo
tuturo e il suo destino. Anche per lui lira nei confronti di Edgar e la
decisione precipitosa (1,2) denunciano Destraneita a tutta quella ricer-
ca sui principi generali che, alla base della filosofia socratica e cristiana,
sono i presupposti della societa. E esattamente il momento in cui I’in-
treccio si scinde nella storia di Lear e in quella di Gloucester. Sebbene
esse appaiano affini per i motivi che enunciano e sebbene esse procedo-
no, a volte, parallele, si mostrano nondimeno perfettamente distinte
nella progressione spirituale dei due protagonisti. La collocazione degli
eventi cruciali ¢ diversa: il suicidio tentato da Gloucester (1v,6) & com-
messo da Lear all’inizio, al disconoscimento di Cordelia che egli identi-
fica con la perdita della vita. E mentre la storia di Gloucester si profila
come una progressione verso il momento culminante del 1v atto, quel-
la di Lear & I’esemplificazione di una vita condotta al di fuori dell’amo-
re. Lear intuisce e risolve il problema del formalismo e procede quindi
verso la rinascita e la riconquista del valori perduti; Gloucester ha bi-
sogno di un tempo pilt lungo per liberarsi dell’incertezza morale in cui
egli si dibatte che gli fa riconoscere per timore il potere di Cornwall
(«The noble duke my master,/My worthy arch and patron, comes to-
night: /By his authority I will proclaim it», 11,1,58-60) €, poi, per op-
portunita politica quello di Lear («These injuries the king/now bears
will be revenged home! there’s part/of a power already footed; we
must incline to/the king», 111,3,13-16) e solo infine interverra libera-
mente (111,7) giungendo a comprendere il problema della falsa autorita
e dell’equa distribuzione.

4. Il significato del Nulla

I due punti cruciali che sono per Lear il nulla, a cui egli & condanna-
to (11,4), e per Gloucester il tentativo di suicidio come espiazione per-
sonale dell’errore commesso (1v,6), sebbene collocati a distanza di qua-
si due atti, contribuiscono a creare una atmosfera grazie allo sfondo
naturale che fa loro da cornice che esprime simbolicamente la relazio-
ne dell’uomo con la natura e con il suo destino:
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Gl. The king is in high rage.
Cor. Whither is he going?
Gl. He calls to Horse; but will I know not wither.
Cor. *Tis best to give him way; he leads himself.
Gon. My lord, entreat him by no means to stay.
Gl. Alack! the night comes on, and the high winds
Do sorely ruffle; for many miles about
There’s scarce a bush.
Reg. Shut up your doors;
Cor. Shut up your doors, my lord; ’tis a mild night:
My Regan counsels well: come out o’ the storm. (11,4,299-312)

Come on, sir; here’s the place: stand still. How fearful
And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low!

Tre crows and choughs that wing the midway air
Show scarce so gross as beetles; half way down
Hangs one that gathers sampire, dreadful trade!
Methinks he seems no bigger than his head.

The fishermen that walk upon the beach

Appear like mice, and yond tall anchoring bark
Diminish’d to her cock, her cock a buoy

Almost too small for sight. The murmuring sutge,
That on the unnumber’d idle pebble chafes,
Cannot be heard so high. I’ll look no more,

Lest my brain turn, and the deficient sight
Topple down headlong. (1v,6,11-24)

Nel fascino delle due descrizioni i motivi della tradizione rivivono e,
con la precezione del vuoto e del nulla in esse evocato, la progressione
dei due personaggi acquista un significato esistenziale: si profila ciot
la necessita di una scelta fra un ordine divino e un nulla materiale, fra
una degradazione dell’'uomo, a causa del massimo svilimento della pas-
sione, e la ricostituzione dei termini teologici «judgment», «will»,
«bliss», che riempiono e danno un volume positivo al nulla-grave di
Lear a Gloucester.

Sono due di quei magici momenti in Shakespeare quando tutto sem-
bra rimanere immobile e si afferra il senso di una meditazione che oltre-
passa i limiti del tempo. I1 ricordo di una storia che emerge in forma
mitica con un senso di assolutezza e di irreversibilitd. E un tema che,
nella letteratura inglese romantica, si ripresenta come «perception and
recollection», in cui ogni evento si estende fino a raggiungere una di-
mensione mitologica; il presente viene interpretato nel passato e il sen-
so del tutto riportato con Platone e con Sant’Agostino, ad un momen-
to che trascende passato e presente nel quale conoscenza € riconoscen-
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za e rigenerazione. Non necessariamente compiuti in se stessi, i due
passi lo sono nel significato e nella funzione di indicare un ambiente
fisico che diventa simbolico ed adombra il mito del cristiano. Milton
nel Paradise Lost descrive la solitudine avvertita da Adamo nella ric-
chezza della natura prima della creazione di Eva:

What callst thou solitude? is not Earth

With various living creatures, and the Aire
Replenisht, and all these at thy command

To come and play before thee... (vii1,369-72)

e, nel passo conclusivo del poema, ad essa oppone la vera solitudine,
fisica e psichica, con I'immagine di Adamo ed Eva sulla via dell’esilio:

The world was all before them, where to choose

Thir place of rest, and Providence thir guide:

They hand in hand with wandering steps and low

Through Eden took thir solitary way. (x11,646-9)
C’¢ in questi due passi, come anche alla fine del secondo atto di King
Lear, il senso di qualcosa di definitivo e di perduto; il paragonare ed il
paradosso di due situazioni che si descrivono come «solitude» e «solita-
ry», ma che nel primo caso & gioia, nel secondo abbandono e vuoto che
si concreta in un vagare che non avrebbe fine. In questa situazione di
aridita spirituale, dice Sant’Agostino, 'unica meta & il nulla:

Therefore is my soul a land where no water is

Anche la prima immagine del regno di Lear mostra una natura ricca e
lussureggiante:

Of all these bounds, even from this line to this,
With shadowy forests and with champains rich’d,
With plenteous rivers and wide-skirted meads (1,1,63-5)

che nella tempesta si fa sterile quando il regno, un tempo florido, di-
venta spoglia brughiera. Il re, emarginato dalla societd, vi vaga senza
direzione e senza scopo limitandosi ad esplosioni di impotenza:

I will have such revenges on you both
That all the world shall... T will do such things
What they are yet I know not (11,4,282-4)

e, dopo aver implorato qualcosa per continuare la sua degradata esisten-
za, disconoscera il genere umano* invocandone a piena voce la cessa-

96. Timon, 1v, 3, 474-5.
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zione (111,2,1-9) e si allontanerd con un fool ed un pazzo. Simbolica-
mente & la morte dell’uomo acuita dalla solitudine delle parole pronun-
ciate alle porte del castello al sopraggiungere della tempesta:

Shut up your doors;
Shut up your doors, my lord. (11,4,307-311)

Che Shakespeare avesse considerato la polivalenza dell’episodio & pro-
vato da certe corrispondenze che si trovano all’interno de! dramma.
Questa scena del secondo atto ci rimanda alla sesta scena del quarto
atto, di cui si parlera, e alla puntuale esclamazione di Albany nel quin-
to atto:

Kent: Is this the promis’d end?

Edgar Or image of that horror?
Alb. Fall and cease. (v,3,264-5)

che riannoda le fila di una concezione globale della vicenda. Nel mito
della sventura umna, la serie di episodi che toccano Lear, Gloucester e
Albany, costituiscono una coerente linea di sviluppo: la relazione tra
i tre episodi si legge nella metafora della vita che essi esprimono, in
particolare vi ¢ una sorta di corrispondenza tra le dimensioni fisiche
che indicano metaforicamente un processo di maturazione lungo una li-
nea verticale infinita, («He calls to horse; but will I know not whith-
er», 11,4,300), aperta a tutte le possibilita e cosi anche a tutte le fru-
strazioni insite nella natura umana, aperta ad un futuro che & sofferen-
za positiva nella prospettiva dell’amore.

La dimensione della scena a Dover (1v,6) mostra una collocazione di-
versa. Gloucester sembra essere uscito dalla mischia della vita poiché
in essa se ne cancellano i tratti. Sul ciglio del baratro, Edgar-Poor Tom
finge di guardare e descrivere una scena immobile di cui non giungono
i rumori, a malapena le forme. La realtd si svuota; il frangersi del ma-
re, che & spesso collegato agli elementi infuriati ed alla pazzia di Lear,
tace e Poor Tom si impaurisce a guardare piu a lungo nel vuoto «lest my
brain turn» (1v,6,23). Dopo il salto, egli raccoglie il padre e riprende la
idea «Aught but gossamer, feathers, air» (49). Questa volta & nell’altra
direzione che tutto tace. Guardando in alto, «do but look up» (59), nul-
la «Cannot be seen or heard» nemmeno «the shrill-gorged lark» (58).
La collocazione di Gloucester & entro termini fisici e psicologici, in una
sorta di equidistanza che assicura il necessario distacco e convalida la
concezione miracolosa della vita («Thy life’s a miracle», 55): accetta-
zione dell’intervento provvidenziale diventa maturazione di vita. Quel-
l’osservazione finale di Albany (v,3,264-5) che potrebbe suonare una
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dissacrazione, un commento cinicamente ironico e materialista (v,3,
264), si rivaluta nel ruolo di «osservatore» che Albany ricopre nella tra-
gedia e il suo commento & dunque una conferma dell’effetto psicologico
di sentirsi catapultati nella dimensione mitica della storia umana in un
momento in cui tutte le componenti si riassumono, la sventura iniziale,
la speranza e la fermezza dell’accettazione, il timore o il terrore finale
che semmai ripropongono la necessita di accettare e di non contrastare
i limiti della morte e della vita:
O! let him pass; he hates him

That would upon the rack of this tough world
Stretch him out longer. (v,3,314-316)

Nella funzione di rappresentare il momento dell’accettazione, la sce-
na di Gloucester trova un corrispondente in Hawzlet che si apre con un
episodio simile a quello del «Dover Cliff» per atmosfera e per linguag-
gio. All'invito dello spettro, Horatio cerca di trattenere il principe:

What if it tempt you toward the flood, my lord,
Or the dreadful summit of the cliff
That beetles o’er him... (1,4,69-74)

e quando Hamlet, abbandonando ogni considerazione di prudenza ac-
cetta e compie il suo «balzo» d’amore e di conoscenza, rendendo an-
che lui possibili le «impossibilities» di Gloucester, si ravvisano gli ele-
menti della dolorosa ricerca di identita personale e sociale di King Lear.
La storia di Gloucester, compiendosi a Dover, si definisce, dunque,
in questi termini di accettazione:

World, world, O world!

But that thy strange mutations make us hate thee,
Life would not yield to age. (1v,1,10-12)

un abbandonarsi senza riserve alle «invincibili volonta» di «clearest
gods» e al destino umano.

L’atto di Gloucester e di Lear, come in prospettiva quello di Hamlet,
auspicano la liberazione, ma anche acuiscono I’angoscia della coscienza.
Cost Gloucester sopportera 1’afflizione finché essa non sara dissipata
dall’intensitd del pentimento e dell’accettazione della carne, che ¢ la
piu alta forma di amore e di giustizia.

I due episodi sono determinanti per la struttura della tragedia anche
grazie alla notevole capacitd comunicativa del teatro elisabettiano. La
divisione degli atti (che per altri versi segue le convenzioni del teatro),
essendo qui intimamente connessa alla disposizione ed alla interrela-
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zione degli eventi, cioe alla struttura della tragedia, ha qualcosa da co-
municare allo spettatore. Il sipario che scende sul secondo atto, resta
simbolicamente sollevato contribuendo cosi ad estendere il valore del-
la cacciata di Lear nella brughiera in un tempo fisico e psicologico ac-
centuato dal vuoto della scena. Il fatto «naturalmente» trascende, nel-
la coscienza dello spettatore e del lettore, ’azione tragica. Trascende i
limiti del testo letterario ampliando la sua problematica nella direzione
dell’'uomo e dell’universo; e il lettore e lo spettatore, nel gioco delle
corrispondenze tra microcosmo e macrocosmo, cerca un nesso logico tra
gli avvenimenti ed una soluzione ai problemi posti; diventa cosi per il
lettore e per lo spettatore un problema soprattutto di coerenza. Egli
potrebbe, molto verisimilmente, sentirsi alienato dal proprio passato
a causa di sventure personali ed ontologicamente come uomo. L’opera
d’arte allora riannoda le fila, troncate e disunite, offrendo una visione
organica che si irradia, comprendendolo, oltre I’evento fisico. A questo
proposito, come dicevo nell’introduzione, egli si ripiega su se stesso ed
attinge alla sua cultura che & guidato a rivivere.

5. Tempesta e Provvidenza

La funzione della tempesta non & solo quella di dare forma concreta
alla pazzia e di manifestare la rivolta della natura. In Lear, che incita
gli elementi a sconvolgere I’ordine costituito fino alla cessazione totale,
si percepisce anche il valore dell’esperienza individuale, nello sforzo,
doloroso quanto impotente, del suo piccolo mondo umano

Contending with the fretful elements (111,1,4)

di allargarsi introspettivamente. In fondo, il sistema order-disorder-
order era una conseguenza della concezione cristiana dell’introspezio-
ne, cosi che & pilt remunerativo misurare il microcosmo di Lear nel
tentativo della coscienza di imporsi ed allargarsi fino a comprendere o
ricomprendere il significato spirituale e normativo della natura, piut-
tosto che anticipare la conclusione dell’esperienza, basandosi su uno
schema di corrispondenze cosmiche, col rischio di trascurare 'indivi-
duale esperienza del re. Per Lear, ad esempio, natura e tempesta diven-
gono sinonimo di Cordelia: comprenderla significa accettare Cordelia
e fare sua la conclusione di Gloucester, cioé P’accettazione della vita. La
filosofia dello sforzo umano ¢, d’altronde, un punto fermo di Shake-
speare. Nel momento stesso in cui I'uomo si sente oppresso e vittima del
dolore e dell’errore, cosciente dell'immensa potenzialita che egli rac-

40



chiude in sé, si prodiga in una serie di tentativi disperati che gli fanno
recuperare le posizioni perdute rivalutando il concetto della positivita
delle sventure nella rinascita spirituale. La visione che ne risulta in pet-
sonaggi come Lear, Gloucester, Edgar, & percid dello sforzo attraverso
il quale ci si allarga, ci si espande per comprendere maggiormente il
bene, ’amore, la saggezza (111 e 1v atto).

Cid nel quadro della concezione cristiana dell’errore e della provvi-
denza che raccoglie lo sforzo umano e gli da una direzione.

Entrambi sono temi dibattuti in King Lear anche se, al riguardo, la
tragedia non offre omogeneitd di trattamento. Una allusione esplicita
alla provvidenza si legge solamente nella inquieta domanda di Cordelia
precedente 'incontro col padre riferita ai limiti della saggezza e della
conoscenza:

What can man’s wisdom
In the restoring his bereaved sense? (1v,4,8-9)
O you kind gods,
Cure this great breach in his abused nature! (1v,7,14-5)

che indica un superamento della competenza umana del Doctor («There
is means, madam;/Our foster-nurse of nature is repose,/The which
he lacks», 1v,4,11-12) e proietta il reinserimento del re nel contesto
«naturale», in una visione provvidenziale doppiamente valida in quan-
to riprende ed associa I'espulsione del re della societa con la sua espul-
sione dalla natura («O most small fault,/.../Which, like an engine,
wrench’d my frame of nature/From the fix’d place, drew from my
heart all love», 1,4,287-290). La funzione sanatrice di Cordelia stessa,
d’altro canto, si fa portavoce di un piano di sviluppo organico all’inter-
no del quale, nella consequanzialita positiva delle vicende, e nel risve-
glio spirituale di Lear, si manifesta nuovamente I’azione provvidenziale.

In altri casi la provvidenza ¢ introdotta in modo meno esplicito; co-
si Shakespeare trascura di precisare il misterioso fine attribuito a Kent:

Pardon me, dear madam;
Yet to be known shortens my made intent:
My boon I make it that you know me not
Till time and T think meet. (1v,7,8-11)

che poteva contenerne un riferimento e preferisce una introduzione in-
diretta attraverso il tema del tempo che, connettendo ’azione di Cot-
delia a quella di Kent, riporta anche quest’ultima nel contesto provvi-
denziale. L’allusione alla funzione del tempo (gia di Cordelia, 1,1,281-
3) che esalta il bene e condanna il male, non & valida solo per Kent,
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ma anche per Edgar e Albany che insistono per ritrovare, nella sua di-
mensione rivelatrice, e quindi nello svolgersi degli eventi, un disegno
organico in termini di giustizia retributiva. Come dice Edgar, man mano
che il tempo matura si rivela la verita («and in the mature time/With
this ungracious paper strike the sight/Of the death-practised duke»,
1V,6,282-284) ed essa consiste nella maturazione interiore di un uomo
come Albany, ad esempio, che scopre la verita delle cose:

Osw: When I informed him, then he call’d me sot,
And told me I had turned the wrong side out:
What most he should dislike seems pleasant to him;
What like, offensive. (1v,2,8-10)

e, quando si rivela il male commesso da Edmund («What you have
charg’d me with, that have I done,/And more, much more; the time
will bring it out: /Tis past, and so am I», v,3,163-5), alla morte delle
sorelle, sancisce il giusto giudizio del cielo:

Produce the bodies, be they alive or dead:
This judgment of the heavens, that makes us tremble
Touches us not with pity. (v,3,231-233)

Il tempo da una dimensione anche al travestimento di Kent e Edgar
che accettano il ruolo a cui la sventura li obbliga nella consapevolezza
che esso & un rimedio temporaneo, e ricusabile quando la loro giusta
azione si sia compiuta negli scopi della provvidenza. L’accettazione del
tempo vale anche per Gloucester che, nella rinuncia al suicidio e nel
pentimento di averlo tentato, accetta il positivo svolgersi degli eventi
che lo conducono alla «giustas morte, al riconoscimento di Edgar, al
valore dell’azione intrapresa a difesa, non solo del re («Because I would
not see thy cruel nails/Pluck out his poor old eyes; nor thy fierce sis-
ter/In his anointed flesh stick boarish fangs, 111,7,59-61), ma anche
di tutto il sistema di corrispondenze cosmiche e provvidenziali.

Il problema dell’intervento provvidenziale e della relazione tra ma-
crocosmo e microcosmo era, nonstante la linearita della concezione cri-
stiana, oggetto di una fitta disputa teologica. Albany stesso, forse il
personaggio meno virile ma certo pil riverente, testimone dell’invettiva
di Lear contro la crudeltd di Goneril, accenna alla questione pit di-
battuta:

Now, gods that we adore, whereof comes this? (1,4,311)
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cioé quale fosse la vera relazione tra microcosmo e macrocosmo. In
un periodo eclettico, come fu quello elisabettiano, la soluzione non po-
teva apparire facile o semplicemente tradizionale. Questo perché, ac-
canto alla tradizione cristiana che vedeva uno stretto rapporto tra la
azione dell’'uomo e le sue ripercussioni sul macrocosmo e che quindi
faceva risalire il male e la sventura all’empieta e al travisamento delle
vere relazioni si affianca quella epicurea che negava tutto il sistema. La
polemica, come si disse, fu fitta e se ne trova una formulazione com-
pleta nelle prime decadi del 1600 in G. Hakewill e in G. Goodman ”.

In King Lear traspare abbastanza chiaramente soprattutto nel signi-
ficato che la violazione del sistema comporta anche perché dire che si
viola il sistema cosmico equivale a definire nel testo parole come kind,
unkind, natural, unnatural. Definire la violazione, poi, al cospetto della
Provvidenza, contribuisce a chiarire a quale livello si qualifica I’azione
umana ridimensionata dalla costante possibilita di errore.

Kind e nature condividono I’area semantica. Entrambe hanno una e-
stensione che coerentemente procede dall’interiore all’esteriore. C’¢ una
sorta di omogeneita tra cid che si & e cid che si fa, tra Punita fisica e
spirituale del proprio essere e, ad esempio, la sua manifestazione nei
figli (Osserva Kent «It is the stars,/The stars above us, govern our
conditions; /Else one self mate and make could not beget/Such dif-
ferent issues», 1v,3,33-36; e prima Lear esclamava «I will forget my na-
ture. So kind a father»! 1,5,33). Il significato, che kind e natural condi-
vidono, insiste inoltre anche sulla necessita dell’accettazione della pro-
pria natura. Colui che la rigetta & evidentemente unnatural. Si entra
allora nella regione del peccato e della colpa. Dio ha assegnato all’uo-
mo una sua fissa («fix’d place») natura che gli elisabettiani hanno defini
to kind. Colui che la viola, sia questa natura di padre, di figlio o di sud-
dito, commette peccato. E, considerata la essenziale corrispondenza che
esiste tra microcosmo e macrocosmo nello spirito e nell’azione divina
che permeano il tutto, I'uomo incorso in ertore viene distrutto da quel-
la medesima potenzialitd che prima era in lui edificatrice e positiva. Il
peccato acquista una efficace distruttiva. Cosi I'ira sconvolge momenta-
neamente il re, lo priva della saggezza, che anche le figlie sono giustifi-
cate a negargli («and with what poor judgment he hath now cast/her
off appears too grossly», 1,1,292-3; € 11,4), e la pazzia diventa, di con-
seguenza, una manifestazione del male commesso. Nella tempesta si
manifesta con attiva virulenza (111,2) che contribuisce a portare Lear

07. V. Harris, All Coberence Gone, Lon-  don, Cass, 1966.
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all’estremo grado della degradazione spirituale e fisica, all’interno dei
valori esemplari della natura:

O ruin’d piece of nature! (1v,6,138)

Analogamente, nelle considerazioni di Gloucester, essa preannuncia
eventi innaturali nella famiglia e nello stato. Durante 'oscurita del tet-
zo atto prenderd forma il tradimento di Edmund, la passione colpevole
delle sorelle, il piano di morte contro Gloucester e Lear («Good friend,
I prithee, take him in thy arms;/I have overheard a plot of death
upon himy, 111,6,93-4); nella medesima oscurita sara cancellata la flori-
dezza della natura che, divenuta nuda ed ispida («Through/the sharp
hawthorn blow the winds...», 111,4,45-146), vive di riflesso nella figura
elementare di Poor Tom e nella corona di erbacce di Lear, re di una
terra sterile, («Crown’d with rank fumiter and furrow-weeds...», 1v,
6,3-4).

Sanarla sara ancora compito di Lear con I'aiuto di Cordelia e della
Provvidenza. Ma il paragone tra le due situazioni, iniziale e finale, met-
te in luce la difficoltd dell’operazione. Quel senso di sentirsi strappato
a causa dell’errore della sua «natura» (1,4,289-90), Lear se lo portera
dietro e gli rendera difficile il suo ricongiungimento con la sanita di

Cordelia:
A sovereign shame so elbows him: his own unkindness (1v,3,43)

Il tema si potrebbe facilmente espandere, ma in fondo il concetto di
intervento provvidenziale si rifa alla concezione semplice e basilare del
cristianesimo che deriva la debolezza dell’'uomo dalla colpa insita nella
carne in quanto tale. In King Lear esso prende forma soprattutto nei
passi che riguardano la procreazione, con il re che vede nelle figlie un
elemento estraneo, non omogeneo, in termini malattia e di escrescenza:

thou art a boil,
A plague-sore, an embossed carbuncle,
In my corrupted blood. (11,4,226-228)

e poi con Gloucester, tradito da Edmund, che denuncia una carne fatta
vile:

Our flesh and blood, my lord, is grown so vile,
That it doth hate what gets it. (111,4,156-7)

E qui che I’'ambivalente concetto di 4ind indica ancora una volta i limiti
dell'uomo, per la debolezza cristiana della carne, e suggerisce anche la
sua potenzialitd, nell’azione della provvidenza, nel recupero, cioe, del
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concetto classico e cristiano della procreazione nella bellezza, in cui si
rispecchia la struttura dinamica della tragedia.

La pazzia sembra essere il nucleo del processo che si definisce reden-
zione. Non solo perché & un parametro di esperienza che tocca sia Lear
che Gloucester, ma per la duttilitd del concetto che, dalla sua prima
apparizione come sofferenza fisica e psichica provocata dall’ingratitudi-
ne (111,4,6-22; 1v,6,286-91), si evolve, soprattutto per l’opera e per la
presenza del fool e di Edgar, facendosi portavoce di temi come quelli
della fragilita, della debolezza, della foolishness dell’'uomo e delle sue
azioni e si proietta sul mondo sociale rivelando l'illusorieta del potere
e delle cose del mondo di cui Lear e Gloucester, resi consapevoli, si li-
berano elaborando riflessioni «trascendenti», soprattutto riguardo alla
inevitabilita della morte, del suo significato e della preparazione ad essa.

Favorendo poi I'identificazione del re con everyman, il concetto di
pazzia fa si che la vicenda del re diventi non solo I’'esempio di una espe-
rienza umana in senso cristiano totale, ma acquista quella dimensione
di universalitd propria anche della concezione cristiana della storia. T1
concetto di redenzione, ad esso collegato, infine, diviene il centro da
cui si irradiano varie possibilita omogenee di interpretazione della tra-
gedia. Il dramma allora appare come un singolo movimento da un uni-
verso pagano ad un universo cristiano di salvezza; da un errore di giu-
dizio che misura quantitativamente la qualitd dell’amore ad un Lear
sulla via del pentimento e del perdono; da un modo razionale di giudi-
care le cose ad un altro modo intuitivo fondato sulla fede; dalla men-
zogna di Goneril e Regan alla verita di Cordelia; dal re dispensatore di
giustizia al padre che si denuda nella tempesta e si corona di erbacce,
all’'uomo che ricerca la propria verita al di fuori del rigido schema del
costume sociale. La soluzione si colloca in ogni caso oltre I'umano. Il
trattamento subito dal re, tacciato di arroganza e disconosciuto dai suoi
sudditi, definisce la sua posizione in termini paradossali, tanto vicina
a Dio nel cui nome regna, quanto all’abisso di un totale disconoscimen-
to di Dio e degli uomini. Che cosa significa dunque essere re ed essere
uomo? Nel contesto della tragedia Lear si rivolge sempre pit alla divi-
nitd e sempre meno agli uomini, o a Cordelia che possiede virtl divi-
ne. La virtd che giustifica la funzione di Cordelia & I’amore e I’amore &
foolishness, una qualitd non autosufficiente che confida di essere rico-
nosciuta, come nella prima scena. Cosi quando si consideri che fool-
ishness o pazzia & in fondo una manifestazione dell’amore essa diviene
un elemento costitutivo della redenzione.
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L’amore ¢ la dimensione della natura. Se si riprende I'immagine di
Cordelia come natura e si considera «natura» il corrispondente positi-
vo della definizione negativa di Albany:

She that herself will sliver and disbranch
From her material sap, perforce must wither
And come to deadly use. (1v,2,34-6)

essa e I’amore si qualificano come crescita, ciog apertura e dinamicita.
L’immagine a cui si riferisce Albany & quella di una pianta i cui rami
si espandono organicamente da un centro unitario («it origin», 32). La
legge naturale si fonda su queste caratteristiche che si collocano all’in-
terno di kind. L’idea di crescita significa partecipazione continua ed at-
tiva ad una realta sempre pil1 vasta; infatti Cordelia celebra, essa stessa,
una natura ed un amore che si espande e cresce:

All bless’d secrets,
All you unpublish’d virtues of the earth,
Spring with my tears. (1v,3,15-17)

La redenzione di Lear fa perno sulla capacitd di amare, anche questa
volta foolish o irrazionale, che, uscendo dalla razionalita degli schemi,
si colloca a centro organico delle relazioni umane, a cui Lear aveva gia
fatto accenno nel suo accorato appello a Regan:

thou better know’st
The offices of nature, bond of childhood,
Effects of courtesy, dues of gratitude; (11,4,180-2)

Nella struttura della tragedia tale amore si realizza in dialettica con
’idea opposta di un amore come chiusura nella quale le due concezioni
si chiariscono e si distinguono.

6. Le due dimensioni dell’amore

La concezione spirituale dell’amore che aveva fatto la sua prima, bre-
ve apparizione con France, si ripresenta sotto mentite spoglie nella for-
ma del fedele servizio di Kent, del Fool e infine di Edgar. Poiché que-
sta accezione del «servizio» e della fedelta risale direttamente a quella
di un amore disinteressato, & proprio su questo tema che, per il momen-
taneo esilio dell’amore, si attua lo scontro tra 'opportunismo politico
di Edmund, Regan, Goneril e Cornwall e la «pazzia» di Kent e del fool
che, noncuranti del loro bene contingente, prepongono il bene generale,
o il bene del sovrano, a quello particolare:
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Fool: Sirrah, you were best take my coxcomb
Kent: Why, fool?
Fool: Why? for taking one’s part that’s out of favour.
Nay, an thou canst not smile as the wind sits,
thou’lt catch cold shortly: there, take my coxcomb. (1,4,106-110)

L’azione di Kent e di Edgar, d’altro canto, chiara nelle motivazioni per
le ragioni che essi stessi adducono, non basterebbe a conferire al con-
cetto disinteressato di servizio, e all’amore, la complessita che, invece,
esso acquista con il fool che, nel suo rapporto con il re, rappresenta la
parte pit viva della concezione.

Senza il fool e senza la sua particolare forma di pazzia, la struttura
rimarrebbe una opposizione statica tra due modi di intendere la vita,
mentre, in un contesto di «razionalitay, egli & per definizione disgrega-
tore, non soltanto all’interno del’uomo, ma della societa: una funzio-
ne che lo rende affine a Cordelia. I suoi rapporti con la principessa so-
no chiaramente enunciati e collocati all’inizio e alla fine del dramma:
alla sua cacciata nella 1 scena egli & preso da un profondo dolore («Since
my young lady’s going into France, sir, the fool hath much pined away»,
1,4,80-1), che gid lo fa diverso dalla usuale figura del buffone, e, nel v
atto, Lear, dinanzi alla figlia esamine, riassume la comprensivita della
sua figura e della sua funzione usando la parola fool per descrivere lo
amore di Cordelia, termine affettivo e Iironia pil tragica della folish-
ness dell’amore:

And my fool is hang’d! No, no, no life! (v,3,306)

Essendo dunque come Cordelia una manifestazione della vitalita posi-
tiva e dell’amore della natura, la sua azione (a differenza di quella di
Kent) si esplica nel costante sforzo di estrinsecare e di sviluppare la ca-
pacitd di amare del re confermando un punto saldo della tradizione che
fa dell’amore una forza sovvertitrice della rigida struttura della socie-
ta, che non distingue, ma fonde ed unisce. Infatti, il fool penetra nella
struttura stessa della persona di Lear, che si proietta staticamente e for-
malisticamente sul mondo, modificandola. La progressione & in questo
senso esemplare e si inserisce nel processo di rivelazioni e di capovolgi-
menti visti in precedenza contribuendo al suo successo. Il primo punto
che egli sembra voler ridefinire & il nulla al quale Lear ha condannato
se stesso e Cordelia. Associando I'insensatezza delle sue parole («’tis
like the breath of an unfee’d lawyer», 1,4,139) al nulla che ha ricevuto
(«you gave me nothing for’t», 1,4,140) ripropone anche il nulla delle fi-
glie che, al contrario, furono assurdamente ricompensate e, con cid, sov-
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verte i criteri seguendo i quali Lear aveva diviso il regno. Riconosce che
l’urgenza pratica e la momentanea cecitd morale erano state la molla che
I’avevano indotto a pagare ’onorario alle perorazioni d’affetto delle fi-
glie e pud liberamente definire Lear «a fool» (149) che rimarra «unfed»
soprattutto perché quel suo modo di dividere il regno non I’avrebbe mai
potuto «nutrire» dell’amore filiale che egli bramava di conquistarsi.

Ha! waking? ’tis not so.
Who is it that can tell me who I am?
Fool: Lear’s shadow. (1,4,249-251)

Balena per un istante la realta del fool. All’assenza del potere politico
si accompagna il senso ambiguo di una diversa realta, ancora impreci-
sata, l’altro volto della persona umana, esclusa dalla gerarchia sociale,
ma, in quanto esclusa, capace di esprimere una potenzialita di cui an-
che Lear, nelle sue «anarchiche» invettive del quarto atto, si rendera
conto. Quindi la trasformazione di Lear procede parallelamente alla
disgregazione della struttura sociale che mostra anch’essa, accanto alla
«razionalita», la dimensione erasmiana delle pazzia:

No, faith, lords and great men will not let
me; if I had a monopoly out, they would
have part on ’t: and ladies too, they will not
let me have all the fool to myself; they’ll

be snatching. (1,4,163-167)

Gia nella quinta scena del primo atto Lear sta reagendo come il suo
fool; si sta avvicinando ad un modo tautologico, banalmente «razio-
nale» e perciod ai limiti della razionalita:

Fool: The reason
why the seven stars are no more than seven is
a pretty reason.
Lear: Because they are not eight?
Fool: Yes, indeed: thou would’st make a good fool. (1,5,35-39)

che & anche un modo di accettare la realta senza travisarla e di vedere,
senza pregiudizi, una realta che facilmente puo essere stata fraintesa. In
tal modo il fool ribadisce anche la necessita di accettare le cose nel loro
svolgersi naturale e pone, alla radice del processo di conoscenza del re,
le osservazioni che connettono il tempo alla saggezza, elementi a cui il
giudizio di Lear & venuto meno:

Fool: If thou wert my fool, nuncle, I'd have thee
beaten for being old before thy time.
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Lear: How’s that?
Fool: Thou should’st not have been old till thou
hadst been wise. (1,5,42-46)

In seguito, il fool & pronto a dare la sua lezione di «true service», cioe
la vera lezione dell’amore, di massima apertura. Nella dedizione indiscri-
minata al re, libera dalla versione materiale della necessita, si sottrae
all’asservimento della fortuna che elegge volontariamente a discrimi-
nante:

But I will tarry; the fool will stay,
And let the wise man fly:
The knave turns fool that runs away
The fool no knave, perdy. (11,4,83-86)

Nella tempesta la sua funzione si conferma tale e connessa alla vo-
lonta di amare, con sottile capacita disgregatrice, prepara Lear a conce-
pire un ristrutturamento del mondo e della societa. Allaluce della «paz-
zia» le distinzioni gerarchiche si confondono e scompaiono:

Fool: Prithee, nuncle, tell me whether 2 madman be
a gentleman or a yeoman?
Lear: A king, a king!
e, in tale gioco di verita, che annulla la distanza delle classi sociali, il
re esprime il suo primo atto d’amore verso i due fool del dramma: il
vero fool (But I'll go in. [ To the Fooll In, boy,; go first. You house-
less poverty, 111,4, 25-6) e il «falso» fool, Edgar:

Edg.: Tom’s a-cold.

GlL: In, fellow, there, into the hovel: keep thee warm.

Lear: Come, let’s in all.

Kent: This way, my lord.

Lear: With him;

I will keep still with my philosopher. (111,4,184-187)

E questa una «pazzia», allora, che reinterpreta come amore errore di
coloro che sono incorsi nella sventura. E stata folle la risposta di Cor-
delia che avrebbe potuto sottrarsi al gioco di potere e comprendere le
esigenze e la richiesta del padre; folle Lear («Majesty falls to folly», 1,1,
149) che ¢ rimasto accecato dall’ipocrisia delle parole; & stato folle
Kent che rinuncia alla sua posizione sociale per scegliere una vita gra-
ma, negletta e a volte umiliante; lo & stato Gloucester che da facilmen-
te ascolto ad Edmund a scapito del suo vero amore per il figlio («to his
father, that so tenderly and entirely loves him», 1,2,105-6); ed infine di-
viene «folle» Edgar che cosi trova il modo di recuperare ’amore nega-
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togli.La follia che tutti condividono e di cui alcuni devono sopportare
pitt dure conseguenze, ha spezzato qualcosa nei limiti della loro capa-
cita di comprendere. Se poi la follia dell’azione umana diventa una con-
seguenza delle riflessioni sulla provvidenza, King Lear offre anche la
direzione che questa nuova potenzialitd umana rigenerata, perché ridi-
mensionata alla luce della provvidenza, sceglie di percorrere.

Prima di procedere ad esaminare quest’ultimo stadio sulla via della
provvidenza, & opportuno indicare a quale risultato sia giunta 'oppo-
sta concezione dell’amore di progressiva chiusura, evidente in Edmund,
Goneril, e Regan. L’esempio di Edmund & paradigmatico. Vittima del-
Ierrato concetto di natura, deve affidarsi al gioco politico degli affetti
per poter realizzare la crescita personale di cui la realta sociale Jo ha
privato:

I grow, I prosper;
Now, gods, stand up for bastards! (1,2,-2122)

Usa, allora, i principi della morale tradizionale ai suoi propri fini, — (a
Gloucester ricorda la giusta punizione degli dei contro i parricidi «the
revenging gods/’Gainst parricides did all their thunders bend»; 11,1,45-
6; il legame profondo che unisce padre e figlio, «Spoke with how mani-
fold and strong a bond/The child was bound to the father»; 11,1,47-8;
e le meschine ragioni per le quali Edgar avrebbe agito) — travisando
anche il concetto di servizio — (ironicamente offerto a Kent «my serv-
ices to your lordship», 1,1,29; e a Edgar, «I do serve you in this busi-
ness», 1,2,198) — in precedenza connesso all’amore, ora vantaggiosa-
mente riposto in Regan e Cornwall e frutto della sua disponibilita po-
litica:

I shall serve you, sir;

Truly, however else. (11,1,116-7)

La sua fortuna cresce fino al momento in cui egli si guadagna la fi-
ducia del duca («you shall be ours: /Natures of such deep trust we shall
much need;/You we first seize on», 11,1,114-116) e le terre del padre
(«and of my land,/Loyal and natural boy, I'll work the means/To
make thee capable», 11,1,83-85), poi progressivamente si chiude e co-
mincia a prendere forma (secondo le parole di Cordelia, 1,1,281-83) la
azione del tempo che tronchera quella crescita. Cosi Edmund & proiet-
tato con Cotnwall e Regan non verso I’espansione, ma verso il mante-
nimento ed il rafforzamento di un tipo di societd che non pud permet-
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tersi sentimentalismi, costretta ad obbedire ferreamente all’etica della
azione che si ripresenta con carattere quasi ossessivo * alla quale si con-
trappone 1’azione riflessiva di Cordelia e France («Love’s not love...», 1,
1,236-241), di Kent (11,4,27-45), anche di Lear (11,4,25; e rivolto a Go-
neril: «But I’ll not chide thee;/Let shame come when it will, I do not
call it: /T do not bid the thunder-bearer shoot,/Nor tell tales of thee to
high-judging Jove./Mend when thou canst; be better at thy leisure: /
I can be.patient»; 11,4,228-233), e tutto il contesto dedicato all’accet-
tazione del tempo.

11 bisogno continuo di difendersi li spinge sempre a chiudere defini-
tivamente 1’azione (cosa che ironicamente non riescono a fare mai), an-
che con il delitto, per evitare che la semplice forza d’inerzia, che una
posizione di difesa brutale e scostante & costretta a produrre, li elimi-
ni. E il caso, ad esempio, di Gloucester che cieco, ma vivo:

where he arrives he moves
All hearts against us. (1v,5,10-11)

La dimensione passionale dell’amore & restrittiva («To both these sis-
ters have I sworn my love;/Each jealous of the other, as the stung/
Are of the adder», v,1,55-6), non lascia spazi di vita o via d’uscita
se non quella di una scelta decisa e perentoria che Edmund non sa o
non vuole tempestivamente effettuare («Which of them shall I take?
/Both, one? or neither»?..., v,1,57-62). La gelosia, che ha reso le so-
relle nemiche, causera loro la morte ed Edmund rimarra con il rimpian-
to di essere stato dopotutto amato («Yet Edmund was belov’d», v,3,
240): forse cosciente di esser stato preso nel vortice di una vita vio-
lenta e di una necessita di sopravvivenza che si chiude ferreamente an-
che intorno ai protagonisti: Cornwall & vittima della sua crudelta e
le sorelle della loro passione.

Mentre questa societa si sforza di vivere ¢ si perde in quello stesso
sforzo, gli altri personaggi del dramma seguitano nella direzione dello
amore e della provvidenza; sembrano aver superato lo stadio della vita
sociale e cominciano a sentire la vanita delle cose e del mondo. Mentre
all’inizio del terzo atto Lear inveisce contro la chiusura del concetto di
glustizia, lentamente in lui rinasce ’amore («Poor fool and knave, I
have one part in my heart/That’s sorry yet for thee», 111,2,72-3), un a-
more introspettivo che si rivela nella consapevolezza di non aver fatto

98. 1,1, 151, 310; 1, 2,26,179; 1, 3,26-7; I, 5; 111,7,5,12,82; 1V,2,15-2I; IV,6256; V,
4, 361-2; 11, 1, 19, 25, 127-8; 11, 4, 178; I, 1,53,69; V, 3,29-35, 66, 230, 245-6.
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completamente il proprio dovere come re e come uomo («Poor naked
wretches.../.../...O! T have ta’en/Too little care of this», 111,4,28-32).
Allo stesso tempo, Edgar, nelle vesti di Poor Tom, introduce il con-
cetto di charity, ciot il compimento dell’amore, in una direzione tra-
scendente o verticale della vita. Si va chiaramente sviluppando un pro-
gressivo disimpegno dal mondo: cid che Lear e Gloucester in prece-
denza avevano negato, ora ridanno, nell’esatta prospettiva cristiana del-
’amore. Gloucester preannuncia la sua azione con la pieta attiva che
sente per Lear e che gli fa sfidare I'ira del potente (111,4,159-161); ¢,
poi, dopo il tradimento di Edmund (111,7), prende corpo il senso della
illusorietd delle ricchezze e del potere implicito nel concetto di foolish-
ness:

As flies to wanton boys, are we to the gods;
They kill us for their sport. (1v,1,36-7)

a cui fara eco Lear:

Thou know’st the first time that we smell the air
We waul and cry.

When we are born, we cry that we are come

To this great stage of fools. (1v,6,184-188)

Le insegne dell’autoriti che gia nel secondo atto, e durante la tempe-
sta, apparivano nella forma di vesti sontuose e nel possesso della coro-
na, qui, all’interno della prospettiva « When madmen lead the blind»
(1v,1,46), nel significato rivelatore della pazzia di Poor Tom, acquistano
una dimensione diversa.

Risvegliatosi dal sonno sanatore, Lear non riconosce pili le sue vesti
né il luogo in cui si trova («for I am mainly ignorant/What place this
is, and all the skill I have/Remembers not these garments;...», 1v,7,
65-8); da parte sua, Gloucester invita il Vecchio (Old Man) che lo ac-
compagna a coprire «for ancient love» (1v,1,43) delle pit belle vesti
(49) non se stesso, ma la povera persona di Poor Tom e, in seguito, vor-
ra disfarsi delle sue cose pill preziose («Here, take this purse, thou
whom the heavens plagues/Have humbled to all strokes», 1v,1,65-66)
nell’intenzione di sanare la evidente situazione di disequilibrio sociale
(«So distribution should undo excess», 1v,1,71). Anche il tentativo di
suicidio si inquadra nella progressione generale poiché, prima di com-
pierlo, egli si appella agli dei e si libera di un altro suo simbolo di pote-
re («Here, friend, ’s another purse; in it a jewel/Well worth a poor
man’s taking: fairies and gods/Prosper it with thee!», 1v,6,28-30).
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Commentando l'intero episodio, Edgar si rammarica del comportamen-
to da «folle» che egli & costretto ad adottare verso il padre:

Bad is the trade that must play fool to sorrow (1v,1,38)

ma & ancora un amore che si redime nella dimensione di foolishness e
che, oserei dire, Shakespeare mantiene per coerenza («I cannot daub it
further/.../And yet I must.», 1v,1,52-53) anche quando Edgar avrebbe
potuto rivelarsi («O fault! revealed myself unto him,/Until some half-
hour past,...» v,3,193-4). La coerenza della prospettiva, in ogni caso, si
impone alla credibilita del fatto ed esprime, nel contrasto, la sua inten-
sa natura metaforica. In modo analogo agisce Kent (1v,7,8-11); e ad
essi si affianca Cordelia che si prefigge come meta il recupero dell’amore
paterno.

La prospettiva dell’amore disinteressato, che si illumina nella carita,
induce a considerare la nullita delle cose di questo mondo, Pessenziali-
ta dell’'uomo e la sua debolezza, getta cosi le basi di una concezione che
vede nella vita una preparazione alla morte e convalida la vicenda di
Lear, Gloucester e Edgar ora rivissuta in estrema umiltd; I'orgogliosa
metafora regale, che Lear gioiva di poter sfoggiare nel formalismo della
sua corte, di conseguenza svanisce favorendo un ritiro nella regalita in-
teriore, esempio paradigmatico del cristiano che trova nella propria
coscienza la sua origine divina.

I due vecchi, Lear e Gloucester, giungono entrambi alla medesima
conclusione. Da parte sua Gloucester non si opporra al volere degli dei
che lo desiderano in vita e preporra come principio guida I’accettazio-
ne della sventura («The injuries that they themselves procure/Must be
their schoolmsters», 11,4,306-7) che, dice San Tommaso, purifica I’ani-
mo e lo avvicina a Dio. E, in seguito, Lear («O ruined piece of nature»,
1v,6,138) ribadird la medesima convinzione nella breve scena dell’in-
contro con Gloucester a Dover. Il consigliere, come era solito fare,
avanza per baciargli la mano. Lear si ferma:

Let me wipe it first, it smells of mortality (1v,6,137)

L’immagine dell’'umanita che ne risulta & di una fragilitd estrema; e,
nella consapevolezza della propria realta, si legge anche ’afflizione per
cid che essi erano ed ora sono.

Man mano che si procede I'immagine di questo incontro si rivela
sempre pili opportuna a qualificare anche le due invettive sociali che
la precedono e la seguono (1v,6) in quanto provengono da un Lear ot-
mai «consapevole» che la verita ¢ altrove, non nella sua giustizia di re,
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ma in una sorta di anarchia, in un perdono indiscriminato, che ha ra-
gione d’essere se 1’azione si proietta su di un piano che oltrepassa quel-
lo sociale.

La simmetria di certi eventi, inoltre, acquista un significato preciso.
Come nel concetto di service si individuano due opposte realta, cosi
ora, nell’ultima scena del quarto atto, il bacio di Cordelia al padre ri-
chiama per contrasto quello di Goneril a Edmund, riassumendo, an-
cora, la duplice prospettiva dell’amore. Il bacio di Goneril si chiarisce
nell’orgoglio che si eleva e non si espande, ma si riannoda ad un amo-
re sempre pi restrittivo, puntualizzandosi anche nella breve e corag-
giosa replica finale di Edmund che, gia qui, preannuncia solo un destino
di morte:

Decline your head: this kiss if it durst speak,
Would stretch thy spirits up into the air.

Edm.: Yours in the ranks of death. (1v,2,22-25)
11 bacio di Cordelia, al contrario, vuole essere sanatore:

O my dear father! Restoration hang
Thy medecine on my lips, and let this kiss
Repair those violent harms... (1v,7,26-8)

vuole recuperare I’amore riordinando ['universo secondo la sua «na-
tura»; e per Lear & la rinascita. Allora 'immagine negativa della prima
secna (1,1,125) qui ripresa («You do me wrong to take me out o’ the
grave», 1v,7,45-6) viene colmata («Thou art a soul in bliss», 46) secon-
do una prospettiva che non ha nulla di materiale. E I’amore di Lear, in-
fine inerme, & nobile:

I am a very foolish fond old man (v,3,60)
Pray you now, forget and forgive: I am old and foolish. (v,3,84)

I quinto atto ripropone interamente la figura di Cordelia. L’aggan-
cio al corpo del dramma avviene ancora attraverso la figura del fool che
aveva rappresentato, sepppure a volte in modo ironico e grottesco, un
amore ‘rue service che, nel contesto della societa in cui egli si trovava,
non poteva non apparire utopistico o foolish come quello di Cordelia.
Attraverso, poi, il suo modo emarginato, foolish, di presentarlo ne ave-
va dimostrato la vitalitd in Lear e Gloucester che 1’avevano posto alla
base delle relazioni intercorrenti tra uomo e Dio. Cosi al termine del
dramma, grazie al fool Cordelia pud mantenere il punto di vista espres-
so nella prima scena e venire naturalmente investita dei significati che
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si sono elaborati durante gli atti intermedi. L’armonia che ella incarna,
in cui si compensano dolore e gioia, e nella quale la preziosita della
lacrima designa la dignita della persona (1v,3,17-25), assieme alla mu-
sica e alla sua armonia, cosmica ed individuale, invitata a sanare le fe-
rite subite dalla natura di Lear, richiama la provvisorieta dei valori uma-
ni e riconferma quel processo di maturazione interiore che vedeva nella
morte 'unica soluzione. In questa luce, Lear viene concretamente rap-
presentato come giudice degli eventi, in una situazione contemplativa
che si configura oltre la partecipazione e oltre il tempo («so we’ll live,/
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh / At gilded butter-
flies,... v,3,11-9), ipotetica, ma metaforicamente vera, tanto da acqui-
stare una dimensione di credibilitd che condiziona lo svolgersi dell’ul-
tima parte del dramma. Il timore di aver perduta Cordelia e cid che es-
sa rappresenta, in cui il re scorge la sua unica possibilita di vita, causa
quel patetico alternarsi di angoscia e di speranza che lo conduce alla
morte. Alla debole lusinga di vita («This feather stirs; she lives!.../,)
succede I’angoscia della pazzia («Howl, howl, howl howl! O! you are
men of stones: /Had I your tongues and eyes, I'd use them so/That
heaven’s vault should crack. She’s gone for ever./...», v,3,258-60) €
poi, ancora, ricompare, nell’alternarsi dei sentimenti, la speranza
(«Look on her, look, her lips,/Look there, look there! [dies]», v,3,
3II-I2).

Creda o no Cordelia ancora viva, Lear ha certamente trovato in lei
un valore esistenziale che va oltre i limiti della vita fisica dai quali, co-
me dalle conseguenze di un’azione costrittrice e negativa, in Shakes-
peare si sente spesso il bisogno di liberarsi. Il desiderio di Lear diven-
ta anche quello di Claudius che, colto in un affannoso meccanismo di
causa ed effetto, non riesce, seppure vorrebbe, a riscattarsi:

O limed soul, that, struggling to be free
Art more engag’d! (111,3,68-9)

e le parole finali di Kent sono l'ultima espressione di quel conflitto che
il cristiano conduce incessantemente tra la terra e il cielo e che induce
il fedele «servitore» a lasciar morire in pace il suo re

Vex not his ghost: O let him pass (v,3,314)

La morte, unica liberazione, &, in senso cristiano, 'unica soluzione; in
essa la vita si spiega, si giustifica, si realizza. Diceva Sant’Agostino
«wither shall we go? wither cry?»®. E in fondo la giustificazione pit

99. Conf., x1, 3.
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completa di quel grande ordine delle cose nel quale solo alla cecita e
alla limitazione umana il male pud apparire assolutamente distruttivo
mentre, sconfitto ironicamente in se stesso, pur collabora a costruire il

bene finale:

A most poor man made tame to fortune’s blows,
Who, by the art of known and feeling sorrows,
Am pregnant to good pity. (1v,6,226-8)



LA CONOSCENZA IN KING LEAR

Knowledge the wing wherewith we fly to heaven. (11 Henry VI, 1v,7,79)

L’esame del processo di conoscenza di King Lear non ha condotto a
risultati convincenti tanto che, recentemente, un acuto crtico come C.
S. French si chiede quale sia il valore delle rare intuizioni dell’opera
che non si collocano in un disegno organico e non giungono a conclu-
sioni valide ed utilizzabili'®. Anche I’interpretazione piu diffusa che fa
della parte centrale del dramma una dimostrazione del concetto di self-
knowledge™ non sembra verificarsi completamente poiché il re che,
senza dubbio, giunge a comprendere la sua posizione personale nel gio-
co politico, non percorre tutti gli stadi di quel processo interiore che
fa di self-knowledge, secondo ’esempio di Sant’Agostino e di Plotino,
una continua riflessione sui meccanismi ed i valori della vita interiore.

Come si potrebbe d’altro canto negare a King Lear listinto primo
dell’'uvomo filosofico, anch’esso indubbiamente presente e reale, che
spinge a conoscere la propria entita, il valore della propria vita nel
mondo che ci circonda, la necessita del vivere e del soffrire, a concepi-
re il dubbio che la vita non sia un sogno nel mutarsi continuo dell’uni-
verso. Anche chi, come Lear, sembra trascinato nel flusso delle cose o
rinchiuso in un mondo ottuso e impietrito dagli usi mostra di porsi si-
mili quesiti quando non potra limitarsi ad accettare I’ignoto inconsa-
pevolmente. L’intero problema si presenta con la medesima ansia che
produce il vivere, con i suoi disagi e sconforti, e conduce 'uvomo-Lear,
per la virtu purificatrice del dolore, a sollevarsi dall’inconsapevolezza a
qualsiasi altezza del pensiero.

100. A L. French, Shakespeare and the crit-  101. Si veda la mia rassegna critica su «An-
ics, Cambridge U.P., 1972. nali di Ca’ Foscaris, 1, 1973.
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La storia di Lear che alle soglie della morte (1,1,40-1)si trova di fron-
te a un problema conoscitivo, che erra nel giudizio e si purifica nel do-
lore raggiungendo la conoscenza e di sé e del suo prossimo e della rela-
zione con la divinita, non & solamente una ipotesi suggestiva. Forse il
re, nell’estrema vecchiaia («Fourscore and upward, not an hour more
nor less», 1v,7,61), vorrebbe concedersi una pausa di riflessione lascian-
do ad altri le cure del governo, scegliendo solo la collocazione piti adatta
a questa nuova esperienza di cui si pud ben dire che la fovilla (in altri
termini «material sap», 1v,2,35) & I'amore di Cordelia. Allora tutto il
problema conoscitivo di Lear potrebbe essere impostato entro i limiti
di una esperienza che va da un frustrato desiderio di riflessione e di co-
noscenza al suo recupero finale: un po’ nella progressione che S. Ago-
stino disegnava per il cristiano, la cui funzione era anche quella di rive-
largli i propri limiti e di riproporre la consumazione della storia nel
trascendente, inserendo 1'uomo nel disegno cosmico della provvidenza.

Ma tali considerazioni che contengono un riferimento diretto al con-
cetto classico e cristiano di conoscenza difficilmente trovano conferma
incontestabile nel testo, anche se la semplice presenza di Poor Tom de-
finito «my philosopher» (111,4,187) e «good Athenian» (111,4,191) po-
trebbe essere sufficiente ad indicare una elaborazione filosofica nelle ri-
flessioni suscitate dalla sua sventura e dalla sua persona. Cid equivale a
dire che, pur considerando nelle sue linee di sviluppo la storia di Lear
equiparabile a quella del cristiano, Ianalisi del testo non tocca i motivi
tradizionali della progressione, ma si evolve secondo linee sue proprie.
Ignorando questa semplice ed ovvia considerazione, con una evidente
forzatura del testo, alcuni critici invece ne hanno voluto ritrovare pre-
cisa conferma. Cosi per Terence Hawkes il campo militare di Cordelia
(che tra l’altro non appare) diviene «a place of holiness and sanctity...
the camp then presents ‘heaven’ on the stage... God’s way to the world,
God’s Providence» e di conseguenza anche la scena finale della prigio-
ne (nemmeno questa rappresentata sulla scena) «takes on the colour of
a concept opposite to one of captive servitude; it is that of Paradi-
se »; e per Roy Battenhouse la presenza di France sarebbe ad esempio
giustificata nella concezione del matrimonio del Nuovo Testamento, «he
has taken to himself a bride that he may perfect her» e I'icastica scena
finale con Lear chinato sul corpo esanime della figlia «might have re-
minded an Elizabethan audience of the Deposition from the Cross» '®.

ro2. T. Hawkes, cit., p. 190-1. 103. R.W. Battenhouse, cit., pp. 271-88.
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1. Knowledge e Information: natura e societa

La prima scena del dramma introduce due idee sulla conoscenza o
almeno relative ad essa. Si tratta in primo luogo di distinguere tra «co-
noscere» e «riconoscere» (o acknowledge); e, in secondo luogo, di
tracciare la chiara antinomia tra knowledge e information poiché cia-
scun termine si riferisce ad un diverso modo di concepire la vita e di
intendere le relazioni. Direi che i due universi indicati da to acknow-
ledge e da information sono Puno quello privato e ’altro quello pubbli-
co e che I’azione di «riconoscere» implica, in certa misura, anche self-
knowledge. E opportuno aggiungere che knowledge e information si di-
stinguono anche per un altro aspetto. Information & necessariamente
connessa all’azione, come gia si & visto, affrettata ed affannosa, costretta
a misurarsi col concetto basilare del tempo (I'impulsivitd di Gloucester
e di Lear); mentre knowledge sembra essere indipendente dal tempo e
condurre a riflessioni di ben altro valore.

Cosl nella prima scena Gloucester, paragonando la diversa conside-
razione in cui tiene i suoi due figli, soprattutto nel caso di Edmund ri-
conosce e si riconosce nel suo errore di gioventu:

1 have so often blushed to acknowledge him (1,1,10)

che pero, condito con il ricordo del piacere che quell’«errore» gli ha
dato, appare pili accettabile, o riconoscibile:

there was good sport at his
making, and the whoreson must be acknowledged. (1,1,23-4)

Anche in questi termini di «accettabilita», alla situazione di Edmund
viene contrapposta la situazione pubblicamente riconosciuta e legal-
mente accetta di Edgar:

But I have a son, sir, by order of law (1,1,19)

che rappresenta il riconoscimento completo della sua personalita indivi-
duale e sociale. Lear, dal canto suo, apre la stessa scena in modo sola-
mente informativo:

Know that we have divided
In three our kingdom; and ’tis our fast intent
To shake all cares and business from our age, (1,1,37-9)

e cosl gia al suo primo manifestarsi, I’«informazione» mostra un carat-
tere ambiguo; non precisa mai la realta o le motivazioni che si celano
dietro la sua enunciazione, e, come si & visto per I’amore, Lear sara vit-
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tima di tale ambiguita. Cosi che, anche in termini di conoscenza, la pri-
ma scena si svolge a due livelli (informativo e conoscitivo) identifican-
do il livello conoscitivo, o meglio «riconoscitivo», con Cordelia.

Dopo il disconoscimento di Cordelia, il concetto di acknowledgment
ricompare nelle parole con cui Burgundy ritira 'offerta di matrimonio,
disconoscendo la precedente richiesta:

Pardon me, royal sir;
Election makes not up on such conditions. (1,1,206-7)

una decisione, qui, soprattutto sociale e patrimoniale che Lear conferma
appoggiando la conclusione di Burgundy ed escludendo Cordelia non
solo dal regno, ma anche dalla natura, nella particolare accezione o re-
strizione sociale del termine:

therefore beseech you
To avert your liking a more worthier way
Than on a wretch whom nature is ashamed
Almost to acknowledge hers. (1,1,211-214)

Per contro, 'intervento di France a favore di acknowledgment avva-
lora la prospettiva di krnowledge in una considerazione indipendente
dal tempo, generale e valida e rappresenta, in fondo, la verita che il re
ha mancato di riconoscere, ma che, proprio per questo, diviene un «leit-
motif» dell’opera. Cordelia se ne va «unkind», non riconosciuta nella
sua natura, disconosciuta dal padre, « Without our grace, our love, our
benison» (1,1,266). 1l suo ultimo colloquio con le sorelle, in cui non
c’® nulla di «informativoy, fissa il significato di tutta la scena. La cono-
scenza che ella possiede di Goneril e Regan («I know you what you
are», 1,1,270) viene affiancata alla loro realtd accetta e riconosciuta
(«Use well my father: /To your professed bosoms I commit him, 1,1,
272-3): da un lato conoscenza, dall’altro, attraverso questa, un riman-
do all’informazione. L’accenno al tempo, giudice finale dell’azione

Time shall unfold what plighted cunning hides;
Who cover faults, at last shame them derides.
Well may you prosper! (1,1,281-3)

rientra nel tema generale in quanto sapra distinguere tra la conoscenza
e Pinesatta informazione.

Il verso, «Yet he hath ever but slenderly known himself» (1,1,294)
che accenna alla fantomatica self-knowledge si colloca in questo preciso
contesto tra la funzione informativa di re e la funzione conoscitiva di
padre e solo indirettamente suggerisce la complessita del concetto clas-
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sico e cristiano; al massimo allude alla incapacita di Lear di riconosce-
re i suoi eccessi personali («The best and soundest of his time hath
been/but rash;.../», 1,1,296-7) e di prevedere quegli etrori che, all’in-
terno del giudizio, spezzano la relazione tra amore e conoscenza, il bi-
nomio classico e cristiano per eccellenza;

he always loved our sister most; and
with what poor judgment he hath now cast
Her off appears too grossly. (1,1,291-3)

La seconda scena del dramma si apre con il personaggio di Edmund,
anche egli non «riconosciuto», che ne spiega la ragione incolpando un
errato costume sociale («The curiosity of nations», 1,2,4). Ma sarebbe
pitt giusto dire che la scena si apre con un netto contrasto tra i punti in-
terrogativi di Edmund ed i punti esclamativi di Gloucester, che ci ripor-
tano nuovamente ai due mondi di acknowledgment e di information.

Il padre, responsabile della sua situazione familiare e sociale, in
quel memento alla ricerca di information nei riguardi di Lear («Kent
banish’d thus! And France in choler parted!/And the king gone to-
night! subscribed his power!/Confin’d to exhibition! All this done/
Upon the gad!», 1,2,23-26) e della lettera incriminata («Edmund how
now! what news?», 1,2,26) colpisce il lettore per la rapidita dell’azio-
ne: a differenza delle interrogazioni di Edmund (1,2,5-10), che permet-
tono di elaborare una conclusione per sé coerente, le esclamazioni non
Jasciano spazio alla riflessione e la sua reazione, come quella preceden-
te di Lear, separa ancora amore e conoscenza (1,2,86-96; 105-6) (il ne-
fasto scopo di Edmund). Cosi le irriflessive esclamazioni di Gloucester
che risuonano per tutta la scena (58-60; 81-5; 106; 128-130) creeran-
no lo spazio per la «saggezza» di Edmund («1I pray you: /frame the busi-
ness after your own wisdom», 1,2,107-8) che dovra opporsi alle con-
siderazioni astrologiche (1,2,113-126) in cui Gloucester preferisce im-
mergersi a capofitto.

Uscito di scena il padre, Edmund espande il concetto di acknowledg-
ment connettendolo non solo all’accettazione sociale che egli invoca,
ma al riconoscimento naturale, interpretando la natura al di fuori delle
restrizioni sociali. Le sue parole:

Fut! I should have been that I am had the maidenliest
star in the firmament twinkled on my bastardizing. (1,2,146-8)

conservano qualcosa di poderoso e richiamano la frase biblica (presente
anche nel sonetto 121 «I am that I am») che secondo Giorgio Melchio-
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ri «pone il problema del rapporto dell’'uomo con la divinita o, inverten-
done i termini, della giustificazione delle vie di Dio verso I'uomo» .
Gli universi che all’inizio del dramma vengono a contrasto si definisco-
no sempre pitt chiaramente nella societa e nella natura e il problema si
potrebbe definire nel travisamento di quei principi generali che Dio ha
posto alla base del vivere umano. Si intravvede gid qui un possibile
punto di fuga verso considerazioni pilt vaste, poiché nello spazio che
va da information a knowledge si comprende tutta la ricerca classica e
cristiana basilare per I'individuo e per la societa.

2. Il temporale e atemporale: la direzione del fool

Se in King Lear esiste un processo di self-knowledge, esso viene
messo in moto dal Fool. Passare da information a self-knowledge signi-
fica anche passare da un’azione attiva che comporta, nel caso di Lear,
errore di giudizio, ad un’azione passiva che & Lear a subire e che lo
fara riflettere su di sé. Il Fool agisce ad entrambi i livelli: stimola la
conoscenza pratica della situazione sociale e quella dell’entitd umana in
generale; ha una funzione di causa efficiente suggerita dal modo della
sua introduzione. Infatti, nel momento in cui Lear si accorge dell’evi-
dente scortesia di cui & fatto segno, ne richiede la presenza («But
where’s my fool? I have not/seen him this two days», 1,4,78-9) e la ri-
sposta del cavaliere ne connette I’assenza al mancato riconoscimento di
Cordelia («Since my young lady’s going into France,/sir, the fool hath
much pined away», 1,4,80-1).

L’azione del Fool sembra voler raggiungere rapidamente lo scopo di
portare Lear ad una condizione di crisi (gia parzialmente indicato dal
commento del cavaliere), che gli permetta di elaborare il suo modo di
vedere e far vedere le cose. La situazione si fa propizia quando Lear, di-
sconosciuto nella sua qualitd di sovrano («My lady’s father», 1,4,88) gli
permette di esprimere i livelli di information, acknowledgment e self-
knowledge, contribuendo a chiarirne anche la conseguenza e la conti-
nuitd: da un punto di vista sociale e pratico rimprovera al re di aver
invertito la sua giusta decisione («Why, this fellow has banished two
on’s/daughters, and did the third a blessing against/his will», 1,4,111-
113), ma poi complica immediatamente la ricerca in senso umano ge-
nerale associandola alla verita («Truth’s a dog must to kennel; he must
be/whipped out when Lady the brach may stand/by the fire and

104. G. Melchiori, L’'uomo e il potere, To- rino, Einaudi, 1973, p. i14.
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stink.», 1,4,121-123) la cui dimensione anche se solo accennata, & suf-
ficiente a preparare il lettore a comprendere una autoritd e una giusti-
zia esetcitati con restrittiva violenza (1v,6). Inoltre I’accenno a «Lady
the brach», che sta per 'ipocrisia avallata socialmente, percorre le con-
siderazioni successive del Fool volte a definire la sostanza interiore del
re, paradossalmente fatta regredire alla sua sostanza di Fool (1,4) me-
diante ’annullamento dell’entita individuale e sociale.

I due livelli, individuale e sociale, dunque, si collegano attivamente
e la condizione particolare si espande ad una pit vasta situazione uma-
na. L’amara lezione di self-knowledge (inserita in un contesto di ac-
Enowledgment governato dalla retorica domanda «Doth any here know
me?», (1,4,246), impartitagli dal Fool, che lo separa dai titoli:

Lear: Dost thou call me fool, boy?
Fool: All thy other titles thou hast given away;
that thou wast born with. (1,4,159-161)

e conclude sul suo nulla come valore

I am better than thou
art now: I am a fool, thou art nothing. (1,4,211-212)

si mescola alle concrete e pungenti osservazioni sulla verita che gli toc-
ca di affrontare cosi che I’errore commesso contro Cordelia («wrench’d
my frame of nature/From the fix’d place», 1,4,289-290) lo portera a
comprendere la vastitd dell’idea implicita in quei versi. La direzione del
fool passa dunque attraverso ’espulsione dalla societa e la ristrettezza
del concetto di natura e si avvia ad illustrare una dimensione che in
termini cristiani si definisce universalmente «umanax, quando si accen-
na alla follia delle cose di questo mondo che ce la fa perseguire. E la
direzione del re passa attraverso la medesima follia («O Lear, Lear
Lear!/Beat at this gate, that let thy folly in,/And thy dear judgment
out!», 1,4,291-3), con cid rivendicando la sua sostanza di fool.

Nella quinta scena del primo atto P’azione si fa piu sottile: il fool ac-
cusa il re di essere «old before thy time» (1,5,43) e, nell’equazione tra
old e wise, indica una saggezza inficiata e frammentaria, come non do-
vrebbe essere, dal tempo. Le sue osservazioni colpiscono il re per I'irre-
versibilita del processo naturale che descrivono e nel quale egli si trova,
ma permette di superare I'immediata relazione tra old e wise nel senso
che la saggezza si colloca, oltre il contesto naturale del tempo e dell’a-
zione, in una calma atemporale di riflessione (implicita in 0/d) che rian-
noda le fila slegate della vita attiva. E il tempo designato «kind nurs-
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ery» quando Lear preferirebbe affidarsi, per le necessita concrete, ad al-
tri, e riservarsi, nell’ultimo tragitto verso la morte, un attimo per pon-
derare e per umana resa dei conti. Si evidenzia quell’aspetto di passivi-
ta che era implicito nel concetto di self-knowledge, mentre la negazione
di esso, assieme al travaglio fisico e psicologico messo in atto dal Fool,
fa risaltare la crudelta della sua negazione; cosi che Lear, ancora una
volta travolto dall’azione, rigettato dal Fool nel vortice del transeunte
e nella vicissitudine delle cose, escluso dal paradigma di vita indicato in
wise = old, deve sopportare l'unica conseguenza della diseguaglianza
e dell’antitesi, la pazzia:

O! let me not be mad, not mad, sweet heaven;
Keep me in temper; I would not be mad! (1,5,47-8)

La pazzia si ripresenta alla fine del primo atto come quel momento
in cui le due dimensioni di wise-old (tipico) e paradossalmente zot-
wise-old (atipico) coesistono e si dibattono per raggiungere una solu-
zione. La sua funzione, nella conoscenza di sé e nella conoscenza in ge-
nerale, deve andare cercata proprio in tale ambivalenza che indica il
cammino verso la riflessione e P'accettazione delle cose, ma anche verso
la necessitd di un’azione senza dubbio frustrante. La pazzia percio, al-
linterno del tessuto drammatico, serve a sustanziare la basilare dialet-
tica tra knowledge e information a cui in fondo si riducono le due po-
sizioni di old-wise e di old-not wise.

3. I due modi della conoscenza
e la solidarieta umana

Nell’epilogo della scena, in cui Goneril rimane ancora unica prota-
gonista, si esaurisce momentaneamente il travaglio del re e del Fool,
che si & definito kzowledge, e si ripresenta la dimensione che si & de-
finita information. Ora, essa assume l'aspetto di una solidarieta politi-
ca in cui rientra anche il concetto di connaturalness:

Whose mind and mine, I know, in that are one
Not to be over-ruled. (1,3,16-7)

e, nell’azione politica, si connette ancora information alla rapidita,
quasi che il suo valore risieda esclusivamente nel non essere smentita
da un’altra pit recente e pit valida informazione. (A cio & ridotta la
dimensione umana di Oswald).

Oltre a definire ulteriormente i rapporti che legano le sorelle, sem-
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bra che leffimera qualita di information, nella lettera di Goneril

I have this present evening from my sister
Been well inform’d, and with such cautions
That if they come to sojourn at my house,
I'll not be there. (11,1,101-4)

sfugga proprio attraverso ’azione, all’impegno implicito in knowledge
o, almeno, limiti la sua area ad un tipo di conoscenza che si quali-
fica come reciproco sospetto e che, solo come tale, si espande progres-
sivamente. La comprensione, che & un fatto di comportamento e di na-
tura, & chiaramente esclusa anche dalla relazione tra Gloucester e Corn-
wall, in cui il consigliere si illude di trovare della partecipazione per la
sua sventura di padre e per la triste decisione di perseguire il figlio e
Vi trova, invece, un interesse nettamente esteriore:

make your own purpose
How in my strength you please. (11,1,111-2)

D’altro canto, Cornwall non pud, e non potrebbe, compromettetre se
stesso disobbedendo zall’etica dell’azione politica. La partecipazione av-
viene al di fuori di sé, oggettivata nel potere, fintanto che lo rappre-
senta e lo esercita, e quindi, con sottigliezza ambigua e crudele, fintan-
to che Gloucester stesso, come persona e come suddito, rientra nella
concezione che egli ne serba. E uno stato di fondamentale incompren-
sione, alieno dalla migliore tradizione classica e cristiana, che genera,
come «side-effect», anche I'impressione dell’incapacita di penetrare ol-
tre la scorza di «politicitd» di questi personaggi, con eccezione, forse,
del solo Edmund.

Due dei punti fondamentali sulla conoscenza definibili come un pri-
mo momento di riflessione, sono introdotti da Kent e da Lear nel 11 at-
to e sono premonitori di sviluppi futuri impliciti nella prospettiva di
knowledge, ma non in quella di information.

Alla gogna, Kent coglie I’occasione per riflettere sulla sua condi-
zione e per leggere, alla scarsa luce della luna, una lettera di Cordelia.
Al chiarore di «comfortable beams» (11,2,167) Kent riassume la situa-
zione annotando che:

Nothing almost sees miracles
But misery. (11,2,168-9)

Lasciando per il momento da parte «miracles» che & in relazione allo
sviluppo pili lontano del tema, si vede in «misery» un’anticipazione del-
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I’atto successivo perché getta le basi del concetto di conoscenza: la si-
tuazione di Kent diventa per Edgar:

To take the basest and most poorest shape
That ever penury, in contempt of man,
Brought near to beast; (11,3,7-9)

e soprattutto si collega a quella sua «presented nakedness» (11) che, e-
sclusa dalla societ, si costituisce come predisposizione alla conoscenza
e immette il personaggio in una situazione di disimpegno e di liberta
propria della nuditd completa in cui esso deve vivere:

Poor Turlygod! Poor Tom!
That’s something yet: Edgar I nothing am. (11,3,20-21)

Quel primo momento di riflessione indica percid anche la funziona-
lita della dialettica dei concetti di krowledge e information nel deter-
minare il succedersi degli eventi, permettendoci di distinguerne la qua-
lita. Cosi con Lear che scorge Kent riappare il tema di acknowledgment
(«What’s he that hath so much thy place mistook/To set thee here?»,
11,4,12-4); con Gluocester che replica al re si reintroduce I’«informa-
zione» (Glo.: «Well, my good lord, I have informed them so». Lear:
«Inform’d them!», 11,4,99-100) alla quale reagisce ancora Lear con un
inutile tentativo di identificare le due qualita che dovrebbero rendetlo
accetto («The king would speak with Cornwall; the dear father/Would
with his daughter speak», 11,4,102-3); infine con I"apparizione di Gone-
ril («I know’t, my sister’s: this approves her letter», 11,4,186) e il taci-
to prendersi per mano si rafforza la prospettiva di information che de-
creta inopportunitd delle precedenti suppliche del re.

Oltre ad indicare la sua futura dimora nella nudita della brughiera
e all’inclemenza del cielo («No, rather I abjure all roofs, and choose/
To wage against the enmity o’ the air;/To be a comrade with the wolf
and owl», 11,4,211-13) Lear aggiunge nelle stesse scene anche un’altra
brevissima considerazione, Necessity’s sharp pinch, (11,4,214), frutto
anch’esso di un rapido, ma conclusivo, momento di riflessione, che lo
spingerd ad affrontare, si, la nuditd materiale, ma anche la necessita
della conoscenza, facendo di cid che per Kent e Edgar & opzionale per
sé un passaggio obbligato:

O! sir, to wilful men,
The injuries that they themselves procure’
Must be their schoolmasters. (11,4,305-7)

D’altro canto il concetto di necessitd non si riferisce unicamente alla
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sofferenza fisica e alle sventure sociali e naturali, ma «rientra» in Lear,
lo fa riflettere, gli fa riconoscere la sua natura di padre, e soprattutto
il rapporto che lega padre e figli, riprendendo il duplice livello, estetiore
interiore, dell’azione. Cosi dalla necessita di essere padre (e dall’ironia
di Regan e Goneril) nasce la necessitd di conoscere e riconoscere una
relazione che & divenuta degradazione fisica e psichica:

But yet thou art my flesh, my blood, my daughter;

Or rather a disease that’s in my flesh

Which I must needs call mine: thou art a boil,

A plague-sore, an embossed carbuncle,
In my corrupted blood. (11,4,224-228)

Nel contesto di inclemenza naturale, la prima breve scena del terzo
atto, che ha per protagonisti Kent e Gentleman, serve da collegamento
tra la scena precedente e il valore sociale ed impegnato di knowledge,
cioe tra la solidarietd politica e la solidarietd umana, descrivibili come
un cerchio chiuso ed una spirale aperta. L’invito stesso di Kent a Gen-
tleman, di riferire a Cordelia sulla situazione del re, si definisce non co-
me un atto di pura informazione, ma «making just report» (111,1,37)
che in seguito Kent riprendera alla conclusione della sua opera proprio
dinanzi a Cordelia («To be acknowledg’d, madam, is o’er-paid./All my
reports go with the modest truth/Nor more nor clipp’d, but so», 1v,7,
4-6). Ma cid che & soprattutto interessante osservare & la diversita dei
rapporti che intercorrono tra Kent e Gentleman e tra Regan e Goneril:
entrambi i gruppi comunicano per segni esteriori, ma mentre ’annun-
cio dell’arrivo di Goneril giunge a conferma di un particolare informa-
tivo costituito dalla precedente lettera, 'anello di Kent offre a Gen-
tleman un segno di riconoscimento e non intende spiegare un altro se-
gno informativo o crittogramma sociale, ma una relazione conoscitiva
che fa capo a Cordelia:

If you shall see Cordelia
As fear not but you shall, show her this ring,

And she will tell you who your fellow is
That yet you do not know. (111,1,46-9)

La situazione consente allora di precisare che la concatenazione de-
gli eventi si realizza collegando segno a segno da un lato e collegando
persona a persona dall’altro, cosi che il diverso rapporto che intercorre
tra il gruppo costituito da Goneril, Regan, Cornwall, Edmund, Oswald,
da un lato, e quello costituito da Kent e Gentleman, dall’altro, si fa
simbolico di una realtd pitt generale. Sia Kent che Edmund agiscono

67



da consiglieri, ma in ambiti diversi: Edmund, e con lui per ora il pa-
dre Gloucester, operano all’interno della chiusa e limitata realta indi-
viduale di Cornwall poiché la loro funzione, che & funzione nei rispetti
del potere, inizia e termina nell’ambito della sua personalita; 1’azione
di Kent e di Gentleman si proietta al di la del loro contesto individuale
inserendosi in un meccanismo progressivo e aperto che rimanda la fun-
zione dell’uno alla funzione dell’altro e, cosi facendo, costituisce una
catena di corrispondenze che indica di per sé I'apertura della concezio-
ne di krowledge:

And from some knowledge and assurance offer
This office to you. (111,2,41-2)

Si delinea con cid il contrasto preciso tra la limitazione della dimensio-
ne personale e la spirale che potenzialmente pud espandersi fino a com-
prendere, nel numero dei casi particolari che essa tocca, affermazioni di
valore generale in cui si pud scorgere un’ascendenza trascendente.

4. Dalla necessita all’interiorizzazione dell’esperienza:
giustizia e divinita

Impietosito dalla situazione del re e dal grado della sua prostrazione,
Kent decide di far ritorno al castello di Gloucester rappresentato come
le concrete porte dell’ingratitudine:

Repose you there while I to this hard house,
More harder than the stone whereof ’tis rais’d,
Which even but now, demanding after you,
Denied me to come in, return and force

Their scanted courtesy. (111,2,63-67)

e nella sua intenzione di «forzare» quella insensibile casa, si manifesta
la qualita dinamica di knowledge che viene a collisione con '«impene-
trabilita» della dimensione politica.

In questo contesto la necessita della conoscenza coincide ancora con
la necessita di far fronte alla nuditd materiale, ma la valutazione, che
Lear sente di poter dare, muta. La parola rilevante diventa ar¢ («The
art of our necessities is strange» 70): la «necessita» possiede la capa-
cita (art) di trasformare le cose e di creare (make) dei criteri diversi
di valutazione, a loro volta attivi che, con 'avanzare della tempesta, si
manifestano nel ritmo frenetico dell’azione conoscitiva. Le invettive o
«le scopertex si succedono I'un Paltra rivelando la capacita di Lear di
assotbire Desperienza e trasformarla in concetti chiari e comunicabili.
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Trascurando l'invito del fedele Kent a difendersi dalle intemperie
che la debole natura umana non pud sopportare («The tyranny of the
open night’s too rough/For nature to endure», 111,4,2-3), Lear, con la
sua replica, indica ormai chiaramente il superamento dello stadio recri-
minatorio verso la crudelta degli elementi (111,2) che ha trasformato il
dolore epidermico in dolore interiore («Thou think’st ’tis much that this
contentious storm/Invades us to the skin: so ’tis to thee;/But where
the greater malady is fix’d,/The lesser in scarce felt», 111,4,6-9) e in
quanto tale, tinge della sua qualita riflessa il secondo passo sulla giu-
stizia dedicato alla triste esistenza di Poor naked wretches in un con-
testo di sperpero sociale, facendone la prima rielaborazione intellettua-
le dell’esperienza o il primo oggetto-conoscenza. Lear & in grado di ri-
vivere storicamente il passato e il tono stesso di questi versi & assai pit
lucido di quello del passo precedente (111,2,49-59); qui si pongono dei
quesiti e si trovano le prime soluzioni. Il re si dirige verso gli altri, do-
po essersi diretto verso se stesso, e ripresenta I’esperienza in maniera
generalizzata e valida oltre il suo contesto particolare:

Poor naked wretches, wheresoe’er you are,

That bide the pelting of this pitiless storm,

How shall your houseless heads and unfed sides,
Your loop’d and window’d raggedness, defend you
From seasons such as these? O! I have ta’en

Too little care of this. (111,4,28-33)

Il senso di questa vicenda continua nell’incontro di Lear con la figu-
ra concretamente abbietta di Poor Tom. Ai quesiti che gli rivolge, egli
rivive ancora una volta la sua sventura: nella consapevolezza di essere
padre e di essere stato crudelmente disconosciuto («discarded fathers»
111,4,74) da Goneril e Regan in quella funzione e natura. Ed & proprio
riguardo al concetto di natura che Lear, con la medesima lucidita, rie-
labora ’esperienza e giunge a comprendere cid che & conoscibile e cid
che bisogna riconoscere di dover solamente accettare. Quel che si &
detto sinora sulla natura, interiore ed esteriore, conquista in parte uma-
na, ¢ valido, ma non ne esaurisce la complessitd. Nonostante il valore
assoluto dello sforzo umano sia un punto fermo della filosofia shake-
speariana, Shakespeare volgeva lo sguardo anche al retro della meda-
glia, all’ineffabile realta di concetti come quello di natura che non rie-
scono mai ad essere completamente plasmati dalla volonta. Giunge qui
a maturazione, con la presa di coscienza di Lear, un tema gia preannun-
ciato nella prima scena del dramma, definibile ora come la realtd ina-
lienabile che sottende il tutto umano. E, come sempre in Shakespeare,
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un andare a ritroso nel testo a ritrovare quelle premonizioni, a prima
vista casuali, e che poi si costruiscono in un disegno preciso. Cosi an-
che la misura dell’elaborazione di Lear risulta evidente dalla misura del
capovolgimento di posizioni che egli sa attuare nel passare ad esempio
da quell’accenno al «Barbarous Scythian» della prima scena del primo
atto in cui poteva apparire non coinvolto, alle affermazioni di questa
scena nella quale egli si rende conto di dover riftutare quelle convin-
zioni, che ora si rivoltano contro e dentro di lui:

Is it the fashion that discarded fathers

Should have thus little mercy on their flesh?

Judicious punishment! ’twas this flesh begot
Those pelican daughters. (111,4,74-77)

In altri termini la «necessita» rientra in Lear e gli fa comprendere l'ine-
vitabilita cristiana della sofferenza e del dolore insita gia in quel suo
judicious punishment che & la considerazione di base per la futura ana-
lisi della giustizia e della conoscenza.

11 problema della divinita oltre a chiarire la qualitd dell’esperienza
sin qui vista, le conferisce una dimensione definitiva soprattutto perché
distingue tra la parte che compete e quella che non compete all’'uomo.
Lear aveva gia invocato le potenze superne nell’invettiva contro Corde-
lia («For by the sacred radiance of the sun», 1,1,109-110)e contro Kent
(«Now, by Apollo», 1,1,159) senza perd indicare nulla della divinita e
indicando molto invece del suo carattere e della sua ira. Kent, nella stes-
sa scena, vi accenna pill compiutamente identificandole come potenze
gentili ed accoglienti («the gods to their dear shelter take thee, maid»,
1,1,183) che & anche la qualifica di Edgar e di Cordelia. Una diversa fi-
sionomia degli dei & quella introdotta da Edmund, «revenging gods»
(11,1,45), che ironicamente si ripercuotera su di lui. E "immagine di un
dio severo e rapido nell’esecuzione della giustizia, invocato a piena voce
anche da Lear e in seguito riconosciuto in questa sua funzione da Al-
bany e da Edgar.

Se tali sono le varie manifestazioni che competono agli dei, la posi-
zione di Lear & in grado di fonderle nella prospettiva dell'impegno
umano. L’allusione finale alla giustizia, nel passo preso in considera-
zione poco sopra (I11,4,28-36), si riallaccia all’'uso di natura come im-
pegno attivo dell’'uomo:

That thou mayst shake the superflux to them,
And show the heavens more just. (111,4,35-36)
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e in quanto tale offre una possibile risposta al quesito di Milton «And
justifie the wayes of God to men» (1,26). Paradossalmente Shakespeare
propone il contrario, di giustificare i modi degli uomini verso gli dei.
E anche una concezione diversa degli dei, come & una concezione di-
versa della natura. Lear opera una interiorizzazione degli dei sulla ba-
se della necessita dell’interiorizzazione del concetto di natura e, scaval-
cando gli «amici» o i «nemici» che lo circondano, offre la figura di un
Dio che & attiva conquista come & attiva conquista la sua giustizia e la
sua natura.

5. Il castello di Gloucester e ’anatomia del cuore

Con una tecnica drammatica e una figurazione immaginativa super-
be Shakespeare svolge il tema della giustizia e della conoscenza tenen-
do sempre sullo sfondo I'immagine del castello di Gloucester: immobi-
le all’esterno nel significato di impenetrabilita, ¢ attivo all’interno cosi
che la definizione esterna di hard house, data in precedenza da Kent,
diventa P'involucro omogeneo dell’attivitd interna definita hard com-
mands:

My duty cannot suffer

To obey in all your daughters’ hard commands:
Though their injunction be to bar my doors, (111,4,159-161)

La situazione che esso decreta con la sua presenza — soprattutto I'in-
transigenza verso chi venga meno alle sue leggi — era stata prima anche
un aspetto dell’azione di Lear e di Gloucester che si erano fatti parteci-
pi dei medesimi criteri crudeli e discriminatori. Poi, al mutarsi delle
lero convinzioni, I'immagine del castello era apparsa nelle due circo-
stanze di distacco definitivo: alla fine del secondo atto per Lear e alla
fine del terzo atto per Gloucester accecato («Turn out that eyeless vil-
lain», 111,7,99).

La complessita del significato di giustizia, conoscenza e natura coesi-
stono nel «castello». Gloucester lo lascia momentaneamente per recare
aiuto a Lear e confrontato coll’estrema degradazione fisica e psichica
del re e di Poor Tom reintroduce il duplice significato di natura: da un
lato la viltd che dipende dall’interruzione del rapporto omogeneo alla
cui base sta la volontd umana (il mancato «riconoscimentos»):

I had a son,
Now outlaw’d from my blood; he sought my life,
But lately, very late; I lov’d him, friend,
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No father his son dearer; true to tell thee,
The grief hath crazed my wits. (111,4,177-181)

dall’altro la viltd intrinseca nella carne:

Our flesh and blood, my lord, is grown so vile,
That it doth hate what gets it. (111,4,156-7)

In fondo si ritorna all’antagonismo tra knowledge e information:
se, quindi, da un lato, giustizia significa riconoscimento dell’essere uo-
mo nella nobiltd e nella debolezza; dall’altro, all’interno del castello,
soprattutto con Edmund, la giustizia rimane una sorte di performance
(corrispondente a information) basata sulla falsa ed infedele informa-
zione a sfavore del padre che egli accusa di tradimento facendosi gio-
co della «lealtas del sangue o della carne. E, incidentalmente, interes-
sante notare che a questo stadio dell’azione i punti interrogativi di Ed-
mund si sono mutati in esclamativi, denotando la cessazione del suo
processo di conoscenza:

How malicious is my fortune, that I must
repent to be just! This is the letter he
spoke of, which approves him intelli-

gent party to the advantages of France. O
heavens! that this treason were not, or not [
the detector! (111,5,9-14)

La scena della brughiera, un ossessionato ritorno del motivo dell’er-
rato giudizio della prima scena, con la domanda finale posta da Lear
approfondisce il problema generale della natura:

Is there any cause in nature
That makes these hard hearts? (111,6,80-1)

11 castello diventa «a heart», con una ulteriore complessita. Dopo aver
accennato al tipo di relazione che intercorre tra I'uvomo e la natura e
dopo aver posto un valore decisivo sul comportamento e sulla realta
inerente alla natura umana in particolare, derivante dalla degradazione
della carne e dall’errata volonta, la posizione di Lear diventa indagato-
ria e vorrebbe proiettarsi al di 12 dell'umano per trovare una ragione
dell’umano. Rimane, per ora, solo allo stadio di quesito, anche se la
stravaganza di atteggiamenti che vorrebbe eluderla trasferendo la situa-
zione nel mondo della «pazzia», solo apparentemente alieno,

(To Edgar) You, sir, I entertain you for one my hundred;
only I do not like the fashion of
your garments: you will say they are Persian
attire; but let them be changed. (111,6,82-5)
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invita, in fondo, a riflettere sul significato di tale trasposizione, a «par-
tecipare», e a richiamare, anche in questo breve episodio, oltre al basi-
lare tema della formalitd dei costumi, anche il contesto di esperienza,
«nakedness», da cui si origina la pazzia del fool; e percid anche I'insi-
stenza con la quale il re, pochi versi prima, («Then let them anatomize
Regan, ses what / breeds about her heart. 111,6,79-80) aveva chiesto
di anatomizzare il cuore di Regan.

6. La soluzione di Edgar o l'accettazione della vita:
il concetto di «the worst»

Il quarto atto, e soprattutto I’apparizione di Edgar, indica, per Iedi-
ficazione di Lear e di Gloucester, un’interpretazione della sventura. Ri-
facendosi alla massima cristiana della positivita degli affanni, egli la po-
ne anche come punto di partenza della rinascita:

The lamentable change is from the best;
The worst returns to laughter. (1v,1,5-6)

Colto il fondo della sventura, & d’obbligo I’ascesa, ¢ in questo si riva-
luta 'uomo che, si & detto precedentemente, risale attraverso uno sfor-
zo eroico. Nella tragedia ¢ un’affermazione che trova le sue radici gia
nella quarta scena del terzo atto nella quale Lear scorge in Poor Tom
I'immagine di «unaccomodated many, intoccato dagli effetti della civilta
(«Is man no more than this? /Consider him well. Thou owest the worm
no/silk, the beast no hide, the sheep no wool, the/cat no perfume.
Ha! here’s three on’s are/sophisticated; thou art the thing itself»; 111,
6.110-114), ma di cui sebbene istintivamente intuisca la positivita tan-
to da essere spinto ad esclamare «Off, off, you lendings» (111,4,117),
mette in risalto la condizione asociale e percid negativa e solo pit tardi,
proprio in questo quarto atto, dopo le maggiori precisazioni sul con-
cetto di natura e sul significato della formalita e del formalismo, gli
da un senso positivo. Edgar pud allora riprendere la celebre definizione
di Lear («man is no more but such a/poor, bare, forked animals, 111,4,
I15-116) con uno spirito tutto diverso, come una affermazione di or-
goglio da contrapporre all’indifferenza degli elementi, quasi che I’esse-
re privo di aiuti naturali costituisse quella qualita in pit che distingue
I'uomo e gli permette di affermare la virtl spirituale di «endurance» e
con essa la sua potenzalitd interiore:

The wretch that thou hast blown unto the worst
Owes nothing to thy blasts. (1v,1,8-9)
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E chiaro sin d’ora che la prospettiva di Edgar & quella della vita come
accettazione: sopportazione dello stato naturale e necessario dell’uo-
mo e, in secondo luogo, sopportazione di «questa» realta, a prima vi-
sta negativa, ma necessaria per raggiungere quella condizione libe-
ra dai troppi vantaggi della «civiltd» che possono indurre a dimen-
ticare I’essenzialita originaria:

Full oft ’tis seen,
Our means secure us, and our mere defects
Prove our commodities. Ah! dear son Edgar,
The food of thy abused father’s wrath; (1v,1,19-22)

La validita dell’impostazione, che Edgar aveva costruita per sé ed
espressa nel concetto di worst, viene messa alla prova e confermata al-
I’apparizione del padre in condizioni ben pit infelici delle sue:

(Aside) O Gods! Who is ’t can say «I am at the worst»?
I am worse than e’er was.
(Aside) And worse I may be yet; the worst is not
So long as we can say «This is the worst». (1v,1,25-8)

e si riconferma, poi, nella scena successiva in cui Albany, comprenden-
do pienamente la crudelta di Goneril (che egli definisce come «the
worse», 1V,2,6), vi ritrova anche lo stimolo reale per intraprendere una
azione positiva.

L’effetto collaterale della prospettiva di Edgar & quello gia osservato
ed insito nel concetto di «knowledge», un allargamento progressivo
verso I'idea di «comunitd umana» che giustifica, nella spirale di parte-
cipazione, la «funzione» del personaggio e da ragione alla polivalenza e
all’apertura del concetto di tragedia (1v,1,5-6) che, passando da «best»
a «worse», non si ferma a «worse», ma trova in esso una possibi-
lita di approfondimento, «the worst», che idealmente non si conclude
mai reintroducendo, oltre la staticita della caduta dei principi, il pilt
vasto concetto della «spirale di partecipazione» che si rifa, a sua volta,
alla universale condizione umana indicando in essa l'origine e il nucleo
della tragedia: la funzione di Edgar si esplica a favore del padre che
egli salva dal suicidio nel convincimento che la vita deve essete soppor-
tata (1v,6); la positiva reazione di Gloucester & quella di maturare la
esperienza passata («I had a son, / Now outlaw’d from my blood», 11,
4,177-8) nella sua interiorita ed attribuirle un significato, quello ap-
punto di partecipazione e di «acknowledgment», che gli fa compren-
dere ed amare, attraverso I’immagine «fuorilegge» di Poor Tom, il fi-
glio Edgar:
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I’ the last night’s storm I such a fellow saw,
Which made me think a man a worm: my son
Came then into my mind; and yet my mind
Was then scarce friends with him: (1v,1,32-5)

Pochi versi piu tardi, inoltre (1v,1,65-72) Gloucester riprende dal re
il concetto di giustizia sociale e lo approfondisce reintroducendo il te-
ma della necessita.

Secondo il suo criterio di equa distribuzione, le vicende, felici ed in-
felici del mondo, dovrebbero essere condotte ad un equilibrio di par-
tecipazione al quale egli desidera contribuire regalando il suo denaro
a Poor Tom, scambiando la sua posizione («that I am wretched / Ma-
kes thee the happier», 1v,1,66-7) per anticipare la giustizia del cielo e
far si che «each man have enough» (1v,1,72). E un concetto che com-
pleta I'idea della tragedia come partecipazione alla realtd di «worsts.
La necessita aveva fatto la sua prima apparizione in un momento ben
preciso contrapposta alla ricchezza che, coprendo la povera situazione
esistenziale, aveva favorito lipocrisia delle funzioni. Si presentava,
percio, come un criterio che intendeva riportare 'uomo alla sua «veri-
ta» e risvegliare in lui anche il senso di una pit giusta valutazione del-
le cose, indicando la via della «sopravvivenza spirituale». Ma le consi-
derazioni potrebbero essere diverse poiché la necessita & anche la mol-
la che attiva la potenzialitd umana e cela quella nudita originaria; tan-
to che affermarla in sé pud non avere alcun valore probatorio dato che
lo stimolo dell’indigenza e gli effetti positivi che ne derivano in tutti
gli aspetti fruibili, rendono I'uomo un essere civile.

L’ambivalenza della posizione si risolve, in senso cristiano, collegan-
do il concetto di nuditi esteriore al concetto di nudita interiore e fa-
cendo si che la coscienza, o la consapevolezza di essere uomini, ci indu-
ca a considerare sempre come presente in noi, la condizione di «nudi-
ta» originaria. Non ci si discosta di molto dall’esperienza di Richard I1
che trasforma la regalitd esteriore in interiore attraverso la cerimonia
della spoliazione, comune anche a Lear, Poor Tom, e Gloucester, per i
quali & vero che la necessita ed i suoi effetti positivi non devono pit tra-
sformarsi in impedimento alla scoperta di sé. Gloucester, evidentemen-
te, accenna ad una dimensione sociale dell’'uvomo quando dice «And
each man have enough» (1v,1,72) e, anche se la misura di «enough»
non ¢& precisata, la risposta, interessante per un moderno, non ¢ molto
importante per un uomo del seicento e percid nel contesto di King
Lear. D’altro canto, ¢ evidente che la misura di «enough» viene trasfe-
tita a quella originale valutazione data da Edgar e da Gloucester a
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«worst» e, in questo senso, ha un seguito nel dramma.

Nella seconda scena dell’atto quarto la relazione di Oswald sul com-
portamento di Albany si colloca all’interno del concetto di «the worst»
(1v,2,6) e non serve da inutile conferma poiché I'apparentemente
debole «the worse» sta in antitesi all’amara reazione di Goneril acqui-
stando consistenza per contrasto. Anche in questo caso affiora la poli-
valenza dell’episodio.

In primo luogo, richiama il concetto di «information» poiché Alba-
ny, ora che pud interpretare giustamente il «tradimento» di Gloucester
(1v,2,6) e la «lealtd» di Edmund (1v,2,7), & in grado di dichiararla ine-
satta o adirittura fraudolenta («When I inform’d him, then he call’d
me sot, / And told me I had turn’d the wrong side out: / What most
he should dislike seems pleasant to him; / What like, offensive.», 1v,
2,8-11); in secondo luogo, questi versi si oppongono alla progressione
dell’azione di Goneril che, alla conoscenza vista come essenzialita, so-
stituisce la politica, vista come successo, che usa e si serve di ogni mez-
z0 offerto dalla «civilta», e da cui consegue I'amaro giudizio sul mite
marito, tacciato di generale codardia e di spirito rinunciatario:

It is the cowish tetror of his spirit
That dares not undertake; he’ll not feel wrongs
Which tie him to an answer. (1v,2,12-4)

mentre & ben diverso I'invito a Edmund di elevarsi (1v,2,23) per mez-
zo di un’azione rapida e necessariamente conclusa:

Qur wishes on the way
May prove effects. (1v,2,14-5)

In terzo luogo, la disputa tra Albany e la moglie richiama il comples-
so concetto di natura (soprattutto la volontd inerente ad esso), ripu-
diando il quale Goneril si condanna alla sconfitta. Il fondo di realta,
celato dalla forma («A woman’s shape», 1v,2,67) viene definito da Al-
bany «fiend» (1v,2,66), come qualitd negativa che frena I’espansione e
la vita. Cosi che, gia ora, la morte di Cornwall e la supposta relazione
di Edmund con la sorella Regan rivelano la fragilita della costruzione
che Goneril, ironicamente, sente capitolare su di sé:

May all the building in my fancy pluck
Upon my hateful life. (1v,2,85-6)
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7. La soluzione di Lear

L’ultima invettiva di Lear in nome della giustizia che pone a con-
fronto, in un contesto ormai generalmente ingiusto, «justice» e «thief»
(1v,6,156-160), senza giungere a soluzione, indica che il re ha superato
lo stadio «sociale» della conoscenza e sente di non poter risolvere il pro-
blema posto da «acknowledgment» all’interno di tale struttura delimi-
tante. Ha compreso o si & arreso alla vanita delle cose del mondo. Non
accetta pili una morale che in ogni caso pud diventare convenzionale a
fini personali. Decade il concetto di autorita a cui egli aveva legato la
sua azione e, nell’irrisolto antagonismo tra robes e rags, lance e straw
(1v,6,169-173), Iincapacita di individuare una giustizia attuabile gliela
fa negare («None does offend, none, I say, none; I'll able them», 1v,6,
173) e gliela fa rimandare ad un piano trascendente. E certamente, an-
che per Lear, il termine del processo di conoscenza. Nel quinto atto
non pud pilt essere presente alle sventure che si affastellano attorno a
lui, mentre lessere assente («He knows not what he says, and vain is
it/ That we presente us to him», v,3,294-5) costituisce ['unica soluzio-
ne possibile. Ritorna, con il maturarsi del tempo, il desiderio di una
pausa di riflessione in cui ["azione & solo di disturbo. Cosi nel breve mo-
nologo del quinto atto («We two alone will sing like birds i’ the cage»,
v,3,9...) si accenna alla possibile conciliazione delle antinomie che ave-
vano turbato la sua vita, riassumibili nel concetto della saggezza (wise)
e del tempo (0ld), gia proposti dal Fool all’inizio del dramma, quando
il processo filosofico e quello naturale non erano giunti alla medesima
maturazione e lo spirito di rassegnata acquiescenza, a cui Lear deside-
rava lasciarsi andare,

and ’tis our fast intent
To shake all cares and business from our age
Conferring them on younger strength, while we
Unburden’d crawl toward death (1,1,38-41)
Let shame come when it will, I do not call it:
I can be patient; (11,4,229-233)

si colorava di passione. Il cammino che egli ha dovuto percorrere, pas-
sa attraverso la «veritd» dell'uomo che sopporta I'ingratitudine del frut-
to della sua natura, I’ingratitudine della natura stessa, infine attraverso
il tour de force che il Fool gli impone costringendo la sua mente ad
una flessibilita che forse egli ottiene solo mediante I’esaurimento della
vitalita fisica. I nuovi concetti si sono fatti strada e Lear & riuscito a tra-
sformarsi, a capire e a conoscete, per lo meno a rendersi consapevole
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dei criteri che aveva eletto come guida della sua vita passata e di quel-
la presente: realizza in extremis il tentativo, fallito all’inizio del dram-
ma, di trasformare la sua vita d'uomo d’armi e di governo (1v,6,86-94)
in una «sua» pausa di riflessione. In questo senso egli supera il concet-
to di conoscenza e riesce ad osservare ad un livello super-umano anche
quella realtd che I’aveva ferito, 'illusorio mondo dei potenti (v,3,14-5)
e di coloro che li servono (v,3,13).

11

1. La tecnica del concetto di giustizia

Nell’elaborazione del tema della conoscenza il concetto di giustizia
ha evidentemente un posto di notevole interesse, anzi si pud avanzare
P'ipotesi che la giustizia fornisce la esatta misura e collocazione della
conoscenza. D’altro canto la tecnica attraverso la quale Shakespeare ha
introdotto il tema & di per sé interessante, ed & da questo che prendo
I’avvio.

Anticipando delle osservazioni, che si preciseranno in seguito, & pos-
sibile osservare che, sino alla fine del secondo atto, I’azione di Regan
e di Goneril, sebbene colpevole di ingratitudine, non & colpevole di
un errore politico. La presenza infatti di tre poteri in un medesimo sta-
to — Goneril, Regan e Lear stesso con i cento cavalieri — & voluta da
Lear e comporta necessariamente il frammentarsi dell’autorita cosi che,
ancora da un punto di vista di saggezza, di necessita politica e di buon
governo, il patetico «I gave you all» (11,4,247) di Lear, che riassume da
un lato tutta ingratitudine delle figlie, viene, dall’altro, fiaccato e mes-
so in una luce assai diversa: ’accusa di Goneril al padre di favorire un
comportamento inopportuno e scorretto tra i suoi cavalieri («But other
of your insolent retinue/Do hourly carp and quarrel, breaking forth/
In rank and not-to-be-endured riots.», 1,4,2222-223; «Here do you
keep a hundred knights and squires; /Men so disorder’d, so debosh’d,
and bold,/That this our court, infected with their manners,/Shows like
a riotous inn», 1,4,261-4...) viene associata alla necessita di una spiace-
vole decisione («the fault/Would not ’scape censure, nor the redresses
sleep», 1,4,228-9) suggerita da un’accorta azione di governo («dis-
creet proceeding», 1,4,233). Con una sottile strategia, basata su di un
periodare complicato e scarsamente comprensibile (1,4,228-233), pet
mezzo di una parentetica, che quasi si nasconde nel flusso retorico del
discorso («that else will ‘take’ the thing she begs», 1,4,268) si corrode
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il significato di «I ‘gave’ you all».

Nell’opposizione di queste due espressioni, si lascia nell’ombra I’im-
plicito tema della giustizia basata sulla reciprocita del concetto di «ac-
knowledgment», e si afferma la validita delle considerazioni politiche.
Cosi 'ultima decisione di Goneril nel primo atto («This man hath good
counsel. A hundred knights!/’Tis politic and safe to let him keep
/ At point a hundred knights», 1,4,344-6) prende forza come linea di
azione e pud procedere indisturbata fino alla quarta scena dell’atto se-
condo. Lear dovra adeguarsi ai nuovi criteri della quantita e del nume-
ro, invano opponendo loro la qualita («My train are men of choice and
rarest parts», 1,4,284); d’altro canto il numero & un argomento politi-
camente valido e, se quel numero & qualificato come «a desperate train»
(11,4,308), ’argomento diventa ancora pilt convincente.

Nella considerazione del lettore o dello spettatore, dunque, molta
della passione di quel grido paterno («I gave you all»), interrotto dal-
I’ingratitudine finale («And in good time you gave it», 11,4,253) & am-
morzato da considerazioni che tengono in debito conto I’errore politico
commesso dal re quale probabile causa di instabilitd nello stato, e ri-
sulta ineccepibile la razionale risposta di Goneril che, con saggia oppor-
tunita, chiede al padre di rinunciare ai cento cavalieri a favore di una
scorta minore:

I dare avouch it, sir: what! fifty followers

Is it not well? What should you need of more?

Yea, or so many, sith that both charge and danger
Speak ’gainst so great a number? How, in one house,
Should many people, under two commands,

Hold amity? (11,4,240-5)

Dopo aver esattamente calibrato la partecipazione del lettore o dello
spettatore, Shakespeare rinuncia a mantenere 1’equilibrio e, per rivalu-
tare la compromessa causa di Lear, usa della sua abilitd drammatica in-
canalando la carica emotiva, momentaneamente attenuata dalla giustifi-
cazione politica, nella direzione della giustizia, che recupera il tema del-
I’opportunismo, dell’ipocrisia e della disgregazione dello stato. Cosi &
anche possibile stabilire che la giustizia di King Lear non & quella poli-
tica dei primi due atti, prevaricata dalla volonta e dall’ira del potente
(111,7,26-9), ma quella che, trovando origine proprio nella solidarieta
emotiva suscitata a favore di Lear e di Cordelia, si riallaccia al tema
dell’amore e della conoscenza e si prospetta capace di rivitalizzare le leg-
gi e di modificare la loro restrittiva o «giusta» applicazione. (1,1,254).
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a) «Must» e «Need»

Non & solo I’abilita drammatica che cancella 'impressione della ma-
nipolazione e dell’intervento diretto dell’autore. Lo sviluppo dei temi
connessi a «must» e a «need» fa si che la progressione del fatto poli-
tico («must») venga, sin dall’inizio, accostata alla progressione del te-
ma della giustizia («need»), rendendo la sua improvvisa apparizione
nel terzo atto non piu tale.

N¢é Lear, né Cordelia, né Kent, né France, usano mai la parola
«must» nel suo valore costrittivo (quando & pronunciata da Lear o da
Kent ha un significato diverso, 1,4,302-3; 11,2,163; o si limita a ripren-
dere il «must» dell’interlocutore, 11,4,256-7), mentre & molto piu signi-
ficativo che essa appaia nei primi versi del dramma in bocca a Glouces-
ter 1,1,24), quindi a Burgundy (248), poi a Goneril e Regan e, nella se-
conda scena, a Edmund. L’esatta distribuzione del verbo opera, dun-
que, da sé, una distinzione tra i personaggi, additando due diverse con-
cezioni della vita, parallele e contrapposte, e introducendo una partico-
lare dinamica dell’azione, un po’ secondo I'immagine in Richard II,
«Now is this golden crown like a deep well, / That owes two buckets,
filling one onother» (1v,1,186-7) o della ruota della fortuna, che vede
una posizione dominare e poi essere dominata e sconfitta.

Da un lato, si costruisce la forza di «must» che, dalla sua prima ap-
parizione con Gloucester («the whoreson must be acknowledged», 24),
rimbalza, poi, a Edmund («I must have your land», 1,2,16) che lo tra-
sforma in un’azione rapida («I must act. Briefness and fortune, work!»,
11,1,19) e fraudolenta contro il fratello («In cunning must I draw my
sword», 30), quindi a Goneril che si impone alle «bizzarrie» del padre
(1,3,20-1), nonché a Regan che prende possesso della casa di Glouce-
ster avvalendosi della scusa di urgenti ragioni («we must have use of
your advice», 11,1,721) mai in seguito specificate.

Dall’altro lato, sfaldandosi 'immagine regale di Lear, dall’'uomo au-
toritario emerge la figura del padre che propone il problema della ne-
cessita («need») e progressivamente cancella il ricordo dell’errore poli-
tico. Anche «need» si costruisce con contributi diversi, soprattutto quel-
li di Edgar e del Fool. Nella sua nuova immagine di «Bedlam beggars,
il primo ripropone, con il suo stesso avvilente aspetto, il tema «need»
e percid accanto alla necessita del buon governo si fa viva quella dello
individuo in quanto tale, inerme nella sua «presented nakedness» (11,3,
r1). Il Fool, come sempre, preferisce un’incidenza pili indiretta: alla
situazione palese I'espressione paradossale, ma in quanto tale stimola-
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trice di riflessione, anche se ironica ed amara. Elemento fedelmente ri-
cettivo di posizioni contraddittorie, egli riprende I’antinomia tra il
mondo di «must» e quello di «need», ponendosi dalla parte di «need»,
ma favorendo la riflessione su «must» (1,4,113-121).

Cosi, alla soglia della cruciale quarta scena del secondo atto, ci si
trova dinanzi ad una situazione piti complessa di quanto non si fosse
raffigurato in precedenza. Da un lato la ragione politica che si pud al-
largare a considerazioni di legge naturale, fondamentalmente opposte
alla divisione del regno e al frantumarsi dell’autorita; dall’altro la posi-
zione del re, che rivede I’errore umano, ma non quello politico, e quel-
la del padre che emerge con «need»; infine la riflessione del Fool che si
conclude con un rifiuto di cogliere opportunita politica (11,4,67-8). La
scena ¢ un continuo alternarsi di posizioni: con Lear che propone la
sua figura di padre (11,4,154-6) e giunge al cruciale «necessity’s sharp
pinch» (214) riferita all’etd («Age is unnecessary» 157); con le sorelle,
per nulla disposte a prenderlo in considerazione, che invocano ancora
il motivo della sicurezza dello stato (250) e la necessita di sciogliere il
pericoloso seguito (243-5). Apparentemente sconfitto dalla dialettica
politica, Lear ritorna al tema personale e il suo appello a non raziona-
lizzare il bisogno (267) si carica della forza emotiva suggerita dalla po-
verta esistenziale umana (269-70). Le parole finali di Goneril («must
needs taste his folly», 294) richiamano quelle del Fool (1,4,113-4), ma
il contesto & diverso. Mentre 'arguto bilanciamento linguistico induce-
va alla riflessione, le parole di Goneril dimostrano 'angustia del suo
concetto di civilta, produttrice, in chi ne sia estromesso, di alienazione
mentale. L’intensivo uso di «must» accentua i limiti sociali, discono-
sce le necessita dell’et3 che non sia efficiente e vitale. Ma nel confronto
diretto avra ragjone il Fool poiché sara, paradossalmente, la follia a di-
mostrarsi vitale. Non per nulla & I'immagine del vecchio padre che pren-
de il sopravvento e pochi versi pit tardi iniziera il primo passo sulla
giustizia. Dall’idea di necessita personale, dall’accenno a Cordelia «do-
werless» (215), ciod dal significato emotivo e non politico di «I gave
vou all...», Shakespeare trova modo di sviluppare i temi della tragedia,
del superfluo, dell’equa distribuzione, della giustizia.

2. Quale giustizia?

E da questo momento che si imposta nella tragedia il problema della
conoscenza. Tra conoscenza, giustizia e giudizio il legame & obbligato.
La prima azione del dramma (definibile con Marlowe «To ask and have,
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command and be obey’d, Tamb. 1, 11,5) & un atto di giudizio che coin-
cide con la massima ingiustizia. La giustizia si distingue dal giudizio e,
per la sua natura, si collega alla conoscenza. La tradizione cristiana di
Sant’Agostino aveva tacciato il giudizio e anche Locke distingueva tra
«judging» e «knowing» vedendo nel primo un atto negativo e nel se-
condo un processo positivo. Al pari della conoscenza, che & un continuo
divenire ed attualizzarsi, la giustizia & comprensione e non atto di giu-
dizio; inserita nel tessuto sociale lo muta incessantemente costringendo
P'individuo ad agire anche contro la societd. Nella tradegia & rappresen-
tata negativamente con I’immagine di un cane in servizio (1v,6,164)
che agisce senza discriminazione con lo spirito di rabbiosa difesa che
mai si autoesamina (v,1,67-9) e che &, percid, sempre rivelato a se stes-
s0 (1v,2,30-6), e poi con la immagine del castello di Gloucester e Pazio-
ne di Cornwall (111,7).

D’altro lato come dice Spenser la giustizia porta la pace «a soveraine
grace» (Faerie Queen, v,7,1) di origine trascendente. Attraverso la co-
noscenza Lear abolisce il giudizio e si fa portavoce di carita e di com-
prensione della proptia natura e del valore della morale applicata, di
una pil alta comprensione del peccato e dell’imperfezione umana che
induce a mutare e a rivedere le leggi e i criteri di condotta. Gli avveni-
menti si susseguono in una progressione che denuncia I'insoddisfazio-
ne del concetto di giustizia umana, nonostante il cammino di Lear sia
costellato dal riconoscimento della sofferenza degli altri, dalla scoperta
delle cose umili (111,2,69-71), degli umili (72-3; 4,28-32) e infine del
gesto generoso (111,4,26-7).

La soluzione non pud essere che trascendente, quando coloro, ai
quali compete esercitare la giustizia, falliscono. Nella supplica di Isa-
bella ad Angelo, in Measure for Measure, nel tentativo della fanciulla
di salvare il fratello si riassume la complessita del problema. Isabella
chiede che venga punita solo la colpa e si risparmi il colpevole:

Isab. I have a brother is condemn’d to die;
I do beseech you, let it be his fault,
And not my brother.
Ang. Condemn the fault and not the actor of it! (11,2,34-8)

11 riconoscimento dell’innata colpevolezza, la necessita della misericor-
dia e di una giustizia che distingue (secondo principi ancora oggi vali-
dissimi) tra la colpa e il colpevole, recuperabile o irrecuperabile pro-
prio nella sua debolezza, e al di sopra di tutto il rifiuto assurdo di An-
gelo che, con esso, segna crudelmente il limite della comprensione
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umana e richiama la paradossale realtd in cui Iipocrisia di una toga le-
gale o il fruitore cosciente del peccato & posto a giudice, segna il li-
mite estremo della giustizia. Quando in King Lear fallisce I'equita, ri-
dotta a nulla dal Fool («Yoke fellow of equity», 1v,6,40), non c’¢ ul-
teriore spazio per I'umano. I criteri di azione o meglio di non azione,
saranno derivati dall’esperienza religiosa. Non vi sara che «patience»
che proietta quelle istanze di giustizia in una dimensione trascendente.
Gia nel terzo atto Lear vi allude (111,2,37) richiamando un bisogno non
materiale, ma un’esigenza spirituale e percid vastissima. In seguito, nel
momento in cui «patience» & associata a Cordelia, ’azione si sviluppa
di per sé secondo un criterio di universalita, in quanto descrive un’espe-
rienza umana e cristiana totale e rappresentativa. Per Sant’Agostino si
tratta, allora, di sopportare questa vita e questa societa. «But woe is
thee, thou torrent of human custom!» (Conf. 1,16,25) esclama il filoso-
fo senza accennare mai alla possibilita che il regno dei cieli possa farsi
carne nella storia per trasformare anche questa societd secondo i mo-
delli di giustizia immutabili e validi della Citta Celeste. Anzi gli appa-
riva statica, persa in una vana ricerca che acquista validitd solamente
superandosi. In fondo, continua il filosofo, il male che I'uomo non
commette & solamente dovuto alla bontd di Dio e di conseguenza la
giustizia ¢ un atto d’amore che oltrepassa le capacitd umane. E senza
dubbio anche una ragione del successo dell’azione di Tago che penetra
nella coscienza di Othello usufruendo di quel motivo di imperfezione
insito nell’uomo:

Who has that breast so pure
But some uncleanly apprehensions
Keep leets and law-days, and in sessions sit
With meditations lawful? (111,3,142-5)

e che dovrebbe essere la considerazione prima nella costituzione della
societa, nelle relazioni tra gli uomini, nell’esercizio della giustizia. La
negativita umana e sociale dell’atto di Tago & evidente, ma ¢ anche evi-
dente che il generale condono proposto da Lar (1v,6) non & semplice-
mente anarchia sociale poiché indica una dimensione oggettivamente
valida in quanto depositata in un’entit suprema. Ma, paradossalmente,
le disgrazie e gli affanni e anche Pingiustizia che gli uomini subiscono
oltre ad apparire inevitabili sono anche necessarie ed utili, per riconci-
liare 'uvomo a Dio. In King Lear, a differenza delle altre grandi trage-
die, i protagonisti muoiono divisi ed indifferenti alla societd o, meglio,
la riconciliazione avviene oltre la societd, tanto che questa tragedia si
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differenzia, anche strutturalmente, dalle altre nel particolare dell’epilo-
go. La «convenzionalita» dell’epilogo, che distribuisce il riconoscimen-
to per cid che ognuno ha fatto (Edgar, Kent), ¢ la riaffermazione d’or-
dine finale di Albany (v,3,297-305) vengono bruscamente interrotte
dall’entrata di Lear con Cordelia esanime e dalla stessa morte del re.
Nel contesto di riconciliazione tali morti disturbano e aggiungono un
elemento di complessita al tema umano della necessita di essere «rico-
nosciuti» attraverso la giustizia, quando anche questo approda a nul-
la: dal momento che ha guidato Lear a cancellare progressivamente tut-
ti i valori della sua societa, e percid di se stesso, e percid anche di quel
riconoscimento che era stato alla base del processo di conoscenza. Fot-
se, a questo punto, si pud parlare, per Lear, di realta e di apparenza. E
realtd questa vita che si & svuotata di significato o & realta la morte che
si offre come terribile altrenativa? Ci si ripropone ancora il quesito ini-
ziale riguardo a King Lear, di che cosa la tragedia ci insegni sull'uomo
nella vastita dell’universo e nel destino dell’universo. In termini elisa-
bettiani «univetso» si potrebbe tradurre con «naturax» e il «destino»
con natura dell’uomo e natura della natura. Il quesito di Lear «Is there
any cause in nature that makes these hard hearts» (111,6,80-1) oltre-
passa necessariamente tutti i precedenti problemi di relazione tra indi-
viduo e natura. Dinanzi ad un mondo svuotato, il processo di conoscen-
za e di giustizia si & interrotto e si potrebbe dire che la tragedia non
ci insegna nulla. Ma, per lo meno, si insegna ad esaminare la natura. In
fondo sia quella malvagia che quella benigna non offrono nulla. Scom-
paiono dinanzi al liquefarsi progressivo delle loro manifestazioni e
delle loro forme. Chiedersi ancora cosa sia interioritd e che cosa sia
realtd pud anche equivalere a riconoscere il nulla.
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PARTE SECONDA

L’AMORE E LA CONOSCENZA

I

1. A parere di A.Swinburne e di G.Santayana'®, che hanno rispetti-
vamente inaugurato e confermato la critica «pessimista» di King Lear,
'opera di Shakespeare non risponderebbe né in tutto né in parte allo
schema «redemptivist» tradizionale, anzi si dimostrerebbe aliena da
profonde convinzioni religiose, scritta «without a philosophy and with-
out a religion». Anche se le medesime convinzioni, in un com-
mento assai meno puntuale, si trovano in J.W. Birch'® — il primo ad
interpretare materialisticamente il dramma - va a Swinburne il
merito di aver impostato e approfondito I'analisi. Pur meditando sul
profondo mistero della natura e sulle pit alte espressioni di fede nella
provvidenza, egli non scorge alcun sentimento religioso e soprattutto
nessuna riconciliazione nel fatalismo tragico di Shakespeare; in parti-
colare, nella tragedia King Lear, parole come redenzione, equita, pena,
pieta, misericordia, i cardini della cultura cristiana, non sono concetti
che abbiano attinenza ai contenuti della tragedia. Anche se questa di-
scutibile visione dell’opera di Shakespeare non ha avuto un seguito nu-
merico e, solo in epoca pit moderna, trova un qualche sostegno nel
bel saggio di George Orwell"”, dedicato al commento di Leone Tolstoi
su King Lear, in cui ci si immagina la figura del re come:

a majestic old man, in a long black robe... wandering through a storm and
cursing the heavens... still cursing, stille understanding nothing

il suo significato & di aver cercato di impostare, in modo diverso, il
problema del grande elisabettiano. Pur nell’assenza di un «corpuss» or-

105. A. Swinburne, A Study of Shakespea-  losophy and Religion of Shakespeare, Lon-
re, London Chatto, 1909, pp. 171-4. G. don, Mitchell, 1848.

Sentayana, Interpretations of Poetry amd 107. G. Orwell, «Lear, Tolstoy and the
Religion, New York, Scribner, 1905. Fool», sta in King Lear, F. Fermode ed.,
106. J. W. Birch, An Enquiry into the Phi- p.156.
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ganico che chiaramente costruisca una interpretazione i tre commenti
di Santayana, Swinburne e Orwell, contraddicono, ognuno, una preci-
sa convinzione della pili numerosa critica «redemptivist». Mostrando,
infatti, uno Shakespeare senza visione religiosa, un universo senza prov-
videnza e senza significati cristiani, e, infine, un Lear su tutt’altra via
che quella della conoscenza, scalzano le fondamenta dell’interpretazio-
ne «ottimista», al punto da rendere molto di quello che si & scritto sul-
la tragedia, futile.

Nell’esame dell’opera, la negazione del processo di conoscenza ¢& il
tema pil sovente recuperato anche perché comune alle due opposte
correnti critiche e perfezionabile senza dover necessariamente ricorrere
ad un preciso contesto di irreligiosita. A questo riguardo J. Rosenberg ',
pur rifiutando le estreme conclusioni di Jan Kott («a stupid king and
an amoral fool») sostiene nel suo saggio che «King Lear asserts nothing,
though it questions everything» e analogamente H. Howarth ritiene
che il dramma termini «with the same questioning that has agitated it
throughout» . Tali affermazioni hanno, ovviamente, una inevitabile
attinenza anche alla struttura del dramma che si presenterebbe come
domanda senza risposta, o, in termini di struttura shakespeariana, un
dramma senza la usuale eulogia e affermazione d’ordine finale.

I commenti critici assumono allora intonazione diversa. Secondo F.
G. Schoff ', a Shakespeare satebbe stato a cuore di ritrarre «a vision
of the power of evil in the wotld», e per G. Wilson Knight "', ad esem-
pio, un aspetto determinante dell’opera sarebbe rappresentato da «the
vision of the grotesque». Ma la voce che ha suscitato piu interesse e
provocato maggiori reazioni & quella di Jan Kott *2. Partendo da consi-
derazioni generali sul feudalesimo, visto come un susseguirsi di «mur-
der, perfidy, treachery», egli ritroverebbe in Shakespeare la capacita di
aver saputo osservate, senza il medievale timore divino, un meccanismo
in cui non esiste salvezza o candanna. Il palcoscenico, in King Lear, ri-
mane vuoto; su di esso non c¢’® nulla «except the cruel earth, where
man goes on his journey from the cradle to the grave»: un «pellegri-
naggio» durante il quale I'episodio di Gloucester, a Dover, assurge a
significato in quanto rappresenta una azione simbolica dell'vomo co-
stantemente sull’orlo dell’abisso. Non si intravvede, di conseguenza,

108. J. Rosenberg, «King Lear and his 111. G. Wilson Knight, «King Lear and

Comforterss, Ess. in Crit, 1966, p. 137. the Comedy of the Grotesque», F. Kermo-
109. H. Howarth, The Tiger’s Heart, Lon- de ed., p.128.

don, Chatto, 1970, p. I72. 112. J. Kott, Shakespeare our Contempo-
110. F.G. Schoftfl, cit., p. 168. rary, London, Methuen, 1965, pp. 30-41.
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nessuna direzione nel cammino dei personaggi, se non quella chiarita
dal grottesco paragone con la talpa che, erroneamente credutasi la «si-
gnora» della creazione, improvvisamente scopre che il cielo e la terra
non sono stati creati per lei; allora soffre, sente, pensa, continua a sca-
vare e la terra si accumula su di lei seppellendola. Capisce di essere «a
tragic mole». L’interpretazione «ottimista» & interamente capovolta.
Non esistono piti i «poli» di sviluppo, né la possibilita di scelta; agi-
sce, in fondo, solo il fool, per svelare la verita ed abolire i miti. Nella
vita umana il tempo che trascorre sembra essere anche il peso che, ine-
vitabile, la schiaccia, mentre l'individuo viene tragicamente sospinto
nella cecitd e nell’oscuritd. La morte non ha significato alcuno per I'uo-
mo divenuto quantita oppressa da una maggiore e cieca quantitd; essa
appare inesorabile e inerente alle cose, un processo parallelo allo svol-
gersi o all’involuzione della vita, pura necessita, senza libertd, senza
neanche ’ultima angosciosa libert3 del suicidio.

L’estremismo interpretativo di Jan Kott si colloca e si giustifica sul-
lo sfondo di una concezione della storia medievale vista come un ciclo
crudele all’insegna dell’ingiustizia e del sopruso, la quale non sembra
interamente quella shakespeariana, a mio parere assai pit1 complessa e
nelle trilogie e in King Lear. Per questo motivo preferisco vedere un
«segno dei tempi» nei commenti di J. Rosenbrg, H. Howarth e G. Or-
well. D’altronde anche I'opera di Montaigne ™, punta sensibile di una
civilta, che come si vedrd per molti aspetti si avvicina all’opera di
Shakespeare il quale sembra averla conosciuta nella traduzione di John
Florio, convalida quest’ultima prospettiva che spinge a fare domande,
a smuovere il terreno pill che a fornire delle risposte. L’accento sulla
ricerca ci porta cosl ad una visione diversa della vita e dell’esperinza e,
di conseguenza, ad una interpretazione, anch’essa diversa, degli eventi
cruciali del dramma. La stessa morte di Cordelia, che costituisce la pro-
blematica risposta della tragedia ai «nostri» quesiti, potrebbe non rice-
vere Iattenzione che le si concede ed essere considerata semplicemente

113. E.R. Hooker, «The Relation of Shake-
speare to Montaigne», PMLA, xvi1, 1902,
pp. 312-366. Pierre Villey; «Montaigne et
les poétes dramatiques anglais du temps de
Shakespeare», Revue d’Histoire Littéraire
de la France, XX1v, 1917, pp. 357-393. M.
Doran, «Elements in the Composition of
King Lear, SP, 30, 1933, pp. 33-48. Lo stu-
dio pili completo & quello di Perret, «The
Story of King Lear, Palestra, Xxxv, 1904,
pp. 308. Si veda anche Leo Kirschbaum,

The true text of King Lear, The John
Hopkins Press, 1945; Sir M. Hunter, «A
note on King Lear», MLR, 4, 1909, pp. 84-
86. Infine G.C. Taylor, «Montaigne-Shake-
speare and the Deadly Parallels, PQ, 22,
1943, pp. 330-337, che contraddice le af-
fermazioni di Alice Harmon, «How Great
was Shakespeare’s Debt to Montaigne?»,
PMLA, v, 1942, secondo la quale non
ci furono derivazioni dirette.
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un mezzo, tratto dalle fonti, per aumentare la tensione del finale tra-
gico.

Ricerca dunque, ma in quale senso? Ovviamente non pili in quello
costellato dai punti fissi dei principi cristiani. Infatti sebbene sia anco-
ra possibile avvertirne I’assimilazione, ci si accorge anche della loro
immediata traduzione in termini completamente umani. Si legga ad
esempio da The Two Gentlemen of Verona:

She is my essence, and T leave to be

If T be not by her fair influence

Foster’d, illumin’d, cherish’d, kept alive.

I fly not death, to fly his deadly doom:

Tarry I here, I but attend on death;

But fly I hence, I fly away from life. (111,1,182-7)

Questi versi potrebbero essere presi come modello di una fedele tra-
sposizione di concetti teologici, ma indicano anche un modo di conce-
pire I’amore che qui illumina un particolare aspetto delle relazioni uma-
ne in un particolare momento storico del seicento, nella sua complessi-
td «metafisica» e non medievale. I passi da citare potrebbero essere mol-
ti. L’idea di un amore interamente umano, condizione di esistenza, de-
scritto in termini astronomici che esprimono simbolicamente e concre-
tamente il cruciale problema della sua collocazione e il significato della
relazione degli amanti, & assai frequente. Si legga ancora da Love’s
Labour’s Lost:

My vow was earthly, thou a heavenly one;

Thy grace being gain’d cures all disgrace in me.

Vows are but breath, and breath a vapour is;

Then thou, fair sun, which on my earth dost shine,
Exhal’st this vapour-vow; in thee it is. (1v,3,63-66) "™

Ritornando a King Lear, dopo aver brevemente accennato alla pos-
sibilitd di un diverso modo di intendere le relazioni e di un diverso
mondo tragico, la domanda che il lettore & indotto a porsi riguarda il
dubbio che la interezza del significato del dramma venga escluso dagli
schemi tradizionali. Si fa strada e si precisa Iidea, ciog, che l'auspicata
unitd dell’interpretazione cristiana si raggiunga solamente grazie a netti
tagli del vasto significato umano della tragedia, riducendo al silenzio in-
teri registri di espressione della voce del poeta e dell'uomo. Spicca, al-
lora, ancora di pit, la bella coerenza della prospettiva «redemptivist»,

114. Analogamente Troilus vede il frantu-  and Adonis, v, 791 e seg.
marsi del puro amote v, 2, 152-8; Venus
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ma si evidenzia anche 'imprecisione dei suoi netti contorni costante-
mente corrosi da elementi disturbatori che avrd occasione di esaminare.

Si & gia osservato come 'interpretazione cristiana trovasse la sua uni-
ta nel concetto di introspezione e nella duplice dimensione, umana e
divina, della coscienza: in una sorta di comunicativitd ininterrotta ed
esistenziale che si riproponeva con il concetto di amore nella reciproci-
ta del dare e del ricevere («give», «take» in King Lear). Un movimen-
to armonico, ma per cid stesso essenzialmente chiuso, che si compie in
colui che da e col dare beneficia I’amato e se stesso; senza dubbi la
componente «eterna» dell’amore che, vista nella prospettiva dell’uma-
na imperfezione, ben raramente, o meglio mai, si realizza al completo,
limitandosi invece ad espletare la funzione di parametro della grosso-
lanita dell’errore umano. Definire e al contempo cancellare, nella con-
fessione dell’errore (Lear-Gloucester), cid che risulta impetfetto, ma
anche particolarmente umano, costituisce, a mio parere, il limite di
quell’interpretazione riguardo a King Lear. Allinterno, invece, di quel-
lo spazio definito e dimenticato come «errore», si svolge una tematica
complessa che ci apre a considerazioni diverse e dell’amore e delle pas-
sioni, in un momento cruciale ed eclettico di trapasso tra medioevo ed
etd moderna.

Si introduce I'idea di una prospettiva aperta ed imprevedibile, co-
stituita da alternative prive di limite, ancora definibili «nothing-all»,
ad indicare che I'uomo esce dal suo mondo introspettivo non per com-
mettere errore quanto per entrare nel mondo delle cose tra le quali po-
tra valutarsi o tutto o nulla. La circolarita ideale & interrotta con Ial-
ternativa di piombare nell’abisso, ma I’abisso metaforico si concretizza,
lasciando aperta la via del ritorno alla materia. E la scelta di King Lear
e soprattutto del Fool, nella sua «semi-realtd», che rappresenta un tipo
di verita sdrucciolevole dai contenuti contrastanti.

11 rinascimento, sebbene ritorni ad una visione umanistica della sto-
ria basata sulla classicita, presenta un uomo diverso da quello greco-ro-
mano; & la creatura descritta dal pensiero cristiano, fatto di passioni e
impulsi, il cui spazio interiore definito coscienza, ordine, introspezione,
contiene i germi di un instabile equilibrio interiore. Anche Pascal, che
cerca di recuperare il senso dell’antica saggezza'®, considera la duplice
natura dell’'uomo, al contempo grande e disgraziato, ragionevole e in-
gannatore di se stesso, partecipe della sua natura materiale, delle sue
passioni e delle sue possibilita spirituali, delle sue intuizioni del divino.

115. «De T’Art. de Persuader», Sect. 2, in  Qeuvres complétes, Seuil, Paris, 1963.
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Anche per Pascal in fondo le possibilitd di un mondo completamente
razionale sono senza speranza («nuos croyons presque que ce qui nous
plait») 1.

In termini medievali una volonta motivata dalle passioni era addirit-
tura esclusa dalla teoria della retta conoscenza. Il principio cosmico del-
’ordine cedeva alla prospettiva degli impulsi individuali («The heart is
perverse above all things, and unsearcheable» dice Geremia ') cosi che
intelletto e volonta, non pil1 all’uniscno, determinano una diversa strut-
tura nel mondo interiore e percid del mondo esteriore. La ragione del-
lo sfasamento tra intelletto e volonta & scoperta da Descartes nel fatto
che «la volonté étant beaucoup plus ample et plus étendue que 'enten-
dement, je ne la contiens pas dan les méme limites» ed & un’osserva-
zione che si ripresenta, in quasi gli stessi termini nell’esclamazione di
Edgar

O undistinguish’d space of a woman’s will (1v,6,278)

Osserva analogamente Pascal che gli uomini credono cid che a loro pia-
ce e anche secondo Locke (come secondo Hobbes, Montaigne e Spino-
za'®) a determinare la volontd non & «the greater good», ma «an uneas-
iness'®... the uneasiness of desire» .

La ragione, non piti unica guida, si trova individualizzata in «desire»
e la felicita collocata nell’ambito delle passioni'”. Montaigne, per certi
aspetti affine a Shakespeare, nota I'instabilitd emotiva in cui egli si di-
batte («Maintenant je suis 2 tout faire, maintenant 2 rien faire... je ne
fais qu’aller et venire: mon jugement ne tire pas toujours avant; il flot-
te, il vague»)'® e 'auspicata virt cristiana della misura si riduce a ben
poca cosa in un contesto culturale nel quale per entrare «au cabinet
des dieux» le vie sono «la fureur et la sommeil... par la dislocation que
les passions apportent 2 notre raison, nous devenons vertueux... notre
veillée est plus endormie que le dorminr; notre sagesse, mois sage que
la folie» 2. E anche tutto quel che rimane del trasporto mistico di Plo-
tino e dell’estasi di San Tommaso? La pazzia di King Lear, spesso de-
finita un mezzo per intuire verita salvifiche, poteva anche e solamente

116. Ibidem. Hobbes, Leviathan, 1, 6; Montaigne, Ess.,
117. Summa, Qs7 Az. I, 12.

118. IV Méditation Métaphysique, Paris, 120. Concerning Hum. Und., 11, 21; Ethics,
Garnier, 1960. 11, 48, 59; 1V, 8, 15, 16; III, 39; VII, 18,

119. Concerning Human Understanding, 11, 121, Conc. Hum. Und., 1, 21, 33, 35, 38.
XXT, 35; Spinoza, Ethics, Chicago, Benton, 122. Pensées, 44/82; Leviathan, 1, 6.
1952, II, 21, 44,; Pascal, Pensées, 661/81;  123. Ess., 11, 12; Etbics, 111, 59.
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essere il frutto della «dislocation», o di sofferenze fisiche . L’intellet-
to soggiace all’imperiositd del corpo e la sua funzione, all’interno della
personalitd umana, decade («Les ans me font lecon, tous les jours, de
froideur et de témperance. Ce corps fuit le déréglement et la craint. Il
est son tour de guider I’esprit vers la réformation»)'™. Come si deve
considerare la «risalita» di Lear e di Gloucester verso la pazienza ¢ la
temperanza dal momento che quelle «virtli» possono essere ispirate
unicamente dal terrore fisico e dalla paura, come nel 111 e 1v atto di
King Lear? 1l bisogno di amore, di sicurezza, tanto bramato, si confi-
gura nell’incapaciti di vivere da soli. Basti ricordare come la tragedia
stessa di Lear nasca dall’'impossibilita di ritrovarsi prima in Cordelia e
poi nelle altre figlie; un motivo guida che va da Romeo and Julict a
Troilus and Cressida, da Hamlet a Antony and Cleopatra.

For nothing this wide universe I call
Save thou, my rose; in it thou art my all. (Son. 109)

Alcuni episodi, abitualmente sorvolati, potrebbero allora essere rive-
duti in questa prospettiva: non come momenti di pentimento, ma bre-
vi spunti che aumentano la complessita del personaggio, offerti da Ed-
mund, mortalmente ferito da Edgar («And yet Edmund was loved»);
da Laertes prima della fatale sfida («And vet is it almost against my
conscience», v,2,288) e da Aufidius quando la sua vendetta contro Co-
riolano ha avuto successo («My rage is gone, / And 1 am struck with
sorrow», v,6,148-9). Sono momenti sintomatici che mettono in dub-
bio 'univocita di una interpretazione dell’etrore e del pentimento ed
indicano una corrente di pensiero capace di scuotere il personaggio e
di proporre una nuova prospettiva. Oltre a questi episodi, il poemetto
Venus and Adonis, nell’analisi condotta sulle spoglie dell’amore, richia-
ma la medesima problematica. Con la morte di Adone, Venere canta
infatti anche la morte dell’amore e si apre una prospettiva disintegra-
trice, «sorrow on love» (1136):

It shall be fickle, false, and full of fraud,

The bottom poison, and the top o’erstrawed
With sweets that shall the truest sight beguile;

Strike the wise dumb, and teach the focl to speak.

It shall be raging mad, and silly mild,
Make the young old, the old become a child, (1114-1164)

124. Ess., 11, 12, 125.1b., 111, 5; Pensées, 44/82; King Lear,
11, 4, 106-111; 1V, 7, 59-60.

91



Della problematica dell’amore il poemetto mostra i molteplici aspetti
alcuni dei quali direttamente riferibili a King Lear non solo perché trat-
ta dell’ipocrisia e delle sue fatali conseguenze, ma perché implica gli
sviluppi piti degradati del concetto che, partendo dall’affermazione di
Jago «It is merely a lust of the blood and a permission of the will» (1,
3,333-4), giunge al pessimismo di King Lear. Se poi si conferma que-
sta prospettiva con quella realistica di Montaigne, che intuisce la man-
canza di un confine preciso tra il piacevole e lo spiacevole dell’amore
(«’amour n’est autre chose que la soif de cette jouissance en un sujet
désiré... Et considérant... qu'on ait logé péleméle nos délices et nos or-
dures ensemble... qu’il est vrai ce que dit Platon que ’homme est le
jouet des dieux... et que c’est par moquerie que la nature nous a laissé
la plus trouble de nos actions, la plus commune, pour nous égaler par
14, et apparier les fols et les sages, et nous et les bétes«) '™, si crea un
punto focale che assorbe ed inquadra i vari e discordanti temi della tra-
gedia, dalle amare riflessioni di Lear sul sesso, all’irruzione del mondo
animale da cui si evolve il gioco distruttivo del Fool.

2. Alle dimensioni pit realistiche dell’amore & perd possibile accostare
anche una dimensione interiore illustrata da Pascal:

I’homme n’aime pas & demeureur avec soi; cependant il aime: il faut donc
qu’il cherche ailleurs de quoi aimer. 1l ne peut trouver que dans la beauté. .
cependant quoique ’homme cherche de quoi remplir le grand vide qu’il a
fait en sortant de soi-méme, néanmoins il ne peut pas se satisfaire par tou-
tes sort d’objets. Il a le coeur trop vaste... c’est pourquoi la beauté... consi-
ste... dans la ressemblance 1

La sfasatura tra cuore e ragione, definita come maggiore ampiezza del
cuore, & anche definita con un termine positivo «beauté» opposto al
negativo «vide» che dovrebbe essere riempito dall’amore. Anche se
dice Troilus:

This is the monstruosity in love, lady, that the will is
infinite and the execution confin’d; that the desire is
boundless, and the act a slave to limit. (111,2,77-80)

Un’alternanza di vuoto e pieno che ci riporta alla filosofia tomistica, ma
che costituiva anche i due poli di estrema incertezza attorno ai quali
ruotava la vita dell’'uomo e che si esprime nell’alternanza di possessi e
perdite, di espansioni e restrizioni, di aperto e di chiuso; & il momento
in cui P'uomo sembra essere cosciente del movimento del suo essere

126. Ess., 111, 5. 127. Ibidem.
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che, uscito da sé, come dicono John Donne e Lear, lascia un cadavere
ed una tomba alla ricerca di un amore nel tentativo di vivere. Nel cuo-
re degli amanti «Il y a une place d’attente dans leur coeur; elle s’y lo-
gerait» '®, quasi il solco in cui si getta il germe della rinascita:

The twilight of her memory doth stay;
Which, from the carcasse of the old world, free,
Creates a new wotld, and new creatures bee

Produc’d: (74-7, An Anatomie of the World)

Allora immagine dantesca del Paradiso, in cui le anime si rispecchiano
in Dio, diviene, nel tema della «ressemblance», una sorta di partecipa-
zione interamente umana i cui termini, condivisi da molti autori secen-
teschi, sono quelli della crescita (che nella «ressemblance» trova la sua
pienezza), dell’amore unico rifugio, del nulla che si evoca alla sua man-
canza, del risveglio miracoloso. Sono tutti temi di King Lear di cui &
utile trovare una conferma in Donne. La dinamica dell’esperienza ¢ la
stessa: dalla impossibilita di proporre il trascendente si sviluppa la
«spiritualita» della riflessione dei volti («My face in thine eye, thine in
mine appears» The Good Morrow), poi il tentativo di costituirsi come
unita («Let us possess one world, each hath one, and is one») nel mo-
mento miracoloso che le anime stanno saggiando («waking souls»), poi
ancora la serrata dialettica con il congelante momento della paura che
interrompe la visione, a cui si reagisce recuperando ’amore come unico
spazio abitabile («And makes one little room an everywhere»). E in
fondo la vicenda di Lear che, dopo aver combattuto con la natura deri-
vandone impotenza e paura, ricerca il rifugio di uno spazio abitabile
(con Cordelia) nella «little room» della cella. Sia in Donne che in Sha-
kespeare & un tentativo di vivere, di identificarsi, al quale si accompa-
gna il dolore di colui che non riesce mai a possedere la meta. E inevi-
tabile e necessario I'insorgere di una casistica amorosa forse per il desi-
derio di sentirsi auto-impigliati in una trama intellettuale che fissi il
moto passionale in forme riconoscibili. La prima scena di King Lear la
contiene gia in nuce: si tratta di saper distinguere, per mezzo di una
illusoria discriminazione intellettuale, una situazione abitabile; e 1’ul-
tima scena, in cui la vita si illumina per un istante di speranza (v,3,
267), gli chiarisce che I'amore ha un valore assoluto. Il fatto che Lear,
Gloucester e Cordelia esprimono un sentimento misto di «joy» e «sor-
row», di sorriso e lacrime, ci riporta di nuovo a quella ricerca di pie-
nezza che la loro anima inquieta ricerca. Dice Pascal « Aprés un moment

128. Discours sur les Passions de 'Amounr, in Oenvres, cit., p. 288, 286.
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d’absence, on la trouve de manque dans son coeur. Quelle joie de la
retrouver. L’on sent aussitdt une cessation d’inquiétude» '®. E questa
la situazione in cui felicemente ci si dimentica, in una sorta di oblio,
dei mali passati.

L’interpretazione «redemptivist» della tragedia appare ora forse im-
probabile, quando & finita la perfezione della natura come la descrive-
va Raimond Sebond ™, quando I'vomo di Hamlet si riduce a «this
quintessence of dust» (11,2,312), e anche "'uomo di Pascal non sa espri-
metsi come re nello spirito:

Meilleur est 'enfant pauvre et sage que le roi vieux et fol qui ne sait pas
prévoir I'avenir. L'enfant est la vertu et le roi est la malignité de I'bomme.
Elle est appelée roi parce que tous les membres lui obéissent et vieux parce
qu’il est dans le coeur de ’homme depuis I’enfance jusqu’a la vieillesse, et
fol parce que il conduit ’homme dans la voie de perdition qu’il ne prévoit
point. (Pensées, 278/446)

II

Il cammino di conoscenza di Lear, alla luce delle pessimistiche os-
servazioni di Montaigne sulla validitd del sapere umano («Et de cette
méme image du monde qui coule pendant que nous y sommes, com-
bien chétive et raccourcie est la conaissance des plus curieux!»)"™, non
appare come |’unica soluzione,

Passando dalla cultura medievale agli scritti di Hobbes e Bacone, &
evidente un capovolgimento di prospettive. Per nulla preoccupato di
individuare i pilt e i meno nobili tra i sensi, Hobbes, nel suo Levia-
than, come gia Descartes nel suo Traité des Passions, sviluppa l'idea
che senso & ’azione prodotta da un oggetto sul soggetto percipiente,
discostandosi cosi da San Tommaso che distingueva «visibile» e «au-
dibile species» prodotto dall’oggetto e percepite dal soggetto. Ora lo
uomo si trova immerso nella natura che lo circonda, quasi sommerso,
travolto dalla massa di percezioni'?. Un tale intimo contatto non pud
sottrarlo alla presenza delle cose cosi che, tolta dal contesto delle sot-
tili speculazioni di San Tommaso, la conoscenza diventa «nothing else
but a tumult of the mind, raised by external things that press the or-
ganical parts on man’s body» .

Questa definizione risalta nel suo pieno significato se la si giustap-

129. Ibidem. 132. Bacone, Advancement of Learning, 1,
130. Ibidem, p. 287. 36.
131. Ess., 111, 6. 133. Leviathan, 11, 31.
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pone ad un celebre passo di Platone, «But he who has been earnest in
the love of knowledge and of true wisdom... must have thoughts im-
mortal and divine... and has the divinity within him in petfect order,
he will be perfectly happy... by learning the harmonies and revolutions
of the universe... should attain to that perfect life which the gods have
set before mankind, both for the present and the future» ', che espri-
me un sogno di civiltd, quello stesso che Dante si prefiggeva con straot-
dinario fascino nel De Monarchia, forse scomparso dalle nostre consi-
derazioni poiché I'uvomo moderno vede il contatto che inevitabilmente
sl attua tra uomo e uomo, tra istituzione e istituzione, tra societa e so-
cietd, come un movimento che conduce alla violenza quando il movi-
mento stesso & violenza e ’armonia e I’ordine solo un momento di stasi
e di compromesso. Si legge in Shakespeare:

The general is disdain’d
By him one step below, he by the next,
The next by him beneath; so every step (Troilus, 1,3,129-34)

Il «villain» shakespeariano (ad esempio Jago) trova una sua ragione di
essere anche «in this neglection of degree» (127) che non annulla il
grado in sé, ma corrompe 1’armonia delle funzioni.

L’avventura mentale della conoscenza, in Platone e San Tommaso,
diventa allora una avventura fisica'™ basata sul rapporto «agent-pa-
tient» («the rack of this tough world», v,3,314); e, in relazione a «tu-
mult of the mind», Hobbes si chiude alla classica realizzazione interio-
re dell’'uomo sovrano di sé per far posto ad una concezione restrittiva
e costrittiva di monarchia e monoteismo . La disarmonia tra soggetto
ed oggetto, quella insostituibile coincidenza, che faceva il perno della
concezione tradizionale, & negata; e allora I’errore, come dice Descar-
tes sta nella pretesa che le nostre idee («sans les vouloir rapporter a
quelque autre chose d’extérieur, a peine me pourraient-elles donner oc-
casion de faillir») " corrispondano a cose che realmente esistono al di
fuori di noi. Si indebolisce di conseguenza quella struttura introspetti-
va che si proiettava sul mondo esteriore. L’uomo si ritira dentro di sé
per ritrovare maggiore sicurezza esistenziale poiché nella ormai corrot-
ta relazione tra oggetto e soggetto si insinua lo spazio per il nulla con
cui si suggerisce I'immensita e ’ostilitd del cosmo. Scompaiono le re-
lazioni di causalita capaci di eliminatlo, in quanto tutto potrebbe esse-
re una costruzione mentale. Su questo punto scrive Descartes «je n’au-

134. Timaeus, 89-90. 136. Leviathan, 11, 31.
135. Bacone, 1, 36; Ethics, 11, 23-6. 137. 111 Méd. Met.
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rai aucun argument qui me puisse convaincte et rendre certain de I'exi-
stence d’aucune autre chose que de moi méme» '*. Si crea la costante
dialettica tra «étre» e «non-étre» e, nella consapevolezza «qu’il man-
que quelque chose 2 ma nature, et qu’elle n’est pas toute parfaite», tra
imperfezione e perfezione, tra tutto e nulla. Quale sia lo sforzo di De-
scartes per contrapporre al vuoto un valore positivo appare chiaro dal-
la sua risposta alle critiche di Gassendi che non intuiva la drammatici-
ta della sua posizione . L’uomo viene chiamato «un étre pensant» con
un termine tradizionalmente positivo (opponendosi a «non-étre») e al-
trove viene definito una cosa che pensa. La tensione della filosofia di
Descartes si riduce ai minimi termini, quegli stessi di King Lear (111,4,
116; 1v,1,44) e di Donne («a naked thinking heart», The Blossome).
D’altro canto I’aver posto ’accento sul pensiero colpi I'attenzione dei
contemporanei a questo riguardo. Gassendi lo attaccd proprio sulla de-
finizione dell’uvomo come qualcosa che sente e per aver riconosciuto
nella fantasia una sorta di pensiero. Si legge nella seconda Méditation
Métaphysique:

Mais qu'est-ce donc que je suis? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une cho-
se qui pense? C’est une chose qui doute, qui entend, qui congoit, qui affir-
me, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent... et
Cest proprement ce qui en moi s’apelle sentir, et cela précisément n’est rien
autre chose que penser

Gli risponde a suo modo Hamlet quando alla fine del dramma dice
«A thought which, quarter’d, hath but one part wisdom / And ever
three parts coward» (1v,4,42-3). A questo punto:

reality is to be found only in the ever-varying stream of feelings bound to-
gether by custom, regarded by a “fiction’ or set of fictions... Chance, instead
of order, must be the ultimate objective fact, as custom, instead of reason,
is the ultimate subjective fact '“.

Considerazioni sulla struttura della tragedia

Le osservazioni fatte hanno diretta attinenza con la struttura della
tragedia. Bacone dava una rappresaentazione, da un-punto di vista
scientifico, dell’uomo immerso nella natura; ma affermare che 'uvomo &

138. Ibidem. 140. L. Stephen, History of English
Thought in the Eighteenth Century, Lon-
139. Nelle obiezioni alla II Méd. Met., 1. don, Harbinger, 1962, 1, 44.
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nella natura ha un significato scientifico ed allo stesso tempo emotivo.
La duplice partecipazione, scientifica ed emotiva & contemplata da Ba-
cone e da Hobbes nella distinzione che essi tracciano tra la funzione
della poesia e quella della ragione. Bacone osserva che & insita nella
poesia la capacita di mutare gli eventi «by submitting the show of thin-
gs to the desires of the mind; whereas reason doth buckle and bow the
mind unto the nature of things»* e analogamente Hobbes trova nel-
I'uomo la facolta che gli permette di plasmare le immagini delle cose
«they are also called phantasms, which is in the same language appari-
tions. And from these images it is that one of the faculties of man’s na-
ture is called imagination» . Non si & lontani dalla concezione moder-
na dell’arte che crea una sua realtd come valida alternativa e che in
Shakespeare e in Donne si osserva nel suo costituirsi. Riprendendo la
immagine del cerchio in A Valediction: forbidding Mourning, che pro-
spetta la relazione degli amanti e la collocazione dell’amore, si scorge
nel compiersi del movimento conclusivo del compasso il tentativo di
costituire un mondo artistico indipendente; un mondo perd che ancora
soffre dell’invasione di una realtd intrusiva, come se un segmento del
cerchio non fosse tracciato in tempo per assicurare un petfetto distac-
co. Nella breccia cosi lasciata, lo scontro tra arte e vita diventa in King
Lear come in Donne in nucleo della vicenda tragica e lirica. Discono-
scere questo fatto significa non accettare, come si fa per King Lear, lo
evento tragico. L’antico ordine medievale, infatti, secondo una dinami-
ca che si ripete, non pil funzionale, & maturo per entrare nel regno del-
le convenzioni fittizie ed offre, con il suo immaginario sistema, un or-
dine, un successivo disordine ed un ordine che vorrebbe chiudere tutto
all’interno di limiti puramente artistici; un’esigenza che Bacone fa rien-
trare nel bisogno umano di sentire e trovare «greater degree of order»
di quanto veramente ve ne sia. Ma & opportuno chiedersi cosa significa
introdurre nella tragedia I'idea di ordine alla fine, e, di conseguenza,
che importanza abbia il fatto di impostare I’analisi della tragedia sullo
schema dell’universo elisabettiano. La risposta pili ovvia & che si fa de-
gli schemi cosmici psicologia individuale e si inquadra la psicologia di
Lear negli schemi cosmici. Recentemente cid ¢& risultato insoddisfacen-
te ed alcuni critici come ad esempio H. Howarth affermano che:

Shakespeare did not himself belive in an order-disorder-order scheme and
used it when compelled by political reason. It has become the habit of Til-
141. Bacone, cit., 11, 12-13. 142. Leviathan, 1v, 45.

143. Op. cit., sect. 45.
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Ivard’s school to suppose order as the premise of every Shakespearian play,
to plot an interregnum of disorder... to hail the restoration of order '

Ma cid che si sostituisce non & altrettanto chiaro. Fra le ipotesi al-
ternative ¢’ quella di mantenere una struttura aperta, fluida, ma an-
che irrisolta («the play ends with the same questioning that has agita-
ted it throughout» ', J. Rosenberg), che perd si fa risalire ad una rea-
zione emotiva puramente personale del lettore e del critico i quali ap-
plicano alla tragedia gli schemi psicologici che regolano i rapporti fami-
liari d’oggigiorno (ingratitudine, incomprensione, supetficialita)'* sen-
za collegarli alla loro particolare dimensione secentesca nel significato,
d’altronde ancora attuale, che termini come passione e pensiero veniva-
no assumendo. Tale situazione provoca degli spiacevoli «side-effect»:
da un lato il sentimentalismo e la ricreazione pseudo-artistica del te-
sto; dall’altro un tipo di analisi a cui sfugge la maturazione di Lear
poiché trova che le sue «fitful intuitions» non sono applicabili ad alcu-
na societd o, meglio, non sono riconoscibili in questa societa *.

Se I'impostazione storica dello schema «order-disorder» comporta
dei vantaggi, questo stesso schema comporta il rischio di impoverire la
tragedia. Come sarebbe possibile affermare una restaurazione dell’or-
dine e come si potrebbe restituire al re la sua posizione gerarchica dopo
che si & sciolta la sua famiglia e il suo regno? e dopo che si & dissolto
il legame esistenziale che, all’origine della vita, & anche all’origine della
tragedia? La conclusione medievale, presente nelle fonti, che elude in
fondo il fatto tragico, non sembra essere quella di Shakespeare che in-
vece si sofferma ad osservare (v,3,324-7). Di qui il senso dell’ambigui-
ta del concetto di giustizia poetica che non riesce a convincere proprio
perché contraddetto dalla realta del testo. Come & possibile restaurare
una visione poetica, esteticamente, come vuol fare A.C. Bradley? La
tragedia & 1i, irreversibile, con i suoi fatti e i suoi morti, con le sue
azioni che significano idee, concetti, modi di vedere la vita. L’unica co-
sa che ci & permesso di fare &, come Edgar, osservare il cammino pet-
corso per giungere a quei morti e, se ve ne furono, a quelle intuizioni
di vita. I1 fatto & che le nostre passioni sono esse stesse astoriche; ed &
proprio il ripercuotersi di certi eventi nel «largo spazio del cuore», per
dirla con Pascal, a suggerire speranze che invece i delimitanti confini

144. H. Howarth, op. cit., p. 168. London, Chatto, 1970.

145. J. Rosenberg, op. cit., p. 137. 147. F. von Draat, «King Lear and his
146. Si veda H.A. Mason, Shakespeare’s Daughterss, En. Studien, 70, p. 355.
Tragedies of Love, London, Chatto, 1970;  148. A. L. French, Shakespeare and the
D.J. Enright, Shakespeare and the Students,  Critics, Cambridge U.P., 1972.
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dell’intelletto non permetterebbero. Si ripropone al critico e al lettore
Pesperienza di quella semplice donna che a Romeo, che stava per avve-
lenarsi, gridd sgomenta «fermati!»; si ripropone, ogni volta, la storia
di quella tragedia ed il modo con cui vorremmo risolverla. E il momen-
to dell’improbabile e dell’irragionevole, a volte, a rendere possibili gli
slanci pil arditi. Gli eventi e le idee ci balzano confusamente, intuitiva-
mente dinanzi, obbligando I'intelletto a rifondere e a traviare la realtd
secondo 1 nostri desideri, a farla rivivere per quel fuggente momento
in cui cio & possibile. Lamb sentiva ed affermava che King Lear non &
rappresentabile, non & riducibile alle dimensioni intellettuali di un pal-
coscenico forse perché cid che egli intuiva, I'intelletto non riusciva a
riformulare compiutamente.

All’interno della reazione si nota allora un ulteriore sforzo di spiega-
re la realtd e la crudelta della morte di Lear e di Cordelia. Il punto di
arrivo si riassume in poche parole: provvidenza si, ma terrore dell’uo-
mo dinanzi alla sua incomprensibilita che si esplica inesorabile al di 1a
dell’umano. Ma dove ¢ finita, a questo punto, la chiarezza del disegno
teologico? 11 significato di quel terrore non & che un passo avanti verso
una concezione supetstiziosa della vita nel breve spazio che divide una
provvidenza sconosciuta dalla superstizione; mentre, si ribadisce, il fa-
scino dell’interpretazione cristiana risiede nella chiarezza del disegno
a cui la tragedia si adegua, nella finalita e nella creativita che distinguo-
no la provvidenza dal fato (elemento di continuita della tradizione clas-
sico-cristiana). L’incomprensibilitd si oppone al continuo processo di
esplorazione: per dirla con Spinoza «this opinion alone would have
been sufficient to keep the human race in darkness to all eternity» ¥,
Non ¢ certamente quello che King Lear propone. Questo implica anche
che la «veritd» dell’opera va ricercata altrove e che Iinterpretazione
cristiana ha imboccato I'impasse dell’esoterismo. Scrive Collingwood:

We have so far gone back to the medieval view of history that we think of
nations and civilization as rising and falling in obedience to a law that has
little to do with the purpose of human beings that compose them, and we
are perhaps not altogether ill-disposed to theories which teach large-scale his-
torical changes are due to some kind of dialectic working objectively and
shaping the historical process by a necessity that does not depend on the
human will **.

L’impegno nei confronti della tragedia deve essere allora quello di
trovare delle strutture alternative piti aperte. Basandosi sulla proble-

149. Ethics, 1, 36. 150. op.cit., p. 56.
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matica passionale, eliminando cosi le categorie tipiche delle moralita,
dei buoni e dei malvagi, permettendo una fluidita in cui a tutti i
personaggi & lecito vivere e soffrire, nella loro maggiore o minore com-
plessita o compiutezza, la loro umana tragedia, & possibile avanzare una
diversa proposta che prenda come motivi guida il senso della degrada-
zione e della frammentarietd delle azioni («Car elles se contredisent
communement de si étrange facon qu’il semble impossible qu’elles soi-
ent parties de méme bontique» ™) che tutti e tre i principali personag-
gi del dramma condividono. La tragedia si scompone allora in nuclei di
passione, produttori di azione, che si scontrano e si annullano. Potreb-
be essere inquadrata in questo contesto ’affermazione che il male, nel-
la tragedia, si annulla da sé. Si annullano le azioni per la caratteristica
dinamica delle passioni che esplodono irrazionalmente senza un fine in-
tellettuale e, proprio perché non rincalzate da questo, si inaridiscono in
un vano «endeavour» e sfumano perdendosi in tentativi di inintelligen-
te impotenza. Un esempio & I'incompiuta azione di Edmund che vor-
rebbe salvare Lear e Cordelia. Si potrebbe inserire in questo contesto
anche la celebre definizione di Bradley secondo il quale Lear possede-
rebbe «a great heart geared on a puerile intellect». La domanda rilevan-
te, percid, non pud essere «quale & il fine a cui la tragedia ci conduce»
oppure «se si scorga una affermazione d’ordine», ma piuttosto quella
che ci invita a considerare se viviamo in un universo intelligente. La
risposta della tragedia & un’altra domanda:

Is this the promised end? (v,3,264-)

151. Ess., 11, 1.
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L’AMORE IN KING LEAR

‘Poor bare forked animal,’
Conscious of his desires and needs and flesh that rise and fall,
(F.T. Prince, Soldiers Bathing)

1.1l contesto della «pazzia» (1v,6,11-24)

La scena sesta del quarto atto, con Gloucester a Dover, mostra una
progressiva trasformazione della realtd materiale in realtd mentale; in
particolare delle dimensioni fisiche in dimensioni psicologiche.

In primo luogo ¢ la profondita della scogliera che comporta una ri-
duzione della presenza concreta della realtd; in secondo luogo & I’attu-
tirsi della passione che, con lo scomparire delle cose, scompare anch’es-
sa. Cosl «the murmuring surge» (1v,6,20) si riferisce contemporanea-
mente sia alla violenza del mare alla quale Lear era stato gia paragonato
(«as mad as the vex’d sea»), sia all’ondata della passione che qui, attu-
tita e sminuita dalla distanza, & infine ridotta al silenzio. Anche i ciotto-
li, contro i quali I'onda del mare o della passione cozza e s’infrange, di-
vengono «idle», immoti e silenziosi e I’attrito descritto da «chafes» non
si concretizza dolorosamente (come era stato per Lear in precedenza)
nelle lacrime che lasciano solchi di sofferenza («With cadent tears fret
channels in her cheeks», 1,4,306; «And let not women’s weapons, wat-
er-drops/Stain my man’s cheeks!», 11,4,280-1); in terzo luogo la real-
ta sostitutiva risulta essere miracolosa per 'imperscrutabile intervento
degli dei che rendono definitivamente mentale I’esperienza fisica.

Sebbene il corrispondente di questo episodio per Lear sia incontro
con Cordelia nella settima scena del quarto atto (il risveglio di Lear dal-
le sofferenze fisiche), 1’elaborazione del tema trova la sua origine in
questa sesta scena, e precisamente dal momento in cui Lear entra «fan-
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tastically dressed with wild flowers», e si sviluppa nel «movimentato»
procedere dei temi dell’amore e della giustizia attraverso un percorso
forse pit complesso che portera, come per Gloucester, a trasformare la
vita in una avventura mentale.

2. Intermezzo

Nella sesta scena dell’atto quarto all’esperienza «spirituale» di Glou-
cester succede, a prima vista eterogeneamente, la «pazzia» di Lear. L’ac-
costamento di due episodi tanto diversi, non certo casuale, indica che
essi provengono da un comune centro di esperienza la cui continuita si
intravvede in un processo di «cancellazione emotiva» che prende I'av-
vio gia nel primo atto e che si definisce ancora come una progressiva
sostituzione dei termini concreti con valori psicologici e chiarisce inol-
tre come la «resa mentale» sia connessa ad un bisogno individuale che,
come affermano John Locke ' ¢ William James ', tende a riconsidera-
re la realt in termini di «veritd» personali.

Gia nella prima scena le parole di Cordelia incrinano la coerenza del-
la risoluzione intellettuale, che Lear ha cercato di imporre, incrinando
anche 'univocitd del tessuto drammatico. Allora I’espressione «darker
purpose», con la quale il re aveva descritto il suo proposito, sembra po-
tenzialmente preannunciare non solo l'esposizione razionale del piano
di divisione del regno, ma anche uno spostamento del significato di «di-
visione» verso una realtd diversa che, scavalcando i limiti della raziona-
lita della corte, prende forma nell’esplosione collerica e ci spalanca da-
vanti I'immensitd di un universo impreciso e sconosciuto:

For, by the sacred radiance of the sun,

The mysteries of Hecate and the night,

By all the operations of the orbs

From whom we do exist and cease to be, (1,1,109-112)

Tale implicito preannuncio, che gia trasferisce I’azione di Lear ad un
segreto bisogno affettivo della sua persona, si realizza, a livello dram-
matico, attraverso ’espediente del travestimento: realtd provvisoria,
sorta di compromesso, capace di esprimere un duplice livello di espe-
rienza (e precisamente quella di Kent e del Fool) che trova la sua ori-
gine nella scena del love-test: ciod nell’aspetto sociale di Kent, che ri-
propone il concetto di regalitd ed autoritd, e in quello del Fool, che

152. Con. Hum. Und., 11, XX1, 44. 153. W. James, Principles of Psychology.
XXI.
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avendo un’origine pilt profondamente metaforica in quanto scaturisce
dalla grave di Lear (quasi a reiterare la nostra «folle» nascita), si arti-
cola nella negazione di Cordelia (un travestimento simbolico e reale di
Cordelia egli stesso?) e percid nella dimensione del «nulla». Questa
sua prospettiva, che lo fa portavoce di verita diverse, lo colloca imme-
diatamente in dialettica con la posizione «sociale» di Kent, che egli
cerca di sgretolare, e lo conduce a descrivere per Lear un nulla concre-
to invertendo i termini della prima scena (1,4,111-112) ed evidenzian-
do una verita travisata («Truth’s a dog must go to kennel», 1,4,121-3)
che egli sposta, grado a grado, verso la rivelazione della negativita del-
Poriginario «nothing comes of nothing»:

Fool: ...Can you make no use of nothing, nuncle?
Lear: Why, no, boy; nothing can be made out of nothing. (1,4,140-3)

Lear si trova immerso nella gid nota tautologia del Fool (& Cordelia
stessa una verita tautologica? «And so I am, I am», 1v,7) e in una real-
ta asociale in cui progressivamente la corona svanisce («egg-shell») la
cui sostanza, divorata dall’ira & «nothing» (Lear: «What two crowns
shall they be?»/Fool: «Why, after I have cut the egg i’ the middle and
eat up/the meat, the two crowns of the egg», 1,4,169-171); in cui i sag-
gi sono incapaci di usare il cervello («for wise men are grown foppish»,
180); in cui le figlie posseggono I'autoritd delle madri («thou madest
thy daughters thy mothers», 185); e in cui, infine, il re & ridotto a
fool:

And I for sorrow sung,

That such a king should play bo-peep,
And go the fools among. (1,4,-190-2)

Questo «travestimento» mentale della realtd, o queste «rivelazioni
di verita», permettono a Lear di procedere verso una interiorizzazione
dell’esperienza o un rivivere nella «pazzia» della sua avventura. At-
traverso il Fool, Lear sard portato progressivamente a spogliare la real-
ta ed ad intuire il nucleo, a distinguere P’aspetto sociale e la soprastrut-
tura familiare contro la veritd ontologica umana che gli apparira, anche
questa, nel travestimento di Edgar-Poor Tom, o contro una realta ses-
suale indifferenziata che si rivelera attraverso I’anatomia delle figlie, o
contro una realtd sessuale come crescita positiva attraverso 1’opera di

Cordelia.

La figura, reale o travestita, di Kent, a prima vista vittima dell’argu-
zia del Fool (1,4; 11,4), riesce indirettamente a sfuggire alla sua ironia
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trasformando il deriso valore della sua prospettiva sociale in un ele-
mento strutturale: opponendo, ciog, al tempo veloce, rapido, distrutti-
vo-costruttivo del Fool, un tempo pit1 lento chiarificatore. Ho gia ac-
cennato in precedenza all’intima corrispondenza che si stabilisce tra
spettatore ed azione all'interno di quel wooden O che ¢ il teatro elisa-
sabettiano. La funzione di Kent si esplica in questo senso poiché la sua
continua reiterazione del passato nel presente crea una tensione tra il
tempo storico (azione commessa) e la sua ripetizione che chiaramente
si collocano in due sfere diverse, identificabili con la sfera individuale
psicologica (Lear-Fool) e con I'allargata sfera sociale (Lear-Kent) che in
qualche modo comprende anche lo spettatore.

Cosl, alla sentenza del re contro Cordelia, repentina ma non risoluti-
va, l'intervento di Kent (nell’intermezzo tra ’episodio di Cordelia, 34-
119, e di France, 199-283) rallenta lo svolgimento dell’azione ottenen-
do il duplice scopo di spingere Lear a precisare la ragione del suo sde-
gno, un primo spostamento dalla formalita preannunciato dal Fool:

T loved her most, and thought to set my rest
On her kind nursery. (1,1,123-4)

e di consentire allo spettatore di valutare gli avvenimenti. Facendosi,
ciog, ora e in seguito, portavoce di contenuti tradizionali, cercando sem-
pre di reinvestire il re di una autoritd e di una regalitd ormai anacroni-
stici, la sua azione in slow-motion chiarifica le motivazioni di Lear, che
potrebbero rimanere incomprese, ¢ favorisce il loro spostamento verso
la realtd mentale del Fool, che si chiarisce cosi anche per lo spettatore.

3. La pazzia nell’amore (1v,6). a) Il nadir di «down»

Lasciando da parte la tresca di Regan e Goneril che non va oltre i
limiti di lus¢, la dimensione dell’amore nel quarto atto riprende i termi-
ni dell’analisi di Gloucester. Difatti in Lear si manifesta una precisa
tendenza all’approfondimento solo quando si prendano come criteri di
giudizio le dimensioni fisiche e psicologiche di down e di above (1v,6,
11-24), gid preannunciate nel giovanile poemetto Venus and Adonis
(«The bottom poison, and the top o’erstrawed/With sweets», 1143).

Da un punto di vista strutturale cid rende la tragedia un «movimen-
to» poiché il testo, a seconda dei temi, raggiunge dei punti di massima
concentrazione e di polivalenza per poi defluire e lasciare spazio ad al-
tri temi: qualcosa di molto simile alla tridimensionalita antiprospettica
di una architettura temporalizzata. Cid costituisce anche la risposta
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dell’autore al problema dell’amore poiché rivela il modo in cui egli sen-
te la disposizione dinamica delle diverse masse dramamtiche che, pro-
cedendo per condensazioni e per defluizioni, si intrecciano con signifi-
cato e non si sovrappongono confusamente.

Behold yond simpering dame,

Whose face between her forks presageth snow;
That minces virtue, and does shake the head
To hear of pleasure’s name;

The fitchew nor the soiled horse goes to ’t
With a more riotous appetite.

Down from the waist they are Centaurs,
Though women all above:

But to the girdle do the gods inherit.

Beneath is all the fiend’s:

There’s hell, there’s darkness, there’s the sulphurous pit,
Burning, scalding, stench, consumption; fie, fie
fie! pah, pah! Give me an ounce of civet,

good apothecary, to sweeten my imagination:
there’s money for thee. (1v,6,121-135)

Data I'importanza che si & attribuita alla relazione che 'uvomo intes-
se con il cielo, ciog a quel concetto che lo rendeva partecipe dei prin-
cipi celesti poiché egli si guadagnava con la sua generosita la giustizia
e con la sua «naturalezza» la natura, una parola significativa nella sesta
scena del quarto atto & «inherit» (129). Essa esprime il senso della par-
tecipazione umana in quanto, qui come altrove, in King Lear («one-
trunk-inheriting slave», 11,2,18) ha il significato di possess*, indicando
una ereditd che si possiede e che, a secondo dell’uso che se ne faccia,
costituisce la natura.

L’anatomia di Lear riprende dunque le distinzioni di down e di
above rispettivamente riferendosi alla influenza delle potenze inferne e
di quelle superne:

But to the girdle do the gods inherit (1v,6,129)
Beneath is all the fiend’s (130)

che, di per sé, convalida il significato di possess attribuito a inberit. Pe-
rd sembra che ora Lear sia indotto a trascurare il lato superiore della
sua anatomia scegliendo solo l’altro termine dell’esperienza di Glouce-
ster, ignorando percid anche la progressione dalla posizione fisica e
psicologica di down a quella di above. Anzi il punto fisico e psicologico

* Cf. Tempest, 1v,1,154; Cymb., 111,2,63.
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indicato da «inherit», cio¢ il momento e il luogo della dicotomia uma-
na, tende ad essere attratto all’ambito inferiore e all’idea di un sesso
indifferenziato pitt che procedere al lato superiore e distinguersi in
«man» e «woman» (1v,2,59-61; 1v,6,120).

Il concetto di indifferenziazione d’altro canto & basilare in King Lear
dal momento che ogni esperienza di rilievo si allarga ad un livello di
partecipazione tanto generalizzato da divenire indifferenziato o indiffe-
renziante. Si paragoni, ad esempio, il concetto di «dolore», meglio del-
la «democrazia del dolorey, fisico e psichico, punto di incontro e di fu-
sione di esperienze altrimenti differenziate da fatti e situazioni.

La prima idea che colpisce nella descrizione della parte «inferiore» &
«Centaurs» (127) i quali, tramandati come esseri maschi, e invece appli-
cati a Goneril e a Regan creano gia un senso di «diseguaglianza» nella
metafora. D’altronde solo due versi prima Shakespeare aveva introdot-
to 'idea di «soiled Horse» (125), di un cavallo lussurioso. 1l paragone,
I’alternarsi, e con esso il frammischiarsi di elementi maschili e femmi-
nili, oscura la differenziazione e lascia ancora 'immagine di «sesso».
Un concetto di importanza fondamentale per ridefinire I'ipocrisia che
tanta parte ha avuto nella prima scena del dramma. La presenza delle
due posizioni di down e di above la definiscono una metafora che si
esprime attraverso la diseguaglianza la quale consiste, come si era no-
tato, nel mescolarsi di elementi appartenenti al mondo di down e a
quello di above. Cosi si scompone definitivamente la prima immagine
di «yond simpering dame» (x21) ‘

Whose face between her fotks presageth snow (122)

La rigiditd dell'immagine nella freddezza della castita che appare sul
volto («face») e soprattutto I'uso di «forks» che gia precedentemente
Lear aveva usato per descrivere 'uomo in sé senza ipocrisia («a poor,
bare, forked animal» 111,4) si corrompono se trasposti alla posizione
«inferiore» e connessi a «riotous appetite» (126). Si rivela allora anche
Iipocrisia di «virtue»:

That minces virtue, and does shake the head
To hear of pleasure’s name; (1v,6,123-4)

e dell’atteggiamento nei confronti del piacere, che ripropone la situa-
zione della prima scena nella quale Regan si era dichiarata, per conqui-
stare il favore del padre, sua nemica (1,1,72-6).

In seguito; attraverso down e above, si giunge alla descrizione di
«inferiore» come inferno:
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There’s hell, there’s darkness, there’s the sulphurous pit (131)

che si conferma proprio in «sulphurous pit» (131) quando si considera
che 'immagine dell’inferno raffigurata come «darkness», era normal-
mente completata da sostanze infernali come «sulphur» e «brimstone»
tanto che «sulphurous» equivale a «hellish» e «pit» & normalmente in-
tesa come «pit of hell». Ma lintensitd di quest’inferno si qualifica con
Paggettivo «burning» che era un epiteto soprattutto dello sguardo e
degli occhi di Regan e della vergogna di Lear che lo trattiene dall’in-
contrare Cordelia nel quarto atto. Si ricordi per ora la scena (i1,4) in
cui il re, implorante, si rivolge a Regan nella sua qualita di «figlia», cioe
di sesso differenziato nel concetto di procreazione:

her eyes are fierce, but thine
Do comfort and not burn. (11,4,175-6)

Evidentemente Lear ha ridotto molte delle qualitd di ebove a down,
verso la indiflerenziazione, e ha degradato molte delle qualitd di
«warm» un termine che tradizionalmente descriveva il calore generoso
del cuore, trasformandolo in un attributo infernale.

Nel seguito della scena, e poi nel seguito dell’atto, si tratterd di ve-
dere come si muovono e si spostano le masse da down a above o vice-
versa. Per ora Lear sembra aver raggiunto una situazione definibile co-
me il «nadir» di down in cui poco, quasi nulla, & rimasto della posizio-
ne di above, se non fosse per quel riferimento agli dei («But to the
girdle do the gods inherit») dove il valore oppositivo di «but» & smi-
nuito in «merely» e per quella «ounce of civet ... to sweeten my ima-
gination» (133-4).

b) Le nuove forme della dialettica

Glou: O! let me kiss that hand.
Let me wipe it first it smells of mortality

Glou: O ruin’d piece of nature! This great world
Shall so wear out to naught. Doest thou know me?

Lear: I remember thine eyes well enough. Dost
thou squiny at me? No, do thy worst, blind
Cupid; I’ll not love. Read thou this
challange; mark but the penning of it.

Glou: Were all thy letters suns, I could not see one.

Edg (Aside) T would not take this from report; it is
And my heart breaks at it. (1v,6,136-146)

Al termine del monologo di Lear (r10-135) e alla ripresa del dialo-
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go la posizione di above si rivitalizza e la dialettica con down diventa
fruttuosa nella definizione del male.

Gia le due prime righe (136-7) contengono entrambe le posizioni in
alternativa. Gloucester chiede al re il permesso di baciargli la mano;
Lear acconsente, ma fa prima il gesto di detergerla:

Let me wipe it first; it smells of mortality (137)

Piu che morte, «mortality» indica «deadly plague», una carne intaccata
dalla corrosione del male che si riallaccia al significato di «flesh» ed alla
indubbia relazione tra la carne dei figli € la carne dei padri e cosi dei ma-
li augurati ai figli che si ripercuotono sui padri (11,4). Si inquadra an-
che il commento di Gloucester dinanzi al suo re affranto

O ruin’d piece of nature! (138)

dove «piece» vale anche per «model*», e «nature» si pone come termi-
ne antitetico di «mortality», indicando i poteri vitali, fisici e psicologici
dell’uvomo; un concetto, anche questo, frequente in King Lear che trova
precisa espressione all’inizio del tetzo atto quando il re chiedeva agli e-
lementi di rompere, disperdere e rendere ineffettivi «the germens of na-
ture». Infine, tale immagine del re suscita nella mente di Gloucester an-
cora il concetto di un male indifferenziato o I'impressione dell’assorbi-
mento di tutto nel male, che Lear poco prima aveva espresso nella sua
anatomia:

This gteat world
Shall so wear out to naught (1v,6,138-9)

Il mondo si consuma nella vicissitudine fino al nulla e «naught», oltre
che nulla, di per sé negativo, ha anche il valore di «evil» e percid di
malvagita e soprattutto male morale.

In seguito la dialettica si consolida quando si aptono altre situazioni
riferibili alla posizione di above. Lear scorge il suo vecchio consigliere

Lear: I remember thine eyes well enough (1v,6,140)

e forse si accorge della cecitd di Gloucester. Il valore fondamentale di
«eyes» era quello di «ressemblance», dell’amore che vive e cresce rifles-
so e complementato; e come tale, qui, strettamente connesso al concet-
to di generazione e a tutto quel contesto di immagini che fanno capo al-
la metafora del grano (presente in Lear e in Cordelia), elemento positi-

= Cf, Tempest, 1,2,56; Pericles, 1v,6,118.
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vo e aspetto fecondo della vita. Cosi il rifiuto di Lear, che scambia gli
occhi di Gloucester con quelli di un Cupido che lo invita ad amare

No, do thy worse, blind Cupid; I'll not love. (1v,6,141-2)

contiene da un lato «worse», che & ancora superlativo di «evil», e ripor-
ta alla indifferenziazione del male che pervade il suo animo e, dall’altro,
«blind» che, se riferito al concetto di crescita, descrive appunto un ra-
mo ed una pianta priva di «eyes», senza germoglio o senza fiore.

E una situazione — questa della mancata procreazione o del mancato
riconoscimento della procreazione per cecita morale, e poi cecita fisica —
che impegna Gloucester quando Lear gli offre di leggere una sfida che
egli crede di dover affrontare, alla quale Gloucester risponde con una
frase, da un punto di vista fonetico, ambigua, e non priva di riferimen-
ti alla sua situazione personale:

Were all thy letters suns, I could not see one. (1v,6,144)

infatti 'omofonia tra «suns» e «sons» si riconduce precisamente all’er-
rore che gli costd la vista («The dark and vicious place where thee he
got/Cost him his eyes», v,3,173-4) e che gli impedi di riconoscere quel
suo unico figlio; certamente anche un modo per avvalorare le riflessioni
sulla triste condizione dell’'uomo, gioco e zimbello degli dei (v,3,171-2).
Lear continua sul tema di «eyes», o in altri termini della procreazione,
con precisi riferimenti al caso di Gloucester, al suo caso, e con un pre-
ciso riferimento anche al Fool. Conviene riportare per intero i quattro
versi in questione:

Lear: Read
Glou: What! with the case of eyes?
Lear: O, ho! are you there with me? No eyes in
your head, nor no money in your purse?
Your eyes are in a heavy case, our purse in a
light: yet you see how this world goes. (1v,6,147-152)
Le due parole che formano, oltre a «eyes», un contesto sono «case» e
«purse». Come si avra occasione di osservare molto di cio che dicono il
Fool e Edgar (da fool), refluisce prima o poi, in forma diversa, nelle pa-
role di Lear che sembra aver cosi assorbito la loro esperienza. Nel terzo
atto il Fool faceva riferimento alla situazione di Lear senza figlie e sen-
za dimora con un gioco di parole tra «cod-piece, house, head, headpie-
ce» (111,2,25-6) e poi indicava una situazione spiacevole:

The head and he shall louse;
So beggars marry many. (111,2,26-30)
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Come spiega il glossario del Dyce, «cod-piece» era «an ostentatiously
indelicate part of the male dress» che era usato anche allo scopo di ri-
porvi il portamonete, cioé «purse». Il Fool gioca su questa relazione
tra il sesso e «purse» e crea il suo, per cosi dire, indovinello:

The cod-piece that will house
Before the head has any
The head and he shall louse;

So beggars marty many. (111,2,27-30)

che tratta della relazione tra la procreazione ed il denaro e tutto cid che
tale abbinamento suggerisce, soprattutto la cecitd di Gloucester pil
preoccupato della minaccia alla sua vita e al patrimonio, che della sco-
perta della verita: cid che promettera alla fedelta di Edmund saranno
proprio le terre («and of my land,/Loyal and natural boy, I'll work the
means/To make thee capable», 11,1,83-5). Gloucester, in seguito, e pre-
cisamente in questa scena, vuole liberarsi del suo «purse» regalandolo a
Poor Tom (simbolicamente rendendo a Edgar cid che egli era stato il-
legittimamente tolto). L’idea fondamentale & quella relazione spiacevo-
le sottintesa in «louse» e suggerita dalla relazione tra «cod-piece» e
«purse»: «purse» significava anche «scrotum» e la relazione tra «light»
e «purse» indica allora la leggerezza con cui Gloucester aveva procrea-
to. Replica Lear suggerendo a Gloucester di osservare il mondo, invece
che con gli occhi, con gli orecchi:

Look with thine ears: (1v,6,155)

ma vi & pitt dell’anormalitd in questo contesto apparentemente anorma-
le. Ricorre nuovamente quell’associazione tra «ear, eye», e «ear of
corn» 0 «eye of corn», riferita soprattutto alla parte della spiga che
contiene il seme o il fiore, ciod «the head of corn» (cf. «To ear the Land,
that hath some hope to growe, Richard 1I», 111,2,215). Ritorna I'imma-
gine del grano, gia di Cordelia, ma anche di Lear alla sua prima appati-
zione «dressed with wild flowers», quando apre degli scorci sulla sua
vita passata richiamando, a squarci, il tiro dell’arco e la caccia, con gli
spazi liberi della campagna ed in essa «a crowkeeper» (1v,6,88) in un
campo di grano; e ritorna ancora il problema della procreazione: quan-
do Lear suggerisce a Gloucester di sostituire «eyes» con «ears» in fon-
do egli si riferisce al medesimo concetto poiché immaginativamente en-
trambi i termini suggeriscono la stessa realtd, si identificano cio¢ nel si-
gnificare la parte «centrale» della personalita con un riferimento diret-
to a «mind» che deve subire ’esperienza dei sensi.
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Il passo che segue (154-192) muove il contesto riferendosi ad un al-
tro elemento strutturale, la giustizia, e, per quel meccanismo che spo-
sta la massa emotiva secondo un criterio di equilibrio di forze (che co-
stituisce la struttura), i riferimenti all’amore vanno lentamente deflu-
endo: per far luogo alla giustizia, prima, e ad un diverso concetto del-
I’amore rappresentato da Cordelia, poi. Prima dell’apparizione di Cor-
delia perd, la sesta scena non & completamente esaurita. Si nota un al-
leggerimento di riferimenti e dopo i versi sulla giustizia (154-177), Le-
ar riprende il dialogo con Gloucester e lo invita a compiangerlo con i
suoi occhi:

If thou wilt weep my fortunes, take my eves (1v,6,181)

€ questi «eyes» non si possono non connettere in primo luogo a «glass
eyes» (175) del politico che conclude il passo sulla giustizia e che fingo-
no di vedere introducendo un falso concetto di «riflessione»; poi alle
smorfie della donna allo specchio («For there was never yet fair woman
but she made mouths in a glass», 111,2,35-6); e infine alla immagine di
Lear, chinato sul corpo di Cordelia, che chiede uno specchio quale ul-
tima, piu tragica finzione:

If that her breath will mist or stain the stone
Why, then she lives (v,3,262-3)

E quel «take my eyes» di Lear indica proprio il desiderio di comunicare
ad un livello che riassuma tutti i riferimenti ad eyes e si realizza in una
relazione non patrimoniale tra sé e le figlie. In fondo anche i versi che
seguono
We came crying hither:
Thou know’st the first time that we smell the air
We waul and cry.

When we are born, we cty that we are come
To this great stage of fools. (1v,6,184-188)

e che si riallacciano ai precedenti facendo dell'uomo il gioco degli dei
e del destino, si presentano come un’ulteriore pessimistica conferma
dell’assenza di una «partecipazione» attiva che ora si pone a livello esi-
stenziale ed ontologico.

A questo punto il testo defluisce e si nota una sorta di dispersione
delle associazioni. Cosi il conclusivo riferimento alla situazione umana
(«this great stage of fool») offre I’occasione di «andare alla deriva» con
Pintroduzione di una immagine eterogenea «This’ a good block!» (188)
che potrebbe indicare un cappello o la forma di legno di un cappello (in
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riferimento a «stage of fools», un «coxcomb») la quale si perde poi in
una relazione apparentemente incongrua poiché I'idea del copricapo di
velluto gli suggerisce quella di coprire di feltro gli zoccoli di «A troop
of horse» (190) che perd solo poco prima erano stati simboli della vee-
menza della passione e ora sono di nuovo usati per concludere I'esplo-
sione passionale con quel prolungato:

And when T have stol’n upon these sons-in-law,

Then, kill, kill, kill, kill, kill, kill! (1v,6,191-2)

c) La legge naturale

All’entrata degli invitati di Cordelia, che avevano ricevuto I'ordine
di condurre Lear da lei, il testo si rifa denso. Si tratta esattamente di
nove versi (200-208) che, alla vista di «Gentleman with Attendants»,
seguono P’esclamazione di Lear «Wath! a prisoner?» (1v,6,195) con la
quale egli riprende I'idea della sfida (143) della stessa scena, mescolata
perd ad immagini sull’accoppiamento sessuale e sulla procreazione:

Lear: No seconds? all myself?
Why this would make a man a man of salt,
To use his eves for garden water-pots,
Ay, and for laying autumn ’s dust.
Gent: Good sir,
Lear: I will die bravely, like a bridegroom. What!
I will be jovial: come, come; I am a king,
My masters, know you that?
Gent: You are a royal one, and we obey you.
Lear: Then there’s life in ’t. Nay, an you get it,
You shall get it by running. Sa, sa, sa, sa.

Infatti, accanto all’immaginaria sfida si presenta con altrettanta eviden-
za I’associazione del re alla figura dello sposo (203) confermata dall’uso
di «to die» e di «to kill» ad indicare l’atto sessuale. Allora anche il re-
sto del passo diventa ricco di spunti e di riferimenti. Ritorna «eyes»
connessi all’idea di versare, spandere e anche sperperare, quindi la delu-
sione nella procreazione che fa degli occhi «water-pots» (201). Ed ¢ a
questo punto che quelle lactime o quegli occhi dovrebbero servire:

Ay, and for laying autumn’s dust. (1v,6,202)

Anche senza riferirsi ai sonetti e alle altre opere drammatiche & pos-
sibile osservare la quantitd di immagini tolte dal campo dell’agricoltura
allo scopo di confermare la positivita dello sviluppo naturale e la ne-
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gativita che si contrappone al maturarsi regolare delle cose. I riferimen-
ti impliciti in «laying» e «dust» si allargano fino a comprendere un va-
sto raggio dell’opera. All'immagine di morte suggerita da «laying» e
«dust» (cf. «Our sighs, and they, shall lodge the Summer Corn, Richard
IT», 111,3,170 — giustificata attraverso i riferimenti a grave e attraverso
l’accostamento di grave alla negativitd dell’amore nella filiazione) si ac-
costa anche I'immagine di vita poiché in agricoltura e in giardinaggio
«lay» significa preparare il terreno per la semina e «layer» stesso indica
estensioni di grano. E interessante che Shakespeare abbia associato que-
sta immagine con I’autunno, che & la stagione dedicata al raccolto e la
stagione della maturita della vita e della natura. Ma ’azione di «lay» e
Poggetto «layer», associati a «dust», ci richiamano la famosa invettiva
di Albany contro la moglie Goneril che egli accusava di essere snatu-
rata:

You are not worth the dust which the rude wind
Blows in your face.

She that herself will sliver and disbranch

From her material sap, perforce must wither

And come to deadly use. (1v,2,30-36)

’invettiva si sviluppa sull’immagine agricola che vede nel ramoscello
che si stacca dal ceppo materno (mzaterial — Theobald: maternal — sap)
una vita condannata e condannantisi all’appassimento e alla morte. Su-
bentrava allora 'idea della legge naturale. Albany accusava la moglie
di dimenticare e disconoscere la sua origine: 'immagine agricola si tra-
sferisce a questa scena (1v,6) nell’azione indicata da «to lay» soprattut-
to perché «layer» designava un ramoscello o un germoglio che, abbas-
sato e coperto di terra per un certo tratto, metteva radici sue proprie
pur sempre rimanendo unito al ceppo materno. E Iidea della legge na-
turale che si ritrova nella organicitd e nell’organizzazione vitale della
natura la quale sia nel passo precedente che in questo passo viene inter-
rotta. La procreazione allora diventa nulla. L’immagine suggerita da
«eyes» non trova il corrispondente nel concetto di «ressemblance»,
quell’incontro di occhi con occhi, di anima con anima; e, infondo, «for
laying autumn’s dust» indica la sterilita della coltivazione, il disconosci-
mento della procreazione, 1’aver procreato nella polvere e nel nulla.
Non vi ¢ differenza tra la morte e la vita; si annulla il tempo che inter-
corre tra la «polvere» originale e la polvere che si diverra. E anche il
modo, in King Lear, per ritrovare il senso piu tragico e ironico del rim-
provero del Fool che accusava il re di avere i capelli bianchi prima del
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tempo (1,5,42-3) un concetto che Lear riprende ora ancora piu preci-
samente:
They flattered me like a dog, and told me I had

white hairs in my beatd ere the black ones
were there. (1v,6,98-100)

E quando il re, al verso seguente, richiama 'immagine di sé come «a
brave bridegroom» (203), egli ci suggerisce anche un riferimento tem-
porale, un tempo della sua vita (sempre rammentata frammentariamen-
te) che, qualificato da «jovial», pud ricordare un Lear giovane sposo.
Egli stesso ne accenna nella quarta scena del primo atto (vv.252-4) e
nella quarta scena del secondo atto (vv.132-4). Ma all’immagine del
giovane sposo si affianca, nello stesso verso, 'immagine del vecchio re

I will be jovial: come, come; I am a king (204)

e porta con sé I'impressione di una realtd e di un passato negativo, la
immagine stanca di un uomo visto nei termini del «roi vieux et fol» di
Pascal che Lear deve cercare di eliminare.

d) La prima sconfitta della politica

Dopo l'uscita del re con Gentleman and Attendants I'intensita deflui-
sce pet lasciar posto a considerazioni riguardanti la battaglia in corso
(1v,6, 214-221), ma il tema viene proseguito da Gloucester in quello
che si potrebbe definire il primo scontro diretto tra la dimensione po-
litica e la dimensione conoscitiva. Si tratta del casuale incontro di Os-
wald con Gloucester e Poor Tom, e del tentativo di Oswald di elimi-
nare Gloucester gia condannato a morte dal duca di Cornwall. E da un
altro punto di vista la degradazione di «flesh» sempre all’interno del
concetto di filiazione:

That eyeless head of thine was first framed flesh
To raise my fortunes. (1v,6,232-233)

e, nell’assenza di significato nella filiazione, Gloucester appare solamen-
te come «flesh», materia umana per creare la fortuna politica e persona-
le di Oswald. Ed & proprio in questo senso che Edgar interviene a sal-
vargli la vita restituendogli, in fondo, quella dimensione di padre che
egli si era negata. Senza di essa Gloucester ¢ nel pericolo continuo («the
sword is out/That must destroy thee», 1v,6,234-5) a causa della rea-
zione interiore che lo porta al suicidio, e per ’azione esteriore intrapre-
sa contro di lui. Alla morte di Oswald, ritornano alcune delle immagini
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precedenti di cui quella pit significativa si riferisce a «purse» (252) che
anche qui, nelle lettere che esso contiene («the vices of thy mistress»
259), ha un riferimento diretto al sesso e in particolare alle tresche amo-
rose delle sorelle. La situazione si capovolge. Mentre Oswald sperava di
progredire passando su Gloucester, sard Edgar che riuscira a vendicare
se stesso e il padre usando le lettere rinvenute sul corpo di Oswald. Es-
sendo il primo segno concreto del capovolgimento di situazioni, que-
sta breve scena & di importanza cruciale anche perché precede immedia-
tamente la riapparizione di Cordelia nella settima scena. L’impenetra-
bilita della politica mostra delle debolezze e cede come cede la molle ce-
ra che sigilla le lettere:

Leave gentle wax; (1v,6,265)

Su di essa si fondera la rivalsa di Edgar. Si trattera, dopo tutto, di at-
tendere il tempo della maturazione o il tempo della riflessione o il tem-
po dell’azione pronta e decisa «in the mature time» (282), opposto al
tempo offerto e costruito delle lettere ( «time and place will be fruitfully
offered»), che non giungera a maturazione; il rapido e vano alternarsi
della fortuna & indicato dall’avvicendarsi di «conqueror, prisoner», di
«goal» e «deliver», di «loathed warmth» e «your labour». Infine 'ul-
tima immagine che accompagna Edgar fuori di scena & ancora riferita al-
Puomo nel contesto di «ressemblance». Al momento opportuno egli in-
terverra presso il duca:

With this ungracious paper strike the sight (283)

suggerendo al contempo anche il riconoscimento della sua «blindnesss.
2424

4. L’amore positivo

a) Lo zenith di «aboves»

Il mezzo attraverso il quale si attua il capovolgimento, preannunciato
nel breve confronto tra Edgar e Oswald, ¢ il sonno e il risveglio di Lear
(a cui sono state somministrate quelle erbe sedative spuntate grazie
al valore positivo delle lacrime di Cordelia) che serba qualcosa di mira-
coloso.

Anche il tema del sonno trova la sua origine nel primo atto. Gia nel-
la lettera contraffatta che Edmund presenta al padre si legge:

If our father would sleep till I wake him, you
should enjoy half his revenue for ever (1,2,56-7)
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e sono proprio quelle parole, «sleep till I wake him», che Gloucester ri-
mugina tra di sé (v. 59). Il significato di freddezza ed indifferenza che
«sleep» comunica alla sua prima apparizione ritorna con Lear che, da
Goneril, nessuno attende e che, nel generale disinteresse, sente per la
prima volta di essere estraneo nella sua casa. Ha la sensazione di trovar-
si in un mondo addormentato da cui fuoriesce, a sua richiesta, solo la
immagine del Fool:

Where’s my fool, ho? I think the world’s asleep (1,4,54)

La realtd comincia ad «ignorare» gli schemi prefissati e la sorpresa
suscita un graduale spostamento verso I'aspetto incognito delle cose e
delle relazioni che si concretizza nell’identificazione di Lear con la sua
ombra («Lear’s shadow») e nel riconoscimento della sua incertezza per-
sonale ed ontologica («I will forget my nature», 1,5,33).

Ed & ancora l'indifferenza del sonno di Regan e Cornwall che ritorna
nella quarta scena del secondo atto, contro la quale Lear si scaglia fino
ad infrangerne la barriera:

bid them come forth and hear me,
Or at their chamber-door I'll beat the drum
Till it cry cleep to death. (11,4,118-120)

Attraverso la mediazione del vigile e fedele Kent («I will not sleep,
my lord, till T have delivered your letter, 1,5,6-7) si giunge alla settima
scena del quarto atto nella quale Lear, dopo aver sperimentato il signi-
ficato dell’indifferenza, sembra risvegliarsi ad una nuova vita miraco-
losa, quella stessa di Gloucester, che la intuiva nel momento della sua
accettazione del volere degli dei («Thy life’s a miracle», 1v,6), e quella
stessa di Kent che rifletteva sulla potenzialita rigenerativa della soffe-
renza («Nothing almost sees miracles, / But misery», 11,2,168-9).

La scena del risveglio e dell’incontro con Cordelia rivaluta intera-
mente la posizione di «above». Scompaiono gli accenni spiacevoli allo
amore che si ripresenta soprattutto come crescita. Ma, allo scopo di col-
locare pill precisamente questa importante scena, & opportuna riferirla
alle due precedenti apparizioni di Cordelia, la prima indiretta (1v,3) e
la seconda diretta (1v,4): in fondo un unico episodio per I’omogeneita
dei motivi.

La funzione della terza scena, «il resoconto», & quella di predisporre
il lettore alla reintroduzione di Cordelia attraverso la ripresa di alcuni
temi della scena del «love-test». La domanda di Kent a Gentleman ac-
cenna alle manifestazioni esteriori della regina alla lettura delle sue let-

116



tere: quella mancanza di esteriorita di cui ella era stata rimproverata
nella prima scena. Ora sembra che ’esteriore e Iinteriore si comple-
mentino e alla domanda di Kent:

Did your letters pierce the queen to any demonstration of grief?
(1v,3,10)

Gentleman risponde affermativamente dando una rappresentazione di
Cordelia, partecipe equilibrata:

it seemed she was a queen
Overt her passion; (1v,3,14-5)

che riesce a controllare la passione sebbene questa «superbe puissance
ennemie de la raison», (Pensées 44/82) possa sopraffarla

who, most rebel-like,
Sought to be king o’er her. (1v,3,15-6)

Nell’immagine, precisa e sintetica, che segue, si richiama, con la prima
scena, anche il significato complesso assunto dalle lacrime, a volte fe-
conde, a volte inutili:

And now and then an ample tear trill’d down
Her delicate cheek; (1v,3,13-4)

Quella lacrima corrisponde metaforicamente e linguisticamente a «am-
ple third of our kingdom» (1,1,80) che Lear aveva serbato per Cordelia
e per sé; ed &, in fondo, la pena e la colpa («demonstrations ) che anche
Cordelia sente di dover soffrire e pagare.

A questo punto Cordelia rientra nella progressione del dramma e a
lei si riferiscono, ora, tutti i simboli connessi alla posizione di «above».
Con Cordelia appare, per la prima volta, «sunshine» (19) che, oltre ad
avere un significato fisico nell’immagine della pioggia trafitta, illumina-
ta e in qualche modo alleggerita dai raggi del sole, ha anche quello di
leggerezza spirituale, di guadagnata felicita:

Sunshine and rain at once; her smiles and tears
Were like a better way; whose happy smilets
That play’d on her ripe lip (1v,3,19-21)

le lacrime sono illuminate dai suoi sorrisi e quei sorrisi sbocciano e gio-
cano «on her ripe lip» che, definendo un mondo diverso da quello evo-
cato dal bacio di Goneril (1v,2,22), diventa un elemento espressivo, ac-
compagnato da «Her delicate cheek» (1v,3,14) che in precedenza por-
tava i segni del dolore solcata dalle lacrime salate di Lear, e sprezzata
da Goneril in quanto simbolo della virtu cristiana della sopportazione
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delle sventure («Milk liver’d man!/That bear’st a cheek for blows, a
head for wrongs; 1v,2,50-1); parimenti «ripe» & una qualitd positiva,
il giusto tempo dell’azione e del riconoscimento di se stessi; e le lacri-
me diventano «pearls», una metafora preziosa.

Questa & la figura di Cordelia che (anche momentaneamente scom-
ponendosi nel dolore «then away she started/To deal with grief alo-
ne», 1v,3,32-33) appare nella breve scena seguente (1v,4) nella quale
I'immagine del padre impazzito (1v,4,2) & posta in una situazione di cal-
ma e quasi di contemplazione. Il riferimento & sempre alla scena di Do-
ver, ma, mentre per Gloucester il viaggio & concluso, le onde del ma-
re non sono silenziose per Lear ancora «as mad as the vex’d sea» (1v,
4,2) e quegli «unnumbered idle pebbles» (1v,6,21), che divengono qua-
si un dato mentale per Gloucester, rimangono una realtd particolare e
concreta per Lear: nella descrizione di Cordelia si tratta di erbacce, non
pitt «unnumbered», ma «numbereds, di cui il re si corona:

rank fumiter and furrow-weeds,
With hor-docks, hemlock, nettles, cuckoo-flowers,
Darnel; (IV7473'5)

non pitr «idles nel suo significato mentale, ma in quello concreto di no-
cive ed inutili. Lear sta ancora soffrendo la sua storia di cui si scorgono
i termini nel momento in cui Cordelia accosta al termine negativo «idle
weeds» (5) I'immagine fiorente e positiva del grano «our sustaining
corns. Con la valutazione di Cordelia, che richiama I'immagine della
crescita, questi elementi acquistano una dimensione simbolica. Prima
sono le erbacce «that grow» e poi tutto il campo & «high-grown». Da
questo contesto Cordelia desidera che Lear sia portato a lei(«And bring
him to our eye», 8); e dalle sue lacrime feconde, nel complesso di si-
gnificati che «eye» esprime, sorgeranno «All bless’d secrets, / All you
unpublish’d virtues of the earth» (15-6) che condurranno Lear al son-
no ristoratore.

Se ¢’& un momento nella storia di Lear in cui la realta svanisce, co-
me accade per Gloucester, questo & quel breve intervallo di assopimen-
to e di tranquillith offertogli dal sonno. Al suo risveglio la realta che
lo circonda & quasi miracolosamente mutata; & stato cancellato anche
I’acuto senso di vergogna che, secondo il resoconto di Kent, gli impedi-
va di rivedere la figlia. A questo punto risolutivo del dramma, richia-
mandosi direttamente agli eventi della prima scena, Kent la definisce
«A sovereign shame» (1v,3,43):
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A sovereign shame so elbows him: his own unkindness,
That stripp’d her from his benediction, turn’d her

To foreign casualties, gave her dear rights

To his dog-hearted daughter, these things sting

His mind so venomously that burning shame

Detains him from Cordelia. (1v,3,43-8)

Da un lato richiama il torto («unkindness» ) subito da Cordelia, dall’al-
tro indica la direzione futura del dramma. La qualifica di «dear» confe-
rita ai diritti strappati a Cordelia riprende il contesto affettivo-patrimo-
niale della prima scena, su cui ci si & gia soffermati, costituito dai reite-
rati «dear», «dearer» di Goneril, Regan, Lear e Gloucester. Il torto
subito da Cordelia collocato all’interno del vasto concetto di natura col-
lega I'insieme delle conseguenze: I’accusa a Cordelia, disconosciuta nel-
la natura, ricade su di Lear, strappato dalla collocazione naturale, di cui
ora risalta la poca limpidezza dell’azione precedente, mentre nello scon-
forto e nell’acritudine verso se stesso che si legge in «burning shame» si
conclude il processo temporale di maturazione e di «self-knowledge»
che rendera possibile il sorgere di una realtd «riflessiva». Cid che in
precedenza fu condannato diventa il nucleo di questa esperienza che,
riassunto in «benediction», preannuncia il futuro della terza scena del
quinto atto.

Quando Cordelia chiede notizie del padre (1v,7) Lear & ancora asso-
pito. Cio le offre I’occasione di ricostruire il microcosmo e di rivalutare
la figura umana: basti pensare a «lip», «cheek», «head», «tears», «ey-
es», «ears», in generale «senses» e alla loro polivalenza, che scaturisce
da una corrispondenza con il pit1 vasto mondo della natura. L’azione
sanatrice agisce su «untuned and jarring senses» (1v,7,16), in termini
pitt comprensivi, sul microcosmo ed & riferita agli dei:

O you kind gods,
Cure this great breach in his abused nature! (1v,7,14-5)

Un riordinamento implica in questi termini i sensi della vista, dell’udi-
to, del tatto e quella situazione di generale ottusita che gid Lear aveva
sperimentato nel terzo atto, causata da «filial ingratitude». L’idea del-
Ioftesa arrecata alla natura umana & un argomento con vasti e puntuali
riferimenti nella tragedia. A colloquio con Goneril (1,4), il re stesso
augura alla figlia che le ferite che essa gli ha aperto nel cuore possano
a loro volta ferire ogni suo senso:

The untented woundings of a father’s curse
Pierce every sense about thee! (1,4,321-2)
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ovviamente con un preciso riferimento all’ipocrisia della prima scena,
quando Regan e Goneril si erano dichiarate nemiche delle gioie «Which
the most precious square of sense possesses» (I,1,74). Quelle ferite
aperte («untented woundings») a cui Lear fa riferimento, rimangono
come una definizione pregnante della sua vicenda di dolore fisico e di
alienazione psichica che si ripresenta precisa e dolorosa nel quarto atto:

Let me have surgeons;
I am cut to the brains. (1v,6,197-8)

ed & presente in tutta I'opera del Fool che convalida I'idea nella sua for-
za dissociativa: il re dalla sua corona, dalle sue terre, dalle sue figlie, dai
suoi schemi di accettazione delle cose e di applicazione della giustizia.

Cordelia vede in Lear un padre offeso («his abused nature»,1v,7,15).
Egli stesso, risvegliandosi e non ticonoscendo il luogo in cui si trova,
teme di essere ancora una volta «mightily abused» (1v,7,53) e il con-
cetto rimbalza alla fine del dramma quando Kent si oppone ad ulteriori
e crudeli tentativi di tenere in vita il re:

The wonder is he hath endur’d so long:
He but usurp’d his life. (v,3,317-8)

La preghiera di Cordelia & che quelle ferite fisiche e psichiche vengano
risanate e che sia infusa («wind up») nuova vita nel padre, «Of this
child-changed father» (1v,7,17). Dopo aver di nuovo precisato la pro-
fondita del sonno in cui & immerso («he hath slept long», 18; «in the
heaviness of sleep», 21), Lear & riportato in scena su di una sedia (la
«ombray del trono secondo la definizione del Fool?). Durante il sonno
anche le sue vesti sono state mutate cosi che I'imptessione della rigene-
razione si comunica per mezzo della musica e di quei «fresh garments»
(22) strettamente connessi a «temperance»:

Doct: We put fresh garments on him.
Kent: Be by, good madam, when we do awake him;
I doubt not of his temperance. (1v,7,22-24)

Da un punto di vista fisico «temperance» indica un riordinamento della
qualita di «warm» (1v,6,132; 1v,6,273); da un punto di vista psichico
un riordinamento razionale delle passioni. Cosi da un lato «fresh» indi-
ca un’ovvio stato fisico; dall’altro un nuovo modo di vita (contrappo-
nendosi a «salt», a quelle precedenti lacrime di sale, 1v,6,200) che si
perfeziona con I’accenno a «garments», non pitt descrivibili come abiti
e vesti fisiche, ma anche come abiti mentali. Anche in questo caso ¢ op-
portuno ricordare la progressione che porta dall’abito fisico di Regan
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(11,4), attraverso la nudita della tempesta, all’esigenza di un mutamento
di abiti e di costumi.

Gli elementi del breve monologo di Cordelia (1v,7,26-42) riassumo-
no la situazione e preparano la via alla successiva affermazione di Lear
che deve essere considerata il nucleo di questa scena e della sua esperien-
za (1v,7,45-48). Si tratta di un riferimento a «these white flakes» (30)
—icapelli bianchi che furono oggetto dell’ironia e dello scherno del Fool
e delle sorelle —; di un accenno a «the deep dread-bolted thunder»
(33) e allo sconvolgimento fisico che Lear aveva invocato e che si era
ripercosso su di lui; e di un accenno a «the warring winds» (32) che ri-
chiamano, in corrispondenza psicologica, «the untuned and jarring
senses» (16); infine di precisi riferimenti all’immagine pervadente del-
la crescita.

Procedendo nel monologo, Cordelia abbandona la generalita dei rife-
rimenti e riprende la dicotomia di «down» e «above», quella che ella
intende sanare, Mi riferisco ai cinque versi finali che precedono diretta-
mente la fondamentale replica di Lear:

With this thin helm? Mine enemy’s dog,
Though he had bit me, should have stood that night
Against my fire. And wast thou fain poor father,

To hovel thee with swine and rogues forlorn,
In short and musty straw? (1v,7,36-40)

Sullo sfondo dell’immagine dolorosa del padre, emarginato nell’incom-
prensione della materia priva di aftetto e di calore, Cordelia riprende
il racconto di Kent su quelle notti trascorse «with swine and rogues
forlorn» (39) e riconferma I’accenno a «straw» che era stata, in quelle
notti, per Lear I'elemento ed il momento in cui aveva preso coscienza
della necessita umana.

Si rivaluta allora la polivalenza della metafora usata da Cordelia nel
designare il capo del padre, «this thin helm» (36) che, oltre ad indica-
re il «debole elmetto», riannoda i simboli connessi all’amore come cre-
scita suggerendo lo stelo del grano («helm») e collettivamente «straw».
Nel contesto, I’aggettivo «thin» controlla 'immagine descrivendo la
mancanza della sostanza nel concetto generale di amore come crescita.
Si ripropone l’idea della procreazione e della filiazione e corrisponden-
temente si insinua I'idea della pura animalita (39) a cui pud essere ri-
dotta la vita (gia enucleata da Lear dinanzi a Poor Tom, un povero es-
sere ridotto a nulla, pitt adatto alla tomba che alla vita, «Why, thou
wert better in thy grave than to/answer with thy uncovered body
this extremity / of the skies», 111,4,108-110) nella nuda necessita e nel-
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la necessita che scopre la nudita, qui descritta nei qualificativi di «straw»:
«short and musty». Di essi «short» implica I'idea della inadeguatezza
(in certe espressioni bibliche & applicato alla mano o al braccio per in-
dicarne la limitatezza morale), ma nel significato di «short straw» indi-
cava «manurey, riferimento diretto al verso precedente che contiene
«swine» e all’aggettivo «musty», a qualcosa che fermenta e marcisce.
D’altro canto «in the straw» era un’espressione usata nel contesto ani-
male con riferimento alla nascita e in cid si riconnette al tema generale
(«So beggars marry many...»). L’offerta di Cordelia, del suo calore di
figlia («Against my fire», 37), si contrappone ad una situazione di fred-
dezza ed umiditi che si & gia avuto occasione di osservare.

b) La verita di Lear o la dissoluzione della forma

Al suo risveglio, Lear risponde alla domanda di Cordelia:

How does my royal lord? How fares your majesty? (44)

con un’immagine che riprende il senso della tematica precedente ed
esprime ,nella relazione tra microcosmo e macrocosmo e con I'immagi-
ne polivalente della ruota, il nucleo della sua esperienza:

You do me wrong to take me out o’ the grave;
Thou art a soul in bliss; but I am bound
Upon a wheel of fire, that mine own tears

Do scald like molten lead. (1v,7,45-8)

Da un lato & un riferimento cosmologico che si riconnette a «bliss», e
con cid addita la sfera celeste con i suoi molteplici significati; dall’altro
¢ il riferimento alla ruota della fortuna che governa il mondo, di cui il
Fool parla nel secondo atto (11,4,72); e, infine, & il cerchio delle sue
stesse lacrime e delle sue sventure che rivivono e rinascono nel cerchio
della mente. In questo contesto, le lacrime, che hanno perso la limpi-
dezza e nella loro densitd quasi materialita si oppongono a quelle di
Cordelia, suggeriscono indirettamente 1’idea della morte. Lear, in fon-
do, si rammarica di essere stato svegliato da quel profondo sonno che
gli sembra una specie di morte, per lo meno un periodo di pausa e di
inattivitd mentale. Che Pesperienza di Lear (e di Gloucester) sia ormai
rinchiusa nei limiti della mente e che il pensiero sia diventato causa di
vita e di morte, & un’idea di Edgar che egli pone come commento al fal-
lito tentativo di suicidio del padre, nel momento in cui il semplice pen-
siero di morire pud causare la morte o derubare della vita:
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And yet I know not how conceit may rob
The treasury of life when life itself
Yields to the theft. (1v,6,42-44)

(cf. «I cannot but be sad: so heavy sad,/ As though on thinking on
no thought I think, / Makes me with heavy nothing faint and shrink.
Bush: «Tis nothing but conceit, ma gracious Lord», Richard II, 11,2,
32-35). E un tema questo assai complesso che, se da un lato & un voler
morire per sopravvivere, & al contempo un voler morire per rifuggire
continuamente dalla morte attraverso una morte fittizia. E il tema di
«fained deaths to die» di John Donne e del suo «die in jest» (cf. «As
gentle, and as jocond, as to jest, / Go I to fight», Richard 11, 1,3,101-
2). Morire iz burla, ma non per la burla, morire #ella finzione, ma non
per la finzione, morire, si potrebbe dire sintetizzando, nella vita che pud
essere nulla e, non quindi, per la vita. E un morire nella propria condi-
. zione esistenziale, nel nostro essere uomini, in tanto quanto siamo uo-
mini; soprattutto quando ci si accorge che la situazione umana diventa
«A play of passion...» (Walter Ralegh) e con Edgar, Gloucester, Lear,
la vicenda di altrettanti «folli» vissuta in un teatro. E il teatro & il luo-
go per eccellenza, al pari della fantasia, per vivere le finzioni o la fin-
zione della vita. E nel teatro che si costruisce anche la finzione, «in-
vention» (1,2,20), della propria vita come nel caso di Edmund; a fin-
zione e a teatro si riduce, in fondo, tutto il mondo della politica, un
modo di vivere e di costruire, come si vedra, senza ragioni precise o
con ragioni che sono frutto di «invention» e della propria «pazzias.
Forse ¢ questo che King Lear ci dice con un’immagine che si potreb-
be collocare agli antipodi della rappresentazione medievale dell’univer-
so secondo la quale I'immobile motore divino era al centro di tutte le
cose. Anche King Lear prefigura 'immobilita come centro, ma si tratta
della negazione della vita, del sonno e della morte: I’immagine capo-
volta della struttura del cosmo. Lear, nel riprendere il mito di Issione,
proponeva I'immobilita centrale come «grave» (corrispondente ad una
insperata felicita o beatitudine «bliss») intorno alla quale Pimmagine
della ruota di fuoco («a wheel of fire)» precisava i termini di un’espe-
rienza che egli era costretto («bound») a vivere nell’ambito del com-
mento di Kent alla sua morte:

he hates him
That would upon the rack of this tough world
Stretch him out longer. (v,3,314-316)

Forse in quel «You do me wrong to take me out o’ the graves, Lear
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accenna, con una punta di delusione, alla invidiabile posizione di ri-
nuncia alla vita. Cerchera infatti di limitare al massimo la dimensione
del suo risveglio riservandolo al riconoscimento della sola Cordelia o
meglio al significato che ella ha assunto per lui cosi che si potrebbe di-
re, come si & detto, che Lear si risveglia in sé e a sé. Agisce Cordelia
che, procedendo a rivalutare il microcosmo, rivaluta, ad esempio, anche
le mani del padre nella loro funzione di impartire la benedizione:

Lear: I will not swear these are my hands: (55)
Cord: 0! look upon me, sir,
And hold your hands in benediction o’er me. (57-8)

mentre azione riconoscitiva di Lear si limita a «I am a very foolish
fond old man» (60, dove forse «fond» serba il senso biblico di «vici-
ous» ). All’infuori di questa corrispondenza Lear tende a negare e 2 non
riconoscere la circostanza in cui egli si trova, richiamando I’attenuazio-
ne della realta che si era sentita con Gloucester a Dover:

1 am mainly ignorant
What place this is, and all the skill I have
Remembers not these garments; nor I know not
Where I did lodge last night. (1v,7,65-8)

In questo contesto, perd, la successiva richiesta fatta a Cordelia ha un
vasto significato che non si esaurisce con un desiderio di suicidio, ma
induce Lear a rivalutare o riaffermare le sue esigenze passionali:

You must bear with me.
Pray you now, forget and forgive: I am old and foolish. (83-4)

E una riformulazione, ciog, del senso dell’esperienza sofferta, del desi-
derio che Lear avrebbe cercato di esprimere con la divisione del regno,
con la predilezione ufficiale di Cordelia (forse una ragione della vergo-
gna); superato l'ostacolo nella metamorfosi del sonno, Lear si esprime
ancora con un invito, che & anche il riconoscimento della sua debolez-
za, quasi volesse indicare, come voleva, che ora tocca a lei prendersi cu-
ra di lui. L’invito & percid di dimenticare non solo la realta, ma anche
il passato: la realta che si rilancia & una realta passionale, ma purificata
(«Thy frailtie and infirmer sex forgiv’n», Paradise Lost, X,956). La do-
manda di Lear infatti:

Be your tears wet? (71)

non & solo un epiteto retorico e pleonastico, ma un riferimento alle sue
precedenti lactime definite «like molten lead», ma ora purificate, e si
riconnette a «fresh garments» contribuendo a descrivere una situazione
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di rinascita. A questo punto si raggiunge il culmine della posizione di
above, al polo opposto dell’indifferenziazione. Il riconoscimento tra i
due avviene in termini di differenziazione, tra «man», «lady», e «child»:

Lear: For, as 1 am a man, I think this lady
To be my child Cordelia.
Cord: And so I am, I am. (69-70)

Queste scene del quarto atto, che risolvono per ora la storia di Lear,
si ripresentano piu tardi (dopo considerazioni connesse alla qualita del-
P'azione politica) nella terza scena del quinto atto in cui il naturale
svolgimento dei temi, implicito nell’incontro tra Lear e Cordelia precisa
che la valutazione del mondo data da Lear differisce da quella data da
Cordelia.

Cordelia rappresenta il profondo e positivo valore della procreazione
come allargamento di sé. Lear &, per lei, solo «father», un uomo che ha
«procreatox. A tale figura si ispira anche la sua azione politica («O dear
father! / It is thy business that T go about; /... / No blown ambition
doth our arms incite / But love, dear love; and our aged father’s right»,
1V,4,23-8) che & desiderio di riconoscersi nell’origine della propria na-
tura:

Soon may I hear and see him! (1v,5,29)

cosi che nel quinto atto, dopo la battaglia e la sconfitta, si appella a
quella dimensione che ha sempre sostenuto:

Shall we not see these daughters and these sisters? (v,3,7)

All’impostazione che Cordelia vorrebbe dare agli avvenimenti si op-
pongono sia le sorelle che Lear. Le sorelle, per bocca di Edmund, han-
no gia decretato la fine dei due «nemici»; e Lear stesso, continuando
nel suo progressivo allontanamento dalla realta, rifiuta la prospettiva di
Cordelia, ancora una volta disconosciuta:

No, no, no, no! Come, let’s awav to prison (v,3,8)

Avra invece un seguito la dimensione di Lear che gli eventi politici
favoriscono. Rendendo astratta la dolorosa vita vissuta, trasfigurando
la prigione (cf. «I have been studying how to compare / This prison
where I live unto the World», Richard 11, v,4,1-2) in cui confluiscono
la fondamentale immagine del mito di Issione, con il capovolgimento
della tradizionale immagine dell’universo, e quella della musica voluta
da Cordelia nella sua efficacia restauratrice («We two alone will sing
like birds i’ the cage», v,3,9), Lear individualizza il grandioso signifi-
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cato di corrispondenze cosmologiche (cf. «Music do I hear? / Ha, ha?
keep time: how sour sweet Music is,/ When time is broke, and no
proportion kept? / So is it in the Music of mens lives: », Richard 11,
V,4,42-45...). All’interno della prigione le azioni si susseguono come in
un rito, in una collocazione priva di qualificazioni temporali. Si ripete
la figura del re che si china, del re che benedice, del re che a sua volta
chiede perdono, nel significato di smettere di sentire, di dimenticare,
che «forgiveness» ha ormai assunto, con la vita passata che si purifica
nella dimenticanza. Si conferma una tendenza contemplativa — l'astrar-
si, Pattendere — che era apparsa a sprazzi gia nel secondo atto quale ane-
stetico del dolore («Let shame come when it will, I do not call it»...,
11,4,229-233). Anche gli eventi dolorosi lo sono meno se trasformati
nell’illusione o nella finzione della morte

so we’ll live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh (v,3,11-12)

Il processo & concluso e il senso del distacco predomina. In esso riap-
paiono accenni agli avvenimenti della sesta scena del quarto atto come
«gilded butterflies» € «Poor rogues»: tutto quel che rimane delle in-
vettive contro il potere e la corruzione del denaro che ferma la lancia
della giustizia. Se ci si chiede, poi, che cosa sia rimasto della giustizia
e dell’amore, il risultato a cui si giunge & «nulla». Le due posizioni dia-
lettiche che avevano dato vita alla tragedia

At gilded butterflies, and hear poor rogues
Who loses and who wins; who's in, who's out (13-15)

ora si eliminano a vicenda nella contemplazione astratta («and we’ll
wear out/In a wall’d prison, packs and sects of great ones», 17-18);
quando si osservi, ancora, a che cosa si sia ridotta la natura, sul cui si-
gnificato si era svolto tutto il dramma, si giunge alla conclusione che es-
sa non esprime pilt la natura delle cose, ma «the mystery of things»
(16), un ultetiore e forse ’ultimo stadio di «invention»; e se si guarda
a che cosa si sia ridotta I’azione, anch’essa risulta «nulla», un movimen-
to incessante che si autoelimina continuamente nel perenne

That ebb and flow by the moon. (1g)

Solamente alla fine, improvvisamente, ritorna la passione. Lear de-
scrive se stesso e Cordelia, il loro modo di vita, come un sacrificio ac-
cetto agli dei, negli stessi termini (anche se immessi in un piti vasto
contesto) di Romeo e Juliet, quando le inimicizie e i contrasti si sono
assopiti:
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As rich shall Romeo’s by his lady’s lie...,

Poor sacrifices of our enmity! (v,3,302-3)

Ma nella veemenza delle parole ritornano le immagini di fuoco richia-
mando il contesto di «the wheel of firex:

He that parts us shall bring a brand from heaven (v,3,22)

a cui segue «foxes» e «eyes» («And fire us hence like foxes. Wipe thine
eyes», 23) termini gia presenti nell’allucinata scena del tribunale nel-
la brughiera; e infine quell’invito a non piangere, a non partecipare, a
non farsi di nuovo coinvolgere nel regno della ruota di Issione:

Wipe thine eyes;
The good-years shall devour them, flesh and fell,
Ere they shall make us weep: (v,3,23-5)

un proposito che Lear aveva gid manifestato (11,4,285-89) e a cui era
venuto meno anche per I'intervento del Fool.

Dopo questa breve scena conclusa da Edmund che invia Lear e Cor-
delia alla prigione con I'ordine della loro morte (v,3,29-35), Iinteresse
del testo si sposta all’azione politica, ma non viene meno il processo di
assotigliamento della realta. Infatti, ironicamente, nell’estremo tentati-
vo di Regan di conquistare per sé Edmund:

General,
Take thou my soldiers, prisoners, patrimony;
Dispose of them, of me; the walls are thine; (75-77))

quelle sua mura si ridurranno, anche per lei, ad una prigione, quasi a
rendere concreta la ristrettezza e la sempre maggiore discriminazione
implicita nella dimensione politica. La visione di Lear, con i corollari
dell’evidente inutilita dello sforzo e dell’instablita della fortuna, conta-
mina la «realta». Cosi, infine, anche per Edmund, la ruota della fortu-
na diventa la ruota di Issione quando gli & rivelata Pironia che lo fa es-
sere vittima del suo errore, ma anche del suo sforzo e della sua «inven-
tion»: nel punto cruciale costituito dalla morte, Edmund si affianca a
Lear, sebbene abbiano sofferto una vita diversa.

Dopo il lungo intervallo dedicato all’azione vendicatrice di Edgar
(v,3,81-222), al riconoscimento del merito d’ognuno e alla consumazio-
ne del piano delittuoso delle sorelle, Lear riappare con Cordelia esani-
me sulle braccia. L’azione si infiamma e, da questo punto in poi, Lear
ha P’opportunita di manifestare ancora la sua visione tragica della vita.
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Dapprima, alla vista della figlia, & la veemenza della passione che ha
il sopravvento poiché per Lear la «vita», che egli aveva costruito e sof-
ferto, svanisce. Nelle sue parole ritorna la scissura della mente e il rom-
bo del tuono a sopraffare le voci. Confrontato con la vera morte, egli
la riconosce

I know when one is dead and when one lives;
She’s dead as earth. (v,3,261-2)

e dopo di cid vive solo in sé nell’ultima speranza che gli permette di
collocare le sue pene e se stesso:

she lives! if it be so,
1t is a chance which does redeem all sorrows
That ever I have felt. (266-8)

tanto assente che gli altri personaggi sembrano, per il momento, dimenti-
carsene («He knows not what he says, and vain it is / That we present
us to him», 294-5). E la premonizione della morte. Dire che il proble-
ma di Lear fu quello di prepararsi a morire o di non trovare il mezzo
per fatlo & forse impreciso, ma certo suggestivo. Allora il passaggio dal-
la preparazione della morte o dalla finzione della morte alla vera morte
diventa il momento piu doloroso, il nucleo di verita della tragedia, e in-
dubbiamente ci suggerisce il problema della relazione tra Iarte e la vita.

1l re appare completamente astratto dalla sventura: la prigione non
& un luogo abbominevole di condanna; diventa semplicemente un luo-
go dove vivere con Cordelia. Da quella «superiore» posizione egli sara
in grado di contemplare gli eventi e i loro protagonisti senza accusare
I’ingiustizia o proporre ardentemente la giustizia. La realta & ridotta al
minimo: qui le parole di rinuncia al mondo di Gloucester («O you mi-
ghty gods! / This world I do renounce...» 1v,6,34-5) si fondono alle
parole di Hamlet, rendendo il mondo pura entita psicologica («For in
that sleep of death what dreams may come / When we have shuffled
off this mortal coil», 111,1,66-7). Quella di Lear & una sopravvivenza
che non & pitt completamente umana; di questa serba i segni piu ambi-
gui, i sogni di Hamlet, il nucleo passionale (v,3,21-3). E una situazio-
ne che non si esplica secondo un dinamismo cristiano, ma in una sorta
di immobilita, nella creazione di un luogo astratto e distaccato della vi-
ta la cui immagine non pud suscitare che terrore. Il tempo drammatico
si arresta e raggiunge, attraverso l’«eterno presente» di un immagine
immobile, la massima intensita e cio¢ il massimo contrasto con il tem-
po dello spettatore o del lettore. Quel che si prova ¢ il senso di una
caduta vertiginosa sostenuta miracolosamente dalla e nella maestria o
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mistero dell’arte. Questa scena, «like birds i’ the cage», inacutisce il
senso dell’illusione teatrale o il significato pitt ironico e grottesco della
vita. Che la vita possa essere soltanto una mascherata, un inganno che
solo in quell’unico momento di verita che & la morte si scopre, & un mo-
tivo vecchio come il mondo e serve a definire il rapporto tra arte e vi-
ta. Scriveva, come gia si osservd, Walter Ralegh:

What is life? a play of passion

Our graves that hide us from the searching sun
Are like drawn curtains when the play is done.
Thus march we playing to our latest rest
Onely we die in earnest, that’s no jest.

E ancora il tema di «fain’d deaths to die» di John Donne e dei vari
tentativi di sottrarsi alla realta, di Hamlet: il tentativo di allontanare il
terrore della morte. La poesia diventa luogo di vita, anche perché si
sente la futilita della vita. L'uomo, dice Blake, continua a voler costrui-
re la sua «mundane shell» che escluda lorrore del vuoto e protegga il
suo mondo dallo sprofondare nel caos. Ma tale «mundane shell» ri-
schia di impedirgli il raggiungimento della completa conoscenza della
sua natura, di esprimere le sue capacit, oppure gli permette, come di-
ce Pascal, di cullarsi nel sogno di un mondo in cui la mente & sovrana,
o meglio, lo & la passione della mente.

Cosi anche in King Lear. Quella «wall’d prison», al di 1a del muta-
mento del tempo e delle stagioni, & quasi un’immagine da Inferno dan-
tesco; e, mentre la visione divina di un eterno presente si rispecchia in
un’acqua limpida e senza fondo che @& ricerca di vita, qui si tratta di
astrarsi dalla vita per precipitare in un nulla essenzialmente tragico:
Cordelia tace infatti. Scompare la memoria delle cose, il senso del fu-
turo e Ieterno ciclo della vita diventano un desiderio della mente; e
Lear ne traccia il limite con un’immagine di fuoco (v,3,22-3). La scena
emana un senso di pieta e di fallimento. Non vi si ritrova «a paradise
within thee happier far» (Paradise Lost, x11,587). Dopo di cid King
Lear non commuove pil, ci scuote, quando pronuncia quelle estrema-
mente patetiche parole di amore e passione paterna (v,3,270-5; 306-
312), ci riempie di terrore e, quando se ne va, & come se ce ne liberasse.
E il terrore che ci ispira un personaggio in conflitto con una legge mo-
rale che non si afferra e che pur ci fa coscienti di vivere. Anche in que-
sto senso, nel valore generale dell’«anatomia», descrive I’avventura di
ogni civilta che si rinnova attraverso I'immagine artistica del suo disfa-
cimento e della dissoluzione della forma.
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LA CONOSCENZA IN KING LEAR

O! matter and impertinency mix’d
Reason in madness. (1v,6,179-180)

1. Omogeneita e eterogeneita

Il problema di fondo della conoscenza e della saggezza pud essere
identificato con quello dell’antinomia di unita e molteplicita. In Shake-
speare 1’unita nell’individuo e I'unita nello stato sono in stretta relazio-
ne e si ha spesso modo di osservare che il personaggio, il quale minacci
un’azione violenta contro I'individuo e contro lo stato, tenta anche di
interrompere la continuita della coscienza. Cosi Macbeth, riflettendo
sulla sua azione criminosa, auspica che il successo («success») coincida
con la fine dell’azione («surcease»), che le conseguenze siano assorbite
dall’atto, che passato e futuro si riassumano in una situazione di stasi
«that but this blow / Might be the be-all and the end-all here» (1,7,5-
6). Di contro Richard III & costretto a riconoscere la sconfitta quando
assiste impotente all’inevitabile ristabilirsi della continuita ininterrotta:

O coward conscience, how dost thou afflict me!
What do I fear? Myself? There’s none close by.
Richard loves Richard; that is, I am I.

Is there a murderer here? No-yes, I am.

Then fly. What, from myself? (v,3,179-85)

e infine Richard II descrive poeticamente l’interrotta armonia ormai
perduta tra sé ed il suo stato:

But for the Concord of my State and Time,
Had not an ear to hear my true Time broke.
I wasted Time, and now doth Time waste me: (V,4,48-50)

Shakespeare si esprime compiutamente al riguardo in Hernry V. Nono-
stante dalla scelta del re dipenda «the sanity and health of this whole
state» (Hamlet, 1,3,21), Henry v si oppone alla cieca accettazione dei
principi, all’atrofia della coscienza e all’interruzione della sua vigile pre-
senza, anche se cid gli consentirebbe di gestire un potere assoluto. Do-
po aver ascoltato Bates, che giustifica un’azione anche malvagia perché
volontariamente inconsapevole («Ay, or more than we should seek af-
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ter; for we know enough if we know we are the King’s subjects» (1v,1,
128-130), il re reinterpreta il concetto di obbedienza (che tanta parte
ha in King Lear) affermando che non ¢ possibile demandare la respon-
sabilita della propria coscienza «Evey subject’s duty is the King’s; but
every subject’s soul is his own» (1v,1,170-2). Il senso di tale corrispon-
denza illustra una concezione positiva dello stato. L*uomo e il cittadino
deve contenere in sé una visione globale delle cose. Il suo microco-
smo deve potersi proiettare sullo stato riconducendolo alla sua origine
divina. Ad essa si riferiscono i principi sui quali si fonda, ad esempio,
la basilare concezione di Canterbury di uno stato omogeneo nella mol-
teplicita:

Therefore doth heaven divide

The state of man in divers functions,

So many a thousand actions, once afoot,

End in one purpose (1,2,183-211)
La concezione che si ritrova alla base di ogni contratto sociale (da Ari-
stotele a San Tommaso, a ora) indica come errore I’anteporre un bene
minore ad un bene maggiore e far si che I'appetito prevalga sulla ragio-
ne. L’idea del fine e della meta comune da perseguire si oppone alla
frammentizzazione dello stato, quindi il problema di capire in quale
direzione l'individuo, il re, e con lui la societa stiano procedendo & ba-
silare ed informa anche King Lear.

L’omogeneita ¢ una legge naturale; essa permette che la comune
esperienza della societa, dell’individuo e della famiglia siano, come dice
Kant, unite in una intuizione trascendentale che assicura 'uniti di co-
scienza, nel senso delle parole di Goaler in Cymbeline «I would we
were all of one mind, and one mind good» (v,4,203-4). La scissura al-
Pinterno dei tre elementi dello stato (di cui la storia passata e recente
offre fin troppi esempi) offre un modo di interpretare il «no» di Corde-
lia, dal momento che esso acquista una dimensione sociale in quanto
reagisce alla divisione e al modello di isolamento locale proposto da Le-
ar, in chiaro contrasto con la figura del re simbolo di unita e di ordine.
Analogamente I’esortazione di Kent, «Reserve thy state... check / This
hideous rashness» (1,1,149-151), oltrepassa il riferimento meramente
individuale.

Anche la non-azione a cui Lear si condanna (11,4,282-285) chiarisce
che agire in una societa ha un significato quando si ammetta che indivi-
duo e societa esistono in virth della loro continua interazione e del fine
comune che si definisce nel non ostacolare il realizzarsi della personali-
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t4, nel non definire in precedenza la sua funzione, azione, natura. Ope-
rando armoniosamente I’individuo realizza se stesso alla luce della ra-
gione e nella direzione della natura che sancisce la giusta misura nella
quale I'individuo deve agire sulla societa e la societa su di lui, di cui
As You Like I, come osserva Dereck Traversi, & un esempio.

Ci si deve a questo punto chiedere che cosa di questa idea della so-
cietd sia rimasto in King Lear. Poiché all’armonia delle funzioni si so-
stituisce la disarmonia della relazione «agent-patient» e I’agire in socie-
ta esce dai limiti tradizionali, scaturisce anche la necessita di vedere che
cosa sia rimasto della conoscenza di sé e dell’unita di coscienza. Nell’or-
dine della carne, osserva Pascal, non ¢’& societd che sia pit giusta di
un’altra poiché I’idea di giustizia ha perso ogni significato. Il manteni-
mento della pace, di una qualunque pace, non & sufficiente. Non lo &
quella imposta da Lear (1,1,43-5), né quella autoritaria e personale di
Cornwall («Keep peace, upon your lives: » 11,2,50). Questo perché,
appena la ragione vacilla, i concetti si associano secondo schemi diver-
si. «Justice» e «injustice» si accoppiano a «might» e «right», «natural
law» a «war». Come dice Ulisse in Troilus and Cressida:

Force should be right; or rather right wrong
Between whose endless jar justice resides. (1,3,116-7)

Allora all’inferiore & permessa solo la ribellione e lo stato di guerra; al
superiore tutto, senza che egli, cosi facendo, commetta ingiustizia; al
massimo si tratterd, nel suo caso, di non aver saputo avvalersi del po-
tere di cui dispone: senza dubbio linterpretazione di Regan e di Go-
neril che rimproverano al re di essersi disfatto dell’autorita che egli
«still would manage» (1,3,18). Nei limiti di «justice-might», il potere ti-
rannico consente ancora una scelta illusoria che si esclude da séin quan-
to si inquadra nelle dimensioni di una natura impassibile la cui frattura

affettiva & completa e cancella le implorazioni di Lear nel volere di
Regan:

At your choice, sir. (11,4,220)

La societa decade e nell’arbitrarietd non ¢’¢ nulla che possa essere di-
chiarato universalmente vero o falso, bene o male. Si disgrega I'ideale
classico dell’uomo; la giustizia & confinata a quella frustrante dialetti-
ca di irriconciliabilita tra la realtd e i desideri. In tale contesto non ha
piil senso auspicare 'uguaglianza e considerare il retaggio comune della
natura e del passato a cui si aggiunge cid che si apprende dall’esperien-
za. Nella mutata concezione dell'individuo & lecito discriminare gli uo-
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mini secondo l'eta, escludendo la vecchiaia da responsabilita politiche e
morali: come fa Goneril che emargina Lear con una precisa associazio-
ne tra «authorities» e «babes» (1,3). Ironicamente invita il re ad essere
saggio, ma infatti accentua ancora di pitt la sua icompetenza politica. La
paura e Iipocrisia, che si sono insinuate nei rapporti sociali, li hanno
disumanizzati in nome della ferrea formalita, unica legge nella costitu-
zione e nel mantenimento dell’ordine. Cosi la formalita del potere che
Lear vorrebbe mantenere (i 100 cavalieri) diventa una minaccia e, an-
che se simbolica, non per questo meno pericolosa. Uscendo dalla for-
malita del potere si esce anche dalla societd. In King Lear I'emargina-
zione & rappresentata con i tradizionali simboli del folle e della pazzia.
Per vivere in« societa» bisogna adeguarsi ai suoi criteri e dato che, co-
me dice Edmund, «my state / Stands on me to defend, not to debate»
(v,1,68-9), quella societa si presenta con un tratto estremamente mo-
derno nascondendosi dietro 'incomprensibilita linguistica delle sue leg-
gi resa nella complessita sintattica del linguaggio di Goneril (1,4,225-
233). Il suo necessario corollario & percid Iobbedienza attraverso la
quale Edmund si compiace di «inserirsi» (11,1,117) e attraverso il qua-
le Cornwall si compiace di definire i compiti del suddito. E 'opposto
della visione di Canterbury. Qui tutto deve essere asservito alla volon-
ta del padrone. Cosi il dovere, invece di esplicarsi nel bene comune, si
trasforma nell’idea dell’opportuno servizio. Kent che gia all’inizio ave-
va accennato alla necessita del «dovere» di opporsi alla lusinga («When
power to flattery bows?», 1,1,148) riceve in cambio Desilio ed & pit
tardi punito da Cornwall per la minaccia che porta alla sua autorita
(«he cannot flatter, he, / ...he must speak truth», 11,2,101-2). Di con-
seguenza gli individui sviliti moralmente («silly-ducking») divengono
orrende creature sociali («stretch their duties nicely», 11,2,107). Il sud-
dito ha valore per 'obbedienza che da lui si esige e che descrive la sua
partecipazione al mondo dei suoi superiori come moralmente indiffe-
rente. L’unico esempio di «rivolta» avviene all’accecamento di Glou-
cester quando un servo insorge e colpisce Cornwall. Si noti allora la
direzione dell’indignazione di Regan:

A peasant stand up thus! (111,7,83)

Elevarsi (qui rivoltarsi equivale a elevarsi) & concesso solo a colui che &
graziato dal favore del potente. Cosi il bacio di Goneril dovrebbe ele-
vare Edmund (1v,2,22-3).

La distinzione netta tra i gruppi umani grossolanamente differenziati
in «masters» e «servants» (e intermediari come Oswald 1v,2,1 8-9) rive-
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1a due opposte ideologie a contrasto discriminate dal concetto di merito
un po’ sulla falsa riga della «virti» machiavellica. Si precisa nella di-
stinzione tra «honour» e «suffering», dove «honour» ¢ il compiacimen-
to del proprio valore e potere, e «suffering» indica il ridimensionamen-
to della propria volontd nell’ambiente naturale e sociale. Ma in uno
stato costruito sulla forza suona utopistico ’'ammonimento socratico e
cristiano che esorta a subire piti che a infliggere ingiustizia.

2. Ma la politica é favola

a) La vittoria della politica

Nell’impostazione generale dell’argomento & forse importante affer-
mare che la dimensione politica scaturisce da una grossa improbabilita.
Nell’economia generale del dramma, che vede il suo sorgere e il suo
fallire, connettere il disegno politico con la scena del «love-test» hail si-
gnificato 1) di qualificarne l'origine e 2) di individuarne lo svolgimento,
anche per mezzo di quella luce particolare che I'origine improbabile get-
ta sull’evento politico.

Probabilmente, uno spettatore elisabettiano che assisteva alla prima
rappresentazione di «True Chronicle of the Life and Death of King
Lear and his three Daughters» nel 1607, dopo aver magari gia assisti-
to a «The tragicall history of King Leire and of his three Daughters»
del 1605, quello spettatore era ben cosciente di trovarsi di fronte ad
una favola (assai ben nota), magari ad una triste favola, con una con-
clusione ottimista. L’opera di Shakespeare seguiva all’inizio 'imposta-
zione tradizionale, ma poi improvvisamente ne travisava e storceva la
linearita cosi che allo stesso spettatore Popera dovette apparire anche
una serie di shock all’immagine tradizionale. Ma il fatto che Shakespea-
re inizia mantenendo il clima originario della favola induce a pensare
che la tendenza critica a distinguere tra i personaggi sinceri e ipocriti sia
frutto di una elaborazione posteriore che ignora e sminuisce il valore
di una tecnica drammatica necessaria per ottenere un successo, data la
diffusione della storia, non facile.

Ma potrebbe anche trattarsi non solo di artificio e di abilita teatrale.
Potrebbe intervenire la concezione shakespeariana dell'uomo che per
esptimersi aveva bisogno di un elemento di favola e uno di realta poli-
tica. A mio parere & la realta politica che nasce dalla favola, creando una
prospettiva valida anche per Dinsieme della realtd umana, e 'elemento
della favola, sebbene quasi subito cancellato, rimane nella dimensione
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politica che, a sua volta, perde gradualmente il suo concreto spessore di
«realtdy.

La situazione iniziale (1,1) ¢ di assoluto equilibrio sia per Lear che
per Gloucester, nei riguardi dei generi e dei figli. Poi Lear espone le
sue intenzioni di rinuncia nell’elegante artificio delle confessioni d’amo-
re. L’immagine del tempo che egli evoca & quasi sepolta in un passato
senza tempo per lo spettatore e in un tempo senza futuro per Lear, se
per futuro si intendono le conseguenze dell’azione: il suo ultimo viag-
gio (proiezione del desiderio) esprime solo un’esigenza atemporale della
vita poiché in quel «unburthen’d crawl toward death» (39) & insita la
rinuncia al potere ma anche alla famiglia (burden = figlio) di cui si libe-
ra mediante la triplice divisione e il triplice matrimonio. L’accenno al
lungo soggiorno d’amore («Long in our court have made their amorous
sojourn», 47) di France e Burgundy consolida il ritmo della vita di
corte e di una corte in cui ha posto il concetto d’amore, anch’esso di-
staccato dal tempo come tutto il mondo evocato da Lear: solo succes-
sivamente si rivela la sua fragilitd di «favola» e sard proprio questa’a
cogliere di sorpresa. Finora le risposte di Regan e Goneril appaiono
inoffensive: si passa da Goneril a Lear in un periodare disteso, svolto
attorno al concetto di «bounty» (50), nei limiti «irreali» in cui si di-
stendono le dichiarazioni d’amore che nel negare, per avvalorarsi, ogni
valore della vita, cancellano il senso del presente e si collocano in quel
contesto di favola in cui realta e desiderio coincidono. Anche la risposta
di Lear, fatta di versi con una costante cesura centrale, allontana la vi-
brazione della passione (1,1,63-66) e si conclude con quel «Be this per-
petual» (67) che ignora il presente. Ad ogni passo appare pilt evidente
la «costruzione» nel quale egli conclude la sua vita, ma non & ancora il
momento di chiedersi se egli abbia intuito Iipocrisia delle figlie. A que-
sto punto, invece, gli «asides» di Cordelia (62; 76-8) suonano una sto-
natura che interrompe il desiderio di Lear di vincere la realta (che egli
cerca di eliminare cacciando Cordelia).

Le affermazioni di Cordelia (96-8) si oppongono alla «improbabilita»
delle sorelle, e anche alla dimensione atemporale della favola, reintro-
ducendo il senso del tempo, la realta spiacevole della famiglia fatta di
un padre adulabile e di sorelle ambiziose. La conclusione di Cordelia sa-
ra infatti rivolta al tempo

Time shall unfold what plighted cunning hides (281)

Ella provoca il dramma e Lear, dopo aver tentato di riannodare il suo
disegno (93-4; 106), si illude ancora di poter serbare una «dimensione»
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(136) che sfugga al peso degli eventi, e che Goneril si affretta a ne-
gargli trasformando in «licenza» (1,4) la sua «liberta» o la sua «favola».

L’azione di Kent, introducendo chiaramente i due concetti di «po-
wer» e «flatterys, si colloca al medesimo livello di Cordelia, provoca in
Lear la consapevolezza della sua ininterrotta continuita di re, e reintro-
duce il senso del tempo (169-179). Connessi «power» e «flattery» ai con-
cetti di «nature» e «place» (172), cioe alla particolare e reale posizione
di sovrano, essi sono presenti nel primo atto (4,289-90; 5,34), ma an-
che nella piti lontana sesta scena del quarto atto («Nature’s above art in
that respect», 86) in cui appaiono come un segno rivelatore del costan-
te contrasto tra realtd, natura ed artificio, nel momento in cui Lear
riassume i motivi del dramma e riconosce I’inganno dell’adulazione che
era stata la cornice della «favola».

Anche la morte assume fisionamia diversa. Lear ’aveva, all’inizio,
nominata senza timore, quale limite della vita (40-1); ora, nell’azione in
cui & precipitato, la riafferma violentemente (177-9) e la diagnosi di
Kent per se stesso allo scopo di evitarla, («Freedom lives hence, and
banishment is here», 182) & valida anche per Lear ridotto alla solitu-
dine, reduce sconfitto dal tentativo di compiere la sua vita.

Giunti a questo punto il senso della favola & ormai consumato dagli
eventi e Lear stesso ha dato avvio al tema politico; ma ¢ proprio ora
che la decisiva svolta dei fatti mette in grado di gettar luce sull’azione
della prima parte della scena. L’identificazione del «costume» regale
con il favore e Iaffetto («to dismantle / So many folds of favour», 214-
5) ripresenta Lear nella funzione di distributore d’amore. E uno degli
shock che Shakespeare usa per disgregare I'inoffensivita del love-test,
poiché, anche nella distribuzione d’amore, alla favola si sostituisce la
politica e Lear, all’interno della teoria machiavellica dell’uso politico
delle passioni, risulta un re malaccorto e debole: la sua costruzione si
incrina quando, invece di elargire affetti, chiede gli vengano elargiti de-
terminando la dinamica della sopraffazione. E, sebbene tenda a mante-
nere quella sua funzione (203-211), il capovolgimento di potere & gia
avvenuto: quella dimensione fragile ed innocua, in cui Lear si era po-
sto, diventa politica.

La conferma giunge nella seconda scena nella quale si ribadisce l'in-
capacita della vecchia guardia. Certamente Shakespeare volle mettere
a contrasto la scoraggiata conclusione di Gloucester («We have seen the
best of our times...» 1,2,123-6) con le uguali parole nella lettera di Ed-
mund (1,2,49-50), presentando nel vecchio una realta che soggiace e nel
giovane una realta che nasce, e che si vede nascere con Goneril, quando
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essa predispone le cose affinché si adeguino ai suoi futuri disegni:

What grows of it no matter. Advise vour fellows so.
I would breed from hence occasions, and I shall
That I may speak (1,3,24-6).

I1 controllo personale degli affetti, valido anche per Gloucester (1,1,
19-21), risulta inefficace e inacettabile a Edmund e la situazione sfugge
di mano al vecchio consigliere. Allora la concezione filosofica tradizio-
nale della natura, quella moderna della politica che si adegua alla real-
ta delle cose, I’eticita che compete all’una e all’altra, si confondono: na-
tura ¢ politica, politica diventa rivendicazione dei torti subiti in nome
di una anacronistica «curiosity of nations» (1,2,4), e la conclusione di
Edmund pud essere soltanto « Why bastard? Wherefore base?» (1,2,6).
Cullarsi in sentimentalismi a questo punto & inefficace. Ad Albany, che
presenta a Goneril I'immagine eretica di chi disconosce la sua origine,
ella replica seccamente «No more; the text is foolish» (1v,2,37) e, in
fondo, la realta della tragedia le da ragione, anche se la «realti» o «ve-
rita» non dara ragione, in ultima analisi, neanche a lei: & quello che do-
potutto ci si propone di dimostrare, che gli eventi della tragedia non
salvano né Lear, né Cordelia, né Goneril, né Regan, e si infrange anche
'idea d’ordine che Albany si illude di riproporre alla fine (v,3,296-305).

b) L’interdipendenza delle trame politiche

Al termine della prima scena quel che importa notare & che si sono
determinate delle nuove realt, collegabili all’idea generale di «shape»:
cosi che, mentre Cordelia e Kent ricercano una loro nuova forma di
vita (1,1,188,268), si comincia anche a formare una prospettiva politi-
ca, all’'interno della quale perd si deve operare una distinzione tra ’azio-
ne di Edmund e quella delle sorelle: al riconoscimento della intrinseca
nobilta della sua forma Edmund connette una serie di motivazioni ra-
zionali che mancano ai suoi nuovi amici e che costituiscono il perno di
tutta I’azione politica in quanto, in momenti decisivi, [’azione delle so-
relle e di Cornwall refluird, per cosi dire, verso Edmund attingendone
motivazioni valide, altrimenti, per loro, assenti.

La prima reazione di Goneril alla «licenza» del padre e dei suoi ca-
valieri & violenta, ma poi si concretizza debolmente nell’intenzione «Not
to be over-ruled» (1,3,17), insufficiente come motivazione quando si
consideri ’eta di Lear e il suo generale disimpegno (1,3,8). Pitt che pre-
occupata di un’interferenza politica, Goneril sembra dominata da un
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«irrazionale» desidetio di dominio che la porta a travisare le dimensio-
no del padre scambiando la sua licenza con esercizio del potere (1,3,
18-9), valutando negativamente la vecchiaia (1,1,289) e infine costruen-
done il potere politico. Presa dalla passione, la sua azione politica si de-
finisce come una realtd in crescita, ma cieca: proiettata in un futuro la-
sciato nell’ambito dell’esplosione passionale (1,3,25); disinteressata del-
le conseguenze dell’azione (111,1; 1v,5,9-11); costruentisi in intensita
con una tecnica ripetitiva che, ad esempio, nelle accuse contro Lear
(«all-licensed Fool», «insolent retinue», «riots», «epicurism and lust»)
riescono, peraltro, a strappare solo un fuggevole consenso.

11 concretizzarsi della trama di Edmund, che gioca il padre e si con-
quista Edgar, giunge opportuna a consolidare le macchinazioni di Go-
neril (rese pit difficili dall’atteggiamento autocritico del re, 1,4,74-7)
manifestando, in un momento cruciale, il significato dell’interdipenden-
za delle due azioni politiche. Anche in questa occasione (11,1) i motivi
che hanno spinto Regan e Cornwall da Gloucester, «Thus out of sea-
son, threading dark-eyed night» (11,1,119) rimangono ignoti o inespressi
all’infuori di «Occasions, noble Gloucester, of some poise» (120) che
resteranno imprecisate nonostante richiedano «the instant use» e per-
cid si ricollegano alle precedenti generiche «occasions» di Goneril (1,3,
25). Ma allora, ancora di pit, si chiarisce la funzione di Edmund ed an-
che il modo in cui i duchi e le sorelle usufruiscono della realta; ed, es-
sendo la loro una realtd appena in formazione, & alla ricerca di confer-
me. Cosi ’episodio di Edmund offre un valido motivo d’azione. L’esor-
dio di Cornwall accentua il significato che egli attribuisce alla sua venu-
ta ed alla sua autorita (11,1,86-7) mettendo a disposizione di Gloucester
il potere della sua recente investitura (111-114). Regan, invece di pren-
dere atto del dolore di Gloucester («O! madam, my old heart is crack’d,
is crack’d», 90), cerca di «espandere» la realta del crimine di Edgar per
ritrovarvi una conferma della sua opinione del padre (91-2) e, in segui-
to, ignora il desiderio di Gloucester, che preferirebbe tener celata la
vergogna, per ribadire la circostanza recriminatoria (94-5), concluden-
do infine, solo apparentemente fuori contesto, con una assurda quanto
strumentale accusa a Lear di aver istigato Edgar al delitto (98-100).

Un altro interessante esempio di interdipendenza si presentera pitt
tardi (111,5), dopo che sorelle e duca hanno trovato motivo di afferma-
re il potere contro Kent, 11,2,129-131); di chiarire i criteri di buone
relazioni con il potere (11,2,150-3); di aver sperimentato, accanto alla
aperta tirannide, anche la tecnica dell’elusivita che pud rifiutare, con
strategia psicologica, (11,4,106-115) lo scontro diretto(1,3,8-9; 11,1,103-
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4; 11,4,89-90); e di aver dimostrato anche delle fondamentali debolezze
che renderanno la riapparizione di Edmund piti che mai opportuna.
Non & solo la figura di Lear nella sua grandezza di padre e di uomo che
li sconfigge (11,4) ma lincertezza dell’azione serpeggia quando Kent
(111,1) suggerisce una situazione d’attrito e di disaccordo tra i duchi,
collegandola al duro comportamento adottato verso Lear (111,1,27-8);
quando poi mette in luce I'inefficienza che permette ai francesi di agire
indisturbati ai loro danni (30-3); e infine accenna a «something deeper»
(28), la prima avvisagia della tresca amorosa che incriner? il pur ferreo
mondo politico.

L’unico che consolidi la sua posizione &€ Edmund, la cui costante pre-
occupazione ¢ di rendere, con un ritmo d’azione vorticoso, attiva e pro-
vata la sua fedeltd. Ora (111,3) egli si affretta a tradire le confidenze del
padre (24-5) per sustanziare il suo particolare rapporto di sudditanza,
che tende sempre a coinvolgere anche il duca, forse intuendone la di-
pendenza e la debolezza; in particolare questa sua nuova prova di leal-
ta gli da la possibilita di estrinsecarsi e di agire tanto che la piu sottile
utilita politica che Edmund deriva dal tradimento del padre & proprio
cio che, a prima vista, appare secondario, «If the matter of this paper
be certain, you / have mighty business in hand» (111,5,16-7). Ma la ra-
pida azione di Cornwall & priva della lucidita di Edmund. La sua ira con-
duce all’accecamento di Gloucester (111,7) e, per contro, rivela la ceci-
ta dell’azione politica (111,7,101) e quindi la gratuita dell’azione crude-
le: saranno proprio gli occhi di Gloucester a far «nascere guerrieri» a
sostegno di Lear (v,5,9-11), convalidando anche il lontano ammonimen-
to di Albany sulla perspicacia della moglie («How far your eyes can
pierce I cannot tell: /...», 1,4,367-8). Sara ancora Albany a decretare
la fine dell’azione politica condannando I'unica sua possibile motivazio-
ne come volonta negativa (1v,2,34) destinata a rinsecchire, in cui pre-
domina il senso negativo e deforme di «shape». La cieca crescita si in-
terrompe e si muta in cieca animalita (1v,2,48-50) e la forma, a volte
artificioso involucro del contenuto, lascia trasparire, sotto la donna, la
deformazione del male. Allora in «Thou changed and self-covered zhing,
for shame» (1v,2,62) si legge il volto negativo dell’immagine dell’'uomo
(evocata da Poor Tom) e si conclude il tema degli artificiosi, ma leggeri
indumenti di cui Regan e Goneril erano vestite.

c) La vittoria della favola
La fine delle sorelle rientra in una fragile collocazione «fantastica»
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(1v,2,85-6) che si rivelera tale anche per Edmund, sebbene il suo dise-
gno di potere sembri attuarsi con I'eliminazione di Cornwall, di Albany
(v,1,61-5), con la progressione da «subject» (v,3,61) a «brother» (62-
3) e quindi a «My lord and master» (79). Ma la figura di Edmund, in-
fine sconfitta, non esce sminuita, anzi, direi, arricchita, palesando forse
il risvolto pitr ironico della «favola». La sfida contro Edgar lo descrive
guetriero e uomo generoso, che valuta il suo ignoto avversario al di fuo-
ri di principi che gli avrebbero consentito di sottrarsi al duello (v,3,142-
6). La poca cautela gli costa la vita, ma rivaluta anche lo coerenza dei
motivi («I am that I am») che I’avevano guidato. E oltre a ciod, dopo
il fallimento della sua fortuna (v,3,175), si limita, morente, ad una con-
ferma di presenza («I am here», 175) che ci fa memori della tragicita
dell’uomo solo se stesso o solo la sua nullita, o solo la «favola» che egli
costruisce e che ironicamente governa il tutto. L’intera azione politica
& riassunta e consumata in un istante (229-230) con la medesima re-
pentinith e violenza precedenti. Il tempo, maggiore agente del succes-
so, diviene agente di sconfitta; il tempo fugge e fugge I'azione. Cosi an-
che P'ultima volonta, di salvare Lear e Cordelia, che potrebbe corregge-
re P’azione politica, ormai inficiata dal tempo, si rivela anch’essa vana

(245-8).

3. Conoscenza e pazia

Nel caso di King Lear la definizione della pazzia non rientra pid ne-
gli schemi dell'interpretazione medievale del fenomeno. All'immagine
mdievale che escludeva il pazzo dalla categoria dell’umano ponendolo
ai margini del nulla, senza direzione e coordinate razionali, si sostitui-
sce gradatamente la figura del folle portatore di una soluzione vitalisti-
ca, incoerente, ma fatta di guizzi ed intuizioni che serbano qualcosa di
geniale. Cosi il Fool che accompagna Lear riesce perfettamente, perché
tradizionalmente escluso, a rendere e comunicare la situazione di insta-
bilitd in cui si muovono i personaggi, tanto che il suo nulla e il suo
wit, in nome di una chiarezza intuitiva che si paragona in meglio con i
saggi affettati (1,4,180) e goffi (182), si insinua nella struttura delle co-
se acquistando una dimensione erasmiana, attribuendo a tutti, nobili no-
bildonne e grandi uomini, quel tanto di pazzia che li metta in ridicolo,
ma anche li rivaluti. Cid che il Fool & in grado di insegnare dipende dal-
lo slittamento della condizione umana che, lungi ormai dall’occupare
una posizione di dominio, deve prendere coscienza della oggettiva im-
prevedibilita della natura, quindi della propria precarieta e «follia». La
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energia del Fool si esplica, dunque, nel costante tentativo di far coscien-
te Lear della sua parte di Fool (1,4,159-161) o, in altri termini, della
necessita delle cose e della realta nella quale il re si imbatte durante il
suo processo di adattamento. Necessita, adattamento, sviluppo, costi-
tuiscono concretamente la carica vitalistica del Fool. Nella tempesta la
vicenda acquista un valore esemplare poiché ci propone la necessita os-
sia P’accettazione, la duttilita dell’'uomo agli eventi: si ridimensiona la
intelligenza (111,2,74) messa a confronto con la fortuna che governa og-
gettivamente il mondo umano (111,2,76; 1v,6,195-6) € con gli eventi at-
mosferici che governano oggettivamente il mondo naturale (111,2,75-
7). Nello scontro inevitabile il re & pronto ad assorbire la violenza del-
I’esperienza, «this contentious storm» (111,4,6) che gli penetra fino alle
ossa (111,4,7). Parallelamente il Fool «risponde» a Lear registrando sen-
sibilmente la realta: portavoce di un compromesso ora suggerito dal ti-
more della tempesta (111,2,11-3), ora dalla figura dell’uvomo nudo (11,
4,39-42), ora dal senso di gelo che essa suggerisce (80-1; 85-6; 118-
122), Cosi il cammino di Lear & immerso nell’incoerenza e nell’even-
tualita: la sua «ship of fools» dovrd barcamenarsi in una esperienza
frammentaria fatta di momenti di estrema acutezza, piuttosto che svol-
ta in maniera discorsiva e sillogistica.

Considerando la vacuita della vita & interessante chiedersi se, e in che
modo, ’estro della pazzia possa fecondare (il noto tema della «crescita»)
l'universo e la realtd. La ragione umana & di per sé analitica e conduce
all’anatomia. Ma esclama Swift «how shrunk is everything as it appears
in the glass of nature!»". E tanto pit da lodare colui che con la sua
arte, o artificio, cela i difetti di chi invece li rivela; la felicita di questo
mondo & frutto di artificio e di autoinganno. «This is the sublime
and refined point of felicity, called the possession of being well de-
ceived; the serene peaceful state of being a fool among knaves» ™. La
pazzia diviene realta fittizia, ’abiliti di trasformare il mondo (come ave-
va mutato I'uomo) da una realtd razionale ad uno «stage of fools»; di-
venta, in King Lear, ironia ontologica presentando una realta contrad-
ditoria che porta alla realtd o verita attraverso la finzione, cioé attra-
verso il Fool: la sua reinterpretazione della 1 scena (1,4,111-3), le fila-
strocche «istruttive» (1,4,128-137), le arguzie (151-158) le profezie
(111,2,80-96), pur sconcertanti finzioni, hanno una incidenza sulla real-
ta. Di contro, Gloucester sente la pazzia come un mezzo per allontanare

154. J. Swift, «A Tale of a Tub», London, 155. Ibidem, p. 111.
Dent, p. 110.
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il dolore (P’aspetto sedativo implicito nella rielaborazione della realta
che astrae, per la durata del gioco, dalla stessa dolorosa realta, 11,4,122-
126) e ’angoscia della sua situazione umana a cui sostituisce un’imma-
gine fittizia («wrong imaginations», 1v,6,290) o un’immagine mentale
(1v,6,289). E in fondo anche la dimensione della illusoria felicita di
Swift. Analogamente Cervantes colloca l'origine della sua «finzione» in
un carcere («bien come quien se engendrd en una cdrcel»)™, in cui la
fantasia pud avete libero gioco, e, affiancata dalla frequente immagi-
ne della pazzia chiusa in gabbia®”, ci riconduce al significato di «stage
of fools» che si allarga, quale necessaria componente umana, fino a com-
prendere il mondo intero.

Vi sono delle concomitanze tra la pazzia, il mondo di Cervantes e
quello di King Lear, alla fine. E 1) privo di coordinate, ma 2) non per-
ché voglia il folle escluso dalla societd. Come dicono i folli della nave
di Sabastian Brant:

Think not we fool are all alone,

For brothers large and small we own

In every country everywhere,

Our ranks are swelled beyond compare (108,1-4)

e, come ribadisce il Fool (1,4,163-6), la pazzia & generalmente condivi-
sa: il medievale vagare senza meta viene rivalutato poiché & sempre, e
ironicamente, un vagare all’interno della follia e cioé degli uomini. La
mancanza di coordinate ne & quindi una conseguenza «logica». I folli
di Brant non badano a rotta di sorta:

The constellations heed we little,

Bo6tes, Ursa not a tittle,

Areturus not, nor Hyades

And so we strike Symplegades. (108,27-30)

e nessuno conosce la meta del viaggio senza fine (108,13-4) forse per-
ché esso tocca ogni e qualsiasi terra (108,5) ™.

La medesima assenza di coordinate, nell’onnipresenza della pazzia, &
ribadita da Don Chisciotte e riferita ai diritti e ai privilegi che egli si
arroga:

Quién fué et ignorante que firmo mandamiento de prision contra un tal ca-
ballero come yo soy? Quién el que ignoro que son exentos de todo judicial
fuero los caballeros andantes, v que su ley es su espada, sus fueros sus brios,

156. M.de Cervants, Obras Completas, Pro-  158. S. Brant, The Ship of Fools, tr. E.
logo, Madrid, Aguilar, 1940. Zeydel, New York, Dover, 1944.
157. 1,49; 11, 1.
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sus prematicas su voluntad? Quién fué el mentecato, vuelvo a decir, que
no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni exen-
ciones como las que adquiere un caballero andante el dia que se arma ca-
ballero y se entrega al duro eiercicio de la caballeria *?

E in King Lear, quando I’inevitabile discordanza tra esperienza ed
ideale riduce il personaggio alla frustrazione piti completa attuando una
scissura incolmabile tra coscienza e vita che si rispecchia nel tentativo
di sostituire I’arte alla vita, si fa pitt acuto il senso dell’illusione. Si esau-
risce in anarchia la giustizia, Lear rivive in un mondo irreale sorto dal-
la tomba (1v,7,45) privo di coordinate spaziali e temporali (1v,7,65-8).

Se ci si chiede, allora, a che cosa si riduca la sua conoscenza, la ri-
sposta coerente & fornita da Edgar che, udendo il vecchio re, conclude:

O! matter and impertinency mix’d;
Reason in madness. (1v,6,179-180)

E in ultima analisi, definire «reason» con ragionevolezza sarebbe toglie-
re a questo episodio una sfumatura che rende ragione del significato at-
tribuito a «pazzia». Edgar associa «matter» e «reason», ma il contesto
nel quale il termine va analizzato non & quello «normale» di Locke. E
opportuno introdurre in King Lear I’idea di una logica della pazzia poi-
ché & diventata una dimensione della realtd in cui Lear si rifugia. Ben
poco, infatti, mutano le sue reazioni emotive nel corso della tragedia,
ora illuse ora sconfortate per i bisogni affettivi che lo assillano, spostan-
dosi invece continuamente verso una dimensione «fantastica», nella ter-
za scena del quinto atto. Nel dramma & proprio linterdipendenza di
realta e fantasia che porta alla consumazione degli eventi e, ancora una
volta, la sua realtd ruota attorno alla morte o alla illusoria vita di

Cordelia.

159. Op. Cit., 1,45.
143



CONCLUSIONE

King Lear & una tragedia polivalente. La polivalenza non significa
frammentazione, ma si spiega nella presenza contemporanea di conte-
sti culturali diversi che si intrecciano funzionalmente nell’opera. E sta-
ta definita una tragedia irrapresentabile forse per la sua polivalenza,
per Pincapacita di poter portare sulla scena le varie possibilita del testo
e per la necessita, quindi, di dover rinunciare alla complessita a favore
della chiarezza. Lo scopo della conclusione & percid quello di indicare
la piti comprensiva via di sviluppo.

A chi rilegga la tragedia, la parola «division» (1,1,4) risveglia imme-
diatamente P'impressione del suo valore globale, rimbalzando dall’ini-
zio del dramma alla successiva spartizione del regno, all'incontro di
Gloucester e Edmund (1,2,152), ai rapporti tra i duchi (111,1) € tra le
sorelle, all’anatomia di Lear, alla scena «contemplativa» del quinto atto
ed, infine, si ricollega ad altri concetti come quello del tempo o dell’uso
del tempo definibile nella distinzione tra tempo naturale e passionale,
della crescita e della verita. Il concetto di «division» si colloca, percio,
allinterno del tessuto della tragedia come motivo guida alla ricca efflo-
rescenza di idee che si suscita al considerarlo e ne fissa il significato glo-
bale cogliendo il momento pit cruciale di una civilta i cui problemi, an-
cora irrisolti, sono oggetto di costante riflessione da parte dell'uomo
contemporaneo nell’assenza di una sintesi delle due immagini shake-
speariane dell’uomo, re e nulla nella creazione, come sono state ad esem-
pio recentemente ribadite dai due premi Nobel, Jacques Monod, con la
sua immagine dello zingaro vagante nella gelida indifferenza del cosmo,
e Francois Jacob che intravvede, nelle cose, una logica e un piano.

Ho gia osservato in questo saggio che il tempo, nella continua dialet-
tica tra tempo passionale e naturale, & il mezzo pit atto a descrivere la
dinamica dell’azione. Da un lato I'espandersi, il concentrarsi, 1'immobi-
lizzarsi di azioni e situazioni; dall’altro il riassorbimento di tale dimen-
sione umana nella struttura imparziale del tempo naturale definito, co-
me & noto, anche «wasteful time» (Son. xv), «this bloody Tyrant Ti-
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me» (Son. xvir), e «Devouring Time (x1x). Il tempo costituisce quasi la
campitura sulla quale si esegue il tema di «division» e gli altri stretta-
mente connessi della verita, della forma, della crescita. Crescita, forma
e veritd mutano al cospetto del tempo e della sua interpretazione.

Se per Edmund il costituirsi della sua forma diventa la verita; per
Kent, Cordelia, Edgar, la verita corrisponde alla sua disgregazione (1,1,
188; 1,4,4; 11,3,7). Da un lato veritd come costruzione della forma; dal-
’altro veritd come rinuncia alla forma nel concetto di «endurance» e
di «patience». All'interno di questa dinamica, I’azione polivalente del
Fool si spiega proprio in vista della disgregazione della forma, ma an-
che del timore della sua disgregazione: dalla corona al guscio d’uovo,
al berretto a sonagli, dalla verit3 alla sua negazione, dal re alla sua om-
bra, dall’uomo al folle; ma anche al timore degli eventi incontrollabili,
della volonta di Goneril, della degradazione di Edgar.

Da un lato Edmund si afferma al di 12 di ogni predeterminazione so-
ciale e da ogni superstizione rinunciando ad un passato in cui non rie-
sce a trovare un padre, una famiglia, e uno stato; dall’altro Lear, re-
trocedendo dalla distruzione della forma, scopre la sua sostanza di pa-
dre e la complessita del concetto di «fleshy». Sulla linea di tale anato-
mia o «division» della forma e del tempo, la dialettica si fa piu serra-
ta. Ad Edgar che attende il momento opportuno (1v,6,282-4; v,1,48-9)
risponde I’azione irruente di Edmund, ma 'uso del tempo portera al
«consumo» del tempo (la ruota della fortuna) e, con cid, alla distruzio-
ne della propria forma e della propria verita.

Lear riassume entrambe le prospettive tendendo alla riconquista del-
la forma perduta (1,4,330) e successivamente si inserird nel processo
di scoperta insito nella disgregazione della forma. La sua diviene la co-
struzione di una forma «artistica» o «religiosa» di vita in una dimen-
sione illusoria o pill vera che costituira il culmine della sua tragedia.

La verita drammatica totale di «division» si propone anche allo spet-
tatore nella sua relazione con il «teatro», in quanto cosciente del du-
plice modo di intendere il tempo e la vita: quello illusorio e quello na-
turale. Un’esperienza molto simile a quella descritta da Pascal che ac-
cettava la fuga del tempo affinché, con la sua perpetua corsa, facesse
scorrere via anche la noia disperata di vivere nel presente. La creazio-
ne artistica, il teatro, isola le vicende in un suo non-tempo che potrebbe
essere raffigurato come un eterno presente e la comunicazione del si-
gnificato avviene, per lo spettatore, quando egli diviene consapevole di
quell’immobile presente (11,4; 1v,6; v,3) nel momento di acuto contra-
sto con il tempo naturale. E un accorgersi intetiore, onnicomprensivo,
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che, prodotto da un irresistibile senso di noia disperata insito nel rallen-
tarsi del tempo drammatico, agisce sul tempo della vita portando a
quella sorte di squilibrio e poi di nuovo equilibrio di una coscienza as-
sorta nell’azione tragica e poi distaccata, che si pud definire purifica-
zione passionale. Si giunge, in fondo, al concetto pii vasto e polivalente
che il teatro possa suggerire.

Alla luce di «division», questa serie di concetti permette, in primo
Iuogo, di chiarire esattamente la funzione di Lear e France, poli oppo-
sti della prima scena; in secondo luogo, di definire la dicotomia tra le
sorelle sulla base della circolarita politica del concetto di «merito» (che
da «deserving», 1,1,31 (Edmund) rimbalza a «merit», 53 (Lear) e si
ripropone con Goneril, (279) spezzata infine da Cordelia con la poliva-
lenza del tempo (281-2); in terzo luogo, di comprendere la distinzione
che Edmund opera tra «Nature» e «custom» (1,1,1-4) nella potenzialita
«anarchica» di natura che vede 'uvomo naturale fuori della societa, ma
anche fuori di un’accezione di natura (1,5,33), e che indica nella fanta-
sia il mezzo violento per spezzare il chiuso tessuto sociale (1,2,20); di
giungere, infine, al fondamentale significato di «man» su cui & opportu-
no soffermarsi brevemente poiché in esso si riassume I'espetienza di
Lear e il significato di «division».

L’accezione di Goneril, Regan e Cornwall (1,4,344; 11,4,291-2,298)
che vede, secondo una prospettiva politica, nell’inqualificata condizione
di «uomo» («old man», «this man») una realtd socialmente inutile e,
al contempo, accezione affettiva del termine e cio¢ la volontaria scelta
di Lear di terminare d’essere re, per essere padre e uomo, contribuisco-
no a creare la polivalenza di «man» che, petd, anche al di fuori di que-
ste due accezioni, assume una sua propria dimensione nel momento in
cui, attraverso la tecnica drammatica della «digressione coerente», esso
si arricchisce di contenuti e rappresenta I'idea di uomo che esce dai con-
fini delle vicende familiari per abbracciare un significato universale. Un
uomo, «a little fire in a wild field» (111,4,119-120), solo ed immerso in
una moltitudine di problemi o meglio nella loro imprevista molteplici-
ta, espressione della «caduta» o/e della situazione concretamente esi-
stenziale quando, nella luce che scompare, emerge il problema dell’ori-
gine dell’'uomo, del suo contesto animale e intelligenza si attua ad in-
termittenze nel bagliore frammentato dei lampi.

La tecnica della «digressione coerente» inquadra la polivalenza di
«man» anche quando la disgregazione sembra poter concedere a Lear
una libertd apparentemente estranea al testo che si concreta in espres-
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sioni vaste ed ambigue, inapplicabili socialmente (1v,6), poiché essa
chiarisce come queste si colleghino a Lear, padre e uomo (soprattutto al-
I'uomo insito nel re e nel padre) che, in quanto tale, giudichera se stes-
so e come re e come padre. La polivalenza dei rapporti interni e la cen-
tralita di ogni esperienza permette, allora, di non fraintendere il tono
dei monologhi sulla giustizia: in quanto solo all’ingiustizia subita come
padre si collega il preciso riferimento personale che conclude il passo,
ad esempio, sull’ipocrisia del peccato («I am a man / More sinn’d aga-
inst than sinning«, 111,2,59-60) in cui si sente la virilita di una natura
capace di proclamare pubblicamente la ragione del suo dolore senza,
peraltro, gettare falsa luce di «egoismo» sull’excursus sociale, dato che
¢ in questo risvolto pateticamente umano che si attua la complessita del
personaggio ed & proprio attraverso il compatimento di sé che si co-
struisce 'universalita della tragedia:

Lear: How dost, my boy? Art cold?
I am cold myself. (111,2,68-9)
Edgar: Tom’s a-cold.
Glou: 1In, fellow, there, into the hovel: keep thee warm.
Lear: Come, let’s in all. (111,4,184-6)

La tempesta stessa assume una diversa flessibilita. Oltre ai significati
tradizionali (111,1,1-2; 111,4,14; II1,4,24-5) & un’altra occasione, a dir
poco opulenta, per magnificare il senso di pietd che Lear nutre per sé,
proiettandolo in un universo ostile (111,2,16-22) in cui gia si intravvede
il preannuncio di una «digressione» di ancor piti vasto respiro, quella
della comunanza nel dolore.

Si giunge cosl al cuore dell’esperienza di Lear. Come egli ha dimo-
strato di saper partecipare al mondo circostante, cosi il suo dolore indi-
viduale (maturato anche attraverso la storia familiare di Poor Tom,
111,4) mette radici fruttuose (ancora il tema della crescita e, in fondo,
della digressione coerente) e, nella partecipazione di chi lo accompagna,
si intravvede un primo segno di ricomposizione sociale (111,6,111-4)
oppure della direzione verticale delle vicende. A questo punto il con-
cetto di anatomia («division») si risolve, ma ha gia legato indissolubil-
mente tutta I’esperienza del re. Anatomia & quella di Lear nei confron-
ti di Goneril, nei confronti della donna, del sesso e della societd, ma
¢ anatomia anche quella che agisce e capisce nei confronti di Poor Tom
e della condizione esistenziale umana che porta alla scoperta del bene
e del male (e al loro superamento) dal momento che P’anatomia, coa-
diuvata dalla digressione coerente, & anche in grado di stabilire che il

147



male della tragedia & la dimensione incapace di espandersi e il bene la
dimensione umana capace di giungere alla massima generalizzazione, se
non all’intuizione del trascendente.

L’analisi condotta su queste linee, nella suggestione di contesti cul-
turali diversi e nell’intenzione di scoprire la «tegola» drammatica di
questa opera, oltre che permetterci di individuare i punti polivalenti,
ha anche permesso di collocarli favorendo precise operazioni critiche:
in primo luogo, ha consentito di strutturare I'opera in tre parti (L,II;
111,1v; v) rivalutando anche Papparente «inutilita» del v atto; in secon-
do luogo, di rilevare la consistenza e 1'apertura dei personaggi; e ha
permesso, infine, di dare una interpretazione generale all’opera poiché
individuare la polivalenza di eventi e personaggi mette in condizione
di affermare qualcosa sul significato di King Lear. Dopotutto un dram-
maturgo esprime i suoi contenuti attraverso i personaggi pilt compiuti,
attraverso la cura conscia o inconscia con la quale li tratteggia, con la
quale sa richiamare, a distanza di scene e di atti, i loro temi cruciali
fondendoli assieme nel procedere dell’azione. L’organicita rivelata dal-
la tecnica della digressione coerente impedisce in fondo di spostare il
valore dell’opera a parti drammaticamente subordinate. Detto questo,
penso che la definizione pilt comprensiva che si possa dare della storia
di King Lear & quella di essere una storia di un re e di un padre poi-
ché nel rapporto dialettico che intercorre tra le due figure, nella coe-
renza in cui esse si evolvono, nelle proiezioni di cui sono capaci, rie-
scono a concentrare su di sé gran parte della complessita dell’opera. Ri-
badisco quindi ’opinione gia espressa all’inizio che King Lear, in qual-
siasi modo lo si interpreti, resta sempre la storia di un tragitto d’amore
che si estende, in dimensione fisica e psicologica, dall’«ipocrisia» di
Goneril e Regan alla «veritd» di Cordelia.



ROBERTO PASQUALATO

LE RAGIONI STORICHE E RETORICHE DEL
NIGGER OF THE «NARCISSUS»



INDICE

Introduzione ......... ... i i 153
I
1. La quarta novella e il disaccordo con Unwin ................. 156
2. Presadicoscienza . ......... .. ... i 159
3. Il nuovo pubblico e i nuovi esperimenti .................... 162
4. Lapersonalita di Henley ................................ 169
5. Lacriticadi Wells ......... oo i 174
II
1. «The opening words» e «the first scene in the book» ........... 180
2. Metafrasi e metalessi: Sullivan-Singleton, White-Wait, Duncan-
Allistoun . ... 183
3. Ritardiesegnalibri ........ ... ... ... .. ... ... .. .. ... 193
4. Lacalmadel Rescuer ....... ... .. .o ... 200
5. Paronomasia e prolessi . .......... ... i 213
6. Modelli letterati ...........iiiiiii .. 225
I1I
1. Il «literary father» e lo «cher Maitre» ...................... 232
2. Lanuova voce ... ..o e 239
3. Il problema del narratore ................................ 250
4. «Not as a novelist perhaps» ................ ... ..., 257



INTRODUZIONE

Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo,
quando.

I keep six honest serving-men

(They taught me all I knew): —

Their names are What and Why and When
And How and Where and Who.

Le ansie, le preoccupazioni, i giorni che Conrad passo ricordando,
riflettendo, scrivendo e riscrivendo il suo Nigger of the «Narcissus»,
possono essere rievocati con 'aiuto delle sue lettere a Edward Garnett,
confrontate con le memorie lasciateci dalla moglie, la tranquilla e pa-
ziente Jessie, e altri obiter dicta. Quanto si pud racimolare e rico-
struire da queste fonti non pud considerarsi semplicemente un’ulte-
riore e, al massimo, inutile riesumazione di aneddoti e circostanze.
Ricostruire la sostanza di quei giorni non sembra davvero inutile; an-
zi, I’operazione pud rivelarsi come operazione essenziale ai fini della
ricognizione dello sviluppo artistico e tecnico del romanziere. Se non
si volesse concedere prima della dimostrazione che i risultati pilt ti-
pici raggiunti da Conrad sono riferibili a quel periodo, si potrebbe ri-
cordare, in via preliminare, che, almeno per quanto riguardd I’autore,
la prima dichiarazione pubblica sulle proprie finalitd artistiche la ri-
lascid a causa di quel romanzo. Conrad non aveva scritto nulla del
genere prima di allora e basterebbe paragonare la prefazione al Nigger
con quella scritta per Almayer’s Folly per capire quanto avesse ap-
preso Conrad e reso evidente nella sua opera, in soli due anni da
quel primo romanzo. La stessa pubblicazione del Nigger, d’altronde,
gli diede I'occasione di incontrarsi con Stephen Crane e, mentre era
ancora intento alla stesura del romanzo, forte della coscienza di es-
sere impegnato a far opera seria e valida, trovo il coraggio di man-
dare il suo ultimo (e, dopo tutto, secondo) romanzo a Henry James,
che lo ringrazid nel modo pit squisito e incoraggiante. Due successi,
e Pesiguitd del numero non deve offuscare la qualita, specialmente se
si riesce a percepire il valore che ebbero per Conrad in quei giorni,
quando era aji primi tentativi e cercava la sua strada, ed era orribil-
mente sconsolato dal numero dei suoi lettori.

Il 1896 fu un anno importante per Conrad, sia come uomo che
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come scrittore. I due fatti biografici principali di quell’anno, il ma-
trimonio e la stesura del Nigger, risultano intimamente connessi. Fu
durante il suo soggiorno in Bretagna, durante la lunga luna di miele,
che decise di scrivere la novella che alla fine prese la consistenza di
un romanzo. La coincidenza non dovrebbe sfuggire all’attenzione.
Aveva trentotto anni quando sposd Jessie, e la decisione di sposarla
comportava anche la decisione, altrettanto importante, di lasciare il
mare. Nel momento in cui iniziava la sua nuova vita, la precedente,
cosi diversa da quella che gli si apriva, giungeva al termine e spon-
taneamente (quasi necessariamente) senti il bisogno della chiarifica-
zione. Il momento creativo precedette quello riflessivo. Nel terzo ro-
manzo trovd espressione il comandante in congedo e il giovane ro-
manziere, e I’atmosfera morale in cui si verificd tale espressione fu
fissata e definita nella prefazione, scritta sei mesi pitt tardi (& illumi-
nante sapere che Conrad credette di aver scritto quella prefazione
immediatamente dopo aver scritto I'ultima pagina del romanzo, come
ricordd ai suoi lettori americani nel r914).

Quella prefazione sembra un testamento. Si sente che, sia da un
punto di vista biografico che critico, Conrad senti P'urgenza di de-
finire cid che aveva cercato di fare e che considerava contemporanea-
mente come pietra di paragone e pietra miliare nella sua biografia let-
teraria e morale. Quelle dieci pagine di manoscritto furono stese so-
lamente in vista della pubblicazione e a causa della composizione del
Nigger. Ma il romanzo non vi & quasi nominato. L’autore non poteva
essere maggiormente conscio del suo nuovo «status»: cio¢ di un uomo
che, avvicinandosi al quarantesimo anno di eta, aveva deciso di fare
il romanziere, portando con sé, perd, la stessa severa disciplina, quel-
la «singlemindedness» di ogni azione in vista della perfezione che gli
era stata necessaria durante gli anni trascorsi sul mare. Per Conrad
il Nigger diventd qualcosa di pitt che un romanzo o il suo terzo ro-
manzo: col passare degli anni, ma anche appena lo poté leggere com-
pleto e finito, lo ritenne # romanzo, e quanto poteva scrivere per pre-
sentarlo al pubblico doveva essere non una prefazione ma la prefa-
zione — non certo quel tipo di introduzione a mo’ di chiacchiera ele-
gante e contenuta con la quale introdusse le sue opere vent’anni pil
tardi, presentandosi e congedandosi dal lettore con un «cordially
yours, Joseph Conrad».

Quando volle ricordare quei giorni ormai lontani non poté essere
preciso, spesso non solo rispetto ai dettagli. Un fatto scontato, in un
certo senso, e prezioso per il critico perché le contraddizioni illumi-
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nano il romanzo invece di oscurarlo. Edward Garnett, basandosi sulla
rilettura delle lettere che Conrad gli scrisse in quei lontani giorni,
ebbe confermata I'impressione che:

‘ninety-five was a leisurely year, ’ninety-six a strenuous, prolific year, while
‘ninety-seven and ’ninety-eight were years of struggling anxiety, years
largely wasted over unavailing labour over The Rescue, till with The
Heart of Darkness, begun in December 1898, Conrad suddenly found
the channel clear and forged ahead!.

Conrad stesso affermd nel 1920:

the finishing of the Nigger brought to my troubled mind the comforting
sense of an accomplished task, and the first consciousness of a certain sort
of mastery which could accomplish something with the aid of propitious
stars 2,

Erano passati ventitre anni da allora e il ricordo combacia petfet-
tamente con la ricostruzione della cronaca di quei giorni di appassio-
nata dedizione alla creazione del romanzo. Vale la pena ricostruire le
circostanze e riflettere sulle ragioni di un ricordo cosi vivo e caro al
romanziere.

1. Letters from Joseph Conrad, 1895-1924, 2.The Rescue, p. 1x. Le citazioni dalle
edited with introduction and notes by opere di Conrad sono tratte dalla Col-
Edward Garnett (London, 1928), pp. v-vt  lected Edition pubblicata a Londra dal

1946 al 1954.
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When the Rudyards cease from kipling
And the Haggards ride no more.

1. La quarta novella e il disaccordo con Unwin

Il primo accenno al Nigger of the «Narcissus» si trova in una let-
tera di Conrad al suo editore datata 19 ottobre 1896. Malgrado il tono
e il contenuto, estremamente commerciali, questa lettera & un testo di
fondamentale importanza in quanto Conrad stabiliva gia allora i punti
dai quali & necessario partire per una riconsiderazione del problema.
Conrad accenna per la prima volta alla novella (in questi limiti pre-
vedeva infatti la stesura del Nigger) e per la prima volta confessa
di aspirare al patrocinio di W.E. Henley, il direttore della New Re-
view. Svela pure la «motivazione» della novella e cade nel ripetuto
errore di previsione rispetto alla lunghezza delle sue opere, special-
mente quelle pitt importanti (come sara il caso di Lord Jim). La let-
tera & inserita in una copia del Nigger che I'autore cedette a G.T.
Keating, che la riprodusse in facsimile nel catalogo della sua colle-
zione di testi conradiani:

I wish to tell you that I would like to try W. Henley with my «Nigger» —
not so much for my own sake as to have a respectable shrine for the
company of men with whom I have, through many hard years, lived
and worked. The story will contain 25,000 words af least and shall be
ready very soon >.

T. Fisher Unwin, I’editore, aveva gia comperato il copyright per
gli Stati Uniti sulle tre novelle che Conrad aveva scritto in Bretagna,
durante la luna di miele. Il Nigger doveva essere la quarta novella
di un volume che fu poi intitolato Tales of Unrest. Con le prime tre,
finite gia nell’agosto precedente, il volume era arrivato a 25.450 pa-
role e con quelle previste per il Nigger avrebbe raggiunto pit o meno
le 60.000 pattuite. Il volume era previsto per il marzo 1897 *.

La causa prossima, e molto grave, del disaccordo tra il roman-
ziere e il suo editore era di ordine finanziario ®>. Conrad voleva esat-

3.Cfr. A Conrad Memorial Library: The
Collection of George T. Keating (Garden
City, New York, 1929), p. 44. La lettera
e la copia del romanzo furono venduti
nel 1910.

4. Cfr. Destratto del contratto proposto da
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Unwin in Letters from Conrad, cit., pp.
48-49 (16 ottobre 1896). «The Lagoon»,
che fu inviata a The Cornbill entro il 14
agosto, ha s5.700 parole; «The Idiotsy,
10.000 e «An Outpost of Progress» 9.750.
5.11 22 luglio Conrad ebbe notizia del



tamente il doppio di quanto T. Fisher Unwin era disposto a pagare
per quel volume; tuttavia, e parallelamente alla «motivazione» della
novella, la questione stava sfumandosi di gratitudine.

I termini proposti da Conrad all’editore erano stati suggeriti da
Garnett, che a quel tempo era «lettore» presso Fisher Unwin. Se
Peditore era stato ben disposto verso il nuovo romanziere nei tre
anni precedenti, Conrad riteneva (e Garnett condivideva I'idea) che
fosse arrivata 'ora di premiare il nuovo materiale che gli offriva con
un prezzo nuovo e migliore®. Il disaccordo sui termini del contratto
costituiva un impasse per ’editore, che doveva ammettere di aver
fatto un errore nel procurarsi il copyright per gli Stati Uniti su un
volume che non intendeva pill acquistare al prezzo stabilito dall’au-
tore. La presa di posizione di Conrad non era stata prevista. A sua
volta, autore si sentiva accusato di ingratitudine in quanto il suo
rifiuto implicava, in certo modo, il disconoscimento del lavoro svolto
dall’editore nel procurarsi quel copyright, il che era un segno ulterio-
re della fiducia posta nel nuovo autore sin dall’inizio quando aveva
presentato per la lettura il manoscritto di Almayer’s Folly. Per di pit,
Paccusa veniva proprio nel momento in cui Conrad aveva bisogno di
un’ampia liberta dalle preoccupazioni quotidiane per dedicarsi com-
pletamente alla creazione di quello «shrine» dedicato alla memoria
dei suoi vecchi amici.

Era riuscito a scrivere le tre novelle precedenti con relativo agio ¢
sufficiente tranquillita. Né aveva dovuto dedicare troppo tempo a
queste composizioni. Il suo vero problema era stata la continuazione
del romanzo che si era impegnato a scrivere durante il soggiorno in
Bretagna e che non riusciva a portare a termine. Anche se non ci
fosse un’esplicita confessione in una sua lettera a Garnett, & chiaro
che le tre novelle non sono che il frutto di un provvisorio abbandono
del lavoro piti importante; ma appare comunque strano che Conrad,
alla fine di novembre, si riferisse al Nigger come a una novella’, ben-

fallimento di una speculazione condotta  hear from you» (16 ottobre 1896). Cfr.
su consiglio del suo amico Hope. Cfr. Letters from Conrad, cit. Ulteriori cita-
P. Baines, Joseph Conrad: A Critical Bio- zioni da quest’opera saranno seguite dalla
graphy (London, 1960), pp. 159-60 e Let- sola data delle lettere.

ters from Conrad, cit., p. 42. 7.In una lettera a E.L. Sanderson datata
6.Conrad si lamentd con Garnett: «It’s 21 novembre 1896, Conrad patla del Nig-
exactly what he advanced on the Outcast.  ger come «one of the short stories (a
Ought I not to get more? I want £ 100 pretty long one too, — about half the
(in two payments if he likes). Can I ho- length of Almayer)»; cfr. G. Jean-Aubry,
nestly ask for it? Am I worth that ad-  Joseph Conrad: Life and Letters (London,
vance? — 1 shall not write to him #/ I  1927), vol. 1, p. 197. Nella Collected Edi-
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ché fosse chiaro che, d’altro canto, non la considerasse al pari delle
altre tre; questa aveva tutta I’aria di poter crescere fino a prendere
tutto un volume per sé, il che era motivo di speranza per l'autore,
dopo tante false partenze nella stesura del Rescuer, ormai accantona-
to, e dopo tre novelle che non riuscivano certo a brillare sufficiente-
mente. Se il Nigger non sembrava poter diventare un vero e proprio
romanzo, sembrava diventare almeno una lunga novella, e se dove-
va completare quel volume di novelle, meritava almeno di essere
pubblicato precedentemente in una rivista pili importante del Cornbill
o The Cosmopolis o The Savoy, dove sarebbero apparse le tre no-
velle precedenti. Nella lettera ad Unwin Conrad fu molto esplicito
al riguardo:

I don’t like to give up anything I have taken hold of and intend to stick
to scribbling till I am fairly convinced of my wisdom or my folly. I will
see it out — but I do not wish to see it out at your expense. After all
my work has some value... Should you entertain any modifications I wish
to tell you that I would like to try W. Henley with my «Nigger»...

Era chiaro che la questione finanziaria perdeva importanza a mano
a mano che Conrad prendeva coscienza del valore di cid che stava
scrivendo e cercava piti il patrocinio di W.E. Henley che il doppio
dell’offerta dell’editore. Arrivod al compromesso solo dopo che Henley
aveva deciso di pubblicare il Nigger nella sua New Review, e in base
al successo dell’opera:

It strikes me that — should that story prove more popular than my
previous work — my other stories will become more valuable... If my hopes
are even partly realized it may become, perhaps, worth your while (in a
year or so) to publish them — and in that case I should try by and by
to write a couple or more so as to form a vol. for which you shall give me
what you think fit. This is only an idea and if it appears practicable to
you so much the better... Meantime I shall look upon the three stories
as provisionally belonging to you®.

E da notare che Conrad accenna a Henley solo nella lettera del
19 ottobre e nell’estratto che stild per informare Garnett della fac-
cenda, sei giorni dopo. Il nome non riappare prima della fine di no-
vembre e Conrad dovette aspettare fino al 7 dicembre per sapere
che il Nigger era stato letto e approvato da quel direttore’. In quel

tion The Nigger ha solo trenta pagine me- dan in Joseph Conrad: The Making of a
no di Almayer’s Folly. Novelist (Cambridge, Mass., 1940), p. 223.
8.Cfr. la lettera ad Unwin in data 13 di- 9. A E.L. Sanderson (cfr. nota 7) Conrad
cembre 1896 citata da John Dozier Gor- aveva rivelato, quasi come si trattasse di
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periodo Conrad patla di diversi editori e diverse riviste, ma non fa
mai il nome di Henley fino al momento della risposta positiva. Se
si tiene conto della profonda soddisfazione espressa da Conrad al
momento della notizia del felice risultato dell’impresa si pud intuire
il motivo della strana reticenza dimostrata durante il corso dell’im-
presa — la segreta ambizione che I’autore nutriva, per la coscienza del-
la diversa qualita del suo nuovo argomento e della migliore qualita
dello sforzo inteso ad esprimerlo. In un certo senso, il riconoscimento
da parte di Henley era al contempo un bisogno e un diritto per Con-
rad; e tuttavia quell’accenno al «suo» Nigger e a Henley, che dava
voce a un’ambizione cosi intima e necessaria, fu dettato, forse, da un
senso di ribellione e imposizione. Se il fatto venisse ricollocato nel
momento biografico in cui venne espresso, nel corso dello sviluppo
della crescente coscienza che Conrad stava sviluppando rispetto alla
sua capacita come romanziere, non si potrebbe fare a meno di ri-
flettere che I’accenno doveva apparire tanto imprevisto quanto ambi-
zioso. Conrad, probabilmente, voleva far impressione con un gesto
di rifiuto nobile e orgoglioso. Comunque, si pud notare il fatto che
Conrad tradusse il rifiuto oppostogli dall’editore con la citazione «non
possumus» °, la cui connotazione storica, per quanto consunta da un
uso pilt spesso ironico, rende sufficientemente lo stato d’animo del-
'autore. La «motivazione» del Nigger, in effetti, era nobile quanto
impegnativa, e anche l'editore doveva, secondo Conrad, impegnarsi
a uno sforzo maggiore.

2. Presa di coscienza

Ci si pud chiedere se I'idea di ricorrere al giudizio di Henley fosse
stata di Conrad oppure del suo amico e critico Edward Garnett. Dal-
la corrispondenza che ci rimane sembra impossibile ricavare le prove
per una decisione univoca.

Conrad ricevette il contratto proposto dall’editore il 16 ottobre
1896. Nella lettera in cui chiese il parere di Garnett circa i termini
di quel contratto Conrad non accennd al Nigger; tuttavia rispose al-
Peditore stabilendo le proprie modifiche, suggeritegli da Garnett, e

un segreto, che il Nigger era «under Henley I ain’t *fraid of the divvle himself»
Henley’s consideration for serial publica- (p. 62).

tion in the New Review». Il 2 dicembre

scrisse a Garnett «So I suppose Henley 0. Letters from Conrad, cit., p. 5t (25
likes it» e il 7 «Now I've conquered ottobre 1896).
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aggiunse il paragrafo su Henley ". Quando informd Garnett sui ri-
sultati della negoziazione, trascrisse quanto aveva proposto e aggiun-
se quel dettaglio sul Nigger. Ma quest’ultimo punto, contrariamente
a quanto & evidente rispetto agli altri, non pud essere letto come gia
discusso tra i due, o almeno gia approvato da parte di Garnett. Que-
sti aveva approvato, verosimilmente, i punti contenuti nella prece-
dente lettera di Conrad del 16 ottobre, e si limitd a proporre alcune
modifiche e idee sui diritti d’autore rispetto alle copie vendute. Sem-
bra strano, quindi, che al Nigger e a Henley avesse accennato origi-
nariamente solo Conrad, prima nella sua lettera all’editore del 19 ot-
tobre e in quella seguente, che possediamo parzialmente nella trascri-
zione fatta per informare Garnett (25 ottobre), al quale non aveva
chiesto un parere sulla pubblicazione a puntate della quarta novella,
e il quale, a sua volta, non aveva mai accennato al problema ™.
Cinque giorni dopo aver accennato al Nigger per la prima volta in
quella lettera a T. Fisher Unwin, Conrad ricevette questo responso:

I did not send this agreement without serious consideration — and I must
leave my proposal as originally drafted. I have no more to say, except that
perhaps I made a blunder in copyrighting the stories.

Trascrisse queste righe nella lettera a Garnett (e che questi datd
come 25 ottobre, dato che in essa Conrad si riferiva a una nota
scritta da Garnett e ricevuta «mercoledi», cioé il 22 di quel mese).
Non si conosce il contenuto di quella nota ma, dato che Conrad met-
te in rilievo il fatto di aver scritto all’editore «exactly in the terms
suggested by you» e li elenca senza fare alcun accenno al Nigger, sem-
bra aver voluto fornire a Garnett un dettagliato e completo rendi-
conto della transazione, dato che i termini erano stati proposti da
Conrad ma modificati da Garnett, che, dopo tutto, era impiegato pres-
so Peditore, del quale doveva curare gli interessi.

Per provare che I'idea di ricorrere al giudizio di Henley per il
Nigger fosse dovuta a Conrad basterebbe il fatto che Conrad impli-
citamente la fa sua quando la vede contraddetta dal «non possumus»
opposto dall’editore. E infatti ripete la «motivazione» (gia esposta al-

11. Conrad rispedi la copia del contratto
con delle modifiche segnate in inchiostro
rosso; il dettaglio sul Nigger & nell’ultimo
paragrafo della lettera.

12. Sfortunatamente solo quattro lettere
scritte da Garnett a Conrad sono state
pubblicate (in data 26 maggio, 2 e 17
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giugno e 20 ottobre 1896). Furono le uni-
che ritrovate fra i documenti di Conrad e
si possono leggere in Twenty Letters to
Joseph Conrad, edited with an introduc-
tion by G. Jean-Aubry (London, 1926).
Parte della lettera del 26 maggio si pud
leggere in Letters from Conrad, cit., pp.
XXIII-XXIV.



Peditore nella lettera del 19) non come parte di quella risposta ma
9 p q P

come spiegazione della propria condotta, per un migliore resoconto

per I’amico:

Bash the whole business... Only it interferes with my Nigger damnably.
I crawl on with it. It will be about 30.000 words. I must enshrine my
old chums in a decent edifice. Seriously do you think it would be too
long? There is so many touches necessary for such a picture!

Naturalmente, & possibile che Conrad avesse gid discusso sul Nig-
ger con Garnett, magari subito dopo il ritorno dalla Bretagna; questi
avrebbe potuto suggerire di ricorrere a Henley e quindi non ci sa-
rebbe stata piti alcuna ragione di ritornare su quanto gia discusso.
D’altronde, era stato Garnett a suggerire I'invio di una copia di Ax
Qutcast of the Islands a Henry James, un tipo di tattica uguale a
quello consigliato durante il colloquio con Reginald Smith ®. L’idea
di far leggere a Henley il manoscritto del Nigger potrebbe essere stata
un altro punto della nuova politica escogitata da Garnett per un mi-
gliore riconoscimento dell’amico nell’ambito del mondo letterario ol-
tre che, naturalmente, per sollevarlo dalla crisi finanziaria in cui si
era venuto a trovare. Ma la paternitd dell’idea riguardo a Henley non
pud essere determinata in modo sicuro.

Garnett, nella prefazione alla sua raccolta di lettere ricevute da
Conrad, ricorda di aver suggerito la casa editrice Smith Elder come
probabile editore del previsto volume di novelle; visto che non ne
sarebbero usciti con questo editore, prepard un incontro con Sidney
Pawling, socio di William Heinemann, che portd a Henley il mano-
scritto, ancora incompleto, del Nigger (la New Review era infatti pub-
blicata da Heinemann); Henley fece sapere a Pawling che quel ma-
noscritto gli andava bene; cosicché, nel corso di un pranzo al Re-
staurant d’Italie in Old Compton Street, Conrad ebbe modo di in-
contrare e conquistare Sidney Pawling, che si assicurd sia il Nigger
che ogni opera futura ™.

E strano che quanto le lettere non possono provare (anzi, sembre-
rebbero sconfessare) possa essere stato affermato da Garnett, a due
anni di distanza dalla morte di Conrad, nello stesso modo o quasi in
cui Conrad stesso lo espose quando il Nigger stava uscendo a puntate

13.Era socio della casa editrice Smith abjectly modest» come scrisse a Garnett
Elder & Co. Si era interessato all’opera il 6 novembre.

di Conrad che, durante quel colloquio, si  14.Cfr. Letters from Conrad, cit., pp.
comportd in maniera «dignified and not  XXVI-XXvIL
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sulla New Review. In una lettera datata 6 novembre 1897 Conrad
scriveva a W. Blackwood:

Just a year ago, when I wanted badly to be taken up the Firm of M" Wm.
Heinemann accepted an unfinished work of mine, met all my wishes, and,
as things went on, did really much more than I had any reason to expect.
I had no introduction to them; I could not boast of even a tolerable sale;
my literary achievement amounted in all to two books — praised certainly,
but as certainly not successful, in a commercial sense. Under these cir-
cumstances, they took me up and introduced my work to M* Henley; and
it was its good fortune to please that remarkable man. In that way I
secured admission to the pages of the New Review °.

Henley fu menzionato per la prima volta nella lettera del 19 ot-
tobre 1896 a Fisher Unwin, e in quel tempo Conrad non aveva nes-
suna garanzia che Henley accettasse il Nigger. In effetti, non sapeva
neanche se era disposto a dargli un’occhiata. II silenzio che segui, e
che assume laspetto di vera reticenza, non pud essere considerato
senza quest’ulteriore imprecisione nei ricordi del romanziere e del suo
critico. E evidente, infatti, che Henley fu I'ultima persona a sapere
dell’esistenza del Nigger, quando invece Conrad avrebbe voluto aver-
lo come primo, e forse unico, lettore critico della sua nuova opera.
Si capisce quindi quanto Conrad valutasse il «suo» Nigger, e quanto
valutasse 'occasione che gli sarebbe stata offerta, in virth di quelle
pagine, di «to make sail with the Narcissus» ' nella sua nuova pro-
fessione.

3. Il nuovo pubblico e i nuovi esperimenti

Uno studio del Nigger of the «Narcissus» deve cominciare inevita-
bilmente dalle considerazioni finora esposte. E sulla base di una tale
riflessione che si possono rievocare i toni, i colori, 'atmosfera di quei
giorni; e la stessa tonalith & percepibile anche nel Nigger stesso, nella
lezione morale che il romanzo vuole imprimere. E i punti finora de-
finiti dovrebbero essere ulteriormente commentati per una migliore

15. Cfr. ledizione delle Letters to William
Blackwood and David S. Meldrum, edited
by William Blackburn (Durham, North
Carolina, 1958), p. 18. Quando Blackwood
accettd «Karains, Conrad si congratuld con
Garnett per le sue felici idee circa gli
editori ricordando che «all the good mo-
ments — the real good ones in my life
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I owe to you.. O! Wiser than the set-
pents. You sent me to Pawling — you sent
me to Blackwood — when are you going
to send me to heaven?» (28 agosto 1897).

16. L’espressione fu usata nella lettera del
21 novembre 1896 a Garnett quando
Pawling ebbe il manoscritto del Nigger.



comprensione dell’importanza.

Per esempio, sembra incredibile che Contad non abbia accennato
mai al fatto di aver iniziato quel romanzo. Quando era in Bretagna
aveva sempre tenuto informato Garnett sulla propria attivitd, e in
base a questo continuato «reportage» sul suo lavoro possiamo stabi-
lire quasi le date precise di inizio e fine di ognuna delle tre novelle
scritte prima del Nigger; quanto poi a The Rescuer troviamo in cia-
scuna lettera di quel periodo un paragrafo fisso in cui Conrad da sfogo
alla sua disperazione di non poterlo continuare. Al Nigger, invece,
non fa mai accenno. Tutto quanto si pud arguire & che, non appena
incontrd Garnett a Londra, certamente discusse con lui sul volume
di novelle che, come aveva deciso «ab initio» 7, gli voleva dedicare,
e che avrebbe dovuto comprendere anche il Nigger.

Ma anche nelle due lettere posteriori al suo ritorno dalla Bretagna
Conrad non nomind quella novella, eppure sappiamo che aveva molta
intimita con Garnett e si fidava ciecamente della sua esperienza, non
solo per quanto riguardava i problemi editoriali ma anche per quelli
letterari, e non letterari. A parte la prima, che era solo una breve
nota per informarlo che era arrivato e voleva incontrarlo il giorno
dopo, nella seconda lettera Conrad parld del contratto per il volume.
Perfino I'allusione all’editore Smith Elder che, come annotd Garnett,
«had been putting out ‘feelers’ about Conrad’s prospective booksy,
non portd ad alcun accenno al Nigger, un’opera che si sarebbe rac-
comandata da sola per una tale occasione . I1 16 ottobre Conrad non
aveva ancora fatto alcun accenno scritto al Nigger, ma ne parld come
di un’opera gid ben avviata il giorno 19 e diceva anzi di volerla sot-
toporre al giudizio di Henley. Leggendo cronologicamente la sua cor-
rispondenza generale non si pud non rimanere stupiti di un tale fatto.
Tanto pitt che Conrad assume un tono di orgogliosa difesa della pro-
pria posizione non tanta in vista di un riconoscimento del proprio va-
lore personale, ma del valore dell’oggetto stesso della novella. Non fa
la consueta autocritica e non assume il caratteristico tono di mode-
stia; si difende col solo argomento che, con quell’opera, vuol dedicare
un santuario ai suoi compagni di un tempo, e che il santuario doveva
essere consacrato dall’autorita del venerabile, e molto venerato W.E.

Henley.
La sua venerazione per quest’uomo pud essere meglio valutata se

17. Dalla lettera del 14 agosto a Garnett.  18.Cfr. Letters from Conrad, cit., p. 49,
n. 2.
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si considera P'atteggiamento che ebbe verso alcune riviste con le quali
aveva negoziato la pubblicazione di alcune sue opere. Notissimo &
il suo giudizio sulla sua novella «The Lagoon»; quello sulla rivista
che poi pubblicd una tale «short... tricky thing... full of second-hand
Conradese» non era stato migliore: «I would bet a penny they will
take it» (14 agosto 1896). L’osservazione era in contrasto con una
precedente quando Unwin stesso aveva suggerito quella rivista per la
pubblicazione degli «Idiots»: «I think the Cornbill is not a bad mag.
to appear in — and... we might try there» *. Il modo in cui Conrad si
comportd per la pubblicazione degli «Idiots» offre un esempio inte-
ressante dei suoi giudizi in questo campo. Ad Unwin, che riteneva
The Savoy inadatta per quella novella, Conrad rispose che preferiva
«wait longer and fare better» piuttosto che uscire in una rivista di-
retta da Arthur Symons ®. Ma dovette arrendersi ed accettare il con-
trario, dato che The Savoy fu l'unica rivista disposta a pubblicargli
«The Idiots»: sia The Cornbill che The Cosmopolis si erano rifiutate.

Quest’ultima rivista, distribuita da Unwin, fu un vero scoglio per
Conrad. Sebbene avesse rifiutato per ben due volte «The Idiots», il
direttore gli aveva chiesto una novella. Conrad si professd compia-
ciuto della richiesta ma non riusciva a capacitarsi del rifiuto, anzi si
senti offeso. L’accento della dignita professionale si fece notare, e con
una pit chiara implicazione di una nuova fiducia nella propria ca-
pacitd; se questi due aspetti non trovarono uno stesso grado di per-
suasione nella corrispondenza con Garnett da una parte e l'editore
dall’altra, & comunque evidente che tendono a diventare una carat-
teristica del periodo:

I would write with extreme pleasure a short story for the Cosmopolis if
I only had an idea of what they considered as suitable... T take it that
no objection has been taken to the workmanship (the technique if you
like) for the manner of wotk and my view of life T cannot alter 2.

una richiesta ufficiale di novelle scritte

dall’autore (la lettera & citata integral-
mente da Lawrence Graver in Conrad’s

19. Un estratto da questa lettera datata 7
giugno 1896 si pud leggere in J.D. Gor-
dan, op. cit., p. 221. Conrad tipete quasi

verbalmente il commento di Garnett del
2 giugno su una nota ricevata da E.V.
Lucas, nota che fece vedere a Conrad:
«The Cornbill is a very good Magazine
for your work to appear in, no doubt
they will pay you well, or at any rate
fairly wells (cfr. Twenty Letters, cit.). 11
giorno dopo, Charles Graver mandd, per
conto del nuovo direttore del Cornbill
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Short Fiction (Berkeley and Los Angeles,
1969), pp- 17-18). E.V. Lucas aveva in ef-
fetti preannunciato tale richiesta, e Gar-
nett aveva condotto tutta la manovra (cfr.
Letters from Conrad, cit., p. XXVI).

20. Cfr. 1a lettera citata nella nota pre-
cedente.

21. Cfr. la lettera del 28 maggio 1896 ci-
tata da J.D. Gordan, op. cit., p. 220.



Dieci giorni piu tardi, Conrad informd Garnett che una novella,
«An Outpost of Progress», era gid «polished and perfected».

Se il grado di intensitd era diverso, I'accento era nuovo. I due
romanzi precedenti, Almayer’s Folly e An Qutcast of the Islands, do-
vettero essere accettati da Garnett e da Unwin, due diversi esamina-
tori (e spesso in contrasto fra di loro) e il «giovane» romanziere non
doveva superare altri esami per ottenere la pubblicazione delle sue
opere. Quando tentd il genere della novella, perd, dovette passare
Pesame di altri critici che dovevano tener conto di un pubblico dif-
ferente. E a questo fatto Conrad non aveva ancora riflettuto, proba-
bilmente, dato che erano tre anni che scriveva per Garnett, che non
aveva altri criteri che i propri, per quanto severi e validi.

Naturalmente il problema dello stile di Conrad era gia stato discus-
so, ma il primo documento che abbiamo di quelle discussioni risale
al periodo in esame. Quando scriveva ad Unwin, Conrad gli ricordava
spesso di far leggere i propri manoscritti a Garnett; quando 1’amico
critico aveva dato parere favorevole, allora Conrad si sentiva sicuro
nella difesa della propria opera, fino ad usare toni imprevisti, di fronte
al tono della sua corrispondenza con Garnett. La malattia che colpi
questi (dall’aprile al maggio del 1896) e la sua conseguente impos-
sibilita di leggere puntualmente quanto Conrad gli inviava dalla Bre-
tagna, non fecero che porre in rilievo il fatto e Conrad dovette ac-
cettare I'occasione di definire personalmente Iindirizzo che intendeva
dare al suo rapporto col pubblico, I’editore e il suo atteggiamento di
fronte alla propria opera, passata e futura.

La coscienza di aver un nuovo pubblico da interessare fu stimolata
e sviluppata dai problemi pratici posti dal nuovo genere letterario. Fu
una durissima prova per Conrad, che, non riuscendo a progredire con
The Rescuer ®, doveva pur produrre qualcosa. Per la storia di Almayer
gli erano occorse 63.000 parole; gliene occorse il doppio per An
Qutcast of the Islands; e quando The Rescuer fu terminato nel 1920
(pubblicato col titolo The Rescue) il tema malese era stato continuato
usando un numero ancora maggiore di parole. Ma il metodo usato
per la revisione delle pagine di questo scritte vent’anni prima in Bre-
tagna fu spesso una spietata quanto semplice spuntatura di frasi e

22,1l problema finanziario era sempre al- less than ten pence per hour and must
Pordine del giorno. Come si lamenterd nel- work in a way that will give me this
Ia lettera del 19 ottobre ad Unwin, era  magnificent income».

«simply this: I can’t afford to work for
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anche paragrafi®. La lezione che aveva dovuto imparare costringen-
dosi a scrivere novelle e a dover dare ascolto alla critica di quelle
riviste e del loro pubblico fu una lezione sulla stringatezza in prosa
e leffetto sulla sua narrativa posteriore a quel forzato esercizio ri-
sulta evidente.

La crisi che non riusciva a superare nella stesura della prima parte
del Rescuer non era dovuta a una parte dell’intreccio che non sentiva
come congeniale, ma il tema stesso, o meglio la continuazione del
tema malese. Di fronte a una tale crisi, le poche pagine manoscritte
delle Sisters testimoniano la volonta di una nuova apertura, per quan-
to sbagliata *. Nella lettera in cui Conrad annuncia all’editore il piano
per The Rescuer si sente che il romanziere non era completamente
soddisfatto di ricominciare con lo stesso scenario malese una storia
pitt 0 meno gia affrontata®. Cid che sorprende nelle novelle scritte
in Bretagna &, al contrario, la varietd dei loro argomenti, o almeno
degli scenari; ed & un fatto che Conrad stesso sottolined indiretta-
mente quando riconobbe che c’erano «lots of second-hand Conradese»
in «The Lagoon». Questo commento, scritto quasi a margine del ma-
noscritto ® & una vera e valida autocritica.

Non sappiamo quanto Conrad fosse cosciente della «derivative na-
ture» degli «Idiotss, come poi affermd nella prefazione a Tales of
Unrest, nel momento in cui componeva quella novella. Se non altro,
era un esercizio nel nuovo genere letterario, con una propria di-
sciplina, e forse ancor pitt severa di quella necessaria per la compo-
sizione dei due romanzi precedenti. Non si comportd certo con I'indif-
ferenza che gli derivava dal successo ormai raggiunto quando si trattd
di difendere quella novella dal doppio rifiuto di The Cosmopolis e
The Cornhill, e protestd ad Unwin: «bad or good I cannot be ashamed
of those things that are like fragments of my innermost being pro-

23. Cfr. Thomas Moser, «The Rescuer Ma-
nuscript: A Key to Conrad’s Development
and Declines, Harvard Library Bulletin,
x, 3 (Autumn 1956), pp. 325-355.

24. Per questo testo cfr. J.D. Gordan, op.
cit., pp. 198-200 e J. Baines, op. cit., pp.
167-8.

25. «If the virtues of Lingard please most
of the critics, they shall have mote of
them. The theme of it shall be the rescue
of a yacht from some Malay vagabonds
and there will be a gentleman and a lady
cut out according to regulation pattern»
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(cfr. G. Jean-Aubry, op. cit., 1, p. 164).
26. «The Lagoon» fu scritto dopo «The
Idiots» € «An QOutpost of Progress», ma
Conrad ricordava di aver fatto il contra-
rio quando scrisse la prefazione a Tales
of Unrest: «anybody can see that between
the last paragraphs of ‘An Outcast’ and
the first of The Lagoon there has been
no change of pen, figuratively speaking.
It happens also to be literally true». Po-
che righe sopra aveva scritto che «one
does one’s work first ‘and theorizes about
it afterwards».



duced for the public gaze» 7. Proprio cid che colpisce nella cronaca
di quel periodo & vedere che Conrad provava tanto disgusto per le
pagine gia scritte del Rescuer, pagine che Garnett aveva molto apprez-
zato ®, e insisteva a scrivere quelle novelle che non ricevevano piena
approvazione né da Garnett né dai direttori delle riviste interpellate.
Se si volesse fare il punto sui problemi che Conrad dovette affron-
tare durante il suo soggiorno in Bretagna si dovrebbe notare anzitut-
to che era stato incapace di proseguire, se non finire come aveva deciso
originariamente, il Rescuer; che aveva cercato di scrivere alcune no-
velle quasi per prendere fiato e risolvere in qualche modo lo svan-
taggio finanziario; che aveva dovuto prendere coscienza di un pub-
blico con esigenze diverse da quelle a cui si era abituato e che era
rappresentato dai tre diversi direttori delle riviste; che «The Idiots»
erano stati rifiutati una volta da un direttore e due volte da un altro;
e che alla fine dovette accontentarsi di uscire in una rivista che non
gli era congeniale. Cioé: abbandond la sua prima novella; fu costretto
a riconoscere che se voleva pubblicare doveva fare i conti con i gusti
di un nuovo pubblico, e scrisse immediatamente e quasi su ordina-
zione la sua seconda novella; ne scrisse una terza con asserita non-
curanza o svogliatezza, e proprio questa terza novella ebbe un certo
successo; il che veniva a confermare 'ipotesi sulla quale si era deciso
a scrivere The Rescuer, con un intreccio «according to regulation pat-
tern» come aveva annunciato all’editore, ma che, almeno nel caso del
romanzo, non gli riusciva di portare avanti, fino al punto di decidersi
per una trama e una forma come quelle rilevabili in The Sisters.
Nella seconda novella, comunque, Conrad dovette affrontare un
maggior numero di problemi rispetto alle altre due, e soprattutto si
pose uno scopo piu preciso. Aveva gia eseguito il primo esercizio, di
imitazione forse, ma certamente di un genere nuovo per lui ®, e usan-
do un nuovo tipo di materiale: una scena che aveva visto qualche
giorno prima. Per la seconda novella non confessd mai di aver vo-
luto, anche inconsciamente, imitare qualcuno, sebbene qualche cri-
tico vi veda il tipico taglio alla Kipling *. Al contrario, come affermd
molto pilt tardi, non c’era altro che tutta amarezza sofferta durante
la sua disgraziata avventura nel Congo e la sua incapacita di razionaliz-

27.Cfr. la lettera del 22 luglio 1896 in  gine perTit-Bits nel 1886 e riscritto molto
A Conrad Memorial Library, cit., p. 62. pit tardi, cfr. J.D. Gordan, op. cit., pp.
28. Cfr. le sue lettere del 26 maggio € 17 174 e ss. e J. Baines, op. ciz., pp. 84-85.
giugno 1896 in Twenty Letters, cit.

29. Per «The Black Mate», scritto in ori-  30.Cfr. L. Graver, op. cit., pp. 12 e ss.

167



zare in qualche modo quanto aveva visto laggit *.

I problemi che gli si ponevano con la composizione di «An Outpost
of Progress» erano gli stessi discussi da Conrad e Garnett nelle loro
discussioni. Quando Garnett gli mandd una critica negativa su quella
novella, Conrad fu d’accordo:

the construction is bad. It is because it was a matter of conscious decision,
and I have no discrimination — in artistic sense... It is very evident that
the first 3 pages kill all the interest. And I wrote them of set purpose!!!
I thought I was achieving artistic effect!!! (1 agosto 1896).

Quando ricevette tale critica negativa, Conrad aveva gia spedito a
The Cornbill la sua terza novella. Dieci giorni prima aveva fatto il
punto su questo nuovo tipo di lavoro al quale si era dedicato. «I am
paralysed by doubt», scrisse a Garnett riferendosi a The Rescuer:

and have just sense enough to feel the agony but I am powerless to invent
a way out of it. This is sober truth... In desperation I took up another
short story. I must do something to live and meantime perhaps a ray of
inspiration may come and light me along the labyrinth of incertitude
where I am now lost. I wrote the Outpost of Progress with pleasure if
with difficulty. The one I am writing now I hammer out of myself with
difficulty but without pleasure. It is called the Lagoon, and is very much
Malay indeed... You must be sick with my short stories. And yet they
cost me in a sense more than Outcast did 1 wrote the Outpost of Prog.
thinking of you... I made there an effort at conciseness — as far as in
me lies — and managed it short of 10.000 words. Do you find it very bad?
(5 agosto 1896).

Il problema maggiore, infatti, era la stringatezza e Garnett doveva
aver discusso questo aspetto con Conrad. Se questi, come afferma
esplicitamente, aveva scritto «An Outpost» pensando all’amico cti-
tico, quella novella doveva essere la risposta a quelle costruttive di-
scussioni:

It’s yours. It shall be the first of a vol. ded. to you — but this story is
meant for you. I am pleased with it. That’s why you shall get it. I am
sure you will understand the reason and meaning of every detail, the
meaning of them reading novels and the meaning of Carlier not having
been armed... If any passages are — de trop — then strike out. I mean it.
I don’t want anything incompatible with the general method of the thing —
but am befogged myself now. (22 luglio 1896).

Conrad fu si d’accordo su alcuni punti ma rivendicod il diritto a

31. Cfr. la lettera ad Unwin datata 22 lu-  ciz,, p. 62.
glio 1896 in A Conrad Memorial Library,
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scrivere nello stile che sentiva proprio. Era successo lo stesso con le
ultime pagine di An Outcast of the Islands un anno prima®, ma
quella volta si era difeso riconoscendo il fatto e la propria inclinazio-
ne inconscia verso un tale tipo di esecuzione. Ora, con «An Outpost
of Progress» riconosceva di aver voluto («of set purpose») scrivere in
quel modo. La differenza di atteggiamento rispetto alle ragioni che
ammetteva essere Ja causa di un insuccesso pud essere riconosciuta
come un cambiamento, una maggiore presa di coscienza della pro-
pria capacita come romanziere. La rivendicazione del diritto all’indi-
vidualita, indipendentemente dal valore di questa come espressione,
era ancora la stessa; ma dopo aver provato a farsi la mano come scrit-
tore di novelle Conrad aveva dovuto scontrarsi con nuove esigenze
tecniche, esigenze che gli fecero prendere maggiore coscienza della
necessita di avere un preciso scopo per mettersi a scrivere qualcosa
di valido, e che ogni sforzo in vista dell’espressione di tale scopo do-
veva essere «singleminded» in questa unica direzione. Il diritto alla
propria individualitd aveva ricevuto una migliore qualificazione, quasi
un senso nuovo, nel corso del suo soggiorno in Bretagna.

4. La persondlita di W.E. Henley

Dopo tanti problemi, che da vaghi sentimenti di impotenza si era-
no fissati in veri stati di disperazione, aggravati da incomprensioni e
malintesi con l’editore e da dissensi con il suo stesso «literary
father» *, I'idea di far pubblicare il Nigger nella New Review sem-
brerebbe decisamente velleitaria. Se non si fosse potuto rilevare la
crescente fede nel valore di quella quarta novella, sulla quale stava
ancora lavorando, la velleitd potrebbe essere considerata puro atto di
disperazione. E notiamo anche che, mentre The Savoy, The Cornbill

32.«The whole conception seems to me
wrong. I seem to have seen the wrong
side of the situation. I was always afraid
of it», scrisse a Gartnett il 24 settembre
1895 quando questi criticd severamente
le ultime pagine del romanzo. Ma si dife-
se col fatto che «nothing now can unmake
my mistake. I shall try — but I shall try
without faith, because all my work is pro-
duced unconsciously (so to speak) and I
cannot meddle to any purpose with what
is within myself. — I am sure you under-
stand what I mean — It isn’t in me to

improve what has got itself written».

33. Conrad usd quest’espressione nella let-
tera del 14 agosto («my miserable and be-
nighted intelligence is disclosed to the
scandalized gaze of my literary father») e
quando Garnett gli suggeri di inviare An
Outcast a Henry James (16 ottobre 1896:
«You are my ‘father in letters’ and must
bear the brunt of that position»). E tut-
tavia probabile che la critica di Garnett
su «An Qutpost» abbia spinto Conrad a
non dedicargli le Tales of Unrest, come
suggerisce J.D. Gordan (op. cit., p. 225).
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e The Cosmopolis erano state suggerite da Unwin o da Garnett, The
New Review sembra essere stata considerata da Conrad stesso. Quan-
do si era riferito a quelle riviste non aveva mai menzionato i rispet-
tivi direttori; nel caso della New Review, al contrario, menzionava
pit il nome del direttore che quello della rivista. La personalita di
Henley, in effetti, era ben pili importante della sua stessa prestigiosa
rivista.

Henley era stato direttore del National Observer per nove anni *
quando prese la direzione della New Review, e aveva fatto il bello
e il cattivo tempo nel mondo letterario. Quando passod alla nuova
direzione si era gia fatto parecchi amici, e altrettanti nemici; i primi
erano quelli che aveva invitato a continuare a collaborare per la sua
nuova rivista e molti di essi erano gia famosi grazie al suo patrocinio.
Per esempio Yeats, un cui primo saggio era apparso sul National
Observer il 2 marzo 1889 (una settimana dopo era uscita una recen-
sione del Wandering of Oisin); Rudyard Kipling era stato accettato
fin dall’inizio con le sue «Barrack-Room Ballads» e presentato al Sa-
vile Club quattro mesi dopo; Mallarmé era apparso su quelle pagine
fin dal 1892 direttamente in francese. «La maggioranza dei suoi col-
laboratori», scrisse un biografo di Henley *, «lo consideravano un
direttore di genio» e col National Observer prima ¢ la New Review
dopo si era creata una fama che non accennava mai a diminuire. Nelle
intenzioni dei fondatori, il National Observer doveva essere il rivale
della Saturday Review, ma l'idea si era rivelata troppo ambiziosa;
quando Henley lascid la direzione la rivista era gid in completo dis-
sesto finanziario. La linea conservatrice ne rendeva difficile la diffusio-
ne tra gli intellettuali anche se questi non mancavano di apprezzare
la notevole qualitd, e ancora pili spesso la vivacita delle pagine dedi-
cate alle arti. La stessa linea conservatrice fu mantenuta da Henley
per la New Review, peraltro gi ben allineata su quelle posizioni.

Nel 1897, fra le personalita scelte da William Nicholson per una
serie di ritratti che apparvero nella rivista si notano il principe Bi-
smarck, Rhodes e Lord Roberts; la letteratura era rappresentata dal
ritratto di Kipling e le altre arti da Sarah Bernhardt e Whistler. Men-
tre Kipling e Lord Roberts posavano per Nicholson, Henley stesso

34.11 titolo originale era The Scots Ob-  Per questi due periodici cfr. Walter Gra-
server, an Imperial Review e il primo nu-  ham, English Literary Periodicals (Lon-
mero usci a Fdimburgo il 24 novembre don, 1966), pp. 337-8, 265.

1888; Henley ne fu il direttore dal gen-

naio 1890 (il titolo fu cambiato il 22 no-  35.John Connell, W.E. Henley (London,
vembre di quell’anno) al 12 maggio 1894. 1949), p. 329.
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stava posando per un’altra famosa serie di «English Portraits» curata
da William Rothenstein. Questi era ricorso a Oscar Wilde perché gli
rilasciasse una didascalia da usare in calce al ritratto di Henley (ogni
ritratto di quella serie doveva essere accompagnato da una presen-
tazione anonima) e la corrispondenza cui tale richiesta diede origine
rende testimonianza della personalitd e della reputazione di Henley
(e sarebbe stata sufficiente la stessa scelta di quel ritratto per quella
serie),

Wilde aveva ragione di detestare Henley e non aveva pit mandato
per recensione i suoi libri al National Observer fin dal 1892, in quan-
to considerava Henley come critico «tco coarse, too offensive, tco
personal» ¥, Cosi stild la seguente didascalia:

He founded a school, and has survived all his disciples. He has always
thought too much about himself, which is wise; and written too much
about others, which is foolish. His prose is the beautiful prose of a poet,
and his poetry the beautiful poetry of a prose-writer. His personality is
insistent. To converse with him is a physical no less than an intellectual
recreation. He is never forgotten by his enemies and often forgiven by
his friends. He has added new words to the language, and his style is
an open secret. He has fought a good fight, and has had to face every
difficulty except popularity *.

Era ovvio che Wilde non poteva andar d’accordo con una persona-
lita come quella di Henley (neanche con quella di Conrad, del resto,
se avesse potuto conoscerlo o solo leggerlo). L’unica via d’uscita che
Wilde proponeva a Rothenstein era che questi cercasse:

someone else to do Henley from the outside point of view, just the

36.Cfr. la lettera di Wilde a John Lane,
datata luglio 1892 in The Letters of Oscar
Wilde, edited by Rupert Hart-Davis (Lon-
don, 1962), p. 318. La famosa «querelle»
comincid con una recensione del Portrait
of Dorian Gray firmata da «Thersites»,
che Wilde pensava fosse Henley stesso e
non, come fu in effetti, Charles Whibley.
Henley non sapeva neanche cosa Whibley
intendesse insinuare.

37.Cfr. la lettera del 14 agosto 1897. Il
testo sembra una imitazione dello stile di
Henley stesso, malgrado il brio proprio
di Wilde; cfr. per esempio il seguente
riassunto che Henley diede della perso-
nalitd di Samuel Butler, 'autore di Hudi-
bras: «He had an abundance of wit of

the best and truest sort; he was an inde-
fatigable observer; he knew opinions well,
and books even better; he had considered
life acutely and severely; as a rhymist he
proceeded from none and has had no
successor; his vocabulary is of its kind
incomparable; his work is a very hoard
of sentences and saws, of vigorous locu-
tions and picturesque colloquialisms, of
strong sound sense and robust Englishs
(citato da Lionel Phelps in The Advance
of the English Novel (New York, 1916),
pp. 234-5). La didascalia su Henley fu
scritta da Max Beerbohm per I'edizione del
1898; nell’edizione del 1920 (la serie fu
intitolata Twenty-Four Portraits) c’era an-
che il ritratto di Conrad.
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account of what he has done. His editorship of the periodicals, his plays
with R.L.S. [Stevenson], etc. Mine you will call «W.E. Henley by a
Private Admirer», and the other «W.E. Henley by a National Observer» *.

Poi, dal giudizio sul direttore passd a quello sulle sue riviste. A
Rothenstein, che aveva scelto Henley a causa dei suoi meriti «pub-
blici», disse che sapeva bene che aveva «edited The National Obser-
ver, and was very bitter and in some respects a cowardly journalist
in his conduct», e che riceveva regolarmente la New Review, la cui
«dullness and stupidity are beyond words. I am only concerned with
the essence of man, not with his accidents, miry or other» *.

L’origine di tanta antipatia era stata 'asprezza della discussione
sul caso del Portrait of Dorian Gray. Nella New Review che rice-
veva regolarmente non aveva forse fatto caso alla «Tale of the Fore-
castle» del nuovo Conrad, ma quando la definiva «dull and stupid»
doveva pure aver notato che 'ultimo romanzo di Henry James era
gia alla settimana puntata, e Wilde si interessava a James % che era
diventato un altro collaboratore di Henley, come era avvenuto per
Verlaine e Marcel Schwob, che contribuivano direttamente in fran-
cese, come era stato il caso di Mallarmé nel National Observer. Que-
gli incidenti «miry or other» cui Wilde si riferiva potrebbero essere
intesi come la mancata nomina alla cattedra di letteratura inglese al-
’Universita di Edimburgo, o la mancata nomina a successore di Ten-
nyson come Poeta Laureato *; ma forse si riferiva solo alla collabo-
razione con Stevenson, finita miseramente in un pubblico disaccordo,
o al dissesto finanziario in cui Henley lascid il National Observer.

Il disprezzo di Wilde per Henley divenne tanto personale e vol-
gare quanto il precedente attacco condotto da Whibley contro Wilde
stesso, anche se questi lo espresse in forma privata a Leonard Smi-
thers 2. Ma anche questo disprezzo contraddiceva, almeno parzialmen-

38.Cfr. The Letters of Oscar Wilde, cit.,
pp. 632-3 (20 agosto 1897).

39. Ibidem, p. 636 (24 agosto 1897).

40. Era dal numero di febbraio che What
Maisie Knew stava uscendo a puntate e
le ultime due furono stampate fianco a
fianco con le prime due del Nigger. Wilde
ricevette una copia di The Two Magics
(che contenevano sia The Turn of the
Screw che Covering End) gia nell’ottobre
del 1898 e dopo aver giudicato The Turn
come «a most wonderful, lurid, poisonous
little tale, like an Elizabethan tragedy»,
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aggiunse che «James is developing, but
he will never arrive at passion, I fear»
(cfr. la lettera a Robert Ross in data 12
gennaio 1899 in The Letters of Oscar
Wilde, cit., p. 776).

41. Furono nominati George Saintsbury e
Alfred Austin; cfr. J. Connell, op. cit., p.
306 per la reazione di Henley.

42. «I don’t think I should answer Hen-
ley. I think it would be quite vulgar.
What does it matter! He is simply jealous.
He made his scrofula in vers libres, and
is furious because I have made a sonnet



te, un’altra osservazione di tre giorni prima in una lettera a Robert
Ross sulla recensione negativa scritta da Henley a proposito della Bal-

lad of Reading Gaol:

Henley’s hysterical personalities have done no harm, but rather the con-
trary. I am quite obliged to him for playing the role of the Advocatus
Diaboli so well. Without it my beatification as a saint would have been
impossible, but I shall now live as the Infamous St. Oscar of Oxford, Poet
and Martyr ®,

Quando si riferl a Henley come a «that remarkable man» * Conrad
era pitt nella condizione di «a National Observer» che in quella di
«a Private Admirer». E anche se avesse potuto conoscere Henley
dall’interno piu direttamente, non avrebbe condiviso 1’opinione di
Wilde. Per un principiante come era Conrad in quei giorni, il ritratto
esteriore e il resoconto delle sue opere erano sufficienti garanzie per
cercarne l'attenzione e, se possibile, il patrocinio. I1 fatto che abbia
deciso di cogliere 'occasione, e nei modi ora considerati, rende testi-
monianza della fede nelle proprie capacita che gli derivava dalla
composizione del Nigger.

Conrad aveva accennato a Henley per la prima volta nel maggio
del 1895 poco prima di partire per la Svizzera per fare delle cure
termali. Il giorno prima aveva scritto a Marguerite Poradowska:

Je ne suis pas bien du tout. Je sors de mon lit et je pars pour Champel
faire de I’hydrotherapie pour me remettre... Vous savez quand je ne suis
pas bien du tout j’ai des accés de melancholie qui me paralysent la pensée
et la volonté... Je n’ai pas va Fisher Unwin encore rapport a la traduction.
Aujourd’hui. Pars demain ¥.

Conrad era ormai abituato a queste situazioni: ogni volta che si
trovava in difficoltad la salute, che non aveva eccellente, peggiorava
paurosamente *. Il mattino seguente informd Garnett della partenza
e che andava «for Willems in Switzerland». Come ricordd piu tardi,
si trattava di uno di quei «bad moments with the Outcast» ¥ ma quel-
la mattina scrisse anche:

out of «skilly». Besides, there are only
two forms of writers in England, the un-
read and the unreadable. Henley belongs
to the former class» (p. 716).
43.Ibidem, p. 720 (18 marzo 1898). La
recensione di Henley era apparsa il 5
marzo su Outlook.

44.Cfr. la nota 15.

45.Cfr. la lettera del 30 aprile 1895 in

Lettres de Joseph Conrad & Marguerite
Poradowska, édition critique précédée
d’une étude sur le frangais de Joseph
Conrad par René Rapin (Gengve, 1966),
pp. 160-1.

46. Cfr. Jessie Conrad, Joseph Conrad and
His Circle (London, 1935), pp. 141-2.
47.Cfr. la lettera a Garnett del 5 agosto
1896.
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I resolved yesterday. Called on F.U. [Unwin] who says Henley can’t read
more than 6o pages of the immortal work [Almayer’s Folly, che era ap-
pena uscito] — after which he «lays it down». Despair and red herrings!
Suicide by thirst on Henley’s doorstep — no. Emigration to Champel and
hydropathy when return with Alpenstock branded (untruthfully) «Monte
Rosa» and brain the sixty page-power Henley. Cause Celebre. Fame.
Therefore I go, Tuan! — Seriously, I find T can’t work. Simply can’t!
(1 maggio 1895).

Certo non ¢ il caso di sottilizzare sulla vistosita della vendetta me-
ditata per Henley con le sue sessanta pagine di potenza, ma non
sfugge tuttavia la realtd della cocente frustrazione. Certamente non
fece che precipitare la partenza per le cure termali. Questa reazione,
comunque (che porta un altro esempio di un suo tipico meccanismo
di difesa in circostanze del genere) *, illustra il grado di autorita che
Conrad accordava a Henley ancor prima (e qui forse sta 'importanza
del fatto) di aver deciso di entrare volutamente in rapporto diretto
con quel «remarkable man». Quest’unico antefatto, per restare nei
termini delle osservazioni di Wilde sulla personalita di Henley, era
disponibile a Conrad per fare un ritratto interiore di Henley. Passo
pitt di un anno prima che quel nome riapparisse nella corrispondenza
di Conrad e a quel lungo silenzio segui la reticenza sull’ambizioso ri-
schio di ricorrere a quella autorevole personalita perché giudicasse
e si interessasse alla pubblicazione del Nigger ®. Quando seppe del
successo dell’impresa Conrad senti di poter affermare «now I’ve con-
quered Henley, T ain’t 'fraid of the divvle himself» (7 dicembre 1896).

5. La critica di Wells

Jessie Conrad ricordd quel giorno: «as I knew what importance
J.C. attached to being published in the New Review 1 was made per-
fectly happy by the news» ®. Il fine principale dell’avventura era I’ap-
provazione del manoscritto da parte di Henley, ma Iapprovazione
comportava anche la pubblicazione del volume presso Heinemann, un
fatto abbastanza improbabile altrimenti, vista la vendita di Almayer’s
Folly e An Oucast of the Islands. Questo secondo aspetto non do-
veva essere sfuggito a Conrad quando meditava sull’opportunita della
mossa, e doveva essersi reso conto di tale possibile vantaggio in un

48.Cfr. la nota 132. the patron of Kipling and Stevenson
49. Cfr. anche la lettera a EL. Sanderson  thinks» (Life and Letters, cit., 1, p. 197).
del 21 novembre 1896: «next week I shall  50. Personal recollections of Joseph Con-
hear from Henley and let you know what  rad (London, 1924), p. 39.
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momento abbastanza drammatico del suo soggiorno in Bretagna. Se
non fu drammatico oggettivamente, lo fu certamente nel modo in cui
Conrad laffrontd e lo senti.

Una settimana dopo essersi sistemato «chez Madame Coadon» a Ile
Grande in Bretagna, Conrad mando ventiquattro pagine del mano-
scritto del Rescuer a Garnett, pensando che I’avrebbe ricevuto «gio-
vedi» (il 16 aprile 1896) e nella lettera di accompagnamento gli chie-
deva «may I go on with this style?» (13 aprile 1896). La risposta non
arrivd subito ma ricevette una lettera della moglie di Garnett con la
notizia che il marito era ammalato. Quando questi si riprese, informd
subito Conrad con una breve nota e due giorni dopo scrisse una let-
tera in risposta alla domanda risalente al 13 aprile. Alla prima nota
Conrad fece riscontro con una lettera molto interessante ai nostri fini.

Egli non solo non aveva avuto pilt notizie di Garnett durante le
prime quattro settimane di soggiorno in Bretagna, ma era addirittura
dal giorno prima del matrimonio che non aveva ricevuto piti lettere
dall’amico critico. Cio& non aveva ricevuto alcuna critica per ben due
mesi, proprio quando era alle prese con un romanzo che non gli riu-
sciva di portare avanti con sufficiente speditezza. E la cosa era an-
data avanti cosl fin dalla prima meta di aprile, e a un certo punto
era diventata «unbearable» e fu allora che ebbe una risposta, anche
se non specificamente sul Rescuer ma su An Qutcast, alla domanda
posta a Garnett sul proprio stile. Su questo aspetto si era pronunciato
in senso negativo sulle pagine della Saturday Review un anonimo re-
censore del suo libro. Conrad rispose alla recensione, peraltro molto
lusinghiera su altri aspetti del romanzo, con una lettera che non ci &
pervenuta ma che possiamo dedurre contenesse, oltre al ringrazia-
mento per la benevola attenzione critica, anche un atto di autocriti-
ca rispetto alla «haze of sentences» e lo stile «wordy» del romanzo
come aveva notato quell’anonimo recensore, aspetti che Conrad ri-
conosceva come «a weak point in the armour of his technique» *.

Certamente Conrad dovette essere il pili conradiano possibile per
non lasciar trapelare in alcun modo né lirritazione né lo sgomento
causatogli da quella recensione, come si pud rilevare nelle sue altre
lettere di quei giorni. Quando ricevette la nota di Garnett, nella quale
accennava anche a quella recensione, Conrad sapeva gia che il re-
censore era stato H.G. Wells in persona: «may I be cremated alive

51.I1 contenuto della lettera di Conrad  Twenty Letters, cit. La recensione era ap-
pud essere dedotto dalla risposta di Wells, parsa il 16 maggio.
datata maggio 1896 e pubblicata in
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like a miserable moth if I suspected it!» scrisse a Garnett. Il com-
mento di questi sulla recensione che aveva appena letta rivelo a Con-
rad gli aspetti positivi che la critica sullo stile aveva offuscato, per cui
alla fine Conrad poté consolarsi considerando che «ergo: the style is
not dishonourable». Ma con Unwin protestd in questi termini:

My style may be atrocious but it produces its effect — it is as unalterable
as — say — the size of my feet — and I will never disguise it in boots of
Wells’s (or anybody else’s) making. It would be utter folly. I shall make
my own boots or perish *.

Non sappiamo se questa lettera fosse una risposta di Conrad a una
nota di Unwin concernente quella recensione. Si pud chiaramente de-
durre, comunque, che in quella recensione Conrad vide che gli si
correggeva il compito e veniva ammonito «errata corrige». Per Gar-
nett, col quale non aveva nessun motivo per mascherare i suoi veri
sentimenti (risentimenti in questo caso), aggiunse anche che

anyway he descended from his «Time-Machine» to be as kind as he knew
how. It explains the review. He dedicates his books to W. Henley — you
know. (24 maggio 1896).

Le relazioni tra i due romanzieri ebbero inizio da quella recensione
e due anni pit tardi Conrad confessd a Wells, ricorrendo alla sua
tipica elegante magnanimita nell’'usare i complimenti, che molte delle
sue frasi e intere pagine erano state controllate alla luce di quella
critica su Az Qutcast, per cui Wells era «responsible for many sheets
torn up and also for those that remained untorn» *.

Quell’aggiunta su Wells nella lettera a Garnett non meriterebbe
molta attenzione se non ci fosse quel tono allusivo che suggerisce un
atteggiamento non ancora ben articolato, forse, o non chiaramente
esplicito, e che non fa che mettere in luce il valore dell'imprecisione
contenuta nell’informazione per Garnett.

The Time Machine era stata pubblicata ’anno prima da Heinemann
non appena Henley aveva finito di pubblicarla nei primi cinque nu-
meri della New Review. Dal tono dell’osservazione di Conrad su Hen-
ley e Wells si pud rilevare che, non tenendo conto provvisoriamente
di quanto egli valutasse quel romanzo in effetti, egli considerava The
Time Machine un romanzo di grande successo e Henley come respon-

s52.Cfr. un estratto di questa lettera, da-  bre 1898 in Life and Letters, cit., 1, pp.
tata 28 maggio 1896, in J.D. Gordan, op.  248-50. Per il tono che usava rivolgendosi
cit., p. 167. a Wells, cfr. anche la lettera successiva,
s53.Dalla lettera a Wells datata 6 settem-  ibidem.
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sabile del fatto editoriale. Probabilmente non sapeva che, quando era
ancora al National Observer, Henley aveva accettato una prima ver-
sione di quel romanzo (e che lascid quella rivista anche perché si era
permesso di pubblicare una tale strana opera narrativa di un ano-
nimo sconosciuto). A quel tempo lopera si intitolava The Time Tra-
veller e, visto che era impossibile continuarne la pubblicazione sulle
pagine del National, Henley chiese a Wells di riscriverla perché I’a-
vrebbe voluta pubblicare a puntate sulla New Review.

Se non possiamo sapere cosa pensasse Conrad della Time Machine
come romanzo, possiamo vedere comunque che quando si rivolgeva
all’autore usava lo stesso rispetto formale se non proprio il grado
qualitativo di quando si rivolgeva al suo «cher Maitre», Henty James.
E molto improbabile che Conrad non avesse letto o saputo dell’elogio
di Wells sulle pagine della Review of Reviews all’uscita della secon-
da puntata del romanzo ®, o I’articolo (corredato da un ritratto) che
il Bookman gli aveva dedicato quando Heinemann pubblicd il ro-
manzo in volume — romanzo che fu in effetti dedicato a Henley. II
direttore della Review of Reviews era un «nemico» di Henley ) ma
malgrado cid quando elogid Wells come un «genio» indirettamente
elogid anche il direttore della rivista per la sua scelta giusta e me-
ritoria.

Era in questo tipo di attivitd che Henley eccelleva, con il suo forte
accento persuasivo, sia quando intendeva fare 'advocatus diaboli per
Wilde che quando decideva di fare Padvocatus novicii per Wells o
altri giovani che stimava. The Time Traveller gli era costato le di-
missioni dal National Observer ma non si era arreso e con la stessa
opera inaugurd la sua nuova direzione della New Review. Da questa
fu «landed» per causa di «about 100 pages of Henrietta James» %,
ma ebbe il merito di terminare il suo lavoro presso quella rivista
con l'ultima puntata del Nigger seguita dalla «Author’s Note», ciod
la prefazione scritta da Conrad per il romanzo, un testo che & diven-
tato fondamentale nella critica del romanzo moderno ma che in In-
ghilterra non fu pitt riesumato prima del 1921.

Wilde avrebbe dovuto conoscere anche questi fatti prima di giu-

54.XI (marzo 1895), p. 263; cfr. anche i  manzo apparve in maggio.

numeri di aprile e maggio (pp. 346 ¢ 416).

Gli articoli non sono firmati ma furono  56.Da una lettera di Henley a Whibley in
probabilmente scritti dal direttore, W.T. data 19 gennaio 1897 (cfr. John Connell,
Stead. op. cit., p. 316); si trattava di What
55.VIII (agosto 1895), pp. 134-5. Il ro- Muaisie Knew.
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dicare ’avversario; non per questo, comunque, andava errato nel giu-
dicarlo come critico «too personal» con personalitd «insistente», odia-
to da molti nemici ma ammirato dai molti amici che proteggeva. Co-
me appunto H.G. Wells, che Robert Ross indico come «protégé» in
una lettera a2 Wilde quando questi era a Reading Gaol ¥. Conrad non
dimenticd di notare questo aspetto della situazione quando aggiunse
che «he dedicates his books to W. Henley — you know». Era vero,
ma si trattava solo della Time Machine. 1 romanzi che seguirono a
questo non erano dedicati a Henley, ma riscuotevano comunque un
ottimo successo. Si pud quindi intuire il pensiero di Conrad quando
usd il plurale invece dell’effettivo singolare. Nella New Review erano
gid apparse due sue novelle e Heninemann aveva pubblicato un altro
romanzo, The Island of Doctor Moreau; due altri editori gli avevano
pubblicato The Wonderful Visit e The Stolen Bacillus *. Nessuna di
queste opere fu dedicata a Henley; per cui l'inesattezza in cui era
incorso Conrad da l'idea di quanto valutasse I'influenza e il peso di
un tale avvocato difensore.

Ma C’era un altro aspetto in quella lettera a Garnett sulla recen-
sione scritta da Wells, cioé da un altro collega ormai famoso *. Anche
questi aveva colto pienamente il valore dell’occasione prospettatagli
con la pubblicazione nella New Review. Un tale fatto, scrisse Wells
alla vigilia della pubblicazione, era la sua «trump card and if it does
not come off very much I shall know my place for the rest of my
career» ®. Conrad usd la stessa immagine quando fu nella stessa
situazione: «So I sit tight now; like a man with a lottery ticket; and
hope of unheard-of fortunes» (21 novembre 1896). Ma nel caso di
Conrad Pimportante era piti il giudizio di Henley che la pubblica-
zione nella New Review. Quando senti che questa stava per finire
(come avvenne con il numero di dicembre 1897), confesso a Garnett:

57.Cfr. la lettera a Robert Ross del 6
aprile 1897 in The Letters of Oscar Wilde,
cit., p. 52I.

58.«Under the Knife» e «The Plattner
Story» apparvero sulla New Review nei
numeri di gennaio e aprile 1896; Dent
pubblicd The Wonderful Visit (dedicata
a Walter Low) e Methuen The Stolen
Bacillus (dedicato a H.B. Marriott Wat-
son) nel 189s, e il capitolo x1v di The
Island of Doctor Moreau apparve, ano-
nimo, nella Saturday Review del 19 gen-
naio di quell’anno (il romanzo non porta
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alcuna dedica).

59. Wells stesso pose l'accento sul fatto,
negando il successo con modestia: «I...
could no more write your «Outcast» than
1 could fly. But, unlike the majority of
reviewers, I do happen to have written
an (unsuccessful) book or so and to have
learnt something from my failures of the
method of art».

60.Da una lettera del dicembre 1894 a
Elizabeth Healey, citata da G. West
[Geoffrey H. Wells] in H.G. Wells, A
Sketch for a Portrait (London, 1930), p. 2.



To tell you the truth, now Henley has accepted me I don’t care much
whether I appear or not in the N.R. Or at least care only for the additional
cash it may bring. Otherwise I would like to appear at once in book form
and be done with it. (12 marzo 1897).

Oltre a incorrere nell’inesattezza «he dedicates his books to W.
Henley — you know», Conrad aggiunse anche che Wells abitava a
Woking. Questo era esatto, ma non fa che corroborare I'impressione
che pitt che il valore di Wells come romanziere Conrad aveva ben
presente il valore e il peso di Henley come avvocato difensore. Anche
Henley abitava a Woking e Wells aveva scelto quel luogo per es-
sergli pili vicino, e questo subito dopo il successo della Time Ma-
chine ®. Conrad stesso si trasferl pilt vicino al suo recensore poco piit
tardi ® e quindi anche al suo stesso patrono, che aveva sentito di
dover ringraziare in questi termini:

Were I to talk till Doomsday you would never really know what it all
means to me. You would not know because you never had just the same
experience. Therein I have the advantage of you and I shall hug this
incredible, amazing, fabulous, precious advantage with both hands, and
I shall hug it as long as I can grip anything at all «in this valley». A chance
comes once in life to all of us... the chance of an intimate, full, complete
and pure satisfaction. That chance came to me when you accepted the
Nigger. T've got, 1 hold it, I keep it, and all the machinations of my
private devil cannot rob me of it... I ask myself sometimes whether you
know exactly what you have given, to whom, how much ©,

61.Cfr. Lovat Dickson, H.G. Wells, His 263 (11 settembre, fine novembre e 23 di-
Turbulent Life and Times (Hatmonds- cembre 1898).

worth, 1972), p. o1. 63.Cfr. J. Baines, op. cit., p. 219 (18 ot-
62.Cfr. Life and Letters, cit., 1, pp. 249, tobre 1898).
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II

Alba pratalia araba...
Negro semen seminaba

1. «The opening words» e «the first scene in the book»

In una lettera Conrad scrisse di aver iniziato il Nigger nel settem-
bre del 1896 ma sulla copertina del manoscritto scrisse anche
«Begun in 1896 — June», il che comporta una differenza pure geo-
grafica. J.D. Gordan spiega la prima aftermazione come dovuta alla
maggiore ifpressione del ricordo del «new effort» cui Conrad si sot-
tomise in quel settembre, quando si mise a scrivere decisamente la
novella che aveva cominciato qualche mese prima in Bretagna ®. Ma
in qualsiasi modo si creda di dover spiegare la contraddizione rimane
pit1 vistoso il fatto che Conrad non abbia mai parlato del Nigger né
quando lo inizid né quando decise di portarlo a termine: quindi dal
giugno al 19 ottobre 1896.

I biografi di Conrad non avrebbero dato molta attenzione al fatto
se anche la moglie non fosse intervenuta. Durante la loro luna di
miele in Bretagna, ricordo,

he wrote, I typed, and when we didn’t go out for a sail we took long
walks along the shore over uncovered sands and rocks. Always with one
eye to the watch for the return of the tide... There is no doubt in my
mind that it was a happy time. From a certain point of view it was
momentous also. But that I did not know. And yet it was Ile Grande that
saw the beginning of The Nigger of the «Narcissus» and also of The
Rescue .

Secondo quanto ricordava, Conrad aveva scritto in quel periodo ‘cer-
tainly two chapters of The Nigger’ e ripeté Paffermazione nel suo se-
condo libro di memorie aggiungendo anche un curioso aneddoto:

The opening words of this book were written while he was beginning to
recover from his first attack of gout after marriage... One day, I suppose
I had been dozing in my chair, I heard his voice sounding in a far away
tone: «Wait... James Wait!» I naturally asked him if he wanted anyone.
His answer showed that he was full of the book he was writing: «James

64. Cfr. Lettres frangaises de Joseph Con-  65.0p. cit., p. 226.
rad, avec une introduction et des notes de  66. Personal Recollections of Joseph Con-
Geotges Jean-Aubry (Paris, 1930), p. 6I. rad, cit., pp. 18,31-2.
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Wait is the name of the sick nigger», he said — «a big, buck nigger. You’ll
hear enough about him by and by» ¢.

Accettando per vero questo aneddoto e, forse, ricordando le sue
conversazioni con Conrad stesso, Georges Jean-Aubry datd il mano-
scritto dall’estate passata in Bretagna ma affermd anche, senza for-
nire alcuna spiegazione, che Conrad in quel periodo scrisse ‘the first
ten pages’ del romanzo ®. Edward Garnett ripeté la stessa cosa per
due volte ®, forse basandosi sulla sola autoritd di Jean-Aubry, che
tuttavia corresse molto piut tardi la sua biografia ‘ufficiale’ di Conrad
e stabili che

During the month of August... for the first time he began an attempt to
recapture with both accuracy and lyricism a period of his own life and
one of his sea experiences. It was on the little house on the Ile-Grande,
with a view embracing the green expanse of the Channel that Conrad
wrote the first twenty pages of a story provisionally entitled «The
Forecastle: A Story of Ships and Men» ™.

J.D. Gordan & d’accordo con la prima asserzione e ritiene che
Conrad abbia cominciato il romanzo in giugno, molto probabilmente
dopo il 10, in quanto Conrad aveva appena spedito la prima parte
del Rescuer a Garnett e ‘had reached a natural place for a change’.
Quanto ai due capitoli cui si riferiva la moglie, J.D. Gordan osserva
che quelle quarantanove pagine (tante ne comprende il manoscritto
per i primi due capitoli) sembrano davvero troppe se si considera che
in quel periodo scrisse anche le tre novelle oltre alla prima parte del
Rescuer ™. Pitt recentemente, considerando che ‘there is no reliable
information about this’, J.Baines ha concluso che Conrad ‘may also
have written a few pages’ del Nigger in Bretagna ™.

La questione del numero delle pagine scritte a Ile Grande non sem-
bra inutile e banale in quanto se si accetta la prima affermazione di
Jean-Aubry, come fecero Garnett e Gordan, non si pud ritenere che
Conrad abbia descritto I'episodio dell’arrivo di Wait sul Narcissus,
come invece si deve dedurre dall’aneddoto ricordato da Jessie Con-

67.Cfr. Joseph Conrad as I Knew Him,
cit., pp. 106-7. 1l secondo capitolo di que-
sto libro & un riassunto delle Personal Re-
collections; il particolare sulla stesura dei
due capitoli del Nigger & a p. 38.

68. Life and Letters, cit., 1, p. 164.

69. Letters from Conrad, cit., p. XXVI;
«Conrad’s Place in English Literature» in
Conrad’s Prefaces to His Works, with an

introductory essay by Edward Garnett
{London, 1937), p. 9.

70.The Sea Dreamer: A Definitive Bio-
graphy of Joseph Conrad (London, 1957)

p. 222. L’edizione originale & intitolata
Vie de Conrad (Paris, 1947).
71. Op. cit., pp. 226,394; nota 330.

72.0p. cit., p. 177.
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rad; e se invece si rinuncia a risolvere il problema come ha fatto J.
Baines si rinuncia anche a sapere quale fosse l'intreccio originario
del romanzo.

‘As a matter of fact’, ricordd Conrad in una conversazione con
Jean-Aubry nell’estate del 1924,

the name of the Nigger of the Narcissus was not James Wait, which was
the name of another Nigger we had on board the Duke of Sutherland, and
I was inspired with the first scene in the book by an episode in the em-
barkation of the crew at Gravesend on board the same Duke of Sutherland,
one of the first ships the crew of which I joined. I have forgotten the
name of the real Nigger of the Narcissus... Most of the personages I have
portrayed actually belonged to the crew of the real Narcissus, including the
admirable Singleton (whose real name was Sullivan), Archie, Belfast and
Donkin. I got the two Scandinavians from association with another ship.
All this is now old, but it was quite present before my mind when I wrote

the book %,

Che si riferisse all’episodio dell’arrivo del marinaio negro a Gra-
vesend come «the first scene in the book», quando in effetti I’episodio
& descritto dopo diverse scene non certo di secondaria importanza,
sembra una prova non solo della vivezza della circostanza in cui si
mise a descriverlo (e I’aneddoto ricordato da Jessie Conrad lo con-
ferma), ma anche del fatto che la novella prese una precisa direzione
nella mente di Conrad, o secondo quanto intendeva operare sul let-
tore, una volta che arrivd a descrivere questa scena. Dato che I'opera
fu iniziata ma non fu continuata subito, anzi restd in cassetto per
qualche mese, viene da chiedersi se cid sia avvenuto perché Conrad
non sapeva ancora cosa voleva dire con la storia di James Wait e se
questo era poi davvero il personaggio principale della storia, o se
addirittura ci fosse gia una storia abbastanza ben delineata nel giugno
del 1896. Queste domande non trovano risposta sicura e certa da
un confronto tra quanto sappiamo sulla questione delle prime pagine
del manoscritto e quanto affermd in diversi luoghi Conrad stesso;
ma le ipotesi che un tale confronto suggerisce sembrano interessanti e
possono chiarire alcuni aspetti fondamentali dell’arte e della tecnica
conradiana.

73. Life and Letters, cit., 1, p. 77. Diversi  mes Literary Supplement, 30 agosto 1923,
punti di quella conversazione erano gia p. 570, ristampato come estratto nel 1924
stati esptessi 'anno precedente nelle con- col titolo Joseph Conrad: The History of
versazioni con Richard Curle: cfr. «The His Books.

History of Mr Conrad’s Books», The Ti-
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2. Metafrasi e metalessi: Sullivan-Singleton, White-Wait, Duncan-
Allistoun

In generale era vero che, come affermd durante quella conversa-
zione con Jean-Aubry, «the voyage of the Narcissus was performed
from Bombay to London in the manner which I have describeds, ma
sebbene quella fosse I'intenzione, o almeno cosi sembrasse nel ricordo
ormai lontano, Conrad comincid il racconto con Mr Baker, che era
stato il suo primo ufficiale a bordo del Duke of Sutherland, e Know-
les, il marinaio di guardia sulla stessa nave, sulla quale, inoltre, si
imbarcd a Gravesend nell’ottobre del 1878 «James Wait», almeno
cosi Conrad credeva si chiamasse quel marinaio di colore. Quando il
Duke of Sutberland arrivd a Sydney alla fine del gennaio 1879, il
primo ufficiale A.G. Baker nomind Conrad allo stesso incarico che
Conrad diede al personaggio di Knowles all’inizio del romanzo, e
stette di guardia di quel «wool clippers per cinque mesi. Ci si pud
chiedere, quindi, come mai, volendo raccontare la storia del viaggio
del Narcissus, Conrad abbia cominciato invece con personaggi di un’al-
tra nave e altre situazioni,

«As to the conclusion of the book», Conrad avverti Jean-Aubry
nella stessa occasione, «it is taken from other voyages which I made
under similar circumstances. It was, in fact, at Dundirk, where I had
to unload part of her cargo, that I left the Narcissus» ™. Oltre all’ori-
gine della «prima scena», Conrad avverti il suo biografo di aver usato
materiale diverso da quanto era successo a bordo del Narcissus sola-
mente rispetto alla conclusione e alla creazione dei due personaggi
(abbastanza secondari perché dovesse ricordarsene specificamente ven-
t’anni dopo) della coppia di marinai scandinavi. Ma nel Narcissus non
c’era mai stato un marinaio chiamato Sullivan anche se Conrad usd
questo nome nel manoscritto e anzi non si accorse che nella New
Review e nell’edizione per il copyright il nome originale spuntava
per due volte nel testo a testimoniare la vera identita (secondo quanto

74. Il Narcissus era un veliero a tre al-
beti attrezzato a «nave», con una stazza
di 1336 tonnellate, costruito nel 1876 da
R. Duncan & Co. di Glasgow; il proprie-
tario era R. Paterson di Greenock. Conrad
fu secondo ufficiale di questo veliero per
sei mesi, nel viaggio da Bombay a Dun-
kirk. J. Baines riproduce 1’«Agreement
and Account of the Crew of the Narcis-

sus» alle pp. 292-3 della sua biografia,
mentre G. Jean-Aubry riproduce il certi-
ficato di setvizio scritto e firmato dal ca-
pitano A. Duncan relativo al viaggio (Life
and Letters, cit.,, 1, p. 82). Le informa-
zioni sulle navi e i compagni di Conrad
SOno presentate con competenza e com-
pletezza da Jerry Allen in The Sea Years
of Joseph Conrad (London, 1965).
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ricordava) del personaggio ™. Questo personaggio & tratteggiato con
un certa abbondanza di particolari (due pagine) dopo i successivi ri-
tratti di Belfast, Archie, Wamibo e i due scandinavi: cinque perso-
naggi dei quali solo due (Belfast e Archie) appartenevano all’equi-
paggio del Narcissus durante il viaggio di ritorno del 1884. Donkin,
che nella successione dei personaggi vien subito dopo i primi cinque,
e che pure doveva appartenere al Narcissus, non appare fra I'equi-
paggio di quella traversata; eppure Conrad scrisse il nome della nave
nella prima riga del manoscritto ™.

Se lintreccio originario della storia doveva essere il viaggio da
Bombay a Dunkirk a bordo del Narcissus nel 1884, & chiaro che Con-
rad non si rendeva conto di far opera d’incastro gia dalle prime bat-
tute. Se se ne rendesse conto non possiamo sapere. Ma certo sappia-
mo che scriveva pensando ai propri compagni di un tempo e che li

75.The New Review, Xvi1 (settembre
1896) p. 246, € a p. 31 della «copyright
editions» (segnata C.58.g.16 al British Mu-
seum). J.D. Gordan suppone che Conrad
abbia fatto ricotso a un altro nome «per-
haps because of the presence of another
Irishman, Belfast, in the novel» (op. cit.,
p. 56). Notiamo tuttavia che la madre di
Garnett si chiamava Narney Singleton, ed
era irlandese.

76.J. Baines (op. cit., p. 76) suppone che
un certo Charles Dutton, un marinaio
scelto che fu lasciato in prigione a Citta
del Capo a causa della sua condotta du-
rante il viaggio di andata, sia stato il mo-
dello per Donkin; cid anche in base al
fatto che Charles Dutton doveva essere
figlio illegittimo (la sua etd non fu regi-
strata), come Donkin, «the independent
offspring of the ignoble freedom of the
slums» (The Nigger, p. 11).

11 Narcissus salpd da Bombay con desti-
nazione Dunkerque il 3 giugno 1884 con
un equipaggio di ventiquattro uomini. Fra
questi c’erano due marinai di vent’anni,
James Craig proveniente da Belfast e Arch
McLean di origine scozzese, che eviden-
temente furono i modelli per il «little fel-
low, called Craik and nicknamed Belfast»
e «Archie... industrious and dumb» dal-
P’accento tipicamente scozzese (cfr. The
Nigger, pp. 5,8,69-70). Si erano imbarcati
a Bombay con altri sei, fra i quali Conrad,
che era arrivato da Madras, dopo un viag-
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gio sul Riversdale, I'unica nave dove evi-
dentemente ebbe degli scontti personali
col capitano, L.B. MacDonald (che annoto
un «peggioramento» rispetto al suo «cha-
racter for conduct» nel certificato di ser-
vizio su quella nave). Da Madras era an-
dato a Bombay e «one evening he was
sitting with other officers of the Mer-
cantile Marine on the verandah of the
Sailors’ Home in Bombay when he saw
the Narcissus, a lovely ship, with all the
graces of a yacht, come sailing into har-
bours (Life and Letters, cit., 1, p. 76).
Fece subito richiesta di imbarco come se-
condo ufficiale. Il marinaio che lo segul
subito dopo fu Joseph Barron, il «Nig-
ger», che pose la sua firma (una croce) tra
quella di Conrad (questi si firmava an-
cora Conrad Korzeniowski, di anni 28,
polacco) e quella del nuovo primo uffi-
ciale, Hamilton Hart, un ventiseienne
proveniente da Hull, Gi nel viaggio di
andata erano a bordo due scandinavi che
rispondevano al nome di C. Jansson e
Leonard Nilsson, per cui, anche se Con-
rad affermd che i suoi due personaggi ap-
partenevano a un’altra nave, non si pud
negare la somiglianza nel nome, Hansen e
Nilsen (a pp. 25 € 43, mentre a p. 62
dell’edizione del 1898 c’® la forma Neil-
ssen). Clerano altri quattro marinai scan-
dinavi a bordo del Narcissus, comundue,
ed erano in maggioranza nell’equipaggio

del Riversdale.



chiamava con lo stesso nome che avevano o come ricordava. E il
caso di «James Wait» & emblematico.

Conrad non riuscl a ricordare il nome del marinaio negro morto a
bordo del Narcissus (Joseph Barron, un marinaio scelto di trenta-
cinque anni proveniente da Charlton in Georgia) e gli diede il nome
del marinaio negro imbarcatosi con lui sul Duke of Sutherland, sen-
za aver mai sospettato, come appare dalla conversazione con Jean-
Aubry, che il nome era George White e che lo aveva sentito come
«Wait» solo perché cosi evidentemente lo pronuncid (proveniva dalle
isole Barbados). La spiegazione & stata cosi proposta da Jerry Allen 7,
e sembra essere la causa pili semplice e verosimile dell’origine del
nome nel «nigger». Un’altra spiegazione proposta dalla stessa stu-
diosa & che Donkin era il nomignolo che si era meritato un marinaio
imbarcatosi sul Narcissus a Bombay, John Wild, che, in quanto di ori-
gine londinese, doveva aver storpiato, col suo accento Cockney, come
«Donkin» il nome del capitano della nave, Archibald Duncan ®. Que-
sto tipo di soluzione, che appare ingenua e ingegnosa allo stesso
tempo, puo essere preso (e ce ne sard spesso bisogno) come un «caveat
lector» da mettere bene in vista lungo la frontiera della zona, assai
vasta, con su scritto «hic sunt opiniones».

Il caso di Sullivan-Singleton viene a proposito come illustrazione
del problema della ricerca delle fonti biografiche. Se Conrad avesse
pensato al marinaio pilt anziano del Narcissus avrebbe dovuto ricor-
dare un marinaio proveniente da Sydney, W.G. Allen, velaio. Questi
aveva la stessa eta (54 anni) di un altro marinaio che Conrad conobbe
poco dopo sul Tilkburst, un certo Daniel Sullivan, come appunto
chiamo originariamente il suo personaggio. Daniel Sullivan abbando-
no il Tilkburst nel viaggio di ritorno ritenendo che la nave fosse stre-
gata in quanto c’era stato un suicidio a bordo e come conseguenza
la nave non riusciva a procedere; ciod un caso di «ligatio naviumy,
come successe all’Ancient Mariner (ventiquattro giorni da Singapore
a Calcuttta). Dato che il «Report» sulla perdita del marinaio ricorda

77- Aggiunge anche che «White, like the
fictional Wait who wrote his name ‘all a
smudge’ on the ship’s roster, was signed
on the Duke of Sutberland under ‘X his
mark’ and wrote an illegible scrawling si-
gnature when he left the ship at Sydney»
(op. cit., p. 100).

78. Ibidem, p. 166. Un’altra ipotesi deci-
samente gratuita ¢ l'origine del personag-

gio del cuoco: «on the Narcissus the cook
was Alfred Harvey, an Englishman of
twenty-nine from Gosport, assisted by the
cook-steward John Youlton, a Woolwich
man of forty-six; upon these two Conrad
based the evangelistic cook of the novel,
Podmore, undoubtedly taking that unusual
name from Augustine Podmore Williams
of the Jeddah» (ibidem, p. 166).
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da vicino la storia di Wait nel romanzo, si potrebbe pensare che
Daniel Sullivan (che era irlandese) considerasse quel marinaio e gli
altri che lo curarono fino al momento del suicidio, come Singleton
stesso considera James Wait e i suoi compagni ™. Pud darsi che le
cose si siano svolte proprio in questo modo a bordo del Tikburst
dall’ottobre al novembre 1885 %, e che Conrad abbia usato quei ri-
cordi per portare avanti la sua storia. Ma certo sembra pure ragio-
nevole pensare anche il contrario, e cio che le informazioni repe-
ribili al Record Office of Shipping and Seamen non debbano essere
accettate come unico o ultimo appello per giudicare le opere di Con-
rad, anche se egli stesso confessd di aver scritto per un certo tempo
il genere di prosa che si usa in quell’Ufficio e che dopo quel tiro-
cinio non riusci mai a credere alla sua prosa narrativa ®. Nel Mirror
of the Sea, quell’archivio in miniatura delle sue navi e dei suoi antichi
compagni (che volle introdurre con la citazione di Aurelius nella

79.Singleton, interrogato dai marinai,
«said that Jimmy was the cause of the
head winds. Mortally sick men - he
maintained — linger till the first sight of
land, and then die; and Jimmy knew that
the very first land would draw his life
from him. It is so in every ship. Didn’t
we know it? He asked us with austere
contempt: what did we know? What
would we doubt next?» (The Nigger, p.
142).

1l marinaio che si suicidd a bordo del
Tilkburst fu un certo William Cumming,
di ventitre anni. Era rimasto ferito du-
rante una tissa (Cerano degli ubriachi) al-
la vigilia della partenza da Singapore e
secondo il resoconto ufficiale egli era sta-
to «kindly treated, asked to do no work
and keep below, and a watch was kept
over him with a view to his personal
safety. He was difficult to manage; and
one morning when placed in his berth he
got out, and in the darkness eluded ob-
servation and went overboard. All reaso-
nable care was taken on this man, both
for his safety and his recovery, but on
the morning in question he succeeded in
terminating his life as stated, though the
act was not witnessed by anyone» (cfr.
J. Allen, op. cit., p. 172).

80. Il Tilkburst salpd il 19 ottobre 1885 e
il Cumming morl il 28 di quel mese; la
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nave non raggiunse Calcutta che il 21 no-
vembre successivo e Sullivan non intese
proseguire oltre. Su questo viaggio cfr.
Douglas Hamer, «Conrad: Two Biogra-
phical Notes», The Review of English
Studies, ns., xvin, 69 (Febbraio 1967),
pp. 54-56. Fu in quel periodo che Conrad
comincid a scrivere Almayer’s Folly.

81. «Henceforth I had to begin (while to-
tally unprovided with Notices to Au-
thors) to write prose myself; and the
pains I took with it only my Maker
knows! And yet I never learned to trust
it. T can’t trust it to this day. We who
write prose which is not that of the No-
tices to Mariners are forgotten by Pro-
vidence. No angel watches us at our toil.
A dreadful doubt hangs over the whole
achievement of lierature; I mean that of
its greatest and its humblest men. Wasn't
it «Papa Augier» who, being given a copy
of «Hamlet», glanced through it expertly
and then dropped it with the dry remark:
«Vous appelex ¢a une piéce, vous?». The
whole tragedy of art lies in the nutshell
of this terrifying anecdote. But it never
will occur to anybody to question the
prosaic force of the author of Notices to
Mariners, which are not literature, and
his fidelity to his honourable ideal — the
ideal of perfect accuracy» («Outside Li-
teratures, Last Essays, p. 43).



novella dell’allodoliere «And shippes by the brinke comen and gon, /
And in swich forme endure a day or two») troviamo che la risposta
di Singleton a Wait «Ships are all right. It is the men in them!» &
la stessa esclamazione di un «elderly seaman in clean shore togs» men-
tre contempla «the vista of magnificent figure-heads that in the late
seventies used to overhang in a serried rank the muddy pavement of
the side of the New South Docks» ®.

La frase inizia la sezione intitolata «Initiation» che segue imme-
diatamente al capitolo xxx1v, in cui Conrad ha appena descritto i cin-
que mesi passati a Sydney a guardia del Duke of Sutherland, con Mr
A.G. Baker che malgrado ritornasse sempre ubriaco riusciva comun-
que a salire a bordo per la notte. Conrad non incontrd né il velaio
del Narcissus né Pirlandese superstizioso del Tilkburst al New South
Dock ®. D’altronde, la frase pronunciata dall’anziano marinaio in quel
luogo era gia stata usata nel capitolo v del Mirror, con la conside-
razione che «this is a pronouncement of sailor wisdom, and, in the
main it is true» *; e si potrebbe anche pensare che Sullivan-Singleton
sia dovuto a un ricordo di un vecchio timoniere incontrato a Mar-
siglia e descritto nelle ultime pagine di A Personal Record, come sug-
gerisce J.D. Gordan. Ma anche in questo caso si potrebbe obiettare
che per certi aspetti quel timoniere ricorda pitt Donkin che Sin-
gleton ®,

Risulta evidente quindi che, di fronte a tanta dovizia e anche con-
fusione di dati e informazioni, non vale tanto chiedersi se questi
sono o meno verosimili, ma piuttosto chiedersi se valga la pena di
tenerne conto ai nostri fini. «All this is now old», ricordd Conrad
nel 1924, 'anno della sua morte, «but it was quite present before my
mind when I wrote the book». Stranamente, non incluse il capitano
Allistoun nell’elenco dei vecchi compagni riesumati nella storia del
Nigger. Forse se ne dimenticd o non ritenne necessario nominarlo
dato che aveva detto che «most of the personages I have portrayed
actually belonged to the crew of the real Narcissus». Ma anche per il

82.The Mirror of the Sea, pp. 128-9; The
Nigger, p. 24.

served it from my Navy Service’, he
explained, nodding rapidly his frail, vul-
turelike head. It was not likely that he

83. The Mirror, p. 133.
3 b- 133 had picked up that relic in the street»

84. Ibidem, p. 16.

85.0p. cit, p. 56, nota 171. Il giaccone
del timoniere & un «miscellaneous lot» di
bottoni, fra cui anche uno con «the words
Equipage de ligne engraved on it... ‘I pre-

(p. 131). Donkin & spesso raffigurato co-
me avvoltoio, € ¢’& anche un particolare
sui bottoni della sua giacca (pp. 10,28); il
timoniere di Marsiglia era putre uno sfac-
cendato (p. 133).
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capitano nella storia del Nigger usd il nome di un antico compagno.

Quello del Narcissus del 1884 era Archibald Duncan, ma Conrad
lo chiamd Allistoun nel romanzo. Se si fa la ricerca di quest’ultimo
nome tre le carte di Conrad & probabile che si ritenga che il nome
pitt somigliante sia quello del secondo ufficiale del Loch Etive, James
W. Allestan, che aveva ventinove anni quando Conrad lo conobbe
nell’agosto del 1880.

L’ufficiale e la nave non sono menzionati nel Mirror of the Sea
ma Conrad narra alcuni episodi relativi al viaggio su quella nave e
fa un incisivo ritratto di «Captain S—» (Stuart). Era nato a Peterhead,
come l'ufficiale Allestan, ed era «famous for the quick passages he
had been used to make in the old Tweed», e tale tradizione aveva
continuato quando era passato al Loch Etive:

Captain S — had a great name for sailorlike qualities — the sort of name
that compelled my youthful admiration. To this very day I preserve his
memory, for indeed, it was he in a sense who completed my training. It
was often a stormy process, but let that pass. I am sure he meant well,
and T am certain that never, not even at the time could I bear him malice
for his extraordinary gift of incisive criticism ¥.

Anche il Capitano Allistoun «was born on the shores of the Pen-
tland Firth» e «spoke but seldom to his officers, and reproved errors
in a gentle voice, with words that cut to the quick»; e il mattino dopo
I’ammutinamento patla cosi ai suoi uomini:

«Enough!» cried the master. He stood scanning them for a moment, then
walking a few steps this way and that began to storm at them coldly, in
gusts violent and cutting like the gales of those icy seas that had known
his youth. (p. 134).

In gioventd, infatti, «he attained the rank of harpooner in Pe-
terhead whalers. When he spoke of that time his restless grey eyes
became still and cold, like the loom of ice» (p. 30).

Conrad stesso era sul Loch Etive quando incontrd 1'Alaska, una
baleniera americana, il giorno di Natale del 1880 ¥, e nel novembre
del 1885 scrisse a Spiridion Kliszewski che aveva «read, studied,
pumped professional men and imbibed knowledge upon whale fishing
and sealing for four years’ e aveva «the assurance of active help from
a man brought up in the trade... ready to return to his former pur-

86. Pp. 39-40 (cfr. anche pp. 137ss.). seen», notd nello stesso articolo in cui
parla dell’avvistamento («Christmas at
87. «She was the first whaler I had ever  Sea», Last Essays, pp. 31-4).
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suit» ¥, La lettera porta la data del 25 novembre 1885, quindi po-
steriore al viaggio sul Narcissus, e fu scritta da Calcutta, appena rag-
giunta dopo il «tedious passage» da Singapore, che causd la diser-
zione di Daniel Sullivan in quanto questi riteneva che la calma di
mare seguita al suicidio del marinaio fosse la prova della «ligatio»
causata da quella morte. Da Calcutta Conrad scrisse un’altra lettera
il 19 dicembre e il testo sembra un commento sul personaggio di
Donkin ¥,

E quando ci si trova di fronte a questo tipo di situazione, quando
ciog¢ troppe coincidenze sembrano chiedere di costituirsi in un ben
evidente e completo processo creativo di un personaggio partendo
da dati di fatto nella biografia dell’autore, che viene la tentazione
di riesaminare tutti i passaggi per vedere se resistono veramente e
quindi hanno l'autoritd per essere presi come ultima ratio della crea-
zione stessa. Da qualsiasi parte si cominci la ricerca sembra inevi-
tabile ritrovare un particolare biografico per ogni dettaglio nel ro-
manzo *: i nomi ci portano alle persone, ai luoghi e agli episodi del-
la vita di Conrad, e viceversa. Ma non sfugge comunque il fatto che
il principio su cui si fonda un tale tipo di ricerca non & che una in-
terpretazione troppo letterale dei ripetuti lamenti di Conrad sulla
sua mancanza di fantasia.

Lo studio delle fonti del romanzo & stato condotto attraverso lo
spoglio di tutti i possibili documenti relativi ai vent’anni che Conrad
trascorse in mare, quando viveva, come disse, «like a hermit with his
passion» e che furono «a pretty long stretch of that sort of expe-

88. Life and Letters, cit., 1, pp. 8o-1 (25
novembre 1885).

89. «The international Socialist Associa-
tion are triumphant, and every disrepu-
table ragamuffin in Europe feels that the
day of universal brotherhood, despolia-
tion and disorder is coming apace, and
nurses daydreams of well-plenished po-
ckets amongst the ruins of all that is
respectable, venerable, and holy... England
was the only barrier to the pressure of
the infernal doctrines born in continental
backslums. Now there is nothing!... So-
cialism must inevitably end in Caesarism»
(ibidem, 1, pp. 84-5). Gli stessi concetti
li espresse, a proposito del Nigger, nelle
lettere a R.B.C. Graham dal 14 gennaio

1898 in poi; cfr. Joseph Conrad’s Letters
to R.B. Cunninghame Grabam, edited by
C.T. Watts (Cambridge, 1969).

90. E probabile che un particolare come
quello su un capitano che «had not shaved
himself that day; and yet the wildest
motion of the ship in the most stormy
latitudes we had passed through never
made him miss one single morning ever
since we left the Channel» (The Mirror
of the Sea, p. 69), venga considerato per
spiegare il fatto che, nel romanzo, il ca-
pitano Allistoun «shaved every morning of
his life — at six — but once (being caught
in a fierce hurricane eighty miles south-
west of Mauritius) he had missed three
consecutive days» (The Nigger, p. 31).
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rience which teaches a man slowly to see and feel» * ma non neces-
sariamente a scrivere romanzi. Sulla base dei risultati raggiunti da
questo tipo di ricerca il Narcissus del romanzo avrebbe dovuto se-
guire e incrociare le rotte di tante delle navi sulle quali si imbarco
in quei vent’anni che Maurice David aveva ragione di esclamare, pre-
vedendo i risultati della ricerca appena affrontata: «a Conrad les géo-
graphes comme i Flaubert les archéologues!» *. T risultati sono stati
spesso interessanti, ma se non sono considerati alla luce dell’«aim of
the attempt, made in the tale which follows, to present an episode
in the obscure lives of a few simple individuals out of all the disre-
garded multitude of the bewildered, the simple and the voiceless» %,
il Nigger potrebbe sembrare una vera e propria «tale of ships and
men», come era intitolata all’inizio, secondo quando affermd Jean-
Aubry. E una storia tanto improbabile sotto certi aspetti che Papa
Augier avrebbe potuto chiedere anche a Conrad la fatale domanda:
«Vous appelez ¢a un piéce, vous?». Migliore difesa contro la tenta-
zione della spiegazione del romanzo con le sue fonti biografiche resta
comunque il fatto che, proprio per questo romanzo, non si riferi af-
fatto all’elemento autobiografico quando scrisse la prefazione ma parld
solo dell’arte narrativa e che anche quando parld dell’origine auto-
biografica nella conversazione del 1924 sentl di dover ammonire il
suo futuro biografo: «as you know, I do not write history, but fiction,
and I am therefore entitled to choose as I please what is most suit-
able in regard to characters and particulars to help the general im-
pression I wish to produce» *. La sua posizione rispetto al problema
che il genere letterario da lui scelto gli proponeva ad ogni istante,
specialmente (e in questo senso la ricerca delle fonti trova l'unica
vera ragione e giustificazione) in vista di un cosi largo uso della pro-
pria biografia, I'aveva espressa in modo netto e illuminante per i
suoi critici quando egli stesso volle fare il critico e disse, rispetto al
suo «cher Maltre» Henry James,

Fiction is history, human history, or it is nothing. But it is also more than

«To My Readers in America», che ora si
pud leggere in Notes on My Books (Gat-

o1. The Mirror, p. VI
92. Joseph Conrad: Ibomme et oeunvre

(Paris, 1929), p. 15.
93. The Nigger, p. viIL

o4. Life and Letters, cit., 1, p. 77. La pri-
ma volta che Conrad parld pubblicamente
degli elementi autobiografici presenti nel
romanzo fu nel 1914 nel corso della nota
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den City, 1921), pp. 13-14 (& impossibile
trovare quella nota in altre edizioni del
romanzo, almeno in Europa); in una lette-
ra del 25 febbraio 1912 aveva gia detto
che sul Narcissus aveva svolto le mansioni
di secondo ufficiale (cfr. J.D. Gordan, op.

cit., p. 55).



that; it stands on firmer ground, being based on the reality of forms and
the observations of social phenomena, whereas history is based on do-
cuments, and the reading of print and handwriting — on second-hand im-
pressions. Thus fiction is nearer truth *.

Resta valido un aspetto, tuttavia, dei risultati della ricerca delle
fonti. Se i prototipi dei personaggi sono diversi e multipli per lo
stesso personaggio, Conrad credeva e intendeva usare il loro vero no-
me anche nel romanzo *. «Allistoun», in quanto nome, non era «nor
hand, nor foot, nor arm, nor face, nor any other part belonging to
a many, né il nome del Capitano Duncan o Stuart; ma cosi volle
chiamarlo Conrad, forse sulla base di un ricordo poco preciso e un
voluto scambio di nave. Ambedue i casi sono illustrati chiaramente
nella creazione di James Wait. Se si volesse sapere «perché», come
voleva sapere Giulietta rispetto a Romeo, Conrad scelse quel nome,
sembra pertinente rispondere che per scegliere «Allistoun» occorse
altrettanta forza logica come per scegliere il dettaglio sulla giovi-
nezza che il capitano Allistoun passd sulle baleniere di Peterhead 7,
oppure (e sembra una risposta ancora pili esauriente) quanta ne oc-
corse per cambiare i suoi originari «steely blue eyes» che «became
dreamy» quando riandava a quegli anni giovanili, in «restless blue
eyes» che diventavano «still and cold like the Ioom of ice», e, final-
mente, a farli passare da azzurri a «grey» ®. Il principio di una tale
logica non pud essere trovato e quindi cercato che all’interno del ro-
manzo stesso, non certo all’esterno di esso.

Altre spiegazioni sembrano opinabili, non tanto perché si possano
ritenere inverosimili quanto perché possono contraddire altre spie-
gazioni altrettanto verosimili. Per il nome di Singleton, per esempio,

95.«Henry James», Notes on Life and
Letzers, p. 17.

96. Per un altro problema simile a que-
sto, cfr. lo studio sui nomi di Kurtz e
Freesleven in Joseph Conrad’s Heart of
Darkness: Backgrounds and Criticisms,
edited by LF. Dean (Englewood Cliffs,
N.J., 1970), pp. 89-93.

97.J. Baines pensa che stesse leggendo
Melville in quel tempo (e l’osservazione
viene molto a proposito, perché oltre ai
registri, se hon proprio al posto di questi,
si dovrebbero tener presenti le letture di
quel tempo), e a questo proposito ricorda,
ma non crede di poter avanzare un’ipotesi
di prestito effettivo, che Iintreccio del

Nigger e di Redburn presentano alcune
coincidenze (op. cit., pp. 77,80). Kathe-
rine Molinoff, invece, si sente sicura di
poterle indicare come «debito» di Conrad
a Melville in quanto Wait e Jackson «are
one and the same», e che di quest’ultimo
ne avanzd ancora abbastanza per creare
anche la personalitd di Donkin; e che
anche Belfast ha a che fare con un altro
personaggio di Redburn («Contad’s Debt
to Melville: James Wait, Donkin and Bel-
fast of the Narcissus», Conradiana, 1, 3
(estate 1969), pp. 119-22).

98. Cfr. la Collected edition (p. 30) e quel-
la a puntate (p. 144) col manoscritto (p.

30).
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Jerry Allen ricorse al romanzo di Defoe ®, ma un altro critico crede
sia stato scelto in quanto ha connotazioni suggerenti «integrita, so-
lidarieta», senza alcuna ascendenza letteraria, come pure avviene per
il nome di Donkin, che ricorda «that stupidest of animals» '*, la qual
cosa & possibile, e certamente anche irriverente rispetto alla spiega-
zione di Jerry Allen, che cioéd Donkin fosse il nomignolo meritatosi
dal prototipo Cockney in quanto cosi pronunciava il nome del ca-
pitano scozzese, e nome regale pure. Re Duncan potrebbe con ra-
gione ripetere la questione ai colleghi del suo omonimo nonché a tut-
ti i personaggi battezzati da Conrad motu proprio: «Dismay’d not
this / Our captains?». Perché se si vuol cercare 'origine del cattivo
sangue che correva tra il capitano scozzese e il marinaio che gli stor-
piava il nome in tal modo, si pud atrivare a proporre una lettura naive
dei primi versi che re Duncan declama nella sua tragedia come una
battuta appropriata:

What bloody man is that? He can report,
As seemeth by his plight, of the revolt
The newest state.

Se una spiegazione del genere fosse proposta in tutta serieta non
mancherebbe certo di causare meno sospetto di altre su altri punti del
romanzo, e che non furono certamente proposte con intento ironico;
per esempio che il nome del capitano e dei due ufficiali (Allistoun,
Baker e Creighton) rappresentano e significano, con le loro iniziali,
«the beginning of things»; oppure che Conrad mise in rilievo «the
equation between West and Death» quando a un certo punto spe-
cificd che James Wait era un «West Indian».

Quali che siano i limiti dei risultati ottenuti da una tale ricerca
(e il difetto, forse, & che non ci possono essere affatto limiti), essi
ci offrono una deduzione interessante. Risulta infatti che Conrad ri-
battezzd con nomi diversi dall’originale i personaggi successivi al-
I'introduzione di James Wait, che sappiamo in effetti da Conrad stes-
so che in realtd aveva un altro nome che non riusciva a ricordare. In-
trodotti uno dopo laltro, Baker, Knowles, Belfast, Archie, Singleton-
Sullivan, Donkin, rispondono, almeno secondo quanto ricordava Con-
rad, allo stesso nome dei loro modelli; James Wait interrompe la
lista ! e dopo di lui ci sono tre altri personaggi i cui nomi non sono

99. The Thunder and the Sunshine (New  the ‘Narcissus’:a Re-examination», PMLA,
York, 1958), p. 91. LxvI (dicembre 1951), p. 914.
100. James E. Miller, Jr., «The Nigger of 101.1l finlandese non & mai chiamato per
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spiegabili tanto facilmente come quelli del gruppo precedente: il cuo-
co Podmore, il secondo ufficiale Creighton e il capitano Allistoun.
L’interruzione coincide con un altro fatto, perché, come abbiamo vi-
sto, le prime venti pagine, ma non probabilmente tutte le quaranta-
nove che corrispondono ai primi due capitoli, furono certamente scrit-
te in Bretagna, e quindi questi tre personaggi creati su un principio
diverso dai primi cinque e subito dopo I'operazione chiave per creare
il personaggio di Wait, furono creati dopo il soggiorno in Bretagna.
E cosl possiamo ritenere di avere una base per una prima discrimi-
nazione nell’intreccio, e quindi nell’origine e anche nella «motivazio-
ne» del Nigger.

3. Ritardi e segnalibri

Quando Conrad defini la «motivazione» del Nigger pensava gia
a un testo di 25.000 0 30.000 parole, che invece gli furono appena
sufficienti per portare il Narcissus al largo di Capo di Buona Spe-
ranza, dopo la burrasca del terzo capitolo; ciononostante senti di
dover chiedere a Garnett «seriously do you think it would be too
long? There is so many touches necessary for such a pictures (25
ottobre 1896). Una settimana dopo aveva cominciato a subire il
fascino di quella storia ma non si rendeva ancora conto che gli sa-
rebbero occorse tutte le pagine del volume in cui, assieme alle altre
tre novelle, sarebbe dovuta uscire: «I am letting myself go with the
Nigger. He grows and grows... Moreover I must have 55,000 words (in
all four stories) to go to a Publisher with; Do you think it’s enough?»
(1 novembre). Ma anche a novembre inoltrato, quando era in tre-
pida attesa del responso di Henley, non sembra aver ridimensionato
la questione della lunghezza del testo completo e quando gid comin-
ciava a innervosirsi su «ideas yet unwritten» era perché temeva di
rovinare tutto col finale, e cosi lo rimandava: «but the end is not

nome prima dell’appello fatto dall’ufficiale
Baker, che comincia da Hansen (anche
questo mai nominato prima ma certo uno
dei due scandinavi), chiamando in tutto
diciassette nomi (p. 16). Solo «young
Charlie» sarebbe impossibile identificare
con uno dei marinai di quel viaggio o di
altri come & stato fatto per alcuni per-
sonaggi, e d’altronde questo personaggio,
chiamato col solo nome di battesimo, non

sembra rappresentare altto che un gio-
vane marinaio senza vere caratteristiche al-
P'infuori della sua giovinezza (& creato du-
rante la descrizione di Singleton e messo
quasi ai piedi di quel monumento alla
saggezza patriarcale); a p. 96, inoltre, c’&
un personaggio chiamato Davis (o Davies,
come a p. 131), che si comporta come
Charlie.

193



yet» (25 novembre).

Aveva sempre creduto di essere ormai arrivato a poche pagine dalla
fine e si ritrovd con un centinaio di pagine in pilt del previsto e l'ul-
tima scritta a due mesi di distanza dal giorno in cui aveva cercato di
vendere la storia al Cornbill e si era puntualmente lamentato «and
the N is not yet quite finished» (13 novembre). Il finale era sempre
imminente e sempre posposto per dare un ulteriore tocco al quadro.
Se tale procedimento non vieta di pensare che Conrad facesse conti-
nuo ricorso a materiale autobiografico, tuttavia & chiaro che era an-
che preso dal fascino delle rimembranze e della ricreazione in prosa.
Come i nomi richiamavano antichi compagni e giorni lontani, cosi la
ricerca della parola adatta e dell’espressione giusta per la resa di tali
e tanti ricordi svolgeva una funzione e un potere paralleli di rievo-
cazione e ricreazione rispetto a un mondo altrettanto suggestivo di
quello autobiografico, ciod quell'univers autarcique del romanzo. In
altri termini, il progresso della storia del Nigger era dovuto alle pa-
gine appena scritte in quanto Conrad ricordava perché scriveva e
scriveva per ricordare: giusta la definizione della «secondary imagi-
nation» stabilita da Coleridge. Pertanto, il manoscritto del Nigger
dovrebbe essere considerato come una fonte altrettanto importante
per lo sviluppo del romanzo quanto i documenti attestanti i viaggi e
gli incontri e le circostanze dei suoi vent’anni di mare.

L’unico riferimento scritto pervenutoci sull’intreccio del Nigger
risale a una data molto tarda rispetto alla composizione stessa. Il 10
gennaio 1897 Conrad annuncio all’amico critico:

Dearest Garnett, Nigger died on the 7th at 6 p.m.; but the ship is not
home yet. Expected to artrive tonight and be paid oft tomorrow. And
the end! I can’t eat — I dream — nightmares — and scare my wife. I wish
it was over! But I think it will do! It will do! — Mind I only think ~
not sure. But if I didn’t think so I would jump overboard.

Ci volle una settimana perché scrivesse le venti pagine che descri-
vono l’arrivo della nave e il resto, col risultato che dovette poi star-
sene a letto per due giorni, come sctisse il 19 di quel mese: «a cheap
price for finishing that story». Esattamente un mese prima aveva
previsto «it will be done by the 7th January. Not before!».

A occhio e croce, secondo J.D. Gordan'®, con aggiunte e corre-
zioni Conrad fini per raddoppiare la prima manus, un fatto che spie-

102. Op. cit., pp. 146-7.
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ga il notevole ritardo sulla tabella di marcia prevista all’inizio della
impresa. Fu in quel tempo che Conrad espresse i primi dubbi sulla
riuscita dell’opera, ed & evidente che se era il finale che lo sgomen-
tava lintreccio non era ancora stato fissato definitivamente. Dopo
I'invio del «campione» dell’opera a Henley Conrad entrd in un diver-
so stato d’animo:

remains to be seen whether the story is good enough — or effective enough.
That I doubt. I also remember days when I did not doubt. So I sit tight
now; like a man with a lottery ticket.

La lettera finiva tuttavia con la speranza:

I shall make sail with the Narcissus and expect a quick passage. Weather
fine, and wind fair. (21 novembre 1896).

Le notizie promettenti che ricevette subito dopo da Sidney Pawling
non furono sufficienti a sollevarlo da quello stato d’ansia, anzi, la
settimana dopo era in uno stato peggiore perché se il problema del
Nigger era ormai felicemente risolto quanto alla pubblicazione era
ancora (letteralmente) in alto mare rispetto al «finales.

Che il «campione» dell’opera inviato a Henley consistesse dei pri-
mi due capitoli, come Conrad affermd un giorno, & un’affermazione
tarda ', e Garnett, quando accennd al fatto, non fece che ripetere la
risposta mandata da Henley. Il riferimento pitt vicino nel tempo fu
fatto un anno dopo la risposta di Henley, quando Conrad scrisse a
Blackwood che l'anno precedente Heinemann aveva «accepted an
unfinished work of mine» che stava uscendo proprio allora sulla New
Review '™, Kennedy Williamson scrisse che Henley lesse tre capitoli
del romanzo, e d’altronde, dato che Conrad non aveva idea di quanto
lunga sarebbe stata quella novella, dato che il manoscritto non & di-
viso in capitoli allo stesso modo dell’opera stampata, e dato che il

103.In «To My Readers in America», del
1914: «Half the span of a generation has
passed since W.E. Henley, after reading
two chapters, sent me a verbal message:
‘Tell Conrad that if the rest is up to
sample, it shall certainly come out in the
New Review’. The most gratifying recol-
lection of my writer’s lifel». Una nota
scritta da Conrad su una copia del ro-
manzo gia in possesso di Richard Curle af-
ferma lo stesso fatto: cfr. Notes by Joseph
Conrad written in a set of bis first edi-
tions in the possession of Richard Curle

(al British Museum, Ashley 2975). In una
delle «Huit lettres inédites de Joseph
Conrad 4 Robert d’Humigres traducteur
du Nigger of the ‘Narcissus® en francais»
recentemente pubblicate da Yves Guérin
nella Revue de Littérature Comparée, no-
tiamo che Conrad, I'1x novembre 1909, ri-
cordava che Henley aveva accettato il
Nigger «sur la foi de 3 premiers cha-
pitres» (XL1v, 1970, p. 372).

104. Cfr. nota 15. Per Kennedy William-
son, cfr. il suo W.E. Henley, A Memoir
(London, 1930), p. 219,
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testo fu diviso in otto parti nella New Review, ci si potrebbe chie-
dere quante pagine intendesse dire Conrad con «i primi due capi-
toli». Sarebbe interessante sapere il numero con precisione in quanto
& evidente che Conrad si trovava a un punto critico se era preso dalla
disperazione, e cid evidentemente in quanto non aveva ancora deciso
come far procedere la storia, ciod quel «lungo finale» sempre immi-
nente e mai scritto veramente prima della seconda settimana di
gennaio.

L’unico modo per stabilire una data nelle pagine del manoscritto
& quello di partire da un dettaglio nella lettera successiva all’invio
del «campione». Quattro giorni dopo il primo grido di disperazione
a causa del finale Conrad mando a Garnett

seventeen pages more — 65-82 — of my Beloved Nigger. Send them on to
Mr Pawling, but first look at them yourself... Tell me what you think
of what you see. I am going on. Another 20 pages of type — or even less —
will see the end, such as it is. (29 novembre).

Si poteva gia supporte che il «campione» mandato a Henley doveva
essere scritto a macchina. Anche Garnett deve aver letto buona parte
del Nigger in versione dattiloscritta oppure aver ascoltato la lettura
del manoscritto da parte di Conrad; il manoscritto che possediamo,
infatti, anche se risulta completo e corretto rispetto al testo apparso
sulla New Review, & troppo tormentato e illeggibile. In esso si €
conservata una pagina dattiloscritta contenente il testo di quaranta-
cinque righe del romanzo secondo il formato della Collected Edition
(ciot pp. 118-119). Se le 64 pagine del dattiloscritto inviato a Henley
fossero dello stesso formato di quest’unico foglio restato nel mano-
scritto, Henley dovrebbe aver ricevuto il testo delle prime ottanta
pagine della Collected Edition, che, con le successive diciassette del
29 novembre, lo avrebbero portato al quarto capitolo inoltrato '®.

Questa ipotesi sembra essere confermata dallo stato in cui si trova
il manoscritto e da alcuni luoghi nella corrispondenza con Garnett.
Entro il 26 gennaio, una settimana dopo aver finito il romanzo, Con-

105.Una pagina della Collected Edition
contiene trentacinque righe di stampa; se
ciascuna delle sessantaquattro pagine del
dattiloscritto inviato a Henley il 21 no-
vembre conteneva, come quell’unico foglio
rimasto nel manoscritto, quarantacinque
righe di stampa, allora la prima porzione
del «campione» doveva contenere il testo
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vembre, Henley avrebbe avuto in lettura
tanto quanto fino a p. 107 della Collected
Edition, nella quale il quarto capitolo
inizia a p. 9o0.



rad aveva «made the MS. just a little clearers e spedi «the last fifty
pages» a Garnett, che segnd a matita le sue osservazioni da pagina
158 fino alla fine. Altre sue note si riscontrano da pagina 51 a pa-
gina 75, ma Conrad non aveva mai accennato nella corrispondenza
all'invio di queste pagine. Il 13 febbraio seguente, tuttavia, gli mando
«some thirty pages» di un manoscritto che non specifica. G. Jean-
Aubry suppose si trattasse dell’inizio di «Karain» in quanto Conrad
stava «pensando» a quella storia qualche giorno prima ™. L’ultima
pagina del manoscritto del Nigger & datata «Stanford-le-Hope — 19
Febr. 1897», lo stesso giorno in cui promise a Garnett di cominciare
«Karain». Per questo motivo J.D. Gordan ritiene che le pagine spe-
dite il 13 febbraio «must have been revisions of The Nigger» 7

Da parte nostra notiamo che Conrad spedi quelle pagine dicendo:

I am heartily ashamed of them and am afraid this instinct of shame is
right. I feel more of a humbug than ever — and yet I lay my shame bare
to you because you wish it.

Quando aveva mandato le ulteriori diciassette pagine per Pawling
alla fine di novembre aveva desiderato che Garnett ci desse prima una
occhiata e notava

I am ashamed to think how much of my work you have not seen. It is
as if I had broken with my conscience, quarreled with my inward voice.
I do not feel very safe.

Se Garnett desiderava leggere una trentina di pagine del manoscrit-
to dopo aver letto le ultime cinquanta due settimane prima, cid si-
gnifica che quelle pagine corrispondevano alla parte del Nigger che
non aveva ancora potuto leggere, come si rammaricava Conrad quan-
do gli inviava le diciassette pagine dattiloscritte da dare a Pawling.
I primo gruppo di note apposte da Garnett sul manoscritto & su un
numero di pagine che corrisponde grosso modo a quelle speditegli il
13 febbraio da Conrad, che, inoltre, lo invitava a casa sua per il
«giovedi» seguente, il 18 febbraio, e col giorno successivo a questo
Conrad datd Dultima pagina del manoscritto. La prima stesura di
«Karain» era pronta una settimana dopo. Ora, se & evidente che le
note da pagina 158 a pagina 194 (I'ultima) del manoscritto furono
poste dopo il 26 gennaio, data del loro invio da parte di Conrad,
dovrebbe essere altrettanto evidente che I’altra serie di note da pa-

106. Life and Letters, cit., 1, p. 201; cfr.  braio 1897).
Letters from Conrad, cit., p. 78 (7 feb-  107.Op. cit., p. 248.
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gina s1 a pagina 75 & dovuta a una circostanza simile, quando cio&
Garnett ricevette quelle pagine che non aveva ancora visto, e questo
avvenne non prima del 13 febbraio. Non ci sono altri luoghi nel ma-
noscritto con altre note di Garnett. Il che & notevole: perché quelle
trenta pagine contenevano la descrizione della burrasca e il salvataggio
di Wait, cioé si trattava di pitt della metd del terzo capitolo. Non
sappiamo quanto rispondesse al vero sentimento dell’autore il com-
mento rilasciato quando rilevd di non avergli potuto dare in lettura
quelle pagine e quando, richiestone, gliele fece vedere; certo & che si
trattava, con ogni probabilita, delle trenta pagine pili impressionanti
del libro, secondo il parere dei critici e dei lettori.

Conrad preannuncid invio del seguito di quella parte non ancora
vista da Garnett prevedendo che «I shall, end [of] this week, send
you on a good many pages — but the end is not yet» (25 novembre).
Quando le spedi effettivamente credeva che «another 20 pages of type
_ or even less — will see the end, such as it is», e invitava Garnett
per il venerdi successivo (4 dicembre) pensando di potergli dare (pro-
babilmente leggergli) «a good piece off the end ... enough to see the
last headland anyhow» (2 dicembre). Se, letteralmente, voleva dire
che per quel giorno il Narcissuss avrebbe raggiunto la latitudine delle
isole Flores, probabilmente si sbaglid per eccesso perché & difficile
pensare che per scrivere le altre venti del romanzo (cio¢ da quel punto
fino alla morte di Wait) gli sia occorso un mese. In ogni modo, la
descrizione dell’avvistamento dell’isola di Flores & a pagina 162 del
manoscritto, a trenta pagine dalla fine, e quindi Conrad non avrebbe
avuto motivo di mandargli le ultime cinquanta pagine il 26 gennaio,
quasi due mesi dopo.

Dopo Iincontro del 4 dicembre il Nigger fu accettato per la pub-
blicazione a puntate e in volume. Il 19 di quel mese Conrad diede
questo resoconto sulla continuazione del lavoro:

Ever since I Ieft you in the rain and mud of Oxford Street I have been
at work. I had some real bad days but since last Monday [ 14 December]
I am going on all right. I think the pages just written won’t dishonour the
book — Your book which you try to coax into bloom with such devotion
and care. And the thing is dramatic enough. It will be done by the 7th
Jan. Non before! We are off to Cardiff on Monday. I take my MS. with
me. I shall not stop writing unless I am stumped by something, when
the only remedy is to wait... I go on then with my work feeling very
swimming somehow like a man before a fall. «Absit Omen!».

Per quanto ipotetici, i luoghi del manoscritto dove queste lettere
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di Conrad possono essere inserite quasi come segnalibri per i suoi
lettori sono gli unici dati disponibili per seguire il progresso del ro-
manzo. La prima deduzione che queste ipotesi permettono di trarre
¢ che se la storia fosse stata completamente autobiografica non si spie-
gherebbe la disperazione provata da Conrad il 25 novembre. Nell’ul-
tima pagina del romanzo egli cosi espresse il significato autobiogra-
fico mai prima confessato esplicitamente: «Haven’t we, together,
and upon the immortal sea, wrung out a meaning from our sinful
lives? Good-bye, brothers!». La pagina fu scritta verso la meta di
gennaio, mentre le «opening words of the book», come ricordd
Jessie Conrad, furono scritte quando l'autore stava riprendendosi
dal primo attacco di gotta dopo il matrimonio, in Bretagna. L’ultima
pagina del romanzo era gia stata prevista nella lettera del 19 ottobre
a Unwin, quando accennd al Nigger per la prima volta, ma egli aveva
pensato a quella storia fin dal giugno precedente. «I am afraid the
Nigger will bore you», scrisse a R.C. Graham a pochi giorni dalla
pubblicazione del romanzo (e alla vigilia del suo quarantesimo com-
pleanno), «c’est vécu, — et c’est béte. There are twenty years of life,
six months of scribbling in that book — and not a shadow of a sto-
ry '*». In effetti una storia c’era, ma era diventata quasi un pretesto.
A Henry James Conrad presentd il romanzo con modestia ma pet-
fetta intuizione:

11 a la qualité d’étre court. Il a été vécu. Il est, sans doute, mauvais. Rien
de si facile comme de raconter un réve, mais il est impossible de pénétrer
I'ame de ceux qui écoutent par la force de son amertume et de sa douceur.
On ne communique pas la réalité poignante des illusions! Le réve finit, les
mots i(;genvolent, le livre est oublié. Clest la grace miséricordieuse du
destin 1,

Sia Conrad che sua moglie parlarono della «first scene» o «the
opening words» del romanzo riferendosi all’imbarco di Wait. G. Jean-
Aubry, portando da dieci a venti le pagine del romanzo scritte in
Bretagna avvalora con la sua autoritd le ipotesi finora fatte, mentre
J.D.Gordan ridimensiona la seconda affermazione di Jessie Conrad.
Fu da allora che quella «shadow of a story» crebbe e si sviluppd fino
a raggiungere le dimensioni di un sogno, ancorato saldamente ma
con una lunga catena al fondo autobiografico dell’autore.

108. Life and Letters, cit., 1, p. 212 (7  109. Lettres francaises, cit., p. 34 (30 no-
dicembre 1897). vembre 1897).
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4. La calma del Rescuer

La nota apposta sulla copertina del manoscritto, «Begun in 1896
— June» combacia con I’aneddoto ricordato da Jessie Conrad. Nelle
lettere scritte da Ile Grande ci sono infatti alcuni accenni al primo
attacco di gotta. In maggio aveva scritto «The Idiots» «in a state of
desperation caused by physical pain and more still by the helpless-
ness that trammelled the work in hand»s, cioé The Rescuer, che non
riusciva a far progredire oltre le settanta pagine gia scritte in aprile ™.
Aveva accennato di aver sofferto «lots of pain, fever, etc. etc.» a
Garnett, che era pure convalescente (24 maggio 1896). Due setti-
mane dopo si sentiva ancora «giddy» a causa di quell’attacco che
’aveva costretto a stare a letto per tutto quel tempo, secondo quanto
scrisse a Angela Zagoska, precisando comunque che era tiuscito a
finite la prima parte del Rescuer prima di quella dolorosa circostan-
za™ un dettaglio che non pud trovare spiegazione, dato che aveva
spedito il manoscritto il giorno prima e ci aveva lavorato dall’ultima
settimana di maggio. Prima del 19 giugno si era comunque potuto
permettere una crociera di tre giorni lungo la costa e si sentiva
«nearly all right».

J.D. Gordan suppone che, da un punto di vista psicologico, Con-
rad si sia potuto mettere a scrivere le prime pagine del Nigger du-
rante la seconda settimana di quel mese, dal 1o al 19. Se cosi avven-
ne, Conrad poté colmare in qualche modo un notevole vuoto occorso
nella stesura del Rescuer, che era riuscito a far progredire di una sola
pagina. A quel vuoto ne segui un altro, ancora pit serio. All'inizio di
agosto si trovava con sole dodici pagine della seconda parte e, «in de-
speration», si buttd su un’altra novella, «The Lagoon» (5 agosto), e
I’aveva gid mandata al Cornbill quando Garnett gli fece sapere la sua
critica negativa rispetto alla seconda, «An Outpost of Progress». «All
the short stoties (ab initio) were meant alike for a vol. to be inscribed
to you», gli rispose; «only then I had not heard from you so long that
you were naturally constantly in my thoughts. In fact I worried about
it thinking of the treachery of disease and so on» (14 agosto).

L’idea di completare un volume di novelle gli era venuta non ap-
pena aveva finito la seconda. L’aveva scritta «during the time when
1 had not heard from you for nearly six weeks — and you were very

110. Da una lettera ad Unwin in data 28  111. Life and Letters, cit., 1, p. 191 (12
maggio 1896 citata da J.D. Gordan, op. giugno 1896).
cit., p. 220.
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much in my thoughts» (5 agosto). In effetti il silenzio di Garnett era
durato meno (dal 19 giugno al 22 luiglio), ma certo Conrad aveva
passato un periodo che gli doveva essere sembrato un’eternitd perché
fin da quando aveva saputo della malattia di Garnett, nella seconda
meta di aprile, tutto gli era andato pili o meno di traverso, con 'ag-
gravante di un ritardo di due mesi della critica sul primo capitolo del
Rescuer (dal 13 aprile al 28 maggio) e di altri due rispetto a «The
Idiots» (dal 24 maggio al 22 luglio). Si era trovato nella necessita di
dover procedere con questo nuovo tipo di lavoro senza guida alcuna e,
proprio quando aveva pensato indipendentemente (per una buona
volta) di raccogliere questi nuovi frutti in un volume che intendeva
dedicare all’amico critico, questi gli poneva delle forti obiezioni.

L’idea di fare un tal volume di novelle si pud intuire gia dalla let-
tera del 6 giugno nella quale Conrad, saputo della convalescenza di
Garnett («my swollen legs only permit me to walk a few yards as
yet») ', si preoccupa di consigliarlo a non camminare troppo ricor-
dandosi (e la circostanza si era recentemente ripetuta) «I used to
have swollen veins in both legs after my return from the Congo».
Ma assieme alla preoccupazione che provava per la salute di Garnett,
gli premeva sapere, e ripeté la domanda, il suo giudizio critico sul
lavoro che aveva svolto senza guida alcuna. In quei giorni si era tro-
vato a dover «piazzare» «The Idiots» (che, a un mese di distanza,
erano gia stati oggetto di un doppio rifiuto) '® e a tener conto della
richiesta di Charles E. Graver del Cornbill ™.

I primi due temi che ispirarono le prime due novelle hanno in co-
mune gli effetti della malattia. Il primo fu suggerito dalla pietosa
scena dei bambini idioti sulla costa della Bretagna, dove stava pas-
sando la sua luna di miele; il secondo dal ricordo, dolorosamente ritor-
nato vivo, della disastrosa esperienza africana, che anche I’amico e
critico stava esperimentando. Anche il tema della terza novella, «The
Lagoon», & una meditazione sulla «treachery of disease». La settima-
na che J.D. Gordan suggerisce per 'inizio del Nigger segue immediata-
mente il ricordo dell’esperienza africana e la richiesta di novelle da
parte del Corunbill. L’episodio del negro malato, ancora cosi vivido
nella memoria, rientrava nella meditazione sulla «treachery of di-
sease» e poteva ben far parte, come pensd almeno fino al 1 novembre

112, Twenty Letters, cit., (2 giugno 1896). Unwin citata da J.D. Gordan, op. cit.,
p. 221.
113. Cfr. 1a lettera del 10 luglio 1896 ad  114.Cfr. nota 19.
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successivo, di un volume per I’amico assente e ammalato. Ma la
«shadow of a tale», a fatto compiuto, fu completamente travolta dal
sogno del «vécu».

Dopo la crociera di tre giorni lungo la costa della Bretagna, di
fronte all’'unica pagina che era riuscito ad aggiungere al Rescuer,
Conrad si rivolse a Garnett in questi termini:

Now I’ve got all my people together I don’t know what to do with them.
The progressive episodes of the story will not emerge from the chaos of
my sensations. I feel nothing clearly. And I am frightened when I re-
member that I have to drag it all out of myself. (19 giugno 1896).

Nella lettera successiva, scritta dopo il doppio rifiuto della rivista
Cosmopolis (ebbe un secondo attacco di gotta) e perdurando il si-
lenzio di Garnett, gli chiese di mandare quanto aveva del manoscritto
del Rescuer a G.F.W. Hope, ’amico col quale soleva navigare sul Ta-
migi, perché questi desse un’occhiata alla «seamanship» dei termini
usati in quelle pagine. Dal canto suo, Garnett aveva gia elogiato quel-
le ventiquattro pagine:

it is as clearly and forcibly seen as if one had spent a month on those
seas — (that is the highest praise)... And the etching of the mate’s portrait
and the description of the crew is very finely done — up to your best level.
I think it will strike the Public (the great gross Public you accuse me of
knowing!) as very interesting and fresh .

L’elogio successivo era sugli stessi punti e con la stessa conclu-
sione:
At last you have got to the real sea, bravo! My sister-in-law, who is
staying here, thinks the sea part admirable. She loves the sea herself, and
she says you bring back all the feeling of it... You have done something
in drawing that storm at sea, that stands by itself in its vigour, its delicacy,
its magic. 1 will send you some notes in various passages, notes of exncore
and still encore. 1 think the public will be hit and brought down as well
as the critics. Go on! go on! 6,

L’incoraggiamento dev’essere sembrato ironico a Conrad: era po-
tuto arrivare fino a p. 103 di quel manoscritto proprio perché, final-
mente, aveva avuto a che fare col «real sea»:

Your commendation of part I plunges me simply into despair — because
part I must be very different in theme if not in treatment and I am afraid

115. Twenty Letters, cit., (26 maggio 116.Ibidem (17 giugno 1896).
1896).
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this will make the book a strange and repulsive hybrid... I begin to fear
that I have not enough imagination — not enough power to make anything
out of the situation; that I cannot invent an illuminating episode that
would set in clear light the persons and feelings. I am in desperation and
I have practically given up the book. (5 agosto).

Sembra incredibile (e ’osservazione & utile soprattutto per chi con-
tinua a prendere Conrad solo per quello che fu in parte e neanche
completamente autonomo) che I’elogio di un tale aspetto avesse quel
risultato, o che fosse addirittura espresso come incoraggiamento a
svolgere tale aspetto, nel caso di un autore che con ottimo diritto
poté scrivere di sé, ma dopo il Nigger e poco prima del Mirror of
the Sea:

Je me considére comme le dernier des marins 3 voiles. Personne en tout
cas, ne décrira plus cette ancienne vie maritime, — comme oeuvre d’ima-
gination, le Negre clot cette époque de la plus grande perfection en méme
temps que de la fin de la marine 2 voile 1",

Prima della scoperta del proprio diritto a rievocare quel tipo di
avventura egli era perplesso e lascid questo documento, curioso per
chi giudica a posteriori, ma illuminante della sua faticosa ricerca del
proprio ambiente naturale, del suo «simbolo». La prima parte del
Rescuer era accompagnata da quese riflessioni:

I do not know what to think of the pages I am sending you. Mostly they
fill me with dismay. But I don’t know why they should have this effect.
I have been thinking, meditating a great deal, and hoped to have much
to say to you in justification of my work. And now I have nothing to say.
Cannot find two consecutive sentences in my head.

Will anybody in the world (besides you) have the patience to read such
twaddle — I wonder! Will you tell me the truth about it? Here I have
used up 103 pages of manuscript to relate the events of 12 hours. I have
done it in pursuance of a plan. But is the plan utterly wrong? Is the writing
utter bosh? I had some hazy idea that in the first part I would present to
the reader the impression of the sea — the ship — the sea-men. But I doubt
having conveyed anything but the picture of my own folly. — I doubt the
sincerity of my own imptessions. (10 giugno).

N

Cio che le lettere sembrano indicare chiaramente & stato notato
tramite la lettura parallela del Nigger e del manoscritto della prima
parte del Rescuer "*. Thomas Moser ha visto la «insistence upon the
treachery of death», presente all’inizio del Rescuer, come anticipazio-

117. Lettres frangaises, cit., p. 60 (dicem- studiare il parallelo con la lezione dei due

bre 1903). manoscritti; dato che non & stato possi-
118. Forse sarebbe stato pill interessante bile ottenere il microfilm del manoscritto
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ne di «some of the finest symbolic writing in Conrad», e, specifica-
mente nei riguardi del Nigger, 'immagine del mare come '«immense
and bitter unrest» . René Kerf ha notato gli stessi aspetti e ha visto
inoltre la somiglianza tra I'ambientazione, lo scatenarsi della burra-
sca, il contrasto simbolico tra terra e mare, le immagini usate per
ritrarre la nave e gli elementi, la stretta somiglianza tra I'ufficiale
Shaw e l'ufficiale Baker e, infine, il primo tentativo di rendere alcuni
idioletti dei personaggi del Rescuer, come fece subito dopo nel Nig-
ger ™.

Storicamente, il primo parallelo tra le due opere fu suggerito da
Conrad stesso nella prefazione al romanzo, pubblicato nel r920:

The contents and the course of the story I had clearly in my mind. But
as to the way of presenting the facts, and perhaps in a certain measure
as to the nature of the facts themselves, I had many doubts. I mean the
telling, representative facts, helpful to carry on the idea, and, at the same
time, of such a nature as not to demand an elaborate creation of the
atmosphere to the detriment of the action. I did not see how I could avoid
becoming wearisome in the presentation of detail and in the pursuit of
clearness. I saw the action plainly enough. What I had lost for the moment
was the sense of the proper formula of expression, the only formula that
would suit. This, of course, weakened my confidence in the intrinsic
worth and the possible interest of the story — that is, in my invention.
But I suspect that all the trouble was, in reality, the doubt of my prose,
the doubt of its adequacy, of its power to master both the colours and
the shades.

It is difficult to describe, exactly as I remember it, the complex state
of my feelings; but those of my readers who take an interest in artistic
perplexities will understand me best when I point out that I dropped
«The Rescue» not to give myself up to idleness, regrets, or dreaming, but
to begin «The Nigger of the Narcissus» and to go on with it without
hesitation and without a pause. A comparison of any page of «The Rescue»
with any page of «The Nigger» will furnish an ocular demonstration of
the nature and the inward meaning of this first crisis of my writing life.
For it was a crisis undoubtedly. (pp. vIIT-IX).

Questa sembra essere la migliore spiegazione, anche di fronte a
quelle, corredate di tanti paralleli indicativi e risolutivi, portate da
T. Moser e R. Kerf. Le somiglianze e i calchi diventano elementi di
secondaria importanza rispetto alla costante impressione che produce

del Nigger ci si & dovuti limitare a una  338.

collazione delle varianti studiate da J.D. 120.«The Nigger of the ‘Narcissus’ and

Gordan (op. cit., pp. 130-50). the MS. Version of The Rescue», English
Studies (Amsterdam), xriv (December

119. «The Rescuer Manuscript», cif., p.  1963), Pp. 437-43.
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una lettura della prima parte del Rescuer: non solo i temi richiamano
il Nigger, ma le frasi e i periodi stessi sembrano avanzi o materiale
ancora grezzo per il testo del Nigger, che risulta sempre imminente
all’orizzonte e si configura quasi come apporto tra le curve sintattiche,
come ectoplasma nelle giunture periodiche. Se I'impressione puod sem-
brare dettata dall’informazione sulla contiguitd temporale dei due
testi o dalla naturale sovrapponibilita della scena limitata a un inter-
no di nave, resta comunque evidente che ’eco che riverbera dal pri-
mo al secondo testo & appunto un’eco, ciog, oltre ad avere una precisa
direzione, il fenomeno ha anche una ben definibile qualita e infatti
nel Rescuer il testo del Nigger & riconoscibile come una trascrizione
molto abbreviata e nelle parti pit accentuate.

Da un punto di vista generale, «the impression of the sea — the
ship — the sea-men» che Conrad sentiva di dover rendere nella prima
parte del Rescuer & la stessa impressione che voleva rendere col viag-
gio del Narcissus. Sarebbe un’esagerazione affermare che, struttural-
mente, i due testi differiscono solo in quanto il primo comincia con
tre lunghi paragrafi di introduzione generale che mancano nel caso del
Nigger. Bisogna tener presente, sempre, che quest’ultimo fu iniziato
come se fosse stato una novella e che quindi una tale differenza sa-
rebbe ovvia anche nel caso di un argomento identico. Tuttavia, lo
sforzo inteso a «to justify — give a motive», che Conrad cercava di
mettere in atto all’inizio della seconda parte del Rescuer e che si di-
sperava di non poter effettuare «in say 20 pages well enough to make
it comprehensible», era lo stesso sforzo che aveva intrapreso all’inizio
della prima parte. «What I wanted to say», spiegava a Garnett che
voleva fargli modificare la prima pagina del manoscritto, «was by no
means easy», e, convinto comunque della discordanza di tono di quella
pagina col resto, restava dell’opinione che

something of the kind should be said — more concisely — in other words.
...As to the «lyrism» in connection with Lingard’s heart. That’s necessary!
The man must be episodically foolish to explain his action. But I don’t
want the word. I want the idea. Could you help me to shape it in an
unobjectionable form. (2 giugno 1896).

Era ancora «wordy», come aveva notato H.G. Wells nel caso di
An Outcast of the Islands, o, come spiegd Conrad stesso nella prefa-
zione del 1920, non riusciva a «to master both the colours and the
shades».

L’impressione che il testo del Nigger giaccia sepolto, per cosi dire,
sotto i lunghi periodi e paragrafi del Rescuer nasce ogni volta che
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qualche breve e drammatica frase viene abbassata di tono in vista del-
I'impressione generale che Conrad intendeva dare, e che Garnett ri-
levd ed elogid, del «sense of boredom, the oppression and the still-
ness of the heat, and all the monotony of life». Il Nigger, al contra-
rio, inizia subito col primo passo dell’ufficiale Baker nell’oscurita del
casseto, la sua domanda al marinaio di guardia notturna e I'ordine
«tell the boatswain to send all hands aft», il resoconto delle quattro
ore precedenti e la scena nel castello della nave: il tutto in due pagine
e mezza, immediatamente prima della presentazione dei personaggi.
Nel Rescuer il tempo drammatico necessario per dare il via all’azione
non & usato che alla fine del terzo paragrafo e risulta un tentativo
vano per la drammatizzazione della scena perché deve venir riferito
a un tempo precedente che non & stato ancora messo bene a fuoco:

Thete was no wind, and a small brig that had lain becalmed all the
afternoon, a few miles to the Northward and the Eastward of Carimata

had hardly altered its position half a mile all these hours ™.

11 particolare cronologico era inatteso, ma la narrazione continua:

Only once, about four o’ clock, the officer in charge of the deck, had
conceived hopes, and moving from side to side alertly athwart the break
of the poop had tried to feel on this side or the other that ghost of a
breeze, which, like most ghosts, turned to be a child of his imagination
overestimated by his ardent desire to get away of the sight of that island -
of that island which, seamanlike, he hated already; simply for the reason
that he could not alter its bearings — not even by a point — through the
half of a long, of a hot and tiresome day.

The calm was absolute; a dead, flat calm; the immobility [corretto poi in
«stillness»] of a dead sea and of a dead atmosphere. As far as the eye
could see... (pp. 5-6).

Segue un altro lungo paragrafo per la descrizione della calma di
mare. Nel mezzo del successivo ¢’ un’improvvisa riesumazione della
drammaticitd dell’azione, ma & subito attenuata e soffocata da un
dettaglio parentetico:

Since midday, when the light and capricious airs of these seas had aban-
doned the little brig to its fate, her head had swung round slowly to the
westward and the end of her slender and polished jib-boom, projecting
boldly beyond the graceful curve of the bow, seemed to point provokingly
at [the] heart of the setting sun, like the spear poised high in the hand
of an enemy. {p. 6).

121. The Rescue, Ms. (British Museum, citazioni da questo manoscritto si indi-
Ashley 4787), p. 5; per le successive cherd la pagina subito dopo il testo.
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Nel Nigger l'otdine descrittivo procede in maniera opposta: co-
mincia con un’azione ed & continuato con un’altra azione, e quando
c’¢ Dinserzione di un dettaglio parentetico, & sempre in rapporto in-
verso rispetto a quanto avviene nel Rescuer. La padronanza nel trat-
tare «both the coulours and the shades» & gid evidente anche nella
prima manus, in cui leggiamo questo inizio:

Mr Baker the chief mate of the ship «Narcissus» came out of his cabin
on to the quarter deck. It was then just nine o’ clock... Ever since five
in the afternoon the carpenter had finished battening down the main
hatch; the decks had been swept... (pp. 1-2).

Questo testo, gia cosi conciso, fu integrato con un dettaglio scelto
per rendere la «emotional atmosphere of the place and time» che,
come affermd in seguito nella prefazione al romanzo, «must be an
impression conveyed through the senses»:

Mr. Baker the chief mate of the ship «Narcissus» stepped in one stride out
of the lighted cabin into the darkness of the quarter deck. Above his head
on the break of the poop the night watchman rang a double stroke. It was
nine o’ clock...

Nel manoscritto non appare la correzione delle frasi successive ma
certo Conrad dovette operare sul dattiloscritto che mandd a Henley;
nel testo offerto dalla New Review leggiamo infatti:

The carpenter had driven in the last wedge of the main-hatch-battens, and,
throwing down his maul, had wiped his face with great deliberation, just
on the stroke of five. The decks had been swept... (p. 125).

Questa prima scena del Nigger pud essere messa a confronto con
una abbastanza simile nel Rescuer, nella quale Shaw, il personaggio
che René Kerf riconosce come prototipo di Mr. Baker,

moved his shoulders slightly. The Malay at the wheel after making a dive
to see the time by the cabin clock through the skylight rang a double
stroke on the small bell aft. Directly forward on the main deck, a shrill
whistle arose, long drawn, modulated, dying away softly. The master
of the brig stepped out of the companion upon the deck of his vessel,
glanced aloft at the yards laid dead square — then from the doorstep took
a long, lingering look all round the horizon. (p. 12).

L’impressione della somiglianza dei due testi, a livello di stile, di
cadenza, di lingua in senso ampio, & avvertita in punti come questo:
si nota un’identica tendenza verso il concreto, P'incisivo, la resa sen-
soriale, notevole rispetto ai primi due romanzi; ma nel Nigger c&
maggior economia e coi due colpi di campana, che segnano il tempo
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dell’azione, Pazione stessa comincia. Il marinaio malese del Rescuer
in origine «rang a double stroke» e basta; fu solo in un secondo tempo
che Conrad inseri linciso «after making a dive to see the time by the
cabin clock through the open skylight», un dettaglio di una certa
forza, come si poteva notare all’inizio del ritratto stesso del perso-
naggio:

Right aft, by the wheel, the Malay quarter-master, stood with his bare
brown feet firmly planted on the wheel grating, and held the spokes of

the wheel at right angles in a careful grasp as if the ship had been running
before a gale.

11 ritratto ricorda Singleton e per la posa e per il modo in cui &
eseguito; ma diventa presto sovraccarico di particolari digressivi che
rientrano in un tono oziosamente discorsivo:

From a distance his gaze seemed fixed immovably upon the oval glass of
the brass binnacle, but in reality that long, lank man with a copper-hued
face modelled into vigorous stolidity of flattened features was most of
the time dozing profoundly. (pp. 6-7).

Lo stesso andamento notiamo nel ritratto di Shaw:

He had thrown off his light jacket and clad only in white trousers and a
thin cotton singlet, with his bare, stout arms crossed on his breast —
upon which they showed as two thick lumps of raw flesh — he prowled
from side to side on the half-poop in an idle and ineflectual manner; a
manner that constrasted so strongly with the restless vivacity of his small
grey eyes that it seemed the result not of weary exhaustion but of a
careful and well maintained effort. (p. 8).

«Ineffectual» & il piglio stesso della mano del ritrattista, che ag-
giunge per togliere e tormenta inutilmente la tela, scelta della gran-
dezza di tre pagine. Al ritratto del malese e di Shaw segue un dialogo
tra i due interrotto dalla voce del capitano. Ci si ricorda immediata-
mente della scena a p. 14 del Nigger, dove

The hubbub was recommencing. Suddenly heavy blows struck with a
handspike on the deck above boomed like discharges of small cannon
through the forecastle. «D’ye hear, below there? Lay aft! Lay aft to muster
all hands!».

There was a moment of sutprised stillness. Then the forecastle disappeared
under men whose bare feet flopped on the planks as they sprang clear
out of their berths. Caps were rooted for amongst tumbled berths...

Nel Rescuer Shaw

was moving forward towards the poop ladder grunting to himself, when,
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through the open skylight the [illeggibile] «On deck, there!s arrested
him short, attentive and with a sudden change to amiability in the discon-
tented expression of his face.

— «Yes Sir» he said, bending his ear towards the opening.

~ «What's the matter up there»? asked the deep voice from below. The
red faced man with an air and tone of surprise said.

— «Sir?».

~ T hear that rudder grinding down here hard up and down. What are
you up there Shaw? Any wind?... (p. 10-11).

La lettura parallela dei due testi non pud estendersi fino a coprire
tutta la prima parte del Rescuer, anche se questo genere di collazione
sarebbe necessario al nostro fine. Ma d’altronde anche tutta la serie
di contrapposizioni che ne risulterebbe non potrebbe essere ritenuta
valida ragione per sostenere la tesi, anche non tenendo conto del pro-
verbio (usato da Flaubert per un caso vicino al nostro) che afferma
«comparaison n’est pas raison». Pertinente e sufficiente, tuttavia, si
potrebbe ritenere I'accostamento dei due ritratti dei capitani a causa
dell’emblematicitd riscontrabile nei due ritratti stessi rispetto ai due
diversi mondi «inventati» (nel senso etimologico e comune) nei due
casi: la legittimita della comparazione, almeno in questo caso, non
ostacola I'apoditticita implicita nei ritratti stessi, vera «raison d’étres»
dei rispettivi romanzi.

Captain Allistoun, serious, and with an old red muffler round his throat,
all day pervaded the poop. At night, many times he rose out of the
darkness of the companion, such as a phantom above a grave, and stood
watchful and mute under the stars, his night-shirt fluttering like a flag —
then, without a sound, sank down again. He was born on the shores of
the Pentland Firth. In his youth he attained the rank of harpooner in
Peterhead whalers. When he spoke of that time his restless grey eyes
became still and cold, like the loom of ice. Afterwards he went into the
East Indian trade for the sake of change. He had commanded the Nar-
cissus since she was built. He loved the ship, and drove her unmercifully;
for his secret ambition was to make her accomplish some day a brilliant
quick passage which would be mentioned in nautical papers. He pro-
nounced his owner’s name with a sardonic smile, spoke but seldom to his
officers, and reproved errors in a gentle voice, with words that cut to the
quick. His hair was iron-grey, his face hard and of the colour of pump-
leather. He shaved every morning of his life — at six — but once (being
caught in a fierce hurricane eighty miles southwest of Mauritius) he had
missed three consecutive days. He feared naught but an unforgiving God,
and wished to end his days in a little house, with a plot of ground attached
— far in the country — out of sight of the sea.

He, the ruler of that minute world, seldom descended from the Olympian
height of his poop. Below him — at his feet, so to speak — common mortals
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led their busy and insignificant lives.

Nel Rescuer, al contrario di come avviene nel Nigger, il ritratto del
capitano non & posto, per usare i termini della pittura, come perso-
naggio ultimo ma risolutivo di un gruppo in cui tutti i componenti
sono articolati in piena visibilita; per proporre il ritratto del capitano
Lingard, Conrad era ricorso alle forti ombreggiature di contorno spe-
rando in un maggior effetto di contrasto con la vivezza del ritratto
stesso e lo si vede preparare la scena con studiato effetto d’attesa:

«What’s the matter up there»? asked the deep voice from below... «Yes
Captain Lingard» [Shaw] answered stepping back... «That’s always so»
said the invisible Lingard. His voice changed its tone as he evidently
moved in the cabin then suddenly sounded deadened while he repeated
«Always so» on his way to the companion and directly burst out with
a clear vibration just as his head appeared above the slide of the cabin
entrance. (pp. I1-12).

Segue la scena gia esaminata parallelamente alla prima del Nigger.
Ma dopo averlo sentito arrivare, dopo le prime linee tracciate per I’ab-
bozzo della sua figura, rimasta volutamente fuori quadro per fini dram-
matici non solo rispetto all’azione ma soprattutto rispetto al ritratto,
non abbiamo che questo inizio:

He was a man of about thirty five who held himself very straight in a
most unseamanlike manner. He had also — for a seaman — the disadvantage
of being tall above the average of the men of that calling. His broad
shoulders were rather square which gave to his well-set figure somewhat
of a heavy appearance, redeemed by the springy lightness of his step as he
began to walk up and down the poop.

E la descrizione di ogni dettaglio del suo fisico (vesti, capelli, barba,
naso, bocca, sopracciglia e occhi) prende due pagine del manoscritto.
Gli occhi collegano la fisionomia alla biografia:

They seemed to be purely instruments of vision, as unconscious of the
heart within the man as a telescope in unconscious of the incomprehen-
sible emotions of the hopes, of the strange exaltation within the breast
of an astronomer watching for a new planet. They seemed instruments
powerful and indifferent, slow to move, quite immovable when once ar-
rested — as unflinching, no matter what they had to see, as things perfect
for their purpose, but without life, would be. The whites were slightly
and permanently blood shot. This did not — as might have been the case —
give him a dissipated appearance; but only added another touch to the
pervading and yet hardly definable strangeness of his aspect.

That man once so well known and so well forgotten amongst the scattered
islets and along the charming, the luxuriant and heartless shores of those
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narrow waters, was often addressed by his intimate cronies (who were
many) as: Red-eyed Tom. It was a name describing his most striking
physical characteristic and he, good-naturedly, was pleased with it ~ as
he was pleased generally with the world, with men in it, with the sea,
with the winds — with everything animated or inanimated, benevolent or
noxious for he liked to combat the one and to master the other with an
innocent selfishness in his joy — in the long drawn joy of small successess
[sic] that to him seemed to be made up of every essence of sunshine. He
was proud of his luck but not of his good sense as though he loved to
overhear fellows muttering that Red-eyed Tom was one too many in
business for the sharpest Chinaman here abouts. He was proud of his
brig, of the speed of his craft, that was... (pp. 14-15).

In queste pagine, Conrad spiegd un anno dopo a Blackwood, che
sembrava interessato a impegnarsi per I'eventuale pubblicazione del
romanzo,

the situation «per se» is not new. Consequently all the effect must be
produced in the working out — in the manner of telling. This necessity
from my point of view is fascinating... I want to convey in the action of
the story the stress and exaltation of the man under the influence of a
sentiment which he hardly understands and yet which is real enough to
make him as he goes on reckless of consequences... I aim at stimulating
vision in the reader. If after reading the part r* you don’t see my man
then D’ve absolutely failed and must begin again — or leave the thing
alone.

Questa spiegazione fu data all’inizio del settembre 1897 2, quan-
do Conrad aveva gia scritto la prefazione al Nigger da poche setti-
mane (24 agosto) e non aveva pilt continuato The Rescuer da un
anno. E evidente che la prosa del manoscritto che sottoponeva all’edi-
tore non era un’applicazione felice del principio espresso nelle dieci pa-
gine della prefazione al Nigger, ed & anche per questa ragione che il
manoscritto del Rescuer & un testo essenziale per il lettore che si inte-
ressi alle «artistic perplexities» di Conrad. Nella lettera a Blackwood,
forse, si avvaleva dell’opinione espressa da Garnett I’anno precedente
sulle prime ventiquattro pagine del manoscritto, ma ci si deve ricor-
dare che, quando ricevette quell’elogio, aveva appena ricevuto una
lezione da parte di H.G. Wells sulla «great half of his art, the art of
leaving things unwritten». In questa prospettiva si pud notare come
il Nigger pud venir inteso anche come puntuale risposta alla critica
di Wells, mentre The Rescuer, gia scritto fino a p. 103 (cioé come lo
lo presentava a Blackwood un anno dopo perché non era mai riuscito

122. Letters to William Blackwood, cit., p. 9 (4 o 11 settembre 1897).
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a portatlo avanti fin da allora), denunciava in modo evidente quanto
POutcast che Wells aveva recensito la volontd, giusta forse ma non
felicemente attuata, di voler dire anche Daltra meta, quell’incoerci-
bile determinazione di esprimere comunque anche la «sostanza della
verita» dell’illusione sensoriale della sua invenzione.

Anche nel Nigger ci sono punti in cui Conrad denuncia tale ten-
denza incoercibile, e gid a p. 6; ma la stessa veritd autobiografica,
oltre alla lezione data da Wells, gli vietd di prendere troppi colori
per rifare, di ritentiva, le tinte di quel viaggio e di quei volti o per
mettere nel giusto risalto il valore di certi atteggiamenti. La prima
volta che non seppe credere all’effetto felice cui era pervenuto con
un semplice ritratto «alla prima» ricorse a un’aggiunta che, alla fine
del viaggio, risulta contraddetta ironicamente. Il vecchio Singleton,
il «lonely relic» di una generazione di marinai che «lived inarticulate
and indispensable», pud tracciare solo una croce come firma di rice-
vuta del suo salario e fa una macchia sulla pagina del registro alla
fine del viaggio (p. 169); ma nella prima scena in cui appare & im-
merso nella lettura di Pelbam, e Conrad non sa resistere alla tenta-
zione di un’interpolazione critica di questo genere e lunghezza:

The popularity of Bulwer Lytton in the forecastles of Southern-going
ships is a wonderful and bizarre phenomenon. What ideas do his polished
and so curiously insincere sentences awaken in the simple minds of the big
children who people those dark and wandering places of the earth? What
meaning their rough inexperienced souls can find in the elegant verbiage
of his pages? What excitement? — what forgetfulness? — what appea-
sement? Mystery! Is it the fascination of the incomprehensible? — is it
the charm of the impossible? Or are those beings who exist beyond the
pale of life stirred by his tales as by an enigmatical disclosure of a resplen-
dent world that exists within the frontier of infamy and filth, within the
border of dirt and hunger, of misery and dissipation, that comes down
on all sides to the water’s edge of the incorruptible ocean, and is the
only thing they know of life, the only thing they see of surrounding land —
those life-long prisoners of the sea? Mystery! (pp. 6-7).

Singleton non leggera pitt Bulwer Lytton durante il viaggio, né
Conrad ricorrera a tale tipo di espediente per illustrare la «sostanza»
della «verita» sensoriale del viaggio e dell’invenzione. E notevole il
fatto che questo passo di critica ex abrupto quanto ex tempore av-
venga all’inizio del romanzo e non si ripeta pid, almeno in queste di-
mensioni e angoli di tangenza; e notevole resta anche il fatto che
Conrad, malgrado le numerose correzioni fatte nelle successive edi-
zioni del testo, non ’abbia espunto del tutto. La tendenza risulta chia-
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ra quanto chiaro lo sforzo a combatterla, imponendosi di scrivere
solo la meta sufficiente allo scopo e lasciando che Singleton dimenti-
casse, da autentico analfabeta, di continuare Pelbam e fosse vera-
mente «inarticulate and indispensable». Fu questo sforzo che gli per-
mise di finire lo stesso Rescuer, in cui notiamo che il ritratto di Lin-
gard, nel testo definitivo del 1920, acquista I'incisivita di quello del
capitano Allistoun: nella versione finale il ritratto inizia con le stes-
se parole del manoscritto, gia citate, «He was about thirty-five, erect
and supple» e prosegue in forma abbreviata per il resto dei tratti
fisici, ma gli occhi non sono pilt una tentazione per un sovraccarico
di linee fisionomico-biografiche:

The eyes, as if glowing with the light of a hidden fire, had a red glint
in their greyness that gave a scrutinizing ardour to the steadiness of
their gaze. (The Rescue, pp. 9-10).

Nel ritratto del capitano Allistoun Conrad doveva essere fedele al-
P'uomo e alla sua memoria fino a cercarne le parti pitt espressive della
«sostanza della sua veritd» in altri, paradossalmente rispetto alla ve-
ritd storica ma non a quella artistica. Per questo rimase nel campo
dell’autobiografia, della veritd delle proprie impressioni, e lo stile
fu necessariamente quello in cui Pascal ritrovava 'vomo: «quand on
voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de
voir un auteur, et on trouve un homme». Uno «style naturel» che,
rafforzato dall’esercizio imposto da un’impresa come quella del Nig-
ger, riscattd in Jarga parte anche quello poco naturale usato nel ma-
noscritto del Rescuer.

5. Paronomasia e prolessi

Prima ancora che Wells 'ammonisse «greatness in deliberately
written», Conrad aveva gia tentato di farlo e aveva scelto Maupassant
come modello e il suo stesso ambiente bretone, dove si trovava, per
sfondo e ambiente dell’azione. Nelle ultime pagine degli «Idiots»
(scritti in maggio) si notano alcune strane risonanze che ricordano la
storia di James Wait.

La prima volta si tratta di un’eco a livello di dialogo. Millot, quan-
do cerca di fermare Susan che corre disperata verso il mare, le grida
«Ah! You are still there. You led me a fine dance. Wait, my beauty.
I must see how you look like after all this. You wait», e borbotta
«as if there were such things as ghosts! Bah! It took an old African
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soldier to show those clodhoppers... But it was curious. Who the devil
was she? (p. 83). Se I’esclamazione «Wait... You wait» pud sembra-
re una semplice coincidenza, il ricordo di «an old African soldier»,
di per s¢ inspiegabile (dev’essere un riferimento a un episodio della
vita di Millot, di cui non sappiamo niente), fa dubitare. Se questa sce-
na degli «Idiots» viene letta parallelamente a quella dell’arrivo a bot-
do di James Wait nel Nigger si resta impressionati dalle somiglianze,
non pitt limitate a livello di dialogo ma a un pit preciso livello di
temi ed esecuzione. Subito dopo quella riflessione di Millot, Susan
lo vede avvicinarsi in questo modo:

She saw his head rise up, then his shoulders. He was tall — her own man!
His long arms waved about, and it was his own voice sounding a little
strange... because of the scissors. She scrambled out quickly, rushed to
the edge of the causeway, and turned round. The man stood still on a
high stone, detaching himself in black on the glitter of the sky.

«Where are you going to?» he called roughly.

She answered, «Home!» and watched him intently. He made a striding,
clumsy leap on to the other boulder, and stopped again, balancing himself,
then said — Ha! ha! Well, I am coming with you. It’s the least I can do.
Ha! ha! ha!

She stared at him till her eyes seemed to become glowing coals that burned
deep into her brain, and yet she was in mortal fear to make out the
well-known features. Below her the gentle sea lapped softly against the
rock, with a splash continuous and gentle.

The man said, advancing another step —.

«I am coming for you. What do you think?».

She trembled. Coming for her! There was no escape, no peace, no hope.
She looked round despairingly. Suddenly the whole shadowy coast, the
blurred islets, the heaven itself, swayed about twice.

Dopo che James Wait ha richiamato I'attenzione dell’'ufficiale Baker
(«Wait! cried a deep, ringing voice»), la descrizione della sua entrata
avviene in modo simile:

What’s this? Who said «Wait?» What...

But he saw a tall figure standing on the rail. It came down and pushed
through the crowd, marching with a heavy tread towards the light of the
quarter-deck. Then again the sonorous voice said with insistence: —
«Wait!» The lamplight lit the man’s body. He was tall. His head was away
up in the shadows of lifeboats that stood on skids above the deck. The
whites of his eyes and teeth gleamed distinctly, but the face was indi-
stinguishable. His hands were big and seemed gloved.

Mr Baker advanced intrepidly. «Who are you? How dare you...» he began.
The boy, amazed like the rest, raised the light to the man’s face. It was
black. A surprised hum — a faint hum that sounded like the suppressed

214



mutter of the word «Nigger» — ran along the deck and escaped out into
the night. The nigger seemed not to hear. He balanced himself where he
stood in a swagger that marked time. After a moment he said calmly: ~
«My name is Wait — James Wait.»...

The nigger was calm, cool, towering, superb. The men aproached and
stood by him in a body. He overtopped the tallest by half a head. He
said: «I belong to the ship». He enunciated distinctly, with soft precision.
The deep, rolling tones of his voice filled the deck without effort.

La lettura parallela non & proposta per rilevare un’anticipazione;
péer quanto forte possa apparire I'eco, essa stessa & pur sempre do-
vuta ¢ sostenuta da un modello piti remoto e stabile rispetto al quale
le contingenze restano sempre contingenze, cioé & dovuta allo «stile»
di Conrad, nel senso barthesiano di «équation entre lintention litté-
raire et la structure charnelle de I'auteur». Notare I’eco &, anzitutto,
riconoscere lo stile, anche in un’opera di derivazione se non imita-
zione, quali sono gli «Idiots». Solo scopo della proposta di una let-
tura parallela & suggerire la probabile natura del «germe» del Nigger,
distinguendolo dall’aneddoto autobiografico su cui si basa il romanzo.

L’ispirazione per la prima novella «was not mental but visual: the
actual idiots» e su questa visione sviluppd «such an obviously deri-
vative piece of work» che non meritava, secondo quanto scrisse nella
prefazione, ulteriore commento. La successiva novella «was true
enough in its essentials» in quanto era «a very small amount of plun-
der» dalla sua avventura congolese. Le due opere avevano in comune
il fatto che «the sustained invention of a really telling lie demands
a talent which I do not possess». Quanto gli successe dopo queste
prove (malgrado la confusione cronologica in cui le elencava), lo ri-
cordava, a molti anni di distanza, con perfetta memoria:

Without premeditation, without sorrow, without rejoicing and almost
without noticing it, I stepped into the very different atmosphere of An
Outpost of Progress. I found there a different moral attitude. I seemed
able to capture new reactions, new suggestions, and even new rhythms
for my paragraphs. (p. v1).

A questa lucida descrizione di quei giorni rende testimonianza una
lettera scritta un mese prima di finire «An Outpost», poco dopo aver
ricordato, a causa della malattia di Garnett e la propria, i suoi giorni
africani:

Other writers have some starting point. Something to catch hold of. They
start from an anecdote — from a newspaper paragraph (a book may be

suggested by a casual sentence in an old almanack) They lean on dialect —
or on tradition — or on history — or on the prejudice or fad of the hour;
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they trade upon some tie or some conviction of their time — or upon the
absence of these things — which they can abuse or praise. But at any rate
they know something to begin with — while I don’t. T have had some
impressions and sensations — in my time: — imptessions and sensations
of common things. And it’s all faded — my very being seems faded and
thin like the ghost of a blonde and sentimental woman, haunting romantic
ruins pervaded by rats. I am exceedingly miserable. My task appears to
me as sensible as lifting the world without that fulerum which even that
conceited ass, Archimedes, admitted to be necessary. (19 giugno 1896).

Si trattava del Rescuer, e, come disse nella prefazione del 1920,
«it was a crisis undoubtedly». Anche perché aveva cercato una via
d’uscita imitando Maupassant pochi giorni prima, e Conrad doveva
essere in una posizione critica nuova rispetto a quanto aveva scritto
fino allora. L’ultima frase del passo appena citato doveva essere
ripresa molti anni pit tardi per essere completata in una sua carat-
teristica espressione:

You perceive the force of a word. He who wants to persuade should put
his trust not in the right argument, but in the right word... Don’t talk
to me of Archimede’s lever. He was an absent-minded person with a
mathematical imagination. Mathematics command all my respect, but I
have no use for engines. Give me the right word and the right accent
and I will move the world. What a dream for a writer! Because written
words have their accent, too. (A Personal Record, pp. XI-XI11).

Due anni prima di imitare il taglio e lo stile di Maupassant come
tentativo di risoluzione della crisi in cui si era trovato, aveva scritto
a Marguerite Poradowska:

Vous étes trop tard avec Votre avis Madame ma Tante. J’ai peur que je
ne sois trop sous l'influence de Maupassant. Jai étudié «Pierre et Jean»
— pensée, methode et tout — avec le plus profond déséspoir. Ca n’a Pair
de rien mais c’est d’un compliqué comme mécanisme qui me fait m’ar-
racher les cheveux. On a envie de pleurer de rage en lisant cela. — Enfin! 2.

Pierre et Jean era preceduto da «Le roman», un saggio che Conrad
aveva ben presente quando scrisse la prefazione al Nigger ™. L'ulti-
mo punto di quel saggio era lelogio fatto da Boileau a Malherbe,
«D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir», un elogio che Flau-
bert voleva fosse il vero elogio dell’opera sua e che raccomandava a
Maupassant («Le roman» & una sorta di compendio delle opinioni

123. Lettres de Joseph Conrad & Margue- Debt to Maupassant in the Preface to
vite Poradowska, cit., pp. 146-7 (29 otto-  The Nigger of the ‘Narcissus'», Journal of
bre o 5 novembre 1894). English and German Philology, 11v (Octo-
124.Cft. George J. Worth, «Conrad’s ber 1955), pp. 700-704.
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di Flaubert su questo tema). E curioso rilevare come quel saggio, con-
tenente quell’ultima raccomandazione, determinasse in larga misura
il saggio di Conrad sulla natura e il modo di persuadere propri della
narrativa e come Conrad ’abbia voluto usare come prefazione a un
romanzo basato esso stesso su un «mot mis en sa place» dove la pa-
ronomasia causata dalla situazione diventa essa stessa causa dello svi-
luppo del romanzo. Cioé che tra il mondo autobiografico e quello
«inventato» lo sviluppo sia determinato da una causalita, di eventi
e di parole rispettivamente, imprevedibile quanto irrevocabile.

Per virth tipografiche, la «misapprehension» come dice James Wait,
il malinteso stabilitosi fra lui e gli altri marinai era piti chiaro nella
New Review, dove si legge che 'ufficiale Baker «blurted out: — What’s
this? Who said wait? What...». E la prima ambiguita del personag-
gio, ma risulta tale e non un semplice incidente, solo quando il per-
sonaggio ¢ molto meglio conosciuto. Ma I’incidente, come ben sape-
va Conrad, non era avvenuto sul Narcissus ma nel Duke of Sutherland.
«C’est I'autorité du style», dice Roland Barthes considerando la na-
tura della narrativa, «c’est-a-dire le lien absolument libre du langage
et de son double de chair, qui impose I’écrivain comme une Fraicheur
au-dessus de I’Histoire» '®, Non sappiamo quanto inconsciamente o
deliberatamente Conrad abbia voluto pensare a quell’entrata per il
personaggio, quel «sick... big buck nigger» che preannucio alla moglie
nelle circostanze da lei ricordateci. Certo al personaggio, come pre-
senza e influenza, o almeno come parte dellintreccio, aveva gia pen-
sato al momento di iniziare la storia del viaggio; cosi almeno si deve
supporre se & vero che I'ordine dell’ufficiale di radunare tutto I’equi-
paggio in vista della partenza ¢ un ordine anche per lo scrittore. Ma
sembra pertinente chiedersi se Conrad, in quel momento, si rendesse
pienamente conto del valore di quel personaggio. Se cio¢ fosse con-
sapevole e deciso a fare un’opera in cui il negro era «nothing... merely
the centre of the ship’s collective psychology and the pivot of the
action». Il che fu senz’altro vero alla fine di tutto il lavoro, ma dif-
ficile come unico ed originale intento, anche in vista delle dimen-
sioni dell’opera quale I'aveva concepita all’inizio. Entro questi limi-
ti poteva sperare, al massimo, di sviluppare, raccontandolo, un inci-
dente, appunto la storia del negro a bordo del Narcissus. Fu fatale
pensare a una migliore ampiezza autobiografica scegliendo dall’equi-
paggio del Duke of Sutherland, come abbiamo visto, i primi due per-

125.Le dégré zéro de [lécriture (Paris, 1935), p. 21.
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sonaggi e ritornando, per esigenze autobiografiche, dato che lo scon-
tro avvenne fra Baker e Wait su quella nave, ma anche per esi-
genze artistiche ai fini della miglior introduzione del personaggio, sul
Duke of Sutherland. Forte di un incidente gia ben pensato, poté e
senti di dovere procedere al compito piti ambizioso e ampio di ri-
creare la psicologia collettiva e, come la zattera del Buddho, la storia
del negro fu necessaria per raggiungere l'altra sponda ma doveva es-
sere abbandonata al raggiungimento della meta, pena la confusione
tra il mezzo e il fine. Dato che ’opera fu iniziata e quasi subito ab-
bandonata per un migliore sforzo creativo che avvenne qualche me-
se dopo, sara interessante vedere come Conrad si costrul la zattera
necessatia ma puramente funzionale ai fini che gli si rivelarono nel
corso della composizione del romanzo.

Allorché, negli «Idiots», la costa, le isole, il cielo stesso «swayed
about twice, then came to a rest», Susan chiuse gli occhi e grido:
«Can’t you wait till I am dead!». Dopo una settimana di viaggio nel-
’oceano indiano (e dopo che la prima sera aveva tossito due volte
in modo impressionante: «a cough metallic, hollow, and tremend-
ously loud; it resounded like two explosions in a vault; the dome
of the sky rang to it, and the iron plates of the ship’s bulwarks
seemed to vibrate in unison»), James Wait giustifica la sua presenza
a bordo con la verita lapalissiana «I must live till I die — mustn’t I?»
(p. 4). L’eco del grido di Susan, che continuava «I want to live. To
live alone — for a week — for a day...», risuona nella giustificazione di
Wait con lo stesso carattere di ambiguita del suo atrivo a bordo la
prima sera: dall’ambiguitd di un bisticcio, una paronomasia e non
pill, si passa ad un’allarmante ambiguita morale espressa con un trui-
smo tanto disarmante quanto incisivo pet la personalita di questo
strano marinaio.

Tra le due scene passarono giorni di disperazione a causa del
Rescuer, di provvisoria fiducia nelle proprie capacita durante la ste-
sura di «An Outpost of Progress» e di stanca rassegnazione con la
composizione della «Lagoon». Ritornd alle pagine gia scritte della
storia del negro che mori nel Narcissus dopo aver gustato I'esperien-
za di una nuova, diversa posizione morale e della conseguente sco-
perta di nuovi ritmi, nuova ispirazione come era avvenuto con «An
Outpost» e pose anche a se stesso, come era successo nel caso del
comando di radunare i suoi uomini per I'appello alla vigilia della
partenza, la domanda che l'ufficiale Baker rivolse a quel personaggio
ambiguo: «Who are you?». Alla ripresa della stesura di quella sto-
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ria si pone ancora la domanda, pilt funzionale ai fini dell’oggetto del
racconto, che I'ufficiale rivolge a Wait, anche qui di fronte al resto
dell’equipaggio: «Then why the devil did you ship aboard here?».
Quasi che Conrad volesse chiarirsi una tal situazione, avendo gia rie-
vocato magistralmente quel gruppo di personaggi. La sua attenzione
si era gia rivolta alla periferia del centro originale del racconto, e
pur sapendo di dover svolgere la storia della strana morte del negro
sentiva di dover mettere in atto quanto aveva insegnato a Edward
Noble un anno prima:

You have a remarkable gift for expression, the outcome of an artistic
feeling for the world around you, and you must not waste the gift in (if
I may say so) illegitimate sensation... Remember that death is not the
most pathetic — the most poignant thing — and you must treat events only
as illustrative of human sensation — as the outward sign of inward feelings
— which alone are truly pathetic and interesting. You have much imagi-
nation; much more than I ever will have if I live to be a hundred year old.
That is clear to me. Well, that imagination (I wish I had it!) should be
used to create human souls; to disclose human hearts — and not to create
events that are properly speaking accidents only. To accomplish it you
must cultivate your poetic faculty — You must give yourself up to your
emotions (no easy task). You must squeeze out of yourself every sensation,
every thought, every image — mercilessly, without reserve and without
remorse; you must search them for the image, for the glamour, for the
right expression. And you must do it so that at the end of your day’s work
you should feel exhausted, emptied of every sensation and every thought,
with a blank mind and an aching heart, with the notion that there is nothing
— nothing left in you. To me it seems that it is the only way to achieve true
distinction. — or even to go some way towards it '%.

Quel poco che si sa dell’intreccio originale del Nigger non vieta
di pensare che la causa dello spostamento d’attenzione sia stata do-
vuta alla conclusione, cosi spontanea, del primo capitolo quando
Wait poteva si fare effetto, o «scena» con quell’episodio, cosi ben
scelto e forse neanche del tutto compreso al momento dell’ispirazio-
ne; ma quell’episodio, forse il piu elaborato di tutti, avveniva in un
momento di estrema, pulsante tievocazione e rivelazione autobiogra-
fica, quando ciog¢ Conrad, attraverso I'ufficiale Baker, chiamava ad alta
voce i nomi degli antichi compagni e I’antica familiare atmosfera di
ogni vigilia prima della partenza:

«Hansen — Campbell - Smith — Wamibo. Now, then, Wamibo. Why don’t
126. Five Letters by Joseph Conrad writ-  1925), pp. 14-16 (28 ottobre 1895).
ten to Edward Noble in 1895 (London,
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you answer? Always got to call your name twice... Craik — Singleton —
Donkin... O Lord!... Sixteen, seventeen... I am one hand short, — bo’sen...
He ain’t aboard, but he may turn up before daylight» — «Ay. He may or
he may not... can’t make out that last name. It’s all a smudge... That'll do.
men. Go below». (pp. 16-17).

Molti erano gia stati rievocati nelle pagine precedenti, ma I'atto for-
male di riunirli sul ponte e chiamarli ad uno ad uno (Campbell e
Smith, dopo questo appello, ritornano nell’'ombra per sempre) deve
aver agito sul loro vecchio secondo ufficiale e, ora, storico della loro
vita passata. La stessa ricerca nella memoria dei loro veri nomi era
di per sé un’evocazione, il primo timido inizio di un’evocazione pit
ampia. A quel punto intervenne il personaggio vero, originalmente,
della storia, e, come era nella sua stessa natura, agi da segno di con-
traddizione nella vita dei marinai e nella stesura della novella che
dovette ampliarsi fino alle dimensioni di romanzo. Cid avvenne alla
fine del primo gruppo di pagine e Conrad dovette fermarsi a riflet-
tere su quanto intedeva fare: Pesperienza autobiografica coincise con
quella artistica.

Nel Rescuer la calma precede la burrasca mentre nel Nigger av-
viene il contrario. In un articolo scritto per il Daily Mail ™ sul caso
della Waratah, una nave diretta a Cittd del Capo e non ancora giun-
ta a destinazione, Conrad accennd per la prima volta alla burrasca
che aveva descritto nel Nigger, senza peraltro menzionare il romanzo:

On the edge of the Agulhas Bank the seas, driven by a westerly gale, are
terrible in their steepness. In sailor’s phrase, they come at one like a wall.
In the month of August of the year 1884 the writer was involved, on
the very path which the Waratah should have pursued, in a case which mis-
sed narrowly being the case of a missing ship. The vessel on board of
which he served went on her beam ends and remained lying thus on her
side for thirty hours among these steep seas, whose menacing aspect and
vicious rush are not to be forgotten. It was a long-drawn experience, an
agonizingly prolongued opportunity to «never say die». I suppose we never
said it (from the habit and tradition of restraint in that professional mat-
ter), though we certainly believed that the time had come for us to do
that thing which is never to be spoken of as long as one’s ship remains
afloat.

L’accenno successivo fu fatto nel corso della conversazione con
Jean-Aubry nell’estate del r924:

127. L’articolo, intitolato «The Silence of ~ Paul Kirschner in «Conrad: An Uncol-
the Sea» (18 settembre 1909), non fu in- lected Article», Notes & Queries, New
cluso nei Last Essays e fu riprodotto da  Series, Xv (August 1968), pp. 292-4.
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I remember as if it had occurred but yesterday the last occasion I saw
the Nigger. That morning I was quarter officer, and about five o’ clock
I entered the double-bedded cabin where he was lying full length. On the
lower bunk, ropes, tids and pieces of cloth had been deposited, so as not
to have to take them down into the sail-room if they should be wanted at
once, I asked him how he felt, but he hardly made me any answer. A little
later a man brought him some coffee in a cup with a hook to suspend it
on the edge of the bunk. At about six o’ clock the officer-in-charge came
to tell me he was dead. We had just experienced an awful gale in the
vicinity of the Needles, south of the Cape, of which T have tried to give
an impression in my book.

Conrad si preoccupd di descrivere lo stato della cabina al mo-
mento della morte del marinaio negro ma non del salvataggio di
questi quando, secondo quanto avviene nel romanzo, restd intrap-
polato nella stessa cabina durante la burrasca. L’episodio, d’altron-
de, non & mai stato provato, com’era prevedibile, con documenti alla
mano, come negli altri casi. L’unico probabile accenno sta nella de-
scrizione del disordine di quel luogo. La concordanza tra quanto si
pud sapere del viaggio e delle condizioni in cui si trovano i marinai
del romanzo & costituita dal fatto che la nave si ingavond sottovento,
che la cabina di Wait aveva due cuccette ed era posta di fronte alla
carpenteria (dove, durante il salvataggio, i marinai trovano «an abo-
minable heap of things heavy, of things sharp, of things clumsy to
handle»), che un marinaio (il cuoco nel romanzo) porta da bere al
negro, usando quel tipo di tazza, e che questi muore all’alba. A questi
fatti, tutti riscontrabili, nel romanzo sono aggiunti molti altri che ri-
sultano essenziali per lo sviluppo dell’intreccio e dell’opera: il salva-
taggio, il tentativo di conversione del negro messo in atto dal cuoco,
causa prossima dell’ammutinamento, e 1'operato subdolo e spietato
di Donkin che provoca la morte di Wait.

Se Henley avesse ricevuto, entro il 21 novembre 1896, i primi
due capitoli del romanzo, si dovrebbe pensare che la burrasca e il
salvataggio di Wait rientravano in quel discorso, il primo fatto in
quel tono disperato, sulle «ideas yet unwritten» di cui parla nella
lettera precedente a quella data. Ma Henley, molto probabilmente ave-
va avuto in visione un testo pill ampio e, comunque, anche senza
tener conto delle ipotesi gia avanzate, sembra chiaro che quelle due
descrizioni, o almeno quella della burrasca, furono scritte nel perio-
do in cui Conrad notava con piacere «I am letting myself go with the
Nigger. He grows and grows». La burrasca era stata un’esperienza au-
tentica sull’autentico Narcissus, e forse anche il salvataggio del mari-
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naio: senza il salvataggio, la burrasca non satebbe che un accident di
quel viaggio, ma col salvataggio la storia continua ad essere sempre piu
il romanzo del negro e del Narcissus.

Dopo quel momento, in base a quanto sappiamo dell’autobiografia
rievocata in quelle pagine, ci sarebbe dovuta essere la morte di Wait.
Secondo la conversazione del 1924, ci fu un marinaio che gli portd del
caffé un’ora prima di morire; nel romanzo Wait riceve una visita del
genere, ma prima di morire fa a tempo a vedere, e causare, 'ammuti-
namento. E come se ad ogni punto della salda linea autobiografica
Conrad sentisse il bisogno di elaborare un contrappunto d’inven-
zione, per la miglior resa dell’assunto narrativo, gid ormai definito.
Quando aveva gia mandato a Henley il «campione» del romanzo,
espresse la sua ansiosa preoccupazione su quanto gli rimaneva da scri-
vere in tre lettere successive: «Remains to be seen whether the story
is good enough — or effective enough. That I doubt. I also remember
days when I did not doubt» (21 novembre). Era nello stesso stato
d’animo una settimana dopo, malgrado le prime notizie incoraggianti:
«My only fear is that I will droop with the end of the Narcissus. 1
am horribly dissatisfied with ideas yet unwritten. Nothing effective
suggests itself... I think I could almost pray for inspiration if I only
knew where to turn my face» (25 novembre). Nella lettera successi-
va, al momento di mandare altre diciassette pagine dattiloscritte (che,
nell’ipotesi avanzata, contenevano la descrizione delle ultime ore della
burrasca), definl per la prima volta la sua posizione di fronte alle
pagine gid scritte e quelle che intendeva scrivere ancora:

Of course nothing can alter the course of the Nigger. Let it be unpopula-
rity; it must be. But it seem to me that the thing — precious as it is to
me — is trivial enough on the surface to have some charm for the man
in the street. As to lack of incident well — it’s life. The incomplete joy,
the incomplete sorrow, the incomplete rascality or heroism — the incom-
plete suffering. Events crowd and push and nothing happens... You know
what I mean. The opportunities do not last long enough. Unless in a
boy’s book of adventures. Mine were never finished. They fizzled out
before T had a chance to do more than another man would. Tell me what
you think of what you see. I am going on. Another 20 pages of type — or
even less — will see the end, such as it is. And won’t I breathe! Till it’s
over there’s no watch below for me. A sorry business this scribbling. (29
novembre).

Se & giusta I'ipotesi, la lettera dovrebbe riferirsi all’episodio della
«miracolosa» preparazione del caffé durante la burrasca, I'ordine dato
dal capitano di virare di bordo in poppa e I'inizio del quarto capi-
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tolo, fino a quando Singleton stramazza a terra dopo trenta ore pas-
sate al timone. Nel successivo gruppo di pagine, il «good piece off
the end» dove ci sarebbe dovuto essere «enough to see last headland»
(ciog, secondo I'ipotesi, da p. 107), il cuoco entra da Wait col té
freddo, ma non fa che causare 'ammutinamento che prende tutto il
quarto capitolo. E nel quinto capitolo che la visita di un altro mari-
naio provoca la morte. La verita & che, ancora nel dicembre di quel-
'anno se non addirittura nel gennaio successivo, Conrad non aveva
ancora deciso in che modo, e per quali ragioni forse, far morire
James Wait, Lo sviluppo del racconto dipendeva, e non tanto per
cosi dire, dalla scena o addirittura dalle parole usate precedente-
mente. L’ipotesi ¢ sorretta da un’informazione data da J.D. Gordan
secondo il quale alcune cancellature nel manoscritto «may mean that
the devoted Belfast was at first suggested to cause the death — surely
inadvertently — of his beloved Nigger by talks of doctors. Perhaps
Conrad was inspired to use Donkin’s vindicative greed as the instru-
ment. Perhaps the scene with Belfast had no significance except as a
preparation for Donkin’s work. The original intention will never be
known», e conclude osservando che «one of the most dramatic scenes
in the novel and most subtly brutal in all literature may have been
an afterthought» '

In effetti, ci sono molte altre scene che sembrano dovute a ripen-
samenti e pure ad associazioni di idee; anzi, dopo aver vagliato ogni
possibile concordanza autobiografica, risulta evidente che alcuni epi-
sodi che sviluppano sempre pit1 € meglio quel racconto sono dei doppi
episodi, fino a costituire una caratteristica dell’andamento generale
dell’opera, quasi che fosse necessaria un’eco, o un tocco ulteriore,
come disse in una delle prime lettere, per far sentire e vedere il si-
gnificato della prima situazione descritta. All’inizio della burrasca il
mare & paragonato a un «madman with an axe» (p. 57) e poco dopo
il carpentiere va nella saletta «where a big axe was kept ready for
just such an emergency» (p. 59); Donkin & «caught by one foot in
a loop of some rope» e grida «Cut! Cut!» ed & salvato da due ma-
rinai (p. 60); anche il cambusiere & salvato, nella stessa pagina, e a
questi salvataggi segue il salvataggio di Wait, con la solita introdu-
zione quando si tratta di questo personaggio: «suddenly» (p. 63). Alla
fine della burrasca il capitano minaccia Donkin con una caviglia di
ferro (p. 86), e Donkin usa lo stesso oggetto durante 'ammutina-

128. Op. cit., pp. 147-8.
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mento (p. 123). La tuga dove Wait viene trasportato in una co-
perta (p. 46) & vicina alla cucina dove lavora il cuoco evangelico: in
seguito diventa una specie di cappella dove «a knot of men could
always be seen congregated» e, quando & imbianchita dopo il tem-
porale, quella tuga «had, in the night, the brilliance of a silver shrine
where a black idol, reclining stiffly under a blanket, blinked its weaty
eyes and received our homage. Donkin officiated» (p. 105). Il mis-
sionario evangelico e quello socialista fanno a turno le loro visite a
Wait: Donkin 'abbandona rifiutandogli 1'acqua (pp.109-112) e il
cuoco entra con una tazza di té freddo (p. 1r3); dalla reazione di
Donkin al tentativo di salvazione nasce la causa prossima dell’ammu-
tinamento che subito si trasforma secondo la causa remota, capeg-
giata da Donkin. Questi fa un’altra visita e fa morire Wait (pp. 147-
155). E DPelenco potrebbe continuare. Sembra che il fatto di nomi-
nare un oggetto, come un’ascia, 0 presentare un’azione, come il sal-
vataggio di Donkin o il cambusiere, oppure dar da bere dell’acqua
ai marinai, cosa normalissima per la quale non ¢’z bisogno di una gran-
de ispirazione (pp. 62-63) abbia servito da stimolo per la continua-
zione, con un effetto maggiore del primo caso e sempre in vista del
significato ultimo del romanzo, per lo sviluppo completo dell’evoca-
zione come si rileva nell’episodio del carpentiere con Pascia, del sal-
vataggio di Wait, della preparazione del caffé da parte del cuoco, che
compird lo stesso ufficio per Wait nel quarto capitolo. Se la scena
pitt importante del romanzo fu un ripensamento e la stessa malattia
di Wait, come nota altrove J.D. Gordan, non era ben definita se-
condo quanto prova il manoscritto, ci si pud ben chiedere se, in uno
sviluppo del genere, le associazioni di idee non furono la vera ispi-
razione del romanzo come risultd essere alla fine. E si pud credere,
pure, che, in quanto variazioni su echi e riflessi di pochi episodi,
Conrad raggiunse in tal modo un’unita di tono che forse gli sarebbe
stato impossibile raggiungere altrimenti e aveva visto bene quando
difese il suo operato affermando che «as to lack of incident well —
it’s lifes. Se non altro, anche non tenendo conto di quella lettera a
Garnett o quella di un anno prima a Edward Noble, non esprimeva
altro che il pensiero di Flaubert rispetto alla presunta monotonia del-
la Bovary:

Ce qui me tourmente dans mon livre, c’est Iélément amusant, qui est
médiocre. Les faits manquent. Moi je soutiens que les idées sont des faits.
11 est plus difficile d’intéresser avec, je le sais, mais alors c’est la faute du
style. J’ai ainsi maintenant cinquante pages d’aflilée ol il n’y a pas un
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événement... Si c’est réussi, ce sera, je crois, trés fort, car c’est peindre
couleur sur couleur et sans tons tranchés, ce qui est peu aisé. Mais j’ai
peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lecteur aime autant voir
plus de mouvement. Enfin il faut faire comme on a congu. Si je voulais
mettre 12 dedans de la I’action j’agirais en vertu d’'un systéme et giterais
tout. Il faut chanter sans sa voix; or la mienne ne sera jamais dramatique
ni attachante. Je suis convaincu d’ailleurs que tout est affaire de style,
ou plutdt de tournure, d’aspect 2.

6. Modelli letterari

Flaubert pud aver fornito anche il modello esecutivo stesso per la
prima scena del Nigger. Richard Curle fu il primo critico che scorse
nel gruppo iniziale dei marinai «the same order of artistic treatment
of the barbarians in the garden of Hamilcar at the beginning of Sa-
lammbé, and that Conrad’s brief, sharp sentences in the same book
remind one precisely of Flaubert in a certain mood». Di fronte a tali
osservazioni Conrad stesso si ricordd di aver letto quell’opera im-
mediatamente prima di iniziare il Nigger ™. In effetti, quel romanzo
doveva essere stato ben presente, anche sul suo tavolo da lavoro,
quando penso alla descrizione dei marinai dopo il salvataggio di Wait:

The faces were earthy, and the dark patches under the eyes extended to
the ears, smudged into the hollows of sunken cheeks. The lips were livid
and thin, and when they moved it was with difficulty, as though they had
been glued to the teeth. Some grinned sadly in the sunlight, shaking with
cold. (p. 74).

Quando Hamilcar passa in rassegna i barbari alla guida di Spendius,
vede che
ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées avec un grand cercle

noir autour des yeux, qui se prolongeait jusquau bas de leurs oreilles;
leurs nez bleutres saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par des

129. Dalla lettera del 15 gennaio 1853 a
Louise Colet. Ford Madox Ford scrisse
che Conrad non lesse «any book of me-
moirs except those of Maxime Du Camp
and the Cotrespondance of Flaubert»
(Joseph Conrad, A Personal Remembrance
(London, 1924), p. 59). Le lettere furono
pubblicate da Charpentier nel 1874.

130. The Last Twelve Years of Joseph
Conrad (London, 1928), pp. 115-16. L’0s-
servazione era gid in suo articolo del no-
vembre 1912 pubblicato su Rhythm, poi

incorporato in Joseph Conrad: A Study
(London, 1914) con I'aneddoto sulla let-
tara di Salammbé (p. 188). Arthur Sy-
mons ripeté l'osservazione facendola pas-
sare per sua nelle Notes on Joseph Conrad
(London, 1925): «the sailors in the fo-
recastle of the ship are filled in with a
similar touch of the barbarians of Ha-
milcar> (p. 16). Yves Guérin ha recen-
temente studiato piti a fondo il problema
arrivando ai medesimi risultati (op. cit.,

pp. 384-92).
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rides profondes; la peau de leur cotps, trop large pour leurs muscles,
disparaissait sous une poussi¢re de couleur ardoise; leurs levres se col-
laient contre leurs dents jaunes... (capitolo X1v).

T barbari hanno raggiunto il campo punico dopo venti giorni di
fame e di miseria; quando si erano accorti della trappola mortale
preparata loro dal Suffete,

tous se regarderent sans parler... Ils se relevérent, et bondirent contre
les roches... Ils tichérent de s’y cramponner pour atteindre au sommet...
Is revinrent sur la herse; elle était garnie de long clous, épais comme des
pieux, aigus comme les dards d’un porc-épic et plus serrés que les crins
d’une brosse. Mains tant de rage les animait qu’ils se précipiterent contre
elle... et tout retomba, en laissant & ces horribles branches des lambeaux
humains et des chevelures ensanglantées.

Quando i cinque marinai odono la voce di Wait rimasto intrap-
polato nella tuga

All ceased suddenly... We attacked with desperation the abominable heap
of things heavy, of things sharp, of things clumsy to handle... A rage to
fling things overboard possessed us. We worked fiercely cutting our hands...
At the bottom the nails lay in a layer several inches thick. It was ghastly...
Tin-tacks, copper tacks (sharp as needles), pump nails, with big heads,
like tiny iron mushrooms; nails without any heads (horrible); French nails
polished and slim. They lay in a solid mass more inabordable than a
hedgehog. We hesitated, yearning for a shovel... Groaning, we dug our
fingers in, and very much hurt, shook our hands, scattering nails and drops
of blood. (pp. 66-68).

Henry D. Davray non accennd a nessun romanzo specifico ma
distinse lo stesso timbro, se non queste particolari risonanze, nel
lavoro

A vrai dire, c’est une oeuvre fort peu anglaise et qui n’a en somme d’an-
glais que la langue dans laquelle elle fut écrite et quelques-uns des per-
sonnages... La forme dans laquelle est narrée cette histoire est d’une rare
beauté: il y a 13 vraiment un souci du style!... Il [Conrad] citait des
passages [di Flaubert] avec une sfireté qui indiquait une connaissance
intime du grand écrivain, et quand jeu terminé la lecture de son livre,

j’ai reconnu combien il avait si profiter des lecons d'un tel maitre B

Iniziata e continuata sotto il segno di Flaubert, 'opera fu licen-
ziata con la stessa partecipazione del maestro francese rispetto alla
«sua» Bovary. Conrad infatti annuncid la morte di Wait come aveva

131. «Lettres  Anglaises», Mercure de tembre 1896), pp. 265-6. Era una recen-
France, Série Moderne, xxx1 (luglioset- sione del Nigger.
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annunciato quella di Willems un anno prima e allo stesso modo si era
comportato con Almayer quando scrisse a Marguerite Poradowska 2.
Cosi aveva fatto Flaubert '** ma ancor piti notevole resta il fatto che
gli occhi di Wait e di Emma Bovary si spengono allo stesso modo **.
Paul Kirschner nota un rapporto con la morte di Charles Forestier in
Bel Ami e fa risalire alla lettura dello stesso Maupassant 'uso della
caratteristica immagine delle stelle separate I'una dall’altra come gli
uomini sulla terra ™. Risulta chiaro, comunque, che, come nel caso
del «second hand Conradese» (e Max Beerbohm ne fece una gustosa
parodia) ¥, lo stile del Nigger resta caratteristico e personale dell’au-
tore e i maestri francesi non poterono trovare migliore discepolo al
di la della Manica. Nel frontespizio delle Tales of Unrest il nome del-
Iautore aveva come apposizione «Author of Almayer’s Folly and An
Outcast of the Islands, etc.», e i due romanzi erano pubblicizzati alla
fine del testo con una citazione dalla recensione anonima apparsa sulla
Saturday Review a proposito di An Outcast. 11 testo di questa era
manipolato mediante I'omissione del passo che causd tanto tormento
a Conrad e che finiva con il monito «greatness is deliberately written,
che fu trascritto quasi fosse il commento del recensore al romanzo .

132. «It is my painful duty to inform you
of the death of Mr Peter Willems late of
Rotterdam and Macassar who has been
murdered on the 16th inst. at 4 p.m....
Assured of your precious sympathy 1
shake tearfully your trusty hand» (17 set-
tembre 1895); «J’ai la douleur de Vous
faire part de la mort de M. Kaspar Al-
mayer qui a eu lieu ce matin a 3 h» (24
aprile 1894). B.C. Meyer vede in questi
annunci «a paraphrase of the message he
had received not long before announcing
the unhappy news of his uncle’s death
from Ukraine... Recognizing Conrad’s ap-
parent tendency to come to terms with
painful personal experiences re-ordering
them, so-to-speak, in creative fiction, there
is justification for believing that the same
psychological ‘mechanism’ was at work in
his telling the story of Jimmy’s dying and
its effect upon others. Suggestive of this
attempt to master an early trauma through
active repetition is the message sent to
Garnett by Contrad as he was finishing the
novel» (Joseph Conrad: A Psychoanalytic
Biography (Princeton, 1967), pp. 103,120-

|21).

133. «J’espére que dans un mois la Bo-
vary aura son arsenic dans le ventre. Te
Papporterai-je enterrée?»; «J’aurais voulu
t’apporter la Bovary empoisonnée» (dalle
due lettere a L. Bouilhet in data 17 set-
tembre e 12 ottobre 1855).

134. Gli occhi di Emma «en roulant, pa-
lissaient comme deux globes de lampe qui
s’éteignent, 4 la croire déja morte»; quelli
di Wait «blaze up and go out at once,
like two lamps overturned together by a
sweeping blow» (p. 155).

135. Conrad: The Psychologist as Artist
(Edinburgh, 1968), pp. 191 ss. e 218. Rie-
vocando la propria collaborazione con
Conrad, Ford Madox Ford affermd: «our
chief masters in style were Flaubert and
Maupassant: Flaubert in the greater de-
gree, Maupassant in the less. In about
the proportion of a sensible man’s whisky
and soda» (op. cit., p. 194).

136. «The Feast» in A Christmas Garland
(London, 1912), pp. 123-30.

137. Il testo appariva manipolato in que-
sto modo: «‘Subject to the qualifications
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I cambio di editore segna anche il mutamento di stile. Le Tdles of
Unrest contengono una pedissequa imitazione di Maupassant '* e la
ricaduta nel «Conradese»; contengono anche un forte preludio a
«Heart of Darkness» con «An Outpost of Progress» e un’opera no-
tevole come «Karain»; perfino «The Return». Il volume, iniziato du-
rante la crisi provocata dal Rescuer e terminato dopo la composizione
del Nigger, testimonia emblematicamente i tentativi fatti da Conrad
per artivare al «suo» vero stile, quello attuato nell’opera esclusa (Lezc.
nel frontespizio) perché Henley l’aveva accettata e fu accolta da un
editore diverso da Unwin.

La domanda che ritornava frequentemente nella corrispondenza di
Conrad durante il suo soggiorno in Bretagna era «may I go on with
this style?». Almayer’s Folly e An Outcast of the Islands erano stati
«praised certainly, but as certainly not successful, in a commercial
sense»; The Sisters furono abbandonate per scrivere The Rescuer, che
fu abbandonato a sua volta. Sempre per questione di stile, non di
argomento.

Garnett si professava soddisfatto delle prime ventiquattro pagine
del Rescuer e anche con le successive, e al direttore del Cornbill era
piaciuta «The Lagoon». Sugli «Idiots» Garnett non si pronuncid che
molto pitt tardi, e dopo il triplice rifiuto delle riviste ', e portava

thus disposed of (vide first part of the
notice) ‘An Outcast of the Islands’ is
pethaps the finest that was published in
1895... Surely this is real romance — the ro-
mance that is real. Space forbids anything
but the merest recapitulation of the other
living realities of Mr Conrad’s invention —
of Lingard, of the inimitable Almayer, the
one-eyed Babalatchi, the Naturalist, of the
pious Abdulla — all novel, all authentic.
Enough has been written to show Mr
Conrad’s quality. He imagines his scenes
and their sequence like a master; he
knows his individualities and their hearts;
he has a new and wonderful field in this
East Indian novel of his... Greatness is
deliberately written; the present writer
has read and reread his two books, and
after putting this review aside for some
days to consider the discretion of it, the
word still stands’. — Saturday Review».

138. Dopo aver recensito The Nigger, I'a-
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nonimo ctitico della Nation notava che le
Tales of Unrest «are all very tragic, in one
way or another quite horrible. One, «The
Idiots», might have been done by Mau-
passant... The others are less impressive,
hardly more agreeable» (21 luglio 1898,
p- 54)-

139. Il 24 maggio Contad informd Garnett
di quella novella; il 6 giugno lo suppli-
cava «O! My friend speak the truth if
you do tear my entrails through my pal-
pitating flank! from you even torture is
sweet». Il 1o tornd ad insistere: «Can
the Idiots be printed without disho-
nour?», ma Garnett non accennd alla no-
vella nella lettera del 17 seguente e
Conrad gliclo fece notare. Il 10 luglio
Unwin linformd del duplice rifiuto della
rivista e dell’approvazione di Garnett; ma
Conrad non fu contento e scrisse di nuo-
vo a Garnett, che probabilmente diede
una risposta definitiva prima del 22 con-
sigliando The Savoy per la pubblicazione.



delle obiezioni rispetto ad «An Outpost»; cid quando Conrad cer-
cava, da solo, nuovi modelli per uscire dalla crisi. Se Maupassant era
stato scelto come modello per il nuovo esperimento, Garnett restava
comunque il giudice. Significativa & questa lettera di accompagna-
mento dell’inizio del Rescuer:

I am so afraid of myself, of my likes and dislikes, of my thoughts and
of my expression, that I must fly to you for relief — or condemnation —
for anything to kill doubt with, for with doubt I cannot live — at least
not for long.

Is the thing tolerable? Is the thing readable? Is the damned thing alto-
gether insupportable? Am I mindful enough of your teaching — of your
expoundings of the ways of the readers? Am I blessed? Or am I con-
demned? Or am I totally and utterly a hopeless driveller unworthy even
of a curse?

Do tell the truth. I do not mind telling you that I have become such
a scoundrel that all your remarks shall be accepted by me without a kick,
without a moan, without the most abject of timid whispers! I am ready
to cut, slash, erase, destroy, spit, trample, jump, wipe my feet on that MS.
at a word from you. Only say where, how, when I have become one of
the damned and the lost — I want to get on! (13 aprile 1896).

La risposta fu «Excellent, oh Conrad. Excellent. I have read every
word of The Rescuer and think you have struck a new note. The
opening chapter is most artistic; just what is right for an opening
chapter. The situation grips one with great force» . L’unico difetto
era la prima pagina che non gli sembrava intonata con le altre; mos-
se obiezione anche all’inizio di «An Outpost» in quanto un tale ini-
zio «killed all the interest» e restd fedele a questa posizione critica
almeno fino al 1929 quando si difese affermando che si trattava di
un «point of artistic technique, which can be argued pro and com» ™.

Cid che colpisce maggiormente nei rapporti di Garnett con Conrad
¢ la frequenza delle obiezioni mosse agli aspetti di «sequel», «con-
struction», «tone» e I'assenza di reazioni di fronte alla novitd e va-
rieta degli «stili» proposti da Conrad con i suoi esperimenti. Garnett
poté elogiare la «hard conciseness and precision of the opening and
the ironical brutality of the last sentence» di «An Outpost» *?, quan-
to I'inizio del Rescuer. Certo si deve rilevare che I'influenza di Gar-
nett fu pit determinante in quanto patrocinio che guida critica e d’al-
tronde cid che scrisse su Conrad, specie dopo la morte di questi, non

140. Twenty Letters, cit. (26 maggio A Conrad Memorial Library, cit., p. 53.
1896).
141. Cfr. a sua nota a Tales of Unrest in  142. Ibidem, p. s1.
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fu affatto originale perché non fece che ripetere quanto aveva gia
detto Conrad stesso, oppure i recensori . Per esempio riguardo al
Nigger non si curd di spiegare perché quel romanzo era, come disse,
«a new departure in sea literature» anche tenendo conto che lo con-
trappose alla «externalized breezy and vivacious chronicle» di Mat-
ryat. Il romanzo gli fu dedicato, ma non seppe apprezzarlo (almeno
pubblicamente) meglio dei recensori che non I’avevano visto cresce-
re: Wait era «merely the peg on which this bundle of life is hung»,
la descrizione della burrasca era «great prose and truly epical» e il
romanzo era «a romance of reality» e un «great sea classic» '*. Ma
resta altrettanto chiaro il fatto che Conrad si professava suo «figlio in
letteratura» non solo a causa del suo patrocinio ma anche per affi-
nitd ed era pronto ad accettare ogni eventuale obiezione critica: «it
is easy to do so because they express my own thoughts» (2 giugno
1896).

Forse, dato il tipo di relazione tra i due, non & necessario pensare
a una riserva mentale da parte di Conrad; questa dovrebbe sorgere
invece in chi legge tali professioni di fede e osservanza e deve rile-
vare che poi, fatti i conti, Conrad non si spostava affatto, come &
gid stato notato. Garnett non si rendeva conto che Conrad, ex ma-
rinaio polacco che aveva usato il francese come seconda lingua pri-
ma di mettersi a scrivere romanzi in inglese, aveva bisogno di lui,
oltre che come «literary father», anche come inglese autentico, figlio
del dotto Richard Garnett. Per questo Conrad voleva da lui quel
giudizio sullo «stile», che non riusciva mai ad avere in forma spe-
cifica ed esauriente. Certo, come osservd E.V. Lucas quando Garnett
era ancora attivo, questi fu «the most inspired and inspiring of all
those powers-behind-the-throne» di quel periodo **, e anche pili tar-

143.Si dovrebbe fare eccezione per lar-
ticolo «Mr Joseph Conrad» apparso sul-
I’Academy del 15 ottobre 1898 a pp. 82-3
e poi ristampato in Friday Nights (Lon-
don, 1922), pp. 73-8. Ma proprio in quan-
to esprime le stesse idee contenute nella
prefazione al romanzo ci si pud chiedere se
Conrad, invece di pensare al contenuto
dellarticolo, non riflettesse sul contenuto
della sua prefazione quando, dopo aver
letto le bozze, gli scrisse: «it is absor-
bingly interesting to me not as an ap-
preciation of myself but as a disclosure of
your intuition — not of what has been
done, but of what should be done, what
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should be tried for, what should be de-
sired. — what cannot be attained» (12 ot-
tobre 1898).

144. Cfr., per esempio, Country Life, 1
gennaio 1898, p. 745; Literature, 26 mar-
20 1898, p. 354; Illustrated London News,
8 gennaio 1898, p. 50; The Bookman
(New York), vir (October 1898), p. 91.
La critica di Garnett & citata dalla sua in-
troduzione «Conrad’s Place in English Li-
terature» a Conrad’s Prefaces to His
Works (London, 1937), scritta a pochi
giorni dalla morte.

145. Reading, Writing and Remembering:
A Literary Record (London, 1932), p. 49.



di, come riconobbe H.E. Bates, che ricevette da Garnett lo stesso
«incomparable, rare and wonderful kind of service that Flaubert did
for Maupassant» '; ma per Conrad non fu veramente cosi. Per
quanto riguardava il romanzo inglese si era gia scelto I'autore ideale
e Garnett gli serviva come reattivo dell’elemento che non riusciva
a gustare in modo autentico, quella lingua che voleva far sua e non
era sua.

A p. 147 ricorda la versione butlesca del  Darkness».
titolo del Nigger, che delizid Conrad: «A  146. Edward Garnett, (London, 1950), p.
Narcissus of a Nigger; or, The Art of 20.
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111

Siquidem orator est velut rector et dux populi;
propter quod longe difficillima rhetorica est, nec
omnibus capessenda. Namque lato mari mediisque
undis vagari, et tumidis ac sonantibus velis volitare
gaudet, nec fluctibus cedit sed imperat, de summa et
perfecta loquor eloquentia. Dialectica vero amica se-
curitatis, socia littorum, terras potius quam raria
intuens, prope oras et scopulos remigat.

1. I «literary father» e lo «cher Maitre»

Garnett non andd oltre le posizioni critiche del suo tempo quando
citd il passo «A great ship! For ages had the ocean battered in vain
her enduring sides...» (p. 163) come esempio di «great rhetoric and
true poetry written from the heart», oppure quando vide nelle ultime
pagine del romanzo «one of the most moving tributes to British sailors
ever written» 7. E tuttavia gli stessi limiti di un tale tipo di critica
si rivelano utili in quanto possiamo ritenerli condivisi o almeno ap-
prezzati da Conrad stesso. La duplice base della critica di Garnett,
ovvero la discriminazione che operd tra le recensioni e i discorsi cri-
tici dell’autore pud confermare I'opinione secondo la quale egli svolse
in effetti il suo lavoro nei limiti concessi a un «reader» impiegato
presso un editore durante la fine del secolo, specialmente se si tiene
conto che le opinioni espresse allora le ripeté anche dopo la morte
dell’amico scrittore. In quest’occasione citd in extenso il passo sum-
menzionato e le ultime tre pagine del romanzo al fine di illustrare
«Conrad’s literary method and to define his aims in ‘the romance of
reality’. In the foreground is the realist... in the background is the
poet and the dreamer... and the last lines fuse with their sensuous
imagery man and the elements». Non noto la funzione di tali passi
nella struttura del romanzo ma vide in essi «the method of the poets,
one especially favoured by Shakespeare, this interweaving of images
of reality, philosophic reflections, and musing asides, with sensuous
impressions. But no Englishman has ever in describing sea life con-
joined such sensitive perception with such breath of vision as Con-
rad showed». Cid & perfettamente vero ma, scrivendo nel 1937,
avrebbe dovuto aggiungere alla lode anche la difesa contro obiezioni
critiche nuove. Di fronte a questa omissione sembra opportuno chie-

147.«Conrad’s Place in English Litera- ture», cif., pp. 10ss.
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dersi, preliminarmente, quale dei due amici abbia percepito per pri-
mo il carattere epico della butrasca descritta in quelle pagine oppure
la vera funzione del personaggio del negro o il valore dell’elogio tri-
butato ai marinai britannici. Mancando le prove per I’attribuzione (a
parte il caso del carattere epico della burrasca che, come si & visto,
pud essere stata scritta senza alcun intervento di Garnett), il me-
rito di aver percepito tali possibilitd potrebbe essere sommato a quel-
lo di averne consigliato e magari guidato I'inserimento.

Rispetto a uno solo di questi elementi sembra possibile fare opera
di discriminazione. Nell’indicare il valore dell’elogio ai marinai bri-
tannici Garnett non fece che ampliare I'idea che Conrad espresse
nella lettera del 19 ottobre 1896 ad Unwin in modo autonomo. Se
Conrad poi passd dal tributo di affetto personale per gli antichi com-
pagni al tributo pili generale del poeta per un mito nazionale, e forse
nazionalistico, cid pud essere stato su ispirazione personale dell’au-
tore o suggerimento del «reader»; ambedue condividevano i mede-
simi ideali politici e 'esempio di Kipling era suggestivo anche rispet-
to agli effetti della popolarita, e la New Review era la rivista giusta
e ospitale. Non sorprende la lode della «great rhetoric and true poetry
written from the heart» per un passo in cui l'orizzonte si amplia
tanto vistosamente, dopo essere stato circoscritto costantemente dal-
le misure della nave; sorprende invece che Garnett lodi anche la
scena a Tower Hill dove un medesimo risultato & ottenuto con una
vera scrollata di tutta la struttura dell’edificio, un fattore narrativo
che, come abbiamo visto, Garnett riteneva di importanza fondamen-
tale. Almeno si dovrebbe dedurre che per Garnett un passo di «great
thetoric and true poetry written from the heart» poteva ben coprire
una moltitudine di peccati di costruzione e che a niente valesse in
questi casi il timor di Maupassant. Se il «metodo dei poeti» era per-
messo anche ai romanzieri, Conrad non poteva trovare un lettore
migliore. Anzi, per certi versi la stessa prosa di Garnett pud essere
stata, anche in base all’autoritd della sua funzione di autentico in-
glese, una vera tentazione per Conrad.

Nella lettera in cui gli comunicava di aver finito il Nigger, Conrad
lo ringrazid di avergli prestato il manoscritto di un libro che non fu
mai finito ma che doveva essere la continuazione di An Imaged
World: Poems in Prose, scritto da Garnett nel 1894 *. Conrad gli
scrisse:

148.5i trattava, come notd Garnett stes- of a realistic-poetic nature, which the pu-
s0, di un «contemplated book on London  blishers commissioned, and then took
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I did not dare to ask. I didn’t know whether you cared to let anybody read
your own work in fragments, and, besides, it is a monstrous thing for the
children to call their fathers to account — to literary account which is
more terrible than a trial for a crime...

I have soaked in the three fragments... Your sentences luxuriate in your
own atmosphere, they spring up on every side — till at last the picture
is seen through the crafty tracery of words, like a building through leaves,
both distinct — and hidden.

And one is willing to see it so — and not otherwise... Both light and gloom
are snared in your phrases. They wave before one’s eyes in the stir of
sentences — and one feels the greatness, the mistiness of things amongst
which lives a crowd — a crowd mysterious and so terribly simple — ground
to dust by the present, and with a future of ashes and dust.

Yes. «Flicker of wind and panic of mist!». It is almost symbolic and
ominous coming after the solid impression of the «contest of men inter-
locked with matter» — the mortal in alliance with the immortal, to «make
utility in the gross». It is very good — wonderfully good... It is too human
too much like a song in a haze. It shall die like the hurrying crowd it
describes — but like the crowd it is a fact — a wonderful fact!... You may
believe me I haven’t lost one of your epithets, sentences, lines. The apo-
strophe to London is splendid. But then!... (r9 gennaio 1897).

I tre frammenti erano intitolati «London Bridge», «The Lark’s
Song» e «Thames’ Mouth» e se la coincidenza con I'argomento delle
ultime pagine del Nigger non pud essere provata pud comundue es-
sere sospettata, In quei poemetti in prosa Conrad notava e ammirava
P'uso specialissimo cui Garnett sottoponeva la lingua inglese, pro-
prio come doveva sentire questi leggendo la prosa dell’altro. Mutua
era 'ammirazione perché identico era lo sforzo, e spesso i risultati
si equivalevano, come si & sempre rimproverato a Conrad, nella cui ca-
sa John Galworthy fu invitato a leggere An Imaged World, che giudicd
«full of beautiful things and feeling» ma dovette aggiungere: «my
quarrel with it is that it’s too full» **. Opposto il giudizio di Conrad:

I wish T could sin in such a way. I have brought upstairs yesterday «The
Imaged World» and have been looking through it. I haven’t seen it at
least for a month... The Lark is a chapter! It is a most poetical idea — a
strangely complete vision — expressed with continuous felicity of phrase.
That’s what it is! I envy your writing — the singleminded expression,
without a thought for the deaf and blind of the world. And when T re-
member that while you were looking at The Thames while you were
drinking in the impressions that are now before me expressed on paper —
I was bothering you with my chatter, I feel I have forfeited my right to

fright at. It remains unfinished» (Leters 1932, edited with introduction by Edward
from Conrad, cit., p. 67, nota 1). Garnett (London, 1934), p. 106 (4 feb-
149. Letters from John Galsworthy, 1900-  braio 1906).
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live... I can’t send you the Nigger. It’s too illegible! (21 gennaio 1897).

Le ultime cinquanta pagine del manoscritto del romanzo furono
pronte cinque giorni dopo.

A questo fascino, un vero «word appeal», Conrad non seppe mai
resistere, neanche durante la quaresima impostasi con I'imitazione di
Maupassant e dopo la predicazione di Wells dal pulpito della Sa-
turday Review: appena finito «An Outpost of Progress», la sua mas-
sima pratica di digiuno e astinenza di quel periodo, scrisse a Garnett:
«if you send me a book let it be your book — one of your books —
for I know the Imaged World nearly by heart» (22 luglio 1896). A
dare un’idea di quest’opera basteranno due citazioni:

...and behold! you are rushing along a mighty embanked wall running for
miles, a formidable steel-faced rampart bridged with stone and iron, now
buttressed by, now cleaving asunder arches, wastes, streets, with thousands
of shadowy tenements flying racing back into the obscure and all de-
vouring night... pouring gaslight on fleshy faces crowding from hot public-
houses, noisy babbling with the confidence of drink; past the dark sombre
empty churches and deserted factories, past the gleams of waterways and
the sudden revealed fantasy of ship’s masts and spars, with a glimmer of
rigging, past the innumerable lighted windows of enormous tenements...
people streaming from their houses each morning, back to their real
homes, the stirring wheels within the noisy factory walls. («Entering
London: An Impression», pp. 53-55)'%.

And from the hidden wood a little bird sings with clear pure intense
thrills, a hungry note of individual praise in the vast inanimate feeling of
nature... And then from the blue west clouds arose, slowly against the
horizon they raised their snowy heads, slowly they reared themselves, piled
peak on peak looking down upon Earth as though they had ranged for
thousands moons from unknown worlds to unknown worlds, and never
vet had seen an Earth so fair. But still they touched not the great sun.
Oh, the blessed Sun, the blessed Sun! Green gleam the grassy knolls in
the fresh morning light; the brown rain-smelling earth, with freshets
winding through dark green pasturages, thrills through all its wide grey-
lucent corn-plains whence the bread of cities has been torn, thrills as they
rayed flash speeds over the blue forests on to the horizon and the beachéd
coast, thrills with sunlight, as the shifting rays leap on to the white sail,
dancing a speck of dazzling snow amid the wastes of heaving grey-ridged
foaming seas. («The Sun appeaseth the Lover», pp. 24,25-26).

Questa fu la prima, e durevole, impressione:

150. In quanto ammiratore della poesia di  scrizione delle strade di Corinto in Lamia,
Keats, forse Conrad si ricordd della de- ai vv. 350 e ss.
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You no doubt have the gift of the «mot juste», of those sentences that
are like a flash of limelight on the facade of a cathedral or a flash of
lightning on a landscape when the whole scene and all the details leap up
before the eye in a moment and are irresistibly impressed on the memory
by their sudden vividness. (8 gennaio 1895).

Narciso al fonte, e la posizione contemplativa trascolora alterna-
tivamente dalla forma reciproca a quella riflessiva; qui, dove & Conrad
che si specchia, sono notevoli le rifrazioni di caratteristiche afferma-
zioni critiche posteriori; 12 dove & Garnett avviene lo stesso e manca
solo il riverbero sentimentale tipico dell’altro. Oltre al «metodo dei
poeti» ™, (che notava in quanto era nelle sue stesse ambizioni), Gar-
nett si riferi anche al metodo dei grandi scrittori russi, che gli in-
glesi cominciavano a conoscere meglio nelle traduzioni di sua moglie;
lei stessa, nel ringraziare Conrad di averle fatto omaggio di una copia
del Nigger, aveva notato:

I feel, as I have always told Edward, that your brain does not think
English thoughts, — as Turgenev’s own, — it is more delicate, more subtle,
richer and more varied than ours. Your use of adjectives — so chosen,
fastidious, often ironical — reminds me again and again of Turgenev’s
manner. It is really you that ought to have the task of translating him.
(30 dicembre 1897).

Ma con tutti questi complimenti per il suo inglese Conrad prefe-
riva patlare in francese con Henry James, e probabilmente non era
per mutuo aristocratico omaggio. Ad appena due settimane dalla let-
tera di Constance Garnett, era preoccupato di dover incontrare Frank
Harris, il direttore della Saturday Review:

You know I am shy of my bad English. At any rate prepare him for a
«b—y furriner» who will talk gibberish to him at the rate of 10 knots an
hour. Il not forewarned the phenomenon might discourage him to the
point of kicking me downstairs 2.

151. Nell’articolo del 1898 Garnett di-®
scusse il problema: «What is the quality
of his art? The quality of Mr Conrad’s art
is seen in his faculty of making us per-
ceive men’s lives in their natural relation
to the seen universe around them; his
men are a part of the great world of na-
ture, and the sea, land and sky around
them are not drawn as a mere back-
ground... It is pre-eminently the poet’s
gift, and is very rarely conjoined with
insight into human nature and power of
conceiving character. When the two gifts
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come together we have the poetic realism
of Turgenev’s novels. Mr Conrad’s art is
realism of that order», e il Nigger Pespres-
sione piti felice. Nello stesso articolo fece
anche un parallelo con l'arte di Chopin.

152.Dalla lettera a R.B. Cunninghame
Graham del 14 gennaio 1898 (in Life and
Letters, cit., 1, p. 221). Vedi anche la
spassosa discussione di Ford Madox Ford
circa la proposta fatta da Henley di dar
inizio alla sua collaborazione con Conrad
(op. cit., pp. 36-7).



Si sentiva in questa condizione dopo aver scritto tre romanzi e un
volume di novelle. Certo non pensava che il Nigger sarebbe stato
incluso nelle citazioni dell’Oxford English Dictionary, e continuava a
sottoporre i manoscritti a Garnett, col quale discuteva in inglese.
Ma con Henry James usava la lingua che Maupassant aveva usato
col suo maitre '*. La sua ammirazione per questo «historian of fine
consciences», come lo defini nel saggio del 1905, non era della stessa
qualitd di quella espressa per il «literary father». Quando ricevette
The Spoils of Poynton ammird il maestro, non il collega:

It’s Henry James and nothing but Henry James. The delicacy and the
tenuity of the thing are amazing. It is like a great sheet of plate glass —
you don’t know it’s there till you run against it. Of course I do not mean
to say it is anything as gross as plate glass. It’s only as pellucid as clean
plate-glass. The only fault I find is its length. It’s just a trifle too long.
Personally I don’t complain as you may imagine, but I imagine with pain
the man in the street trying to read it! And my common humanity revolts
at the evoked image of his suffering. One could almost see the globular
lobes of his brain painfully revolving and crushing mangling the delicate
thing.  As to his exasperation it is a thing impossible to imagine and too
horrid to contemplate. (13 febbraio 1897).

Nello stesso giorno in cui ricevette I'omaggio del maestro mando
a Garnett le trenta pagine del manoscritto del Nigger che contene-
vano, molto probabilmente, la seconda meta del terzo capitolo. Una
settimana dopo fini completamente la correzione e licenzid il mano-
scritto.

L’osservazione sulla lunghezza eccessiva delle Spoils of Poynton fu
condivisa, indipendentemente, da James stesso, quando defini il ro-
manzo una «poor little ‘long’ thing» ™*; quanto alla «trasparenza» si
trattava dell’aspetto pil tipico del maestro e Conrad non seppe far
altro che rendere omaggio a tanta maestria, come aveva fatto per
Maupassant e Flaubert . Fu lo stesso James che spiego, a suo modo,

153. «When at Lamb House, Rye, [Con-
rad] addressed compliments to Mr Henry
James, you could imagine, if you closed
your eyes, that it was the senior actor of
the Théitre Frangais, addressing an eulo-
gium to the bust of Moliére» (ibidem, pp.
202-3).

154. Dalla prefazione a The Spoils of
Poynton in The Art of the Novel, with
an introduction by R.P. Blackmur (New
York, 1962), pp. 125 ss.

155.La lettera del 6 aprile 1892 a M.
Poradowska non contraddice quella del 7
giugno 1918 a Hugh Walpole, nella qua-
le chiariva apoditticamente la sua posi-
zione di fronte al maestro dicendo «one
can learn something from Balzac, but
what could one learn from Flaubert? He
compels admiration, — about the greatest
service an artist can render to another»
(Life and Letters, cit., 11, p. 206). Per
Maupassant vedi la nota 123.

237



come si doveva operare o almeno su quale principio si basava quell’ef-
fetto, e proprio parlando di The Spoils of Poynton. Per la scelta di
Fleda Vetch, il personaggio che «almost demonically both sees and
feels, while the others but feel without seeing», James ricordo, a quel-
1i che avrebbero voluto un personaggio pitt importante di per sé, che
«the thing is to lodge somewhere at the heart of one’s complexity an
irrepressible appreciation, but where a light lamp will carry all the
flame I incline to look askance at a heavy». Per cui, in base al prin-
cipio di economia e selettivita, era in grado di esporre i personaggi
«to the full thick wash of the penumbra surrounding the central
light, and yet keeping their motions, within it, distinct, coherent and
‘amusing’».

Le ultime pagine del Nigger furono lette da Garnett con lo stesso
entusiasmo, forse, con cui erano state scritte da Conrad. Ma la grande
retorica e poesia vera sviluppate nell’apostrofe alla nazione e nel-
Pultimo saluto ai marinai avrebbero prevalso su qualsiasi lastra di
cristallo jamesiano; anzi, se mai ce ne fosse stata una prima di allora,
quei due passi ne avrebbero distrutto anche gli ultimi pezzi e scheg-
ge, perché in quei due luoghi emerge con tutta la prepotenza dell’io
lirico un personaggio che non si era mai presentato né era stato
presentato. Il cuore che dettd I'apostrofe alla Gran Bretagna quando
il Narcissus D’avvista si era ricordato di un’utile reminiscenza lette-
raria ™, ma fu lo stesso cuore che dettd ’apostrofe squisitamente in-

156. L’apostrofe «A great ship!.. A ship
mother of fleets and nations! The great
flagship of the race; stronger than the
storms! and anchored in the open sea»
(p. 163) ricorda la risposta di Chatterton
al Lord Mayor: «L’Angleterre est un vais-
seau. Notre ile en a la forme: la proue
tournée au nord, elle est comme 4 ’ancre
au milieu des mers, surveillant les con-
tinents. Sans cesse elle tire de ses flancs
d’autres vaisseaux faits i son image et
qui vont la représenter sur toutes les
cOtes du monde» (Chatterton, 111,1v). Se-
condo Witold Chwalewik Conrad aveva
in mente la traduzione polacca (e in versi)
fatta dal padre, Apollo Korzeniowski,
(«Conrad and the Literary Tradition»,
Kwartalnik Neofilologiczny, 1968, 1-2, p.
33). Se fu presente questo specifico passo,
come sembra evidente, il prestito da De
Vigny sembra dovuto a motivi pili com-
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plessi, e la contaminatio assume un ina-
spettato senso d’ironia che potrebbe met-
tere in dubbio la franchezza della «great
rhetoric and true poetry written from the
heart» come osservata da Garnett. Non
sembra che sia possibile escludere un rap-
porto tra la condotta morale e la solida-
rietd come frutto dell’esperienza del viag-
gio dei marinai e la «deep humanity» e
«the ideal of noble stoicism» di De Vigny
che Apollo difese nella prefazione alla
sua traduzione metrica dell’opera, come
ricorda Conrad stesso in A Personal Re-
cord, p. IX.

Chatterton ricorre a quell’immagine del-
I'Inghilterra quando si difende come sud-
dito leale e coscienzioso di fronte al Lord
Mayor che lo aveva messo alla prova di-
cendogli «Un bon Anglais doit étre utile
au pays — Voyons un peu, quelle idée
vous faites-vous de nos devoirs a tous,



tima ai vecchi compagni di un viaggio e di un tempo lontani. Il cuore
di Conrad, per usare il detto di Pascal, aveva delle ragioni cui quello
di James non poteva far concessioni, anche se poteva gustare tutto
il fascino del Nigger, che defini «the very finest and strongest picture
of sea life that our language possess — the masterpiece in a whole
class» .

E stato detto che nel Nigger «Conrad discovered his true field,
as in the next work, Lord Jim, he was to discover his method» *.
James avrebbe preferito il campo al metodo, secondo quanto disse
subito dopo l'elogio del Nigger; quando ricevette in omaggio dal-
lautore The Mirror of the Sea si congratuld dicendogli «en méme
temps que les droits les plus acquis vous y avez les plus rares bon-
heurs» ', ma quando il metodo raggiunse il pit alto grado di com-
plessita in Chance, disse che avrebbe preferito una migliore seletti-
vitd e una maggiore economia. Il giudizio del maestro fu accolto da
Conrad con vivo dolore ™,

2. La nuova voce

Il caratteristico metodo escogitato da Conrad per narrare le sue
storie sembra strettamente legato alla scoperta del suo «campon, il suo

tant que nous sommes?». La risposta di
Chatterton sviluppa I'immagine citata pre-
vedendo anche il ruclo dei marinai-sud-
diti: «mais c’est & bord du grand navire
que C’est notre ouvrage i nous. Le roi, les
lords, les communes sont au pavillon, au
gouvernail et 4 la boussole; nous autres,
nous devons tous avoir les mains au cor-
dage, monter aux mits, tendre les voiles
et chager les canons: nous sommes tous
de Téquipage, et nul n’est inutile dans la
manoeuvre de notre glorieux navire». Ma
se Conrad si ricordd e volle far uso di
questo luogo, avrebbe dovuto tener pre-
sente anche che il Lord Mayor replica
«pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse en-
core de la poésie», e che in Stello (in cui
la seconda novella & una prima stesura del-
la successiva drammatizzazione e Chat-
terton usa la stessa immagine per lo stes-
SO scopo), & ancora pilt caustico e gretto
nel suo chauvinisme: «Well, very well!
cria le gros Beckford, c’est bien mon en-

fant! c’est noblément représenter notre
bien-heureuse patrie! Rule Britannia!
chanta-til en fredonnant lair national»
{cap. xvir). Se lossequiente esaltazione
della patria eletta fu ispirata dal cuore
puro di Conrad, si dovrebbe pensare pil
allo spirito dell’opera scelta che allo spe-
cifico passo preso a prestito.

157. Dalla lettera del 26 giugno 1902 a
Edmund Gosse nella quale raccomanda-
va Conrad per il Royal Literary Fund (BM
4792; vedi anche J. Baines, op. cit., p.
285).

158. M.C. Bradbrook, Joseph Conrad, Po-
land’s English Genius (New York, 1941),
p. I5.

159. Twenty Letters, cit.
1906).

160. Vedi 1a lettera a John Quinn, in data
24 maggio 1916, sulla critica di James nel
capitolo «The New Novel» in Notes on
Novelists, with Some Other Notes (New
York, 1914), p. 278.

(x novembre
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«luogo dell’anima». Henry James sottolined la felice scelta di quest’ul-
timo quando, di fronte al Mirror of the Sea, ebbe a dirgli «no one has
Enown — for intellectual use — the things you know... Nothing you
have done has more in it... you touch me to tears, and I thank the
powers who so mysteriously let you loose with such sensibilities, into
such an undiscovered country — for sensibility». Quella serie di scene
e schizzi di mare non aveva bisogno di una pilt solida struttura in-
terna di quella richiesta dall’«unreserve of a last hour’s confession,
come Conrad confessd nell’introduzione (pagina v), e questo Henry
James aveva ben percepito perché inizid il suo discorso sul Mirror con
la confessione del suo modo di partecipare alla rievocazione esposta
in quelle pagine: «I read you as I listen to rare music — with deepest
depths of surrender, and out of those depths I emerge slowly and
reluctantly again to acknowledge that I return to life». Da parte sua,
Conrad aveva gia espresso lo stesso rispetto a un’opera di vero ro-
manzo, o almeno tale supetficialmente, avendone gli ingredienti e i
modi tradizionali. A Marguerite Poradowska, che aveva appena pub-
blicato Le Mariage du Fils Grandsire, aveva scritto che

Mon appreciation de Votre livre — de tout livre — est purement émotionale.
— De l'ouvrage, du travail, de la ciselure — si je puis m’exprimer ainsi —
je ne peux guére juger; et comme I’émotion est une affaire personnelle
mon jugement ne peut étre qu’incomplet et bien souvent incorrect. Vous
voyez donc que je perd la joie de «celui qui sait» et voit l'oeuvre dans
son entier. — Mais il m’est permis — heureusement — de m’oublier dans
la contemplation des images charmantes, d’écouter la musique des mots
écrits; de vivre la joie, de respirer dans lair, de partager les joies et les
douleurs, les espérances, et les regrets qui remplissent ce coin de I'Univers
que Votre plume de Magicienne a crée. (2 febbraio 1894).

Il Nigger fu la prima storia di mare di Conrad e possiamo ritenere
il Rescuer come preludio, ma, seppure incompiuto, il preludio pre-
senta comunque le dimensioni di vero romanzo, mentre il Nigger
nacque come novella, quarta di una serie, €, conseguentemente, con
esigenze «registiche» diverse e quasi opposte a quelle affrontate e
collaudate nei casi di Almayer’s Folly e An OQutcast of the Islands.
Nel primo, ciot fino al 1895, Conrad fu evidentemente preoccupato
pitt del problema della relazione geografica e cronologica delle scene
che del metodo, o ancora piti specificatamente, della «unifying intel-
ligence» jamesiana. Nel secondo caso il disinteresse per questo pro-
blema crebbe in maniera direttamente propotzionale all’ampiezza stes-
sa del romanzo. Gia fin dall’inizio del secondo capitolo si legge una
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pagina sul mare dei tempi in cur «strong men with childlike hearts
were faithful to it... before the time when the French mind set the
Egyptian muscle in motion and produced a dismal but profitable
ditch», e dopo tanto uso di stile proprio a chi non ha alcuna fretta
di arrivare al sodo, si giunge alla conclusione

the mystery was destroyed. Like all mysteries, it lived only in the heart
of its worshippers. The heart changed; the men changed...

Questo saggio in miniatura & inserito per introdurre Tom Lingard
e il suo brigantino. La stessa voce (la si riconosce dal tono) inizia
il settimo capitolo e si prende tutte le undici righe del primo para-
grafo: «There are in our lives short periods which hold no place
in memory but only as the recollection of a feeling...». Nel paragrafo
successivo ritorna la voce narrante vera e propria: «Willems never
remembered how and when he parted from Aissa», ma il diritto del-
Ialtra voce & ormai consolidato e non si nota neanche piti lo scambio
a pagina 21 dove il ritratto di Willems riceve 'ultimo tocco con I’an-
notazione che il personaggio non aveva altra guida che

his own convenience and that doctrine of success which he had found for
himself in the book of life — in those interesting chapters that the Devil
has been permitted to write in it, to test the sharpness of men’s eyesight
and the steadfastness of their hearts.

Le due voci non trovano altra distinzione che un tratto di penna,
e un punto e virgola & sufficiente per dar pausa e distanza per I'at-
tacco della nuova voce quando si contempla la scena resa dramma-
ticamente fino a quel segno di interpunzione: Aissa si & velata sapen-

do dell’arrivo di Abdulla, e Willems

was not, of course, able to discern clearly the causes of his misery; but
there are none so ignorant as not to know suffering, none so simple as not
to feel and suffer from the shock of warrying impulses. The ignorant must
feel and suffer from their complexity as well as the wisest; but to them
the pain of the struggle and defeat appears strange, mysterious, reme-
diable and unjust. (p. 129).

La frequenza degli interventi, oltre a sminuire la sorpresa del let-
tore, provoca lo scrittore fino alla costanza degli accordi, costanza
che potrebbe passare per vero programma armonico se non sapes-
simo dell’incoercibile tendenza di Conrad a passare, scivolare piti esat-
tamente, nella scala inferiore:

Woman though she was, [Aissa] could not comprehend, in her simplicity,
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the tremondous compliment of that speech, that whisper of deadly hap-
piness, so sincere, so spontaneous, coming so straight from the heart —
like every corruption. It was the voice of madness, of a delirious peace, of
happiness that is infamous, cowardly, and so exquisite that the debased
mind refuses to contemplate its termination: for to the victims of such
happiness the moment of its ceasing is the beginning afresh of that torture
which is its price. (pp. 141-2).

Come il serpente nell’eden, nel romanzo la voce nuova trova la
sua origine semplicemente nella sua presenza: & nel secondo capitolo,
cui da inizio direttamente, e da quel momento ha piena liberta e titolo
di presenza. Pud attaccare un capitolo dicendo «Consciously or uncon-
sciously, men are proud of their firmness, steadfastness...», e svilup-
pare il tema per tutto il paragrafo; il successivo pud iniziare con la
risposta al tema in relazione al momento dell’intreccio del romanzo
e il fraseggio successivo & dato ad ambedue le voci con vari attacchi
e riprese, fino a non sapere pili distinguere tra la voce che ha pro-
posto il tema, la risposta e tutto il passo:

He had been a most successful trader... He knew it. Had he not heard the
voice of common consent? The voice of the world that respected him so
much; the whole world to him — for us the limits of the universe are
strictly defined by those we know. There is nothing for us outside the
babble of praise and blame on familiar lips, and beyond our last acquain-
tance there lies only a vast chaos; a chaos of laughter and tears which
concerns us not; laughter and tears unpleasant, wicked, morbid, contem-
tible — because heard imperfectly by ears rebellious to strange sounds. To
Lingard — simple himself — all things were simple. He seldom read. (pp.
197-98).

Babalatchi non gridd il suo amaro scontento sulla riva del frume,
ma il lettore sa comunque che quel grido,
had it come out, would have rung through the virgin solitudes of the
woods, as true, as great, as profound, as any philosophical shriek that ever

came from the depths of an easy-chair to disturb the impure wilderness of
chimneys and roofs. (p. 215).

Si & stabilito un tacito accordo di mutua procura: la voce narrante
pud giudicare quanto narrato e quindi il diritto si estende anche sul
non narrato e non avvenuto. Per quanto I'avesse fatto con voce de-
bole, qualcuno aveva effettivamente gridato «Beware!» nel cortile di
Willems, e la voce narrante esplora la scena ma un tratto di penna
'interrompe subito dopo aver mostrato

the glistening bamboo fences, the damp and drooping bushes further off -
all these things, that condemned to look for ever at the incomprehensible
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afflictions or joys of mankind, assert in their aspect of cold unconcern the
high dignity of lifeless matter that surrounds, incurious and unmoved, the
restless mysteries of the ever-changing, of the never-ending life. (p. 242).

Il luogo gia descritto e I’azione gid natrata non sono sufficienti, e
nelle ultime pagine del romanzo questa voce ibrida cerca di fare il
punto sulla situazione in cui si trova Willems:

The bitter peace of the abandoned clearings entered his heart, in which
nothing could live now but the memory and hate of his past. Not re-
morse. In the breast of a man possessed by a masterful consciousness of
his individuality with its desires and its rights; by the immovable con-
viction of his own importance, of an importance so indisputable and final
that it clothes all his wishes, endeavours, and mistakes with the dignity
of unavoidable fate, there could be no place for such a feeling as that
of remorse. (p. 327).

Dal tono (o, almeno, per un momento) il passo sembra non avere
maggior giustificazione nel romanzo dell’altro passo di p. 141, gia ci-
tato; ma si deve riconoscere che in questo caso si parla di un per-
sonaggio, anche se fatto emblema della sua stessa situazione morale.

Sembra naturale che il romanzo debba chiudersi con Almayer che
si sforza di rendersi conto di quanto gli & successo durante una con-
versazione con uno di passaggio, un rumeno, «half naturalist, half
orchid-hunter for commercial purposes», che non sa far altro che
bere e, fra una sorsata e laltra, versare banalita di un genere egoti-
stico come «I am a materialist», «He was a sentimental old buccaneer.
I like him. I’'m sentimental myself», «My dear fellow, don’t you see
that the bare fact of your existence is offensive. I like you», o «De
mortuis nil nisi bonum», e poi ricadere intontito sul tavolo, siglando
tutte le sue «verba cadentia» con un «unexpected and prolonged
snore», la sua risposta ad Almayer, ubriaco ormai anche lui e con un
«rebellious attitude towards the scheme of the universes. «Hope»,
I'ultima parola di Almayer, viene ripetuta «in a whispering echo by
the startled forests, the river and the hills; and Almayer, who stood
waiting, with a smile of tipsy attention on his lips, heard no other
answer».

Se si riflette sul futuro metodo narrativo tipico di Conrad, I'ultima
scena di An Outcast sembra quasi una drammatizzazione del problema
prospettato da James quando, riferendosi a The Spoils of Poynton,
parlo di inserire «somewhere at the heart of one’s complexity an ir-
repressible appreciation» e scegliere una lampada centrale e non ne-
cessariamente pesante per illuminare i personaggi e rilevarne le om-
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bre e le penombre.

Scrivere novelle fu un esercizio utile per la soluzione del proble-
ma, e gid con la prima, forse calcando passivamente alcuni modelli
compositivi che gli si presentarono spontaneamente all’attenzione date
le somiglianze ', usd per la prima volta il pronome «noi» in senso
pill autentico rispetto alla convenzione.

Negli «Idiots» lo schema cronologico, cosi ingegnoso in Almayer’s
Folly ', & ridotto a un prologo e a un riassunto di cid che era suc-
cesso a Ploumar. La storia inizia drammaticamente: «We were dri-
ving along the road from Treguier to Kervanda»; prima di raggiun-
gere Ploumar, dopo Iincontro col secondo idiota, il «noi» fa posto
a un preciso «io»: «when we had topped the ascent I looked over
the hood... ‘More idiots? How many of them are there, then?’ I
asked». L’ultimo paragrafo del prologo & tutto dato alla voce di que-
sto narratore in prima persona, che spiega come venne a sapere la
storia che «stood at last before me, a tale formidable and simple, as
they always are, those disclosures of obscure trials endured by igno-
rant hearts» (Tales of Unrest, p. 58). Poi segue la storia vera e pro-
pria, dal momento in cui Pierre & congedato dall’esercito fino al gior-
no in cui avviene la tragedia; l’assassinio & descritto da Susan alla
madre e il suicidio & reso drammaticamente; 1’epilogo & pure stretta-
mente drammatico ed & reso attraverso la conversazione del marche-
se di Chavanes con Madame Levaille di fronte al cadavere di Susan il
mattino seguente, e la novella finisce con la figura del marchese che

161. Lawrence Graver propone «La mere
Sauvage» e altre due novelle di Mau-
passant come modelli per «The Idiots»
(op. cit., pp. 6-7).

162. La storia di Almayer comprende ven-
t'anni della sua vita ma I’azione dram-
matica si svolge dalla sera dell’arrivo di
Dain alla notte del giorno successivo,
quando questi raggiunge Nina nel rifugio
sull’isola. Almayer i raggiunge nella stes-
sa notte, cancella le impronte della figlia
al mattino e da fuoco alla sua «folly» ap-
pena vi ritorna. J. Baines pensa a un
parallelo puntuale tra questo romanzo €
Le Curé de Tours (op. cit., p. 145), ma il
parallelo vale piti per mettere in evidenza
lapplicazione di un medesimo principio
piuttosto che un’imitazione del modello.
L’ultima scena del terzo capitolo di Al
mayer’s Folly & ancora quella della fine
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del primo capitolo (Almayer che dorme
e Nina che veglia), ma il lettore sa le
ragioni dell’ansia e delle speranze di Al
mayer. E all’inizio del sesto capitolo che
Pazione prosegue, € serve a definire meglio
le cause della condizione di Almayer. Ma
il lettore stesso non sa, come non lo san-
no gli spettatori, la vera identita del ca-
davere; la rivelazione avviene in modo
drammatico alla fine dell’ottavo capitolo.
Nel frattempo & stata narrata anche la
parte condotta da Taminah e si atriva
al decimo capitolo, cioé la notte dopo lo
scoprimento del cadavere, durante la qua-
le Nina da I’addio alla madre e Taminah
avverte Almayer della fuga della figlia
con Dain, che credeva morto. Nellundi-
cesimo capitolo si narrano gli eventi oc-
cotsi nel pomeriggio della stessa gior-
nata.



trotted off, thinking to himself: I must get this old woman appointed
guardian of those idiots, and administrator of the farm. It would be
better than having here one of those Bacadous, probably a red republican,
corrupting my commune.

Il nuovo espediente dell’introduzione di un narratore che raccon-
ta la storia avrebbe potuto giustificare I'inserimento dei passi di com-
mento all’azione drammatica come quelli a pp. 63 e 70-71; ma cid
¢ pil ex opere operato che effetto di studio preliminare da parte del-
Pautore. E questo il motivo che fa risaltare maggiormente P’impossibi-
lita della relazione dei pensieri del marchese a p. 85 o della sua con-
versazione con la marchesa a p. 65 e in altre scene e luoghi della no-
vella. In questo senso il prologo fu uno spreco inventivo ',

Se Conrad inizid il Nigger subito dopo «The Idiots», dovrebbe
aver imparato qualcosa di utile. Comunque sia stato, «An Autpost
of Progress» non ha un prologo a giustificazione della provenienza
della storia; comincia subito col numero dei personaggi e i loro ri-
spettivi nomi, 'ubicazione delle loro stanze e gli intervalli che passa-
rono tra un episodio e il successivo fino al momento in cui Carlier
e Kayerts restano soli con Makola nel loro avamposto, con la mono-
tonia e la disperazione crescenti al pari della febbre e della paura.
L’assenza del narratore e lo sforzo per essere conciso e incisivo («as
far as in me lies», scrisse a Garnett), offrirono a Conrad un’occa-
sione di liberta registica che gli permise di muovere i personaggi con
tutta Iironia di un giocatore di scacchi. Nondimeno, non poté fare a
meno di anticipare al lettore il fatto che Carlier e Kayerts «were two
perfectly insignificant and incapable individuals» e, ritraendosi mag-
giormente dagli scacchi e dalla scacchiera, che «Few men realize that
their life, the very essence of their character...», e si dimentica della
mossa per la durata di venti righe . La voce ibrida che prese riso-
lutamente il filo della narrazione di Az Outcast titorna con lo stesso
tono a p. 1o07:

The wicked people were gone, but fear remained. Fear always remains. A
man may destroy everything within himself... but as long as he clings to
life he cannot destroy fear: the fear, subtle, indestructible, and terrible,

163. E doveroso ricordare che Percy Lub-  di «Chatbovari», il nartatore wusa il
bock scrisse The Craft of Fiction nel 1921 «nous» per Lultima volta: «II serait main-
e che la stessa Madame Bovary, scritta tenant impossible 3 aucun de nous de se
sessantacinque anni prima, inizia con la  rien rappeler de lui».

frase «Nous étions 3 Pétude, quand le -

proviseur entra..» ¢ alla fine di quel gior-  164. Tales of Unrest, pp. 89-91; un altro

no, dopo la presentazione della famiglia esempio & a p. 105.
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that pervades his being; that tinges his thoughts; that lurks in his heart:
that watches on his lips the struggle of his last breath.

La voce ironica ritorna immediatamente: «In his fear, the mild
Gobila offered extra human sacrifices to all the Evil Spirits», e la
risposta di Gobila alla domanda che egli stesso aveva posto ai suoi
guerrieri («Who could foresee the woe those mysterious creatures,
if irritated, might bring?») viene ripetuta al negativo dalla voce iro-
nica nel paragrafo successivo. Vale la pena di citare questa mossa
tecnica:

They should be left alone. Perhaps in time they would disappear into the
earth as the first one had disappeared. His people must keep away from
them, and hope for the best.

Kayerts and Carlier did not disappear, but remained above on this earth,
that, somehow, they fancied had become bigger and very empty.

Questo modo di procedere sembra stabilito fin dalle prime righe
della novella: «There were two white men in charge of the trading
station»; l'ultima frase della prima parte & «Carlier advised: ‘Keep all
our men together in case of some trouble’»; la seconda parte inizia
con Posservazione «There were ten station men who had been left by
the Directors. A p. 89 Carlier e Kayerts stanno «ascending arm in
arm the slope of the bank»; la scena viene intetrotta col commento
sull’individuo e la societd, gia citato, e nel paragrafo successivo si
ritorna alla stessa scena: «Kayerts and Carlier walked arm in arm,
drawing close to one another as children do in the dark» a p. 91,
«At the end of two months Kayerts often would say, ‘If it was not
for my Melie, you wouldn’t catch me here’. Melie was his daughter.
He had thrown up his post...»; dopo lo schizzo biografico, «‘If T had
had a decent brother-in-law’, Carlier would remark, ‘a fellow with a
heart, I would not be here’. He had left the army...», e segue un
altro schizzo biografico. Sulla pagina successiva il fiume «flowed
through a void. Out of that void, at times, came canoes». Un para-
grafo comincia: «At times Gobila came to see them. Gobila was the
chief of the neighbouring village. He was...» (p. 95).

La novella sembra procedere su schemi di ripetizione: la voce nar-
rante fa uso dell’anadiplosis mentre il commentatore fa uso dell’ana-
fora, e la somiglianza delle due figure retoriche & la stessa che in-
tercorre tra le due voci. Si pud infatti notare che la retorica di «An
Outpost» & pitt vicina a quella della seconda voce in An Outcast che
a quella che inizia il romanzo. Quindi, anche senza lintroduzione di
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un narratore che usa apertamente la prima persona, Conrad riesce
comunque a esprimere tutto il senso della funzione di questo arti-
ficio attraverso un tipo, il suo tipo, di retorica. Si ricordd in questo
modo del tempo in cui scriveva «An Outpost»: «I seemed able to
capture new reactions, new suggestions, even new rhythms for my
paragraphs. For a moment I fancied myself a new man — a most
exciting illusion... We cannot escape from ourselves». Oltre che con
An Qutcast questa novella & legata anche con «The Idiotss, perché
se la funzione di un narratore in prima persona & espletata anche in
sua assenza, la sua presenza non pud essere ignorata quando si in-
contrano (disseminate con tanta noncuranza) spiegazioni e commenti
come quelli alle pp. 94,98-100 ',

La «tricky thing with the usual forests river — stars — wind sunrise,
and so on — and lots second hand Conradese in it» che scrisse
un mese dopo tratta drammaticamente il problema del narratore e
della sua retorica. Nella «Lagoon» ¢’& un bianco che ascolta un ma-
lese, ma anche se & stato coinvolto personalmente nei fatti che gli
sono natrati non da alcun segno di emozione o partecipazione alla
scena in cui si trova. Quel poco che dice non & che un’eco delle do-
mande che gli rivolge il malese, sconvolto da quanto sta avvenendo:
«Tuan, will she die?” ‘I fear so’, said the white man, sorrowfully»
(p- 191); «Tuan... will she die?’... ‘If such is her fate’. ‘No, Tuan’,
said Arsat, calmly. ‘If such is my fate... Tuan, do you remember the
old days? Do you remember my brother?’ ‘Yes’, said the white man»
(pp- 292-3). Arsat inizia la sua triste storia come se desse inizio alla
lettura di una sura, ma il bianco non reagisce:

«..for where can we lay down the heaviness of our trouble but in a
friend’s heart?... A writing may be lost; a lie may be written; but what
the eye has seen is truth and remains in the mind!».

«I remember», sid the white man, quietly. Arsat went on with mournful
composure —,

«Therefore I shall speak to you of love. Speak in the night. Speak before
both night and love are gone — and the eye of day looks upon my sorrow
and my shame; upon my blackened face; upon my burnt-up hearts. (p.
194).

Quando Arsat esclama «Tuan, T loved my brother!», il bianco ri-
sponde «We all love our brothers»; «I can see nothing» dice Arsat

165. «That print discussed what it was other ties supposed generally to be hu-
pleased to call ‘Our Colonial Expansion’;  mans.
«observed the sagacious Carliers; «and
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quando la donna si & spenta, e il bianco lo consola: «There is no-
thing». Ci si ricorda dell’epilogo di An Outcast, dove anche il ru-
meno ubriaco che non riesce a balbettare altro che «De mortuis nil
ni.... num» e «I — I like you — Like...», ha il compito di ascoltare
la storia di Almayer: il personaggio che & stato creato dalle due voci
presenti nel romanzo, e che a sua volta se ne impossessa per agire
sul suo ascoltatore ubtiaco. Il rumeno & un materialista, un profes-
sore che si ubriaca prima che la storia che ascolta, e il romanzo, sia-
no terminati, e russa come tutta risposta all’eco che il paesaggio ri-
manda dell’ultima parola di Almayer. Il bianco della «Lagoon» non
¢ da pitt del paesaggio, e Conrad aveva ragione di esagerare il rap-
porto tra le due opere quando credette che «between the last para-
graph of An Outcast and the first of The Lagoon there has been no
change of pen». Gli epiloghi delle sue prime opere avanzano sempre
pitt verso il suo metodo futuro:

«Let us go», he said, addressing Reshid.

And as they passed through the crowd that fell back before them, the
beads in Abdulla’s hand clicked, while in a solemn whisper he breathed
out piously the name of Allah! The Merciful! The Compassionate!

La formula del barmaba chiude la storia di Almayer; con I'eco del-
’ultima parola di disperazione, «hope», riflessa dallo stesso scenario
malese, si chiude il romanzo successivo, basato su un periodo ante-
cedente della vita dello stesso personaggio; nello stesso scenario
Arsat ripete «I can see nothing — see nothing!» e la voce narrante
gli fa eco:

In the searching clearness of crude sunshine he was still standing before
the house, he was still looking through the great light of a cloudless sky
into the hopeless darkness of the world. (The Cornbill, January 1897, p.

71).

«Hopeless» fu espunto in seguito e nel volume in cui apparve la
novella il passo diventd

Arsat did not move. He stood lonely in the searching sunshine; and he
looked beyond the great light of a cloudless day into the darkness of a
world of illusion. (Tales of Unrest, p. 204).

Alcuni critici hanno pensato che Conrad abbia voluto finire le no-
velle raccolte in quel volume con la stessa parola «illusion» '; ma per
far rientrare quella parola anche nel testo delle ultime battute della

166. Per esempio L. Graver, op. cit.,, pp.  27-8.
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«Lagoon» non dovette mutare I’andamento retorico delle stesse, e
del suo stile caratteristico: la ripetizione diventa un bilanciamento,
che suggella l'unita tematica con leco dell’ultima parola di Almayer
in An Outcast of the Islands e con la formula del barmaba. 11 «cli-
max» ¢ una anadiplosi continuata, un perpetuum mobile che raggiun-
ge la staticitd; tutto & sur place: la «response» espressa dalla seconda
voce alla prima, narrativa e drammatica, in Az Oucast & spesso ba-
nale e tautologica come la «response» del rumeno ubriaco alla resa
drammatica della storia personale di Almayer, come I’espressione del-
la «response» dell’uvomo bianco al dramma di Arsat in «The Lagoon».
E tuttavia con questi modi retorici le storie di Almayer, Willems,
Arsat e gli altri raggiungono un equilibrio finale che determina I’esau-
rimento delle potenzialita delle storie, il tema & stato svolto in per-
fetto rispetto della tonalitd. Ma la staticitd & apparente.

Cosi come viene usato nella storia di Pietre e Jean il narratore non
era necessario; ma anche se non introdotto nella storia di Carlier e
Kayerts si rivela comunque presente nei Juoghi in cui accenna a una
esperienza personale che presume gia familiare al lettore, come a p.
97, quando parla della lingua dei forestieri che «sounded like one
of those impossible languages which sometimes we hear in our
dreams», 0 a p. 109, quando descrive il sapore del riso bollito senza
sale: «one must have lived on such a diet to discover what ghastly
trouble the necessity of swallowing one’s food may become». In
«The Lagoon» I’esclusione del narratore & ancora pit vistosa: in un
passo di puro, caratteristico «second hand Conradese» la ferma vo-
lonta di escludere il narratore in quanto persona @& la causa stessa
della sua apparizione:

The fear of fascination, the inspiration and the wonder of death — of death
so near, unavoidable, and unseen, soothed the unrest of his race and stirred
the most indistinct, the most intimate of his thoughts.

La voce narrante ha rifiutato perfino Pultima relazione possibile con
P'uomo bianco che sta descrivendo e i suffissi privativi degli agget-
tivi di cui si serve per la descrizione portano alla suprema priva-
zione di ogni rapporto espresso col possessivo premesso a «race». La
voce non & quella di un altro bianco: «his race» invece di «our race»
stabilisce un’estrema scelta di «cold unconcern» come esprimeva la
nebbiosa solitudine del cortile di Willems quando vi entrd Lingard
in un passo emblematico di Az Outcast . Ma il passo continua:

N

167. Dal contesto & evidente che Contad intendeva «razza» e non «corsa» con
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The ever ready suspicion of evil, the gnawing suspicion that lurks in our
hearts, flowed out into the stillness round him — into the stillness profound
and dumb, and made it appear untrustworthy and infamous, like the placid
and impenetrable mask of an unjustifiable violence. In that fleeting and
powerful disturbance of his being the earth enfolded in the starlight peace
became a shadowy country of inhuman strife, a battle-field of phantoms
terrible and charming, august and ignoble, struggling ardently for the pos-
session of our helpless hearts. An unquiet and mysterious country of
inextinguishable desires and fears. (pp. 193-4).

La prospettiva e la partecipazione opposte suscitate dal duplice ri-
ferimento ai «nostri» cuori e P’allusione alla «sua» razza rivelano (an-
che nella densa foschia che gli aggettivi producono qualificando i no-
mi astratti con proprietd negate dai prefissi) la «persona» che sta nar-
rando la storia, e proprio nel momento in cui sta cambiandosi la ma-
schera (e forse Conrad era troppo preoccupato a tentare di capire
quello che intendeva esprimere).

3.1l problema del narratore

Dopo questi tentativi e con questi risultati Conrad riprese a scri-
vere il Nigger e, alla fine dell’opera, si ritrovd allo stesso punto di
partenza di quando comincid a scrivere nel nuovo genere della no-
vella: con un narratore, che invece di presentarsi all’inizio si rivela
solamente alla fine. L’espediente letterario copiato da Maupassant gli
si era trasformato in una necessitd squisitamente personale.

Al momento in cui comincid la storia del negro del Narcissus Con-
rad non sembra aver pensato alla necessita di un narratore, in pro-
prio, ma anche se non decise mai di presentarne uno, ne tradi la pre-
senza nel corso della narrazione in pitt luoghi e in modo abbastanza
incoerente. Per esempio, nelle ventisei pagine del primo capitolo,
¢’® un solo caso in cui il lettore pud vedere confermato il sospetto
che chi gli sta narrando la storia abbia fatto parte dell’equipaggio della
nave (p.7); ma in altri luoghi trova ribadito, indirettamente, anche
il contrario, come a p. 83 dove non «noi» ma «they drank in turns»
il caffe preparato dal cuoco, o a p. 134 dove & evitata una diretta
partecipazione alla circostanza per la quale vien pur chiesto, dalla vo-
ce narrante, «what did they want?». Alla fine del romanzo, pero, la
voce narrante prende corpo come gli altri personaggi e dice «I disen-

«race»: proptio in quanto & un bianco festano la casa di Arsat e decide di fer-
I'ascoltatore non teme gli spiriti che in- marvisi per la notte (pp. 189-90).
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gaged myself gently» (p. 171). Queste incongruenze non aiutano cer-
to il lettore nel suo dovere primo, nella sua «willing suspension of
disbelief», ma, considerato il fascino che questa narrazione ha sem-
pre e comunque esercitato, sembra opportuno studiare questa para-
bola dallimpersonale al personale in modo pitt dettagliato al fine
di individuare le cause del fenomeno.

Dopo il primo «we» di p.7 («Singleton... had lived (as we had
calculated from his papers) no more than forty months ashore») la
voce natrante usa il possessivo «our» nel sesto paragrafo del secon-
do capitolo: Mr Baker «kept our noses on the grindstones (p. 31).
La narrazione continua nei modi soliti per altre tre pagine; poi, «sud-
denly», I'equipaggio deve rendersi conto del fatto che a bordo c’&
lo strano marinaio negro, e si ritrova lo stesso possessivo: «the
setting sun dipped sharply, as though fleeing from our nigger»;
ma la voce narrante continua la stessa scena senza far uso della nuova
prospettiva: «They resembled criminals... All expected James Wait to
say something» (p. 34). Dopo due pagine scritte in questa conven-
zione si arriva alla frase «he paraded it unceasingly before us», e do-
po la domanda «Was he a reality — or was he a sham — this ever-
expected visitor of Jimmy’s?» c’¢ la risposta risolutiva del problema
con «We hesitated between pity and mistrust» (p. 36). Riassumendo;
si usa il possessivo in un’espressione idiomatica; poi si usa il pos-
sessivo riferendosi al negro; quindi si usa il pronome fino a farlo di-
ventare soggetto prima contemplans e poi contemplatus. Da quel
punto fino alla fine del capitolo la narrazione & coerente alla nuova
prospettiva, e all’inizio del terzo si legge un’ancora maggiore parteci-
pazione all’azione con I’annotazione «you had to dash through a wa-
terfall to get into your damp bed» (p. 49).

Durante la burrasca (da p. 54 a p. 64), il punto di vista collettivo
e quello impersonale usato in apertura si alternano. A p. 64, perd, ci
sono «cinque uomini» che vanno a salvare Wait: «The five men
seemed to hesitate... They went on swinging... They hung for a mo-
ment...» € a p. 66 «they let go one after another... the men clung to
one another...». Raggiunta la carpenteria, «together they shouted...
All yelled... All ceased». Ma quando Wait si dimena disperato nella
sua trappola, i tre uomini dentro la carpenteria (gli altri due 1i se-
guono dall’apertura) diventano il collettivo «we»: «We went to
work» (p. 66) e restano tali per tutta I'azione di salvataggio, fino a
quando, ritornati dagli altri sul ponte, l'ufficiale Creighton «gave us,
Jimmy and the sky, a scornful glance» (p. 74). Dopo perd si ritorna
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alla convenzione dell’impersonalita, fino a p. 83: «they drank in
turns». Si ritrova momentaneamente la prospettiva personale subito
dopo uno stacco cronologico, quando si legge che «afterwards Archie
declared that the thing was ‘meeraculous’. For many days we won-
dered, and it was the one ever-interesting subject of conversation
to the end of the voyage». Col ritorno al tempo dell’azione interrot-
ta, si trova che anche il narratore aveva beneficiato della buona vo-
lonta del cuoco: «The hot drink helped us through the bleak hours»
(p. 84) ma i marinai restano «the men in the forecastle» e «the
others»: quando il capitano li fa andare ai posti di comando, «he
shouted up to us» e restano con questo pronome fino alla fine del
capitolo.

Il quarto capitolo va da p. 9o a p. 137 ma il pronome personale
si ritrova solo nel corso del lungo paragrafo che inizia a p.99 €
verso la fine si trova vis & vis con Pimpersonale: «Our little world went
on its curved and unswerving path carrying a discontented and aspi-
ring population. They found comfort... they dreamed...» (p. 103). A
p. 105 Wait «received our homage» e quando ricorda il salvataggio
«of course we were always interested». Non si ritorna all'uso del
pronome prima dell’inizio del quinto capitolo e anche in questa parte
del romanzo non lo si trova mai da p. 143 a p. 155, e anche dopo
non ne & fatto uso, salvo quando il capitano lascia la nave accom-
pagnato dalla moglie («She looked extremely elegant in the midst of
us... We didn’t recognize him at all») e Singleton abbandona I'uflicio
d’arruolamento («without as much as a glance to any of us»). Ma a
p. 170, quando il gruppo dei marinai ha attraversato la strada, il nat-
ratore prende pieno possesso della propria individualita e saluta i due
marinai che gli si sono avvicinati per un ultimo incontro e nell’ultimo
paragrafo li contempla gia come fantasmi di un tempo chiuso per
sempre e finisce con un’apostrofe:

A gone shipmate, like any other man, is gone for ever; and I never met
one of them again. But at times the spring-flood of memory sets with force
up the dark River of the Nine Bends. Then on the waters of the forlorn
stream drifts a ship — a shadowy ship manned by a crew of Shades. They
pass and make a sign, in a shadowy hail. Haven’t we, together and upon
the immortal sea, wrung out a meaning from our sinful lives? Good-bye,
brothers! You were a good crowd. As good a crowd as ever fisted with

wild cries the beating canvas of a heavy foresail; or tossing aloft, invisible
in the night, gave back yell for yell to a westerly gale.

Riuscirebbe difficile scorgere il criterio di questi continui passaggi
o slittamenti dal punto di vista impersonale a quello personale. Con-
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rad non lo indicd, né accennd al fenomeno stesso e i suoi primi re-
censori fecero altrettanto. Molti di questi criticarono la poverta del-
lintreccio ma non andarono oltre. Quelli che, al contrario, gli rico-
nobbero il merito di aver raggiunto il massimo usando il minimo pos-
sibile notarono che anche Stephen Crane aveva fatto lo stesso. A.T.
Quiller-Couch, per esempio, fu entusiasmato dal Nigger e noto:

As folks usually understand the sense, it has no «plot»... There is no love-
making — no word of it... and many critics will call this story but an
«episode», and compare the book with Crane’s Red Badge of Courage. Mr
Conrad has indeed something of Mr Crane’s insistence... he squeezes emo-
tion and colour out of it to the last drop, after a fashion of which I
believe Carlyle was the first discoverer. He is ferociously vivid; he turns
the life he is writing about, and flings his knowledge at the reader in the
truculent fashion we are all growing accustomed to. But he knows the
inside of his seamen too: he is no mere counter of buttons... No one
who has had the honour to scrape acquaintance with a merchant seaman
will fail to recognize in Mr Conrad’s portraits the faces of old friends '*.

W.L. Courtney, che aveva recensito il romanzo subito dopo I'ul-
tima puntata nella New Review, aveva gia notato il parallelo e, clas-
sificato I'autore come un «unflinching realist» cui importava piit la
tecnica che I’argomento, scrisse esplicitamente:

Everyone will remember what a singular effect Mr Stephen Crane produced
some little time ago by his «Red Badge of Courage». Mr Joseph Conrad
has chosen Mr Stephen Crane for his example, and has determinend to do
for the sea and the sailor what his predecessor has done for war and
warriors. The style, though a good deal better than Mr Crane’s, has the
same jerky and spasmodic quality; while a spirit of faithful and minute
description — even to the verge of the wearisome — is common to both.
(The Daily Telegraph, 8 dicembre 1897).

Nessuno dei due recensori si ricordd che The Red Badge of Cou-
rage & scritto in terza persona, ma ambedue concordavano sul fatto
che lo stile di Conrad era migliore dell’altro; Courtney si scordd di
dire perché, ma considerati gli altri punti della sua recensione, forse
lo riteneva migliore in quanto Conrad non era un «mere counter of
buttons», come aveva osservato Quiller-Couch. Ma Crane stesso non

168. Pall Mall Magazine, xiv (March
1898), p. 428. A.T. Quiller-Couch gli

agree that it /s a book... No man, to my
knowledge, has written of the merchant

preannuncio questa recensione nella let-
tera del 20 dicembre 1897, ponendo in
rilievo la «veritd» contenuta in quel ro-
manzo: «I tried it promptly upon an
expert seaman of my acquaintance, & we

seaman so truthfully and so heroically»
(Twenty Letters, cit.); vedi anche la let-
tera di Conrad a Garnett del 23 dicembre

1897.
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vide la differenza tra la sua opera e quella di Conrad. Aveva letto le
prime puntate del Nigger e per questo motivo volle conoscere Con-
rad, che gli fece leggere le bozze dell’edizione in volume; finita la let-
tura Crane gli scrisse:

the book is simply great. The simple treatment of the death of Waite
[sic] is too grand, too terrible. T wanted to forget it at once. It caught
me very hard. I felt ill all over that red thread lining from the corner of
the man’s mouth to his chin. It was frightful with the weight of a real
and present death. By such small means does the real writer suddenly
flash out in the sky above those who are always doing rather well ',

Tecnicamente quella scena era impossibile in quanto non C’era
nessun testimonio per descriverla cosi come & presentata al lettore;
ma Conrad fu lusingato e come proprio un anno prima nel caso di
Henley, gli rispose: «If I've hit you with the death of Jimmy I
don’t care if I hit another man» ™. Poco dopo sottolined con pia-
cere 'osservazione scritta da un altro recensore secondo il quale il
Nigger era «a psychological study of great value and interest»
quando invece, da un punto di vista strettamente tecnico, la maggior
parte di quello studio psicologico sarebbe stata impossibile. Ma cio-
nonostante W.H. Chesson, il vero scopritore del talento letterario di
Conrad ™, fini la sua «splendida» lettera sul Nigger esclamando «what
a lovely vision is that on pp. 170-171», ciod quella scena che solo il

cuoco avrebbe potuto descrivere, dato che anche Wait si era riftuta-

169.La lettera porta la data dell’zr no-
vembre 1897 in Twenty Letters, cit. Con-
rad incontrd Crane nell’ottobre di quel-
Yanno (cfr. Notes on Life and Letters,
pP. 49s8.).

170.Dalla lettera in data 16 novembre
1897 in «The Letters of Joseph Conrad
to Stephen and Cora Crane», The Book-
man (New York), Lxrx, 3 (May 1929),
pp. 229-30.

171.Conrad sottolined tale frase conte-
nuta nella recensione apparsa in The Army
and Navy Gazette del 19 febbraio 1898
(vedi Jessie Conrad, Personal Recollec-
tions, cit., p. 107). Sottolined pute la fra-
se successiva («a knowledge of seamanship
which is rather surprising in modern fic-
tion»), ma si fermd quando si passava
al paragone con Clark Russell. Nella re-
censione di Courtney sottolined questo
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passo: «the book is admirable. But it has
a value apart from its picturesque set-
tings, ciog il «vivid and lifelike present-
ment» dei personaggi, dai quali «we part
with regret». Per le stesse ragioni, ’ano-
nimo recensore che scrisse sul romanzo
in The Star del 16 dicembre 1897 deve
aver fatto felice Conrad dicendo che il li-
bro era «so vivid and illuminating, so full
of insight, that perforce one holds one’s
breath, declaring that here, at least, is
truth about sailors at sea. Mr Conrad’s
lightest touch defines a character or in-
terprets a mood of nature, and he knows
the hearts alike of the inscrutable sea,
and of her simple, heroic, vicious chil-
dren».

172. Cfr. Ugo Mursia, The True «Disco-
verers of Joseph Conrad’s Literary Talent
and Other Notes on Conradian Biography
(Milano, 1971).



to di unirsi alla contemplazione della mistica visione e il narratore
non era presente, come non era presente quando Donkin si fermo
per Pultima volta nella tuga di Wait ™. Se colui che percepi il talento
dell’anonimo autore di Almayer’s Folly, il critico di moda e quello
che poi avrebbe scritto On the Art of Writing e On the Art of Read-
ing, e lo stesso romanziere diventato famoso per un romanzo che
Conrad, come si supponeva, aveva preso per modello; se tutti questi,
da Chesson a Crane, non notarono le incongruenze presenti nelle pa-
gine che ammiravano e citavano, allora il loro stesso esempio dovreb-
be spronare il lettore odierno a procedere all’atto di «willing suspen-
sion of disbelief». E d’altronde & assai probabile che lo faccia diret-
tamente, senza tante storie, cedendo allo stesso fascino cui cedette
Conrad stesso. In un solo luogo, comunque, e con altrettanta proba-
bilita, il lettore odierno non sapra conformarsi alla dimensione creata
da questo tipo di narrazione, anche se, almeno a livello intenzionale,
Conrad aveva tentato di venirgli in aiuto.

Si tratta del momento in cui i «five men» diventano improvvisa-
mente «we», a p. 66. In effetti Conrad aveva gid detto che gli uo-
mini erano cinque e se poi aveva fatto i nomi di quattro (Archie,
Belfast, Wamibo e il nostromo) cid voleva dire che il quinto era il
narratore. Lo stesso fatto era indicato implicitamente dall’osservazio-
ne sulla capienza della carpenteria, che non poteva ospitare pit di tre
persone e quelli che vi si trovavano e si muovevano a stento erano
Archie e Belfast. Il caso sembra notevole. Non si pud non avvertire
uno strappo narrativo di fronte alla improvvisa ricognizione della
presenza del narratore in un gruppo di cinque persone che poco prima
«when above the side of the house, they let go one after anothers.
L’improvvisa partecipazione esplicita del narratore potrebbe rappre-
sentare I'idea originale dell’episodio, non pienamente resa in vista,
forse, di una migliore presentazione prospettica del gruppo; oppure
un’idea posteriore, per cui Conrad dovette alzare il numero dei pat-
tecipanti dai quattro, tutti gid nominati, ai cinque, notati senza iden-
tificarli, lasciando al lettore il compito e la deduzione. Non potendo
confrontare queste ipotesi con lo stato del manoscritto, non si pud far
altro che osservare che, comunque siano andate le cose, Conrad non
fece nulla per rammendare lo strappo narrativo e prospettico. Al con-

173. Chesson scrisse il 13 gennaio e Con- inserite in due copie del Nigger nella
rad gli rispose il 16 dello stesso mese biblioteca conradiana di Keating, e il te-
(cfr. anche la lettera a Garnett del 15 sto & riprodotto nella sua Conrad Me-
gennaio). Ambedue queste lettere sono  morial Library, cit., pp. 34-6.
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trario, lo allargd cambiando loriginale «We ceased» a p. 47 dell’edi-
zione pet il copyright in «All ceased» dell’edizione del 1897, pro-
traendo I’assenza del narratore. Ma nella stessa occasione corresse an-
che nel senso contrario: Wamibo «remained glaring, all shining eyes»
nella stessa pagina dell’edizione per il copyright, ma «remained glaring
above us — all shining eyes» nella prima come nelle successive edizioni;
il nostromo grida «We'll be washed away from here», ma poi distingue
«We two will be washed away from here» (a p. 47 e p. 98, rispetti-
vamente). Dalla collazione delle cinque edizioni del romanzo risulta che
Conrad fu pit1 preoccupato rispetto alla punteggiatura che allo strappo,
e che dall’«abominable heap» di «saws, grindstones, chisels, wire
rods, axes, crowbars» che Belfast e Archie e il narratore devono af-
frontare prima di poter raggiungere Wait Conrad escluse proprio quel-
la «grindstone» che nel secondo capitolo (p. 31) P’aveva fatto scivola-
te verso la nuova resa prospettica dell’azione ™.

Lindifferenza verso questo problema pud sembrare singolare ma e
evidente che Conrad non si curd affatto di correggere il vizio di im-
postazione perché quando si trattd di correggere il testo per le succes-
sive edizioni procedette allo stesso modo sia per la scena del salva-
taggio di Wait che in quella a p. 34, dove lo strappo narrativo & sen-
Zaltro meno appariscente. I ritocchi non furono certo apportati per
correggere la clandestinita del narratore: corresse la frase a p. 50 del-
la prima edizione «with his heavy eyes [Wait] swept over us a glance
domineering and pained» cambiando «us» con «them», ma non cor-
resse nello stesso senso «our Nigger» nella pagina precedente 5 E
evidente che per P'autore scrivere «them» invece di «us» valeva quan-
to togliere il dettaglio «breathing lightly» dalla prima descrizione dei
marinai che stavano attorno a Wait, «very still, breathing lightly, and
with exasperated eyes» ™.

Quando operd la sostituzione di «us» con «them» a p.35 Conrad
aveva gid acquisito la tecnica necessaria per eseguire questo tipo di
passaggio ¢ ne aveva dato una prova virtuosistica con Chance, il pit

174.Cfr. p. 46 dell’edizione per il co-
pyright e p. o6 delledizione del 1897
(corrispondenti a p. 66 della Collected
Edition). Courtney aveva criticato la pun-
teggiatura, «especially when it is his
business to depict character and narrate
incidents. It is in these that the example
of Mr Crane is most obvious and potent
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upon himy.

175. L'edizione del 1923 e quella Col-
lected hanno «...over them». Per Gordan
il possessivo di p. 7 «could be understood
as a sort of general possessive that in-
cluded the reader» (op. cit., p. 349, nota
153).

176.Cfr. p. 35 della Collected Edition.



manieristico dei suoi romanzi in questo senso . Ma non fece nulla
per rammendare gli strappi del Nigger. Forse li aveva notati, ma la
qualita «artistica» di quel testo lo convinse al «non expedit». Alcuni
anni prima, infatti, aveva presentato il romanzo ai suoi lettori d’ol-
treoceano dicendo «it is the book by which, not as a novelist perhaps,
but as an artist striving for the utmost sincerity of espression, I am
willing to stand or fall» ™. In ogni discussione sul problema posto dal
narratore nel Nigger si dovrebbe tener presente questo intimo atteg-
giamento dell’autore di fronte a questa sua opeta, perché & chiaro che
se si decise per il «non expedit», cid fu «non sine quare».

4. «Not as a novelist perbaps»

I critici che hanno cercato di trovare il principio in base al quale
Conrad usa la voce narrante hanno sempre dovuto, in ultima analisi,
stabilire la loro posizione rispetto allo stile dell’opera, ché di questo
fatto si sono sempre trovati a discutere nonostante ’assunto iniziale.
A dodici anni dalla morte di Conrad, E. Crankshaw era ancora dispo-
sto a lasciarsi affascinare dallo stile e dalla retorica di quel testo in
quanto «speculation and comment», occasioni di sfogo di una natu-
rale tendenza dell’autore, sono «the reporter’s imperative privilege»;
ma la definizione del principio richiede coerente applicazione e se
il «reporter» & libero nell’uso, «all objective description must plainly
be done from the outside only» . Nel 1952 V. Young lesse il roman-
zo in modo rivoluzionario, ma ritenne la medesima obiezione ', e nel
centenario della nascita dell’autore Marvin Mudrick criticd non la
licenza in quanto tale ma il risultato: «the inside of things, as he
exposes it, looks suspicious as sawdust», specialmente, e per questo

177. 11 «corrected text for the corrected
edition» fu pronto nell’aprile del 1919,
come appare dalla copia della ristampa
del 1910 usata per questo scopo dall’au-
tore (A Conrad Memorial Library, cit., pp.
47-8).

178.Vedi «To My Readers in America»
(1914).

179. Joseph Conrad: Some Aspects of the
Art of the Novel (London, 1936), p. 148.
180. Vernon Young, dopo aver letto «apo-
calitticamente» lo schema del romanzo
(«the four Empedoclean elements, the
polar variants of night and day, hell and

heaven, West and East, encompass the
cosmological pyramid which is the su-
bject») e notato a un certo punto «a so-
mewhat vulgar irony... to safeguard his
[Conrad’s] fear of wholesale commitment
to the irrational», lamenta il fatto che «if
Conrad was solicitous to the phenomenal
level of his narrative, he might at least
have supplied a recorder to whose en-
dowments his own opulent prose would
have been more apt» («Trial by Water:
Joseph Conrad’s The Nigger of the ‘Nar-
cissus’», Accent, x1 (Spring 1952), pp.
67-81).
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ricorse alla similitudine, quando si tratta di segatura di tinta conser-
vatrice ™. Anche Albert J. Guérard scorse molta «segatura» in quel-
la scena, ma criticd la presenza, non la tinta politica: «for we are
approaching the mysterious Negro’s death, and it has been the very
convention of the novel that Wait must remain shadowy, vast, pro-
vocative of large speculation; in a word, symbolic» ™.

A.J. Guérard notd la tendenza generale: la prima persona viene
usata «retrospectively; to suggest action and to summarize large seg-
ments of time». La qualith poetica dell’inizio del secondo capitolo
fa accettare, con ’aiuto di una modulazione tattica, lo spostamento
del punto di vista che segue, un fatto condotto con «pleasing insou-
ciance» ma che sostiene assai felicemente la visione della totalita del-
la scena. Rispetto alla critica di M. Mudrick Guérard & d’accordo sul
fatto che Conrad vuole troppo spesso «to explicate, to tamper and
impose» ma ricorda anche che «the process of irrational identification
was little understood by readers in 1897». Ian Watt legge il romanzo
con libertad ancora maggiore in quanto un protagonista cosi proteico
come la nave e il suo equipaggio «could be fully observed only from
a shifting point of view» . Il vero problema, secondo quest’ultimo
critico, non sta nei monologhi di Wait nel quarto e quinto capitolo
ma negli ultimi paragrafi del romanzo perché «the particularized in-
dividual cannot — in prose, at least, and since the rise of realism —
be both microcosm and macrocosm without some kind of apparent
inflation».

In quest'ordine cronologico di letture critiche del Nigger si nota
la tendenza a spostare sempre pitt verso la fine il luogo della
caduta nell’inaccettabile. Dopo la distinzione di E. Crankshaw, Ver-
non Young indicd come luogo della crisi il passo in cui P'ufficiale
Creighton vede (e con lui anche il lettore) la propria ragazza nel te-
nero azzurro del cielo inglese (pp. 21-22); Marvin Mudrick trova I'o-
stacolo pitt tardi, nel quarto e nel quinto capitolo, quando legge le
conversazioni private tra Wait e Podmore e Donkin; Ian Watt, che
pure rinuncia a tutte le «pieties of point of view», ¢ imbarazzato dagli

181. «The Artist’s Conscience and The ticolo fu poi incluso nel suo studio Con-
Nigger of the ‘Narcissus’», Nineteenth  rad the Novelist (Cambridge, Mass.,
Century Fiction, xt (March 1957), pD- 1958).

292-3; I'immagine & presa da p. 72 del

romanzo. 183. «Conrad Criticism and The Nigger o}
182. «The Nigger of the Narcissus», Ke-  the ‘Narcissus’», Nineteenth Century Fic-

nyon Review, x1% (1957), pp. 205-32. L’ar-  tion, XII (March 1958), pp. 257-83.
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ultimi paragrafi del romanzo — ammesso che di romanzo si tratti, E
infatti, anche se non sviluppa ulteriormente questo aspetto dell’opera,
sente nell’inizio del quarto capitolo le stesse qualita tipiche del coro
nelle tragedie greche: «the formal qualities of the passage offer stri-
king confirmation» .

Quel passo ha sempre messo alla prova i lettori, che hanno reagito
criticando I’enigmaticita del contenuto o la legittimitad della presenza
di una tale sfinge nella scena dell’azione e recentemente & stato an-
che negato che questa sfinge abbia la voce o il volto dell’autore stes-
s0, come ha affermato Robert Foulke dopo aver studiato la gramma-
tica dello scambio della voce narrativa. La sua conclusione & che nel
Nigger «as elsewhere in Conrad’s fiction, men cannot pretend that
their truths offer anything but a choice of illusions, that their
code of conduct is anything more than Lord Jim’s ‘merciless
dream’» *; una conclusione estrema, che segna Iapice della curva
critica in quanto viene a negare non solo la verosimiglianza del nar-
ratore (definito «a fiction within a fiction», «eyes and ears that cannot
always be fixed in time or space combined with an unmistakable but
often mistaken voice») ma perfino la sua personalita fatta a immagine
e somiglianza di quella dell’autore, come si & sempre ritenuto.

La conclusione di Robert Foulke diventa certamente un fatto ine-
vitabile quando il romanzo viene letto con la sua stessa incredulita
rispetto ai «constructs» che esprimono i tre diversi modi di perce-
zione rilevabili nel testo, cioé (come li distingue il Foulke) osserva-
zione diretta della quotidianitd, giudizi astratti e gruppi di metafore.
Tali «constructs», in quanto si pongono «within the perceiving ima-
gination but not related to all the persons which the narrating pre-
sence assumes» distinguono il narratore dall’autore in quanto non si
puo pensare che Conrad arrivi a contraddirsi, come spesso fa il nar-
ratore. Questa situazione & certamente paradossale in quanto a Con-
rad viene contestata ogni relazione col narratore, mentre i critici pre-
cedenti avevano basato la propria critica proprio su questo fatto quan-
do gli avevano contestato la segatura di tinta conservatrice, la reti-
cenza sull’assunto cabalistico, I’intrusione nelle menti dei personaggi
e nel loro spazio privato, e I'uso del segno grammaticale della prima

184. M.C. Bradbrook aveva gid definito il  sviluppare il punto gia notato da Garnett.
romanzo come «lyric conte» nel suo stu-  185.«Postures of Belief in The Nigger
dio Joseph Conrad: Poland’s English Ge-  of the ‘Narcissus’», Modern Fiction Stu-
nius, op. cit., p. 15; in questa prospettiva,  dies, x11 (Summer 1971), pp. 249-62.

la concessione di Ian Watt non fa che



persona con conseguente confusione e svalutazione del micro e ma-
crocosmo. Una situazione cosi paradossale che potrebbe essere scam-
biata con quella del romanziere ideale secondo Flaubert, per il quale
Partista «ne doit pas plus apparaitre dans son oeuvre que Dieu dans
la nature» — se non si arrivasse alla repentina epifania finale.

Da un punto di vista storico lo studio di Robert Foulke segna la
fine della discussione e il ritorno alle posizioni di partenza perché
avviene dopo il rilievo degli errori tecnici e il generoso condono di
Ian Watt, pronto ad accettare, ma come provenienti dall’autore-nar-
ratore, tutte le affermazioni, anche contrastanti fra di loro, che si tro-
vano nel romanzo; e d’altra parte, negando I'identita tra quanto dice
il narratore e quanto pensava ’autore, si ritorna all’obiezione di E.M.
Forster, trasformata come vera e proptia sanzione morale ed estetica:

We may not see a character clearly because he does not wish us to see.
But we also may not see it clearly because it is essentially unclear... This
isn’t an aesthetic criticism, nor a moral one. Just a suggestion that our dif-
ficulties with Mr Conrad may proceed in part from difficulties of his own...
There are constant discrepancies between his near and his further vision,
and here would seem to be the cause of his central obscurity. If he lived
only in his experiences, never lifting his eyes to what lies beyond them:
or if, having seen what lies beyond, he would subordinate his experiences
t0 it — then in cither case he would be easier to read. But he is in neither
case. He is too much of a seer to restrain his spirit; and he is too much
Joseph Conrad, too jealous of personal honour, to give any but the fullest
value to deeds and dangers he has known '®.

Dopo cinquant’anni il sospetto di E.M. Forster & stato corroborato
dallo studio sulle tre modalitd percettive presenti nel romanzo e il
Nigger, unica roccaforte eletta dall’autore contro ogni assedio criti-
co, pud resistere al nuovo assalto a patto che I'autore rinunci a sot-
toscrivere quanto il suo narratore ha detto in vari luoghi del roman-
z0. Bisognerebbe ammettere che lidentificazione irrazionale di cui
parlava Albert J. Guérard riguardo ai lettori del 1897 sia diventata
fin troppo razionale nei lettori del 1971 se, per non far naufragare
Conrad in un mare di contraddizioni (Forster stesso aveva posto la
domanda: «For whom may I put you down, Mr Conrad, for the One
or for the None?»), occorre stabilire che i suoi personaggi esprimo-
no «postures of belief» e non lautentica fede dell’autore.

186. «Joseph Conrad, A Note». L’artico- Conrad avverte il lettore che non si pre-
lo, ora in Abinger Harvest (Harmond-  senterd en pantoufles anche in un libro
sworth, 1967), pp. I51-6, €ra una recen- dove necessariamente deve apparire in
sione di Notes on Life and Letters, dove  deshabillé.
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I primi lettori del Nigger non trovarono nessuna difficolta di fronte
alle tre modalitd percettive ¥, e non fecero caso allo spostamento
del punto di vista; per parte sua, Conrad fu piti che lusingato quando
gli si riconobbe il merito di aver raggiunto «the essence of life» pas-
sando «through the veil of details» ', e sembra impossibile che abbia
voluto correre il rischio di far crollare tutto il santuario eretto alla
memoria degli antichi compagni solo per imporre, per bocca di un
narratore che gli assomiglia in modo sorprendente, un giudizio mo-
rale che non condivide.

Dopo aver corretto «us» con «them» a p. 35, Conrad espunse al-
cune righe all’inizio del quarto capitolo che, nell’edizione del 1897,
si presentava in questo modo:

On men reprieved by its disdainful mercy, the immortal sea confers in its
justice the full privilege of desired unrest. Through the petfect wisdom
of its grace they are not permitted to meditate at ease upon the com-
plicated and acrid savour of existence, lest they should remember and,
perchance, regret the reward of a cup of inspiring bitterness, tasted so
often, and so often withdrawn before their stiffening but reluctant lips.

A prima vista si potrebbe pensare che I'espunzione della seconda
parte del passo (da «lest they should...») sia stata decisa per rendere
pitt chiaro il concetto, giusto il monito di H.G. Wells di non scrivere
«laltra metd» inflazionistica; ma, dopo tutto, la «cup of inspiring
bitterness» avrebbe potuto spiegare meglio il senso della «disdainful
mercy» del mare, che resta abbastanza enigmatica a pensarci bene;
e I'immagine della coppa offerta ai marinai, d’altro canto, sembra
pilt normale come espressione comune di quanto non lo sia quel
«desired unrest», che, se significa «irrequictezza», e non di pili, resta
abbastanza peregrina come espressione. Robert d’Humiéres tradusse
Iinizio «Aux hommes qu’a gratifié d’un répit sa pitié dédaigneuse,
Pimmortelle mer confére en sa justice le plein et convoité privilege de
ne reposer point», e la «inspiring bitterness» offerta nella coppa come
«Pamertume inspiratrice de la coupe suprémes. Sembra che Conrad
abbia corretto le bozze della traduzione francese ™, ma se Robert

187. Robert Foulke vede il primo modo  British Merchant Service. In neither case

come «closely allied to ordinary notions
of verisimilitude because it grows out of
the narrator’s direct observation» e che
conseguentemente il lettore «may miss the
implied meaning... he may misconstrue
characterization which is completed by hi-
storical knowledge of conditions in the

is the text a total determinant of meaning
because it cannot explain its own holes
and distortions» (p. 250).

188.Da una lettera a Miss Watson in
data 27 gennaio 1897 (Life and Letters,
cit., 1, p. 202).
189. Ibidem, 11,

pp. 2, 11; vedi anche
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d’Humiéres intese bene quel che Conrad voleva dire con quei due
nomi fu costretto comunque a ricorrere a una perifrasi (che tende a
diventare vera parafrasi); e d’altra parte, sembra che non abbia in-
teso il senso della frase «the latent egoism of tenderness to suffering
appeared in the developing anxiety not see him [Wait] die» appunto
perché non la tradusse . Non seppe comunque spiegare meglio il
senso dell’originale quando si trattd di tradurre «the knowledge of
the meaning of life» («le sens de la vie») oppure il pit conciso «know-
ledge of life» («expérience de la vie»).

Ma il romanzo & pieno di questo tipo di passi e I'enigma non ¢
dovuto tanto alla contraddizione che si pud ritrovare tra un passo in
cui si afferma una cosa e un altro in cui sembra sia affermato il con-
trario, ma nella letteralitd dei passi stessi. Robert d’Humitres uni
la sua propria voce a quella di Conrad quando si trattd di tradurre
I'inno alla Gran Bretagna e aggiunse un ulteriore epiteto («arche hi-
storique») e mise una vera litania al posto della piti semplice serie
di apposizioni scritta da Conrad:

Vaisseau vénérable!... Arche historique, mére des flottes et des nations —
grand vaisseau-amiral de la race, plus fort que les tempetes, a I'ancre au
large en pleine mer.

Sembra improbabile che, anche cosi, I'inno non sia proprio quanto
voleva dire Conrad alla sua nuova patria, quando sappiamo che lesse
le bozze della traduzione e permise che il traduttore aggiungesse del
nuovo ed eliminasse tutti gli articoli determinativi™. Il modo lita-
nico era gid nella mente dell’autore e la traduzione pud essere rite-
nuta fedele e letterale, come letterale & la traduzione del duplice
ossimoro di poche righe prima, «ignoble virtues and splendid tran-
sgressions», che d’Humitres rese semplicemente «ignobles vertues...
et révoltes sublimes», senza pensare a una perifrasi esplicativa, com-

Yves Guérin, op. cit., p. 372. blicd L’#le et U'Empire de Grande Bre-
. , tagne, che fu tradotto in inglese I’anno

190 Vedi A. Guerard, op. cit., p. 66. Da- L, . 2,

vid Daiches, peraltro, ha scelto proprio dopo e introdotto da R. Kipling. Anche

questo passo tralasciato dal d’Humiéres se in effetti dHumlerss chiese d1'poter
per illustrare un punto che, in ultima ana- tradurre The Nigger gia nel febbraio del
»

lisi, & la stessa conclusione di Robert 90% la traduzione non fu pubblicata che
Foulke senza il corollario dell’esclusione nel 1909 (nel Corretvp.ondant, dal 25 ago-
dellidentith tra narratore e autore: vedi S al 10 ottobre; poi in volume nel 1910).

The Novel and the Modern World (Chi- Fu la prima traduzione in francese di un’o-
cago, 1939), Dp. 48-64 pera di Conrad, ma la prefazione fu tra-

dotta dopo la morte di d’Humitres, da G.
1o1.Nel 1904 Robert d’Humitres pub- Jean-Aubry.

262



portandosi cio¢ come l'autore stesso, che aveva unito senza fornire
migliore spiegazione «glorious memories and base forgetfulness». Il
passo in cui si riscontrano queste espressioni descrive la terra in con-
trasto col mare, e la nave (gid paragonata alla terra a p. 29) ora & la
Gran Bretagna, inizialmente in forma di similitudine («resembled...»)
ma poi di vera metafora («A great ship!...), grazie forse anche alla
notte con le «lights of the earth mingled with the lights of heaven».
Vien da pensare che, in tali situazioni, il lettore trova piacere este-
tico non nel significato ma nell’ipostasi delle figure retoriche, ovvero
lo «stile». E si deve anche ricordare che, quanto al significato, nel
1915 e poi anche nel 1922 Harriett M. Capes poté fare un’antologia
di questi passi per esemplificare sia la bellezza che la saggezza di
Conrad **.

I1 passo che descrive l’artivo del Narcissus al porto di Londra con-
tiene I'autentica voce e il vero sentimento dell’autore nei riguardi del-
la sua patria d’elezione. E dopo poche pagine ¢’ infatti il recupero
definitivo ed esplicito della voce narrante. Quando Crane ammird la
scena della morte di Wait, Conrad lo ringrazid delle lodi ma aggiunse
pure una nota di dubbio:

I think however that artistically the end of the book is somewhat lame.
I mean after the death. All that rigmarole after the burial and the ship’s
coming home seems to run away into a rat’s tail — thin at the end. Well.
It’s too late now to bite my thumbs and tear my hair.

A dieci mesi di distanza dai giorni in cui scrisse quel finale Ien-
tusiasmo, forse, era stato smorzato da una piti sobria lettura critica.
Quando stava correggendo le ultime pagine per la pubblicazione nella
New Review lesse anche The Spoils of Poynton, in cui notd la tra-
sparenza caratteristica della narrativa jamesiana. Sarebbe interessante
sapere a cosa intendesse riferirsi specificamente Conrad quando parld
di «plate glass» riguardo a quel romanzo; cio¢ si riferisse al principio
su cui era impostata I'opera oppure all’effetto dello stile di questa.
O in altri termini, e tenendo presente il detto di Flaubert «ce ne sont
pas les perles qui font le collier, c’est le fil», se si riferisse al filo,

192. Wisdom and Beauty from Conrad
(London, 1915; 1922). Dal Nigger scelse
alcuni passi, come ad esempio «On clear
evenings the silent ship..», «The decli-
ning moon dropped...», «The night was
clear...», che, secondo la critica di R.
Foulke, contraddicono altri, scelti d’altron-

de per la stessa antologia, come «The true
peace of God..», «The lights of the
earth...». R. Curle scrisse che Conrad «in-
tensely disliked the idea of having sen-
tences, however splendid, taken out of
their context and put into anthologies»
(The Last Twelve Years, cit., p. 117).
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oppure alle perle, o non piuttosto alla collana, all’'opera come unita.
Per quanto riguarda il Nigger sembra fosse insoddisfatto solo dell’ul-
tima parte, perle e filo insieme. Quell’«artistically» che uso nella let-
tera a Crane & la stessa distinzione che stabili nella prefazione per
i suoi lettori americani, «not as a novelist perhaps, but as an artist»
era pronto a difendersi con quelle pagine. Nella prefazione scritta
nell’agosto del 1897 si riferi sempre al «work that aspires, however
humbly, to the condition of art» e all’artista, che ha di fronte a sé lo
spettacolo enigmatico che gli offre il mondo; quando parla della nat-
rativa tiene sempre presente la concessione iniziale, «however hum-
bly», e inserisce la distinzione parentetica «Fiction — if it all aspires
to be art — appeals to temperament». Tra la prima distinzione, nella
lettera a Crane, e la seconda, nella presentazione dell’opera ai let-
tori americani, c¢i dev’essere stato un periodo di riflessione critica e
Conrad sembra essersi reso conto dei difetti tecnici del Nigger, che
non invalidavano affatto, comunque, i valori artistici.

La distinzione espressa nella lettera a Crane (16 novembre 1897) ¢
posteriore a quella espressa nella prefazione, ma la «rigmarole» alla
fine del Nigger non fu mutata. Se la «perla» della scena dell’arrivo
del Narcissus gli sembrava molto criticabile, i suoi lettori, al contra-
rio, ’ammiravano ®; e se criticava anche il «filo», i lettori non av-
vertivano lo strappo e il pezzo nuovo. Non 'aveva notato neanche
Arnold Bennett; anzi, quel finale coronava lopera, ammirabile nella
sua totalita:

This afternoon, reading in the New Review (which this month ceases to
exist) the conclusion of Joseph Conrad’s superb book, The Nigger of the
Narcissus, I had a mind to go on at once with my Staffordshire novel,
treating it in the Conrad manner, which after all is my own, on a grander
scale. (Monday, 6 December) .

«As a work of art», gli scrisse Chesson nella lettera gia citata, e
riproponendo la distinzione, «the thing seems to me well-nigh faultless.

193. Per Tanonimo che scrisse nel Glas-  «verbal mistakes and slips and clumsiness

gow Evening News del 16 dicembre 1897,
p. 2, si trattava di un «exquisite passage»,
e sia lo Spectator che il Pearson’s Weekly
lo citarono per intero (25 dicembre 1897,
p. 740 e 15 gennaio 1898, p. 11, rispet-
tivamente).

194. Il 21 dicembre notd «there is scar-
cely an author — unless it be Henry Ja-
mes — whom I find faultless» riguardo ai
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in composition», e il T gennaio 1898 «only
within the last few years have we ab-
sotbed from France that passion for the
artistic shapely presentation of truth, and
that feeling for words as words... The no-
velists cared little for form, the science
of construction — Composition... An artist
must be interested primarily in present-
ment, not in the thing presented».



There is no illegitimate interruption of the ironic spectacle at the end
of which you clevetly inveigle the reader into sharing the superstition
of the devoted mariner». Si riferi a tutte le scene pili importanti del-
'opera, ma non commentd le ultime pagine del libro perché fu sviato
dalla meditazione sull’inizio del quarto capitolo:

Fine sentences like the first of Chapter IV march through my mind. The
storm; the extrication of Jimmy (wonderful realist to have thought of
those nails!); his death; (the extinguishing of his eyes); his funeral; the
reluctance of the precipitated corpse; the throwing of the word of God
upon the unlistening sea; I am in a percipience of it all. An lastly, though
I repeat myself in saying so, it takes shape, — there is a beautiful anatomy,
dexterously contrived, under all this display of imagination. «The Nigger»
is not an episode of the sea; it is a final expression of the pathology of
fear...

L’ultimo punto era contro la recensione di Courtney in cui si di-
ceva «it is not a story at all, but an episode, which Mr Conrad has
chosen to extend to 250 pages, and to adorn with all the resources
of his knowledge, of his artistic skill, and of his unfliching realism» '*.
E improbabile che Chesson non abbia fatto accenno alle ultime pa-
gine del romanzo per non doverne criticare I'improvviso cambio di
registro; lo stesso Courtney le aveva lette con ammirazione: «It is
Mr Conrad’s merit that we part with them [i marinai] with regret,
for as he says himself, they were a good crowd». La recensione di
Courtney deve aver causato in Conrad lo stesso tipo di reazione fatto
scattare dalla recensione di Wells su A» Qutcast. Anche in quest’oc-
casione l'autore rispose personalmente al critico, rimandandolo alla
prefazione pubblicata nella New Review e concludendo la lettera con
un anticipo del tema di Youth:

I am most grateful to you for endorsing the words of the end. Twenty
years of life went to the writing of these last few lines. «Tempi passatil».
The old time - the old time of youth and unperplexed life! ',

195. Per la reazione di Conrad, vedi la sua  196. La lettera & stata pubblicata da Da-

lettera a2 R.B. Cunninghame Graham del
6 dicembre 1897 in Life and Letters, cit.,
1, p. 212, La stessa obiezione fu mossa da
Country Life, «Scenes in seafaring life’
would have been a more accurate titles (z
gennaio 1898, p. 745) e da Literary News,
«a succession of episodes» (maggio 1898,

p. 152).

vid R. Smith in «'One Word More’ About
The Nigger of the ‘Narcissus’», Nine-
teenth Century Fiction, xx11 (September
1968), pp. 201-16. L’ultima frase ricorda
la lettera a Gatnett del 7 dicembre 1897,
quando seppe dell’accettazione di Henley:
«Ah! Tempi passati. There were then
other prejudices to conquer. Same fate in
another garb».
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1l passaggio indicato da questo anticipo della novella che avrebbe
scritto sei mesi dopo sembra illuminante perché all’identita del tema,
riconosciuto tardivamente forse ma egualmente presente e sostanziale
nel Nigger, corrispose anche la soluzione tecnica del problema del nar-
ratore, che da fatto privato e risetvato fu mutato in una posizione
esplicita e pienamente responsabile.

L’arrivo del Narcissus precipitd la situazione della voce narrativa ™.
L’autore non poté evitare, in una novella autobiografica come quella
che stava scrivendo, I'appello (e, forse, la buona occasione) ™ a con-
fessare la propria devozione alla «great flagship of the race» che, dopo
tanto peregrinare, gli si presentava ora all’orizzonte. Il passo non ¢
pilt giustificabile, da un punto di vista tecnico, della parentesi critica
su Pelbam (p.6) e l'opera di Bulwer Lytton. In questo caso A.J.
Guérard vede D’estremo allontanamento del narratore dalla scena cui
ha il dovere di partecipare. Ma si nota che subito dopo tale profes-
sione critica Conrad perde per un attimo l’equilibrio della reticenza
e passa al «noi» (p. 7) per la prima volta. A sei mesi di distanza da
questo lapsus narrativo, sctitta anche la «rigmarole» del finale, non
esita a presentarsi come narratore, in piena luce come in pieno diritto
e responsabilitd. Se aveva tentato di fare il lavoro dell’artista secondo
Flaubert, il creatore invisibile nella sua creazione, non poté fare a
meno dell’epifania a Tower Hill inondata di sole. E sei mesi dopo
aver scritto a Courtney iniziava Youzh dalla condizione esplicita con-
fessata nelle ultime pagine del Nigger:

We were sitting round a mahogany table that reflected the bottle, the
claret-glasses, and our faces as we leaned on our elbows...

Marlow (at least I think that is how he spelt his name) told the story, or
rather the chronicle, of a voyage: —

«Yes, I have seen a little of the Eastern seas»...

Matlow, secondo come lo presentd Conrad nella prefazione alla
raccolta di novelle in cui apparve per la prima volta, «for all his asser-
tiveness is not an obstrusive person... a most discreet, understanding

197.Si noti che la «rigmarole» & la patte
della storia «taken from other voyages
which [Conrad] made under similar cir-
cumstances», € che quindi a un inseri-
mento di materiale estraneo al viaggio del
Narcissus corrisponde, come avviene in al-
tri casi, una nuova visione prospettica.

198. L. Graver vede in «Karain» anche un
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tentativo per sollecitare «a stock pa-
triotic response» in quanto nella novella
Conrad ricorre al «Jubilee sixpence» co-
niato nel 1888 per il cinquantenario del
regno della regina Vittoria, notando inol-
tre che «Karain» «was the first story he
sold to Blackwood’s, which must have
been attracted by the royal high-jinks and
topicality» (op. cit., p. 33).



man»; e Youth «is a fact of memory. It is a record of experience;
but that experience, in its facts, in its inwardness and in its outward
colouring, begins and ends in myself» (pp. vi-vir). Tramite quel per-
sonaggio poté parlare con voce propria e in prima petsona e cosi pren-
dersi tutta la liberta che, come voce narrativa, non gli era lecito pren-
dere. Col tempo anche questo personaggio fu costretto negli stretti
limiti imposti da una pit severa tecnica narrativa, ma quando gli fu
dato di narrare la storia del suo primo incontro con I'oriente e della
sua «unperplexed life» poté far pieno uso dello stile familiare e della
stessa retorica che il narratore del Nigger non poteva sempre usare
con legittimitd tecnica e quindi con giusto effetto. In Youzh si pud
leggere senza provare alcun senso di smarrimento una litania ancor
pitt forte di quella intonata nelle ultime pagine del Nigger:

O youth! The strength of it, the faith of it, the imagination of it! To me
she [la Judea] was not an old rattle-trap carting about the world a lot
of coal for a freight — to me she was the endeavour, the test, the trial of
life. T think of her with pleasure, with affection, with regret — as you
would think of someone dead you have loved. I shall never forget her...
Pass the bottle. (p. 12).

II cercatore d’orchidee rumeno e il bianco della «Lagoon» possono
ascoltare le loro frasi mozze e i propri balbettii e anche i propri si-
lenzi nel parlato di Marlow, e questi, come & in grado di rendere il
colore, la vibrazione, la forma del frammento autobiografico riesu-
mato dall’oblio, cosi pure ha anche il diritto di spiegare «the substance
of its truth — disclose its inspiring secret», come Conrad invocava per
il suo narratore-artista. E se & Marlow a prendersi tale compito, con
il suo tono familiare e la sua posizione nella struttura della novella
riesce a rendere accettabili anche quelle enigmatiche uscite del nar-
ratore del Nigger:

..and suddenly a puff of wind, a puff faint and tepid and laden with
strange odours of blossoms, of aromatic wood, comes out of the still night
— the first sigh of the East on my face. That I can never forget. It was

impalpable and enslaving, like a charm, like a whispered promise of my-
sterious delight. (p. 37).

Pud rivolgersi ai propri ascoltatori e lettori con lo stesso tono delle
prefazioni dell’autore alle sue opere (dove questi accenna costante-
mente allo sfondo autobiografico e alle circostanze compositive — il
che non fece assolutamente per il Nigger), con lintento di ricevere
per vibrazione «the other half» della sua creazione, come scrisse (e
qui si nota I'identitd di Conrad con Marlow) nella lettera a Cunnin-
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ghame Graham poco prima di stendere la sua ipotesi di lavoro ¥ Si
noti come finisce la storia della sua giovinezza e del suo incontro
con loriente:

«But for me all the East is contained int that vision of my youth. It is
all in that moment when I opened my young eyes on it. I came upon it
from a tussle with the sea — and I was young — and I saw it looking at me.
And this is all that is left of it! Only a moment of strength, of romance,
of glamour — of youth!... A flick of sunshine upon a strange shore, the
time to remember, the time for a sigh, and — good-bye! — Night — Good-
byve...!».

He drank.

«Ah! The good old time — the good old time. Youth and the sea. Glamour
and the sea! The good strong sea, the salt, bitter sea, that could whisper
to you and roar at you and knock your breath out of you».

He drank again.

«By all that’s wonderful it is the sea, I believe, the sea itself — or is it
youth alone? Who can tell? But you here — you all had something out of
life: money, love — whatever one gets on shore — and, tell me, wasn’t that
the best time, that time when you were young at sea; young and had
nothing, on the sea that gives nothing, except hard knocks — and so-
metimes a chance to feel your strength — that only — what you all regret?».
And we all nodded at him...

Lo scarto di qualitd persuasiva tra il fascino della retorica di Mar-
low e di quella dell’ascoltatore che presentd, senza presentarsi, i quat-
tro ascoltatori al tavolo di Marlow si avverte immediatamente e si
ritrova il tono in cui era costretto il narratore del Nigger: il tavolo
di mogano

. like a still sheet of brown water reflected our faces, lined, wrinkled;
our faces marked by toil, by deceptions, by success, by love; our weary
eyes looking still, looking always, looking anxiously for something out of
life, that while it is expected is already gone — has passed unseen, in a
sigh, in a flash — together with the youth, with the strength, with the
romance of illusion.

Non si tratta solamente di un migliore rifacimento dell’ultimo pa-
ragrafo di «The Lagoon»; si tratta, ed & motivo essenziale del mag-
gior successo, dello sviluppo della voce narrativa, la stessa voce che
diede inizio al secondo capitolo di An Outcast e disse com’era il mare

199. «To know that You could read me
[in «An Outpost of Progress»] is good
news indeed — for one writes only half
the book; the other half is with the
readers. Questa lettera inizia con un cu-
rioso rovesciamento della massima «Art is
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long and life is short, and success very far
off> che di 1i a pochi giorni avrebbe in-
serito nella prefazione al romanzo: «and
life is long — and art is so short that no
one sees the miserable thing» (5 agosto
1897; cfr. Life and Letters, cit., 1, p. 208).



quando teneva ancora il suo segreto e come poi «the mystery was
destroyed. Like all mysteries, it lived only in the hearts of its wor-
shippers. The hearts changed; the men changed», ma il «dernier des
marins a voile» cercd di partecipare il senso di quel mistero a quelli
che non lo sapevano pitt ricordare e, alla fine del suo primo viaggio
rievocativo, si trovd trasformato nella sua vera identitd e con la sua
autentica voce narrativa.
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