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JOÀO CAMILO 

o HERÒI À PROCURA DA SUA IDENTIDADE: 
REFLEXÒES SOBRE O CONQUISTADOR, DE ALMEIDA FARlA 

«Le réalisme, dont la seule définition est qu'i! entend éviter la question de 
la réalité impliquée dans celle de l'art, se trouve toujours quclque part entre 
l'académisme et le kitsch." 

«Voici donc le différend: l'esthétique moderne est une esthétique du subli­
me, mais nostalgique; elle permet que l'imprésentable soit allégué seulement 
comme un contenu absent, mais la forme continue à offrir au lecteur ou au re­
gardeur, grace à sa consistance reconnaissable, matière à consolation et à plai­
sir. Or ces sentiments ne farment pas le véritable sentiment sublime, qui est 
une combinaison intrinsèque de plaisir et dc peine; le plaisir que la raison ex­
cède toute présentation. la douleur que l'imagination ou la sensibilité ne 
soient pas à la mesure du concept." 

(Jean-François Lyotard. Le Postmoderne expliqué aux enjànts. Paris. Eds. 
Galilée, 1986, pp. 21 e 32) 

1. Os ecos que de Portugal me chegaram das criticas ao mais recente ro­
mance de Almeida Faria deixam-me entrever que a obra foi em muitos casos 
mal acolhida, tendo mesmo sido considerada por alguns como urna «obra 
falhada". Um artigo publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias (17.7.1990) 
atribuiu essa «falha" da obra, se entendi bem, à hesitaçao do narradar do ro­
mance entre o registo «ironico" c o registo "sério". A autora da critica (Linda 
Santos Costa) coneluia em seguida que Almeida Faria é melhor «quando é sé­
rio" do que «quando ironiza". 

Quem leu atentamente a narrativa de Almeida Faria deu-se conta, efectiva­
mente, dessa ambiguidade ou "hesitaçao,,: o narrador. que escreve em geral a 
partir de urna perspectiva irònica e de distanciamento critico em relaçào à sua 
propria història, resvala a dado momento para o «registo sério" o que pode 
surpreender e deixar perplexo o leitar. Mas bastara essa "hesitaçào« ou ambi­
guidade para fazer de O Conquistador urna" obra falhada .. ? Depende. eviden­
temente, do sentido que se quiser dar à expressao «ohra falhada ... Imagino 
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que a critica a que me refiro pretende afirmar quc a obra é "literariamente 
falhada». 

É possive! que O Conquistador seja de facto uma obra da qual se pode di­
zer quc é "literariamente falhada». Como tantas outras, porém, desde Bernar­
dim Ribciro a Camilo Castclo Branco, a Eça de Queiroz e a Fernando Pessoa. 
Sem querer fner comparaçòes por ora despropositadas, refiro-me nào so ao 
que estes autores nos deixaram de ,diterariamente» menos bom, mas também 
ao melhor, isto é, a obras que constituem ainda hoje a parte mais valida e viva 
do nosso patrimonio literario. Porque as obras literarias importantes, mesmo 
quando sào "obras-primas», apresentam sempre, do ponto de vista exigente e 
idealizado da ,estética literaria», algumas falhas (que a critica, ao longo dos 
anos ou dos séculos, nào tem receado assinalar). Essas «falhas», porém, nào 
impediram as obras a que me refiro de permanccer, de inquietar, e até de so­
hreviver a outras obras, consideradas 'perfeitas» ou "mais perfeitas" no mo­
mento em que foram publicadas, mas cuja "perfeiçào» nào as impediu de se­
rem mais ou menos rapidamente engolidas pelo tempo e esquecidas (porque 
eram insignificantes). 

A noc,:ào de "literariamente perfeita» é subjectiva e demasiado complexa 
para ser invocada seriamente sem ser explicada e discutida (a cstét.ica nào es­
capa, nunca escapou à ideologia; factores de orclem social e economica tem 
de ser tidos em conta). Além disso, tal noçào e outras semelhantes, dado o 
uso simplista, vago e mecanico que delas tem sido feito, sào de menor impor­
tancia em muitos casos. 

A literatura é discurso, antes de mais nada. Discurso submetido à lei dos 
géneros literarios e da estética: tais sào os limites em que se move esta modali­
dade de criaç:lo. Mas a noç~ìo de género literario nào pode entender-se desli­
gada de factorcs temporais: os géneros literarios sào criaç:lo Immana (e por­
tanto actividade gerada e situada na Historia) de modelos que orientam e con­
dicionam Corientaram e condicionaram) a produçào de discursos e a propria 
noçào do que é a literatura. A noçào de género literario depende do contexto 
cultural (em senticlo ampIo ou em sentido restrito). O mesmo se pode dizer 
da estética, que é sempre a estética de uma época e de um gmpo e nào, como 
se sabe, uma noç:lo universal, intemporal, eterna e imutavel, de tipo divino. 

A noç:lo de "literariamente perfeita>< remete para uma visào dos problemas 
estéticos que soa hoje a coisa antiga, pois continua a privilegiar a "procura da 
beleza>< e a "perfeiçào forma/. como objectivos essenciais e até exclusivos da 
obra de arte, sem no entanto pòr em causa ou querer discutir seriamente o 
que é a "beleza><, o que é a "perfeiçào forma)", l'iào ha poéticas explicitas em 
vigor, mas é como se toda a gente soubesse o quc é a obra "literariamente 
perfeita><. Ora o que pode ser "literariamente perfeito» para um grupo determi­
nado de pessoas e numa determinada época, continente ou pais, nào o é for­
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,.'osamente para outro grupo de pessoas noutra ou na mesma época, noutro 
ou no mesmo continente, noutro ou no mesmo pais. Nesta questào, qLle é 
também a da modernidade, tt'm de ter-se em conta l'actores mùltiplos e com­
plexos. A noçào de "perl'eiçào estética" é ainda uma das l'ormas qLle toma a 
ideologia, isto é, a nossa necessidade de nos submetl~rmos a lima lei Oli or­
dem que nào seia apenas, perigosamente ou insuportavelmente, a nossa, mas 
sim a de um grupo no seio do qual possamos incluir-nos. 

Nào é obedecendo ao gosto, às regras estéticas impostas por um grupo de 
pressào detentor de poder gLIe se escrevem forçosamente obras importantes 
(esta mesmo provado gue com tì'eguencia é o contrario que acontece). Sei 
gue a noçào gue certas pessoas tem do glie deva ser a literatura nao é a gue 
me orienta a mimo Mas essa dil'erença, se exceptllo certos momentos de fragili­
dade ou hesitaçao inevitaveis, clda vez me incomoda menos, Pode pl~rturbar­
me às vezes, como todas as l'ormas de solidào, mas é eia também gue da sen­
tido ao gue eu l'aço ou me proponho fazer. 

Por todas estas razòes gostaria de propor, sem recear o paradoxo aparente, 
que se fizesse o elogio da «obra falhada". Falhada, isto é, com imperfeiçòes sc­
gundo as regras da «cstética" glie se toma, demasiado cspontaneamente, co­
mo ponto de referencia. Obra com falhas, fendas, espaços de omissao ou de 
imperfeiçào nào preenchidos, nào resolvidos. Que nem o autor preencheu, 
nem o leitor preencbera nunca pcrfeitamente, ia gue h::i falhas OLI fendas gue 
sào simplesmente imposslveis de ocupar e dc resolver (cmbora nos seia per­
mitido às vezes ter a impressào gue percorremos brevemente o espa<;o ou o 
intervalo da fenda, OLI gue nele nos detemos, entrevendo o gue no seu enig­
ma se desenha ou insinua). No contacto com a obra literària, o mais gue se 
pode ter é a ilusào do preenchimento OLI eia rcsoluçào da falha, ilusào gue as 
obras «perfeitas" criam e alimentam artificialmente (em certos casos sublime­
mente, mas nem sempre), umas vezes sem atraiçoar, outras vezes atraiçoando 
uma relaçào significante importante com o rcal. 

2. A expressào "perfeiçào literaria" parece, portantc), soar hoje muitas vezes 
a coisa antiga, a necessitar de ser repensada. Etera deixado de ter a importln­
cia gue se lhe atribui - é a impressào gue temos. Poderiam citar-se poemas ele 
Sa-Carneiro e de Fernando Pessoa. gue n~lu podem ser suspeitos dc escreve­
rem mal ou de nào dominarem a técnica de composiçào poética, em gue as 
repeti<;òes e () simplismo, «grosseiros", sào nitidamente prova de uma inten­
çao de evitar a «belcza" e a «perfeiçào" correntemente e tradicionalmente acl­
miradas (yeia-se o poema «Dispero<ìo" de S:l-Carneiro, por exemplo). 

Os progressos da educaçao tìzeram com gue muita gente seja hoje capaz 
de escrever obras de uma «perfeiçào literaria., mais ou menos aceitavd, evi­
dente e até exemplar: e no entanto cm muitos casos SCIll grande interesse para 
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a literatura nem para quem as le. Como certas maçJ.s que se encontram hoie 
nos supermercados: polidas, vermelhas ou verdes de luxo, envernizadas, so­
berbas diante dos olhos c para o tacto; e depois, ao meter-se-lhe o dente, sem 
sabor, farinhentas, insipidas, ocas e decepcionantes. 

Por isso a ohra apontada como ,diterariamente falhada« pode ser precisa­
mente aquela que mais interesse tem: em vez de se limitar a concreti zar impe­
caveimente um projecto, resolvendo artificialmente ou convencionaimente 
(até brilhantemente, porque nào?) certas contradiçòes e dificuidades ineren­
tes à actividade da escrita, impòe-se-nos antes de mais nada como um discur­
so discurso com "falhas», evidentemente - e nào apenas como urna obra li­
teraria (que chatice, as «obras literarias «). 

É nas falhas do discurso que os sentidos, provavelmente, se deixam cntre­
ver com mais facilidade. Muitas vezes, senào sempre, sobretudo como dificul­
dade ou impossibilidade de sentido, isto é, como qualquer coisa <.lificil ou im­
possivel dc imaginar, de ser apontada ou identificada com clareza, transforma­
da em palavras (em «diseurso»). Quem sabe se as "falhas« de urna obra litera­
ria nào sJ.o precisamente aquilo que neIas, meIhor porque mais ciissimulada­
mente, fala do esseneial? Aquilo que nelas, por isso mesmo, e por urna dificul­
dacie ou impossibilidade nào resolvida «literariamente», mas sugerida e marca­
da enquanto «falha», meIhor resiste à passagem do tempo? 

A falha é provaveimente o Iugar onde se revela a "verdade» da obra e a 
obra como «verdadeira», isto é, o lugar onde o discurso, rugoso, instaura com 
o real e com a experiencia uma reIaçào que nào é aprendida, em que se reduz 
a parte de -eco» às outras obras e se afirma a desobediencia ou indifcrença às 
normas literarias que elas sempre tentam estabelecer. Na falha revcIa-se a ne­
cessidade expressa pelo suieito, independentemente da sua vontacle, de mais 
verdade; e revela-se a reeusa de verdades aIheias que, sem termos consciencia 
disso, sempre eomeçamos e muitas vezes acabamos por tomar por verdades 
nossas. Desse risco que se correu, dessa dificuldade ou impossibilidade que 
nào se resolveu, o que ficou nào foi (apenas) a "imperfei<.;,lo«; mas a marca do 
"que nào se pocie apresentar« evocado por Lyotard. A fai ha de urna obra lite­
raria, as nossas faIhas em geral, anunciam sempre o futuro, deixam entrever 
(mas ciificilmente) outra mociernidade, outra ordem do discurso e cio mundo. 

3. O narrador de O Conquistadorqueria-se ironico, desmistificacior, ciuro e 
cruel consigo mesmo e com os mitos nacionais. Mas a dado momento cio seu 
percurso narrativo a "falha», que ii começara a insinuar-se no nosso espirito 
sob a forma de increciulidade ou duvida (o narrador nào nos parecia inteira­
mente "digno de confiança», mas nào era por causa da ironia apenas; é que a 
historia importante tinha todo o ar de se passar a outro nivei, que nào era o li­
teral, eque parecia escapar ao narrador ao mesmo tempo que se poderia 



dizer quc era nesse abismo que ele queria at'undar-se e tentar revolver, ou pe­
Io menos deixar à mostra, os meandros do sentido) - a dado momento do 
percurso narrativo a .falha» torna-se evidente, manifesta: e é precisamente 
quando o narrador, cometendo o que alguns criticos consideram um erro e eu 
designaria por um «cair enfim cm si» (mas o que é cair em si senao cair «no 
vazio», descobrir a dificuldade de se imaginar a si pr6prio à margem da rela­
çao com os outros?), resvala do «registo ir6nico» para o «registo sério». Pelos 
vistos era impossivel escapar a essa fatalidade: temos sempre que acabar por 
nos levar a sério, mais tarde ou mais cedo, e por muito qlle façamos por assu­
mir um discurso outro, que nos é alheio mas que nos dera a ilusao da 
consolaçào (ou da consolidaçao de determinada imagem de nos proprios, 
imagem de que aparentemente nao queremos nunca despedir-nos, nunca nos 
despedimos sem dor real; e é assim precisamente porque o vazio ameaça e 
nos nào o ignoramos). 

Sebastiào queria rir-se de, ridicularizar, corrigir Ce corrigir-se), desmitificar 
e desmistificar, causticamente. Mas acaba por deixar-se enredar nas malhas do 
que tentava criticar e minimi zar, do qlle (com alguma ou toda a razao; mas de 
que serve ter razào contra o inconsciente?) despreza. A sua relaçào com o 
destino e com os valores que pòe em causa muda a dado momento do seu 
percurso narrativo. E ele aceita-se e agrada-se subita mente «sério» onde se 
queria apenas ironico, encontramo-Io preocupado onde se queria despreocu­
pado, tragico embora est6ico onde ainda o esperavamos caustico. o que fora 
reca1cado através de uma tentativa de comando do real pela ironia e distancia­
mento vem à superficie quando provavelmente o narrador pensava que id 
tinha o leitor «na mào», isto é, quando o pr6prio narrador ja se convencera de 
n05 tef convencido de que a verdadeira història era a da «Ieitura !iteral» e nao 
a que se escondia por detras de tudo o que era contado. «Distraido», Sebastiào 
trai-se. Ou concede-se enfim o direito de revdar, discretamente e como se se 
tratasse de uma falha involuntaria, o qlle o leva a agir e a falar. Desse modo se 
dirige àquela parte de nos que, discreta e silenciosa, por detras do interesse 
com que liamos Ce ouviamos), se calava mas permanecia atenta. 

Sebastiào parecia nào querer levar a sério Ce até desprezar e negar) a pes­
soa que era. As aventuras que contava, distanciara-se delas, e de um real que 
Ihe desagradava, ironicamente (talvez com mais tolerancia para consigo pro­
prio do que pode parecer). Mas bruscamente é obrigado a por em questào o 
seu destino. E nào ji ironicamente, mas falando «a sério". O esforço por uma 
auto-critica lùcida, divertida mas severa, da sua pessoa e dos valores em qlle 
se move a sociedade portuguesa gorou-se em parte. É a falha. Mas é entào 
que a hist6ria de Sebastiào se revela ser o que é e se torna, por isso mesmo, 
mais interessante. obrigando-nos a atribuir uma outra dimensao ao que ji 
tinhamos lido antes de constatarmos a muclança de registo. 
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A història que Sebastdo se contava a si pròprio nào passava de urna ficçào, 
para uso pessoal antes de mais nada. A cada um de nòs a sua, isto é, a cada 
um de nòs a "paran6ia" de nos tomarmos por isto ou por aquilo (por cavaleiro 
cio amor, por heroi, por vitima, por escritor OLI por critico, nomeaclamente l ). 

,\Ias sern se dar aparenternente conta clisso, Sebastiào come,,'a a escrever nou­
tro registo, ultrapassando 05 limites do circlllo (ou ",'aso", como diria Alvaro 
de Campos) l'm que acreclitara poder manter-se. E é por ai, por esse trallsbor­
dar, qlle a narrativa precisamente se torna interessante e importante, pois a 
història de Sebastiào, afinal, é tràgica. O Conquistador é, nào lima història de 
aventuras "eròticas», nus a història da Iuta pela conquista de uma iclenticlade 
pessoal. 

Sera O Conquistador lima «obra falhada»' Se queremos com tal expressào 
atirar a narrativa para os arrn:\rios do insignificante ou cio qlle nào tem valor 
(\'alor «literario", digamos; mas j;\ ficou c!aro que a noçào de «valor literario» 
n;ìo depende exclusivan1l'nte cla noçào de "perfeiçào estétiGl »l, a minha l'es­
posta é nào. A falha Oli a imperfeiçào esta na obra enquanto ohra, digamos, 
diteraria"; mas nem por isso faz dela lima obra ,diterariamente falhada», Por­
què) Porque a falha estC\ tanto no discurso como no destino de Sehastiào (os 
clois equivalem-se em certo sentido l. Essa circunstància faz de O Conquista­
dortudo o que se quiser menos uma «obra falhada», isto é, tudo menos urna 
ohra incoerente, sem sentido que nos interesse e diga respeito, sem importan­
eia «literària ". 

4. Nesta questào de leituras, cada um faz a que podc (e talvez nào tanto a 
que quer). A minha lcitura do romancc dcixou-me entrever, praticamente des­
dc o inicio, a deslocac;ào do .seu lugar simbolico que sofrem todas as persona­
gens importantes do «teatro» familiar (n~ì() me interessa muito saber, nem nes­
te caso nem noutros, o qlle é ljuc Almeida Faria foi buscar à verdade hist6rica; 
o qlle me interessa l' o qlle de de facto introduziu no seu rornance, () xadrez 
que nele foi tecendo). A ;J,'Ò, ioyentando a història inverosimil do nascimento 
fantàstico de Sebastdo, tenta negar desse modo a paternidacle ao pai e a ma­
ternidadc à màe, remetendo-os para uma eSPl'cie cle maternicladc e paternida­
dc fictkias e reduzinclo-os a figuras relativamente apagadas, sem () valor e a 
autoridade que deveriam ter (ernbora na p. 55 là surja o pai, clepois de infor­
mado pela màe "do tamanho do membro filial» a maneira como esta infor­
maçào cireula no interior do trdnglilo familiar é sintomatica - com a ameac;a 

~: Lacan quem emprega () lermo «par,mòia« com este senlido, nomeadamente quando 
eVOCl «;) alienaçào paranòica que data da \ransformaçào do eu especuL1r em eli social«. 
h'crils /, Paris, Seui!, Points, 19(,(J, p. 9) 

IO 

I 



velada de castraçào). O proprio SebastLìo tem consciència desta apropriaçào 
abusiva pela avo de um poder que nào lhe pertencia; mas parece encontrar 
na situaçào algllm prazer ou acreditar que retira dela algumas vantagens. Reti­
rara/ Oli é apenas a necessidade de escapar à autoridade do pai que o man­
tém nessa ilusào? Ou é a necessidade de arranjar um substituto (aparentemen­
te mais comodo, menos ameaçador) para a autoridade ausente (falhada) do 
pai que o leva a procurar uma submissào atenuada à avo cumplice e possessi­
va? Seja qual for a explicaçào que se queira dar desta anomalia, parece c!aro 
que Sebastiào se perde no meio da confusào assim criada. E tJlvez se possa 
detectar nesta distribuiçào errada dos papéis simholicos a razào das dificulda­
des que a personagem vai encontrar em seguida (nomeadamente a slla im­
possihilidade de afirmaçào, a sua instahilidade constante, o seu descontenta­
mento e frustraçào, o ar vago que parece tomar a sua existència - o nevoeiro 
la esta, varias vezes, a sugeri-lo). 

Ao assumir-se como «conquistador», Sebastiào parece obedecer a uma fata­
lidade e ser vitima de um dom (o sexo maior) que recebeu. A impress~ìo que 
nos fica, porém, é que as mulheres o exploram como objecto sexual, que se 
enriqllecem e afirmam na sua feminilidade à ('lista del e (ilusào que nos trans­
mite o proprio Sebastiào? evidentemente que sim; mas parece-me desproposi­
tado privilegiar uma leitura anti-feminista do romance, pois os problemas que 
pòe O Conquistador sào de ordem mais geral, situam-se a outro niveI). As 
mulheres ameaçam a sua integridade, reprovam-no simbolicamente através da 
figura da professora, desiludem-no nessa parte de si que, longe de procurar 
apenas «a satisfaçào sexual" e as gloriazinhas que dessas peripécias se podem 
retirar, na realidade nào cessa dolorosa e tristemente de procurar a sua pr6pria 
identidade através do amor, isto é, através da mulher. Amor e mulher que em 
geral -nào ha", que constantemcnte, repetidamente, se revelam ausentes do 
lugar onde Sebastiào imagina poder encontra-Ios para se encontrar a si prò­
prio (a «mulher», o «feminino», tal como o «homem», o «masculino» - damo­
nos conta disso a certo momento - sào uma invençào nossa, fazem parte da 
«ficçào» que sào as l10ssas relal;'òes com os outros e COl1nosco pròprios), Ain­
da nao sei se entendi bem o que Lacan quer dizer quando afirma que «em 
amor sò se da o que nào se tem» ( o que -nao se tem» sera o que o outro «tem», 
isto é, nomeadamente a possibilidade de nos devolver a imagem da nossa 
identidade? c, reciprocamente, somos n6s que detemos a possibilidade de de­
volver ao Olltro a consolidaçào ou os elementos de construçào da sua pròpria 
identidadel). Mas creio que SebastDo acaboll por entender mais ou menos 
bem o que o mesmo Lacan pretende dizer quando proclama que nao hù «rela­
çòes sexuais». Nesse dominio, precisamente, parecc que nào ha «relaçòes». As 
falhas, como se vè pelo perclIrso de Scbastiào e pe!;! sua insatisfaçào final, 
nào s;10 preC:l1chidas ou so o sào ilusoriamente. 
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De processo de maturaçào dessa frustraçào da personagem é que parece 
resultar o irremediavel ascetismo final (muito à Jacinto de A Cidade e as Ser­
ras, mas felizmente sem soluçào artificial, sem soluçào de facto, como no cx­
celente e também ambiguo - isto é, ironico e «sério» ao mesmo tempo - ro­
mance de Eça). 

Nào pude nunca sentir gue Sebastiào falava com verdadeira e convincente 
alegria das suas «relaçòes amorosas», apesar da ironia adoptada. Pareceu-me 
sempre, pelo contrario, que a «voracidade feminina» o incomodava tanto co­
mo ter de assumir esse destino de «cruzado do amor» (de «cavaleiro do amor-, 
para permanecer no interior do imaginario de Almeida Faria) com uma voca­
çào de santidade que seria a recompensa da sua capacidade de fazer feliz o 
maior nùmero posslvel de mulheres (projecto que faz parte da nossa mitolo­
gia, mas que nem D. Juan nem Freud conseguiram concretizar, ao que parece. 
Quem poderal). 

Sebastiào fez o gue pode para submeter-se a esse destino gue parece ter­
lhe sido imposto do exterior, como verdade alheia sobre si proprio. Fez o gue 
pode, por outras palavras, para assumir esse destino de «conquistador» que 
sentiu que lhe tinham traçado ou a que se sentiu condenado Cimposslvel nào 
pensar no rei D. Sebastiào, espécie de D. Quixote tragico da nossa Historia, 
que parece nào rer tido a felicidade ou a infelicidade de «cair em si» e se limi­
tou a «cumprir o seu destino». Ou teve esse momento de lucidez fina l gue lhe 
deixou entrever que a Historia é urna ficçào, que o seu destino era urna tragica 
parodia? Quem sabe?). Mas embora Sebastiào tenha tentado fazer da ficçào 
tornada emprestada de outros Ca de vir a ser um «conquistador»), a sua ficçào 
propria (o seu destino), o subterfùgio nào resultou. Dalo resvalar, inevitavel a 
dado momento, do tom ironico para o tom «sério». Dal a ascese final, que se 
anunciava na decepçào das «relaçòes eroticas», apesar da vontade com que 
Sebastiào queria convencer-se do contrario (e acaba por querer convencer­
nos a nos, mas ja sem o entusiasmo suficiente). Ficou-lhe, para poder conti­
nuar a viver, urna soluçào para o futuro: a imagem mltica de Clara, em que se 
projectou como amador (ou a partir da qual pode imaginar-se no papel do 
«:1 mador»). Clara é a mulher que ele nào pode ,'gastar» ou «consumir» (ou que 
nào o pode ou quis «consumir» a cle, nào o cleixou descobrir - mas também 
nào destruiu a sua esperança - a imagem de si proprio de que ele anda à pro­
cura, gLIe guer elaborar ou confirmar). Rapariga e nào mulher, alias, da famHia 
platonico-petrarquista-camoniana das Lauras e Beatrizes. A rapariga, porém, é 
apenas urna promessa da mulher gue ha-de vir a ser. E minguém sabe exacta­
mente em qLle mulher se transformara a «rapariga divinizada» (OLI antes, sabe­
se que, se nào morrer antes, se transformara numa nulher real, perdendo o 
que de divino o amador pusera nela; mas o mito pode subsistir enquanto tal 
no espirito do amador, que prefere ignorar a transformaçào da rapariga divini­
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zada em mulher, ou é incapaz de suporta-la). Sebastiào, o conquistador, ao 
apostar no seu futuro a partir da imagem de si que construiu através de Clara 
corre, por isso, riscos que nào avalia. Mas quem desespera, como podia nào 
ceder à tentaçào consola dora de esperar? Sem imagem especular, como conti­
nuar a suportar-se? 

O que Sebastiào procura nas mulheres nào é, portanto, a santidade altruis­
ta, como ele parece pretender; mas a sua propria identidade. Nào sei se D. Se­
bastiào partiu para o desastre africano à procura de sentir-se o rei que nào de­
via sentir que era (ser rei é uma ficçào, evidentemente; tomar-se por rei é 
sempre un acto de «paranoia", embora se se é rei «por direito» ou «segundo a 
Lei» ninguém pareça dar por isso). O Sebastilo, de () Conquistad01; é à pro­
cura de si como homem e como pessoa que se move entre as mulheres. Sào 
elas que detem, e nào lhe dào, a prova que ele procura da sua identidade 
(identidade de homem e identiclade de conquistador), Nào lha podem dar, 
porque a mulher real nào esta nunca à altura da mulber irnaginaria e imagina­
da, do mito. O homem também nào: nem é o que o imaginam, nem aquilo 
que se imaginou. E daqui nascem todos os conflitos e discursos, provavelmen­
te. 

Mas até o titulo cio romance é susceptivel de uma interpretaçào simbolica 
diferente da que aparece como mais evidente: Sebastiào quer «conquistar", is­
to é, «apropriar-se de». «Conquistar», «apropriar-se de», é neste caso fazer seu 
o destino proprio, fazer sua a imagem que cle si se procura. Sebastiào conse­
gue, é bem sucediclo? .fa se viu que nào, que a imagern que de si Ibe devol­
vem nào o satisfaz, nào é a que ele procurava. Mas quem consegue triunfar 
realmente de tal batalha, de tal guerra de conquista? Somos obrigados a viver 
com uma imagem cle nos mesmos que é um compromisso entre o que nos 
imaginamos ou queremos ser e o que os outros «nos dizem» que somos; os 
outros sào o espelho que limita ou reduz a proporçòes mais adequaclas ao 
real a nossa imagem sempre de algum modo "paranoica» de n6s mesmos. Se­
bastiào, como toclos nos, é clemasiado exigente consigo mesmo. A falha da 
sua existencia perturba-o mais do que devia, provavelmente porgue ele cre 
(com sentimento de culpa) que eia nào existe nos outros como existe nele. É 
porgue ele toma por um problema pessoal um problema que, imagino, é de 
nos toclos (nascido da "falha» gue os outros, OLI a relaç~ìo com o outro, sempre 
representam na nossa existencia), que Sebastiào, provavelmente, cai nessa es­
pécie de melancolia, no tom «sério» fina!. 

Curiosamente, mas nào inocentemente nem fortuitamente, quem é que Se­
bastiào chama para o conduzir à morada austera do isolamento ascético? O 
amigo pintor, isto l', o fabricante cle imagens da realidade, por quem de resto 
Sebastiào mostra ter particular afecto e admiraçào. Compreende-se porque. Se 
Sebastiào o chama é por necessitar de realidade Cquem nào precisa?). O que 
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SebastDo inveja no amigo é essa capacidade, que aparentemente ele possui, 
de "produzir rea)", isto é, de saber apropriar-se da realidade, de fornecer aos 
outros imagens dessa realidade. 

Mas o amigo leva-o, deixa-o la e parte (como um pai nos conduz até certas 
fronteiras do rea! e nos abamlona em seguida ao nosso destino). E que hz Sc­
bastDo urna vez so? Agarra-se à unica imagem quc da sua passagem pelo 
mundo lhe ficou como possivel su porte da sua identidade (e da realidade): 
Clara, a inocente, a inacessivel. Porque inaccssivel, inesqucdvel (como todas 
as imagens, de resto; mas Clara nào l'oi ainda submetida intciramente à prova 
da realidade, por isso pode pcrmanecer como esperança). Imagem e inesqllP­
civel porque ausente. Provavelmente so se pode amar profundamente aquela 
ou aquele que se ausentou, que csta ainda apenas (ou de novo) no lligar in­
certo e simb6lico do desejo, acenando com toda a plenitude da promessa dc 
nào trair nem frustrar, de nào desiludir quando a rcalidade vier interferir com 
o caracter simb6lico profundo e obscuro da relaçào. 

Clara é urna miragem de absoluto. A ideia que Sebastiào se faz do amor, 
afinal, e depois do percurso de libertinagem triste e csforçado que é o seu. é 
ainda romantica. O que seria de interesse relativo se o desejo de plenitude 
amorosa, se a ilusào e a esperancça de amor absoluto nào fosse m apenas o 
simbolo mais evidente da nossa necessidade de realizaçào (de reconhecimen­
to, de identidadc). da nossa sede insensata de um destino humanamente divi­
no. Ou trata-se simplesmente da nossa nccessidade de ter alguma coisa que se 
assemelhe a um destino, da nossa necessidade de viver à margem de alguma 
coisa quc se assemelhe a urna lei c nos assegure a coerència e a tranquilidade 
que s6 a protecçào da Ordem traz consigo? O problema que a narrativa de AI­
meida Faria poe é ainda, na linha de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, o do SlI­

jeito, isto é, o da impossibilidade de escapar à fragmentaç;ìo e de alcançar, 
através dos outros, e no real, a imagem reconfortante e tranquilizadora de n6s 
mesmos, imagem com a qual poderiamos viver em paz na certeza de estar a 
cumprir um destino. 

(Univ. da California, Santa Barbara) 
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SILVIO CASTRO 

LITERATURA E IDEOLOGIA EM ADONIAS FILHO' 

Para chegarmos a lima - ainda que nào unica - compreensào da personali­
dade artistica de Adonias Filho e de sua posiçào no quadro da cultura brasilei­
ra contemporanea, bem como do significado de sua obra na nossa litteratura, 
urge, creio, reali zar urna amilise a mais larga possivel da interrelaçào existente 
entre ele - enquanto individuo que procurou continuamente a mais justa po­
siçào no mundo - e a sociedade brasileira, da clécada de trinta aos nossos 
dias. 

Adonias forma-se participante daquela geraçào que a partir de 1930 vive 
intensamente a realidade de um Brasil que se queria revolucionario. Sào os 
anos contraditorios e complexos de lima sociedade em procura de sua moder­
nidade, moderniclade esta que consistia principalmente na tomacla de cons­
ciencia de lIn estaclo de subdesenvolvimento. 

!'Jào ha lllllito era passado o primeiro verdadeiro momento de denuncia 
desse estado, por aç;10 cla violenta dialéctica de negaçào encetada pela jovem 
geraçào dos modernistas de 1922. Dessa dialéctica revolucionària. além da­
quelas razoes hist6rico-culturais e polltico-econòmicas que mantinham o sub­
desenvolvimento da sociedade nacional - afirmara-se a necessidade absoluta 
da tomada de consciencia da liberdade de açào e criaçào para o intelectual 
empenhaclo na conquista de modernidade para a vicla brasileira. 

Os anos trinta logo se apresentam como o momento propicio à expectativa 
de urna meta de tal dimensào. A vitoriosa revoluçào de Vargas e o susseguir-se 
de açoes politicas que pela primeira vez pcrmitiam ver ao brasileiro um qua­
dro polItico endereçado predominantemente à justiça socia!, movimentam os 

. Aprescnlado inicialnll'nle como conferencia na Academia Brasileira de Letras. aos lO 
de setembro de 1990. em memòria do autor de O Forte, falecido na Ballia l'm agosto do 
mesmo 1990. 
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jovens na direçào de urna geraçào de forte empcnho moral e ideologico, ten­
dente, entretanto, a urna atitudc ortodoxa, muitas vezes inflexlvel, em corres­
pondència com as diversas posiçoes assumidas. 

Neste quadro, a linha deriva da do movimento modernista predominante­
mente leiga e voltada para urna visào internacionalista, encontra ao seu lado ­
ainda que muitas vezes em choques e conflitos - urna outra, esta também em­
penhada na pesquisa da modernidade, mas voltada a acentuar os valores da 
tradiçào e ao alargamento de urna consciència nacionalista. 

Adonias Filho, o jovem Adonias desses anos de procuras ansiosas, se filia 
àquela linha de recristianizaçào da vida e da cultura nacionais, começada em 
1921, em particular pela açào de ]ackson de Figueireclo. Embcbe-se mais pro­
fundamente do correspondente movimento internacional, formando paralela­
mente uma consciència filosofica de tipo essencialista, mas quc cedo se trans­
formara em um existcncialismo cristào, a partir dc Kierkegaard, Berdiaeff 
sem, todavia, conseguir csconder a exaltante provocaçào sempre presente ­
ainda que negada - de Nietszche. 

Quando em 1937 os intelcctuais brasileiros - aqueles de formaçào marxista 
ou os de orientaçào nacionalista - rompem com a revoluçào que se negara, o 
jovem Adonias Filho vive as mesmas condiçoes ambientais vividas por um seu 
amigo da adolesd~ncia, mas colocado numa margem diversa, ]orge Amado. 
Por coincidència, no dia 22 de maio de 1990, em Bari, na oportunidade da 
"laurea honoris causa" concedida ao autor de Mar mono por seus sessenta 
anos de ativiclacles Iitcrarias pela Universidade da cidadc pulhese, falando de­
le eu dizia na mìnha comunicaçào à congregaçào universitària: 

"La rottura definitiva tra l'intellighenzia brasiliana e il potere politico se ve­
rifica nel 1937 quando Vargas assume i poteri assoluti con la creazione dell'Es­
tado I\ovo. Si dimostrava così ancora una volta come sia difficile la coesisten­
za tra la libertà propria dell'intelligenza creatrice e il potere politico che in ge­
nerale non sa fare proprio il sistema di libertà sociale di questa stessa intelli­
genza"l. 

A partir de 1937, pode-se encontrar o jovem Adonias Filho na piena elabo­
raçào do processo cultural que caracterizara no futuro a sua complexa perso­
nalidade intelectual. 

lnicialmente ainda se encontra no turbamento de urna reflexào que procu­
ra linhas definitivas de afirmaçào. A excessiva abstraçào das muitas liçòes 

A minha comunicaçào de Bari sobre os sessenta al10S de atividade litl'r:.iria de Jorge 
Amado é l'm fase" di stampa." para a revista Letterature d "America, de Roma. 
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acolhidas o detém preso a um sentido humanista pieno de inderminaçòes, 
ainda que de estruturas facilmente reconheciveis. O ensaio Renascimento do 
homen (1937), depois renegado, é o exemplo desta inderteminaçào. 

Cedo, porém, as diretivas do pensamento do jovem escritor se aclaram, 
ainda que muitas vezes a perdurante linha de inflexibilidade ideoI6gico-for­
mal impede-Ihe de atingir a mais larga compreensào da modernidade artistica 
proposta à sociedade brasileira pela nossa vanguarda hist6rica. 

Dedicando-se à critica e ao ensaio, ele procura na poesia respostas para 
tais propostas. O ensaio 'l'asso da Silveira e o tema dapoesia eterna. de 1940, 
é exemplo de urna colocaçào ainda vaga e ortodoxamente tradicionalista. 

AIguns fragmentos de leituras desses anos - posteriormente publicados no 
seu fornaI de um escritor (1954) - fazem ver a dolorosa Iuta combatida entre 
uma vivlssima natureza criadora e uma obstinada formaçào convencional. As­
sim tratanclo cla poesia moclerna, relacionada por ele de preferéncia com as 
artes plasticas, no fragmento de 3 de fevereiro de 1943, encontramos: 

.-Para que a poesia? 

A pergunta encerra toda condenaçào ao ilogismo. 


Repressando os termos compreensivos, dispensando a impressào objetiva, eli­
minando a significaçào na linguagem, desprezando a relaçào inteligivel, sacri­
ficando o conceito e a imagem - destruindo, em resumo, a logica formai -, os 
poetas modernos, em um grupo reduzido, outra coisa nào feriram senao a 
poesia em sua propria constituiçào ....... O instrumento lirico é a pabvra em 
seu esforço cle representac;~ìo. Deformando esse instrumento, impedindo-o de 
organizar em conceitos as noçòes abstratas, creio ser imposslvel discutir a 
consequencia: anulou-se a poesia como valor racional, «un ordre logique". Ex­
tinguiam-se simultaneamente o pensamento e a imagem». 

Se para o Adonias Filho desse momento nào mais de formaçào mas de ma­
turidade, as dimensòes expressivas e factuais da poesia nao superavam o pro­
cesso metaf6rico, tal coisa nào o impedia de seguir no plano da critica geral a 
direçào de uma consciencia cri adora que cedo sabera afirmar-se. 

Enquanto continua na pratica da critica literaria, ja agora mais predominan­
temente referida à prosa, seu plano cultural mais conatural, ele prossegue na 
ardua batalha de conhecimento de si mesmo e de sua posiçào no mundo. 
Quanto mais avança no tempo, mais esta Iuta afirma a tomada de uma cons­
ciencia existencial, aberta ao mundo, aos homens e às coisas. 

A antiga intransigencia formai nào cede, nem mesmo diante desse novo es­
tagio. É uma intransigencia de fundo que, nào impedindo o processo continuo 
da liberaçào da consciencia criadora, atormenta o homem Adonias Filho no 
contato com a realiclade social e politica de seu mundo objetivo. Mais que 
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nunca, acentua-sc nde a predisposiçào para um exislcncialismo de amplos 
horizontes. 

AIguns fragmentos do fornai de U111 escritor nos alertam para o floresci­
mento do romancista que esta por surgir. Ja entào o senti do da angustia exis­
tencial, vinda diretamente daquele Kierkegaard que nào temera acusar Deus 
como um ser decaido entre a imutabilidade e o amor, como ele mesmo, Ado­
nias, anota; mais o conflito entre o ser e a divindade, entre o estar-no-mundo 
e a impossibilidade de reconhecè-lo; a dolorosa procura da esperança, para 
opò-la ao desespero sempre iminente, preanunciam os seus grancles roman­
ces futuros que, todavia, nào darào respostas a tais e mais perguntas, mas que 
enriquecerào a sensihilidade brasileira de inéditas percepçòes. 

.\Jo fragmento de lO de janeiro de 1943 - momento da intensa dramaticida­
de para todo o mundo, seja no inverno europell ou no verào brasileiro - ele 
anota: 

"Curioso como um dos lados obscuros da estante obriga-me a reexaminar 
os livros, uns sobre os outros desarrumados. Sim, sào os livros de Marcel.Tou­
handeau. É um romancista, o meu grande romancista Jouhandeau. Nenhum 
outro conheço tào insensivel como a pròpria morte. Homen rude e tragico, de 
frieza de gelo, que inunda porém o seu drama com um sopro que se diria de 
febre. Insondavel e distante, quase sem nervos e sepulto de alma, esse Jou­
handeau perclido no inferno e nas fantasticas treyas - talvez silencie agora 
definitivamente. l... l Em verdade, a prediçào metafisica dos castigo e das pe­
nas, a afliçào que parece aguardar enquanto robm os minlltos de cada dia, ele 
como que as sente sohre a carne viva e o coraç~ìo que lateja. l ...J Dcus é a sua 
obcess:ìo». 

Ainda quc participando das mesmas angustias cncontradas em Jouhan­
deau, Adonias sabe procurar urna alternativa magica, :ìngulo de esperança pa­
ra superar o seu impasse existencial: 

"Se falo de magia a propòsito de Jacob Wassermann é porque a magia, afi­
nal, nào é o sortilégio. Ao lado da alegria e do medo pode tornar-se urna virtu­
de: aproximar ainda mais o homen de si mcsmo despertando no coraçào a 
idéia da origem e do fimo Pode, desse modo, colocar-se entre os unicos e ver­
dadeiros abismos que n05 encerram a nòs dentro da vida e do tempo. E cons­
tituir, por assim dizer, um espaço capaz de abrigar os 50nhos c as C5peranças, 
as alucinac,òes e os grandes pressentimentos». (Fragmento de 8 de junho de 
1943). 

O exercicio da crttica como profunda escavacào nào sò cm realac,ào ao ob­
jeto criticaclo, mas igualmente como exercicio de autoconhecirncnto e de or­
ganizaçào da prClpria estrutura lògica -«A critica precisa clesccr. E descer mui­
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to, descer sempre até a sondagem definitiva» Varnal, 10/2/44) - leva Adonias 
Filho a duvidar sempre mais de todos os sistemas fechados. Sendo uma linha 
dialética que implica principalmente a auto-analise, mais do que um sistema 
cientifico de avaliaçào das obras criticadas, eia conduz a critica adonisiana a 
grandes iluminaçòes, mas, correspondentemente, a tomadas de posiçào de 
falsas perspectivas. Como é o caso da analise de Sagarana na estréia literaria 
de Guimaràes Rosa em 19462. As quedas momentaneas do critico Adonias 
Filho representam alguma coisa de muito importante: traduzem o processo 
continuado que ele realiza no confronto com a ortodoxia formaI de sua origi­
naria organizaçào cultural, sempre mais em Iuta com a sua natural tendencia 
às contradiçòes criadoras. 

Os servos da morte, o primeiro romance, traz definitivamente à tona a Iuta 
que Adonias Filho vivia com o seu sistema cultural originario. 

Como a estréia de Guimaràes Rosa, este primeiro romance adonisiano apa­
rece em 1946, e como Sagarana, ainda que por meio de operaçào estilistica 
diversa, anuncia o aparecimento de um romancista comprometido vertical­
mente com a renovaçào da prosa brasileira. 

Trata-se, como compreensivel, ainda de um processo narrativo referido à 
tradiçào realista, maxime quando se confronta com processos descritivos da 
natureza: 

"o dia estava limpo, sem nuvens no céu. O sol crescia sobre as montanhas, 
sobre as florestas do lado do mar, e tra zia no calor da luz um convite à alegria 
mais pura». 

Porém, ainda que uma certa convençào se possa encontrar no tratamento 
do texto, este ja se apresenta com perspectivas de inovaçòes, especialmente 
pela intensidade ritmo-expressiva de uma prosa que passa da natural di­
mensào expressionista a uma intensificaçào impressionista. A analise dos sen­
timentos, das almas; um tom profético, um sentimento religioso de encontros 
e desencontros vividos pelos personagens, seres de dramatica intensidade 
existencial, sustentam as inovaçòes formais procuradas pelo autor: 

"Coisas existem, na nossa vida, infaliveis como a propria morte. Tarde ou 
cedo, acabam por chegar um dia. Precisamos aguarda-las com insensibilidade, 
quase com desprezo, para vence-las ou por elas sermos vencidos». 

Surgia um romance de natureza predominantemente existencial muitas ve­
zes c1assificado de romance catòlico. Certamente o catolicismo oferece ao ro­

2 A natureza predominantemente moralista do primeiro Adonias Filho encontroll forte 
campo de expressào na critica literaria. Famosos sào os sells textos criticos saidos na im­
prensa brasileira sob o pselld6nimo de Djalma Viana. 
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mancista um sistema cultural de fascinante atraçào e de, pode-se dizer, faeil 
apoio. No entanto, torna-se de diflcil classificaçào urna ficçào inovadora, em 
continuo processo de organizaçào e expressào estética, como o é o romance 
de Adonias inaugurado com Os servos da morte. 

Ele mesmo, neste sentido, anota no fornaI, em data 22 de novembro de 
1944: 

,Nào sei bem onde buscar as raizes da aventura no romance cat6lico. E ig­
noro mesmo ser possivel falar, exatamente, de um romance cat6lico. Mas o 
que se percebe, no plano cat6lico, é a contemplaçào sobrenatural da propria 
vida, urna sombra descendo sobre a grande excitaçào dos sentidos. Talvez se­
ja diflcil alcançar a sua natureza através de um destino problematico. Hoje, 
mais do que ontem, seu destino é coisa tào certa quanto sua penetraçào na al­
ma e no coraçào da criatura". 

As duvidas sobre a Iuta contra a pr6pria ortodoxia, Adonias a expòe em 
modo claro em Memorias de Lazaro, de 1952. O processo inovador da prosa 
narrativa se alarga neste texto de decidido tom épico. O tom convencional das 
descriçòes da natureza e do homem, presentes no romance de estréia, cede 
lugar a urna especifica funcionalidade de linguagem que une espaço fisico e 
espaço humano, fundindo os seres nas coisas e dando a estas a intensidade de 
realidades vivas. 

,Raramente chove no vale. Mas, quando chove, sobretudo à noite, o vale 
se transforma. O vento engrossa o vòo, as arvores beijam o chào e a terra se 
converte em lama. As cobras, assustadas, invade m a estrada. No canal, o lodo 
movediço rola ao peso da agua. Fachados em casa, os homens escoram as pa­
redes com os corpos". 

Neste Vale do Ouro, paisagem real e fantastica, a um s6 tempo, cumprem­
se os destinos de tantos homens e mulheres, açoitados pelo vento incansavel. 
Numa dimensào primitiva e épica domina o sentido perverso dos seres huma­
nos. A unica possivel esperança é a fuga do vale, na direçào da liberdade: 

,Dm morto, em seu tumulo, nao estaria tào 56. Em cima, o negro céu. Em­
baixo, a chapada vazia. Na frente a montanha. Nas costas, a estrada. Luz, ape­
nas a dos meus olhos. Ali submerso, sem Jerònimo e o Vale do Ouro, em volta 
os cactos e os espinhos, comecei a subir, ja fatigado, na esperança de encon­
trar as cabras selvagens de Gemar Quinto. Andei, andei muito, mas ninguém 
em torno senào eu proprio com o meu destino". 

A definitiva conquista da linguagem tao duramente perseguida, propria de 
Corpo vivo (962), é tambén, possivelmente, a conquista de urna perspectiva 
nao ortodoxa na aventura existencial de Adonias Filho. 
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Corpo Vivo é o romance em que a linguagem projeta o sistema narrativo 
conveniente. Açào-reflexào-narraçào, produzindo continuamente com um mi­
nimo de significantes, um maximo de significado. Ao mesmo tempo que se 
projeta urna prosa nova, revela-se um poético intenso que conduz a narraçào 
à mais profunda ficçào. É a est6ria que cria e recria em coerència com a lin­
guagem que se realiza. 

«Os gemidos dos homens assustam os passaros. A necessidade de gritar, 
em alguns, no momento da Iuta. O choque, no ar, cb voz com o estampido. 
No fim quando os mortos sào enterrados, é a terra com sede chupando o san­
gue». 

Com a ohra-prima gue é Corpo Vivo o sistema aberro e heterodoxo da arte 
adonisiana esta pronto. Mais uma vez se demonstra como a natureza artistica 
em um sistema pessoal de tipo criador possui a força de impor-se aos mais 
complexos planos formais, modificando as estruturas convencionais, inicial­
mente predominantes, para atingir um nivei de liberdade expressiva. 

Alcançada a piena maturidade artistico-cultural, Adonias Filho prossegue 
num plano ascendente na produçào narrativa, alargando sempre os angulos 
de intervençào no mundo, ainda que se mantendo fiel às suas origens filos6fi­
cas mais naturais. 

O Forte, de 1965, se endereça a recuperar as tradiçoes mais profundas da 
terra baiana através da representaçào do mundo pela figuraçào de uma forta­
leza e de sua hist6ria. O forte é um ser vivo em consequència da recuperaçào 
das muitas existèncias gue por ele passaram. A partir da hist6ria de amor es­
tranha e moderna hist6ria amorosa - entre Jairo e Tibiti, o romancista leva o 
monumento a uma dimensào épica. O forte è um novo gigante Adamastor 
que vela sobre a cidade e preserva a sua mémoria. 

«As janelas nào se abriam, lisas as pedras no chào. Ali subia o povo, solda­
dos e doentes, a peste e a guerra». 

Sendo um intenso épico da Bahia, O Forte elabora urna simbiose dos ele­
mentos humanos que compoem avida baiana. Brancos indios e negro;", se en­
contram para formar uma sintese de humanidade. Nela, a contribuiçào africa­
na é de valia intensa. 

O elemento negro, como fato essencial na fOfmaçào da realidade brasilei­
fa, tem no romance de Adonias Filho uma colocaçào inédita. Nào aparece co­
mo elemento dissociado do amalgama social, mas, pelo contrario, é visto inte­
grado indissoluvelmente nele. 

Esta colocaçào é reforçada em Luanda Beira Bahia, de 1971. Aqui Ado­
nias Filho se preocupa com o processo de intima e imediata integraçào que se 
verifica entre Bahia e Africa, nos multiplos percursos entre as duas margens. 
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Tudo procede como se os dois mundos fossem uma so jangada nllma nave­
gaçào consUnte. 

Ja com uma outra obra-prima, As velbas, de 1975, o percurso adonisiano 
faz-se no interior do Brasi!. Através da insolita valorizaçào romanesca de gua­
tro mulheres anciàes, numa espléndida .. perfomance» creativa, o autor parcor­
re o interior da terra à procura das raizes mais distantes. Ainda uma vez a etnia 
brasileira se ve representada univocamente 'pelos seus componentes essen­
ciais: Tari Januarie a india gue propicia ai filho Tonho Bere a oportllnidade de 
conhecer o mllndn na obrigada procura dos ossos paternos; Zefa Cinco; Zon­
ga, a rainha negra, e Lina de Todos. No entrelaçamento de uma rede gue une 
os guatro destinos, Tonho Bere é um nutro anti-heroi brasileiro da estirpe de 
Macunaima. 

Adonias Filho parte da ortodoxia para conquistar este mundo nacional 
aberto de revela,,'òes, seguindo porém a natureza cordial gue guiava a sua 
mais profunda maneira de ser. Esta natureza cordial o induzira, por un conti­
nuado processo reflexivo, a abandonar todo comportamento ideologico em 
favor de uma posiçào aberta diante do mundo. Ja num fragmento escrito em 
19 de outubro de 1943 ele previa um tal percurso: 

.. o que se faz preciso é transigir com o pr6prio destino. AceiUì-lo como 
aceitamos a fome e a tristeza, saher gue incarna uma realidade de maior valor 
porgue também mais I1rica». 

Hoje, mais do que nunca, de tudo isso nos pode ficar a convicçào de gue 
superar o ideologico, scm perder a herança ética absorvida pela honesta prati­
ca ideol6gica, nào é fragueza: é, sim, ato de uma constante revitalizaçào. 
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MANUEL G. SIMÒES 

AS TRADUçÒES ITALIANAS DE JOSÉ CRA.VEIRINHA 

Os movimentos africanos de libertaçào foram seguidos com muito interes­
se pela i71lelligentsia italiana, que deles se ocupou largamente na década de 
sessenta, promovendo campanhas de sensibilizaçào que ultrapassavam as 
fronteiras nacionais e divulgando alguns textos fundamentais, quer politicos, 
quer literarios, que entào se produziam nas ou sobre as colémias portuguesas. 
Entre muitos exemplos, assinale-se a publicaçào de Dalla Negri/udine all'A­
fricanismo (Milano, Feltrinelli, 1970) com os textos aprovados no Primeiro 
Festival Pan-Africano de Argel (21/7 - 1/8 de 1969), onde se desta ca o "Mani­
festo Cultural Panafricano" e, como apéndice, urna breve mas exauriente ficha 
sobre os movimentos de libertaçào; e de Nuova Poesia Negra (Parma, Guan­
da, 19(1), que inclui quatro poetas das "U!Jas da Africa Portuguesa" (Jorge 
Barbosa, AguinalcJo Fonseca, Osvaldo Alcàntara e Francisco José Tenreiro), 
trés poetas angolanos (Agostinho Neto, Geraldo Bessa Vietar e Mario de An­
drade), e um de Moçambique (Kalungano) - tudo materiais extraidos da An­
tologia de Poesia Negra de Expressào Portllgllcsa, de LVlùrio de Andrade (Paris, 
Pierre-Jean Oswald, 1958). 

A prime ira divulgaçào da poesia de José Craveirinha nasce precisamente 
neste contexto, embora parta da iniciativa individuaI de Joyce Lussu, conheci­
da activista e militante de "Giustizia e Libertà" durante o fascismo italiano, fugi­
da de Italia com seu marido, estudante de Filosofia em Heidelberg e de Letras 
na Sorbonne, desembarcacla em Lisboa em 1941, atravessando as fronteiras 
com os contrabandistas, sob falsos nomes, procuraclos como eram pelas varias 
policias fascistas 1. Ai volta passados vinte anos, depois cio seu interesse pela 

Eia pròpria nos l'ala da sua experiència: "A Lisbona, ci eravamo dovuti fermare alcuni 
mesi, illegalmente. per attività della Resistenza. Ne a\e\o approfittato per imparare la lingua 
e iscrivcrmi all'università, col mio nome e cognome. Fac('\'() assegnamento sui limiti intellet­
tuali delle polizie fasciste. anche efficienti come la PIDE. i:I polizia di Salazar: infatti nessun 
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actividade politica e pela poesia do grande poeta turco Nazim Hikmet, com a 
missào espedfica de recolher material para a publicaçào da obra de Agostinho 
Neto Centào na cadeia do Aljube) para a qual tinha conseguido a adesào de 
Vittorio Sereni e de Alberto Mondadori, senslveis ao lado antifascista e anti-co­
lonial da operaçà0 2. Este objectivo leva-a a contactar o pr6prio director da PI­
DE, corone! Homero de Oliveira Matos, que nao cede, todavia, perante tanta 
coragem: «Le mie vicende di traduttrice di 1\Ieto furono avventurose. Tornai 
ancora un paio di volte a Lisbona, fino a che non fui arrestata dalla Pide, es­
pulsa dal Portogallo t' caricata, nonostante le mie vivacissime proteste e quelle 
del nostro ambasciatore, sul primo aereo in partenza 5. 

Quanto A. l'\eto conseguiu fugir de Lisboa, Joyce Lussu deslocou-se a Afri­
ca e foi encontra-Io em Léopoldville, entào sede do MPLA. E foi provavelmen­
te a partir das longas conversas que manteve com o poeta angolano que se 
desenvolveu a ideia de ocupar-se dos poetas de Moçambique: .. L'Angola, do­
po tutti gli incontri, in situazioni varie e intense, con Agostinho Neto e i suoi 
compagni, mi era ormai abbastanza familiare. Ma il Mozambico era una cosa 
assai diversa. Le poesie di Marcelino dos Santos e di Malangatana, di Rui No­
gar e di Rui Knopfli, di VirgHio de Lemos e di :"-Ioemia de Souza, ma soprattut­
to quelle di José Craveirinha, evocavano l'immagine di una realtà originale, 
fortemente caratterizzata, nazionale in senso inconfondibile mozambicano. 
Volevo proseguire i miei studi sui nuovi poeti delle colonie portoghesi, che mi 
sembrano i più interessanti dell'Africa di oggi»4. 

Sem visto, meio clandestina através da Tanzania e da Rodésia, Joyce Lussu 
chega a Lourenço Marques às duas da tarde de um domingo, sabenclo que de­
veria partir antes das oito da manhà do dia seguinte, isto é, antes da abertura da 
PIDE. Interessava-a o poeta José Craveirinha, preso nessa altura cm Machava, 
mas qucria ter urna ideia mais precisa da sua vida e do seu ambiente e, possive!­
mente, encontrar qualquer manuscrito inèdito. Tinha noticia do livro Chigubo 

agente pensò mai a cercarmi nelle aule universitarie, dove detti anche esami pubblici, otte­
nendo diplomi di letteratura e filologia portoghese; Avevo anche tradotto alcuni poeti clel­
l'ultimo ottocento, ma poi tutti i manoscritti si erano persi nelle vicende della guerra e della 
lotta partigiana; e al Portogallo non avevo pensato più>, (J. LussI', Tradurre Poesia, Milano, 
Mondaclori, 1967, p. 63), 

2 O resultado da sua segunda estadia em Lisboa, para além clos contactos com Aquilino 
Ribeiro OLI .Tosc· Carcloso Pin:s, par exemplo, sào os livros de Agostinho Neto, Con occhi as­
ciutti (Milano, Il Saggiatore. 1963) e de Alexanclre O'Neill, Portogallo mio rimorso (Torino, 
Einaudi, 1966), com texto bilingue. Como cliz a tradutara: "Ma allora, nel 1961, O'Neill mi fu 
cii guicla nel viaggio dentro la realtà portoghese, como Hikmct lo era stato per la Turchia' 
(op.cit., p. 68), 

5 Op. cit., p. 77. 
t Ibidem, p. 78. 
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(Lisboa, 1964), sabia que o poeta se tinha refugiado em Dezembro deste ano 
em Mbabane, na Swazilandia, mas era sua intençào esclarecer o mistério do seu 
regresso e da sua imediata prisào. Seguindo uma intuiçào sugerida por um ver­
so do poeta, procurou o bairro de Mafatda, ai encontrou a casa e a «mitica» Ma­
ria, «che non poteya parlare del marito, né mostrarmi i suoi yersi, né raccontar­
mi nulla: la PIDE le ayeya imposto di non far da tramite tra il marito e il mondo 
esterno, per nessuna cosa. E' tutto nelle mani di suo fratello» 'i. Nesta altura da 
sua narraçào, Joyce Lussu nào esconde a sua perplexidade ao focalizar o encon­
tro com Joào Craveirinha, funcionario da PIDE, e ao ouvir da sua boca que se 
sentia pOituguès e nào moçambican0 6. Recusou-se a dar-Ihe os ultimos poemas 
do irmào, que tudo estaya nas màos da PIDE e ainda porquc uma possivel pu­
blicaçào s6 agravaria a situaçào do poeta, à espera de julgamento. 

K:l0 se sa be exactamente como Joyce Lussu recolheu os materiais para a 
publicaçào do livro de José Craveirinha, Cantico a un dio di catrame (Mila­
no, Lerici, 1966), ediçào bilingue com versào, introduçào e notas da tradutora, 
se considerarmos a organizaçào deste livro. O seu ponto de partida nào pode 
ser Cbigubo (mais tarde Xigubo), do qual da uma breve noticia na intro­
ducào-, pelo simples motivo de nào incluir no volume o importante poema 
que da titulo ao livro de Craveirinha publicado em 1964. Ao sair de 
Moçambique, J. Lussu diz ter volta do pela Tanzania e ter falado em Dar-es-Sa­
laam com Marcelino dos Santos, inclusivamente acerca de Craveirinha, mas 
nào parece ter sido o poeta Kalungano a fornecer-Ihe os textos, até porque, 
segundo eIa, o momento nào era propicio para o levar a falar de poesia. Seja 
como for, o facto é que em 1/2/1967 C'antico a un dio di catrame era apre­
sentado ao publico, em Roma, por Antémio Alçada Baptista, dado como Presi­
dente do Movimento para a Liberdade cla Cultura em Portugal, e por Giancar­
lo Vigorelli, se creta rio-gera I da Comunidade Europeia de Escritores, numa or­
ganizaçào de "Amici Italiani di Présence Africaine' e da Libreria Internazionale 
Paesi Nuovi, de Roma H. 

o Ibidem, p. 86. 
(, Ihidem, p. 87. 
7 "Il primo voIumetto di suoi versi (32 pagine), stampato semi clandestino a Lisbona nel 

'64 col titolo 'Chigubo' gli costò caro". Além deste pequeno co'Pus, J. Lussu fala apenas de 
cinco poemas incluidos na antologia (ciclostllada) de poetas de Moçambique, publicada em 
1962, em Lisboa; dos poemas incluidos na antologia de Mario de Andrade (Paris, 1958) e 
cm «;v[odern poetry from Africa«, de Moore e Bcin, Pllblicada em Londrl~s (cfr. Cantico Cl un 
dio di catrame, pp. 19-20) . 

.~ Na mesma sessào foi ainda aprescntado Portogallo mio rimorso, de Alexandre O'Ncill 
(eti·. nota 2), com a prescnça do poeta, e distribllido um pequeno opùsculo (Il destino della 
(ibe'ttà nelle colonie portu/!,besi dAfrica) clividido por secçòes: biografla cle José Craveirinha; 
situaçào étnica e politica de Moçarnbique; publicaçòes de Craveirinha; a prisào; o lO proces­
so; a sentença. 
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° livro é constituido por 28 poemas: A) 13 publicados em Xigubo; B) 7 in­
cluidos depois no volume Karingana [la Karingana; C) e 8 nào recolhidos em 
livros posteriorees, certamente por vontade do poeta. Nào é contemplada, por­
tanto, qualquer composiçào de Cela l, o que se compreende, dadas as co orde­
nadas cronologicas em que parece inserir-se o COIPUS deste ùltimo livro. 

A) De Xigubo publicam-se "Elegia a avo Fanisse», <:Jambul», "Grito negro», 
"Càntico a um deus de alcatrào», "Cantiga do negro do batelào», "Msaho de 
aniversario», "Mamanò», "Mulata Margarida», "Subida», "Poema do futuro ci­
dadào», "Imprecaçào», "Hino à minha terra» e "Ode a uma carga perdida num 
barco incendiado chamado Save». Estranha-se, como ja se disse, a nào in­
clusào do significativo poema "Xigubo», datado de 1958, até pela sua africani­
dade intensa e pela audacia de algumas imagens, com a carga sensual que ca­
racteriza a melhor poesia craveirinhiana. 

B) Sete poemas de Cantico a un dio di catrame confluiram mais tarde em 
Karingana Ua Karingana (la ed. Lourenço Marques, 1974; 2" ed. Lisboa, Ed. 
70,1982): "Ao meu pai», que abre a ediç;lo italiana, depois intitulado "Ao meu 
belo pai ex-emigrante»; "Sangue da minha màe», provavelmente a versào consi­
derada pelo poeta como a primeira, visto que o poema com o mesmo titulo, in­
cluido cm Karingana, traz a indicaçào expl1cita de 2a versào; "Quero ser tam­
bor», "Mamana Saquina», "A todos os que pagam ao deus inverno a infalivel 
contribuiç:lo anuah (,,2"- Ode ao Inverno» em Karingana, com variantes); "Frus­
traçào» (em Karingana com o titulo "Quarteto», com um verso inicial novo e 
uma dedicatoria - "A Cecilia» - que nomeia um dos referentes da lirica); e "Re­
gresso» (com o titulo "Mesmo de rastos» em Karingana). Se 05 poemas elenca­
dos em A) oferecem uma liç:lo divergente em relaçào à posteriormente divulga­
da, embora sem alteraçoes de substància, os da segunda série sofreram grandes 
transformaçoes formais e simultaneamente de conteùdo. l\este aspecto, a 
versào de Joyce Lussu contribui para o estabelecimento da evoluçào do CO'lPUS 

poético de José Craveirinha, fornecendo ao critico a ocasiào para avaliar a ofici­
na do poeta e a auto-exegese que foi exercendo sobre os seus proprios textos. 

Exemplo paradigmatico é o conhecido poema dedicado ao pai, cujas va­
riantes nào sào apenas de àmbito estilistico mas dizem respeito à propria es­
trutura, como se pode verificar através do confronto da parte final de cada 
uma das versoes: 

E nestes versos te escrevo 
e neles guardo escondidos por enquanto, meu pai 
os péJstumos projec!os 
mais belos no silèncio e mais fortes na espera 
porque nascem e renascem do meu nào cicatrizado 
ronga ibérico semi-ronga afro-hanto coraçào. 
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Meu resgatado pril11eiro 

Craveirinha l11ocal11bicano! 


(vcrsào dc C'antico a un di() di catrame) 

E ncstes \'ersos te escrevo, meu Pai 
por enquanto escondic!os teus pòstUl110S projéTlos 
mais belos no sil0ncio e mais fortes na espera 
porque nascel11 e renascel11 no meli n,Ìo cicatrizado 
ronga-ibérico rnas afro-puro coraçào, 
F. fica a tua prematura beleza afro-algarvia 

quase rcvelada nesta carta elegia para ti 

meli resgatado pril11eiro ex-portuguès­

nùmero l iM Craveirinha llJuGlmbicano! 


(versào dc Karingana Ua karillgana ) 

C) Como ja foi dito, oito composiçòes dc Cantico a un dio di catrame nào 
foram republicaclas, pelo menos cm volume, depois cb ccHçào italiana: "Velha 
cantiga", "Poema do menino da màe negra", ':Joào Mussumbuluco", «Apenas", 
"Nòs", "Pausa africana«, "Hist6ria bonita que um dia vou contar" e "Poesia da 
menina que um dia "l'io", Trata-se, na maior parte dos casos, de liricas de 
amor, expurgadas pelo Autar talvez por razòes de vigilància ideologica que, a 
confirmar-se, me parece excessiva para a quase totalidade clos pocmas, 

Contemporaneamente à preparaçào do livro de Craveirinha, Joyce Lussu 
organizou um volume miscelàneo (Tradurre Poesia, ja anteriormente citado) 
onde reuniu uma série de vozes poéticas oriundas da geografia da opress,ìo e 
cio colonialismo (desde a Turquia ,ì Africa de lingua portuguesa, da PO!(lllia à 
Jugoslavia, da Albania ao Curdistào), vozes prececlidas de algumas conside­
raçòes sobre o que eia pròpria chama "expediçòes ético-po!itico-poéticas" 
(p,171), O volume, desta vez monolingue, inc\ui 7 poemas de Agostinho Ne­
to, 2 de Marcelino dos Santos, 2 de Virgilio dc Lemos, 2 de Rui Nogar, 4 de 
Kaoberdiano Damharà, e 8 de José Craveirinha: "A meu pai", «Velha cantiga", 
"Cìntico a um deLls dc alcatrào», 'eToào Mussumbu!uco», .. Quero ser tambor», 
"Poema do futuro cidadào» (titulo agora reduzido a "futuro cittadino»), "San­
gue da minha màe" e .. Mamana Saquina», A tradu~'ào segue integralmente a de 
Cantico a un dio di catrame, apenas com duas correcçòes no primeiro poe­
ma, com a transcriçào italiana do termo Saquina Cagora .. Sachina») e com a 
des-africanizaçào do ')", verso do ùltimo poema: "ambanine» (='adeus a to­
clos'), expressào rnantida na que deve ter sido a prime ira traduçào e agora 
transformada em "il ragazzo" () 

" Veja-se "Glossario, a Karinp,alla Va Karingana, Lisboa, Ed, 70,1982, p. 171. Joyce Lus­
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Acerca do problema especifico da traduçào, \ale a pena transcrever algumas 
reflexòes da propria Joyce Lussu, inseridas quase C0l110 justificaçào antecipado­
ra de posslveis criticas: "Tradurre poesia non è arido esercizio accademico e filo­
logico sulle complicazioni grammaticali e sintattiche di una lingua. Tradurre 
poesia è sforzo per comprenderla, è quasi riviverla. Basta solo (ma è indispen­
sabile) avere col poeta il denominatore comune della posizione dell'uomo nei 
confronti della vita". E' claro que se podem partilhar alguns aspectos destas con­
sideraçòes (traduzir é sempre interpretar) mas reduzir a técnica da tracluçào à 
sintonia ideologica entre autor e tradutor é um conceito deveras ingénuo, para 
nào dizer deformante, do acto de traduzir. Um semelhante método de conceber 
a traduçào literaria e, para mais, de um texto poético pieno de dificuldades, ja 
deixa pressupor que as traduçòes da poesia de Craveirinha enfermam de muitos 
clefeitos: desvios semanticos, incapacidade de interpretar o discurso de partida, 
dai resultando um texto italiano por vezes sem logica e sem senti do, para nào 
falar de problemas estillsticos de varia ordem. 

Exemplos de errada interpretaçào encontram-se logo no primeiro poema 
,A meu pai» (pp.24-25), onde o verso 11, meufalecido portugues puro, apre­
senta, como traduçào, mio fallito p0110ghese puro, o que se deve a um defi­
ciente conhecimento da Hngua portuguesa, visto que "falecido" significa mais 
precisamente ,defunto»; e o \crso 16, um glohulo que seja do Zambeze do 
meu signa, é traduzido inexplicavelmente un globulo che sia dello 70ambesi 
nel mio sigillo, com a parte nnal do verso desvirtuando o significado e produ­
zindo um va zio de sentido. Ainda no mesmo poema, um outro verso merece 
particular atençào: eu Buck Jones no vaivém dos teus joelhos, traduziclo como 
io BuckJones sull'oscillare dei tuoi ginocchi (pp. 26-27), seguindo a frequen­
tissima tentaçào dos tradutorcs para "poetizar» o poema originai, operaçào 
que, no caso especifico, produz um desvio dos nlveis conotativo e denotativo, 
quando bastaria fazer a transposiçào pura e seimplcs de "vaivém» em "viavai». 

Em "Grito negro» volta a errar banalmente a tradutora, nào compreendendo 
o sentido da expressào arder na exploraçào ('ardere nello sfruttamento') que 
traduz por ardere nella ricerca (pp. 52-53); e em "Ode a urna carga ... »(pp. 94­
95) Joyce Lussu nào soube interpretar a posiçào antitética homens/mercadoria 
embarcados, situaçào que a deveria ter conduzido a uma leitUfa correcta dos 
verbos 'cheg:lf' e ·caber'. Eis o resultado dessa traduçào, com os versos 5-8 do 
citado poema 

Os beliches eram muitos 
eram muitos os beliches mas nào chegavam 
tè o barco encalhou. 

su, em nota a este poema tinha explicado "ambanine" como" giovane" ( Cantico a un dio di 
catrame, p. 124). 
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Mas a mercadoria disciplinada coube 

vertidos desta maneira: 

Le cuccette erano molte 

molte le cuccette ma non arrivavano 

la nave si arenò. 


Ma la mercanzia rimase disciplinata 

(C'antico... , pp. 94-95). 


E' evidente que nlto chegal'am so se pode traduzir por "non bastavano» e 
gue o ù!timo verso, sem sentido no texto em italiano, poderia ter como so­
luçào possivel "ma ci stette la mercanzia stivata», muito diferente da forma en­
contrada por Joyce Lussu. É dificil, todavia, nào lhe perdoar tanda audacia, 
visto que, de qualquer modo, se Ihe deve a iniciativa de ter difundido em Wi­
lia urna voz moçambicana!ll, apresentando Ull1 corpus poético dc urna certa 
consistencia e sensibilizando, quanto mais nào fosse, a intelligentsia italiana 
para o clamor de um povo que lutava pela independencia, agui representado 
pela palavra, que acaba por se revelar como o mais alto e nobre instrumento 
de intervençào. 

Em 1959, com organizaçào de Giuseppe Tavani, a editora Laterza, dc Bari, 
publicou o volume Poesia africana di rivolta - Angola, Mozambico, Guinea, 
Capo Verde, Sao Tomé. com urna nota historico-literaria de Mario de Andrade 
e com traduç6es de G. Tavani e de Maria Vargas (pseudonimo de Maria La­
mas), a partir de material recolhido por M. de Andrade. O primeiro dos tradu­
tores subscreve ainda o texto "Colonialismo e rivolta poetica», que serve de in­
troduç;10. e a segunda urna "Cronologia della repressione e della rivolta arma­
ta». José Craveirinha esta represcntado com tres poernas (texto bilingue, como 
é dc norma): "Apenas» e "Grito negro", ja antologiados por Joyce Lussu, e 
"Mamparra m'gaiza», ùltima composiçào de Xiguho, em versào com muitas va­
riantes. Com esta operaçào assistimos a outra consciencia da teoria e da técni­
ca da traduçào e, para tanto, basta confrontar, por excmplo, as duas vers6es 
de um fragmento do poema "Apenas», incluido nas duas antologias, partindo, 
claro esta, do texto originai: 

Urna \'ez ou outra 

e esquecerei tudo 

até as manhàs em que nos vcm buscar 


lO J. Lussu rerere ainda gue alguns poemas de Craveirinha se publicaram nas revistas ita­
lianas "Il Ponte, e "Senso e non senso', provavelmente com traduçào sua (cfr. Cantico a u.n 
dio di catrame, p. 20). 
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e nào sabemos se voltamos 

e se somos homens ou coisas 

e se conhecemos o sentido naLural do riso 

e se é verdade ou mentira 

os filhos a chamar 

l' :1 casa 

l' a mulher de olhm; espantados de mnlo 

nem um assomo de remorso despertando, 


Joyce Lussu oferece urna versào quase decalcada, nào sem desvios estilisti­
cos e semanticos: 

Un giorno o l'altro .. 
l' dimenticherò tutto 
persino le mattine in cui vengono a prenderei 
e non sappiamo se torniamo 
se siamo uomini o cose 
se conosciamo il senso natural di una risata 
se è verità o menzogna 
chiamare i figli 
l' la casa 
e la moglie con gli occhi stupiti di paura 
che non provocanu nernrneno un sintomu di rimorso. 
(C'antico.." p. 79) 

Além disso, nota-se uma clara desatençào ao ritmo (veja-se, v,g" o ùltimo 
verso) e um deficiente conhecimento linguistico do portugués, patente em Ya­
rias circunst;ìncias: un giorno o l'altro, chiamare i jìgli, etc.. 'j';J\'ani e Maria 
Vargas, por sua vez, traduzem Cl mesmo fragmento desta maneira: 

Di 4uando in quando, 
e scorderò Lutto 
perfino i mattini in cui ci vengono a cercare 
e non sappiamo se torneremo 
e se siamo uomini o cose 
e se conosciamo il valore effettivo del sorriso 
e se è verità o menzogna 
che i i'igli ci chiamino 
e la casa 
e la moglie dagli occhi atterriti di paura 
senza destarci un solo indizio di rimorso, 
(Poesia africana di rivolta, p. 93 l. 

Com a ùltima versào, de facto, pode obselvar-se um nitido salto de quali­
dade, aspecto que sobressai através duma realizaçào que considera dc modo 
sapiente a estrut.ura ritmica e a equivaléncia dcnotativa e conotativa, procu­
rando ainda manter os traços estilisticos do texto de partida, quando nào coli­
dem, como é evidente, com o sistema linguistico-cultural do texto de chegada. 
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RECENSIONI 

Actas del I Coloquio Internacional de la Asociaci6n de Ceruantistas, Alcali de 
Heoares 29/30 om. v 1/2 clic. 1988, Barcelooa, Anthropos, 1990, pp.41·t. 

Non sarebbe giusto recensire questo volume senza accennare al particolare clima 
pionieristico che caratterizzò il comegno di cui raccoglie i bvori. Il "Coloquio" dell'HH 
fu inbtti la prima occasione puhhlica della neonata Asociaci(m de Cervantistas. Oggi 
l'A. C. è una realtù consolidata grazie all'energica gestione del suo vicepresidente José 
NI" Casasayas. ed ha al suo attivo già tre colloqui in AlcaIa de Henares. mentre fervono 
i preparativi del l "Congreso Inkmacional" nella cittù di Almagro (24/29 giugno 1(91). 
Allora, invece, la sorte dell'associazione dipendeva dall'esito dei primi passi pubblici. 

Dispiace non trovare pubblicati alcuni tra i contributi di più alto livello del collo~ 
Cluio, come le conferenze di M. Moner, 1\1. de Riquer. J. Can~l\'aggio c J. Herrero. i cui 
testi - spiega Casasayas nella nota preliminare - hanno avuto altra destinazione; così 
pure spiace trovare solo la menzione della conferenza di F. Arrabal, Hl tercer !7razo de 
Cerz'(lIltes: un "divertissement» in chiave grottesca rifcrihik al capitolo sempre inte~ 
ressante delb recezione c ricreazione cii Cervantes da parte degli scrittori. M:dgrado 
ciò, e malgrado certe inevitahili sperequazioni, il volume comprende contrihuti impor~ 
tanti. di cui cercherò di dar conto, sia pure solo par:dalmente. 

Apre la sezione delle «ponencias« A. S~mchez con lo studiu So!7re la penitencia de 
Don QlIijote (1,26) (pp. 17~33): individuate nel microtesto le principali direttrici di senso 
nonché gli ingredienti tematici e stilistici essenziali, Sanchez rapporta questa campionatu~ 
ra alle serie di appartenenza lungo !"intero Q1I !jote. La citazione dl~gli studi fondamentali 
che da Unamuno in poi si sono interessati al capitolo, oltre a dare la misura delle moml~ 
mentali conoscenze dell'autore nel campo della bihliografia cervantina, mostra la co~ 
lossak riscrittura di cui il lesto è stato oggetto: intricala selva in cui Sanchez orieOla illet~ 
tore con mano sicura VCTSO la conclusione circa il carattere festivo del cap. 1,26. 

Estremamente suggestinl, e in gran parte convincente, è il contrihuto allo studio 
«genetico» del Qui/ote che Carlos Romero ci offre in Nueua !C'ctltra de «El retab!n de 
maese Pedro« (pp. 95~l:ì(). Romero fa proprio la tesi. giù sostenuta anche da M. de Ri~ 
quer, secondo cui i capitoli III, 25~27 risalgono ad una fase di elaborazione molto tardi­
va del romanzo e furono interpolati da Cervantes nel secondo Qui/ote dopo aver letto 
Avellaneda (l()lì); la sottomette quindi a \Cerifiche ripetute ed allargall' che prendono 
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conferma non solo dai testi acutamente indagati ma anche da una lettura sottile del 
dettato cervantino. Nella sequenza trascelta Romero ci mostra un caso di fitta inter­
testualità che trova solidali altre parti del romanzo: in essa interagiscono il Quijote di 
Avellaneda, che funziona come .fuente por repulsi6n», El testimonio vengado di Lope 
de Vega, l'Entremés de Melisendra, il • romance juglaresco« Gaiferos, lihertador de Me­
lisendra e, ancora di Lope de Vega, El casamiento en la muerte. 

Interessante l'incursione nel Quijote realizzata in prospettiva sociologica da J. Joset 
in Amor de mujer noble: una grieta en el baluarte aristocratico de la sociedad esta­
mental (pp. 149-156), sulla dialettica tra il .topos., virgiliano omnia vincit amore la te­
matica della disuguaglianza sociale degli amanti. 

H.icco e stimolante il contributo di A. Basanta, Ceruantes y el ·Quijote» en algunas 
nove/as e~parìo!as de nuestro tiempo Cpp. 55-51), in cui è ricostruito per linee essenzia­
li l'impatto profondo. strutturante, di Cervantes sul romanzo spagnolo contemporaneo. 
Superando con destrezza l'insidia della dispersione, sempre in agguato in questo cam­
po, Basanta dispiega una significativa campionatura della narrativa spagnola: Unamu­
no, Sanchez Ferlosio, Ayala, Martin Santos, Goytisolo, Torrente Ballester non ne sono 
che i nomi principali. Pregevole la connessione della narrativa di finzione con i più 
consistenti apporti critici su Cervantes, sicché la rivisitazione dci Quijote da parte degli 
scrittori è vista correttamente come prodotto di una sintesi simultanea tra ri-creazione 
artistica e analisi critica. Ne risulta una nitida messa a punto dei tratti fondamentali del 
Quijote (dialogismo e intertestualità, polifonia e prospettivismo, dimensione Iudica e 
parodica, alternanza tra romanzo e ·romance", .enchassement», ambiguità e criticità) 
che, in quanto hanno portato a definirlo testo fondante del romanzo moderno, spiega­
no alla luce di CelYantes i grandi rinnovamenti del romanzo. 

Possiamo considerare un contributo alla storia del romanzo anche il saggio La lite­
raturapastorily Cercantes: el caso de la •Galatea » (pp. 159-174) in cui F. L6pez Estra­
da ci consegna con l'usata eleganza e disinvoltura estratti della sua pluriennale investi­
gazione sul romanzo pastorale. La Galatea - ci dice - contribuì fortemente all'acc!ima­
tamento della novella italiana nella letteratura spagnola, e favorì, amalgamando novella 
e materia pastorale, la nascita di un modo di nalDre che Cervantes realizzò nel Qui/ote 
e trasmise, attraverso questo, al romanzo moderno. 

Notevoli contributi sulle Nove/as ejemplares. C. Segre, in La estructura psicol6gica 
de "Ellicenciado Vidriera« (pp. 55-62), riprendendo l'approccio del 1985 su «Filologia 
e Critica", dove indicava una nuova possibile fonte della novella nei Commentarii di 
E.S. Piccolomini, integra l'analisi narratologica e sociologica del testo con l'esame della 
struttura psicologica del protagonista. Con questo studio, ormai uscito anche in versio­
ne italiana (Fuori del mondo, Torino, 1990), Segre, pur dichiarando di non voler sotto­
porre ad esame psicoanalitico un personaggio della finzione né tantomeno !'invenzio­
ne cervantina, contrihuisce pur sempre a rafforzare la linea interpretativa sostenuta da 
L. Comhet, che vede il sistema psicostrutturale dell'opera di Cervantes ruotare attorno 
al principio dello scacco masochista, cui sono connessi regressione sessuale, com­
plesso d'impotenza, latenza omosessuale di tanti suoi personaggi. L'intervento di Segre 
è tanto più signiFicativo in quanto le sue deduzioni scaturiscono da una metodologia 
folte che di solito prescinde dalla psicoanalisi.Ì\ella stessa direzione si sono mossi da 
prospettive diverse M. Molho, F. Zmantar, R. Rossi; il ratto che alcuni di essi hanno 
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suscitato polemiche anche molto accese non indebolisce in me la convinzione che l'i­
potesi, da applicare rigorosamente ai testi, e non alla personalità di Cervantes, sia effet­
tivamente plausibile, 

E.C Riley, in La profecia de la bruja (,El coloquio de los perros) (pp. 83-94), mette 
in luce l'originalità del Coloquio de los perros sul piano tanto dell'espressione quanto 
del contenuto. Per esplorare la novella, Riley assume l'-'oracolo» di Canizares come 
bussola orientativa e gli inserti metalinguistici come luoghi che rivelano il presupposto 
estetico, i codici e i modelli. Tra questi sottolinea il ruolo preferenziale del Guzmém de 
Alfarache, con cui il testo instaura un rapporto di emulazione e concorrenzialità che 
non si limita all'aspetto formale (proponendosi come «comentario-dialogo" in alterna­
tiva al «eomentario-sermòn,,) ma investe l'intero sistema ideologico (religioso, etico e 
sociale). Riferita paradigmaticamente la profezia della strega alle tradizioni bibliche, 
millenaristiche e carnascialesche, portatrici di messaggi di rovesciamento dell'ordine 
sociale, Riley mostra come la lezione cervantina - filtrata attraverso un «desengano» 
che annichilisce l'iniziale istinto riformatore - sia essenzialmente una lezione di prag­
matismo ed umiltà. Al testo narrativo Cervantes riserva un ruolo sperimentale, subordi­
nato al fine di esprimere le sempre nuove, ma sempre più precarie, soluzioni escogita­
te dall'uomo per sopravvivere in un mondo di crisi (esplicito è il richiamo a F. Kermo­
de). 

Oltre che interesse, suscita in me qualche perplessità il saggio bibliografico di M.T. 
Malo de Molina, Analisis de la bihliografia cervantina de los anos ochenta (1980­
1988) (pp. 131-148), al quale - credo - l'elenco della produzione spogliata avrebbe 
conferito una concretezza e un'utilità sicuramente maggiori. Mi domando infatti se il 
criterio quasi esclusivamente quantitativo, espresso in cifre e grafici, sia sufficiente per 
un'«analisi" della produzione scientifica su Cervantes; e mi chiedo se lo spoglio su cui 
si basa sia da ritenersi del tutto esaustivo visto che un rapido controllo sulla bibliografia 
italiana, a me più vicina, dà risultati diversi. Per esempio, la Malo de Molina non cita l'I­
talia neppure tra i paesi (Colombia, Portogallo, Germania, Iugoslavia, Romania e Giap­
pone) con il numero più basso di lavori monografici su Cervantes ( 1); trovo invece che 
l'Italia ne possiede 3 a brma di L. Bianchi (980), A. Ruffinatto (1983), R. Rossi (1987). 
Fra le riviste non specializzate con il minor numero di voci (3), la studiosa si limita a ci­
tare "Criticon», ,,1deologies and Lileratures», "Boletin dc la Real Academia Espanola» e 
»Hispania»; evidentemente avrebbe dovuto considerare anche «Studi 1spanici» di cui si­
curamente 3 schede sono riferibili al periodo '80-'HH. 

Infine, lo studio di A. Navarro Gonzales (+) confronta la Selva de aventuras di Jer6­
nimo de Contreras con il Persi/es (pp, 63-H2). 

Formano la sezione delle «comunicaciones» ventiquattro contributi: C. Fscudero, 
O.L. Ayala Flores, J.M. Lucia Megias, J. Gareia Gonzàlez, S.A. Lopez Navia, D. Pini Moro 
e A. Laskier Maltin studiano il Qu!iote dal punto di visto retorico, ideologico e narrato­
logico; G. Gunter, K. 1namoto, F. Luttikhuizen, M.]. G6mez Sànchez-Romate e P. Tena 
studiano tematica, poetica e organizzazione narrativa delle novelle; J. Servera Bano e 
C. Soriano studiano il Persiles~ J. Gracia Garda studia il Viaje de Parnaso; M.M. Gay­
lord, A. Rey Hazas e M,F. Franco Carrilero indagano aspetti della poetica eervantina; 
P,M. Vega Rodriguez studia la paremiologia cervantina; K. Inamoto, M.A. Roca Mussons 
e E. Sola indagano l'interrelazione, ipotetica o reale, tra Cervantes e suoi contempora­
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nei (Lope de 'lega, Antonio de Sosa, Lo Frasso). F. Sanchez Castaner scrive sul Quijote 
di Avellaneda. K. Sabik e E. Dominguez de Paz in collaborazione con P. Carrascosa Mi­
gue! presentano due contributi di ambito comparatistico. Nell"impossibilità di dar conto 
di tutti, mi preme richiamare l'attenzione> su due saggi: Los espacios de la poética cer­
vantina (pp. 357-56H) in cui \1.M. Gaylord sfrutta con dlicacia suggestioni di Bache­
lard per mettere a fuoco le polarità entro cui oscilla la poetica di Cervantes; e COlljetu­
ras sohre un autar, una ohra y la enigmatica evaliaci6n de NTiguel de Cervantes: An­
tonio de lo Frasso y «Los Diez Libros de Fortuna de Amor» (pp. 393-407) di M.A. Roca 
Mussons: un s:lggio penetrante che integra i risultati della ricerca archivistica con un 
apporto critico cstremament<.: fine e sorvegliato, particolarmente idoneo a indagare il 
triplice oggetto nonché le molteplici forme di testualità da esso implicate. 

Donatella Pini Moro 

].A. Pérez-Rioja, La ESpmìa de los mìos 20 en ellenguaje, Madrid, Asoc.cle es­
critores y artistas espanoles, 1990, pp.227. 

Un ensayo de lexicologia: J.A. Pérez-Rioja, La Espmìa de los anos 20 en et lengua­
je. lina vez nùs J.A.P.-R. concreta su dedicaci6n lingliistica con este curioso léxicon 
que presupone la ebboraciòn dc unas dos mil fichas. El autor recupera semejante nù­
mero de palahras y frases idiomaticas del acervo expresivo propio de la década de en­
treguerras, en la que, después de la primera guerra mundial y antes de la civi! es­
panola, se dio efectivamente el cambio de siglo con e! remate de! XIX Y e! arranque de! 
xx. En aquellos aIÌ.os veinte. hoy remotos debido al frcnesi existencial que ellos mis­
mos estrenaron. la supervivencia de eierta civilizacitm y cultura decimon6nicas dejò 
por fin paso libre a un dinamismo innovador que afect6 a las estructuras de la sociedad 
espaiiola con sentires y pensares distintos, con modas y modos novedosos; por eso 
J.A.P.-R. los ha escogido como entorno epocaI de su investigacionléxica, con la <tue ha 
escudriIÌ.ado e! «lenguaje» en cuanto «reflejo imparcial y fidelisimo de I:r realidad». 

El autor se ha guiado por la memoria personal en su propòsito de hpr voces y sen­
tidos que caracterizaron la intercomunicaci6n practica de aquclla época; sin embargo, 
también acredita el uso de palabras y frases a través de la documentaci6n literaria (tra­
tandose de! lenguaje comunicativo, priva n los testimonios de! 'género chico') () hace 
constar la aceptaci(JI1 generaI de las mismas comprobando su uso periodistico. Ordena 
e! acopio dc materiales segùn una repartici6n cuidac!osamenk razonada, dejando para 
e! final e! criterio alfabético; empieza por reflejar en su léxicon e! cambio epocal que 
conocieron los anos veinte y divide asi e! corpus en dos capitulos: I «La Espana anelada 
en el pasado: palahras y expresiones fosilizaclas» (pp. 11-143) Y II ,·La Espana ahicr1a 
que ya mira al futuro: neologisl11os y extran)erismos» (pp. 145-22()). Luego subcli\·ide 
ambas particiones en grupos ideològicos sugeridos por varias estructuras de la realidad 
referente tanto materia I como vivencial; este espectro socio-cultural se transparenta en 
los J4 apartados ciel capitulo primero y en los 12 del .segundo. Finalmente, dentro de 
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cada apartado, elabora las entradas, ordenadas alfahélicamente, estahleciendo la rela­
cion entre e! signo y la realidad designada por medio de la concomitancia sinonfmica, 
la eiemplificacion de! uso, la puntualizacion de las circunstancias de! empleo. Los clos 
capitllios y cada grupo ideologico van preccdidos de un prologo hreve o extenso pero 
siempre aclarador de formulaciones, contenidos y referencias circunstanciales; estos 
textos iunto con un "Proposito» y e! "Colof6n» y, sobre lodo, con la peculiar e!abora­
cion de las entradas hacen de este trabajo, cuyo canamazo es un léxicon, un ensayo de 
lexicologia segùn anticipa, y a buen derecho, su titulo. 

El libro que acabamos de presentar, si bien puede resultar una lectura agradable 
para cualquier aficionado a la palabra, igualmente seIà de interés para e! lexic6logo; 
sustentemos ambas aseveraciones por medio de algllnas muestras. Muchas entradas 
devue!ven costumbres olvidadas (p.ei., sisa I.3, carabina 1.5) o delatan el cambio me­
ramente nominai de otras (p.ej., yernocracia 1.3), proporcionan repasos de la historia 
(p.ei., carcunda. moro Muza 1.2) y de la infra-historia (p.ei., sim6n !.lI, don Rodrigo 
I.14). Aùn mas cautivador es averiguar, a través delléxico, 105 procesos dc una vertigi­
nosa modcrnizaci6n material o no; y, a la vez, comprobar como la pronta l11utuacion 
léxica, el préstamo, va amoldandose a la lengua receptora (p.ej., ~peaker. loclitor de 
radiu, locutor 11.21) aunque se da e! caso contrario del calco que no logra il11ponerse 
( p.ei., balomPié, jòot-hall, jìitbolII. 20). 

Inferil110s que el léxico de oficios y l11edios de transporte es ell11as cambiante (p.ej., 
ama seca, aya, cbacba. nh/era 1.\ nurseIl.21 y las designaciones de diferentes vehicu­
los de traccion animai, berlina, carro, lando, sim6n, tartana, que conviven con 105 de 
motor, jardinera, tranvia de sangre, para luego quedar derrotados, 6mnibus, tranvia 
1.11. autom6vil, motocicleta n.15). Por el contrario, comprobamos que apenas ha queda­
do anticuado e! léxico de comidas. bebidas y dulces a pesar de que la comercializaciòn 
fuc imponiendo, ya por entonces, muchos productos extranjeros y a menudo con sus de­
nominaciones de procedencia; también es curioso verificar cl afan por ennohlecer pro­
ductos locales con denominaciones extranas (p.ej., hisocbo por hiscuit, filete de solumillo 
por entrecot, castanas corzfitadas por marrons Rlacés n.23). Descubrimos, incluso, el 
desquite delléxico castizo (p.ei., cocberoI.5, chaujèr, cbojèr/ cbojer, conductorII.5) o 
la novedad semantica ciel signo tradicional (p.ei., ho;1era 1.5, lamho !.lO) y, al revés, el 
camhio de designaciòn para el mismo refercnte (p.ei., hotica, jannacia 1.6) 

Pasando a una lectura propiamente lingUistica podemos extrapolar las valencias se­
manticas de las composiciones (p.ej., cagarracbes, cagatintas 1.5), de las parasintesis 
(p.ej., desojar:\e I.14), de las familias léxicas (p.ej., la de senorL3l, de las derivaciones 
(p.ej., jrescachona, jrescales 1.2), de! género natural (p.ej., comadre, compadre 1.3) Y 
ciel gramatical (p.ej .. chancla, cbando 1.7); sin contar con la clave cle lectura de la elip­
sis fraseologica (p.ei., gallo de MorrJ17 I.2, sastre del Campillo 1.14). 

JA.P.-R. con este ensayo ha logrado su proposito dc fijar voces y sentidos que ca­
racterizaron el vocabulario de una época, recopilar un repertorio epocal, es decir sin­
cronico, de testimonios léxicos todos c110s peculiares, unos por obsoletos, otros por 
novedosos; asimismo, clehido a su sentido vivo de la realiclad lingUistica, nos ha pro­
porcionado un ensayo de amena lectura. 

Teresa M. Rossi 

http:nurseIl.21


AA.VV., Dialoghi. Studi in onore di Iore Terracini. A cura di Inoria Pepe Sar­

no, Roma, Bulzoni, 1990, due vallo di complessive pp.xIV-778. 

Lore Terracini ha voluto congedarsi anticipatamente dall'insegnamento, e i suoi 
amici hanno voluto salutarla con questi Studi. Come sempre, di tali raccolte non si può 
se non dare una generica notizia. Data l'età eli Lore, non è certo il caso di prendere 
troppo sul serio quel congedo; tuttavia, come vedremo, la pubblicazione non manca di 
qualche patetismo. 

Gli studi raccolti sono 52. I temi di esso sono disparati, eppure l'insieme, senza vo­
ledo, è allusivo alla vita della persona cui si dedica l'omaggio. Alcuni sono d'argomen­
to strettamente linguistico; 19 hanno per oggetto testi o temi spagnoli dei secoli XIV­
XVII, oltre a ben sette di tema cervantino; undici sono d'argomento ispanoamericano; 
7 riguardano oggetti del Novecento spagnolo; uno solo riguarda il XIX secolo, nessuno 
il Settecento. Chi conosce Lore e chi consulta la bibliografia di lei, premessa, vede una 
vaga analogia tra l'insieme dei testi-omaggi e l'attività complessiva della persona cui so­
no dedicati. Non direi tuttavia che l'accentuata dedizione dell'autrice allo strutturalismo 
e alla semiotica trovino corrispondenza. 

Il patetismo cui accennavo è generato essenzialmente dal cinquantatreesimo scrit­
to, che naturalmente precede gli altri (ordinati alfabeticamente per autore): Iore 'Jerra­
cini: quarant'anni con gli studi di ispanistica (pp.13-26) di Carmelo Samonà, defunto 
durante la preparazione dei due volumi. Uno scritto che viene da un profondo affetto e 
da una solidissima stima, ma che appunto su tali fondamenti basa una schiettezza che 
è rara in genere, tanto più in simili circostanze, e che fa onore ad ambedue. Più che 
mai bo sperimentato in questo che possibilmente è stato l'ultimo prodotto di Samonà 
ciò che da innumerevoli anni di lui sentivo (e lo sentivo accentuatamente da lombardo 
nei confronti di un siciliano): che in lui si esprimeva un'autenticità scavata, che non 
cercava una facile coincidenza cameratesca, ma faceva all'interlocutore l'onore di rite­
nerlo degno dell'espressione anche di un dissenso, di un dissenso magari profondo, 
ma per nulla personalistico. "L'amministrazione dei ricordi», egli dice, gli risulta diffici­
le, evocando la sua lunga solidarietà con Lore; vi furono tra loro «divergenze com­
plesse", "piccole impazienze", «significativi silenzi". Lore «attendeva alle cose più seve­
re con una strana leggerezza "; lui invece era" pigro, lento, disordinato, roso da conti­
nue incertezze su ciò che facevo e su come lo facevo». Samonà aveva vissuto l'espe­
rienza crociana; l'assenza di crocianesimo in Lore (che aveva passato otto anni decisi­
vi, 1938-1946, a Tucuman, profuga per ragioni razziali) la liberava dalla necessità di 
«drammatiche ahiure". Un aspetto dell'esperienza strutturalista in cui si inseriva com­
pletamente l'attività di Lore sembrava a Samonà «insopp011abile". Il cammino critico di 
Lore era diverso dal suo; ma doveva convenire che «ciò che non mi era congeniale sul 
piano dci metodo mi seduceva a livello dell'espressione e, insomma, per la lucentezza 
e per il brio delle singole proposte". Soprattutto lo attraeva 1 codici del silenzio. Gli pa­
reva che negli ultimi tempi Lore avesse dato il meglio di se stessa. (Pensai qualcosa di 
simile a Barcellona, udendo la relazione plenaria di Lore al Congresso dell'Asociaciòn 
internacional de hispanistas, nel 1989: forse, malgrado la differenza d'età, l'analogia 
della formazione - meno linguistica, e invece con radici crociane - rendeva le mie rea­
zioni più simili a quelle di Samonà.) 
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Una caratteristica rara, anche perché molto costosa in termini di dedizione, è da ri­
levare in questi Studi, e da indicare come modello da seguire: li conclude un ampio 
Cpp. 753-778) Indice degli Autori, a cura di Alfredo Renzetti. 

Franco Meregalli 

Kurt & Roswita Reichenberger, Das spanische drama in Golden en Zeitalter, 
Ein bibliographisches Handbuch, Kassel, Reichenberger, 1989, pp. 319. 

l{itornano i Reichenherger, non solo in veste di benemeriti editori, ma in prima per­
sona come studiosi, con questo «Inventario di bihliografie». Forse sarà per pura perver­
sione, ma ho letto queste pagine tutte d'un fiato: attraverso le numerose partizioni e 
sottodivisioni vi si delinea in effetti una radiografia della ricerca sul teatro aureo dai 
suoi alhori ai nostri giorni. Dopo le chiavi di rigore, si comincia con un capitolo gene­
rale intitolato «El teatro de los siglos de oro .. (pp. 40-46); e nel primo suo paragrafo, 
"Bibliografia sobre obras teatrales», ecco disegnato !'itinerario della bibliografia teatrale 
spagnola da La Barrera a Agustin de la Granja; né manca un settore di «Reseiìas de la 
investigaci6n sobre teatro aurisecular» ed uno che rassegna le «Bibliografias de traduc­
ciones dramaticas»: e qui si conferma la mancanza di quella bibliografia delle traduzio­
ni italiane che molte volte ho lamentato. 

Le pagine dove le scoperte e le curiosità spesseggiano sono quelle dedicate alle 
d3ibliografias de orientacion tematica .. Cpp. 47-58): si sapeva delle ripetute bibliografie 
dedicate a temi cone quello di DonJuan, ma sorprende che ne appaia anche una dedi­
cata a Ios amantes de Teruel (effettuata nel 1982). 

La sezione 4, «Los autores y sus obras dramaticas .. (pp. 59-172), è naturalmente la 
più densa: ordinata cronologicamente, va dalle origini ai «valencianos .. , alla «genera­
ci6n» di Lope, a Lope stesso e a Calder6n. E poi con intuizione felice i Reichenberger 
distinguono una «generaci6n de Calder6n.. CBocangel, Cancer, Ana Caro, Coello, Cubil­
lo, Fnriquez G6mez, Matos Fragoso, Moreto, Quir6s, Zorrilla, Solis, Juan Vélez de Gue­
vara, Juan de Zabaleta; io ci avrei inserito anche Montalban, che a dar credito alle elate 
non può far parte di quella di Lope) eia una «escuela de Caleler6n .. CBances Canelamo, 
Calleja, Caiìizares, Diamante, i fratelli Figueroa y Cordoba, Hoz y Mota, Sor Juana, Lani­
ni y Sagredo, Mulet, Sala zar y Torres, Vera Tassis). 

Ma ci sono anche bibliografie del fatto teatrale (pp. 173-200): la scenografia e le 
rappresentazioni, i capocomici e le compagnie, i teatri regionali, quelli all'estero: Cuba 
e le colonie, il Perù, Bruxelles, Gant, Tangeri. 

Poi si passa alla "lmprcsi6n de obras dramàticas .. (pp. 201-226), con bibliografie ri­
guardanti i luoghi di stampa (Barcelona, Madrid, Salamanca, Sevilla, Valencia. stampe 
all'estero), le collezioni e le Parti, le edizioni sueltas, le relaciones, il teatro minore. Infi­
ne i cataloghi delle biblioteche pubbliche e private dove figurano collezioni di teatro 
(pp. 232-289). 
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Insomma: non si sa se ammirare di più l'ampiezza dell'informazione che un "cata­
logo di cataloghi« presuppone, o la sicurezza di taglio, consapevole delle moderne 
prospettive testo letterario/testo scenico. Indubbiamente uno strumento di cui non si 
potrà più fare a meno. 

Maria Grazia Profeti 

Lope de Vega, Teatro, Milano, Garzanti, 1989, pp. 984. 

Di mestiere battiloro, Lope de Rueda, nato a Siviglia intorno all'anno 1508, conobbe 
la sua vera vocazione quando si aggregò a una compagnia di commedianti italiani va­
gante per la Spagna nel decennio 1540-50. Si trasformò così in attore e capocomico e 
divenne l'in,iziatore del teatro moderno in Spagna. Su ciò concorda sia il giudizio dei 
suoi contemporanei che quello della moderna storiografia. 

Si sa, Rueda non era stato il primo a scrivere testi drammatici. Lo avevano precedu­
to Fernando de Rojas, Juan del Encina, Lucas Fernandez, Gil Vicente e Torres Naharro. 
Era stato invece il primo a sottrarli all'esclusiva della letteratura, alle dilettazioni squisi­
tamente liriche, al ritualismo liturgico o alle grevi tirate moralistiche. Ed era stato il pri­
mo, anche, a stanare le rare e privatissime rappresentazioni dai saloni dei palazzi per 
renderle divertenti ed esibirle al popolo e alla gente comune nei cortili e sulle piazze. 
In breve, questo tipo di intrattenimento aveva prodotto un entusiasmo che nel giro di 
qualche decennio avviò l'eccezionale fioritura del teatro del «Siglo de Oro«. E' chiaro 
che in sede letteraria non è possibile alcun confronto tra La Celestina, le Egloghe di En­
eina, le commedie di Torres Naharro (pregevoli, ma concepite e pubblicate in Italia, e 
dunque prive di effetti immediati in Spagna) e le rudimentali commedie di Lope de 
Rueda. Le commedie di Rueda sono teatro. E il teatro non è soltanto letteratura. Esso è, 
per destinazione immediata, spettacolo, messinscena: combinazione viva di testo poe­
tico, di attori e di pubblico. Ne scaturisce una interpretazione sempre rinnovata e con 
esiti conseguentemente sempre diversi. Ed è anche reazione, a volte estrosa, di pubbli­
co di fronte al palcoscenico. 

Ciò spiega perché un Rueda o un Ruzzante, tutti e due attori e capocomici prima che 
autori, hanno nella storia del teatro un'importanza che poeti colti e più ispirati spesso 
non hanno. E ciò spiega anche perché due grandi quali Cervantes e Lope de Vega, en­
trambi estimatori de La Celestina, non presero neppure in considerazione di fare di Fer­
nando de Rojas il padre del teatro spagnolo. Anzi, nel suo prologo alle Ocbo Comedias, 
del 1615, l'autore del Don Quijote, aveva attribuito a Lope de Rueda (<<varòn insigne en la 
representaciòn y en el entendimiento«) i primi passi del teatro spagnolo, ricordando di 
avere assistito alle sue rappresentazioni cinquant'anni prima. Analogamente. Lope de Ve­
ga, più giovane di Cervantes, in una battuta della commedia Virtud, Pobreza y Mujer, del 
1625, volendo difendersi dall'accusa formulatagli da Giambattista Marino di ignorare i 
precetti, esclama che questi in Spagna non erano stati rispettati neppure dal Rueda e dal 

38 



Naharro, inventori della commedia. In altri termini, sia Cervantes che Lope de Vega sape­
vano bene che La Celestina, scritta quando in Spagna non esisteva nessun teatro, non era 
un'opera teatrale in quanto assolutamente priva, benché strutturata in forma dialogata, di 
traducibilità scenica. Nel teatro e per il teatro erano nate invece tutte le battute e tutte le 
scene dell'intera opera di Lope de Rueda. Tanto che i caratteri di stampa le opere di Rue­
da (Armelina, Eufemia, Medora, Los Enganados, Pasos) li videro soltanto dopo la morte 
dell'autore, ad opera diJuan Timoneda, nel 1567. 

È dunque sulla strada aperta dal Rueda, sui suoi scarni ma eflicaci modelli (che fra 
l'altro molto devono alla commedia italiana, soprattutto a Gl'ingannati, di autore ano­
nimo, e a La Zingana di Giancarli), che prese avvio la straordinaria fioritura del teatro 
spagnolo a partire dalla fine del Cinquecento. In Italia, la modesta fortuna della come­
dia spagnola secentesca, di gran lunga inferiore a quella dei coevi teatri tÌ'ancese ed 
elisabettiano, è probabilmente da imputarsi alla sua peculiarità, cioè all'ambito cultura­
le controriformista in cui si è sviluppata e, conseguentemente, alle .. resistenze di un'au­
torevole storiografia d'ispirazione laicistica e anti barocca che ne hanno frenato l'ap­
proccio e le possibilitù di conoscenza .. , 

La recente uscita, presso Garzanti, del primo dei tre volumi del Teatro del «Siglo de 
Oro", dedicato a Lope de Vega (gli altri due interesseranno rispettivamente Tirso de 
Molina e Calder6n de la Barca), rappresenta un evento importante per la conoscenza 
critica in Italia di una sia pur minima parte della immensa produzione di quel .. mostro 
dell'ingegno .. che è tra i grandi del teatro di tutti i tempi. Il volume contiene La nascita 
di Cristo, Il Cavaliere di Olmedo, Fuente Ovejuna, Non è vendetta il castigo, e Nuova 
arte di far commedie in questi tempi, con nota introduttiva di Mario Socrate. Le opere 
sono tradotte in versi, con testo a fronte, da Carmelo Samonà (La nascita di Cristo), 
Mario Socrate, (Il Cavaliere di Olmedo), Francesco Tentori Montalto (Fuente Ovejuna), 
Maria Grazia Profeti (Non è vendetta il castigo, Nuova arte di far commedie in questi 
tempi), Un cast di specialisti di grande competenza filologica e di fine sensibilità artisti­
ca che, nonostante l'enorme difficoltù di una simile operazione, rende una versione 
egregia, Gli altri due volumi annunciati sono curati da Maria Grazia Profeti (Tirso) e 
Carmelo Samonà (Calder6n) 

Nella prefazione al complesso dell'opera, apposta a questo primo volume, il com­
pianto Samonà si pone il problema della complessità di offrire del teatro spagnolo del 
"Siglo de Oro«, del suo patrimonio letterario, un campionario adeguato, L'antologia, si sa, 
comporta una selezione su centinaia cii commedie tentando di offrire una" visione intera 
della comedia secentesca attraverso la testimonianza di appena undici opere dei soli rap­
presentanti maggiori", Ma l'operazione non mancherà di avere i suoi frutti, un suo preci­
so significato perché se già noti sono gli universi della drammaturgia inglese e francese i 
lettori italiani conosceranno i tre autori più rappresentativi di quella spagnola leggendo­
ne i testi in una serie relativamente omogenea, Con Lope conosceranno .. il momento del­
la grande riforma delle tecniche e della concezione stessa della macchina teatrale: la 
nascita della comedia come veicolo di contatto e di comunicazione col grande pubblico, 
consacrata dal superamento delle regole classiche sia a livello formale, della lingua e dei 
moduli compositivi, sia a quello tematico, delle varie proposte di contenuto e delle relati­
ve combinazioni .., Con Tirso de Molina, subito dopo, "queste ultime si ripresenteranno 
loro con accentuazioni e tonalità diverse, e in circostanze (quella del libertino, del pecca­
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tore, del cortigiano) disponibili a scandagli e ad approfondimenti di aspetti particolari». 
In Calder6n, infine, si osserver;ì "la fase culminante dell'esperienza, la forma per eccel­
lenza manierislica e spettacolare di un teatro che ripensa ormai se stesso come un reper­
torio ben collaudato, e raggiunge, lavorando sui soliti temi e stilemi, un'ulteriore intensità 
di apparato concettuale e di trattamento linguistico». 

Tra le opere presenti nel volume i lettori italiani trovano Il Cavaliere di Olmedo, 
dove gli eterni demoni ispanici, amore e morte, colorano tragicamente il protagonista, 
clon Alonso, nel momento di maggiore incanto del suo corrisposto amore per Inés: è 
assassinato a tradimento da Rodrigo, cui il padre della fanciulla aveva fatto promessa. 
Fabia, la mezzana propiziatrice dell'intesa d'amore, »ombra» benefica nei primi due at­
ti, cede poi il posto alle «ombre» della gelosia di Rodrigo che vieppiù s'infittiscono si­
nistre e predicono ad Alonso la fine. Ispirandosi a un episodio della rivolta dei Comu­
neros (1520-21) e recuperando temi e motivi medievali, Lope de Vega compone insie­
me teatro e splendida poesia. E trovano poi l'opera più emblematica e più nota della 
produzione e dell'ideologia di Lope de Vega, Fuente Ovejuna, il dramma storico com­
posto tra il 1612 e il 1614 e il cui titolo è tratto dal nome del villaggio andaluso clove ha 
luogo l'azione. Fuente Ovejuna era nel regno dei Re Cattolici un feudo dell'ordine mili­
tare di Calatrava. Nella storia teatrale, ricordiamo rapidamente, la cittadina è governata 
tirannicamente dal Comendador Fernan Guzman, avvezzo a prendere con la forza le 
mogli e le figlie dei suoi sudditi. Finché questi ultimi, scossi e fatti vergognare cla Lau­
rencia, una delle vittime, si stancano di sopportarne i soprusi, prendono di assalto la 
sua residenza e lo uccidono gettandone il corpo da una finestra sulle picche brandite 
dalle donne nella piazza sottoslante. All'inviato dei Re Cattolici, che interroga sotto tor­
tura vari membri clelia popolazione per sapere chi ha ucciso il Comendador, tutti 
rispondono: »Fuente Ovejuna! ». La impossibilità di individuare un preciso responsabile 
induce il Re e la Regina a prendere il villaggio sotto la propria protezione. 

La storia fu tratta da Lope de Vega da una Cronica del 1572 e da altre diffuse memo­
rie della rivolta di Fuente Ovejuna risalente al 1476. Ma nel documento storico le ragioni 
della rivolta contadina del villaggio sono di carattere sociale ed economico: una solleva­
zione contro gli abusi e i soprusi del feudatario del luogo che tiranneggia e depreda le 
campagne. Scrittore di teatro, Lope de Vega, pur su questo sfondo politico, impernia il 
racconto scenico su una storia d'amore e d'onore, di sicuro effetto emozionale e teatrale. 
Ma le motivazioni sociali della rivolta popolare di Fuente Ovejuna, che si inquadra negli 
accadimenti della guerra per il possesso cii Ciudad Real, nei tre atti della commedia resta­
no complemento integrante, sfondo dell'adesione dello scrittore al disegno dei Re Catto­
lici: debellare il potere feudale e favorire il trasferimento di tutta l'amministrazione della 
giustizia al potere centrale. L'opera dunque riproduce retrospettivamente i sOllunovimen­
ti del lungo periodo della crisi del feudalesimo, quando, tra la seconda metà del Quattro­
cento e l'inizio dell'età imperiale, il potere regio, scontrandosi con la tracotanza dei nobili 
e con i loro secolari privilegi, portò la Spagna ad assurgere a potenza egemone. Ancora 
alla sua epoca, ripercorrendo in età matura le motivazioni che sottendono ai disegni poli­
tici dei Re Cattolici e dei loro successori asburgici, Lope de Vega celebrava nelle sue ope­
re di teatro il più grande degli imperi d'Europa. 

Giovanni Battista De Cesare 
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Pedro Calder6n de la Barca, The schism in England. Transl. K. Muir and A.A. 
Mackenzie, introd. A. Mackenzie, Warminster, Aris & Phillips, 1990, pp. x­
260. 

Ai Reichenberger di Kassel, alla casa Tamesis di Londra e ad alcune sporadiche ini­
ziative nella stessa Spagna si aggiunge una nuova serie di edizioni di opere meno note 
di Calder6n. Siamo sulla via del superamento anche nella pratica editoriale di quell'ec­
cesso di semplificazione per cui l'ambiente ispanistico, soprattutto l'ambiente spagno­
lo, riduceva Calderon a tre o quattro opere da prendere sul serio, facendo finta che 
questa classificazione fosse frutto di una selezione critica. e non, come era per lo più, 
disattenzione p~r un autore spagnolo semi-emarginato. 

I due editori-traduttori, che hanno già tradotto in altra sede CLexington, University 
of Kentucky, 1980, 1985) sette «comedias" calderoniane, annunciano già un ulteriore 
numero della serie di Warminster, l'edizione critica e la traduzione di El mayor 
monstruo los celos. 

Tale loro assidua opera è degna continuazione della grande tradizione iniziata in 
Gran Bretagna da Wilson e da Parker, in questo caso è una continuazione dell'articolo 
del 1948 di Parker, da cui procede gran parte della produzione critica sull'opera qui 
edita, compresi i ripetuti interventi di Francisco Ruiz Ram6n. A pochi mesi dalla morte 
di «Alec», questi rimandi bibliografici assumono il tono di un affettuoso ricordo, anche 
per chi scrive, che per molti anni si considerò discepolo di Parker, come calderonista, 
benché il suo ardente calderonismo, documentato in scritti del 1946 e 1947, sia anterio­
re perfino alla conoscenza dell'esistenza di un calderonista di nome Parker. 

E' veramente singolare che un'opera così legata ad avvenimenti essenziali della sto­
ria d'Inghilterra come la cisma de Inglaterra di Calderon non abbia avuto finora una 
traduzione inglese, e ciò malgrado la nota ammirazione di Shelley per quest'opera, 
posta in rilievo settanta anni fa da Salvador de Madariaga. La Francia, per esempio, ne 
ebbe due, una di Damas-Hinard del 1869 ed una di Robert Marrast e André Reybaz del 
1960. 

Non oso giudicare la traduzione offerta da due traduttori qualificati e direi anche 
complementari, perché se la Mackenzie è specificamente qualificata per quanto riguar­
da Calder6n (ma anche altre espressioni del teatro spagnolo) Kenneth Muir lo è per 
quanto riguarda Shakespeare (e quindi è autorevole quando rifiuta l'affermazione di 
Parker della superiorità dell'opera calderoniana sulla shakesperiana). Qui ci occupia­
mo piuttosto dell'ampio studio iniziale e dell'attento commento, dovuti questi, come 
l'edizione del testo spagnolo, alla Mackenzie. 

Per quanto riguarda il testo, questa tende ad accettare più di quanto faccia Ruiz Ra­
m6n le proposte di Vera Tassis; ma ormai tutti, credo, sono ora più inclini a riconoscere 
i meriti di Vera Tassis, e non solo i macroscopici (ciò che ha salvato lui, di Calder6n, è 
salvo; quasi tutto quel che non è riuscito a salvare lui si è perduto). 

Nel 1948 Parker era così disorientato per quanto riguarda la datazione dell'opera 
che non escludeva che potesse essere posteriore alla morte di Carlo I, 1649. Ora ci si 
inclina, e lo stesso Parker alla fine ha inclinato, ad identificare l'opera calderoniana con 
una, omonima ma anonima, citata in un documento del 1627. La Mackenzie adduce ar­
gomentazioni in favore di questa data. Sappiamo con certezza che Calder6n aveva già 
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scenificato un episodio di storia inglese, per incarico della corte, nel 1623: Amor, ho­
nor y podertratta del re Edoardo III. Il testo di La cisma non esige uno sviluppo sceno­
grafico particolare, e quindi è da supporre che sia anteriore al 1640, anno in cui fu a 
disposizione delle rappresentazioni di corte il Coliseum: sembra ovvio che, rappresen­
tandosi scene di corte, i mezzi scenografici più ricchi non si sarebbero lasciati oziosi, se 
erano a disposizione. El purgatorio de San Patrieio di Calderon fu rappresentato nel 
1627-8 dalla compagnia di Andrés de la Vega, la stessa che nel 1627 rappresentò l'ano­
nimo Cisma de Inglaterra. Mi paiono sintomi convergenti sull'identificazione in Calde­
ron dell'autore di la Cisma de Inglaterra del 1627, e quincli di questo col testo da noi 
posseduto, stampato da Vera Tassis nella sua Getava parte, pubblicata nel 1684, quasi 
sessant'anni dopo la rappresentazione. 

Questo caso ci dice come le ricerche archivistiche degli inglesi (che riconoscono 
Edwarcl Wilson come antesignano in questo campo) hanno gettato parecchia luce sulla 
collocazione storica clelle opere calderoniane, riducendo, anche se non eliminando, le 
nostre perplessit<ì e rendendo possibile un meno aleatorio profilo storico. 

Ann Mackenzie confronta la fonte, identificata con La historia del eisma de lngla­
terra di Pedro de Ribadeneyra (l'identificazione si considera acquisita col testo di Cal­
deron. E' proprio il confronto che ci permette di giudicare quanto libero Calderon si 
sentisse di fronte alla sua fonte. L'Enrico VIII di Calderon è un personaggio angosciato, 
consapevole prigioniero dei suoi errori e dei suoi peccati; che poco ha che fare col 
personaggio di Ribadeneyra. Se vogliamo usare la parola «tragedia" a proposito de La 
eisma, facciamolo pure; ma resta chiaro che il vero protagonista è Enrico, che non 
muore .alla fine dell'opera. Questa viene detìnita dall'autore, negli ultimi versi: «la co­
media/ del docto ignorante Enrique,/ y muerte de Ana Bolena". In effetti, questa appa­
re nella scena finale. ma solo come cadavere «cubierto con un tafct:l1l". Enrico VIII è il 
vero protagonista: una delle creazioni più profonde di Calderon, mal dctìnibile come 
«mostro sanguinario", come fa Ribadeneyra, ma fanno anche alcuni storici protestanti. 

L'ampio commento serve come appoggio specifico ad atfermazioni dell'introduzio­
ne, talora con un esplicito distanziamento dal precedente di Ruiz Ramon. Rileverò 
qualche osservazione suggestiva. «Calderon was much influenced by Cervantes, parti­
cularly cluring the early years in his career»: siamo sulla linea cii \Vilson; e il tema è ben 
lontano dall'essere esaurito. Vv. 901-2: «alcuni editori" pensano che i versi: «y mas si 05 

miran a vos, Ana, tan divina y bella" siano detti «a parte", ma che non risulta dal testo di 
Vera e non è necessario. Contrariamente alla Mackenzie, penso che quegli editori ab­
biano ragione. Comunque il caso dimostra che una modestissima emendatio di un 
testo che senza dubbio esige interventi (lo devono riconoscere anche gli estimatori di 
Vera, tra i quali mi pongo) può alterare l'immagine complessiva di un personaggio. 
Purtroppo un autore così ricco di implicazioni e di sfumature ci è giunto in modo assai 
approssimativo; qui poi la differenza acquista un particolare spicco per il fatto che i 
versi sono alla fine del primo atto, 1063-65: essenziale per capire Enrico. Ribadeneyra, 
ricorda la Mackenzie, notava che i caratteri dei due coniugi non erano compatibili. An­
che per Calcleròn non furono le tentazioni di Anna Bolena a porre in crisi Enrico. 
Questi dice ripetutamente, prima di conoscerla: «triste estoy". E· il suo rapporto con Ca­
terina che lo rende triste, perché essa non corrisponde ai suoi "emotional needs and in­
clinations» 2826-29: che l'int1essibile .atteggiamento espresso da Maria rmetta "Calde­
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ron's own attitude, together with that of the audiences for which he composed" mi 
sembra un'adesione ad una convenzionale immagine di Calder6n, 

La conclusione dell'opera è più aperta, più ambigua, Perché non pensare che Cal­
deron, che ben sapeva quale fine abbia avuto Mary, non inclinasse piuttosto al possibi­
lismo di Enrico? Ciò ha un rapporto con l'atteggiamento di Calder6n nei confronti del 
Conte Duque, a proposito del quale si potrebbe discutere ciò che la Mackenzie ne dice 
a p.s, 

Franco Meregalli 

Gregorio Mayans y Siscar, Epistolario X Mayans con Manuel Roda y Conde 
de Aranda, Transcripci6n, estudio preliminar y notas de Antonio Mestre, 
Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 1990, pp. 447. 

Dopo la pubblicazione dei tre tomi contenenti la corrispondenza tra Mayans e il bi­
bliotecario della madrilena Real Biblioteca, Martinez Pingarr6n, Antonio Mestre ci offre 
ora l'edizione di questo carteggio tra l'erudito valenziano e due fra i maggiori protago­
nisti della politica riformatrice carolina, Manuel Roda e il conte di Aranda, che arricchi­
sce ulteriormente i temi già trattati nel carteggio con Martinez Pingarr6n. Mayans nel 
suo tortuoso e difficile itinerario del rapporto tra il ruolo dell'intellettuale e quello dei 
politici nel contesto della complessa e spesso contraddittoria progettualità riformatrice 
dell'assolutismo ìlluminato borbonico, si troverà a fare i conti con il personale politico 
delle diverse segreterie di Stato. I rapporti con i ministri di Filippo V (Grimalclo, Patino, 
Compuesta, il cardinale Molina) e di Ferdinando VI (Carvajal, Ensenada e Ravago) era­
no stati piuttosto tesi e si erano conclusi quasi tutti con la scelta da parte di Mayans cii 
emarginarsi da quelli che egli considerava meri intrighi di Corte per dedicarsi comple­
tamente ai suoi studi storici e alle edizioni delle opere dei maggiori rappresentati del 
criticismo erudito del tardo Seicento. Ma pur ritirato nella nativa Oliva, Mayans non 
perderà mai il contatto con la vita politica valeziana e maclrilena, anche se solo in for­
ma indiretta non per questo meno pressante. 

Ma quello di Mayans è un rapporto ambiguo con il potere, perché da un lato egli 
avverte e sottolinea sempre con grande fermezza la superiorità e il ruolo guida della 
cultura nei confronti della politica, tanto da operare la scelta di non «sporcarsi mai le 
mani" con essa e non venirne mai a patti compromissori, e dall'altro egli è anche con­
vinto che solamente con l'appoggio ciel potere era possibile realizzare la riforma cultu­
rale ciel Paese. E' con l'arrivo in Spagna di Carlo III che ciò che era risultato impossibile 
con i due precedenti sovrani, cioè un rapporto di collaborazione c di guida della politi­
ca riformatrice, pare risulti ora invece concretamente fattibile. 

Ma le cose non sono semplici. I rapporti con Roda sono certamente molto aperti e 
cordiali, ma ciò nonostante il ministro preferisce sempre tenere le distanze dal suppo­
sto «raclicalismo" del \'alenziano. Questo atteggiamento si era già manifestato nella vi­
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cenda della pubblicazione di quelle Ohseroaciones al concordato del 1753 che Mayans 
aveva inviate ad Ensenada e questi aveva subito passate a Roda, che dal 1754 al 1757 
coprì un incarico presso la Segreteria di Stato prima di partire per la sua importantissi­
ma missione romana. Roda aveva postillato minuziosamente il manoscritto mayansia­
no, ma quando il valenziano gli chiederà nel 1756 di interessarsi alla sua pubblicazio­
ne, Roda gli risponderà: -Ignoro qual sea la obra de gue Vm. me habla, suponiendo la 
havré visto, por parar en la Secretaria de Estado, pues en ella non hai obra alguna de 
Vm., gue yo sepa» (lettera del 3 aprile 1756). Roda è un uomo colto che possedeva una 
ricchissima biblioteca ma era soprattutto un uomo politico e ragionava in termini esclu­
sivamente di opportunit:l politica anche se coperti dalla luce di un pensiero illuminato, 
mentre Mayans è tutto chiuso nell'ottica dell'intellettuale puro senza però essere capa­
ce di offrire un'alternativa concreta per uscire dall'impasse. Mayans non accetta cioè né 
di collocare all'esterno della macchina statale borbonica la frattura tra coscienza politi­
ca, né di procedere sulla pericolosa via di reintrodurre il diritto naturale come istanza 
della coscienza all'interno della dinamica politica aprendo così la via della crisi del .. re­
gime» assolutista. Né si rende conto consapevolmente di queste due possibilità perché 
gli manca la lettura della pubblicisti ca politica che va da Hobbes ai .. philosophes». Egli 
riesce a superare un certo suo .. provincialismo» perché è inserito in un circuito di idee 
europee grazie alla sua collaborazione con gli Acta Eruditorum di Lipsia e all'amicizia 
con vari intellettuali tedeschi, come Meerman, ma le sue posizioni sono sempre alli­
neate sostanzialmente nella strettoia dell'erudizione critica, molto vicino in questo alle 
posizioni della scuola di Gottinga. 

Un fondamentale episodio della politica culturale spagnola della seconda metà del 
Settecento viene ulteriormente lumeggiato dal carteggio Mayans-Roda. E' quello della ri­
chiesta fatta a JVIayans da parte del Segretario di Grazia e Giustizia di redigere, dopo l'e­
spulsione dei Gesuiti di cui Roda è uno dei maggiori protagonisti, un piano di riorganiz­
zazione degli studi universitari capace di riempire, sia con nuovi contenuti che con indi­
cazioni di riforme istituzionali, il grande vuoto lasciato nel settore dell'istruzione dal per­
sonale della Compagnia che l'aveva sinora monopolizzato. L'fl!/òrme sohre los Estudios 
di Mayans rimarrà però inoperante perché chiuso nella segretezza ciel rapporto del com­
mittente Roda e spiazzato di fatto dal piano di Olavide voluto da Compomanes. 

Anche con Aranda i rapporti sono giocati sempre sull'altalena di una disponibilità a 
collaborare e una scelta di rimanere chiuso nella sua Valenza a 'combattere una batta­
glia già perduta in partenza. Mayans conobbe il conte di Aranda a Valenza quando 
questi fu nominato capitan generai, e consolidò subito l'amicizia dedicandogli la sua 
edizione della traduzione della Introductio ad sapientiam di Vives. Il grande uomo po­
litico aragonese nutriva molta ammirazione per Mayans ma non pensò mai di utilizzar­
lo per i suoi progetti riformatori, lo considerava come un grande intellettuale che però 
andava tenuto al suo posto tributandogli solo lodi e rispetto. L'intervento infatti di 
Aranda presso il Consejo de Castilla perché fosse emanato un decreto, che di fatto però 
fu inoperante, col quale si rendeva obbligatoria l'adozione come libro cii testo nelle set­
te Università clelia Corona di Aragona della Gramatica latina di Mayans fu in fondo, 
come sottolinea giustamente Mestre, solo un .. premio di consolazione». 

Con il suo comportamento e il suo modo tutto elitario di intendere il lavoro cultura­
le Mayans rischia così spesso di schizzare fuori dal quadro del riformismo illuminato, in 
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una presa di posizione antipolitica, che è però lontana da quella antipoliticità intesa co­
me consapevolezza dei Lumi che la situazione clata deve essere accettata così com'è e 
di essa ci si deve servire per avviare le riforme nel quadro di una consapevole strategia 
che dà per scontata la permanenza dell'assolutismo Illonarchico. lo credo che è pro­
prio questo rapporto di Mayans, mai ben definito, con un potere che, lo si voglia o no, 
è l'unico punto di riferimento di ogni progettualità riformatrice quel che ha segnato la 
stessa fortuna storiografica di Mayans: figura totalmente dimenticata sino alla sua risco­
perta e riproposta da parte di Antonio Mestre, che lo ha riportato alla luce con una mo­
le immensa di studi ed edizioni critiche dei suoi scritti molti dei quali ancora inediti. La­
voro encomiabile quello di Mestre, di cui questo decimo volume dell'epistolario è l'ulti­
ma pietra cui si spera se ne aggiungeranno altre. Dove io continuo a rimanere un po" 
perplesso è sulla, a mio modesto avviso, forzatura che Mestre, innamorato come ogni 
buon studioso del suo personaggio, porta avanti sino a spiazzare gli altri ilustrados per 
far emergere in una eccessiva altezza la figura di Mayans. Ma è grazie comunque al suo 
lavoro, sempre preciso c puntuale, che oramai la figura di Mayans si delinea in tutta la 
sua grandezza cd è possibile individuarne le debolezze, i limiti c i cedimenti seguendo­
lo in tutto il suo lavoro di erudito e di storico. 

Giovanni Stiffoni 

G.A. 	Becquer, Rime. A cura di R. Trovato, Torino, ed. dell'Anno Machadiano, 
1990, pp. 221. 

Recensire la traduzione è operazione induhhiamente difficile e ingrata. Già di per 
sé il traduttore sarà rimasto insoddisfatto dell'opera sua perché dall'esterno ingenerosa­
mente gli si obietti e gli si argomenti e gli si censuri questa o quella scelta, frutto certo 
non del caso, ma di ripensamenti e di ponderazioni. Eppoi si rischia sempre di passare 
sotto silenzio il molto che piace per puntare il dito solo sulle poche mende rilevate, 
che così diventano insanabili ed irrimediabili. 

Questa premessa non venga presa per una excusatio non petita; a me la traduzione 
di Trovato piace per quanto rivela di conoscenza critica e di sensibilità poetica; dunque 
quello che dirò venga assunto come una riflessione sul difficile mestiere del traduttore, 
ed in specie sulla difficoltà di tradurre un poeta come Bécquer, la cui illusoria semplici­
tà ha segnato una linea di demarcazione nella poesia spagnola. 

A tradurre Bécquer ci abbiamo provato in molti, dalla ormai classica versione delle 
Rime di Oreste Macrl, Milano 1947; attraverso le proposte cIi M. Penna, Torino 1953; L. 
Frasca, Comiso 1953; l. Scheweiger Acuti, Parma, GuancIa, 1967; L. Fiorentino, Milano 
1971; S. Palumbo, Palermo 1980; fino alla mia più recente per l'antologia Parnaso Euro­
peo di Lucarini, e sempre con vacillamenti e dubbi (ed ora parlo proprio per me). Dirò 
allora come credo che si dovrebbe procedere; quindi utilizzo la versione di Trovato più 
che altro come pretesto, e non certo per rilevare ingenerosamcnte manchevolezze. 
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Le scelte lessicali dovranno dimenticare il retaggio ottocentesco italiano, proprio 
come Bécquer tentava di dimenticare la propria tradizione aulica, E quindi .. mi alma 
esta llena» e .. A mi me llamas» dovranno dare .. l'anima ho piena» e "E' me che chiami» c 
non ,d'anima ho colma» e .. E' me che invochi .. (p. 33), E questo a costo di incursioni nel 
familiare: "Y ella» potrà essere disinvoltamente .. E lei», non un paludato "Ella» (p. 77). Si 
risparmino i diminutivi innecessari, che in italiano sanno di bamboleggiamento: le fa­
mose .. oscuras golodrinas» che .. volveran» potranno essere: "Torneranno le rondini 
oscure» (anche Trovato invece cede alle .. brune rondinelle», p, 125). Magari si stia ben 
attenti a non effettuare ripetizioni che nell'originale non ci sono. Esempio: .. Al dar de 
las Animas lei toque postrero,! acabò una viejal sus liltimos rczos,,: »1:' quando l'estre­
mo Irintocco echeggiò,! concluse una vecchial l'estrema preghiera" (p. 169): sugge­
risco «l'ultima». che ha anche il pregio della semplicità di cui si diceva prima. 

Attenti poi a non fare trasparire il dettato spagnolo, che in italiano risulta duro: 
.. Cerraron sus ojos Ique alm tenia abiertos» potrà essere "Le chiusero gli occhi lancora 
sbarrati. e non .. che aperti teneva» Cp. 167), anche considerando che si tratta di una po­
vera morta, che non può »tenere» gli occhi aperti. 

Da evitare come la peste le parole tronche: "Porque son, nina, tus ojos Iverdes co­
mo el mar te quejas» per Trovato dà .. Perché son, donna, i tuoi occhi Iverdi come il 
mar, ti duoli» Cp, 35), con accumulo di san e mar in due versi contigui Ca poi "duoli», 
ancora aulico). Propongo: "Perché sono, bimba, i tuoi occhi Iverde mare ti lamenti»: e 
come si vede "nina», affettuoso, può essere reso con una altrettanto affettuosa voce ita­
liana. E approfitto dell'esempio per ricordare che si dovrà fare molta attenzione alla tra­
duzione di vocativi come "mujer» e simili, evitando appellativi come "donna», assoluta­
mente goffi in italiano Ca p. 35, poi, nella stessa strofa, Trovato traduce .. hurls del Profe­
ta» con .. donne del profeta », con ripetizione). Così "Dime, mujer, cuando cl amor se 01­
vida,! i.sahes tCI donde va ?", potrà essere .. Dimmi, cara, l'amore, quando muore,! sai tu 
dove finisce?" (Trovato: .. Dimmi, donna, quando l'amor si oblia,! sai forse dove va ?», p. 
93: qui non mi piace nemmeno l'aulico "obliar» e la tronca »amor»). Invece Trovato ri­
corre all'appellativo anche quando è assente in spagnolo: "como yo te he querido...de­
senganate,! nadie asi te amara»: "com'io t'ho amato, donna ...disilluditi.l nessuno t'ame­
rà» (p. 125. Suggerisco: "come ti amavo io, devi saperlo, ! nessuno ti amerà»; oppure 
"come ti amavo io, no, non t'illudere»). 

Per lasciare invece il lettore a hocca dolce, ecco qualche passaggio di un lirismo 
assolutamente felice e calibrato: "La sua mano nella mia, I i suoi occhi nei miei occhi, I 
la sua graziosa testal china sulla mia spalla ... » (p. 97); "Torneranno le fitte madreselve I 
del tuo giardino i muri a risalire I e nuovamente a sera i loro fiorii più belli s'apriranno» 
(p. 125); "Dell'ultimo asilol oscuro ed angusto /aperse il piccone I la nicchia da un la­
to: Ilaggiù la deposero, e poi la murarono,! e con un salutol si sciolse il corteo» 
(p. 171). 

Maria Grazia Profeti 
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Martin Franzbach, Die Hinwendung Spaniens zu Europa. Vie generaci6n del 
98, Darrnstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, pp. 178. 

Letteralmente tradotto, il titolo di quest'opera è La svolta della Spagna verso l'Euro­
pa. La p,enerazione del 98. Ma strettamente parlando sia il titolo che il sottotitolo del li­
bro di Martin Franzbach sono un po' fuorvianti. Il sottotitolo lo è in quanto già nel pri­
mo capitolo l'autore rende esplicita la sua critica proprio al concetto di generazione let­
teraria, per poi assicurare che, specificatamente per l'inizio del nostro secolo, la distin­
zione - a lungo usuale - tra modernismo e generazione del '98 non concerne il tema 
del suo lavoro. 

D'altra parte il tema indicato nel titolo non è l'argomento principale del libro, ma 
appare piuttosto come un aspetto collaterale in un panorama dove \'iene presentato lo 
sviluppo ideale di autori spagnoli che hanno mostrato una particolare attenzione per 
l'Europa, fosse essa un':lCcetrazionc oppure un rifiuto. 

I! panorama copre il periodo dagli anni novanta dell'Ottocento fino agli anni trenta 
del Novecento, Dopo una breve presentazione del quadro storico-sociale (cap. II) e 
delle radici della generazione del '98 (Krausismo e Instituci6n de Enseiianza, cap. III; 
Larra, Ganivet ed in particolare Costa, cap. IV) vengono trattati diversi autori. 

Un particolare rilievo viene dato al più anziano ed al più giovane dei pensatori del 
periodo considerato: Unamuno ed Oltega y Gasset. A loro sono dedicati i due capitoli 
più lunghi del libro (Cap. VII e cap. IX), oltre a numerose pagine di altri capitoli. La 
svolta unamuniana dall'europeizzazione della Spagna all'ispanizzazione dell'Europa, 
ed il perseverante attaccamento (per quanto contraddittorio in sé) di Ortega all'idea 
d'Europa vengono presentati in modo articolato, compresa la loro recezione nella 
Spagna di Franco. FranziJach colloca La rebeli6n de las masas nella storia della psico­
logia delle masse, e la pone in relazione con Le Bon e Freud (a questo proposito sareb­
be interessante sapere se Ortega conosceva l'opera MassenjJsvcbo!ogie unci lcb-Analy­
se, 1921, di quest'ultimo). 

Gli altri autori trattati ~()no Baroja, Azorin, Maeztu e, sia pur brevemente, Antonio 
Machado e Hlasco Tb(ulez; inoltre, come esempio della utilizzazione delle loro idee da 
parte della Falange, viene studiato un "figlio» della generazione del '98, Ernesto Gimé­
nez Caballero. 

Nel suo studio delle relazioni degli autori scelti con l'Europa Franzbach pone l'ac­
cento non tanto sulla letteratura e sull'estetica spagnola dell'epoca, quanto sulle idee 
sociali e politiche. Queste relazioni non vengono differenziate secondo i diversi paesi; 
piuttosto, Franzbach cerca nei suoi autori un complessivo sf o no all'Europa, delinean­
done, per ognuno, le specificità e le conseguenze. 

un procedimento differente è quello del cap. VIII, dedicato al «catalizzatore Niet­
zsche», dove vengono analizzate la superficialità e mistificlzione della sua recezione in 
Spagna (con l'aggiunta che un simile fenomeno ha avuto luogo anche in Germania ed 
in Italia). È di notevole interesse la differenziazione, fatta da Franzbach, tra la germa­
nofilia liberale e quella conservatrice. 

L'autore raccoglie un largo ventaglio di voci, sia degli scrittori scelti che della criti­
ca, soprattutto quella spagnola e tedesca, ma anche quella inglese. Fra gli studi te­
deschi, sono da segnalare quelli di Monika Walter e Karlheinz Barck, probabilmente 
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non molto noti in Italia. In questo ventaglio di voci sono poche quelle successive al 
1980, e solo una è posteriore al 1985; ciò è forse dovuto ad una data di completamento 
dell'opera assai antecedente a quella della sua apparizione. 

Sarebbe stato interessante ampliare alcuni degli aspetti trattati. Ad esempio, l'atten­
zione di Costa per l'Europa è solo una delle fasi del suo pensiero; essa segue un lungo 
periodo di africanismo, alla fine frustrato, eome ha mostrato Eloy Fernandez Clemente 
nel 1976. Per i lettori di un libro come Die Hinwendung Spaniens zu Europa sarebbe 
anche molto interessante apprendere, oltre alle differenze fra la Spagna e l'Europa a 
cavallo del secolo ~ trattate da Franzbach ~ fino a qual punto la cultura spagnola sia 
coinvolta nella crisi paneuropea della razionalità e ne! rifiuto della egemonia culturale 
della borghesia positivista (rifiuto forse un po' precoce se commisurato alla realtà so­
ciale di quel paese). 

L'autore conclude il suo volume con una tavola sinorrica degli avvenimenti storici e 
culturali dalla nascita di Unamuno fino alla pubblicazione di Espana invertebrada di 
Ortega (}921). Poiché l'ambito del libro si estende per più di un decennio oltre questa 
ultima data, sarebbe stata utile una parallela estensione della tavola sinottica. Tuttavia, 
anche nella sua forma attuale, essa è molto chiara e pregnante nella essenzialità della 
sua selezione. Ed infatti Franzbach è anche autore di un eccellente compendio sinotti­
co della letteratura e storia spagnole, molto usato da anni nelle università tedesche. 

Sylvia Truxa 

AA.VV. El e,~paci() privado. Cinco siglos en ueinte palabras. Comisario Luis 
Fernandez-Galiano, Madrid, Ministerio de Cultura, Centro Nacional de Ex­
posiciones, 1990, pp. 367. 

En noviembre de 1990, en Madrid, fuimos un dia con nuestro amigo Rafael del Va­
lle a La Moncloa, para visitar el Museo de América. Sabiamos que habia quedado cerra­
do durante aiios, pero pensabamos que ya no estuviese «en obras». Nos enganabamos: 
seguia en obras. Rafae! nos dijo que muy cerca estaba una exposicion organizada por 
e! Ministerio de Cultura. Fuimos, y en seguida nos dimos cuenta de que habiamos teni­
do suerte. 

Se trataba de una exposicion singular. Los objetos mas en evidencia eran lienzos: 
cinco siglos del pintura, rigurosamente espanola. Pero la funcion de la exposicion no 
era la corriente, de recoger la obra de un autor, o hacer la historia de una tendencia 
pictòrica. Colocaba los cuadros recogidos en una prohlematica que iba mas allà de la 
pintura. Los textos escritos que se exponian no erano puramente funcionales a la illls­
tracion de los cuadros; éstos, mas bien, eran funcionales a una problematica propues­
ta. Luego vi qlle e! »comisario» mismo, Fernàndez-Galiano (que estaba presente: resul­
to que era sobrino del helenista Fernandez-Galiano, que era el decano de la Facultad 
de filosofia y Letras de que yo era profesor de italiano hace unos cuarenta anos, cuan­
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do pasaba por la Moncloa casi a diario, para ir a dar clase; y result6 que el senor comi­
sario habia nacido precisamente en aquel tiempo: tanto es joven, o tanto yo soy viejo); 
vi pues que el mismo Comisario afinna (p. 11) que aquello «no es una exposici6n»; 
tampoco es una in-posici6n, porque no se pretende imponer la organizaci6n propueta; 
es, a fin de cuentas, una com-posici6n, «articulada por un conjunto de contra-posicio­
nes y tras-posiciones». 

Me result6 immediatamente sugestivo lo que escribia Fernandez-Galiano, queen 
realidad es, mas que el «Comisario», el autor de la no ex-posici6n, puesto que evidente­
mente tuvo la idea, aunque la elabor6 con otros (la empresa resulta claramente expre­
si6n de un grupo de coetaneos: arquitectos, pintores, «intelectuales», escritores). Ade­
mas de la Introducci6n, escribe veinte trozos de prosa que podriamos llamar «Iemas» 
(en efecto se trata, aproximadamente, de «argumentos o titulos que preceden a ciertas 
composiciones literarias para indicar en breves términos el asunto o pensamiento de la 
obra», seglin la definici6n del DRAE). Es importante dar la lista: Alfabeto, Arquitectura, 
Bienestar, Casa, Cuerpo, Doméstico, Espacio, Familia, Habitos, Historia, Intimidad, Me­
moria, Mujer, Naturaleza, Objetos, Pintura, Privado, Representaci6n, Textos, Vida. 

Veinte son los »Iemas» introductivos, y veinte son las "palabras» ilustradas en veinte 
salas. En la Introducci6n el Comisario, por si acaso, afirma el «caricter arbitrario de la 
selecci6n de las veinte palabras. (p. 9); pero no hay que tornado muy en serio. Por su­
puesto, las »palabras» podrian ser diez y ocho o veintid6s, pero es suficiente dar la lista 
para que resulte claro que se propone una articulaci6n del .. espacio privado»: se trata 
de Alcoba, Azotea, Balc6n, Bano, Cocina, Comedor, Escalera, Espejo, Hogar, ]ardin, 
Lampara, Patio, Puerta, Reloj, Sala, S6tano, Taller, Terraza, Ventana, Zaguan. La mayo­
da, obviamente, es de origen latino, o de origen germanico pero tan remoto que pala­
bras anilogas se encuentran en las demas lenguas romanicas; pero algunas son, indica­
tivamente, de origen arabe: Alcoba, Azotea, Zaguan. Cada .. palabra. ocupa, en el edifi­
cio de la no-exposici6n., una sala, y constituye un capitulo de este libro, que no quisié­
ramos llamar »catilogo». (En realidad, las salas, y capitulos son veintiuno, porque hay 
uno introductivo que tiene como tituto "Dentro de la casa y alrededor de la familia»: 
fundamental explicaci6n de lo que se entiende por «espacio privado»). 

El Comisario interviene dos veces a prop6sito de cada una de las «palabras.: con 
una pequena introducci6n (cada una con un titulo, mejor dicho dos: por ej. ,,]ardin. tie­
ne una introducci6n titulada: «Naturalezas privadas. Esplendor y desolaci6n»); y con un 
comentario a cuatro o cinco textos literarios espanoles, predominantemente del siglo 
XIX y comienzo del xx. Completa la palabra la reproducci6n de las pinturas, que per­
tenecen a "cinco siglos» de pintura espanola, con breves indicaciones biogrificas y to­
pogrificas, y por fin un ensayo relativamente largo (cuatro o cinco de estas grandes 
paginas) de un autor que llamaremos huésped: en el libro tenemos prosas de veinte 
autores, ademas de la del Comisario (y de la Presentaci6n de ]aime Brihuega, director 
generaI de Bellas Artes). En resumidas cuentas, Fernandez-Galiano no desmiente su 
instinto de arquitecto: el conjunto es rigurosamente simétrico, »arquitectado». 

Pero esto no significa, ni mucho menos, que la simetda borre la emoci6n. Toda la 
empresa, y lo digo con sorpresa, revela una implicita pero dominante emoci6n: la nos­
talgia. Nostalgia de la casa, de la casa de otros tiempos: el hogar, y la mujer dentro del 
hogar. No hace falta decido, y sin embargo la cosa es tan acentuada que si hace falta 
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decirlo, que protagonista absoluto de este «espacio privado" es la mujer. Casi dirla que 
el var6n, a veces, resulta un intruso. En efecto. de la verdadera casa e! var6n es, a 
menudo, si no un intruso, un huésped. 

Es facil conjeturar que "e! Comisario« y sus coet{meos viven en un piso, mas que en 
una casa: pongamos en la Avenida de Nosequé n. 122, 17°, 2° izq. Con los conforts 
modernos: calefacci6n centraI. te!evisiòn, ascensor, teléfono; esta llegando e! fax. To­
das cosas muy utiles, pero que aqui, en este libro, parecen casi innominables. jQué in­
tima es la lampara, que crea un espacio privatisimo en el espacio privado! jqué encan­
to es el hogar, la !lama que se enciende con la intervenci6n personalisima de! soplo 
que llega de nuestros pulmones: la llama es un espectaculo còsmico. produce pe­
quenos esrallidos. de donde salpican centellas! Un radiador da calor; pero no vive. Y 
bajar al sorano de una \'ieja casa, especificamente en cl call1po. es una aventura; un 
descubrir cosas ohidadas. a lo mejor desconocidas, porque ahandonadas por nuestros 
antepasados: hierros herrumbrosos, libros moh050s. Pero si no hay sorano, o e! sotano 
es e! n.82, donde cahen unas cuantas botellas ... 

Nostalgia de la vieja vida, con sus costumbres. Una comida tes una comida sin de­
lerminadas sucesiones, procedimientos, digamoslo: sin ritualidad? 

Los cuadros "expuestos" de esta no-exposici6n pertenecen a cinco siglos; también 
al siglo veinte. Naturalmente son tOd05 mas o menos figurativos. Experiencias no-figu­
rativas asoman, pero instrumentalizadas a lo figurativo. La azotea (en éste, como en la 
mayoria de los casos, la casa espanola, la protagonista, "extensi6n y metafora del cuer­
po .. , es andaluza o al menos mediterranea) de Pérez de Villalata, nacido en 1948, es cu­
bista y rigurosamente figurativa a la vez. Migucl Barce!ò quiere recuperar visivamente 
la pae!la: es lambién un nostalgico, nacido en 1957. 

"La familia moderna goza de buena salud" (p. 14). nos asegura Fernàndcz-Galiano. 
tEs cierlo o Fern{indez Galiano lo desea? 

L05 veinte escrilos de 105 veinte huéspedes tienen contenidos v estilos muy hetero­
géneos: esta diversidad es perfectamente coherente con las intenciones del director de 
la orquesta: hay y debe baber un elemento de sorpresa y de juego. Casi inslintivamente 
bastantes se acercan al eslilo paratactico, casi sentencioso quc caracteriza la prosa del 
"Comisario"; pero otros tienen recorridos distintos: de la vibracion lìrica al excursus his­
tòrico. Hay uno que podriamos titular "breve antropologia cultural de la cocina .. ; otro 
que es una evocaci6n del taller, espacio privado y a la vez lugar de trabajo: "cspacio 
privado de la producciòn familiar" (por ejcmplo la casa-imprenta de los Baroja, ilustra­
da por Julio Caro en ellibro Las Baraja). 

tEs esta nostalgia un anuncio de porvenir? tSignifica e! deseo de una nueva socie­
dad que sea nueva también porque de alguna forma anora la antigua? Algo que no sea 
capitalismo rampante ni analisis binario dc la sociedad, como el de los marxismos? 
tPuede pensarse en un Smith o un Marx profeta de esta nostalgia como deseo de futu­
ro? Esperemos que no hagan falta profetas ni libros sagrados. Sòlo diré que un autor y 
un libro enconlramos repetidamente citados por distintos colaboradores. que es de su­
poner tengan alrededor de la edad de! «Comisario" (que nadie saque de la manga otra 
«generaci6n.. , por favor): se trata de Gaston Bachelard (188/1-1962) y de su Poétique de 
l'espace 0<)'):). 13achelard, ya viejo, tenia nostalgia de su casa nali\'a; hablaba de ella 
"del sòtano al desvan,,: de la inmensidad intima; de la dialéclica del fuera y de! dentro. 
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jAh! La casa, es decir la madre, dentro de ella. Con la mujer, hasta el 2° izq. Del pisa 17 
puede ser casa. Pero mejor la casa con el sotano y el desvan, y el espacio privado baio 
el sol y las estrellas: el jardln, el paralso. 

Franco Meregalli 

Alfonso Sastre, Il viaggio injìnito di Sancio Panza. Testo spagnolo con tradu­
zione italiana di Gianni Varsi, introduzione di Olimpio Musso, Firenze, Le 
Lettere, 1987, pp. 251 

Il fascino che il Quijote ha sempre esercitato sugli uomini di teatro è un fenomeno da 
tempo evidenziato dalla critica: basti ricordare gli studi di Gregory Gouch Lagrone, Tbe 
initations oj -Don Quixote» in the spanish dmma (1937) o di Felipe Pérez Capo, El 
"Quifate" en el teatro (1947). A questo fascino non si è sottratto Alfonso Sastre che negli 
anni 1983-84 ha elaborato il testo teatrale Il viaggio infinito di Sancho Panza, ora oppor­
tunamente pubblicato in una bella edizione ispano-italiana con un'efficace traduzione di 
Gianni Varsi. 

L'occasione per quest'opera, imperniata sulla figura del famoso scudiero, fu offerta al 
drammaturgo dal regista italiano Orazio Costa, che l'aveva immaginata per l'attore Paolo 
Stoppa; rientra tuttavia pienamente negli interessi artistici dell'autore spagnolo, che ripe­
tutamente ha ripreso temi cervantini nella sua produzione teatrale e nelle sue riflessioni 
teoriche. A tale proposito ricordo la tragedia Cr6nicas romanas ( 19(8) che si rif;ì al Cer­
co de Numancia di Cervantes, il corposo saggio Critica de la imaginaci6n (1978), ove 
Cervantes è indicato come punto di riferimento del pensiero estetico spagnolo, c il rac­
conto Flores mjas para /'vfiguel S'ervet (964), ove Servet presenta un'affinit;ì col perso­
naggio di don Quiiote, sottolineata poi anche nel dramma La sanRre Y la ceniza o Dialo­
gos de Miguel Servet( 1%5), 

Questa nuova lettura delle avventure cervantine (non si deve dimenticare che il sot­
totitolo del dramma è "Teatro di avventure 1983-1984») è tutta giocata sulla "imagina­
ciém», che ora però non opera più nella mente del famoso hidalgo, bensì nel cervello di 
Sancho, che, proprio come era accaduto a quello del suo signore, "se ha secado» e alher­
ga "ideas locas», Sono gli ideali della difesa dei deholi e della giustizia, che ancora una 
volta gli fanno scambiare mulini e otri di vino per giganti, o greggi per eserciti. 

In questa riproposta sastriana, accanto alla difèsa degli ideali presenti nel romanzo 
cervantino, ritroviamo anche il tema, proposto da Unamuno, della chisciottizzazione 
del famoso scuc1iero. Sancho Panza, rinchiuso nel manicomio di Ciudad Real, dopo es­
sersi inutilmente disperato per la morte del suo padrone e dopo aver vanamente tenta­
to d'impiccarsi (azione che lo rende protagonista di un nuovo grottesco lancio in aria 
con una coperta), in sogno è avvertito della presenza nel suo villaggio del famoso ca­
valiere don Quijote, nascosto sotto i panni di Alonso Quijano. Questi si presenta come 
un oscuro hidalgo dall'aspetto" melancò1ico y amarillento», che per un incantesimo ha 
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perso il ricordo delle sue imprese gloriose e del suo illustre passato; viene però risye­
gliato da Sancho che lo riporta sul cammino liberatori o della professione cayalleresca, 
conscio del fatto che i sogni «san oscuras imagenes de una libertad que se subleva 
contra el mundo" (p. 50). Questo LlYoro di Sastre è dunque un suo nuovo «dramma 
della libertà". 

Nelle due parti in cui è diyiso 111'iaggio i1~finito, Sanl'ho è ora la guida di don Qui­
jote allorché riyive le sue famose imprese; di fronte al suo signore incredulo circa i mu­
lini a yento scambiati per giganti, è lui che ora afferma la realtà di mostri, fantasmi ed 
incantesimi e lancia ancora una volta l'hidalgo in imprese da cui uscirà malconcio. Ma 
pur sconfitto, anche questo nuovo don Quijote non desiste ed è pronto ad affermare 
che la yita di Glyaliere errante è pur sempre superiore alla sua vita quotidiana, triste e 
monotona vissuta accanto ad un curato, un barbiere, una governante, una nipote e 
"otras terribles especies de la humanidad" (p. 76). 

li nuovo Yiaggio dei due eroi è mosso dall'inestinguibile desiderio di procedere ins­
tancabilmente verso sempre nu(we mete, come yiene ben espresso nella battuta di 
Sancho: "iPues vamos, pues vamos... 1 Aunque sea a ninguna parte, mi seiì.or don Quijo­
te. También puede ser a un sitio muy raro que suelen llamar el infinito" (p. 150), ove è 
sottesa una critica a coloro che li vogliono ingabbiare, rinchiudere in un manicomio o 
comunque ridurre a una dimensione ordinaria e meschina. 

Il nuovo viaggio del cavaliere e del suo scudiero verso l'infinito ripercorre situazio­
ni e luoghi tipici del romanzo ceITantino: dalla famosa locanda di Maritornes al palaz­
zo dei duchi e di don Antonio, dall'avventura dei galeotti alla sconfitta inferta a don 
Quijote dal Cavaliere clelia Bianca Luna; alla fine si ripresenta la disperazione iniziale 
di Sancho per la morte del suo signore, cui non valgono a ridare la vita le promesse di 
nuovi idilliaci soggiorni in un mondo pastorale: "]\;05 claràn con abundancia de su clul­
cis imo fruto las encinas, asiento los troncos de 105 clurisimos alcornoques, sombras los 
sauces, olor Ias rosas ... " (p. 246). 

Ma non è questo l'ultimo atto del Qllijote sastriano. Sancho, come in un tempo ci­
clico, nell'ultimo quadro si ritrova un'altra volta nel manicomio di Ciudad Real e in es­
tasi rivede i luoghi ameni della vita arcadica ·,,1 pesar de... la ...oscuridad...de la noche" 
(p. 248). Questa nuova situazione apporta una nota di speranza nel dramma. che si 
conclude facendo pronunciare a Sancho la celebre frase del pròlogo del Persiles scritta 
da Cervantes poco prima di morire: .. NIi vida también se va acabando ( ... ) iAcliòs gra­
cias, adiòs donaires, adiòs recocijados amigos ... ", rendendo così un emblematico 
omaggio all'arte del grande romanziere e al valore perenne del suo messaggio. 

Dal punto cii vista della tecnica teatrale, c'è da segnalare la ricchezza delle didascalie 
del testo, che propongono una scenograHa insolita, come il paesaggio piovigginoso che 
accompagna l'avventura dei mulini e costringe don Quijote e Sancho a ripararsi sotto gli 
ombrelli, o l'atmosfera tardoautunnale che carica di "fùnebre melancolia" il ritorno dei 
due eroi al villaggio. A volte poi le didascalie indirizzano gli attori Csecondo una tecnica 
più volte sperimentata dal drammaturgo spagnolo nelle sue .. tragedie complesse,,) ad as­
sumere gestualità farsesche, eia teatro dell'assurdo, come fa capire lo stesso Sastre nella 
battuta di don Quijote che. all'invito di Sancho a farsi pastore, ribadisce la possibilità di 
suicidarsi: .. A lo mejor. (Si/encio) ~y si nos suicidaramos? (Lo dice en homenaje a Samuel 
Beckett)" (p. 234). Inoltre, come ancora Sastre avverte, le avventure presentate nei vari 
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quadri possono essere selezionate in sede di rappresentazione, il che fa del testo una 
specie di .caj6n de sastre", da cui si possono estrarre diverse possibilità di messa in sce­
na. E' dunque un'opera • aperta", anche per i registi, questo viaggio infinito di Sancio 
Panza, rinnovato messaggio di libertà e di speranza in un'umanità più giusta. 

Mariarosa Scaramuzza Vidoni 

Juan José MiWis, La soledad era esto, Barcelona, Ed. Destino Ancora y Delfin, 
1990, pp 181. 

La soledad era esto, es el titulo de la ultima novela del escritor valenciano Juan José 
Milhl.s, que con esta obra ha obtenido el Premio Nada11990. El autor describe una his­
toria sencilla, aparentemente sencilla: la metamorfosis que sufre la protagonista desde 
el momento en que, realizando uno de esos gestos banales, repetitivos, cotidianos del 
vivir como es la depilaci6n de las piernas, recibe la terrible noticia de la muerte de su 
madre; a partir de ahi se desencadenaci en su animo una serie de fen6menos psiqui­
cos que la conduciran a una crisis de identidad. La novela esta realizada con varios re­
gistros: la descripci6n hecha en tercera persona de las vivencias de la protagonista, el 
diario de la madre difunta, los informes »subjetivos. del detective contratado por la 
protagonista para tener de si misma una visi6n externa de sus actos, y, en la tercera 
parte la voz, en primera persona, de la protagonista. Todas estas voces estan encajadas 
perfectamente por Millas. 

Un elemento omnipresente en la obra del autor es la ciudad, el anonimato de las 
personas que la ciudad conlleva, ese aislamiento involuntario, hermano de la soledad y 
esos innumerables actos cotidianos que esconden un lado angustioso del vivir. Los 
protagonistas, con una edad alrededor de la cuarentena, viven en esa condici6n de de­
sencanto de la gente que, de joven, crey6 en la revoluci6n, que vivi6 la exaltaci6n de 
las enrarecidas reuniones poHticas, de las asambleas estudiantiles, que particip6 de la 
utopia sesentayochista y que, ahora, en los noventa, viven resignados a conducir una 
existencia c6moda, llena de vicios pequeiios: whisky, drogas, con un enorme vado 
que es el hallarse en un mundo en el que importa lo material, lo que se puede obtener 
con el dinero. Millas describe magistralmente ese vado que rodea la vida del hombre 
moderno: que tiene todas sus necesidades materiales cubiertas ampliamente y que su 
insatisfacci6n espiritualla puede colmar recurriendo al psicoanalista. 

En la obra de Millas lo cotidiano, lo fisiol6gico ocupa un lugar preminente: la pro­
tagonista nos describe sus problemas intestinales o gastricos con la misma intensidad 
que si se tratara de sus sentimientos, de sus anhelos espirituales. Lo subterraneo emer­
ge, aflora a la superficie: .pens6 que si lograba vomitar se quedaria bien, pero no po­
dia levantarse, pues se sentia mareada y temia caerse", o como dice en otro momento: 
.El malestar del vientre seguia en su sitio pero notablemente atenuado. El c6lico, se di­
jo, quiza no ha acadabo de limpiar los inte.:;.tinos». Se podria interpretar como una me­
tafora, como si toda esa materia que presiona por salir del cuerpo fuese 5610 un gran 
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deseo de limpiar, de desalojar de nuestro ser todo lo sordido, lo putrefacto, yexpulsar­
lo como un gran momento de liberacion. 

Angeles Negre Cuevas 

* * * 


Francisco Najera, En el espejo de la mirada, Guatemala, Imprenta D&M, 1990, 
pp. 48. 

Francisco Najera, en poco anos, se ha afirmado como uno de los poetas centroa­
mericanos mas refinados, solidos y maduros. Su ùltima produccion, En et espejo de la 
mirada, asi lo confirma. El poemario se divide en tres partes: «Galeria de locos»: aluci­
nado homenaje a la ceguera de la mente segùn el topico de! <doco/cuerdo,,; «e! sueno 
del cspejo", estatica celebraci6n del narcisismo y de la pérdida de identidad; y, "l'n el 
espejo de la mirada", en donde la relacion con el «otro" ("iOtro?,,) reve!a su punto de 
crisis y desesperaci6n. 

En la "Galeria de locos" me parece encontrar una especie de preambulo al tema del 
espejo. Elloco siempre ha sido un espejo exagerado dc todos nosotros. La repulsi6n es 
una identificacion. Constante: los ojos y e! centro. En e! centro delloco hay una luz o un 
color que no son ciertamente la felicidad, sino el ser. El loco también es e! poeta y su 
marginalidad necesaria es la condici6n para la producci6n de poesia; rnarginalidad inter­
na, quiero decir. Marginalidad que lo puede acosar aùn en medio de la corte, en donde 
es buf6n oficial y quizà despreciable. Su centro irradia luz, o la conserva. 

La siguiente parte del libro esta llena de implicaciones y, no la menor, hace c6mpli­
ce allector. Por fuerza la primera parte esta dedicada a los loc05. La segunda y tercera 
son como la obsesi6n vertiginosa del terror/atraccion de los espejos. Un terror como la 
cantilena de esos rapados que se mecen en las esquinas dc los manicomios. Hay una 
mujer que se maquilla. Su imagen se multiplica en todos los poemas. El inicio de "L05 
amante5» se duplica en e! inicio de "La mujer se contempla... »: 

(LOS AMANTES): Alllegar la noche se peinaha, se maquillaha, se vestia ... " 

(LA MUJER SE CONTEMPLA): La ml~ier se contempla en et espejo'y se acicata ..» 


y estos versos, a su vez, se van multiplicando, en una «galeria de espejos" que reprodu­

ce, ta11lbién especularmente, la 'galeria de locos" del principio. Ademas de la imagen de 

la mujer que se arregla ante el espejo, esta la i11lagen del "atravesamiento", que multipli­

ca y rompe las significaciones. El espejo es atravesado por la luz; pero también la mujer 

es atravesada por el viento. La mujer regular11lcnte atraviesa el espejo. Lo que le su cede 

después , es de una delicia helada, lunar, dc cscalofrio. i.Hay una alegoria, una simula­

cion del acto sexual en todo esto? Hay, sin duda, la imposibilidad de la piena posesion. 

También, sin duda, como una cuchillada, la certeza de la imposible union del ser y su 

imagen. Cmzamos cl espejo y nos espera e! viento negro ( la muerte?) de Branas; vamos 
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de regreso y nuestra esencia de sombra nos sorprende. Contemplamos nuestra imagen 
como cosa viva, como relaci6n eròtica latente y rigurosamente prohibida. 

Como trasfondo de las poesias de Najera se advierte una lectura atenta de la pro­
ducci6n cultural europea contemporanea. Asimismo, una concepci6n muy seria de la 
labor poética, aparte de una indagaci6n de la «realidad" que va mucho mas alla de la 
mera fenomenologia, sOcial, amorosa o hist6rica que sea. 

Dante Liano 

Olga Steimberg de Kaplan, Manuel Puig. Un renovador de la novela argenti­
na, Tucumln, Pniversidad Nacional de Tucuman, 1989, pp. 236. 

Ad un anno dalla morte, la fama di Manuel Puig continua a crescere non soltanto 
presso il pubblico lettore, ma anche presso i critici. 

Lo stesso Puig, parlando della ricezione critica della sua opera, affermò che gli ac­
cademici l'avevano saputo giudicare nel giusto valore, mentre i giornalisti, più colpiti 
dagli aspetti superficiali, non erano riusciti ad anelare oltre: naturalmente tutto questo 
con le debite eccezioni. Infatti, oggigiorno, si aggiungono una serie di studi che metto­
no a fuoco con maggior perspicacia le caratteristiche della sua narrativa. 

Olga Steimberg ha scelto Manuel Puig come uno degli scrittori argentini contempora­
nei più importanti e, particolarmente interessante, per i nuovi percorsi che ha offerto alla 
letteratura del suo paese, rifuggendo dalle mode impostesi in seguito al successo del 
nuovo romanzo degli anni '60. Altri aspetti personalissimi distinguono, poi, la sua narrati­
va e hanno permesso alla critica eli affrontare l'opera attraverso metodi diversi, tali da ri­
velare l'intreccio dei molteplici elementi che compongono la produzione di Puig. 

Olga Steimberg fa convergere l'attenzione sull'aspetto dei romanzi di Puig che si 
ispirano alla narrativa d'evasione e alle possibili relazioni significative che si riscontra­
no, liberando completamente Puig dall'accusa di scrivere testi triviali. 

Tema principale sotteso a questo studio - frutto di una tesi dottorale compiuta du­
rante lunghi anni di ricerca - è la problematica dell'individuo argentino, nascosta sotto 
un'apparente facilità descrittiva o da tecniche narrative innovatrici. 

Olga Steimberg de Kaplan prende in considerazione l'intera produzione di Puig, 
fatta eccezione dell'ultimo romanzo, Cae la noche tropical (1990), pubhlicato dopo la 
stesura dello studio. 

L'esame di ogni romanzo è accompagnato da un'attenta analisi diacronica e sincro­
nica degli elementi portanti della paraletteratura che per lungo tempo hanno caratteriz­
zato la sua narrativa. La parodia cii questi generi, appartenenti alla trivialliterature e le 
tecniche usate p,er raggiungere lo scopo, sono interessanti per la funzione comunicati­
va che contengono e per capire il referente socio-economico. Più che adesione ad un 
genere specifico, è la sovversione del romanzo rosa, del romanzo a puntate e così via, 
che permette a Puig la costruzione delle sue parodie. 
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Per esempio il feuilleton forma la struttura esterna di Boqui/as pin/adas organizzata 
a puntate, ma queste puntate, a differenza del tipico feuilleton, costituiscono unità 
chiuse. Altro elemento caratterizzante di tale narrativa è l'incorporazione di microtesti 
paraletterari alle strutture: microtesti tratti dai giornali, dalla pubblicità, dai racconti ra­
diofonici, dai verbali, dai brani di tanghi.. Per la studiosa argentina è importante, in 
questa fase, sottolineare il gioco fra macrotesti letterari e microtesti paraletterari e la 
transformazione dei vari linguaggi. Fondamentale risulta l'ultimo elemento, ovvero il 
linguaggio, non solo per Puig, ma anche per molta narrativa argentina contemporanea. 

Ogni personaggio dei libri di Puig si fonde con una locuzione particolare tipica di re­
ferenti esterni tratti dalla tril'ial cul/ure, che rimanda agli assi isotopici di tutta la narrativa 
di Puig quali: mondo maschile/mondo femminile, sembrare/essere, ecc. In questo modo 
il linguaggio svela la falsità, l'esteriorità di una realtà che esercita l'oppressione sull'indivi­
duo attraverso i mass-media. Accanto all'utilizzazione del linguaggio l'autrice sottolinea la 
prospettiva del narratore, piuttosto ridotta, nell'opera di Puig. Questo elemento va di pari 
passo con le altre tecniche narrative, soprattutto con i dialoghi, ma anche monologhi in­
teriori, lettere, diari. verbali vari ecc., nel tentativo riuscito di creare i personaggi attraver­
so le voci captate dalla realtà, senza !'intervento dell'autore. 

L'ultimo capitolo è dedicato a un rapido studio della narrativa argentina dal 19')0 in 
poi. La esaustiva bibliografia, no ahunda en titulos ineludibles, pero [, ..1se incorpora a 
la mejor bibliografia que ha rnerecido eI novelista argentino" come afferma Emilio 
Carrilla nel prologo del testo ( p. 7). 

Lo studio si conclude con brani di interviste a Manuel Puig dove si mettono in luce 
le relazioni esistenti tra l'uomo e lo scrittore. Risulta più che mai evidente la sua opera 
di testimone, di narratore stravagante e sperimentale, popolare e sofisticato, capace di 
giocare in ogni libro - e in ogni storia - con strumenti diversissimi, innovativi e accatti­
vanti al tempo stesso, ispirati per buona parte dal suo amore per il cinema. 

Le conclusioni che si possono trarre da questo studio sono che sperimentando, gio­
cando, reiventando, Manuel Puig, sotto la piacevolezza e il fascino della scrittura, sotto 
l'uso sapiente del cattivo gusto e del feuilleton, è stato anche uno dei grandi scrittori 
"impegnati" dell'America Latina eli quest'anni: senza bisogno di dirlo né di gridarlo, 
semplicemente cogliendo la realtà quotidiana e i suoi sviluppi. conoscendo gli uomini 
e le donne, non tralasciando occasione, per battersi attraverso il suo modo di sentire 
particolare e diverso, contro i meccanismi repressivi dei sentimenti e clelia fantasia. 

Il libro preso in esame, accanto ad un'analisi lucida ed intelligente, non dimentica l'u­
manità e la civiltà della persona dell'autore, uomo capace di quella cordialità riservata, ti­
pica di coloro che di ogni eccesso colgono il tratto necessario e lo incorniciano di ironia. 

Infine, si può aggiungere che 111anuel Pllig. [In renouador de la nO/Jela argentina, 
è un libro non solo intelligente, ma utile. Per gli appassionati di Puig sarà uno strumen­
to in più per conoscere, oltre che l'opera, l'uomo, protagonista del testo. 

Susanna Regazzoni 

')6 



Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto senis, Buenos Aires, Sudamericana, 
1990, pp. 251. 

Consecuente con una linea narrativa bastante pareja, sobre todo en lo que se refie­
re al estilo, Osvaldo Soriano ha publicado su ultima novela, cuyo titulo proviene direc­
tamente de «Caminito». Hay un juego alusivo en ello, por cuanto la narraci6n se desa­
rrolla «on the road» (humoristicamente, la traducci6n del sub-género anglosaj6n no 
puede ser otra que e! titulo de! tango). Un viajero sin nombre lleva ya algun tiempo re­
corriendo los caminos rurales de la Argentina y, en su viaje circular, encuentra diversos 
tipos, lo suficientemente caracterizados como para provocar pequenas anécdotas que, 
hiladas a lo largo de la ruta, constituyen e! cuerpo de la narraci6n. 

Los personajes son, por una parte, una versi6n muy personal del «tipo« balzaciano. 
Muy personal, en cuanto Soriano no abandona la tendencia a la caricatura, que presen­
ta desde Triste, solitario y final. Sus personajes tienden al esperpento, por una voIun­
tad estilistica muy determinada que los deforma casi maniaticamente. El mismo prota­
gonista, presentado como un antihéroe poco agraciado, pierde por sistema todas sus 
apuestas y se encuentra involuntariamente mezclado en aventuras absurdas o grotes­
caso Ahora bien, caracteristica de este protagonista es su extraordinaria lucidez, apare­
jada a una rara cultura y a una fuerte inteligencia. Su peripecia es c6mica; no su punto 
de vista. Se trata de un personaje-narrador que, sin ser «omnisciente», ve «desde ariba» 
todo lo que sucede. 

]unto al protagonista aparece una galeria de representantes chuscos de la sociedad 
argentina contemporanea, debidamente disfrazados y ridiculizados. Asi, la pintura del 
oriundo italiano, ex acr6bata de circo, que viaja perennemente a Bolivia, es presentada 
con lentes deformantes desde el principio: .Pesaba como 120 kilos y le calculé cin­
cuenta y cinco anos malllevados; tenia unos anteojos sucios, la camisa sudada y los za­
patos negros bien lustrados». La misma mirada, entre compasiva y cinica, alcanza al ex­
banquero que viaja en 'un jaguar por caminos vecinales y que busca e! secreto para 
desbancar un casino. Y si el protagonista representa a los emigrados politicos que han 
retornado al pais, dos jovencitos que, con un Mercury 47se dirigen a Cleveland, encar­
nan a la emigraci6n econ6mica mas reciente. 

A medida que la narraci6n progresa, los acontecimientos se van tinendo de ahsurdo. 
Asi, en un mote! de! Autom6vil Cluh se van a reunir personajes estrafalarios, como saca­
dos de una pieza surrealista: e! portero, que se declara en hue!ga sin explicar contra qué 
o quiénes; el vendedor de duchas para los peones de las estancias; las amantes del porte­
ro, que lo apedrean por las noches; un par de ladrones de hilos teléfonicos, etc. 

La circularidad de la novela coincide con la circularidad de! viaje. Luego de haher 
tocado las vetas mas altas de! sinsentido al encontrar a un militar que s610 conoce de­
rrotas y que anda perdido en el campo, el protagonista regresa al punto de origen, co­
mo dispuesto a emprender cualquier otro viaje sahiendo que siempre lo llevara al ah­
surdo. Y aunque el contenido de la novela parece ser de intenci6n metafisica, las alu­
siones a la realidad social no faltan: e! empobrecimiento de la clase media argentina se 
evidencia en los oficios disparatados que se ven ohligados a ejercer la mayoria de los 
personajes; la ridiculizaci6n de las teorias de! liheralismo a ultranza es eficacisima en 
las palahras del desgraciado vendedor de duchas; la dureza de la inmigraci6n politica y 
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también de la inmigraciòn econòmica se encuentran disenadas con agudeza; e! milita­
rismo ciego, fin en si mismo y condenado a la derrota perpetua, esta encarnado en e! 
generaI perdido; y, por ultimo, e! arido laberinto sin salida de la situaciòn argentina ac­
tual parece encontrar su correspondiente en e! paisaje siempre àrido y ahsurdo que 
presenta la nove!a. 

Soriano confirma su hahilidad para crear situaciones grotescas, casi sicmpre c6mi­
caso Su mayor acierto de estilo son los diàlogos, ve!oces, duros e ingeniosos. Igual cosa 
se puede decir de sus observaciones sobre los personajes o sobre las situaciones: su 
lenguaje es directo y, de cuando en cuando, sentcncioso. Como que, a estas alturas de 
su evoluei6n literaria, recoge y perfeceiona los hallazgos de sus obras anteriores. 

Dante Liano 

Adolfo Méndez Vides, El paraiso perdido, Guatemala, Ediciones Papiro, 1990, 
pp. 155. 

A cuatro anos de la publicaci6n de su nove!a Las catacumbas, Adolfo Méndez Vi­
des ha editado una colecei6n de cuentos bajo e! titulo de El paraiso perdido. La pers­
pectiva soeial de la mayoria de las narraciones de dicho volumen abarca al estrato ur­
bano bajo de la ciudad de Guatemala. Obreros, cmpleadas de almacén, desocupados, 
emigrantes, gentes que habitan colonias populares y que viven un definido estado de 
pobreza conforman a la mayoria dc sus personajes. Ya en esto, Méndez Vides se des­
prende de la visi6n autohiografica, a veces exagerada, cle sus primeros cuentos, y se 
clesliga también de una cierta ansia cle cosmopolitismo que s(llo delataha una existen­
eia provinciana. Tales cuentos, aunque afortunados, podian resultar artificiosos. Ahora 
el campo visual se delimita, se concentra y se enfoca en uno de los suhmundos que 
ninguno de sus colegas bahia teniclo la idea de tratar. La mayoria de las narraeiones 
guatemaltecas de nuestros clias no saltan e! cerco de la clase media urhana. Como un 
acuerdo t[lcito, nadie hahia cnfrentado la vida de lo que podriamos llamar el proletaria­
do citadino. El acierto de Méndez Vides consiste en que, no obstante e! tema pareciera 
exigirlo, evita el tono quejumbroso o lastimero. Al contrario, se centra en la problema­
tica existencial, que, por fuerza, esta impregnada de prohlemas econ6micos. Me pare­
ce muy lucida la forma en que e! autor hace ver la introyecci6n de las aspiraciones 
consumistas clentro de las clases populares. 

La perspectiva literaria resulta una de las màs caracterlsticas cle! autor. Ya en Las ca­
tacumbas, la fluctuaci6n cle! punto de vista, siempre recortado al minimo de las posibi­
lidades de 105 personajes, hahla llamaclo la atenci6n. Aq LI! la técnica se refina y se am­
plia. Rara vez la focalizaci6n es total; la mayoria, en camhio, involucra a los personajes, 
sea en su calidad de testigos que en la de protagonistas. Dc alli, un mundo fragmenta­
rio, enmarcado y casi sofocado por la estrecha vision de 105 personajes. Algunos de 105 

cuales, a decir verdacl, resultan demasiado llicidos (o dicho de otro modo, la voz narra­
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tiva se ve contagiada por la voz autoriaD, mientras que la mayorfa de ellos, por e! con­
trario, se muestran confundidos, como moviéndose a tientas dentro de un mundo del 
que crcen comprender las reglas y que solo les devue!ve reflejos equivocados. Hay un 
desconcierto notahle, un asomhro por los planes fallidos, por los valladares sociales 
impuestos como destino, por la falta de una autoconciencia grupal que se tracluce en 
ninguna autoconciencia. Los personajes escarhan dentro de S1, a la busquecla de res­
puestas validas para sus problemas, y terminan encogiendo los homhros, fracasados, 
frustrados. derrotados. El alejamiento emocional del narrador es evidente: no hay com­
pasion ni exaltacion por sus pobres héroes. Parece como si los siguiera con una filma­
dora y como si grabara, sin inmutarse, sus destanteaclas reaccioncs. 

En muchos cuentos, que creo los mejores, Ménclez Vicles esta cerca de la aboliciém 
de la anécdota: su sintaxis narrativa es como la cinemaLogràfica; los episodios se van 
juntando unos con otros en un collage pegaclo con la saliva de la angustia. Cuando e! 
lector espera que pase algo, no pasa nada, se termina e! cuento, exactamente con la 
misma abulia con la que los personajes van atesoranclo lus episodios de su vida. Las 
aspiraciones de «estudio y superacion" son ohjeto de hurla, porque ya no se enmascara 
el salto social con la mejorfa espiritual, sino simplemente se desea e! automòvi! o e! 
e!ectrodoméstico de moda. Entre tenerlo o no tenerlo pasa la linea de! éxito. Un texto 
como El vampiro de la zona cinco, que respeta las reglas del "buen comienzo y buen 
fln", desentona dentro del ritmo del conjunto. El relato es demasiado preciso, en con­
traste con la fluctuacion descriptiva de los otros. 

Como un rezago de sus producciones de los primeros tiempos, en un par de cuen­
tos Méndez Vicles vuelve al autobiografismo exaltaclo y deseoso cle marginalidacl so­
cial: en un cuento, .Mujeres solas, el personaje es un escritor solitario que escucha a sus 
vecinas; en otro, e!mismo personaje carga bultos en Nueva York. En ambos, su margi­
naciém no es cleseada y el ansia ciel rescate, a través del triunfo literario, llega a la exas­
peracion. AI personaje "Méndez Vicles" le falta, para ser un verclaclero marginado, lo 
que le sobra a los otros: la resiginacion, la asunciòn de pertenecer a un estrato social 
como quien acepta un clestino. 

Méndez Vides utiliza un lenguaje literario de!iberadamente desaliiiado, con la mis­
ma clecisi6n con que un pintor que domina la forma cliseiia un garahato. Creo que el 
autor podria escribir «bien" y que no le costaria esfuerzo acercarse a lo "honito". Sin 
embargo, temas, personajes y construccion narrativa se vendrian abajo si e! lenguaje 
no fuera coherente con ellos. El desdibujamiento, traslape, sobreposicion y difuminado 
cle sus figuras requieren por fuerza un tipo de escritura fluida y de largos periodos, que 
se pierden en concatenaciones y suhordinaciones. Retos para ellector perezoso, al que 
se exige algo mas que una vaga atenci6n. Hay una serie muy larga de paréntesis no 
seiialaclos, y la vagueclacl y destanteo del personaje se comunican allector a través cle 
un uso de la lengua que, a mi modo de ver, tiene mucho de poético. Ese desdihllja­
miento ya estaba en Las catacumbas y en él reside su gran mérito, por ese lenguaje ca­
racteriza al munclo percibiclo y reconstruido escrituralmentc. Es e! desconcierto de mll­
chas gentes ante una vida qlle les va qlleclanclo grande. 

Dante Liano 
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Maria Elena Walsh, Novios de Antano, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, pp. 
341. 

Novios de Antmìo, encierra dos textos: uno, de titulo homonimo, y otro llamado La 
ahuela Agnes. 

La autora (Buenos Aires, 1930), cuyo nombre es popular en Argentina por su libros 
y discos para nino~, cuenta también con varios libros de poesia: atono lmperdonable 
(947), Apenas viaje (1948), Baladas con Angel (1951), Casi mi/agro (958), Hecho a 
mano (965), con los que ha obtenido amplios reconocimientos desde e! inicio de su 
carrera: en 1948 ]uan Ramon ]iménez, de visita en Argentina, la invita a pasar con él y 
Zenobia una temporada en su casa en las afueras de \Xiashington. En 1960 resulta una 
de las ocho scleccionadas por la critica para la Antologia Consultada de la ]oven Poe­
sIa Argentina. 

Novios de Antmìo es la primera nove!a publicada por Maria Elena Walsh. Los conte­
nidos autobiogrMicos circunscriptos a la edad infantil, abordados con tono nostalgico e 
ironico al mismo tiempo, que caracterizan esta nove!a, tienen ya antecedentes en otras 
escritoras rioplatenses de la misma generacion (Alicia Steinberg: De musicos y reloje­
ros; Hebe Uhart: fll budin esponjoso, etc.) 

El espacio temporal de la no,ela dc la Walsh va dc 1930 a 1940, que corresponde a 
los primeros diez anos de la vida de la autora. La historia cuenta las vicisitudes cotidianas 
de una familia de la clase media inmigrante argentina (inglesa por linea paterna, es­
panola por via materna) y el declive socioeconomico que la obliga a trasladarse a otra 
casa mas pequena e impersonaI. Evocados ya a través de la memoria de la protagonista 
que narra cn primera persona; ya a través de un relato en tercera persona con un perso­
naje-nina llamado ,Maria" se describe cl mundo familiar, de! barrio, de la escucla, de las 
vacaciones veraniegas en Unquillo, dci recién nacido mundo de la radio y el cine. Algu­
nos fragmentos. evidenciados por una grafia distinta, saltan los limites de 19·40 y confron­
tan los hechos de la infancia con posteriores momentos dc la vida de la ,lUtora, buscando 
un hilo conductor que dé sentido al aparente caos de la autobiografia. 

La nove!a, que la misma autora define como "cronica sumamente adulteracla de mi 
primera década de vida" (p. 282), comprende trece capitulos que no siguen un orden 
cronologico sino tematico estructurados en su mayoria a través de los amhitos de los 
"novios" a los que alude el titulo y quc, como se afirma en la contratapa dci libro, es un 
«eufemismo con que la aurora rinde homenaje a 105 varones". En efecto. esos «novios» 
no son sino e! padre, los hermanos, 105 vecinos, el compaiìero de escuela, cl médico, 
etc.: es decir el munclo masculino que la protagonista va clescribiendo y clescubriendo 
a lo largo ciel relato, un mundo con e! cual quiere iclentificarse, pero al cual mira criti­
camente en sus prerrogativas. 

Si hien son ahunclanres las descripciones costumbristas y se advierte un particular 
interés por el color local y la remembranza nostalgica, cl texto se adentra en planos de 
significados mas trascendentes que permiten por una parte una interpretaci6n psicolo­
gica como novela de aprendizaje, dc husqueda de identiclad, de conflicto entre e! yo y 
el mundo; y por otra, una interpretacion sociol6gica que reconoce en esta novela una 
parabola de la sociedad argentina contemporànea. 
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A lo largo de todo el texto aparecen dos motivos recurrentes: la presencia de un 
manicomio y la alusi6n al ferrocarril, mis precisamente a la Compania del Ferrocarril 
Oeste. El manicomio, llamauo La Chapelle, acaparàndose con estrategias venales de 
los terrenos y casas linueras al11enaza con dcsplazar todo el barrio y obliga finalmente 
a la familia de Maria a muuar de casa. Como motivo narrativo. d manicomio es uno de 
los e1ementos vertebrauores, sea en el nivei de lo narrado. sea en el nivel de los senti­
dos, y se conecta con el tema de la locllra, otra de las constantes de la novela. El moti­
vo del FCO en su iteraciòn se convierte en elemento coyuntllral en el nivei de los senti­
dos: interpretando la vicla como un viaje, el primer capitulo se lIama "Primer trasbordo .. 
y el ultimo "Trasbordo y despedidas". La empresa ferroviaria se vive como alga fami­
liar, fatalmente ligado a la protagonista (alli lrabajan su padre y otros parientes): "bue­
na lX111e de nuestras vidas transcurre a bordo de los coches del Ferrocarril Oeste ... En 
el tren nos sentimos n:fugiados y propictarios, puede no llevarnos a ningun lado: dis­
frutar de su interior es un viaje en si, un derecho familiar sel11ejante al de un clan me­
dioe\al en su castillo fortificado." (p. Wl). Asl. manicomio y ferrocarril son dos polos 
opuestos, dos presencias cxternas contrastantes: amenaza y refugio, rechazo y hospita­
Iidad lJue representan el 1ll1lndo de los afectos y ell11undo dc las agresiones con los 
cuales "Maria .. se confronta a lo largo dc todo el rdato. 

Otro motivo ren~lante que se complementa a estos es el de la familia de los J'donte­
ro. La protagonista comparte dos familias: la propia y la dc los vecinos, "los é\]ontero ... 
que representan dos paradigmas de la historia y la sociedad argentinas: eI criollo y el 

de la inmigraci6n europea que son clescriptos comparativamente en sus gustos, afini­
dacles politicas, actitudes y comportamientos. Pero la protagonista se mueve imparcial 
entre los dos munclos: "La clesgracia de los Montero consiste en que casi todo lo que a 
ellos les gusta, mi familia lo desdena, y alli estoy )iO cruzando l'sa frontera de ahlmbre 
para decidir cuàl tiene razòn. porque a mi me gusta rodo." (p. 7il). Con esa inquieta in· 
genuidad Maria observa y juzga. indaga y reacciona. nece construyéndose una arm~l­
z6n que le permita lanzarse al JllLlndo y dcfendersc del 11lLlndo para exorcizar "la inso­
portable etapa de sus mudanzas y sus duelos .. (p. 27.3 l. 

El lenguaje oscila entre el registro coloquial familiar del castellano rioplatcnse y cl 
registro literario de la poesia. con curiosas intercalaciones dc citas literarias (l'must, 
Cervantes, Lugones, Dario, Sderìs y muchos otros). Hay un magistral uso de la ironia, 
la caricatura, el juego de palabras, ya sea a partir del significante cuanto del significa­
do. recurriendo a las frases hechas, los moclismos, los rcfrane..,; técnica que la autora 
sabe manejar con cleslumhrantes resultados. Este uso de la intertextualidad no es nue­
H) en M.E. \'Valsh: en muchas dc sus c.lIlciones y pot'SlaS ha sabido apelar con referen­
cias màs o meno.') explìcitas a melodias o textos famosos. 

A pesar de la compleja estruc:tura, la kctura dc la obra no resulta dificil ni fatigosa, 
lo que confirma una vez mùs la virtud C01l1ll11icati\'a de su autora que se ha sabido ga­
nar a lo largo dc Sll carrera literaria tanto al pùhlico infantil corno al pùhlico adulto, sin 
dej;.lf de lado lo que ella miSllla declara haher aprcndido de ]uan Ibmòn ]iménez: "CJue 
una conducta poética es cOlllpatible con una alta y desdenosa dignidad humana .. 

La almela Agncs es una recopilaci6n de cartas familiares que M.E. \'Valsh ha here­
dado de su abucla a través del padre, quc recuperò cl epistolario en uno de sus \"iajes a 
Lonclres. 
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En su mayoria son cartas que Agnes, una inglesa emigrada a Buenos Aires en 1872 
para trabajar como gobernanta cn casa de un consul, escribe a su familia que ha que­
dado en el Viejo Continente. Estan dirigidas al padre, a la cufiada y al hermano. Otras 
cartas pertenecen a Charlie (un hermano de Agnes emigrado también al pais sudameri­
cano) y a Enrique, hijo de Agnes y padre de la Walsh. 

En una emotiva carta-introduccion dirigida a su abuela, M.E. Walsh da a conocer las 
circunstancias que rodean al epistolario y los motivos que la llevaron a publicarlo. 
Aclara que no ha hecho ningun retoque a los textos originales sino para eliminar «pa­
rrafos innecesarios» y que la traducci6n del inglés al caste!bno la llev6 a cabo Giselle 
Boyle. 

Los textos. en su conmovedora simplicidad, resultan un documento de la vida coti­
diana de los inmigranlt's en Argentina a fines del siglo pasado. 

La inserci6n de estc epistolario como complemento de Novius de antarìo la explica 
la autora con estas palabras: «Cuando empecé a escrihir Novius de antarlo ... no habia 
descifrado aùn sus cartas y resulta que mis recuerdos sue!en corresponclerse con algu­
nos comentarios suyos que definen la ulterior conformaci6n de una familia media y al­
go extravagante, tipicamente argentina en sus nostalgias de! Continente abandonado 
por tan diversos puertos.« (p. 282). 

Publicando estas cartas, M.E. Walsh, como ella misma lo dice, «cumple con una vo­
luntad que nadie le encomend6 pero le resulta irresistible, quizas por ese narcisismo 
tribal comun a todos los humanos« (p. 278). En la busqueda de su identidad a través 
de la memoria familiar la autora ha trascendido lo personal para darnos un cuadro e!o­
cuente de la sociedad argentina donde la nostalgia no quita espacio a una mirada criti­
ca y severa. En eso e! libro coincide con los versos de lIna de bs canciones de la 
Walsh: «Quien no fue mujer ni trabajador/ piensa que e! de ayer fue un tiempo mejor/ 
Y al compas de la nostalgia/ hoy bailamos por error". 

René Lenarduzzi 

Dante Liano, L'uomo di Montserrat, Milano, Edizioni Nuovo Mondo, 1990, 
pp. 128. 

Dopo due libri di racconti Jornadas .Y otros cuentos (978), La vida insensata 
(1987) e un romanzo Effugar de su quietud (1990), Dante Liano presenta al pubblico 
la sua ultima fatica letteraria, L'uomo di Montserrat, uno spaccato vivo e impressionan­
te dell'odierna realtà guatemalteca. 

Sono ccntoventotto pagine nelle quali spadroneggiano. in un incastro sapiente, i 
tre poteri che reggono le tristi sorti del paese: quello militare, quello giudiziario e quel­
lo dirompente. insinuante, ma non per questo meno pericoloso, dci rnass media. Il tut­
to con la costante presenza della guerra civile, con i bollettini giornalieri di morti, con 
le stragi, l'un gli elicotteri e con i militari. Presenze allucinanti che entrano con prepo­
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tenza nelle singole individualità, senza rompere, tuttavia, il ritmo della vita quotidiana, 
fondendo, al contrario, l'odore di morte con il profumo di banane e di miele, 

Il protagonista, il tenente Garda, è il filo conduttore del romanzo. Tipico rappre­
sentante della classe militare, egli è vittima delle drcostanze e delle violenze che è 
costretto ad attuare, è il prodotto perfetto di una società che si regge sui suggerimenti 
dati dal consigliere straniero e sulla forza dell'esercito in stato di allerta perenne, pron­
to a mohilitarsi completamente solo per annientare un'unica casa, covo di oppositori 
politici e di ribelli. Vi è di questo episodio, al quale assiste imperturbabile, quasi sprez­
zante, il tenente Garda, una descrizione così precisa e minuziosa da essere chiara e 
sofferta condanna dell'autore allo strazio fatto ~ll suo popolo. Tanto sono tronfi e po­
tenti i militari che si pavoneggiano davanti alle telecamere della televisione privata, 
tanto sono lontani e appena visibili i ribelli. La sagoma della donna che spara, sdraiata 
sul pavimento, nella casa ormai distrutta, rimane nella mente del lettore come una pic­
cola, piccolissima ma indomabile fiamma della libert:l contro la tirannide: nessun colpo 
di mortaio potr;ì mai spegnerla. 

La crudeltà dimostrata dai militari non è seconda alla crudcltà dell'indifferente cro­
nista che, superando le molteplici ed effettive difficoltà della telecronaca in diretta, 
riesce a garantire al popolo guatemalteco la "gioia" di poter assistere alla vittoria della 
democrazia sulla sovversione. Evidente è l'ironia dello scrittore che non perde occasio­
ne di far sentire la propria voce, freddo, tagliente e costante atto d'accusa. Ciò non to­
glie che egli provi un misto di pietà e di simpatia per il tenente Garda, figura contrad­
dittoria sia pure emblematica. 

Pur potendolo definire un "buon uomo", ancora in discreta forma fisica, conservata 
dai tempi dell'addestramento nei rangers a Panama, tutto casa-famiglia-lavoro, il tenen­
te Garda compie le azioni più crudeli e vergognose, come, ad esempio, lo sterminio 
degli abitanti di un \'illaggio nella giungla. Tuttavia egli sa dimostrarsi esattamente l'op­
posto, 0\ vero generoso fino al sacrificio personale. che gli costa anni di guerra nella 
giungla, per salvare dagli squadroni della morte il cognato Tono. Atto questo che 
riscatta il nostro prougonista da una sicura condanna. nonostante la mancanza di ideali 
dimostrata. in perfetto accordo con la mentalità dei militari. come risulta dalla seguente 
affermazione da lui l'atta a Tono, durante il percorso in auto \L'fSO la frontiera: «Per noi 
esiste solo la guerra. E vincerla a qualunque costo. Voi vi riempite la bocca di ugua­
glianza, di giustizia, dei diritti umani e della democrazia. Voi vi riempite la bocca di 
questo; noi ce ne puliamo il culo« (p. 95) 

Solo quando dorme la sua coscienza ha qualche sussulto. A volte sogna di essere 
lui c non Tono a fuggire in esilio; evidentemente le idee proclamate dal cognato lo 
hanno turbato, anche se egli, in realtà continua ad essere lo stesso uomo di prima. La 
natura, con la sua sfolgorante bellezza, è l'unico rifugio nel quale Garda \'orrebbe im­
mergersi per dimenticare la quotidianità. Purtroppo anche questa «verde" possibilità è 
una realt:"j irraggiungibik, della consistenza del sogno, al pari del serpente piumato e 
degli altri miti del passato maya. La civiltà ha spazzato via tutto e non rimane che un 
presente tanto orribile, da essere subìto dal tenente Carda che si nega qualsiasi diritto 
di critica, qualsiasi ideologia, qualsiasi domanda, 

Ben diverso è il cognato Tono, animato da una sde di uguaglianza e di democra­
zia, nonostante risulti essere un perdente e debba abbandonare il proprio paese. Ma è 
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veramente lui il perdente? No, certamente. Anche il tenente Garcia, alla fine, se ne ren­
de conto, pur continuando la sua vita di sempre, senza emozioni, senza cambiamenti, 
consapenlle nel suo intimo di avere sbagliato, di essere un fallito. Purtroppo, in Guate­
mala, nulla cambia: ad un presidente ne subentra un altro che, dopo le debite epura­
zioni, si instaura al potere con la stessa protervia del primo, seguendo il medesimo 
programma di oppressione. 

Libro estremamente interessante, agile e denso, di inquietante lettura, che attraver­
so la crudezza e la vivisezione dei suoi personaggi fa provare al lettore italiano emozio­
ni ed esperienze lontane, ma intensamente sentite. In ogni pagina vibra il dramma di 
un popolo oppresso e curiosamente a farcelo percepire è proprio uno degli oppresso­
ri, il tenente Garcia, nel quale fa capolino un sofferto tracciato di moralità. E Liano è 
bravo nel delineare atmosfere psicologiche, nel descrivere spazi esterni e interni men­
tali di un Guatemala esasperato che nasconde dietro sogni luminosi gli incubi di paure 
e di desolazioni. 

Silvana Serafin 

* * * 

AA.VV., Novo Cancioneiro, prefacio, organizaçào e notas de Alexandre Pinheiro 
Torres, Lisboa, Ed. Caminho, 1989, pp. 413. 

A Alexandre Pinheiro Torres devem-se alguns dos mais brilhantes estudos sobre o 
neo-realismo portuguès, designadamente O Neo-Realismo literario portugues (Lisboa, 
1977) e O movimento neo-realista em Portugal na suaprirneirafase (Lisboa, Bih. Bre­
ve, 1977), obras que, para além de outros méritos, puseram em evidència a origem 
ideol6gica e as fontes literarias do Movimento, e tentaram uma sintese das propostas 
teòricas formuladas pelos autores que, de certo modo, lbe deram vida e consistència. E 
aos estudos anteriores vem juntar-se agora o prefacio e organizaçào do presente volu­
me (Re:Apresentaçào do 'Novo Cancioneiro',,), o qual reùne os dez livros de poesia 
que, entre 1941 e 1944, se publicaram em Coimbra na colecçào mitica, que, no seu 
conjunto, «constitui a primeira grande manifestaçào colectiva do neo-realismo portu­
guès» ep. Il). Independentemente da maior ou menor difusào que estes textos tiveram 
posteriormente no corpus poético dos respectivos autores, a oportunidade de reuni-Ios 
no titulo global Novo Cancioneiro parece-me deveras interessante, até porque fornece 
a possibilidade de urna leitura global dos dez livros, dispostos cronologicamente, para 
nào falar do alcance cultural desta iniciativa, tanto mais que alguns dos titulos se en­
contram ha muito esgotados. 

o prefacio apresenta, com efeito, uma visao de conjunto da poética de um movi­
mento que, ao contràrio do que geralmente acontece com a formaçào de .escolas» e 
tendèncias artisticas. nào se formou a pal1ir de LlIl1 grupo centralizador nem elaboro\! 
c6digos formais especificos e que se desenvolveu com ha.st; em convergèncias politi­
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co-culturais que nasciam dc exigcncias morais fortemente sentidas. A este respeito, é 
possivel individuar com suficiente clareza, talvez como poucas vezes, o momento de 
fractura com as formas poéticas precedentes, ou melhor, os sinais de descontinuidade 
que eSlabelecem a frontcira entre prcsencismo e neo-realismo, isto é, o momento em 
quc "ao polo do in5tinto. do alogico e do mistério se contrapòe o da inteligéncia. da lo­
gicI e da claridadc" (p. 17), para usar as pròprias palavras dc A.P. Torres. Nesle con­
texto, (; paradigm:ltica, sem duvida, a primeira poesia de Fernando Namora, aqui ob­
jecto de observaç:ào privilegiada no sentido de apurar os pontos de ruptura, até por ser 
um texto deste autor (Ten"a, 1941) a inaugurar a colecçào. O critico consegue indivi­
duar com precisào as relaç:òes de intertextualidade que a poesia de Namora empreen­
de com o tecido poético de José Régio, <lO nivei das estruturas de superficie, para se­
guir porém outro caminho que, no caso V'el'tente, se aproxima llluito mais do "presen­
cista" Adolfo Casais Ivlonteiro, sobretudo pela novidade da filosofia vitalista. 

A dsào de conjunto, de que atr:is se falou, provém logicamente da an:ilise fcita a 
cada um dos dez livros da colecçào, analise que, por razòes operativas e de cronolo­
gia, concede a :'\amora um discurso mais ampIo. Mas nào menos aguda é a exegese re­
lativa aos outros textos, caracterizada por uma pcrspectiva que tende a por em relevo 
os traços distintivos de urna poética onde se observa «urna espécie de venciclismo, que 
alterna com as visòcs lurninosas do eu apo!fneo à beira de chegar ao rnundo sonhado 
da Ltopia» (1'.34). A est e proposito devem relevar-se as p:iginas dedicadas, por exem­
pIo. à primeira poesia de M:irio Dionisio, l'C'visitando os lexlos teoricos do Autor, vistos 
agora à luz dos estudos de Bakhtine sobre as relaçòes entre o signo e a Ideologia como 
reflexo das estruturas sociais; ou ainda as observaç:òes acerca de Aviso à Navegaçào, 
de Joaquim Namorado, onde igualmente sào vi5iveis os «indicios de ruptura", o corte 
ideol6gico que permite individuar uma poesia presencista namoradiana e pontos de 
contacto com o fascinio de alguns textos poéticos do primeiro Modernismo. C'm espe­
eial com os de Alvaro de Campos das «odes«. 

O prefacio, exauriente como se viu, é segllido por uma breve mas actualizacla noticia 
bibliografica sobre os autores do »Novo Cancioneiro» e por algumas consideraçòes que 
constituem o «critério editoria]" seguido pelo organizaclor, o qual fornece, neste capitulo, 
uma lista com as variantes de alltor, confrontando para isso a ed. princeps e a ediçào de­
finitiva. Sobre este aspecto, embora fosse desejavel a lranscriçào da ultima versào nos ca­
sos dc alteraçòes profunclas, de que sào exemplo o poema J.') do livro de Fernando Na­
mora. 05 Poemas de Ivlàrio Dionisio Oll Turismo, de Carlos de Oliveira, compreende-se 
todavia 05 motivos da omissào, quer por qllestòes de copyr~r;bt - como explica () proprio 
A.P. Torres em relaçào ao ultimo caso -, quer por razòes metodologicas, no sentido de 
respeitar a versào »historica» que é, afinal, a que se deseja reeditar. So nao se compreen­
de por que nào se publica a aclvertència que precede o livro de M:irio Dionisio, o prefà­
cio de Joaquim Namorado a Voz que escuta, de Polibio Gomes clos Santos, ou o prefacio 
de Armando Bacelar a Os Poemas de All'aro Feijo - deste ultimo chega a indicar-se a in­
clusào »neste volume> (p. '57), o que nào acontece -. até porque sào textos em gcral 
pOliCO divulgados c que, de qualquer modo, contribuiram para a «explicaçào,>, ao nivei 
dos fundamentos teòricos, do proprio Mo\'imento neo-realista. 

Manucl G. Simòes. 



[Mario Cesariny de Vasconcelosl, O Virgem Negra Fernando Pessoa explieado às 
erianeinhas naturais e estrangeiras por M.C. V Wbo Knows Enough Ahout It 
seguido de Iouvor e Desratizaçào de Alvaro de Campos pelo MESMO no 
mesmo lugar. Com 2 Cartas de NAUI LEAL (HENOCH) ao Heter6nimo; e a 
Grauura da Universidade. Eserito e Compilado de Jun. 1987 a Set. 1988. 
Lisboa, Assirio e Alvim, 1989, pp. 120. 

Monumental par6dia da obra de Pessoa, O Virgem Negra C... ) demonstra-se um 
excepcional exemplo da duradoura vitalidade da postura surrealista face ao mundo, 
em geral, e ao das Letras, muito particularmente. Dizemos «monumental par6dia», ape­
sar de se tratar de um volume de escassa centena de paginas, porque a riqueza luxu­
riante das continuas, quando nào concomitantes referencias (pessoanas, e nào s6) faz 
dele uma t6rrida, explosiva constelaçào de inesgotaveis alusòes a um vastissimo con­
texto literario. 

Transformar a sua apresentaçào numa espécie de «visita guiada .. a Fernando Pes­
50a, parando a cada verso de Cesariny para lhe explicar ciceronicamente as implica­
çòes seria, além de tarefa ingente, se nào quase impratic5.vel, uma atitude de antemào 
condenada ao ricliculo, enquanto pseudopeelag6gica «traduçào impossIvek Resta-nos 
pois, como ùnico digno processo de abordagem desta obra visceralmente hermética, a 
selecçào de un numero restrito ele .. ieleias força« que dela permitam uma estimativa 
genérica, procurando com isso acicatar o interesse pela sua exploraçào integrai da par­
te de cada um dos seus potenciais leitores. 

Enquanto exemplar - talvez unico - da coerencia surrealista nas Letras pOltugue­
sas, Cesariny nunca poeleria encarar de bom grado a abdicaçào pessoana eia vida em 
favor da literatura. Essa escolha ele Pessoa (se é que de escolba se trata) é, no fundo, 
perfeitamente assimilavel a um enquadramento convencional da literatura enquanto 
subproduto relativamente in6cuo, quando nào verdadeiro adjuvante na manutençào 
em niveis "pacifìcos» das tensòes sociais existentes. Tal atitude, obviamente antitética 
da neo-realista, resulta também irredutivelmente contrastiva em relaçào à desvaloriza­
çào existencial do «gentillabor» literario proposta por Rimbaud e geralmente adoptada 
pelos surrealistas - feliz e ocasional confluencia judicativa das duas escolas, tanto mais 
que sabemos que, como o diz de forma descuidada mas nào menos lapidar Alexandre 
Pinheiro Torres, «marxistas Cleiamos: neo-realistas) e surrealistas nào se gramam» ... 

Dm Fernando Pessoa .. alheio ao céu e à luz/ De Seth e de Rimbaud L.. ]» (p. 19) nào 
poderia, pois, deixar de ser alvo do humor corrosivo do autor cle O Virgem Negra ( .. .J 
- principalmente no que concerne a abdicaçào pessoana de uma sexualidade pIena, is­
to é, socialmente afirmacla pelo contacto fisico com «o outro». Tal ahdicaçào é acida­
mente comentada nos versos das pp. 41,45 e 61, caracterizados por um (alias saudabi­
lissimo) pendor «escatoI6gico». 

A clerris,ìo das preferencias filos6ficas do poeta da Njellsagem passa pela ficçào da 
autoconfissao deste: Cesariny adopta um c!iscurso na primeira pessoa que simula o 
monòlogo do escritor por si verberado: «Eu sempre a Platào assisto.», etc. (p. 17). 

O humor pressenticlo na encenaçào clramàtica cla heteronimia, bem como o auto­
assumielo «hcrmetismo» de Pessoa deveriam tornà-lo simpatico ao surrealista Cesari­
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ny... No entanto o humor é, em Pessoa, derrotado pela sua visào idolatrica da Literatu­
ra, pela assumpçào da sua emblematica «missào pessoak E, por outro !ado, Cesariny 
compreendeu bem que o .. hermetismo» pessoano nào passava, afinal, de mais urna das 
suas mascaras de seduçào: .. E do anel cabalista/ E outras dobras do medo/ Que a ma­
rujada ensaista/ Me anda a tirar do dedo,! Aqui os digo e confesso,! Aqui os confesso e 
nego:! Dei muita leitura à vista/ E muitas voltas à pista/ Mas para bom alquimista/ 
Nunca passei do nigrédo... (pp. 14 e 15). 

Refira-se ainda a valorizaçào de Raul Leal como figura proeminente de .. Orpheu»: 
.. o Raul era/ O unico nào-heteronimo meu."; .0 Almada? O Santa-Ritta? O Amadeo?/ 
Tretas da arte e da era. O Raul era/ Orpheu.» (p. 77). Valorizaçào que se faz - cf. as 
.. Duas cartas de Raul Leal (Henoch)>> insertas no final do volume - a expensas do pro­
prio Pessoa, sobre o qual Cesariny faz pesar, ainda que inviamente, e no que respeita 
às relaçòes daquele com o frenético «Henoch .. , inquietantes suspeitas de oportunistica 
e desapiedada manipulaçào menta!. 

Cesariny nem sequer formula a insinuaçào, apenas fornece o suporte documentai 
adequado a que a suspeita penetre os espiritos. Qualquer outra estratégia resultaria me­
nos eficaz, se nào contraproducente, uma vez que é conhecida a corajosa defesa publica 
com que Fernando Pessoa secundou um Raul Leal atacado. com inaudita virulencia, por 
sectores influentes da intelectualmente indigente .inteligentsia» para-oficia!. 

As contendentes criticas, as venenosas sugestòes de Cesariny manifestam-se afinal 
com uma clara admissào da «incontornahilidade» de Pessoa: essa ferocissima e profun­
damente meditada arquitectura critica acaba por resultar num (aparentemente?) invo­
luntario elogio. Pessoa é por ele encarado como uma espécie de .. fantasma obsidiante», 
de .. assombraçào» da poesia portuguesa contemporanea. Um super-ego desta, patriar­
cal e castrador ... 

O livro funciona pois como esconjuro de um Pessoa totalitario, saturnino, devora­
dor de tudo o que nao seja ele proprio. Assim como nas praticas blasfemas da magia 
negra se parodiam os ritos cristàos, tamhém Cesariny parodia iconoclasticamente .. todo 
o Pessoa», juntando à critica da sua obra a argumentaçào .. ad hominem» . Esta linha de 
leitura permitira compreender melhor a inserçào em O Virgem Negra C.') do demonia­
co .. Ritual para banir o crucificado» de Aleister Crowley, o autodesignado .. Mestre The­
rion" que inspirou O Magico de Somerset Maugham - eque encontrou em Pessoa, no 
ano de 1930, um eficaz cumplice numa das suas habituais encenaçòes rocambolescas 
que, dessa vez, teve por palco a regiào de Lisboa. 

Arlindo José Castanho 

AA.VV., A Voz Igual. Ensaios sobre Agostinho Neto, Porto, Fundaçào Eng. An­
tonio de Almeida / Angolè Artes e Letras, 1989, pp. 491. 

Como o proprio titulo indica, o volume reune urna miscelanea de ensaios sobre a 
obra poética de Agostinho Neto, o malogrado combatente pela causa da inde­
pendencia de Angola, de que foi, come se sabe, o primeiro presidente da Republica; e 
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constitui o tomo I das Adas do «I Simp6sio Internacional sobre cultura angolana", reali­
zado no Porto em Maio de 1989 e coordenado por Salvato Trigo, conhecido estudioso 
de literaturas africanas de lingua portuguesa. Através da "Introduçào«, da responsabili ­
dade do coordenador, sabe-se que aqui se publicam "quase todas as comunicaçòes im­
portantes apresentadas no supramencionado simposio" (p. 5), deduzindo-se que fica­
ram dc fora, por motivos nào divulgados, outras comunicaçòes importantes, para além 
das que certamente foram consideradas de niveI inferior . Em todo o caso, a colectànea 
apresenta 27 ensaios de inegavel interesse, analisando o corpus poético netiano através 
de diferentes perspectivas c pontos de vista, utilizando diversos instrumentos de leitu­
ra, com o objectivo de fornecer uma hermeneutica tanto quanto possive! exauriente, 
até pela multiplicidade de sugestòes e propostas sem duvida estimulantes. 

De alguns estudiosos esperava-se talvez maior agudeza e um discurso mais organi­
co. É o caso dc Arlindo Barbeitos, conhecido poeta angolano, cujo texto, com o titulo 
deveras aliciante O mesmo e o outro em Agoslinbo Neto (pp. 53-57), aborda o proble­
ma linguistico a partir de um processo colonial lento, sedimentado, que teve origem 
nos finais da Idade Média. É por isso que me parece inaceitavel a afirmaçào de "in evi­
tabilidade, a varios niveis, que implica o uso da lingua do outro para a afirmaçào do 
proprio" (p. 53), embora se conheçam as razòes politicas e sociais que determinaram. 
a partir dum certo momento, a escolha da lingua portuguesa como lingua de alfaheti­
zaçào, como veiculo de comunicaçào entre linguas etno-regionais a até como lingua 
de expressào literiria. O proprio Arlindo Barbeitos parece dar-se conta da fragilidade 
cientifica da sua tese de base ao afirmar contradit6ria màs explicitamente: "é o aperto 
que, em vez de qualquer outra razào ética ou cultural, nos constrange no ambito colec­
tivo a içar o idioma do outro acima dos locais" (p, 57), 

Acerca do complcxo problema linguistico é de referir ainda as comunicaçòes de 
tres estudiosos galegos: José Luis Fontenla, Agostinbo Neto e a literatura africana lu­
sòjèma: urna l'isào desde a Galiza (pp. 185-194); Xosé Lois Garda, Presença hiblica 
na poesia de Agostinbo Neto (pp, 209-224); e AntéJl1io Gil Hernindez, Sagrada Espe­
rança: uma leitura desde a Galiza (pp. 225-256), todas tres declaradamente "provo­
catòrias» em relaçào a virios dominios das respectivas exegeses criticas, sobretudo a 
primeira e a terceira por urna certa instrumentalizaçào do corpo poético de Agostinho 
Neto Cjue, como indicam os titulos, é lido a partir da Galiza, isto é, submetido ao peso 
dc circunstàncias espedficas de caracter politico-cultural que, à partida nào podem 
deixar de condicionar a leitura. José Luis Fontenla, por exemplo, depois de recensear 
as varias terminologias que tentaram englobar as literaturas africanas de lingua portu­
guesa, propòe para as mesmas a «denominaçào de "literatura africana lus6fona, por ra­
zòes metodol6gicas" ep. 185), acrescentando a seguir que «tanto e:x:pressào portuguesa 
como lingua portuguesa traz conotaçoes consigo extraliterarias, que devem ser aban­
donadas face a conceitos mais claros de lusografia e lusofonia que eliminam todo o 
contexto colonia]" (p. 188), O autor nào se da conta que a terminologia até agora utili­
zada tera qlle su encarada como instrllrnento de transiçào edai as varias tentati vas, 
nenhuma convincente) até à afirmaçào autònoma de cada urna das literaturas em 
quest;ìo: "literatura angolana«, .,)iteratura caboverdeana», etc. De resto, ji em 1976 l'i­
res Laranjeira intui ser esse o caminho a percorrer (Antologia da poesia pré-angolana), 
caminho que exclui a proposta ora formulacla por José L. Fontenla, curiosamente nào 
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isenta de discriminaçào de tipo neo-colonial: «Entendemos desde a Galiza que a obra 
de Agostinho '\;eto, em poesia e prosa, deve fazer pal1e, com outros autores dos palses 
africanos lus6fonos, da disciplina de Lingua e Literatura da Lusofonia, a par da Literatu­
ra gCllega, pol1uguesa e brClsileira» (p. 194). 

Antònio Gil Hernandez, por seu bdo. apresenta urna comunicaçào com aspectos 
sem duvida pel1inentes sobre a polémica que se tem produzido em torno da situaçào 
galega actuaL Nào vejo, porém, como se possa procurar um «sentldo galaico num texto 
angolano» (p. 228) com o benepL'icito de autoridades, como a de Agostinho Neto ou a 
de Pires Laranjeira, cujos textos nào me parece permitirem conclusèJes tào audaciosas; 
nem julgo aceitavel urna lei tura critica transferidora que se baseia em prindpios algo 
confusos pela sua pròpria indeterminaçào te6rica: «nem é o texto a comentar o contex­
lo originario, nem se tenta que este interprete o sentido do Lexto. S6 e nada menos se 
pretende que o texto de SE [Sagrada &perançal comente um (;ontexto outro e, correla­
tivamente, que este interprete aquele de jeito subsidiario» (p. 235). Acrescente-se ainda 
que A.G. Hernandez se esquece de incluir na bibliografia alguns dos textos que utiliza 
na sua analise, aspecto nào grave mas em todo o caso de assinalar, urna vez que deci­
diu fornecer um elenco bibliografico das obras consultadas. 

Mas é a comunicaçào de Xosé Lois Garda (Presença biblica na poesia de Agos­
tfnho Neto), de entre as très intervençèJes galegas, talvez a mais estimulante pela meto­
dologia aplicada e pela originalidade do seu discurso. Os pressupostos sào. em prind­
pio, correctos e nào custa admitir, como tese demonstravel, que »nào é desconcertante 
que a poesia de Agostinho Neto esteja impregnada e contextualizada na mensagem bi­
blica,. Cp. 209). A demonstraçào, porém, nem sempre é convincente e nào raro se 
apoia em extrapolaçèJes arbitrarias que enfraquecem a analise, nào obstante a grande 
erudiçào subjacente. Serve como exemplo, entre outros possiveis, a reflexào sobre o 
lexema "vida», ocorrente em Sagrada P,jJerança com elevado indice de frequència. Ar­
gumenta Xosé Lois Garda: «Agostinho Neto [ .. .l lamentava-se pelos contratados que 
queirnam as vidas nos cafezais, ou pelos filhos que pal1iram e "v;1o em busca da vida". 
Ha aqui uma semelhança com o Livro dos Provérbios, 12:28: "Na vereda da justiça esta 
a vida, e no caminho da sua carrdra nào ha morte"». A aproximaç;1o entre os dois tex­
tos parece-me francamente forçada e desviante, sern que se vislumbre urna implicita 
relaçào intel1extual e, por consequència, a grande "religiosidade» do discurso poético 
netiano. como pretende este estudioso. E ja agora, de passagem, registe-se a dupla pu­
blicaç:;ìo do seu estudo: em galego e em portuguès (traduç;1o), aspecto que é deveras 
estranho no ambito da lusofonia assumida como proposta de desenvolvimento futuro. 

O volume regista ainda duas comunicaçèJes subordinadas ao titulo comurn (O 
evangelismo poéLico em Agostinho Neto), de autoria de Salvato Trigo (pp. 419-428) e 
de César Viana (pp. 439-468), que à primeira vista poderiam induzir ° leitor no sentido 
de uma leitura paralela à de Xosé L. Garda. No entanto, o ensaio de Salvato Trigo es­
clarece de imediato que a expressào .. evangelismo poético .. é usada numa acepçào pe­
dagéJgica e civica para caracterizar U11la poesia »cujas preocupaçèJes maiores sào f. ..l 
essencialmente did:lcticas .. (p. 422). E César Viana, para além de precisar o .. uso figura­
tivo .. de evangelismo, isto é, como modclo veicular de lllensagem social e politica 
(p. 446), acaba por produzir um discurso critico muito mais ampio e rico de reflexòes 
que, em principio, o titulo n;1o deixaria supor. 
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Importantes, a varios niveis, sao também os estudos de Manuela Batalha Van-Du­
nem e de Joao Maimona, entre outros, num conjunto heterogéneo, diversificado e al­
gumas vezes repetitivo (como nao podia deixar de ser, tratando-se de um simp6sio) 
que, de qualquer modo, fica a constituir um material bibliografico de interesse indiscu­
tive!. Sem qualquer intençao polémica, refira-se, no entanto, a ausència clamorosa de 
alguns especialistas da poética de Agostinho Neto, aspecto que certamente tem aver 
apenas com problemas de organizaçao. 

Manuel G. Simoes 

Dante de Laytano, O Linguajar do Gaz:tcho Brasi/eiro, Porto Alegre, Escola Su­
perior de Teologia Sao Lourenço de Brindes, 1981, pp. 255. 

Si tratta della raccolta in volume di sette monografie apparse qua e là in anni prece­
denti, le quali, come dice l'A. nella sua Introduçào danno «un quadro da Lingua Portu­
guesa falada no Rio Grande do Su]'" Malgrado la sua inevitabile eterogeneità, essa risul­
ta di grande utilità per gli studiosi che possono disporre così, in modo unitario, di ma­
teriali ormai difficilmente reperibili. Il volume rientra in quella preziosa e imponente 
collezione -di lavori relativi al Rio Grande do Sul, diretta, presso la Escola Superior de 
Teologia Sào Lourenco de Brindes in Porto Alegre, da quell'infaticabile e benemerito 
Frei Rovilio Costa, che è anche autore di importanti lavori del quale ho trattato a suo 
tempo in questa stessa rivista Ccfr. n. 34, pp. 59-(4). 

L'A. ripercorre a grandi linee, nell'introduzione, la sua formazione culturale, in ter­
mini garbati e insieme commossi che rivelano (cosa che i critici sogliono trascurare) la 
sua personalità spirituale di grande cordialità. tolleranza, onestà scientifica, modestia e, 
soprattutto di instancabile lavoratore. Chi, come me, ha avuto l'occasione di conoscerlo 
personalmente ne ha avuto conferma anche sul piano umano. I suoi interessi non si li­
mitano alle ricerche sulla lin!:,1ua portoghese parlata nel Rio Grande do Sul, da cui è par­
tito nei suoi anni giovanili e che non ha più abbandonato, ma si estendono alla dialetto­
logia, la antropologia culturale, l'etnologia, la sociologia; insomma alla storia, in senso 
lato, della sua regione. Ma all'interno della poliedricità di studioso e di scrittore, un filo­
ne dominante è appunto quello che è oggetto del libro che sto commentando: il lin­
guaggio gaucesco, ricercato nelle fonti, sia a livello parlato che letterario. In questo cam­
po egli rivela conoscenze (anche bibliografiche) ed esperienze enormi che fanno di lui 
una fonte inesauribile per noi che ci occupiamo di gaucesco. Se un auspicio possiamo 
esprimere, è quello che l'A. possa estendere comparatisticamente le sue ricerche anche 
al gaucesco rioplatense Cappena toccato nel cap. Espanholismos pp. 49 ss) con il quale 
il riograndense interagisce storicamente, con influenze reciproche, non solo a livello 
parlato ma anche a livello letterario, nel lessico, nella morfologia, nella fonetica, nello 
stile (basti confrontare il rioplatense Martin Fierro con il riograndense Antonio Chi­
mango il quale, da quest'ultimo punto di vista, è ancora tutto da studiare e sul quale 
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spero di poter tornare. Comunque Laytano ha gettato le basi per l'approfondimento del 
gaucesco, non solo nei saggi contenuti in questo volume, ma anche in altri lavori speci­
fici come Folclore do Rio Grande do Sul, Rio de ]aneiro, 1951; A Estancia Gmtcha, Rio 
de]aneiro, 1952; Lendas do Rio Grande do Sul, "Revista do Instituto Hist6rico e Geogra.­
fico Brasileiro«, 1956. Ha inoltre offerto agli studiosi una utile bibliografia di Precursores 
da literatura gauchesca del secolo scorso Cp. 22 ss.) e un non meno utile Catalogo de 
outras fontes de estudo sobre os costumes gauchos (pp. 30 55.); senza contare la nutrita 
Bibliografia da literatura regionalista che occupa le pp. 64-74 del volume. 

Nelle Notas Cpp. 74-94) tratta dei principali specialisti di lingua portoghese nel Rio 
Grande do Sul. Fra di essi commenta ampiamente Ce giustamente) la figura e l'opera di 
Frei Elvo Clemente, pioniere e ora Rettore della PUC (Pontificia Universidade Cat6lica) 
di Porto Alegre, ben noto anche nel nostro Dipartimento di Iberistica dell'università di 
Venezia che lo ba avuto ospite gradito. Posso qui segnalare fin d'ora che egli ha pub­
blicato recentemente un prezioso volumetto, che mi riservo di recensire, sulla storia di 
emigranti della sua famiglia e sua, De Mar6stica à Garibaldi (ora anche in edizione bi­
lingue, portoghese e italiano, Porto Alegre, 1990) nel quale egli ripercorre, con com­
mozione filtrata e poetizzata, una microstoria dell'emigrazione veneta nel Brasile che 
può essere presa come emblematica di varie altre storie analoghe che ancora attendo­
no di essere scritte. 

Seguono (pp. 87 55.) preziose notizie sulle associazioni gaucesche del Rio Grande 
do Sul (più di 3001) e sulle «manifestaçòes da divulgaçào dos costumes gauchescos» tra 
le quali i principali «rodeios crioulos» che si effettuano regolarmente nelle varie località 
dello stato (il che può servire da prezioso itinerario per chi voglia farne un auspicabile 
studio scientifico). 

Un capitolo è dedicato alla Gramatica dialetal (pp. 9H SS.) frutto di ricerche perso­
nali dell'A. sul linguaggio gaucesco attraverso testi di letteratura regionale (in particola­
re Alma Barbosa di Alcides Maia e Contos gaucbescos di Simòes Lopes Neto). Esso rac­
coglie succintamente una serie di materiali fonetici, morfologici, sintattici e lessicali di 
particolare interesse che potranno essere oggetto di approfondimento da parte degli 
specialisti. Ve ne sono alcuni, oltre a quelli cbe figurano nel paragrafo Vocabulos de 
origem espanhola o quelli che sono specificati come tali nelle note, i quali sono comu­
ni al rioplatense; e rimane pertanto da accertare se e in che misura la loro presenza o la 
loro diffusione rivelino l'influenza rioplatense al lato di quella azoriana per la quale, in 
generale, l'A. propende. Mi riferisco a termini come, per esempio, matear o abombar 
(p 106); e comunque voci come quinchar, mermaro maléva (ib.) che lo stesso diz. di 
Aurelio Buarque de Holanda dà come di origine platense. 

Di particolare interesse è pure il cap. Vocabularios especializados che comprende 
la presentazione analitica del Vocabulario dos Principais termos da Giria dos Mineiros 
de Carvao de Pedra do Rio Grande do Sul (1922) di Francisco R. Simch; Porandùba 
Riograndense (che contiene, fra l'altro, una originale ricerca sui vocaboli rioplatensi 
che si riferiscono al cavallo) di Carlos Teschaver (1929); Vocahulario do Rio Grande 
do Sul (1937) dello stesso Dante Laytano; a cui si aggiunge l'importante articolo A ter­
minologia da Cana de Açuar no Rio Grande do Sul del noto linguista tedesco-riopla­
tense A.W. Bunse la cui recente scomparsa ha lasciato un vuoto fra i colleghy che, co­
me me, hanno avuto la fortuna di conoscerlo personalmente. A quest'ultimo /; alla sua 
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opera (peculiare per il suo rigore scientifico) l'A. dedica, giustamente, un capitolo a 
parte (pp. 135-136). Di lui vanno ricordati soprattutto, oltre al suo impegno nell'Atlas 
Elnografico-Lingùistico do Rio Grande do Sul, l'Estudo da Dialetologia no Rio Grande 
do Sul (969) e (di grande interesse per i venetologi) il volume O vinhateiro che tratta 
della parlata dei coloni italiani nel Rio Grande do Sul e contiene oltre 1000 termini ve­
neti con le equivalenti forme italiane e portoghesi. 

Fra i vocabolari gauceschi l'A. include, alla fine, quello che per noi è il più impor­
tante: il Vocahulario Sul-Rio-Grandense della Editora Globo (1964) il quale riunisce, 
consentendoci di studiarli contestualmente, i materiali lessicali di quattro vocabolari 
precedenti: il Pereira Coruja (1852) con 358 vocaboli, il Romaguera Correa (1898) con 
più di mille; il Callage (1926 e 1928) con più di duemila, e il Moraes (1935) con 3200. 
Esso è pertanto uno strumento di lavoro prezioso. Di Ant6nio Àlvares Pereira Coruja, 
che fu una delle personalità rio-grandense più spiccate del secolo scorso, l'A. offre op­
portunamente una ampia e dettagliata biografia-bibliografia (pp. 138-144). 

Se il glosario gaucesco quadrimembre della Editora Globo è il più succoso per gli 
studiosi, il più originale è senz'altro il Vocabulario pampeanodi Jaime Caetano Braun 
dato che tratta di un lessico in versi il cui sottotitolo è infatti U?rsos Crioulos. Esso fa 
pendant, nel dominio lunfardo, con il divertente Lunfa basico di Tino Rodriguez (Bue­
nos Aires, Torres Agilero Editor, 1981) nel quale i lunfardismi, oltre mezzo migliaio, 
vengono tradotti e spiegati appunto in versi. Il capitolo si conclude con la descrizione 
di O léxico do cavalo (979), tesi di «Mestrado» (ancora inedita) della prof. Aldemar 
Menine Trindade (discepola dei cito maestri Elvo Clemente e Heinrich Bunse), la quale 
raccoglie anch 'essa i termini e le espressioni relativi al cavallo nel Rio Grande do Sul 
(pp. 151-152) continuando, 50 anni dopo, il lavoro da pioniere di Carlos Teschaver S. 
J. cito più sopra. Per noi europei può sembrare incredibile l'enorme ricchezza termino­
logica e fraseologica relativa al cavallo in quelle zone, ma non va dimenticato che nella 
pampa del Rio Grande do Sul si è sviluppata,' nel sec. scorso, una vera e propria civiltà 
equestre che si fondava essenzialmente sul cavallo analogamente a quanto è accaduto 
nella pampa argentina e in Uruguay (cfr. il fondamentale saggio di Amado Alonso Los 
paisanos y sus caha/los in Estudios Lingùisticos, Temas Hi;,panoamericanos, Madrid, 
Gredos, 1953, pp. 9055., dove si fa riferimento, fra l'altro alla presenza di non meno di 
duecento nomi relativi al solo pelo del cavallo). 

Nella «Segunda parte» del volume, l'A. ci offre un nutrito glossario di termini dei 
pescatori del Nord-est del Rio Grande do Sul (zone limitrotì con lo Stato di S. Catarina: 
Torres, Conceiçào do Arroio-Os6rio e parte della fascia fra Lagoa dos Patos e l'Atlanti­
co) da lui accertati personalmente illoco. Anche essi rappresentano dei materiali grezzi 
di particolare interesse, non solo per il linguista ma anche per l'etnologo, in vista di ul­
teriori approfondimenti. Alcuni termini studiati da Laytano rappresentano dei casi em­
blematici di incrocio fonetico, come, per es., «chene» [sène] 'bello' < ted. Sch6n (p. 
164); o il divertente lorsque-Josque 'tessuto inglese' ingl. O:x;ford che fa pendant con i 
[pikke nikkel CingI. pic-nic) o i [nikkete kllibbel CingI. night club) che spesso sentiamo 
nell'italiano centro-meridionale. Per altri termini si può pensare a un'etimologia diversa 
da quella riportata o accettata dall'A.. Se prendiamo, per es., il caso di michanga (equi­
valente di «matuto» 'zotico, sempliciotto, ignorante, timido e sim.'), che l'A. dà come 
derivato dal tupi guarani michi 'poco, piccolo' Cpp. 155 e 167), possiamo chiederci se 

72 



non derivi (col suffisso del morfema afrobrasiliano -anga) dalla giri a braso micho 'po­
vero' (cit., d'altra parte, dallo stesso A. apud M. Morais e Teschauer, (cf. anche S.V. il 
Dicionario da giria brasileira di Manuel Viotti, Sào Paulo, 1945, e, più recentemente, il 
Dicionario de giria di Fclisbelo da Silva, Sao Paulo, s.d.) che. a sua volta, proviene dal 
lunfardo rioplatense micho (misho, misbio, misio) che lo ha preso dal genovese miscio 
'povero', 'senza denaro' e sim. e miscià 'lasciare uno senza denaro, spogliandolo nel 
gioco' (per cui si veda il mio El elemento italiano en el babla de Buenos Aires y i'vIon­
tevideo, Firenze, Valmartina, 1970, p. 72). D'altronde l'ipotesi gergale-lunfarda può es­
sere rafforzata dalla presenza di micba col valore braso di "nota falsa» (si può aggiun­
gere anche quello di 'chiave falsa, grimandello usato dai ladri') e dalla accezione di 
"pessc);! a quem tiraram dinheiro» (cf. il cit. gen. miscià) e ,,"otario", sujeito que foi no 
"conto do pacote", "conto do vigario"» che l'A. stesso trascrive da Teschauer (p. 167). 

L'ultima parte del volume contiene un nutrito capitolo sugli africanismi con un am­
pio Vocahulario aji-u-sul-rio-grandense (pp. 175 55.). Benché si tratti anche qui di un 
lavoro 'non definitivo' ma solo appena 'abbozzato', come riconosce modestamente l'A. 
(p. 192), esso è di notevole interesse per gli specialisti a cui offre materiali lessicali e 
ipotesi etimologiche (anche di altri autori) che possono essere la base per ulteriori ap­
profondimenti o precisazioni ed eventuali rettifiche. Al riguardo possiamo prendere in 
esame; per es., il caso di cafuso 'meticcio di indio e negro' (secondo Viotti, op. cito p. 
67), nella giria brasiliana equivale a 'inutile, indolente, perverso') che l'A. include nella 
sua lista con l'indicazione che "Nelson de Sena pòe suas dùvidas quanto a procedència 
africana» (p. 197). Il dubbio di Nelson de Sena potrebhe venire rafforzato dalla presen­
za del gen. cafussu 'uomo di colore' (cf. arabo kaffus 'storpio') che può essere passato 
alla giria per via gergale (cf. al riguardo, il mio jergalismos italianos en la «giria» hrasi­
lena y su re/acion con el "lurifardo» argentino; ora in Estlldios hispanoamericanos. Te­
mas linguisticos, Roma, Bulzoni, 1989, p. 120. Il termine pertanto può essere passato 
dal gen. alla giria per via gergale, sempre che non sia documentabile in epoca pree. 

Il volume si avvia alla conclusione con uno studio dedicato essenzialmente e merita­
tamente al grande lessicografo Aurélio Buarque de Holanda (Gauchismos de Mestre Au­
rélio: pp. 222-232; O novo dicionario de Mestre Aurélio, pp. 232-235; Mestre Aurélio no 
verhete do Dicionario Literario Brasileiro pp, 237-239) e conclude con una bibliografia 
completa di Dante Laytano (pp. 240-255) la quale conferma la sua poderosa attività di ri­
cerca e di divulgazione a cui ho accennato all'inizio di questa recensione. Essa costituisce 
nel contesto latinoamericano, un non comune e stimolante modello per le giovani gene­
razioni di studiosi. Per coloro che, come me, possono considerarsi in un certo senso, ol­
tre che studiosi di gaucesco, "gauci onorari» per aver avuto l'onore del conferimento del­
la "Medalha do Gaucho» da parte del Governo dello Stato, è motivo di particolare com­
piacimento poter far conoscere opere di questo genere anche in Italia dove pure abbia­
mo una vera e propria civiltà "gaucesca» in miniatura che è ancora tutta da studiare dal 
punto di vista della sua comparazione con quella pampeana: la civiltà, gloriosa nel suo 
genere, dei butteri maremmani. Possiamo al riguardo aggiungere una curiosità: che, co­
me tra i gauchos riograndensi troviamo qua e là gruppi di discendenti di veneti gauciz­
zati e ancora venetofoni, così fra i butteri rnaremmani troviamo gruppi di discendenti di 
veneti che furono trapiantati in Maremma come nella pianura romana negli anni trenta 
per la bonifica delle paludi, i quali si sono butterizzati ma ancora conservano la lingua, 



gli usi e i costumi di origine. Gli uni e gli altri dovranno essere studiati, al più presto, dai 
linguisti e dagli etnologi prima che scompaiano del tutto. 

Giovanni Meo Zilio 

'" '" 
Joan Salvat-Papasseit, Poesie futuriste, a cura di A.M. Saludes, Livorno, Belforte 

Editore, 1990, pp. 105. 

La prima ragione di interesse che questa silloge tradotta offre è altamente culturale: 
ecco presentato in Italia un poeta di indubbio rilievo sul piano della scena letteraria, 
non solo catalana, ma spagnola taut caurt. Come si sa in Italia la letteratura oltrepire­
naica non è molto conosciuta, ed una verifica sul caso concreto è molto facile: se nel 
catalogo Futurismo e futurismi, Bompiani 1986, edito per la esposizione a palazzo 
Grassi, è ben esemplificato Il futurismo catalano e la sua ripercussione, magari distorta 
e parziale, in Castiglia, nel numero unico che La Quinzaine Litteraire ed Alfabeta hanno 
dedicato al movimento, la Catalufia, pur così vivace, brilla per la sua assenza. 

Quindi il lavoro di Anna Maria Saludes è a priori benemerito, e a questo coraggio 
della proposta si aggiunge poi una sostanziosa post-fazione: le oltre cinquanta pagine 
non solo forniscono le doverose notizie biografiche sull'autore, dai suoi esordi conte­
statari e di lotta politica alla sua morte straziante, sulle relazioni con gli intellettuali bar­
cellonesi, sulle influenze letterarie (per esempio il sodalizio con ]oaqul, Torres Garda, 
p. 62), sui rapporti con Ram6n G6mez de la Serna (nota 20), e così via: ne propongo 
letture di brani e passaggi testuali. 

Ricorderò solo l'analisi della Lettera dali Italia, esempio di "proclama aggressivo o ma­
nifesto" futurista, in cui la Saludes riflette sull'io che struttura la forma letteraria (p. 67): 

"I manifesti salvatiani presentano un'originale caratteristica tecnico-stili­
stica rispetto ai modelli futuristi italiani: l'uso della prima persona, di un 
'io' autobiografico che struttura e mette in risalto la propria poetica e fi­
nisce per accamparsi come protagonista assoluto, investito del ruolo di 
autore in un determinato momento storico della propria creazione [. ..] 
Questo connotato stilistico si estende persino all'opera poetica, in cui 
l'io lirico svolge una sorta di funzione connettiva tra la forza provocato­
ria della scrittura e il lettore chiamato a rispondere con un'entusiastica e 
simpatetica adesione al messaggio. In tal modo Salvat instaura un dialo­
go ideale in cui potranno trovare spazio le sollecitazioni in senso prag­
matico del suo pensiero. In effetti la poetica salvatiana è soprattutto im­
prontata all'oggettivazione e contempla in modo speciale la disposizio­
ne materiale e visiva dei gesti." 

Si chiarisce in questa prospettiva il senso che assumono i fittizi rapporti con gli in­
tellettuali italiani (p. 69). 
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"La "lettera"è dunque interamente fittizia. In realtà il suo scopo princi­
pale è quello di sottolineare la centralità del 'mittente', !'intenzione cioè 
da pane dell'autore di proporsi come punto di riferimento dell'avan­
guardia catalana anche sul piano internazionale: alla centralità del­
l'osservatorio di Roma, quale caput mundi, corrisponde, insomma, 
quella del poeta giudicante." 

Questo per di più in un genere come la lettera, funzionale al concetto di velocità, 
portante - naturalmente - nell'estetica futurista (p. 70): 

"La stessa rappresentazione grafica e l'uso del genere epistolare, che è di 
per sé connotato da un'idea di dinamicità, obbediscono al fondamentale 
imperativo dell'estetica futurista: il culto della velocità. L'accumulo di re­
ferenti geografico-culturali presente nel testo configura un mondo con­
formato ad un'immagine di ininterrotto dinamismo, di spostamenti e 
viaggi con mezzi di trasporto meccanizzati: treni, aerei, macchine, tram, 
navi etc. Il testo della Lettera dall'Italia costituisce così nell'insieme, una 
esplicitazione metaforica di cambiamenti che vengono descritti attraver­
so elementi antitetici. Per di più, le azioni sono dei veri e propri gesti, 
movimenti, atti dinamici. " 

E quindi (p. 72): 

"Attraverso l'utilizzo di questo registro metaforico il discorso della Lette­
ra si è ormai spostato verso ciò che è il vero nucleo del messaggio sal­
vatiano: l'affermazione dell"'io" dell"autore giudice e protagonista, emit­
tente del "esto" e insieme "latore" della moderna letterarietà". 

E così l'analisi scopre nelle pieghe del testo i perché delle citazioni, delle allusioni, 
in funzione magari di auto-investitura. 

Le note densissime, poi, dipingono itinerari paralleli: ricorderò la n. 19 su Barradas: o 
la 44-45 con la rassegna degli italiani citati o degli intellettuali catalani contemporanei; 
credo che si tratti di tracce informative importanti, da tenere d'ora in poi in debito conto. 

Termino con qualche nota sulla traduzione, anche se non posso certo definirmi un 
"esperto" di catalano: tuttavia quello che colpisce è la volontà di adesione alla necessa­
ria resa grafica, la scioltezza e nello stesso tempo la puntualità della versione. Per la 
prima suggerisco solo di leggere Giaculatoria, di p. 46. Oppure, siccome per Salvat (e 
la curatrice lo dimostra bene), l'adesione all'avanguardia si sostanzia di una ideologia 
progressista o addirittura rivoluzionaria, propongo la lettura di Pianta Cpp. 24-27). E 
perché non tutto suoni a lode, e si veda come l'amicizia non mi fa velo nell'analisi, qui 
suggerirei di evitare il termine italiano "pianta", che può risultare anfibologico (,albero') 
e suggerirei magari "mappa". In effetti nella poesia futurista, dove la parola si ritaglia in 
uno spazio vuoto, privo di connotazioni referenziali, nella sua pura denotazione, credo 
che la anfibologia sia sommamente da rifuggire. Ma si tratta di minuzie. 

Perché quello che importa, e che è bene sottolineare in chiusura, è quanto io ab­
bia imparato da questo testo, e quanto ne abbia goduto; che è molto più di quanto si 
possa abitualmente ricavare dalla lettura di un libro. 

Maria Grazia Profeti 
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