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JOAO CAMILO

O HEROI A PROCURA DA SUA IDENTIDADE:
REFLEXOES SOBRE O CONQUISTADOR, DE ALMEIDA FARIA

«Le réalisme, dont la seule définition est qu’il entend éviter la question de
la réalité impliquée dans celle de lart, se trouve toujours quelque part entre
I'académisme et le kitsch.»

«Voici donc le différend: I'esthétique moderne est une esthétique du subli-
me, mais nostalgique; elle permet que I'imprésentable soit allégué seulement
comme un contenu absent, mais la forme continue i offrir au lecteur ou au re-
gardeur, grice 4 sa consistance reconnaissable, matiére a consolation et a plai-
sir. Or ces sentiments ne forment pas le véritable sentiment sublime, qui est
une combinaison intrinséque de plaisir et de peine; le plaisir que la raison ex-
cede toute présentation, la douleur que I'imagination ou la sensibilité ne
soient pas a la mesure du concept.»

(Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expligué aux enfants, Paris, Eds.
Galilée, 1986, pp. 21 e 32)

1. Os ecos que de Portugal me chegaram das criticas a0 mais recente ro-
mance de Almeida Faria deixam-me entrever que a obra foi em muitos casos
mal acolhida, tendo mesmo sido considerada por alguns como uma «obra
falhada». Um artigo publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias (17.7.1990)
atribuiu essa «falha» da obra, se entendi bem, a hesitacio do narrador do ro-
mance entre o registo «irbnico» € o registo «sério». A autora da critica (Linda
Santos Costa) concluia em seguida que Almeida Faria € melhor «quando é sé-
rio» do que «quando ironiza».

Quem leu atentamente a narrativa de Almeida Faria deu-se conta, efectiva-
mente, dessa ambiguidade ou <hesitacdo» o narrador, que escreve em geral a
partir de uma perspectiva ironica e de distanciamento critico em relagdo a sua
propria historia, resvala a dado momento para o «<registo sério», 0 que pode
surpreender e deixar perplexo o leitor. Mas bastara essa «hesitacio» ou ambi-
guidade para fazer de O Conquistador uma «obra falhada»? Depende, eviden-
temente, do sentido que se quiser dar 4 expressio «obra falhada». Imagino



que a critica a que me refiro pretende afirmar que a obra & «literariamente
falhada».

E possivel que O Conguistador seja de facto uma obra da qual se pode di-
zer que € «literariamente falhada». Como tantas outras, porém, desde Bernar-
dim Ribeiro a Camilo Castelo Branco, a E¢a de Queiroz e a Fernando Pessoa.
Sem querer fazer comparacdes por ora despropositadas, refiro-me nao so a0
que estes autores nos deixaram de «literariamente» menos bom, mas também
ao melhor, isto é, a obras que constituem ainda hoje a parte mais valida e viva
do nosso patriménio literdrio. Porque as obras literdrias importantes, mesmo
quando sdo «obras-primas», apresentam sempre, do ponto de vista exigente e
idealizado da «estética literaria», algumas falhas (que a critica, ao longo dos
anos ou dos séculos, ndo tem receado assinalar). Essas «falhas», porém, ndo
impediram as obras a que me refiro de permanecer, de inquietar, e até de so-
breviver a outras obras, consideradas «perfeitas» ou «mais perfeitas» no mo-
mento em que foram publicadas, mas cuja «perfeicio» ndo as impediu de se-
rem mais ou menos rapidamente engolidas pelo tempo e esquecidas ( porque
eram insignificantes).

A nogido de «literariamente perfeita» € subjectiva e demasiado complexa
para ser invocada seriamente sem ser explicada e discutida (a estética ndo es-
capa, nunca escapou a ideologia; factores de ordem social e econdmica tém
de ser tidos em conta). Além disso, tal noc¢do e outras semelhantes, dado o
uso simplista, vago e mecinico que delas tem sido feito, sio de menor impor-
tincia em muitos casos.

A literatura é discurso, antes de mais nada. Discurso submetido 2 lei dos
géneros literarios e da estética: tais sdo os limites em que se move esta modali-
dade de criagdo. Mas a nocdo de género literirio nio pode entender-se desli-
gada de factores temporais: os géneros literdrios sdo criacio humana (e por-
tanto actividade gerada e situada na Historia) de modelos que orientam e con-
dicionam (orientaram e condicionaram) a produ¢io de discursos e a propria
no¢io do que € a literatura. A no¢do de género literdrio depende do contexto
cultural (em sentido amplo ou em sentido restrito). O mesmo se pode dizer
da estética, que € sempre 2 estética de uma €poca e de um grupo e nio, como
se sabe, uma no¢lo universal, intemporal, eterna ¢ imutdvel, de tipo divino.

A nogao de «literariamente perfeita» remete para uma visao dos problemas
estéticos que soa hoje a coisa antiga, pois continua a privilegiar a «procura da
beleza» e a «perfeicio formal> como objectivos essenciais e até exclusivos da
obra de arte, sem no entanto pdr em causa ou querer discutir seriamente o
que é a «beleza», o que & a «perfeicdo formal.. Nao hd poéticas explicitas em
vigor, mas & como se toda a gente soubesse o que é a obra «literariamente
perteita». Ora o que pode ser «literariamente perfeito» para um grupo determi-
nado de pessoas e numa determinada época, continente ou pais, nio o é for-

6



¢osamente para outro grupo de pessoas noutra ou na mesma €poca, noutro
ou no mesmo continente, nNOUtro ou no mesmo pais. Nesta questdo, que €
também a da modernidade, tém de ter-se em conta factores multiplos ¢ com-
plexos. A nogdo de «perfeicio estética» € ainda uma das formas que toma a
ideologia, isto €, a nossa necessidade de nos submetermos a uma lei ou or-
dem que ndo seja apenas, perigosamente ou insuportavelmente, a nossa, mas
sim a de um grupo no seio do qual possamos incluir-nos.

Nao ¢ obedecendo ao gosto, as regras estéticas impostas por um grupo de
pressao detentor de poder que se escrevem forcosamente obras importantes
(estd mesmo provado que com frequéncia € o contrdrio que acontece). Sei
que a no¢do que certas pessoas tém do que deva ser a literatura nio € a que
me orienta a mim. Mas essa diferenga, se exceptuo certos momentos de fragili-
dade ou hesitacio inevitaveis, cada vez me incomoda menos. Pode perturbar-
me as vezes, como todas as formas de soliddo, mas € ela também que da sen-
tido ao que eu faco ou me proponho fazer.

Por todas estas razoes gostaria de propor, sem recear o paradoxo aparente,
que se fizesse o elogio da «obra falhada». Falhada, isto €, com imperfeicoes se-
gundo as regras da <estética» que se toma, demasiado espontaneamente, co-
mo ponto de referéncia. Obra com falhas, fendas, espacos de omissio ou de
imperfeicio nio preenchidos, ndo resolvidos. Que nem o autor preencheu,
nem o leitor preencherd nunca perfeitamente, ja que ha falhas ou fendas que
sdo simplesmente impossiveis de ocupar e de resolver (embora nos scja per-
mitido as vezes ter a impressdo que percorremos brevemente 0 €spaco ou o
intervalo da fenda, ou que nele nos detemos, entrevendo o que no seu enig-
ma se desenha ou insinua). No contacto com a obra literdria, 0 mais que se
pode ter € a ilusao do preenchimento ou da resolucdo da falha, ilusdo que as
obras «perfeitas» criam e alimentam artificialmente (em certos casos sublime-
mente, Nids Nem Sempre ), umds vezes sem atraicoar, outras vezes atraicoando
uma relacdo significante importante com o real.

2. A expressido «perfeicdo literdria» parece, portanto, soar hoje muitas vezes
a coisa antiga, a necessitar de ser repensada. E terd deixado de ter a importin-
cia que se lhe atribui — € a impressao que temos. Poderiam citar-se poemas de
Si-Carneiro e de Fernando Pessoa, que ndo podem ser suspeitos de escreve-
rem mal ou de ndo dominarem a técnica de composi¢io poética, em que as
repeticoes ¢ o simplismo, «grosseiros», sdo nitidamente prova de uma inten-
cdo de evitar a «beleza» e a «perfeicio» correntemente e tradicionalmente ad-
miradas (veja-se o poema «Dispersio» de Sa-Carnciro, por exemplo).

Os progressos da educacdo fizeram com que muita gente seja hoje capaz
de escrever obras de uma «perfeicio literaria» mais ou menos aceitavel, evi-
dente e até exemplar; € no entanto em muitos casos sem grande interesse para



a literatura nem para quem as 1&. Como certas mag¢is que se encontram hoje
nos supermercados: polidas, vermelhas ou verdes de luxo, envernizadas, so-
berbas diante dos olhos e para o tacto; e depois, a0 meter-se-lhe o dente, sem
sabor, farinhentas, insipidas, ocas e decepcionantes.

Por isso a obra apontada como «literariamente falhada» pode ser precisa-
mente aquela que mais interesse tem: em vez de se limitar a concretizar impe-
cavelmente um projecto, resolvendo artificialmente ou convencionalmente
(até brilhantemente, porque ndo?) certas contradicoes e dificuldades ineren-
tes 4 actividade da escrita, impoe-se-nos antes de mais nada como um discur-
so — discurso com «falhas», evidentemente — € ndo apenas como uma obra li-
terdria (que chatice, as «obras literarias»).

E nas falhas do discurso que os sentidos, provavelmente, se deixam entre-
ver com mais facilidade. Muitas vezes, senio sempre, sobretudo como dificul-
dade ou impossibilidade de sentido, isto ¢, como qualquer coisa dificil ou im-
possivel de imaginar, de ser apontada ou identificada com clareza, transforma-
da em palavras (em «discurso»). Quem sabe se as «falhas» de uma obra litera-
ria nfo sdo precisamente aquilo que nelas, melhor porque mais dissimulada-
mente, fala do essencial? Aquilo que nelas, por isso mesmo, e por uma dificul-
dade ou impossibilidade nao resolvida «literariamente», mas sugerida e marca-
da enquanto «falha», melhor resiste 4 passagem do tempo?

A falha é provavelmente o lugar onde se revela a «verdade» da obra e a
obra como «verdadeira», isto €, o lugar onde o discurso, rugoso, instaura com
o real e com a experiéncia uma relacdo que nio € aprendida, em que se reduz
a parte de «eco» s outras obras e se afirma a desobediéncia ou indiferenca as
normas literdrias que elas sempre tentam cstabelecer. Na falha revela-se a ne-
cessidade expressa pelo sujeito, independentemente da sua vontade, de mais
verdade; e revela-se a recusa de verdades alheias que, sem termos consciéncia
disso, sempre comecamos e muitas vezes acabamos por tomar por verdades
nossas. Desse risco que se correu, dessa dificuldade ou impossibilidade que
ndo se resolveu, o que ficou nao foi (apenas) a «imperfei¢cio» mas a marca do
«que ndo se pode apresentar» evocado por Lyotard. A falha de uma obra lite-
raria, as nossas falhas em geral, anunciam sempre o futuro, deixam entrever
(mas dificilmente) outra modernidade, outra ordem do discurso e do mundo.

3. O narrador de O Conquistador queria-se irbnico, desmistificador, duro e
cruel consigo mesmo e com 0s mitos nacionais. Mas a dado momento do seu
percurso narrativo a «falha», que ja comecara a insinuar-se no nosso espirito
sob a forma de incredulidade ou davida (o narrador ndo nos parecia inteira-
mente «digno de confian¢a», mas ndo era por causa da ironia apenas; € que a
histéria importante tinha todo o ar de se passar a outro nivel, que nio era o li-
teral, € que parecia escapar ao narrador a0 mesmo tempo que se poderia



dizer que era nesse abismo que ele queria afundar-se e tentar revolver, ou pe-
lo menos deixar 3 mostra, os meandros do sentido) — a dado momento do
percurso narrativo a «falha» torna-se evidente, manifesta: e é precisamente
quando o narrador, cometendo o que alguns criticos consideram um erto e eu
designaria por um «cair enfim em si» (mas o que € cair em si sendo cair «<no
vazio», descobrir a dificuldade de se imaginar a si proprio 4 margem da rela-
¢do com os outros?), resvala do «registo irdnico» para o «registo sério». Pelos
vistos era impossivel escapar a essa fatalidade: temos sempre que acabar por
nos levar a sério, mais tarde ou mais cedo, e por muito que facamos por assu-
mir um discurso outro, que nos é alheio mas que nos dera a ilusio da
consolacio (ou da consolidacio de determinada imagem de nds proprios,
imagem de que aparentemente nao queremos nunca despedir-nos, nunca nos
despedimos sem dor real; e € assim precisamente porque o vazio ameaca e
nos nao O ignoramos).

Sebastido queria rir-se de, ridicularizar, corrigir (e corrigir-sc ), desmitificar
e desmistificar, causticamente. Mas acaba por deixar-se enredar nas malhas do
que tentava criticar e minimizar, do que (com alguma ou toda a razio; mas de
que serve ter razdo contra o inconsciente?) despreza. A sua relagdo com o
destino e com os valores que pde em causa muda a dado momento do seu
percurso narrativo. E ele aceita-se e agrada-se subitamente «sério» onde se
queria apenas irdnico, encontramo-lo preocupado onde se queria despreocu-
pado, tragico embora estdico onde ainda o esperdvamos cdustico. O que fora
recalcado através de uma tentativa de comando do real pela ironia e distancia-
mento vem 4 superficie quando provavelmente o narrador pensava que ji
tinha o leitor «na mio», isto ¢, quando o proprio narrador ji se convencera de
nos ter convencido de que a verdadeira historia era a da <leitura literal> e nao
a que se escondia por detrds de tudo o que era contado. «Distraido~, Sebastiao
trai-se. Ou concede-se enfim o direito de revelar, discretamente e como se se
tratasse de uma falha involuntiria, o que o leva a agir e a falar. Desse modo se
dirige aquela parte de nés que, discreta e silenciosa, por detrds do interesse
com que liamos (e ouviamos), se calava mas permanecia atenta.

Sebastido parecia nao querer levar a sério (e até desprezar e negar) a pes-
so0a que era. As aventuras que contava, distanciara-se delas, e de um real que
lhe desagradava, ironicamente (talvez com mais tolerdncia para consigo pro-
prio do que pode parecer). Mas bruscamente é obrigado a pdr em questio o
seu destino. E nao ji ironicamente, mas falando «a sério». O esforco por uma
auto-critica lacida, divertida mas severa, da sua pessoa e dos valores em que
se move a sociedade portuguesa gorou-se em parte. E a falha. Mas é entio
que a historia de Sebastido se revela ser o que € e se torna, por isso mesmo,
mais interessante, obrigando-nos a atribuir uma outra dimensiao ao que ja
tinhamos lido antes de constatarmos a mudanca de registo.
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A historia que Sebastido se contava a si proprio ndo passava de uma ficcao,
para uso pessoal antes de mais nada. A cada um de nds a sua, isto &, a cada
um de nds a «parandia» de nos tomarmos por isto ou por aquilo (por cavaleiro
do amor, por herdi, por vitima, por escritor ou por critico, nomeadamentel).
Mas sem se dar aparentemente conta disso, Sebastido comeca a escrever nou-
tro registo, ultrapassando os limites do circulo (ou «vaso», como diria Alvaro
de Campos) em que acreditara poder manter-se. E é por ai, por esse transbor-
dar, que a narrativa precisamente se torna interessante e importante, pois a
historia de Sebastido, afinal, é trigica. O Conquistador é, ndo uma historia de
aventuras «erdticas», mas a historia da luta pela conquista de uma identidade
pessoal.

Serd O Conquistador uma «obra falhada»? Se queremos com tal expressao
atirar a narrativa para os armdrios do insignificante ou do que nido tem valor
(valor «literdrio», digamos; mas ja ficou claro que a nogao de «valor literdrio»
nao depende exclusivamente da nocio de «perfeicio estética»), a minha res-
posta é ndo. A falha ou a imperfei¢io estd na obra enquanto obra, digamos,
«literaria»; mas nem por isso faz dela uma obra «iterariamente falhada». Por-
qué? Porque a falha estd tanto no discurso como no destino de Sebastido (os
dois equivalem-se em certo sentido). Essa circunstincia faz de O Conquista-
dor tudo o que se quiser menos uma «obra falhada», isto €, tudo menos uma
obra incoerente, sem sentido que nos interesse e diga respeito, sem importan-
cia «literaria».

4. Nesta questao de leituras, cada um faz a que pode (e talvez ndo tanto a
que quer). A minha leitura do romance deixou-me entrever, praticamente des-
de o inicio, a deslocacdo do seu lugar simbolico que sofrem todas as persona-
gens importantes do «teatro» familiar (ndo me interessa muito saber, nem nes-
te caso nem noutros, o que € que Almeida Faria foi buscar a verdade historica;
o que me interessa ¢ o que ele de facto introduziu no seu romance, o xadrez
que nele foi tecendo). A avd, inventando a histéria inverosimil do nascimento
fantastico de Sebastiao, tenta negar desse modo a paternidade ao pai e a ma-
ternidade a mae, remetendo-os para uma espécie de maternidade e paternida-
de ficticias e reduzindo-os a figuras relativamente apagadas, sem o valor e a
autoridade que deveriam ter (embora na p. 53 1d surja o pai, depois de infor-
mado pela mie «do tamanho do membro filial> — a maneira como esta infor-
macio circula no interior do tridngulo familiar é sintomatica — com a ameaca

1 E Lacan quem emprega o termo «parandia» com este sentido, nomeadamente quando
evoca «a alienacao parandica que data da transformacio do ew especular em eu social».
Ecrits I, Paris, Seuil, Points, 1966, p. 95.
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velada de castracao). O proprio Sebastido tem consciéncia desta apropriacio
abusiva pela avod de um poder que nio lhe pertencia; mas parece encontrar
na situa¢ao algum prazer ou acreditar que retira dela algumas vantagens. Reti-
rard? Ou é apenas a necessidade de escapar 4 autoridade do pai que o man-
tém nessa ilusao? Ou € a necessidade de arranjar um substituto (aparentemen-
te mais comodo, menos ameacador) para a autoridade ausente (falhada) do
pai que o leva a procurar uma submissao atenuada a avo camplice e possessi-
va? Seja qual for a explicacdo que se queira dar desta anomalia, parece claro
que Sebastido se perde no meio da confusio assim criada. E talvez se possa
detectar nesta distribuicido errada dos papéis simbolicos a razio das dificulda-
des que a personagem vai encontrar em seguida (nomeadamente a sua im-
possibilidade de afirmacio, a sua instabilidade constante, o seu descontenta-
mento e frustracdo, o ar vago que parece tomar 4 sua existéncia — o nevoeiro
la estd, varias vezes, a sugeri-lo).

Ao assumir-se como «conquistador», Sebastido parece obedecer a uma fata-
lidade e ser vitima de um dom (o sexo maior) que recebeu. A impressdo gue
nos fica, porém, € que as mulheres o exploram como objecto sexual, que se
enriquecem e afirmam na sua feminilidade a custa dele (ilusio que nos trans-
mite o proprio Sebastido? evidentemente que sim; mas parece-me desproposi-
tado privilegiar uma leitura anti-feminista do romance, pois os problemas que
poe O Conquistador sio de ordem mais geral, situam-se a outro nivel). As
mulheres ameacam a sua integridade, reprovam-no simbolicamente através da
figura da professora, desiludem-no nessa parte de si que, longe de procurar
apenas «a satisfaclo sexual> e as gloriazinhas que dessas peripécias se podem
retirar, na realidade ndo cessa dolorosa e tristemente de procurar a sua propria
identidade através do amor, isto €, através da mulher. Amor e mulher que em
geral «ndo ha», que constantemente, repetidamente, se revelam ausentes do
lugar onde Sebastido imagina poder encontri-los para se encontrar a si pro-
prio (a «<mulher», o «feminino», tal como o <homems», o «masculino» — damo-
nos conta disso a certo momento — sa0 uma invenc¢ao nossa, fazem parte da
«ficcdo» que sa0 as nossas relacdes com 0s outros € connosco proprios). Ain-
da ndo sei se entendi bem o que Lacan quer dizer quando afirma que «em
amor s6 se di o que ndo se tem» (0 que «ndo se tem» serd O que O outro «temo,
isto &, nomeadamente a possibilidade de nos devolver a imagem da nossa
identidade? e, reciprocamente, somos nos que detemos a possibilidade de de-
volver a0 outro a consolidacido ou os elementos de construcio da sua propria
identidade?). Mas creio que Sebastido acabou por entender mais ou menos
bem o que o mesmo Lacan pretende dizer quando proclama que ndo ha «vela-
¢oes sexuais». Nesse dominio, precisamente, parece que nio ha «relagdes». As
falhas, como sc vé pelo percurso de Sebastido ¢ pela sua insatisfacdo final,
ndo sao preenchidas ou s6 o sdo ilusoriamente.
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De processo de maturacio dessa frustracio da personagem é que parece
resultar o irremediavel ascetismo final (muito a Jacinto de A Cidade e as Ser-
ras, mas felizmente sem solucio artificial, sem solucio de facto, como no ex-
celente e também ambiguo — isto &, irénico e «sério» 20 mesmo tempo — ro-
mance de E¢a).

Nio pude nunca sentir que Sebastido falava com verdadeira e convincente
alegria das suas «relacdes amorosas», apesar da ironia adoptada. Pareceu-me
sempre, pelo contririo, que a «voracidade feminina» o incomodava tanto co-
mo ter de assumir esse destino de «cruzado do amor» (de «cavaleiro do amor»,
para permanecer no interior do imaginario de Almeida Faria) com uma voca-
¢ao de santidade que seria a recompensa da sua capacidade de fazer feliz o
maior nimero possivel de mulheres (projecto que faz parte da nossa mitolo-
gia, mas que nem D. Juan nem Freud conseguiram concretizar, 20 que parece.
Quem podera?).

Sebastido fez o que pdde para submeter-se a esse destino que parece ter-
the sido imposto do exterior, como verdade alheia sobre si proprio. Fez o que
pode, por outras palavras, para assumir esse destino de «conquistador» que
sentiu que lhe tinham tracado ou a que se sentiu condenado (impossivel ndo
pensar no rei D. Sebastido, espécie de D. Quixote tragico da nossa Historia,
que parece nio ter tido a felicidade ou a infelicidade de «cair em si» e se limi-
tou a «cumprir o seu destino». Ou teve esse momento de lucidez final que the
deixou entrever que a Histéria € uma ficgdo, que o seu destino era uma tragica
parddia? Quem sabe?). Mas embora Sebastido tenha tentado fazer da fic¢do
tomada emprestada de outros (a de vir a ser um «conquistador-), a sua fic¢io
propria (o seu destino), o subterfagio ndo resultou. Dai o resvalar, inevitivel a
dado momento, do tom irénico para o tom «sério». Dai a ascese final, que se
anunciava na decepcio das «relacoes erdticas», apesar da vontade com que
Sebastido queria convencer-se do contririo (e acaba por querer convencer-
nos a nds, mas ja sem o entusiasmo suficiente). Ficou-lhe, para poder conti-
nuar a viver, uma solucdo para o futuro: a imagem mitica de Clara, em que se
projectou como amador (ou a partir da qual péde imaginar-se no papel do
«amador»). Clara & a mulher que ele nio pode «gastar» ou «consumir» (ou que
ndo o pdde ou quis «consumir» a ele, ndo o deixou descobrir — mas também
nio destruiu a sua esperanca — a imagem de si proprio de que ele anda 4 pro-
cura, que quer elaborar ou confirmar). Rapariga e nao mulher, alids, da familia
platénico-petrarquista-camoniana das Lauras e Beatrizes. A rapariga, porém, é
apenas uma promessa da mulher que hi-de vir a ser. E minguém sabe exacta-
mente em que mulher se transformard a «rapariga divinizada» (ou antes, sabe-
se que, se ndo morrer antes, se transformard numa nulher real, perdendo o
que de divino o amador pusera nela; mas o mito pode subsistir enquanto tal
no espirito do amador, que prefere ignorar a transformac¢io da rapariga divini-
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zada em mulher, ou & incapaz de suportd-la). Sebastido, o conquistador, ao
apostar no seu futuro a partir da imagem de si que construiu através de Clara
corre, por isso, riscos que nao avalia. Mas quem desespera, como podia nio
ceder a tenta¢do consoladora de esperar? Sem imagem especular, como conti-
nuar a suportar-se?

O que Sebastido procura nas mulheres nio €, portanto, a santidade altruis-
ta, como ele parece pretender; mas a sua propria identidade. Nio sei se D. Se-
bastido partiu para o desastre africano a procura de sentir-se o rei que ndo de-
via sentir que ecra (ser rei é uma fic¢do, evidentemente; tomar-se por rei é
sempre un acto de «parandia», embora se se € rei «por direito» ou «segundo a
Lei» ninguém pareca dar por isso). O Sebastido, de O Congquistador, &€ 4 pro-
cura de si como homem e como pessoa que se move entre as mulheres. Sio
elas que detém, e ndo lhe dio, a prova que ele procura da sua identidade
(identidade de homem e identidade de conquistador). Nio lha podem dar,
porque a mulher real ndo estd nunca 2 altura da mulher imaginaria e imagina-
da, do mito. O homem também nio: nem é o que o imaginam, nem aquilo
que se imaginou. E daqui nascem todos os contlitos e discursos, provavelmen-
te.

Mas até o titulo do romance é susceptivel de uma interpretagao simbolica
diferente da que aparece como mais evidente: Sebastido quer «conquistar, is-
to é, «apropriar-se de». «Conquistar», «apropriar-se de», & neste caso fazer seu
o destino proprio, fazer sua a imagem que de si se procura. Sebastido conse-
gue, é bem sucedido? Ji se viu que nio, que a imagem que de si lhe devol-
vem ndo o satisfaz, nio € a que ele procurava. Mas quem consegue triunfar
realmente de tal batalha, de tal guerra de conquista? Somos obrigados a viver
com uma imagem de nds mesmos que € um compromisso entre 0 que nos
imaginamos ou queremos ser € 0 que 0s outros «nos dizem» que somos; 0s
outros sdo o espelho que limita ou reduz a propor¢des mais adequadas ao
real a nossa imagem sempre de algum modo «parandica» de nés mesmos. Se-
bastido, como todos nds, € demasiado exigente consigo mesmo. A falha da
sua existéncia perturba-o mais do que devia, provavelmente porque ele cré
(com sentimento de culpa) que ela ndo existe nos outros como existe nele. £
porque ele toma por um problema pessoal um problema que, imagino, € de
n6s todos (nascido da «falha» que os outros, ou a relacdo com o outro, sempre
representam na nossa existéncia), que Sebastido, provavelmente, cai nessa es-
pécie de melancolia, no tom «sério» final.

Curiosamente, mas niao inocentemente nem fortuitamente, quem € que Se-
bastido chama para o conduzir 2 morada austera do isolamento ascético? O
amigo pintor, isto &, o fabricante de imagens da realidade, por quem de resto
Sebastido mostra ter particular afecto ¢ admiracdo. Compreende-se porqué. Se
Sebastiio o chama € por necessitar de realidade (quem nio precisa?). O que
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Sebastido inveja no amigo € essa capacidade, que aparentemente ele possui,
de «produzir real, isto &, de saber apropriar-se da realidade, de fornecer aos
outros imagens dessa realidade.

Mas o amigo leva-o, deixa-o 14 e parte (como um pai nos conduz até certas
fronteiras do real e nos abandona em seguida ao nosso destino). E que faz Se-
bastidio uma vez s&? Agarra-se 4 Unica imagem que da sua passagem pelo
mundo lhe ficou como possivel suporte da sua identidade (e da realidade ):
Clara, a inocente, a inacessivel. Porque inacessivel, inesquecivel (como todas
as imagens, de resto; mas Clara ndo foi ainda submetida inteiramente a prova
da realidade, por isso pode permanecer como esperanca). Imagem e inesque-
civel porque ausente. Provavelmente s6 se pode amar profundamente aquela
ou aquele que se ausentou, que estd ainda apenas (ou de novo) no lugar in-
certo e simbdlico do desejo, acenando com toda a plenitude da promessa de
nio trair nem frustrar, de nao desiludir quando a realidade vier interferir com
o cardcter simbélico profundo e obscuro da relagio.

Clara ¢ uma miragem de absoluto. A ideia que Sebastido se faz do amor,
afinal, e depois do percurso de libertinagem triste e esforcado que é o seu, é
ainda romantica. O que seria de interesse relativo se o desejo de plenitude
amorosa, se 4 ilusdo ¢ a esperancga de amor absoluto ndo fossem apenas o
simbolo mais evidente da nossa necessidade de realizacio (de reconhecimen-
to, de identidade), da nossa sede insensata de um destino humanamente divi-
no. Ou trata-se simplesmente da nossa necessidade de ter alguma coisa que se
assemelhe a um destino, da nossa necessidade de viver 2 margem de alguma
coisa que se assemelhe a uma lei e nos assegure a coeréncia e a tranquilidade
que s6 a proteccdo da Ordem traz consigo? O problema que a narrativa de Al-
meida Faria pde € ainda, na linha de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, o do su-
jeito, isto ¢, o da impossibilidade de escapar a fragmentacido e de alcancar,
através dos outros, e no real, a imagem reconfortante e tranquilizadora de nés
mesmos, imagem com a qual poderiamos viver em paz na certeza de estar a
cumprir um destino.

(Univ. da Califérnia, Santa Barbara)
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SILVIO CASTRO

LITERATURA E IDEOLOGIA EM ADONIAS FILHO®

Para chegarmos a uma — ainda que nao Gnica — compreensio da personali-
dade artistica de Adonias Filho ¢ de sua posicao no quadro da cultura brasilei-
ra contemporinea, bem como do significado de sua obra na nossa litteratura,
urge, creio, realizar uma andlise a mais larga possivel da interrelacio existente
entre ele — enquanto individuo que procurou continuamente a mais justa po-
sicdo no mundo — e a sociedade brasileira, da década de trinta aos nossos
dias.

Adonias forma-se participante daquela geracio que a partir de 1930 vive
intensamente a realidade de um Brasil que se queria revolucionario. Sao os
anos contraditérios e complexos de uma sociedade em procura de sua moder-
nidade, modernidade esta que consistia principalmente na tomada de cons-
ciéncia de un estado de subdesenvolvimento.

Nio ha muito era passado o primeiro verdadeiro momento de dentncia
desse estado, por acdo da violenta dialéctica de negacio encetada pela jovem
geracdo dos modernistas de 1922, Dessa dialéctica revoluciondria, além da-
quelas razdes historico-culturais e politico-econdmicas que mantinham o sub-
desenvolvimento da sociedade nacional — afirmara-se a necessidade absoluta
da tomada de consciéncia da liberdade de acdo e criagdo para o intelectual
empenhado na conquista de modernidade para a vida brasileira.

Os anos trinta logo se apresentam como 0 momento propicio a expectativa
de uma meta de tal dimens3o. A vitoriosa revolucdo de Vargas e o susseguir-se
de ag¢des politicas que pela primeira vez permitiam ver ao brasileiro um qua-
dro politico enderecado predominantemente a justica social, movimentam os

* Apresentado inicialmente como conferéncia na Academia Brasileira de Letras, aos 10
de sctembro de 1990, em memoria do autor de O Forte, falecido na Bahia em agosto do
mesmo 1990.
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jovens na direcao de uma geracio de forte empenho moral e ideologico, ten-
dente, entretanto, a uma atitude ortodoxa, muitas vezes inflexivel, em corres-
pondéncia com as diversas posi¢coes assumidas.

Neste quadro, a linha derivada do movimento modernista predominante-
mente leiga e voltada para uma visio internacionalista, encontra ao seu lado —
ainda que muitas vezes em choques e conflitos — uma outra, esta também em-
penhada na pesquisa da modernidade, mas voltada a acentuar os valores da
tradicio e ao alargamento de uma consciéncia nacionalista.

Adonias Filho, o jovem Adonias desses anos de procuras ansiosas, se filia
aquela linha de recristianizacdo da vida e da cultura nacionais, comecada em
1921, em particular pela acdo de Jackson de Figueiredo. Embebe-se mais pro-
fundamente do correspondente movimento internacional, formando paralela-
mente uma consciéncia filosofica de tipo essencialista, mas que cedo se trans-
formard em um existencialismo cristdo, a partir de Kierkegaard, Berdiaeff
sem, todavia, conseguir esconder a exaltante provocag¢do sempre presente —
ainda que negada — de Nietszche.

Quando em 1937 os intelectuais brasileiros — aqueles de formacio marxista
ou os de orienta¢do nacionalista — rompem com a revolu¢do que se negara, o
jovem Adonias Filho vive as mesmas condi¢des ambientais vividas por um seu
amigo da adolescéncia, mas colocado numa margem diversa, Jorge Amado.
Por coincidéncia, no dia 22 de maio de 1990, em Bari, na oportunidade da
«laurea honoris causa» concedida ao autor de Mar morto por seus sessenta
anos de atividades literarias pela Universidade da cidade pulhese, falando de-
le eu dizia na minha comunicag¢do a congregacdo universitaria:

«La rottura definitiva tra l'intellighenzia brasiliana e il potere politico se ve-
rifica nel 1937 quando Vargas assume i poteri assoluti con la creazione dell’Es-
tado Novo. Si dimostrava cosi ancora una volta come sia difficile la coesisten-
za tra la liberta propria dell'intelligenza creatrice e il potere politico che in ge-
nerale non sa fare proprio il sistema di libertd sociale di questa stessa intelli-
genza»!,

A partir de 1937, pode-se encontrar o jovem Adonias Filho na plena elabo-
racio do processo cultural que caracterizard no futuro a sua complexa perso-
nalidade intelectual.

Inicialmente ainda se encontra no turbamento de uma reflexdo que procu-
ra linhas definitivas de afirmacio. A excessiva abstracdo das muitas licdes

I' A minha comunicacdo de Bari sobre os sessenta anos de atividade literaria de Jorge
Amado é em fase «di stampa», para a revista Letterature d America, de Roma.
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acolhidas o detém preso a um sentido humanista pleno de inderminagdes,
ainda que de estruturas facilmente reconheciveis. O ensaio Renascimento do
homen (1937), depois renegado, € o exemplo desta inderteminacao.

Cedo, porém, as diretivas do pensamento do jovem escritor se aclaram,
ainda que muitas vezes a perdurante linha de inflexibilidade ideolégico-for-
mal impede-lhe de atingir a mais larga compreensio da modernidade artistica
proposta a sociedade brasileira pela nossa vanguarda historica.

Dedicando-se a critica e ao ensaio, ele procura na poesia respostas para
tais propostas. O ensaio Tasso da Silveira e o tema da poesia eterna, de 1940,
€ exemplo de uma colocagio ainda vaga e ortodoxamente tradicionalista.

Alguns fragmentos de leituras desses anos — posteriormente publicados no
seu Jornal de um escritor (1954) — fazem ver a dolorosa luta combatida entre
uma vivissima natureza criadora e uma obstinada formacio convencional. As-
sim tratando da poesia moderna, relacionada por ele de preferéncia com as
artes plasticas, no fragmento de 3 de fevereiro de 1943, encontramos:

«Para que a poesia?
A pergunta encerra toda condenacio ao ilogismo.

Repressando os termos compreensivos, dispensando a impressdo objetiva, eli-
minando a significacdo na linguagem, desprezando a relagio inteligivel, sacri-
ficando o conceito e a imagem — destruindo, em resumo, a 1égica formal —, os
poetas modernos, em um grupo reduzido, outra coisa nio feriram sendo a
poesia em sua propria constituicio. ... ... O instrumento lirico € a palavra em
seu esforco de representaciio. Deformando esse instrumento, impedindo-o de
organizar em conceitos as nog¢des abstratas, creio ser impossivel discutir a
consequéncia: anulou-se a poesia como valor racional, «un ordre logique». Ex-
tinguiam-se simultaneamente o pensamento e a imagem-.

Se para o Adonias Filho desse momento niao mais de formacio mas de ma-
turidade, as dimensoes expressivas € factuais da poesia nio superavam o pro-
cesso metaforico, tal coisa ndo o impedia de seguir no plano da critica geral a
direcdo de uma consciéncia criadora que cedo sabera afirmar-se.

Enquanto continua na pratica da critica literdria, ja agora mais predominan-
temente referida 4 prosa, seu plano cultural mais conatural, ele prossegue na
ardua batalha de conhecimento de si mesmo e de sua posicio no mundo.
Quanto mais avan¢a no tempo, mais esta luta afirma a tomada de uma cons-
ciéncia existencial, aberta a0 mundo, aos homens e s coisas.

A antiga intransigéncia formal ndo cede, nem mesmo diante desse novo es-
tdgio. E uma intransigéncia de fundo que, nido impedindo o processo continuo
da liberacdo da consciéncia criadora, atormenta o homem Adonias Filho no
contato com a realidade social e politica de seu mundo objetivo. Mais que
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nuncd, acentua-se nele a predisposicdo para um existencialismo de amplos
horizontes.

Alguns fragmentos do jornal de um escritor nos alertam para o floresci-
mento do romancista que estd por surgir. Ja entdo o sentido da angustia exis-
tencial, vinda diretamente daquele Kierkegaard que ndo temera acusar Deus
como um ser decaido entre a imutabilidade e o amor, como ele mesmo, Ado-
nias, anota; mais o conflito entre o ser e a divindade, entre o estar-no-mundo
e a impossibilidade de reconhecé-lo; a dolorosa procura da esperanca, para
opd-la ao desespero sempre iminente, preanunciam os seus grandes roman-
ces futuros que, todavia, ndo dardo respostas a tais e mais perguntas, mas que
enriquecerio a sensibilidade brasileira de inéditas percepcdes.

No fragmento de 10 de janeiro de 1943 — momento da intensa dramaticida-
de para todo o mundo, seja no inverno europeu ou no verao brasileiro — ele
anota:

«Curioso como um dos lados obscuros da estante obriga-me a reexaminar
0s livros, uns sobre os outros desarrumados. Sim, sdo os livros de Marcel Jou-
handeau. £ um romancista, o0 meu grande romancista Jouhandeau. Nenhum
outro conheco tio insensivel como a prépria morte. Homen rude e trigico, de
frieza de gelo, que inunda porém o seu drama com um sopro que se diria de
febre. Insondivel e distante, quase sem nervos e sepulto de alma, esse Jou-
handeau — perdido no inferno e nas fantisticas trevas — talvez silencie agora
definitivamente. [...] Em verdade, a predi¢cdo metafisica dos castigo e das pe-
nas, a aflicio que parece aguardar enquanto rolam os minutos de cada dia, ele
como que as sente sobre a carne viva e o coragdo que lateja. [...] Deus € a sua
obcessaon.

Ainda que participando das mesmas angustias encontradas em Jouhan-
deau, Adonias sabe procurar uma alternativa magica, dngulo de esperanca pa-
ra superar o seu impasse existencial:

«Se falo de magia a proposito de Jacob Wassermann é porque a magia, afi-
nal, ndo € o sortilégio. Ao lado da alegria e do medo pode tornar-se uma virtu-
de: aproximar ainda mais o homen de si mesmo despertando no coragio a
idéia da origem e do fim. Pode, desse modo, colocar-se entre os Gnicos e ver-
dadeiros abismos que nos encerram a nds dentro da vida e do tempo. E cons-
tituir, por assim dizer, um espaco capaz de abrigar os sonhos ¢ as esperangas,
as alucinacoes e os grandes pressentimentos». (Fragmento de 8 de junho de
1943).

O exercicio da critica como profunda escavac¢io ndo s6 em realacdo ao ob-
jeto criticado, mas igualmente como exercicio de autoconhecimento e de or-
ganizacdo da propria estrutura 16gica —A critica precisa descer. E descer mui-

18



to, descer sempre até a sondagem definitiva» (Jornal, 10/2/44) — leva Adonias
Filho a duvidar sempre mais de todos os sistemas fechados. Sendo uma linha
dialética que implica principalmente a auto-andlise, mais do que um sistema
cientifico de avaliacio das obras criticadas, ela conduz a critica adonisiana a
grandes iluminacdes, mas, correspondentemente, a tomadas de posicio de
falsas perspectivas. Como € o caso da analise de Sagarana na estréia literaria
de Guimardes Rosa em 19462. As quedas momentineas do critico Adonias
Filho representam alguma coisa de muito importante: traduzem o processo
continuado que ele realiza no confronto com a ortodoxia formal de sua origi-
naria organizacao cultural, sempre mais em luta com a sua natural tendéncia
as contradi¢oes criadoras.

Os servos da morte, o primeiro romance, traz definitivamente a tona a luta
que Adonias Filho vivia com o seu sistema cultural origindrio.

Como a estréia de Guimaraes Rosa, este primeiro romance adonisiano apa-
rece em 1946, e como Sagarana, ainda que por meio de operac¢io estilistica
diversa, anuncia o aparecimento de um romancista comprometido vertical-
mente com a renovacao da prosa brasileira.

Trata-se, como compreensivel, ainda de um processo narrativo referido a
tradicio realista, maxime quando se confronta com processos descritivos da
natureza:

«O dia estava limpo, sem nuvens no céu. O sol crescia sobre as montanhas,
sobre as florestas do lado do mar, e trazia no calor da luz um convite 4 alegria
mais pura».

Porém, ainda que uma certa convencao se possa encontrar no tratamento
do texto, este ja se apresenta com perspectivas de inovagoes, especialmente
pela intensidade ritmo-expressiva de uma prosa que passa da natural di-
mensdo expressionista a uma intensificacao impressionista. A andlise dos sen-
timentos, das almas; um tom profético, um sentimento religioso de encontros
e desencontros vividos pelos personagens, seres de dramditica intensidade
existencial, sustentam as inovagoes formais procuradas pelo autor:

«Coisas existem, na nossa vida, infaliveis como a propria morte. Tarde ou
cedo, acabam por chegar um dia. Precisamos aguardi-las com insensibilidade,
quase com desprezo, para vencé-las ou por elas sermos vencidos».

Surgia um romance de natureza predominantemente existencial muitas ve-
zes classificado de romance catolico. Certamente o catolicismo oferece a0 ro-

2 A natureza predominantemente moralista do primeiro Adonias Filho encontrou forte
campo de expressdo na critica literdria. Famosos sdo os seus textos criticos saidos na im-
prensa brasileira sob o psecuddnimo de Djalma Viana.
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mancista um sistema cultural de fascinante atragcdo e de, pode-se dizer, ficil
apoio. No entanto, torna-se de dificil classificacio uma fic¢ao inovadora, em
continuo processo de organizacao e expressio estética, como o € o romance
de Adonias inaugurado com Os servos da morte.

Ele mesmo, neste sentido, anota no jJornal, em data 22 de novembro de
1944:

«Nao sei bem onde buscar as raizes da aventura no romance catélico. E ig-
noro mesmo ser possivel falar, exatamente, de um romance catdlico. Mas o
que se percebe, no plano catélico, é a contemplac¢do sobrenatural da propria
vida, uma sombra descendo sobre a grande excitacdo dos sentidos. Talvez se-
ja dificil alcancar a sua natureza através de um destino problematico. Hoje,
mais do que ontem, seu destino € coisa tio certa quanto sua penetracio na al-
ma e no coragao da criatura».

As duavidas sobre a luta contra a propria ortodoxia, Adonias a expde em
modo claro em Memorias de Ldzaro, de 1952. O processo inovador da prosa
narrativa se alarga neste texto de decidido tom épico. O tom convencional das
descri¢coes da natureza e do homem, presentes no romance de estréia, cede
lugar a uma especifica funcionalidade de linguagem que une espaco fisico e
espaco humano, fundindo os seres nas coisas e dando a estas a intensidade de
realidades vivas.

«Raramente chove no vale. Mas, quando chove, sobretudo a noite, o vale
se transforma. O vento engrossa o vOo, as arvores beijam o chido e a terra se
converte em lama. As cobras, assustadas, invadem a estrada. No canal, o lodo
movedico rola ao peso da dgua. Fachados em casa, os homens escoram as pa-
redes com 0s corpos».

Neste Vale do Ouro, paisagem real e fantistica, a um s6 tempo, cumprem-
se os destinos de tantos homens e mulheres, acoitados pelo vento incansavel.
Numa dimensdo primitiva e épica domina o sentido perverso dos seres huma-
nos. A Unica possivel esperanca € a fuga do vale, na direcio da liberdade:

«Um morto, em seu timulo, ndo estaria tio s6. Em cima, o negro céu. Em-
baixo, a chapada vazia. Na frente a montanha. Nas costas, a estrada. Luz, ape-
nas a dos meus olhos. Ali submerso, sem Jerénimo e o Vale do Ouro, em volta
0s cactos e os espinhos, comecei a subir, ja fatigado, na esperanca de encon-
trar as cabras selvagens de Gemar Quinto. Andei, andei muito, mas ninguém
em torno sendo eu proprio com o meu destino».

A definitiva conquista da linguagem tao duramente perseguida, propria de
Corpo vivo (1962), é tambén, possivelmente, a conquista de uma perspectiva
ndo ortodoxa na aventura existencial de Adonias Filho.
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Corpo Vivo € o romance em que a linguagem projeta o sistema narrativo
conveniente. Acao-reflexao-narracdo, produzindo continuamente com um mi-
nimo de significantes, um maximo de significado. Ao mesmo tempo que se
projeta uma prosa nova, revela-se um poético intenso que conduz a narracio
a mais profunda ficcdo. E a estoria que cria e recria em coeréncia com a lin-
guagem que se realiza.

«Os gemidos dos homens assustam os pidssaros. A necessidade de gritar,
em alguns, no momento da luta. O choque, no ar, da voz com o estampido.
No fim quando os mortos sio enterrados, é a terra com sede chupando o san-
gue».

Com a obra-prima que é Corpo Vivo o sistema aberto e heterodoxo da arte
adonisiana estd pronto. Mais uma vez se demonstra como a natureza artistica
em um sistema pessoal de tipo criador possui a for¢a de impor-se aos mais
complexos planos formais, modificando as estruturas convencionais, inicial-
mente predominantes, para atingir um nivel de liberdade expressiva.

Alcancada a plena maturidade artistico-cultural, Adonias Filho prossegue
num plano ascendente na produc¢lo narrativa, alargando sempre os dngulos
de interven¢io no mundo, ainda que se mantendo fiel s suas origens filosofi-
€as mais naturais.

O Forte, de 1965, se endereca a recuperar as tradi¢des mais profundas da
terra baiana através da representacio do mundo pela figura¢io de uma forta-
leza e de sua histéria. O forte € um ser vivo em consequéncia da recuperac¢ao
das muitas existéncias que por ele passaram. A partir da histéria de amor — es-
tranha e moderna histéria amorosa — entre Jairo e Tibiti, 0 romancista leva o
monumento a uma dimensio épica. O forte € um novo gigante Adamastor
que vela sobre a cidade e preserva a sua mémoria.

«As janelas ndo se abriam, lisas as pedras no chdo. Ali subia o povo, solda-
dos e doentes, a peste e a guerra»,

Sendo um intenso épico da Bahia, O Forte elabora uma simbiose dos ele-
mentos humanos que compdem a vida baiana. Brancos indios e negroy se en-
contram para formar uma sintese de humanidade. Nela, a contribuicio africa-
na é de valia intensa.

O elemento negro, como fato essencial na formacio da realidade brasilei-
ra, tem no romance de Adonias Filho uma colocagio inédita. Ndo aparece co-
mo elemento dissociado do amdlgama social, mas, pelo contririo, € visto inte-
grado indissoluvelmente nele.

Esta colocagdo é reforcada em Luanda Beiva Babia, de 1971. Aqui Ado-
nias Filho se preocupa com o processo de intima e imediata integracdo que se
verifica entre Bahia e Africa, nos multiplos percursos entre as duas margens.
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Tudo procede como se os dois mundos fossem uma s6 jangada numa nave-
gacao constante.

J4 com uma outra obra-prima, As velbas, de 1975, o percurso adonisiano
faz-se no interior do Brasil. Através da insolita valoriza¢do romanesca de qua-
tro mulheres ancides, numa espléndida «perfomance» creativa, o autor parcor-
re o interior da terra 4 procura das raizes mais distantes. Ainda uma vez a etnia
brasileira se vé representada univocamente ‘pelos seus componentes essen-
ciais: Tari Janudarie a india que propicia ai filho Tonho Beré a oportunidade de
conhecer o mundo na obrigada procura dos ossos paternos; Zefa Cinco; Zon-
g4, a rainha negra, e Lina de Todos. No entrelacamento de uma rede que une
os quatro destinos, Tonho Beré & um outro anti-herdi brasileiro da estirpe de
Macunaima.

Adonias Filho parte da ortodoxia para conquistar este mundo nacional
aberto de revelagdes, seguindo porém a natureza cordial que guiava a sua
mais profunda maneira de ser. Esta natureza cordial o induzird, por un conti-
nuado processo reflexivo, a abandonar todo comportamento ideolégico em
favor de uma posicdo aberta diante do mundo. J4 num fragmento escrito em
19 de outubro de 1943 ele previa um tal percurso:

«O que se faz preciso € transigir com o proprio destino. Aceiti-lo como
aceitamos a fome e a tristeza, saber que incarna uma realidade de maior valor
porque também mais lirica».

Hoje, mais do que nunca, de tudo isso nos pode ficar a convic¢do de que
superar o ideologico, sem perder a heranca ética absorvida pela honesta praiti-
ca ideoldgica, ndo € fraqueza: €, sim, ato de uma constante revitalizacio.



MANUEL G. SIMOES

AS TRADUCOES ITALIANAS DE JOSE CRAVEIRINHA

Os movimentos africanos de libertacdo foram seguidos com muito interes-
se pela intelligentsia italiana, que deles se ocupou largamente na década de
sessenta, promovendo campanhas de sensibilizacdo que ultrapassavam as
fronteiras nacionais e divulgando alguns textos fundamentais, quer politicos,
quer literdrios, que entao se produziam nas ou sobre as coloénias portuguesas.
Entre muitos exemplos, assinale-se a publicacio de Dalla Negritudine all’A-
Sricanismo (Milano, Feltrinelli, 1970) com os textos aprovados no Primeiro
Festival Pan-Africano de Argel (21/7 - 1/8 de 1969), onde se destaca o «Mani-
festo Cultural Panafricano» e, como apéndice, uma breve mas exauriente ficha
sobre 0os movimentos de libertacdo; e de Nuova Poesia Negra (Parma, Guan-
da, 1961), que inclui quatro poetas das «Ilhas da Africa Portuguesa» (Jorge
Barbosa, Aguinaldo Fonseca, Osvaldo Alcantara e Francisco José Tenreiro),
trés poetas angolanos (Agostinho Neto, Geraldo Bessa Victor ¢ Mario de An-
drade), e um de Mocambique (Kalungano) — tudo materiais extraidos da An-
tologia de Poesia Negra de Expressdo Portuguesa, de Mario de Andrade (Paris,
Pierre-Jean Oswald, 1958).

A primeira divulgacido da poesia de José Craveirinha nasce precisamente
neste contexto, embora parta da iniciativa individual de Joyce Lussu, conheci-
da activista e militante de «Giustizia e Libertd» durante o fascismo italiano, fugi-
da de Italia com seu marido, estudante de Filosofia em Heidelberg e de Letras
na Sorbonne, desembarcada em Lisboa em 1941, atravessando as fronteiras
com os contrabandistas, sob falsos nomes, procurados como eram pelas varias
policias fascistas 1. Af volta passados vinte anos, depois do seu interesse pela

I Ela propria nos fala da sua experiéncia: «A Lisbona, ci eravamo dovuti fermare alcuni
mesi, illegalmente, per attivitd della Resistenza. Ne avevo approfittato per imparare la lingua
¢ iscrivermi all’universitd, col mio nome ¢ cognome. Facevo assegnamento sui limiti intellet-
tuali delle polizie fasciste, anche efficienti come la PIDE, la polizia di Salazar: infatti nessun
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actividade politica e pela poesia do grande poeta turco Nazim Hikmet, com a
missdo especifica de recolher material para a publicacao da obra de Agostinho
Neto (entdo na cadeia do Aljube) para a qual tinha conseguido a adesio de
Vittorio Sereni e de Alberto Mondadori, sensiveis ao lado antifascista e anti-co-
lonial da operagio2. Este objectivo leva-a a contactar o proprio director da PI-
DE, coronel Homero de Oliveira Matos, que nio cede, todavia, perante tanta
coragem: «Le mie vicende di traduttrice di Neto furono avventurose. Tornai
ancora un paio di volte a Lisbona, fino a che non fui arrestata dalla Pide, es-
pulsa dal Portogallo e caricata, nonostante le mie vivacissime proteste e quelle
del nostro ambasciatore, sul primo aereo in partenza?.

Quanto A. Neto conseguiu fugir de Lisboa, Joyce Lussu deslocou-se a Afri-
ca e foi encontri-lo em Léopoldville, entdo sede do MPLA. E foi provavelmen-
te a partir das longas conversas que manteve com O poeta angolano que se
desenvolveu a ideia de ocupar-se dos poetas de Mocambique: «I’Angola, do-
po tutti gli incontri, in situazioni varie e intense, con Agostinho Neto e i suoi
compagni, mi era ormai abbastanza familiare. Ma il Mozambico era una cosa
assai diversa. Le poesie di Marcelino dos Santos e di Malangatana, di Rui No-
gar e di Rui Knopfli, di Virgilio de Lemos ¢ di Noemia de Souza, ma soprattut-
to quelle di José Craveirinha, evocavano I'immagine di una realtad originale,
fortemente caratterizzata, nazionale in senso inconfondibile mozambicano.
Volevo proseguire i miei studi sui nuovi poeti delle colonie portoghesi, che mi
sembrano i pitt interessanti dell’Africa di oggi»4.

Sem visto, meio clandestina através da Tanzinia e da Rodésia, Joyce Lussu
chega a Lourenco Marques as duas da tarde de um domingo, sabendo que de-
veria partir antes das oito da manha do dia seguinte, isto €, antes da abertura da
PIDE. Interessava-a o poeta José Craveirinha, preso nessa altura em Machava,
mas queria ter uma ideia mais precisa da sua vida e do seu ambiente e, possivel-
mente, encontrar qualquer manuscrito inédito. Tinha noticia do livio Chigubo

agente pensd mai a cercarmi nelle aule universitarie, dove detti anche esami pubblici, otte-
nendo diplomi di letteratura e filologia portoghese; Avevo anche tradotto alcuni poeti del-
I'ultimo ottocento, ma poi tutti i manoscritti si erano persi nelle vicende della guerra e della
lotta partigiana; e al Portogallo non avevo pensato pit» (J. Lussu, Tradurre Poesia, Milano,
Mondadori, 1967, p. 63).

2 O resultado da sua segunda estadia em Lisboa, para além dos contactos com Aquilino
Ribeiro ou José Cardoso Pires, por exemplo, sdo os livros de Agostinho Neto, Con occhi as-
ciutti (Milano, 1l Saggiatore, 1963) ¢ de Alexandre O'Neill, Portogallo mio rimorso (Torino,
Einaudi, 1966), com texto bilingue. Como diz a tradutora: «Ma allora, nel 1961, O’Neill mi fu
di guida nel viaggio dentro la realtd portoghese, como Hikmet lo era stato per la Turchia»
(op.cit., p. 68).

5 Op. cit., p. 77.

+ Ibidem, p. 78.
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(Lisboa, 1964), sabia que o poeta se tinha refugiado em Dezembro deste ano
em Mbabane, na Swazilindia, mas era sua intengdo esclarecer o mistério do seu
regresso e da sua imediata prisdo. Seguindo uma intui¢io sugerida por um ver-
so do poeta, procurou o bairro de Mafalala, ai encontrou a casa e a «mitica» Ma-
ria, «che non poteva parlare del marito, né mostrarmi i suoi versi, né raccontar-
mi nulla: la PIDE le aveva imposto di non far da tramite tra il marito e il mondo
esterno, per nessuna cosa. E’ tutto nelle mani di suo fratello»3. Nesta altura da
sua narragio, Joyce Lussu ndo esconde a sua perplexidade ao focalizar o encon-
tro com Jodo Craveirinha, funciondrio da PIDE, e ao ouvir da sua boca que se
sentia portugués e nao mogambicano®. Recusou-se a dar-lhe os dltimos poemas
do irmdo, que tudo estava nas maos da PIDE e ainda porque uma possivel pu-
blicacio so agravaria a situacio do poeta, a espera de julgamento.

Nio se sabe exactamente como Joyce Lussu recolheu os materiais para a
publicacdo do livro de José Craveirinha, Cantico a un dio di catrame (Mila-
no, Lerici, 1966), edi¢do bilingue com versio, introdu¢ido e notas da tradutora,
se considerarmos a organizacdo deste livro. O seu ponto de partida nao pode
ser Chigubo (mais tarde Xigubo), do qual di uma breve noticia na intro-
ducio?, pelo simples motivo de nio incluir no volume o importante poema
que da titulo ao livio de Craveirinha publicado em 1964. Ao sair de
Mogambique, J. Lussu diz ter voltado pela Tanzania e ter falado em Dar-es-Sa-
laam com Marcelino dos Santos, inclusivamente acerca de Craveirinha, mas
nao parece ter sido o poeta Kalungano a fornecer-lhe os textos, até porque,
segundo ela, 0 momento nio era propicio para o levar a falar de poesia. Seja
como for, o facto é que em 1/2/1967 Cantico a un dio di catrame era apre-
sentado a0 publico, em Roma, por Antonio Alcada Baptista, dado como Presi-
dente do Movimento para a Liberdade da Cultura em Portugal, e por Giancar-
lo Vigorelli, secretdrio-geral da Comunidade Europeia de Escritores, numa or-
ganizacao de «Amici Italiani di Présence Africaine e da Libreria Internazionale
Paesi Nuovi, de Romas?.

5 Ibidem, p. 86.

o Ibidem, p. 87.

7 «Il primo volumetto di suoi versi (32 pagine), stampato semi clandestino a Lisbona nel
‘64 col titolo ‘Chigubo’ gli costd caro». Além deste pequeno corpus, J. Lussu fala apenas de
cinco poemas incluidos na antologia (ciclostilada) de poetas de Mocambique, publicada em
1962, em Lisboa; dos poemas incluidos na antologia de Mario de Andrade (Paris, 1958) e
em «Modern poetry from Africa-, de Moore e Bein, publicada em Londres (cfr. Cantico a un
dio di catrame, pp. 19-20).

8 Na mesma sessdo foi ainda apresentado Portogallo mio rimorso, de Alexandre O’Neill
(Cfr. nota 2), com a presenga do poeta, ¢ distribuido um pequeno opisculo (I destino della
liberta nelle colonie portoghesi d'Africa) dividido por seccoes: biografia de José Craveirinha;
situacao étnica e politica de Mocambique; publica¢des de Craveirinha; a prisdo; o 1° proces-
$0; 4 sentenca.
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O livro é constituido por 28 poemas: A) 13 publicados em Xigubo; B) 7 in-
cluidos depois no volume Karingana Ua Karingana, C) e 8 nao recolhidos em
livros posteriorees, certamente por vontade do poeta. Nio é contemplada, por-
tanto, qualquer composicio de Cela 1, o que se compreende, dadas as coorde-
nadas cronologicas em que parece inserir-se o corpus deste Gltimo livro.

A) De Xigubo publicam-se «Elegia a avo Fanisse», Jambul», «Grito negro»,
«Cantico a um deus de alcatrao», «Cantiga do negro do batelao», <Msaho de
aniversario», «<Mamano», «Mulata Margarida», «Subida», «<Poema do futuro ci-
dadao», «Imprecacdo», <Hino a minha terra» e «Ode a uma carga perdida num
barco incendiado chamado Save». Estranha-se, como ja se disse, a ndo in-
clusao do significativo poema Xigubo», datado de 1958, até pela sua africani-
dade intensa e pela audicia de algumas imagens, com a carga sensual que ca-
racteriza a melhor poesia craveirinhiana.

B) Sete poemas de Cantico a un dio di catrame confluiram mais tarde em
Karingana Ua Karingana (14 ed. Lourenco Marques, 1974; 2@ ed. Lisboa, Ed.
70,1982): «Ao meu pai», que abre a edicao italiana, depois intitulado «<Ao meu
belo pai ex-emigrante», «Sangue da minha mae», provavelmente a versao consi-
derada pelo poeta como a primeira, visto que o poema com o0 mesmo titulo, in-
cluido em Karingana, traz a indicacdo explicita de 2* versdo; «Quero ser tam-
bor», «Mamana Saquina», <A todos 0s que pagam ao deus inverno a infalivel
contribuicao anual» («24. Ode ao Inverno» em Karingana, com variantes); «Frus-
tracdo» (em Karingana com o titulo «Quarteto», com um verso inicial novo e
uma dedicatoria — «A Cecilia» — que nomeia um dos referentes da lirica); e «Re-
gresso» (com o titulo «Mesmo de rastos» em Karingana). Se os poemas elenca-
dos em A) oferecem uma licio divergente em relacdo a posteriormente divulga-
da, embora sem alteracdes de substancia, os da segunda série sofreram grandes
transformacoes formais e simultaneamente de conteido. Neste aspecto, a
versdo de Joyce Lussu contribui para o estabelecimento da evolucdo do corputs
poético de José Craveirinha, fornecendo ao critico a ocasido para avaliar a ofici-
na do poeta e a auto-exegese que foi exercendo sobre 0s seus proprios textos.

Exemplo paradigmatico € o conhecido poema dedicado ao pai, cujas va-
riantes ndo sao apenas de dmbito estilistico mas dizem respeito a propria es-
trutura, como se pode verificar através do’ confronto da parte final de cada
uma das versoes:

E nestes versos te escrevo

e neles guardo escondidos por enquanto, meu pai
0s POStUMOs projectos

mais belos no siléncio e mais fortes na espera
porque nascem e renascem do meu nao cicatrizado
ronga ibérico semi-ronga afro-banto coragio.
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Meu resgatado primeiro
Craveirinha mocambicano!

(versio de Cantico a un dio di catrame)

E nestes versos te escrevo, meu Pai

por enquanto escondidos teus poOStUMOs projéctos
mais belos no siléncio e mais fortes na espera
porque nascem e renascem no meu ndo cicatrizado
ronga-ibérico mas afro-puro coragio.

E fica a tua prematura beleza afro-algarvia

quase revelada nesta carta elegia para ti

meu resgatado primeiro ex-portugués -

nimero UM Craveirinha mogambicano!

(versdo de Karingana Ud karingana )

C) Como ji foi dito, oito composicoes de Cantico a un dio di catrame nio
foram republicadas, pelo menos em volume, depois da edi¢io italiana: «Velha
cantiga», «Poema do menino da mae negra», Joao Mussumbuluco», «Apenas»,
«NO6s», «Pausa africana», «Historia bonita que um dia vou contar» e «Poesia da
menina que um dia vejor. Trata-se, na maior parte dos casos, de liricas de¢
amor, expurgadas pelo Autor talvez por razdes de vigilincia ideologica que, a
confirmar-se, me parece excessiva para a quase totalidade dos poemas.

Contemporaneamente a preparacio do livro de Craveirinha, Joyce Lussu
organizou um volume miscelineo (Tradurre Poesia, ji anteriormente citado)
onde reuniu uma série de vozes poéticas oriundas da geografia da opressio e
do colonialismo (desde a Turquia 2 Africa de lingua portuguesa, da Polénia 2
Jugoslavia, da Albdnia ao Curdistdo), vozes precedidas de algumas conside-
racdes sobre o que ela propria chama <expedicdes ético-politico-poéticas»
(p.171). O volume, desta vez monolingue, inclui 7 poemas de Agostinho Ne-
to, 2 de Marcelino dos Santos, 2 de Virgilio de Lemos, 2 de Rui Nogar, 4 de
Kaoberdiano Dambari, ¢ 8 de José Craveirinha: «A meu pai», «Velha cantiga»,
«Cintico a um deus de alcatrio», Joao Mussumbuluco», «Quero ser tambor,
«Poema do futuro cidadio» (titulo agora reduzido a «futuro cittadino»), «San-
gue da minha mie» ¢ <Mamana Saquina». A tradu¢io segue integralmente a de
Cantico a un dio di catrame, apenas com duas correc¢des no primeiro poe-
ma, com a transcricdo italiana do termo Saquina (agora «Sachina») e com a
des-africanizacdo do 5°. verso do dltimo poema: «ambanine» (=/adeus a to-
dos’), expressio mantida na que deve ter sido a primeira tradugdo e agora
transformada em «il ragazzo»9.

9 Veja-se «Glossario» a Karingana Ua Karingana, Lisboa, Ed. 70,1982, p. 171. Joyce Lus-
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Acerca do problema especifico da tradugio, vale a pena transcrever algumas
reflexdes da propria Joyce Lussu, inseridas quase como justificacido antecipado-
ra de possiveis criticas: «Tradurre poesia non € arido esercizio accademico e filo-
logico sulle complicazioni grammaticali e sintattiche di una lingua. Tradurre
poesia & sforzo per comprenderla, & quasi riviverla. Basta solo (ma & indispen-
sabile) avere col poeta il denominatore comune della posizione dell'uomo nei
confronti della vita». E’ claro que se podem partilhar alguns aspectos destas con-
sideracdes (traduzir € sempre interpretar) mas reduzir a técnica da traducdo a
sintonia ideolodgica entre autor e tradutor € um conceito deveras ingénuo, para
ndo dizer deformante, do acto de traduzir. Um semelhante método de conceber
a tradugdo literdria e, para mais, de um texto poético pleno de dificuldades, ja
deixa pressupor que as traducoes da poesia de Craveirinha enfermam de muitos
defeitos: desvios semanticos, incapacidade de interpretar o discurso de partida,
dai resultando um texto italiano por vezes sem logica e sem sentido, para ndo
falar de problemas estilisticos de varia ordem.

Exemplos de errada interpretacio encontram-se logo no primeiro poema
«A meu pai» (pp.24-25), onde o verso 11, meu falecido portugués piro, apre-
senta, como tradugio, mio fallito portoghese puro, o que se deve a um defi-
ciente conhecimento da lingua portuguesa, visto que «falecido» significa mais
precisamente «defunto», e o verso 16, um glébulo que seja do Zambeze do
meu signo, ¢ traduzido inexplicavelmente un globulo che sia dello Zambesi
nel mio sigillo, com a parte final do verso desvirtuando o significado e produ-
zindo um vazio de sentido. Ainda no mesmo poema, um outro verso merece
particular atencdo: eu Buck Jones no vaivém dos teus joelbos, traduzido como
io Buck Jones sull’oscillare dei tnuoi ginocchi (pp. 26-27), seguindo a frequen-
tissima tentacdo dos tradutores para «poetizar» 0 poema original, operacio
que, no caso especifico, produz um desvio dos niveis conotativo e denotativo,
quando bastaria fazer a transposi¢io pura e seimples de «vaivém» em «viavai».

Em «Grito negro» volta a errar banalmente a tradutora, nio compreendendo
o sentido da expressido arder na exploracdo (‘ardere nello sfruttamento’) que
traduz por ardere nella ricerca (pp. 52-53); e em «Ode a uma carga...» (pp. 94-
95) Joyce Lussu ndo soube interpretar a posi¢io antitética homens/mercadoria
embarcados, situacdo que a deveria ter conduzido a uma leitura correcta dos
verbos ‘chegar’ e ‘caber’. Eis o resultado dessa traducao, com os versos 5-8 do
citado poema

Os beliches eram muitos

eram muitos os beliches mas nio chegavam
e o barco encalhou.

su, em nota a este poema tinha explicado «ambanine» como «giovane» (Cantico a un dio di
catrame, p. 124).
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Mas a mercadoria disciplinada coube
vertidos desta maneira:

Le cuccette erano molte
molte le cuccette ma non arrivavano
la nave si arenod.

Ma la mercanzia rimase disciplinata
(Cantico..., pp. 94-93).

E’ evidente que ndo chegavam s6 se pode traduzir por «non bastavano- e
que o ultimo verso, sem sentido no texto em italiano, poderia ter como so-
lucido possivel «ma ci stette la mercanzia stivata», muito diferente da forma en-
contrada por Joyce Lussu. E dificil, todavia, nao lhe perdoar tanda audacia,
visto que, de qualquer modo, se lhe deve a iniciativa de ter difundido em Tta-
lia uma voz mocambicana 19, apresentando um corpus poético de uma certa
consisténcia e sensibilizando, quanto mais ndo fosse, a intelligentsia italiana
para o clamor de um povo que lutava pela independéncia, aqui representado
pela palavra, que acaba por se revelar como o mais alto e nobre instrumento
de intervencio.

Em 1959, com organizacio de Giuseppe Tavani, a editora Laterza, de Bari,
publicou o volume Poesia africana di rivolta - Angola, Mozambico, Guinea,
Capo Verde, Sao Tomé, com uma nota historico-literaria de Mirio de Andrade
e com traducdes de G. Tavani e de Maria Vargas (pseuddnimo de Maria La-
mas), a partir de material recolhido por M. de Andrade. O primeiro dos tradu-
tores subscreve ainda o texto «Colonialismo e rivolta poetica», que serve de in-
troducio, e a segunda uma «Cronologia della repressione e della rivolta arma-
ta» José Craveirinha estd representado com trés poemas (texto bilingue, como
é de norma): «Apenas» e «Grito negro», ja antologiados por Joyce Lussu, e
«Mamparra m’gaiza», Gltima composicao de Xigubo, em versio com muitas va-
riantes. Com esta operacdo assistimos a outra consciéncia da teoria e da técni-
ca da tradugio e, para tanto, basta confrontar, por exemplo, as duas versdes
de um fragmento do poema «Apenas», incluido nas duas antologias, partindo,
claro esta, do texto original:

Uma vez ou outra
¢ esquecerei tudo
até as manhds em que nos vém buscar

10 7. Lussu refere ainda que alguns poemas de Craveirinha se publicaram nas revistas ita-
lianas «Il Ponte» ¢ «Senso ¢ non sensor, provavelmente com tradugio sua (cfr. Cantico a un
dio di catrame, p. 20).
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€ nao sabemos se voltamos

e se Somos homens ou coisas

e se conhecemos o sentido natural do riso
e se é verdade ou mentira

os filhos a chamar

e 4 casa

¢ a mulher de olhos espantados de medo
nem um assomo de remorso despertando.

Joyce Lussu oferece uma versio quase decalcada, nao sem desvios estilisti-
COs € semanticos:

Un giorno o l'altro...

e dimenticherd tutto

persino le mattine in cui vengono a prenderci
€ non sappiamo se torniamo

se siamo uomini o cose

s¢ conosciamo il senso natural di una risata
se ¢ verita o menzogna

chiamare i figli

e la casa

¢ la moglie con gli occhi stupiti di paura

che non provocano nemmeno un sintomo di rimorso.
(Cantico..., p. 79)

Além disso, nota-se uma clara desatencdo ao ritmo (veja-se, v.g., o Ultimo
verso) e um deficiente conhecimento linguistico do portugués, patente em va-
rias circunstincias: un giorno o laltro, chiamare i figli, etc.. Tavani e Maria
Vargas, por sua vez, traduzem o mesmo fragmento desta maneira:

Di quando in quando,

¢ scorderd tutto

perfino 1 mattini in cui ¢i vengono a cercare
€ non sappiamo se torneremo

€ $€ Siamo uomini 0 Cose

e se conosciamo il valore effettivo del sorriso
€ se ¢ veritd o menzogna

che i figli c¢i chiamino

e la casa

¢ la moglie dagli occhi atterriti di paura
senza destarci un solo indizio di rimorso.
(Poesia africana di rivolta, p. 93).

Com a Gltima versdo, de facto, pode observar-se um nitido salto de quali-
dade, aspecto que sobressai através duma realizacio que considera de modo
sapiente 4 estrutura ritmica e a equivaléncia denotativa e conotativa, procu-
rando ainda manter os tracos estilisticos do texto de partida, quando nido coli-
dem, como € evidente, com o sistema linguistico-cultural do texto de chegada.
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RECENSIONI

Actas del I Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Alcala de
Henares 29/30 nov. y 1/2 dic. 1988, Barcelona, Anthropos, 1990, pp.414.

Non sarebbe giusto recensire questo volume senza accennare al particolare clima
pionieristico che caratterizzo il convegno di cui raccoglie i lavori. I1 «Coloquio» dell’88
fu infatti la prima occasione pubblica della neonata Asociacion de Cervantistas. Oggi
I'A.C. € una realtd consolidata grazie all'energica gestione del suo vicepresidente José
M? Casasayas, ed ha al suo attivo gid tre colloqui in Alcala de Henares, mentre fervono
i preparativi del T «Congreso Internacional> nella cittd di Almagro (24/29 giugno 1991).
Allora, invece, la sorte dell'associazione dipendeva dall’esito dei primi passi pubblici.

Dispiace non trovare pubblicati alcuni tra i contributi di pit alto livello del collo-
quio, come le conferenze di M. Moner, M. de Riquer, J. Canavaggio ¢ J. Herrero, i cui
testi — spiega Casasayas nella nota preliminare — hanno avuto altra destinazione; cosi
pure spiace trovare solo la menzione della conferenza di F. Arrabal, £ tercer brazo de
Cervantes: un «divertissement» in chiave grottesca riferibile al capitolo sempre inte-
ressante della recezione e ricreazione di Cervantes da parte degli scrittori. Malgrado
¢io, e malgrado certe inevitabili sperequazioni, il volume comprende contributi impor-
tanti, di cui cercherd di dar conto, sia pure solo parzialmente.

Apre la sezione delle «ponencias» A. Sanchez con lo studio Sobre la penitencia de
Don Quijote (1.26) (pp. 17-33): individuate nel microtesto le principali direttrici di senso
nonché gli ingredienti tematici e stilistici essenziali, Sanchez rapporta questa campionatu-
ra alle serie di appartenenza lungo l'intero Quijote. La citazione degli studi fondamentali
che da Unamuno in poi si sono interessati al capitolo, oltre a dare Ja misura delle monu-
mentali conoscenze dell’autore nel campo della bibliografia cervantina, mostra la co-
lossale riscrittura di cui il testo € stato oggetto: intricata selva in cui Sinchez orienta il let-
tore con mano sicura verso la conclusione circa il carattere festivo del cap. 1,.20.

Estremamente suggestivo, e in gran parte convincente, € il contributo allo studio
«geneticor del Quijote che Carlos Romero ci offre in Nueva lectira de «El retablo de
maese Pedro» (pp. 95-130). Romero fa proprio la tesi, gidl sostenuta anche da M. de Ri-
quer, secondo cui i capitoli 111, 25-27 risalgono ad una fase di elaborazione molto tardi-
va del romanzo e furono interpolati da Cervantes nel secondo Quijote dopo aver letto
Avellaneda (1614); la sottomette quindi a verifiche ripetute ed allargate che prendono
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conferma non solo dai testi acutamente indagati ma anche da una lettura sottile del
dettato cervantino. Nella sequenza trascelta Romero ci mostra un caso di fitta inter-
testualitd che trova solidali alire parti del romanzo: in essa interagiscono il Quijote di
Avellaneda, che funziona come «fuente por repulsion», El testimonio vengado di Lope
de Vega, I'Entremés de Melisendra, il <romance juglaresco» Gaiferos, libertador de Me-
lisendra e, ancora di Lope de Vega, El casamiento en la muerte.

Interessante l'incursione nel Quijote realizzata in prospettiva sociologica da J. Joset
in Amor de mujer noble: una grieta en el baluarte aristocrdtico de la sociedad esta-
mental (pp. 149-156), sulla dialettica tra il «topos» virgiliano omnia vincit amor e la te-
matica della disuguaglianza sociale degli amanti.

Ricco e stimolante il contributo di A. Basanta, Cervantes y el «Quijote» en algunas
novelas esparniolas de nuestro tiempo (pp. 35-51), in cui & ricostruito per linee essenzia-
li l'impatto profondo, strutturante, di Cervantes sul romanzo spagnolo contemporaneo.
Superando con destrezza I'insidia della dispersione, sempre in agguato in questo cam-
po, Basanta dispiega una significativa campionatura della narrativa spagnola: Unamu-
no, Sanchez Ferlosio, Ayala, Martin Santos, Goytisolo, Torrente Ballester non ne sono
che i nomi principali. Pregevole la connessione della narrativa di finzione con i piu
consistenti apporti critici su Cervantes, sicché la rivisitazione del Quijote da parte degli
scrittori € vista correttamente come prodotto di una sintesi simultanea tra ri-creazione

"artistica e analisi critica. Ne risulta una nitida messa a punto dei tratti fondamentali del
Quijote (dialogismo e intertestualitd, polifonia e prospettivismo, dimensione ludica e
parodica, alternanza tra romanzo e «romance», <enchassement», ambiguitd e criticita)
che, in quanto hanno portato a definirlo testo fondante del romanzo moderno, spiega-
no alla luce di Cervantes i grandi rinnovamenti del romanzo.

Possiamo considerare un contributo alla storia del romanzo anche il saggio La lite-
ratura pastoril y Cervantes: el caso de la «Galatea» (pp. 159-174) in cui F. Lopez Estra-
da ci consegna con l'usata eleganza e disinvoltura estratti della sua pluriennale investi-
gazione sul romanzo pastorale. La Galatea ~ ci dice — contribui fortemente all’acclima-
tamento della novella italiana nella letteratura spagnola, e favori, amalgamando novella
e materia pastorale, la nascita di un modo di narrare che Cervantes realizzo nel Quijote
¢ trasmise, attraverso questo, al romanzo moderno.

Notevoli contributi sulle Novelas ejemplares. C. Segre, in La estructura psicologica
de «El licenciado Vidriera«(pp. 53-62), riprendendo l'approccio del 1985 su «Filologia
e Critica», dove indicava una nuova possibile fonte della novella nei Commentarii di
E.S. Piccolomini, integra I'analisi narratologica e sociologica del testo con I'esame della
struttura psicologica del protagonista. Con questo studio, ormai uscito anche in versio-
ne italiana (Fuori del mondo, Torino, 1990), Segre, pur dichiarando di non voler sotto-
porre ad esame psicoanalitico un personaggio della finzione né tantomeno l'invenzio-
ne cervantina, contribuisce pur sempre a rafforzare la linea interpretativa sostenuta da
L. Combet, che vede il sistema psicostrutturale dell'opera di Cervantes ruotare attorno
al principio dello scacco masochista, cui sono connessi regressione sessuale, com-
plesso d’impotenza, latenza omosessuale di tanti suoi personaggi. Lintervento di Segre
¢ tanto piu significativo in quanto le sue deduzioni scaturiscono da una metodologia
forte che di solito prescinde dalla psicoanalisi. Nella stessa direzione si sono mossi da
prospettive diverse M. Molho, F. Zmantar, R. Rossi; il fatto che alcuni di essi hanno



suscitato polemiche anche molto accese non indebolisce in me la convinzione che T'i-
potesi, da applicare rigorosamente ai testi, € non alla personalita di Cervantes, sia effet-
tivamente plausibile.

E.C. Riley, in La profecia de la bruja («El coloquio de los perros) (pp. 83-94), mette
in luce l'originalita del Cologuio de los perros sul piano tanto dell’espressione quanto
del contenuto. Per esplorare la novella, Riley assume l'«oracolo» di Cafiizares come
bussola orientativa e gli inserti metalinguistici come luoghi che rivelano il presupposto
estetico, i codici e i modelli. Tra questi sottolinea il ruolo preferenziale del Guzman de
Alfarache, con cui il testo instaura un rapporto di emulazione e concorrenzialita che
non si limita all’aspetto formale ( proponendosi come «comentario-didlogo» in alterna-
tiva al «comentario-sermoén») ma investe lintero sistema ideologico (religioso, etico e
sociale). Riferita paradigmaticamente la profezia della strega alle tradizioni bibliche,
millenaristiche e carnascialesche, portatrici di messaggi di rovesciamento dell’ordine
sociale, Riley mostra come la lezione cervantina - filtrata attraverso un «desengaio»
che annichilisce I'iniziale istinto riformatore — sia essenzialmente una lezione di prag-
matismo ed umilta. Al testo narrativo Cervantes riserva un ruolo sperimentale, subordi-
nato al fine di esprimere le sempre nuove, ma sempre pil precarie, soluzioni escogita-
te dall'uomo per sopravvivere in un mondo di crisi (esplicito € il richiamo a F. Kermo-
de).

Oltre che interesse, suscita in me qualche perplessita il saggio bibliografico di M.T.
Malo de Molina, Andlisis de la bibliografia cervantina de los avios ochenta (1980-
1988) (pp. 131-148); al quale — credo — I'elenco della produzione spogliata avrebbe
conferito una concretezza e un'utilita sicuramente maggiori. Mi domando infatti se il
criterio quasi esclusivamente quantitativo, espresso in cifre e grafici, sia sufficiente per
un’«analisi» della produzione scientifica su Cervantes; ¢ mi chiedo se lo spoglio su cui
si basa sia da ritenersi del tutto esaustivo visto che un rapido controllo sulla bibliografia
italiana, a me pit vicina, da risultati diversi. Per esempio, la Malo de Molina non cita 1'l-
talia neppure tra i paesi (Colombia, Portogallo, Germania, Iugoslavia, Romania e Giap-
pone) con il numero pili basso di lavori monografici su Cervantes (1); trovo invece che
I'ltalia ne possiede 3 a firma di L. Bianchi (1980), A. Ruffinatto (1983), R. Rossi (1987).
Fra le riviste non specializzate con il minor numero di voci (3), la studiosa si limita a ci-
tare «Criticon», «Ideologies and Literatures», «Boletin de la Real Academia Espanola» e
«Hispania»; evidentemente avrebbe dovuto considerare anche «Studi Ispanici» di cui si-
curamente 3 schede sono riferibili al periodo ‘80-'83.

Infine, lo studio di A. Navarro Gonziles (+) confronta la Selva de aventuras di Jerd-
nimo de Contreras con il Persiles (pp. 63-82).

Formano la sezione delle «comunicaciones» ventiquattro contributi: C. Escudero,
O.L. Ayala Flores, J.M. Lucia Megias, J. Garcia Gonzilez, S.A. Lopez Navia, D. Pini Moro
e A. Laskier Martin studiano il Quijote dal punto di visto retorico, ideologico e narrato-
logico; G. Glnter, K. Inamoto, F. Luttikhuizen, M.J. Gémez Sinchez-Romate ¢ P. Tena
studiano tematica, poetica e organizzazione narrativa delle novelle; J. Servera Bano e
C. Soriano studiano il Persiles; J. Gracia Garcia studia il Viaje de Parnaso, M.M. Gay-
lord, A. Rey Hazas e M.F. Franco Carrilero indagano aspetti della poetica cervantina;
P.M. Vega Rodriguez studia la paremiologia cervantina; K. Inamoto, M.A. Roca Mussons
e E. Sola indagano linterrelazione, ipotetica o reale, tra Cervantes e suoi contempora-
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nei (Lope de Vega, Antonio de Sosa, Lo Frasso). . Sinchez Castaner scrive sul Quijote
di Avellaneda. K. Sabik ¢ E. Dominguez de Paz in collaborazione con P. Carrascosa Mi-
guel presentano due contributi di ambito comparatistico. Nell'impossibilita di dar conto
di tutti, mi preme richiamare l'attenzione su due saggi: Los espacios de la poética cer-
vantina (pp. 357-368) in cui M.M. Gaylord sfrutta con efficacia suggestioni di Bache-
lard per mettere a fuoco le polarita entro cui oscilla la poetica di Cervantes; e Conjetu-
ras sobre un autor, una obra y la enigmdtica evaliacion de Miguel de Cervantes: An-
tonio de lo Frasso y «Los Diez Libros de Fortuna de Amor~ (pp. 393-407) di M.A. Roca
Mussons: un saggio penetrante che integra i risultati della ricerca archivistica con un
apporto critico estremamente fine ¢ sorvegliato, particolarmente idoneo a indagare il
triplice oggetto nonché le molteplici forme di testualita da esso implicate.

Donatella Pini Moro

J.A. Pérez-Rioja, La Esparia de los arios 20 en el lenguaje, Madrid, Asoc.de es-
critores y artistas espafioles, 1990, pp.227.

Un ensayo de lexicologia: J.A. Pérez-Rioja, La Espana de los arios 20 en el lengua-
Je. Una vez mas J.A.P-R. concreta su dedicacién lingliistica con este curioso léxicon
que presupone la elaboracion de unas dos mil fichas. El autor recupera semejante nu-
mero de palabras y frases idiomaticas del acervo expresivo propio de la década de en-
treguerras, en la que, después de la primera guerra mundial y antes de la civil es-
panola, se dio efectivamente el cambio de siglo con el remate del XIX y el arranque del
XX. En aquellos anos veinte, hoy remotos debido al frenesi existencial que ellos mis-
mos estrenaron, la supervivencia de cierta civilizacién y cultura decimonénicas dejo
por fin paso libre a un dinamismo innovador que afecté a las estructuras de la sociedad
espanola con sentires y pensares distintos, con modas y modos novedosos; por eso
J.A.P.-R. los ha escogido como entorno epocal de su investigacion léxica, con la que ha
escudrinado el «lenguaje» en cuanto «reflejo imparcial y fidelisimo de la realidad».

El autor se ha guiado por la memoria personal en su proposito de fijar voces y sen-
tidos que caracterizaron la intercomunicacion practica de aquella época; sin embargo,
también acredita el uso de palabras y frases a través de la documentacion literaria (tra-
taindose del lenguaje comunicativo, privan los testimonios del ‘género chico’) o hace
constar la aceptacion general de lus mismas comprobando su uso periodistico. Ordena
¢l acopio de materiales segin una reparticion cuidadosamente razonada, dejando para
el final el criterio alfabético; empieza por reflejar en su léxicon el cambio epocal que
conocieron los anos veinte y divide asi el corpus en dos capitulos: T «La Espana anclada
en el pasado: palabras y expresiones fosilizadas» (pp. 11-143) y II «La Espana abicrta
que ya mira al futuro: neologismos y extranjerismos» (pp. 145-220). Luego subdivide
ambas particiones en grupos ideoldgicos sugeridos por varias estructuras de la realidad
referente tanto material como vivencial; este espectro socio-cultural se transparenta en
los 14 apartados del capitulo primero y en los 12 del segundo. Finalmente, dentro de
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cada apartado, elabora las entradas, ordenadas alfabéticamente, estableciendo la rela-
cion entre el signo y la realidad designada por medio de la concomitancia sinonimica,
la ejemplificacién del uso, la puntualizacidn de las circunstancias del empleo. Los dos
capitulos y cada grupo ideoldgico van precedidos de un prologo breve o extenso pero
siempre aclarador de formulaciones, contenidos y referencias circunstanciales; estos
textos junto con un «Proposito» y el «Colofon» y, sobre todo, con la peculiar elabora-
cidn de las entradas hacen de este trabajo, cuyo canamazo es un léxicon, un ensayo de
lexicologia segin anticipa, y a buen derecho, su titulo.

El libro que acabamos de presentar, si bien puede resultar una lectura agradable
-para cualquier aficionado a la palabra, igualmente serd de interés para el lexicologo;
sustentemos ambas aseveraciones por medio de algunas muestras. Muchas entradas
devuelven costumbres olvidadas (p.ej., sisa 1.3, carabina 1.5) o delatan el cambio me-
ramente nominal de otras (p.ej., yernocracia 1.3), proporcionan repasos de la historia
(p.¢j., carcunda, moro Muza 1.2) y de la infra-historia (p.¢j., simén 1.11, don Rodrigo
1.14). Aun mds cautivador es averiguar, a través del 1éxico, los procesos de una vertigi-
nosa modernizacidén material o no; y, a la vez, comprobar cémo la pronta mutuacion
léxica, el préstamo, va amoldindose a la lengua receptora (p.¢j., speaker, locutor de
radio, locutor 11.21) aunque se da el caso contrario del calco que no logra imponerse
(p.¢j., balompié, foor-ball, fiitbol 11.20).

Inferimos que el 1éxico de oficios y medios de transporte es el mis cambiante (p.ej.,
ama seca, aya, chacha, niniera 1.5, nurse11.21 y las designaciones de diferentes vehicu-
los de traccion animal, berlina, carro, lando, simén, tartana, que conviven con los de
motor, jardinera, tranvia de sangre, para luego quedar derrotados, omnibus, tranvia
1.11, automévil, motocicleta11.15). Por el contrario, comprobamos que apenas ha queda-
do anticuado el 1éxico de comidas, bebidas y dulces a pesar de que la comercializacion
fue imponiendo, ya por entonces, muchos productos extranjeros y a menudo con sus de-
nominaciones de procedencia; también es curioso verificar el afin por ennoblecer pro-
ductos locales con denominaciones extranias (p.¢j., bisocho por biscuit, filete de solomillo
por entrecot, castanas confitadas por marrons glacés 11.23). Descubrimos, incluso, el
desquite del léxico castizo (p.¢j., cochero 1.5, chaufer, chofer / chofer, conductor 11.5) o
la novedad semintica del signo tradicional (p.ej., bortera 1.5, lavabo 1.10) y, al revés, el
cambio de designacion para el mismo referente (p.ej., botica, farmacial.6).

Pasando a una lectura propiamente lingiiistica podemos extrapolar las valencias se-
manticas de las composiciones (p.ej., cagarraches, cagatintas 1.5), de las parasintesis
(p.€j., desojarse 1.14), de las familias 1éxicas (p.¢j., la de sertor1.3), de las derivaciones
(p.€j., frescachona, frescales 1.2), del género natural (p.ej., comadre, compadre 1.3) y
del gramatical (p.ej., chancla, chanclo1.7); sin contar con la clave de lectura de la elip-
sis fraseoldgica (p.¢j., gallo de Moron 1.2, sastre del Campillo1.14).

J.AP-R. con este ensayo ha logrado su proposito de fijar voces y sentidos que ca-
racterizaron el vocabulario de una época, recopilar un repertorio epocal, es decir sin-
cronico, de testimonios 1€xicos todos ellos peculiares, unos por obsoletos, otros por
novedosos; asimismo, debido a su sentido vivo de la realidad lingtistica, nos ha pro-
porcionado un ensayo de amena lectura.

Teresa M. Rossi
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AA.VV., Dialoghi. Studi in onore di Lore Terracini. A cura di Inoria Pepe Sar-
no, Roma, Bulzoni, 1990, due voll. di complessive pp.XIV-778.

Lore Terracini ha voluto congedarsi anticipatamente dall’'insegnamento, € i suoi
amici hanno voluto salutarla con questi Studi. Come sempre, di tali raccolte non si pud
se non dare una generica notizia. Data l'eta di Lore, non & certo il caso di prendere
troppo sul serio quel congedo; tuttavia, come vedremo, la pubblicazione non manca di
qualche patetismo.

Gli studi raccolti sono 52. I temi di esso sono disparati, eppure l'insieme, senza vo-
lerlo, € allusivo alla vita della persona cui si dedica 'omaggio. Alcuni sono d’argomen-
to strettamente linguistico; 19 hanno per oggetto testi o temi spagnoli dei secoli XIV-
XVII, oltre a ben sette di tema cervantino; undici sono d’argomento ispanoamericano;
7 riguardano oggetti del Novecento spagnolo; uno solo riguarda il XIX secolo, nessuno
il Settecento. Chi conosce Lore e chi consulta la bibliografia di lei, premessa, vede una
vaga analogia tra 'insieme dei testi-omaggi e 'attivita complessiva della persona cui so-
no dedicati. Non direi tuttavia che laccentuata dedizione dell’autrice allo strutturalismo
e alla semiotica trovino corrispondenza.

1l patetismo cui accennavo € generato essenzialmente dal cinquantatreesimo scrit-
to, che naturalmente precede gli altri (ordinati alfabeticamente per autore): Lore Terra-
cini: quarvant' anni con gli studi di ispanistica (pp.13-26) di Carmelo Samona, defunto
durante la preparazione dei due volumi. Uno scritto che viene da un profondo affetto e
da una solidissima stima, ma che appunto su tali fondamenti basa una schiettezza che
& rara in genere, tanto pil in simili circostanze, e che fa onore ad ambedue. Piu che
mai ho sperimentato in questo che possibilmente é stato 'ultimo prodotto di Samond
¢i6 che da innumerevoli anni di lui sentivo (e lo sentivo accentuatamente da lombardo
nei confronti di un siciliano): che in lui si esprimeva un’autenticitd scavata, che non
cercava una facile coincidenza cameratesca, ma faceva all'interlocutore l'onore di rite-
nerlo degno dell’espressione anche di un dissenso, di un dissenso magari profondo,
ma per nulla personalistico. «L'amministrazione dei ricordi», egli dice, gli risulta diffici-
le, evocando la sua lunga solidarietd con Lore; vi furono tra loro «divergenze com-
plesse», «piccole impazienze-, «significativi silenzi». Lore «attendeva alle cose pil seve-
re con una strana leggerezza»; lui invece era «pigro, lento, disordinato, roso da conti-
nue incertezze su cid che facevo e su come lo facevo». Samoni aveva vissuto l'espe-
rienza crociana; 'assenza di crocianesimo in Lore (che aveva passato otto anni decisi-
vi, 1938-1946, a Tucumdn, profuga per ragioni razziali) la liberava dalla necessitd di
«drammatiche abiure». Un aspetto dell’esperienza strutturalista in cui si inseriva com-
pletamente Pattivita di Lore sembrava a Samona «insopportabile~. Il cammino critico di
Lore era diverso dal suo; ma doveva convenire che «cid che non mi era congeniale sul
piano del metodo mi seduceva a livello dell’espressione e, insomma, per la lucentezza
e per il brio delle singole proposte», Soprattutto lo attraeva I codici del silenzio. Gli pa-
reva che negli ultimi tempi Lore avesse dato il meglio di se stessa. (Pensai qualcosa di
simile a Barcellona, udendo la relazione plenaria di Lore al Congresso dell’ Asociacion
internacional de bispanistas, nel 1989: forse, malgrado la differenza d’eta, 'analogia
della formazione — meno linguistica, e invece con radici crociane — rendeva le mie rea-
zioni pit simili a quelle di Samona.)
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Una caratteristica rara, anche perché molto costosa in termini di dedizione, & da ri-
levare in questi Studi, e da indicare come modello da seguire: li conclude un ampio
(pp. 753-778) Indice degli Autori, a cura di Alfredo Renzetti.

Franco Meregalli

Kurt & Roswita Reichenberger, Das spanische drama in Golden en Zeitalter,
Ein bibliographisches Handbuch, Kassel, Reichenberger, 1989, pp. 319.

Ritornano i Reichenberger, non solo in veste di benemeriti editori, ma in prima per-
sona come studjosi, con questo «Inventario di bibliografie». Forse sard per pura perver-
sione, ma ho letto queste pagine tutte d’un fiato: attraverso le numerose partizioni e
sottodivisioni vi si delinea in effetti una radiografia della ricerca sul teatro aureo dai
suoi albori ai nostri giorni. Dopo le chiavi di rigore, si comincia con un capitolo gene-
rale intitolato «Fl teatro de los siglos de oro» (pp. 40-46); e nel primo suo paragrafo,
«Bibliografia sobre obras teatrales», ecco disegnato litinerario della bibliografia teatrale
spagnola da La Barrera a Agustin de la Granja; né manca un settore di <Resefias de la
investigacion sobre teatro aurisecular» ed uno che rassegna le «Bibliografias de traduc-
ciones dramdticas»: ¢ qui si conferma la mancanza di quella bibliografia delle traduzio-
ni italiane che molte volte ho lamentato.

Le pagine dove le scoperte e le curiositd spesseggiano sono quelle dedicate alle
«Bibliografias de orientacion tematica» (pp. 47-58): si sapeva delle ripetute bibliografie
dedicate a temi cone quello di Don Juan, ma sorprende che ne appaia anche una dedi-
cata a Los amantes de Teruel (effettuata nel 1982).

La sezione 4, «<Los autores y sus obras dramaticas» (pp. 59-172), & naturalmente la
pit densa: ordinata cronologicamente, va dalle origini ai «valencianos», alla «<genera-
cion» di Lope, a Lope stesso e a Calderdn. E poi con intuizione felice i Reichenberger
distinguono una «generacidon de Calderén» (Bocangel, Cancer, Ana Caro, Coello, Cubil-
lo, Enriquez Gomez, Matos Fragoso, Moreto, Quirds, Zorrilla, Solis, Juan Vélez de Gue-
vara, Juan de Zabaleta; io ci avrei inserito anche Montalban, che a dar credito alle date
non pud far parte di quella di Lope) da una «escuela de Calderén» (Bances Candamo,
Calleja, Cafiizares, Diamante, i fratelli Figueroa y Cordoba, Hoz y Mota, Sor Juana, Lani-
niy Sagredo, Mulet, Salazar y Torres, Vera Tassis).

Ma ci sono anche bibliografie del fatto teatrale (pp. 173-200): la scenografia e le
rappresentazioni, i capocomici e le compagnie, i teatri regionali, quelli all’estero: Cuba
e le colonie, il Pert, Bruxelles, Gant, Tangeri.

Poi si passa alla JImpresion de obras dramaticas» (pp. 201-226), con bibliografie ri-
guardanti i luoghi di stampa (Barcelona, Madrid, Salamanca, Sevilla, Valencia, stampe
all’estero), le collezioni e le Parti, le edizioni sueltas, le relaciones, il teatro minore. Infi-
ne i cataloghi delle biblioteche pubbliche e private dove figurano collezioni di teatro
(pp. 232-289).
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Insomma: non si sa se ammirare di pia l'ampiezza dell'informazione che un «cata-
logo di cataloghi» presuppone, o la sicurezza di taglio, consapevole delle moderne
prospettive testo letterario/testo scenico. Indubbiamente uno strumento di cui non si
potra piu fare a meno.

Maria Grazia Profeti

Lope de Vega, Teatro, Milano, Garzanti, 1989, pp. 984.

Di mestiere battiloro, Lope de Rueda, nato a Siviglia intorno all’anno 1508, conobbe
la sua vera vocazione quando si aggregd a una compagnia di commedianti italiani va-
gante per la Spagna nel decennio 1540-50. Si trasformo cosi in attore e capocomico e
divenne l'iniziatore del teatro moderno in Spagna. Su cid concorda sia il giudizio dei
suoi contemporanei che quello della moderna storiografia.

Si sa, Rueda non era stato il primo a scrivere testi drammatici. Lo avevano precedu-
to Fernando de Rojas, Juan del Encina, Lucas Ferndndez, Gil Vicente e Torres Naharro.
Era stato invece il primo a sottrarli all’esclusiva della letteratura, alle dilettazioni squisi-
tamente liriche, al ritualismo liturgico o alle grevi tirate moralistiche. Ed era stato il pri-
mo, anche, a stanare le rare e privatissime rappresentazioni dai saloni dei palazzi per
renderle divertenti ed esibirle al popolo e alla gente comune nei cortili e sulle piazze.
In breve, questo tipo di intrattenimento aveva prodotto un entusiasmo che nel giro di
qualche decennio avvid l'eccezionale fioritura del teatro del «Siglo de Oro». E’ chiaro
che in sede letteraria non & possibile alcun confronto tra La Celestina, le Egloghe di En-
cina, le commedie di Torres Naharro (pregevoli, ma concepite e pubblicate in Italia, e
dunque prive di effetti immediati in Spagna) e le rudimentali commedie di Lope de
Rueda. Le commedie di Rueda sono teatro. E il teatro non € soltanto letteratura. Esso &,
per destinazione immediata, spettacolo, messinscena: combinazione viva di testo poe-
tico, di attori e di pubblico. Ne scaturisce una interpretazione sempre rinnovata e con
esiti conseguentemente sempre diversi. Ed & anche reazione, a volte estrosa, di pubbli-
co di fronte al palcoscenico.

Cio spiega perché un Rueda o un Ruzzante, tutti e due attori e capocomici prima che
autori, hanno nella storia del teatro un’importanza che poeti colti e pit ispirati spesso
non hanno. E cio spiega anche perché due grandi quali Cervantes e Lope de Vega, en-
trambi estimatori de La Celestina, non presero neppure in considerazione di fare di Fer-
nando de Rojas il padre del teatro spagnolo. Anzi, nel suo prologo alle Ocho Comedias,
del 1615, T'autore del Don Quijote, aveva attribuito a Lope de Rueda («varén insigne en la
representacion y en el entendimiento») i primi passi del teatro spagnolo, ricordando di
avere assistito alle sue rappresentazioni cinquant’anni prima. Analogamente, Lope de Ve-
ga, pit giovane di Cervantes, in una battuta della commedia Virtud, Pobreza y Mujer, del
1625, volendo difendersi dall’accusa formulatagli da Giambattista Marino di ignorare i
precetti, esclama che questi in Spagna non erano stati rispettati neppure dal Rueda e dal
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Naharro, inventori della commedia. In altri termini, sia Cervantes che Lope de Vega sape-
vano bene che La Celestina, scritta quando in Spagna non esisteva nessun teatro, non era
un’opera teatrale in quanto assolutamente priva, benché strutturata in forma dialogata, di
traducibilita scenica. Nel teatro e per il teatro erano nate invece tutte le battute e tutte le
scene dell'intera opera di Lope de Rueda. Tanto che i caratteri di stampa le opere di Rue-
da (Armelina, Eufemia, Medora, Los Enganados, Pasos) li videro soltanto dopo la morte
dell'autore, ad opera di Juan Timoneda, nel 1567.

E dunque sulla strada aperta dal Rueda, sui suoi scarni ma efficaci modelli (che fra
'altro molto devono alla commedia italiana, soprattutto a Gllingannati, di autore ano-
nimo, ¢ a La Zingana di Giancarli), che prese avvio la straordinaria fioritura del teatro
spagnolo a partire dalla fine del Cinquecento. In Italia, la modesta fortuna della come-
dia spagnola secentesca, di gran lunga inferiore a quella dei coevi teatri francese ed
elisabettiano, € probabilmente da imputarsi alla sua peculiarita, cio¢ all’ambito cultura-
le controriformista in cui si € sviluppata e, conseguentemente, alle «resistenze di un’au-
torevole storiografia d'ispirazione laicistica e anti barocca che ne hanno frenato I'ap-
proccio e le possibilita di conoscenzan.

La recente uscita, presso Garzanti, del primo dei tre volumi del Teatro del «Siglo de
Oro», dedicato a Lope de Vega (gli altri due interesseranno rispettivamente Tirso de
Molina e Calderén de la Barca), rappresenta un evento importante per la conoscenza
critica in Italia di una sia pur minima parte della immensa produzione di quel «mostro
dell’ingegno-» che & tra i grandi del teatro di tutti i tempi. Il volume contiene La nascita
di Cristo, Il Cavaliere di Olmedo, Fuente Ovejuna, Non é vendelta il castigo, e Nuova
arte di far commedie in questi tempi, con nota introduttiva di Mario Socrate. Le opere
sono tradotte in versi, con testo a fronte, da Carmelo Samona (La nascita di Cristo),
Mario Socrate, (Il Cavaliere di Olmedo), Francesco Tentori Montalto (Fuente Ovejuna),
Maria Grazia Profeti (Non é vendetta il castigo, Nuova arte di far commedie in questi
tempi). Un cast di specialisti di grande competenza filologica e di fine sensibilita artisti-
ca che, nonostante 'enorme difficolta di una simile operazione, rende una versione
egregia. Gli altri due volumi annunciati sono curati da Maria Grazia Profeti (Tirso) e
Carmelo Samona (Calderén).

Nella prefazione al complesso dell’'opera, apposta a questo primo volume, il com-
pianto Samona si pone il problema della complessita di offrire del teatro spagnolo del
«Siglo de Oro», del suo patrimonio letterario, un campionario adeguato. L'antologia, si sa,
comporta una selezione su centinaia di commedie tentando di offrire una «visione intera
della comedia secentesca attraverso la testimonianza di appena undici opere dei soli rap-
presentanti maggiori». Ma 'operazione non manchera di avere i suoi frutti, un suo preci-
so significato perché se gid noti sono gli universi della drammaturgia inglese e francese i
lettori italiani conosceranno i tre autori pit rappresentativi di quella spagnola leggendo-
ne i testi in una serie relativamente omogenea. Con Lope conosceranno «il momento del-
la grande riforma delle tecniche e della concezione stessa della macchina teatrale: la
nascita della comedia come veicolo di contatto e di comunicazione col grande pubblico,
consacrata dal superamento delle regole classiche sia a livello formale, della lingua e dei
moduli compositivi, sia a quello tematico, delle varie proposte di contenuto e delle relati-
ve combinazioni». Con Tirso de Molina, subito dopo, «queste ultime si ripresenteranno
loro con accentuazioni e tonalita diverse, e in circostanze (quella del libertino, del pecca-
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tore, del cortigiano) disponibili a scandagli e ad approfondimenti di aspetti particolari».
In Calderon, infine, si osservera «la fase culminante dell’esperienza, la forma per eccel-
lenza manieristica e spettacolare di un teatro che ripensa ormai se stesso come un reper-
torio ben collaudato, e raggiunge, lavorando sui soliti temi e stilemi, un’ulteriore intensita
di apparato concettuale ¢ di trattamento linguistico».

Tra le opere presenti nel volume i lettori italiani trovano Il Cavaliere di Olmedo,
dove gli eterni demoni ispanici, amore e morte, colorano tragicamente il protagonista,
don Alonso, nel momento di maggiore incanto del suo corrisposto amore per Inés: &
assassinato a tradimento da Rodrigo, cui il padre della fanciulla aveva fatto promessa.
Fabia, la mezzana propiziatrice dell’intesa d'amore, <ombra» benefica nei primi due at-
ti, cede poi il posto alle «ombre~» della gelosia di Rodrigo che vieppil s'infittiscono si-
nistre e predicono ad Alonso la fine. Ispirandosi a un episodio della rivolta dei Comu-
neros (1520-21) e recuperando temi e motivi medievali, Lope de Vega compone insie-
me teatro e splendida poesia. E trovano poi 'opera piti emblematica e pit nota della
produzione e dell’ideologia di Lope de Vega, Fuente Ovejuna, il dramma storico com-
posto tra il 1612 e il 1614 e il cui titolo & tratto dal nome del villaggio andaluso dove ha
luogo l'azione. Fuente Ovejuna era nel regno dei Re Cattolici un feudo dell’ordine mili-
tare di Calatrava. Nella storia teatrale, ricordiamo rapidamente, la cittadina ¢ governata
tirannicamente dal Comendador Fernan Guzmin, avvezzo a prendere con la forza le
mogli e le figlie dei suoi sudditi. Finché questi ultimi, scossi e fatti vergognare da Lau-
rencia, una delle vittime, si stancano di sopportarne i soprusi, prendono di assalto la
sua residenza e lo uccidono gettandone il corpo da una finestra sulle picche brandite
dalle donne nella piazza sottostante. All'inviato dei Re Cattolici, che interroga sotto tor-
tura vari membri della popolazione per sapere chi ha ucciso il Comendador, tutti
rispondono: «Fuente Ovejuna!». La impossibilita di individuare un preciso responsabile
induce il Re e la Regina a prendere il villaggio sotto la propria protezione.

La storia fu tratta da Lope de Vega da una Cronica del 1572 e da altre diffuse memo-
rie della rivolta di Fuente Ovejuna risalente al 1476. Ma nel documento storico le ragioni
della rivolta contadina del villaggio sono di carattere sociale ed economico: una solleva-
zione contro gli abusi e i soprusi del feudatario del luogo che tiranneggia e depreda le
campagne. Scrittore di teatro, Lope de Vega, pur su questo sfondo politico, impernia il
racconto scenico su una storia d’amore e d’onore, di sicuro effetto emozionale e teatrale.
Ma le motivazioni sociali della rivolta popolare di Fuente Ovejuna, che si inquadra negli
accadimenti della guerra per il possesso di Ciudad Real, nei tre atti della commedia resta-
no complemento integrante, sfondo dell'adesione dello scrittore al disegno dei Re Catto-
lici: debellare il potere feudale e favorire il trasferimento di tutta 'amministrazione della
giustizia al potere centrale. L'opera dunque riproduce retrospettivamente i sommovimen-
ti del lungo periodo della crisi del feudalesimo, quando, tra la seconda meta del Quattro-
cento e I'inizio dell’eta imperiale, il potere regio, scontrandosi con la tracotanza dei nobili
e con i loro secolari privilegi, portd la Spagna ad assurgere a potenza egemone. Ancora
alla sua epoca, ripercorrendo in eta matura le motivazioni che sottendono ai disegni poli-
tici dei Re Cattolici e dei loro successori asburgici, Lope de Vega celebrava nelle sue ope-
re di teatro il pitt grande degli imperi d’Europa.

Giovanni Battista De Cesare
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Pedro Calderén de la Barca, The schism in England. Transl. K. Muir and AA.
Mackenzie, introd. A. Mackenzie, Warminster, Aris & Phillips, 1990, pp. x-
260.

Ai Reichenberger di Kassel, alla casa Tamesis di Londra e ad alcune sporadiche ini-
ziative nella stessa Spagna si aggiunge una nuova serie di edizioni di opere meno note
di Calderon. Siamo sulla via del superamento anche nella pratica editoriale di quell’ec-
cesso di semplificazione per cui 'ambiente ispanistico, soprattutto 'ambiente spagno-
lo, riduceva Calderdn a tre o quattro opere da prendere sul serio, facendo finta che
questa classificazione fosse frutto di una selezione critica, e non, come era per lo piq,
disattenzione per un autore spagnolo semi-emarginato.

I due editori-traduttori, che hanno gid tradotto in altra sede (Lexington, University
of Kentucky, 1980, 1985) sette «comedias~» calderoniane, annunciano gid un ulteriore
numero della serie di Warminster, l'edizione critica e la traduzione di El mayor
monstruo los celos.

Tale loro assidua opera & degna continuazione della grande tradizione iniziata in
Gran Bretagna da Wilson e da Parker, in questo caso € una continuazione dellarticolo
del 1948 di Parker, da cui procede gran parte della produzione critica sull'opera qui
edita, compresi i ripetuti interventi di Francisco Ruiz Ramén. A pochi mesi dalla morte
di «Alec», questi rimandi bibliografici assumono il tono di un affettuoso ricordo, anche
per chi scrive, che per molti anni si considerd discepolo di Parker, come calderonista,
benché il suo ardente calderonismo, documentato in scritti del 1946 e 1947, sia anterio-
re perfino alla conoscenza dell’esistenza di un calderonista di nome Parker.

E’ veramente singolare che un’opera cosi legata ad avvenimenti essenziali della sto-
ria d'Inghilterra come La cisma de Inglaterra di Calderén non abbia avuto finora una
traduzione inglese, e ci6 malgrado la nota ammirazione di Shelley per quest'opera,
posta in rilievo settanta anni fa da Salvador de Madariaga. La Francia, per esempio, ne
ebbe due, una di Damas-Hinard del 1869 ed una di Robert Marrast e André Reybaz del
1960.

Non oso giudicare la traduzione offerta da due traduttori qualificati ¢ direi anche
complementari, perché se la Mackenzie € specificamente qualificata per quanto riguar-
da Calderén (ma anche altre espressioni del teatro spagnolo) Kenneth Muir lo & per
quanto riguarda Shakespeare (e quindi € autorevole quando rifiuta I'affermazione di
Parker della superioritd dell’opera calderoniana sulla shakesperiana). Qui ci occupia-
mo piuttosto dell'ampio studio iniziale e dell’attento commento, dovuti questi, come
l'edizione del testo spagnolo, alla Mackenzie.

Per quanto riguarda il testo, questa tende ad accettare pitl di quanto faccia Ruiz Ra-
mon le proposte di Vera Tassis; ma ormai tutti, credo, sono ora piu inclini a riconoscere
i meriti di Vera Tassis, e non solo i macroscopici (¢id che ha salvato lui, di Calderén, &
salvo; quasi tutto quel che non é riuscito a salvare lui si € perduto).

Nel 1948 Parker era cosl disorientato per quanto riguarda la datazione dell’opera
che non escludeva che potesse essere posteriore alla morte di Carlo [, 1649. Ora ci si
inclina, e lo stesso Parker alla fine ha inclinato, ad identificare 'opera calderoniana con
una, omonima ma anonima, citata in un documento del 1627. La Mackenzie adduce ar-
gomentazioni in favore di questa data. Sappiamo con certezza che Calderén aveva gia
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scenificato un episodio di storia inglese, per incarico della corte, nel 1623: Amor, bo-
nor y podertratta del re Edoardo III. 1l testo di La cisma non esige uno sviluppo sceno-
grafico particolare, e quindi & da supporre che sia anteriore al 1640, anno in cui fu a
disposizione delle rappresentazioni di corte il Coliseum: sembra ovvio che, rappresen-
tandosi scene di corte, i mezzi scenografici pill ricchi non si sarebbero lasciati oziosi, se
erano a disposizione. El purgatorio de San Patricio di Calderén fu rappresentato nel
1627-8 dalla compagnia di Andrés de la Vega, la stessa che nel 1627 rappresentd I'ano-
nimo Cisma de Inglaterra. Mi paiono sintomi convergenti sull'identificazione in Calde-
ron dell’autore di La Cisma de Inglaterra del 1627, e quindi di questo col testo da noi
posseduto, stampato da Vera Tassis nella sua Octava parte, pubblicata nel 1684, quasi
sessant’anni dopo la rappresentazione.

Questo caso ci dice come le ricerche archivistiche degli inglesi (che riconoscono
Edward Wilson come antesignano in questo campo) hanno gettato parecchia luce sulla
collocazione storica delle opere calderoniane, riducendo, anche se non eliminando, le
nostre perplessita e rendendo possibile un meno aleatorio profilo storico.

Ann Mackenzie confronta la fonte, identificata con La bistoria del cisma de Ingla-
terra di Pedro de Ribadeneyra (T'identificazione si considera acquisita col testo di Cal-
derén. E’ proprio il confronto che ci permette di giudicare quanto libero Calderdn si
sentisse di fronte alla sua fonte. L’Enrico VIII di Calderdn € un personaggio angosciato,
consapevole prigioniero dei suoi errori e dei suoi peccati; che poco ha che fare col
personaggio di Ribadeneyra. Se vogliamo usare la parola «tragedia» a proposito de Za
cisma, facciamolo pure; ma resta chiaro che il vero protagonista ¢ Enrico, che non
muore alla fine dell’'opera. Questa viene definita dall’autore, negli ultimi versi: «la co-
media/ del docto ignorante Enrique,/ y muerte de Ana Bolena». In effetti, questa appa-
re nella scena finale, ma solo come cadavere «cubierto con un tafetan». Enrico VIII € il
vero protagonista: una delle creazioni pit profonde di Calderén, mal definibile come
«mostro sanguinario», come fa Ribadeneyra, ma fanno anche alcuni storici protestanti.

L’ampio commento serve come appoggio specifico ad affermazioni dell'introduzio-
ne, talora con un esplicito distanziamento dal precedente di Ruiz Ramodn. Rileverd
qualche osservazione suggestiva. «Calderén was much influenced by Cervantes, parti-
cularly during the early years in his career»: siamo sulla linea di Wilson; e il tema & ben
lontano dall’essere esaurito. Vv. 901-2: «alcuni editori» pensano che i versi: «y mas si os
miran a vos, Ana, tan divina y bella» siano detti «a parte», ma che non risulta dal testo di
Vera e non ¢ necessario. Contrariamente alla Mackenzie, penso che quegli editori ab-
biano ragione. Comunque il caso dimostra che una modestissima emendatio di un
testo che senza dubbio esige interventi (lo devono riconoscere anche gli estimatori di
Vera, tra i quali mi pongo) pud alterare 'immagine complessiva di un personaggio.
Purtroppo un autore cosi ricco di implicazioni e di sfumature ci & giunto in modo assai
approssimativo; qui poi la differenza acquista un particolare spicco per il fatto che i
versi sono alla fine del primo atto, 1063-05: essenziale per capire Enrico. Ribadeneyra,
ricorda la Mackenzie, notava che i caratteri dei due coniugi non erano compatibili. An-
che per Calderén non furono le tentazioni di Anna Bolena a porre in crisi Enrico.
Questi dice ripetutamente, prima di conoscerla: «triste estoy». E’ il suo rapporto con Ca-
terina che lo rende triste, perché essa non corrisponde ai suoi «emotional needs and in-
clinations» 2826-29: che linflessibile atteggiamento espresso da Maria rifletta «Calde-
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ron’s own attitude, together with that of the audiences for which he composed» mi
sembra un’adesione ad una convenzionale immagine di Calder6n.

La conclusione dell’'opera ¢ pit aperta, piu ambigua. Perché non pensare che Cal-
derdn, che ben sapeva quale fine abbia avuto Mary, non inclinasse piuttosto al possibi-
lismo di Enrico? Cid ha un rapporto con l'atteggiamento di Calderén nei confronti del
Conte Duque, a proposito del quale si potrebbe discutere cid che la Mackenzie ne dice
ap.s.

Franco Meregalli

Gregorio Mayans y Siscar, Epistolario X. Mayans con Manuel Roda y Conde
de Aranda. Transcripcion, estudio preliminar y notas de Antonio Mestre,
Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 1990, pp. 447.

Dopo la pubblicazione dei tre tomi contenenti la corrispondenza tra Mayans e il bi-
bliotecario della madrilena Real Biblioteca, Martinez Pingarrén, Antonio Mestre ci offre
ora l'edizione di questo carteggio tra 'erudito valenziano e due fra i maggiori protago-
nisti della politica riformatrice carolina, Manuel Roda e il conte di Aranda, che arricchi-
sce ulteriormente i temi gia trattati nel carteggio con Martinez Pingarrén. Mayans nel
suo tortuoso e difficile itinerario del rapporto tra il ruolo dell'intellettuale e quello dei
politici nel contesto della complessa e spesso contraddittoria progettualita riformatrice
dell’assolutismo illuminato borbonico, si trovera a fare i conti con il personale politico
delle diverse segreterie di Stato. I rapporti con i ministri di Filippo V (Grimaldo, Patifio,
Compuesta, il cardinale Molina) ¢ di Ferdinando VI (Carvajal, Ensenada e Rivago) era-
no stati piuttosto tesi e si erano conclusi quasi tutti con la scelta da parte di Mayans di
emarginarsi da quelli che egli considerava meri intrighi di Corte per dedicarsi comple-
tamente ai suoi studi storici e alle edizioni delle opere dei maggiori rappresentati del
criticismo erudito del tardo Seicento. Ma pur ritirato nella nativa Oliva, Mayans non
perdera mai il contatto con la vita politica valeziana e madrilena, anche se solo in for-
ma indiretta non per questo meno pressante.

Ma quello di Mayans & un rapporto ambiguo con il potere, perché da un lato egli
avverte e sottolinea sempre con grande fermezza la superiorita e il ruolo guida della
cultura nei confronti della politica, tanto da operare la scelta di non «sporcarsi mai le
mani» con essa € non venirne mai a patti compromissori, e dall’altro egli € anche con-
vinto che solamente con 'appoggio del potere era possibile realizzare la riforma cultu-
rale del Paese. E’ con 'arrivo in Spagna di Carlo III che cid che era risultato impossibile
con i due precedenti sovrani, cio€ un rapporto di collaborazione e di guida della politi-
ca riformatrice, pare risulti ora invece concretamente fattibile.

Ma le cose non sono semplici. 1 rapporti con Roda sono certamente molto aperti €
cordiali, ma cid nonostante il ministro preferisce sempre tenere le distanze dal suppo-
sto «radicalismo» del valenziano. Questo atteggiamento si era gia manifestato nella vi-
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cenda della pubblicazione di quelle Observaciones al concordato del 1753 che Mayans
aveva inviate ad Ensenada e questi aveva subito passate a Roda, che dal 1754 al 1757
copri un incarico presso la Segreteria di Stato prima di partire per la sua importantissi-
ma missione romana. Roda aveva postillato minuziosamente il manoscritto mayansia-
no, ma quando il valenziano gli chiedera nel 1756 di interessarsi alla sua pubblicazio-
ne, Roda gli risponderi: «Ignoro quil sea la obra de que Vm. me habla, suponiendo la
havré visto, por parar en la Secretaria de Estado, pues en ella non hai obra alguna de
Vm., que yo sepa» (lettera del 3 aprile 1756). Roda & un uomo colto che possedeva una
ricchissima biblioteca ma era soprattutto un uomo politico e ragionava in termini esclu-
sivamente di opportunita politica anche se coperti dalla luce di un pensiero illuminato,
mentre Mayans € tutto chiuso nell’ottica dell’intellettuale puro senza perd essere capa-
ce di offrire un’alternativa concreta per uscire dall’ impasse. Mayans non accetta cio€ né
di collocare all’esterno della macchina statale borbonica la frattura tra coscienza politi-
ca, né di procedere sulla pericolosa via di reintrodurre il diritto naturale come istanza
della coscienza all'interno della dinamica politica aprendo cosi la via della crisi del «re-
gime» assolutista. Né si rende conto consapevolmente di queste due possibilita perché
gli manca la lettura della pubblicistica politica che va da Hobbes ai «philosophes». Egli
riesce a superare un certo suo «provincialismo» perché € inserito in un circuito di idee
europee grazie alla sua collaborazione con gli Acta Eruditorum di Lipsia e all’amicizia
con vari intellettuali tedeschi, come Meerman, ma le sue posizioni sono sempre alli-
neate sostanzialmente nella strettoia dell’erudizione critica, molto vicino in questo alle
posizioni della scuola di Gottinga.

Un fondamentale episodio della politica culturale spagnola della seconda meta del
Settecento viene ulteriormente lumeggiato dal carteggio Mayans-Roda. E” quello della ri-
chiesta fatta a Mayans da parte del Segretario di Grazia e Giustizia di redigere, dopo l'e-
spulsione dei Gesuiti di cui Roda € uno dei maggiori protagonisti, un piano di riorganiz-
zazione degli studi universitari capace di riempire, sia con nuovi contenuti che con indi-
cazioni di riforme istituzionali, il grande vuoto lasciato nel settore dell'istruzione dal per-
sonale della Compagnia che l'aveva sinora monopolizzato. L' Informe sobre los Estudios
di Mayans rimarrd perd inoperante perché chiuso nella segretezza del rapporto del com-
mittente Roda e spiazzato di fatto dal piano di Olavide voluto da Compomanes.

Anche con Aranda i rapporti sono giocati sempre sull’altalena di una disponibilita a
collaborare e una scelta di rimanere chiuso nella sua Valenza a combattere una batta-
glia gia perduta in partenza. Mayans conobbe il conte di Aranda a Valenza quando
questi fu nominato capitdn general, e consolidd subito 'amicizia dedicandogli la sua
edizione della traduzione della Introductio ad sapientiam di Vives. Il grande uomo po-
litico aragonese nutriva molta ammirazione per Mayans ma non penso mai di utilizzar-
lo per i suoi progetti riformatori, lo considerava come un grande intellettuale che perd
andava tenuto al suo posto tributandogli solo lodi e rispetto. L'intervento infatti di
Aranda presso il Consejo de Castilla perché fosse emanato un decreto, che di fatto perd
fu inoperante, col quale si rendeva obbligatoria l'adozione come libro di testo nelle set-

_te Universitd della Corona di Aragona della Gramadtica latina di Mayans fu in fondo,
come sottolinea giustamente Mestre, solo un «premio di consolazione .

Con il suo comportamento e il suo modo tutto elitario di intendere il lavoro cultura-

le Mayans rischia cosi spesso di schizzare fuori dal quadro del riformismo illuminato, in
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una presa di posizione antipolitica, che € pero lontana da quella antipoliticita intesa co-
me consapevolezza dei Lumi che la situazione data deve essere accettata cosi com’e e
di essa ci si deve servire per avviare le riforme nel quadro di una consapevole strategia
che da per scontata la permanenza dell’'assolutismo monarchico. Io credo che & pro-
prio questo rapporto di Mayans, mai ben definito, con un potere che, lo si voglia o no,
& 'unico punto di riferimento di ogni progettualita riformatrice quel che ha segnato la
stessa fortuna storiografica di Mayans: figura totalmente dimenticata sino alla sua risco-
perta e riproposta da parte di Antonio Mestre, che lo ha riportato alla luce con una mo-
le immensa di studi ed edizioni critiche dei suoi scritti molti dei quali ancora inediti. La-
voro encomiabile quello di Mestre, di cui questo decimo volume dell’epistolario & l'ulti-
ma pietra cui si spera se ne aggiungeranno altre. Dove io continuo a rimanere un po’’
perplesso ¢ sulla, a mio modesto avviso, forzatura che Mestre, innamorato come ogni
buon studioso del suo personaggio, porta avanti sino a spiazzare gli altri iustrados per
far emergere in una eccessiva altezza la figura di Mayans. Ma ¢ grazie comunque al suo
lavoro, sempre preciso e puntuale, che oramai la figura di Mayans si delinea in tutta la
sua grandezza ed € possibile individuarne le debolezze, i limiti e i cedimenti seguendo-
lo in tutto il suo lavoro di erudito e di storico.

Giovanni Stiffoni

G.A. Becquer, Rime. A cura di R. Trovato, Torino, ed. dell’Anno Machadiano,
1990, pp. 221.

Recensire la traduzione & operazione indubbiamente difficile e ingrata. Gia di per
sé il traduttore sara rimasto insoddisfatto dell’opera sua perché dall’esterno ingenerosa-
mente gli si obietti ¢ gli si argomenti e gli si censuri questa o quella scelta, frutto certo
non del caso, ma di ripensamenti e di ponderazioni. Eppoi si rischia sempre di passare
sotto silenzio il molto che piace per puntare il dito solo sulle poche mende rilevate,
che cosi diventano insanabili ed irrimediabili.

Questa premessa noN venga presa per una excusatio non petita; a me la traduzione
di ‘Trovato piace per quanto rivela di conoscenza critica e di sensibilita poctica; dunque
quello che dird venga assunto come una riflessione sul difficile mestiere del traduttore,
ed in specie sulla difficolta di tradurre un poeta come Bécquer, la cui illusoria semplici-
ta ha segnato una linea di demarcazione nella poesia spagnola.

A tradurre Bécquer ci abbiamo provato in molti, dalla ormai classica versione delle
Rime di Oreste Macri, Milano 1947, attraverso le proposte di M. Penna, Torino 1953; L.
Frasca, Comiso 1953; 1. Scheweiger Acuti, Parma, Guanda, 1967; L. Fiorentino, Milano
1971; S. Palumbo, Palermo 1980; fino alla mia pid recente per 'antologia Parnaso Euro-
peo di Lucarini, e sempre con vacillamenti e dubbi (ed ora parlo proprio per me). Dird
allora come credo che si dovrebbe procedere; quindi utilizzo la versione di Trovato pit
che altro come pretesto, e non certo per rilevare ingenerosamente manchevolezze.
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Le scelte lessicali dovranno dimenticare il retaggio ottocentesco italiano, proprio
come Bécquer tentava di dimenticare la propria tradizione aulica. E quindi «mi alma
estd llena» e <A mi me llamas» dovranno dare «I'anima ho piena» e «£’ me che chiami» e
non «I'anima ho colma» ¢ «<E’ me che invochi» (p. 33). E questo a costo di incursioni nel
familiare: <Y ella» potra essere disinvoltamente «E lei», non un paludato «Ella» (p. 77). Si
risparmino i diminutivi innecessari, che in italiano sanno di bamboleggiamento: le fa-
mose «oscuras golodrinas» che «volverdn» potranno essere: «Torneranno le rondini
oscure» (anche Trovato invece cede alle «brune rondinelle», p. 125). Magari si stia ben
attenti a non effettuare ripetizioni che nell’'originale non ci sono. Esempio: «Al dar de
las Animas /el toque postrero,/ acabd una vieja/ sus Gltimos rezos» «E quando l'estre-
mo /rintocco echeggid,/ concluse una vecchia/ 'estrema preghiera» (p. 169): sugge-
risco «’'ultima», che ha anche il pregio della semplicita di cui si diceva prima.

Attenti poi a non fare trasparire il dettato spagnolo, che in italiano risulta duro:
«Cerraron sus 0jos /que aun tenia abiertos» potra essere «Le chiusero gli occhi /ancora
sbarrati» € non «che aperti teneva» (p. 167), anche considerando che si tratta di una po-
vera morta, che non puo «tencre» gli occhi aperti.

Da evitare come la peste le parole tronche: «Porque son, nifia, tus ojos /verdes co-
mo el mar te quejas» per Trovato da «Perché son, donna, i tuoi occhi /verdi come il
mar, ti duoli» (p. 35), con accumulo di son e mar in due versi contigui (a poi «duoli»,
ancora aulico). Propongo: «Perché sono, bimba, i tuoi occhi /verde mare ti lamenti»; e
come si vede «nifa», affettuoso, pud essere reso con una altrettanto affettuosa voce ita-
liana. E approfitto dell'esempio per ricordare che si dovra fare molta attenzione alla tra-
duzione di vocativi come «mujer» ¢ simili, evitando appellativi come «donna», assoluta-
mente goffi in italiano (a p. 35, poi, nella stessa strofa, Trovato traduce «huris del Profe-
ta» con «donne del profeta», con ripetizione). Cosi «Dime, mujer, cuando el amor se ol-
vida,/ jsabes ta donde va?», potra essere «Dimmi, cara, 'amore, quando muore,/ sai tu
dove finisce ?» (Trovato: «Dimmi, donna, quando I'amor si oblia,/ sai forse dove va?», p.
93: qui non mi piace nemmeno l'aulico «obliar» e la tronca «amor»). Invece Trovato ri-
corre all’appellativo anche quando ¢ assente in spagnolo: «como yo te he querido...de-
senganate,/ nadie asi te amard» «com’io ho amato, donna...disilluditi,/ nessuno t'ame-
ra» (p. 125. Suggerisco: «come ti amavo io, devi saperlo, /nessuno ti amerd», oppure
«come ti amavo io, no, non t'illudere»).

Per lasciare invece il lettore a bocca dolce, ecco qualche passaggio di un lirismo
assolutamente felice e calibrato: «La sua mano nella mia, / i suoi occhi nei miei occhi, /
la sua graziosa testa/ china sulla mia spalla...» (p. 97); «Torneranno le fitte madreselve /
del tuo giardino i muri a risalire / € nuovamente a sera i loro fiori/ pit belli s’apriranno-
(p. 125); «Dell'ultimo asilo/ oscuro ed angusto /aperse il piccone / la nicchia da un la-
to: /laggit la deposero, e poi la murarono,/ ¢ con un saluto/ si sciolse il corteo»
(p. 17D).

Maria Grazia Profeti
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Martin Franzbach, Die Hinwendung Spaniens zu Europa. Die generacion del
98, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, pp. 178.

Letteralmente tradotto, il titolo di quest'opera & La svolta della Spagna verso UEuro-
pa. La generazione del 98. Ma strettamente parlando sia il titolo che il sottotitolo del li-
bro di Martin Franzbach sono un po’ fuorvianti. 1l sottotitolo lo & in quanto gid nel pri-
mo capitolo I'autore rende esplicita la sua critica proprio al concetto di generazione let-
teraria, per poi assicurare che, specificatamente per I'inizio del nostro secolo, la distin-
zione - a lungo usuale — tra modernismo e generazione del ‘98 non concerne il tema
del suo lavoro.

Draltra parte il tema indicato nel titolo non & l'argomento principale del libro, ma
appare piuttosto come un aspetto collaterale in un panorama dove viene presentato lo
sviluppo ideale di autori spagnoli che hanno mostrato una particolare attenzione per
I'Europa, fosse essa un'accettazione oppure un rifiuto.

I panorama copre il periodo dagli anni novanta dell’Ottocento fino agli anni trenta
del Novecento. Dopo una breve presentazione del quadro storico-sociale (cap. II) e
delle radici della generazione del ‘98 (Krausismo e Institucidon de Ensenanza, cap. I1I,
Larra, Ganivet ed in particolare Costa, cap. IV) vengono trattati diversi autori.

Un particolare rilievo viene dato al pit anziano ed al piu giovane dei pensatori del
periodo considerato: Unamuno ed Ortega y Gasset. A loro sono dedicati i due capitoli
pit lunghi del libro (Cap. VII e cap. IX), oltre a numerose pagine di altri capitoli. La
svolta unamuniana dall’europeizzazione della Spagna all'ispanizzazione dell’Europa,
ed il perseverante attaccamento (per quanto contraddittorio in sé&) di Ortega all'idea
d’Europa vengono presentati in modo articolato, compresa la loro recezione nella
Spagna di Franco. Franzbach colloca La rebelion de las masas nella storia della psico-
logia delle masse, e la pone in relazione con Le Bon e Freud (a questo proposito sareb-
be interessante sapere se Ortega conosceva lopera Massenpsychologie und Ich-Analy-
se, 1921, di questultimo).

Gli altri autori trattati sono Baroja, Azorin, Maeztu e, sia pur brevemente, Antonio
Machado e Blasco Ibifiez; inoltre, come esempio della utilizzazione delle loro idee da
parte della Falange, viene studiato un «figlio» della generazione del ‘98, Ernesto Gimé-
nez Caballero.

Nel suo studio delle relazioni degli autori scelti con I'Europa Franzbach pone l'ac-
cento non tanto sulla letteratura e sull’estetica spagnola dell’epoca, quanto sulle idee
sociali e politiche. Queste relazioni non vengono differenziate secondo i diversi paesi;
piuttosto, Franzbach cerca nei suoi autori un complessivo s7 0 7o all’'Europa, delinean-
done, per ognuno, le specificita e le conseguenze.

Un procedimento differente ¢ quello del cap. VIII, dedicato al «catalizzatore Niet-
zsche», dove vengono analizzate la superficialita e mistificazione della sua recezione in
Spagna (con l'aggiunta che un simile fenomeno ha avuto luogo anche in Germania ed
in Italia). E di notevole interesse la differenziazione, fatta da Franzbach, tra la germa-
nofilia liberale e quella conservatrice.

L'autore raccoglie un largo ventaglio di voci, sia degli scrittori scelti che della criti-
ca, soprattutto quella spagnola e tedesca, ma anche quella inglese. Fra gli studi te-
deschi, sono da segnalare quelli di Monika Walter e Karlheinz Barck, probabilmente
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non molto noti in Italia. In questo ventaglio di voci sono poche quelle successive al
1980, e solo una € posteriore al 1985; cio € forse dovuto ad una data di completamento
dell’opera assai antecedente a quella della sua apparizione.

Sarebbe stato interessante ampliare alcuni degli aspetti trattati. Ad esempio, l'atten-
zione di Costa per 'Europa & solo una delle fasi del suo pensiero; essa segue un lungo
periodo di africanismo, alla fine frustrato, come ha mostrato Eloy Fernandez Clemente
nel 1976. Per i lettori di un libro come Die Hinwendung Spaniens zu Europa sarebbe
anche molto interessante apprendere, oltre alle differenze fra la Spagna e 'Europa a
cavallo del secolo — trattate da Franzbach - fino a qual punto la cultura spagnola sia
coinvolta nella crisi paneuropea della razionalitd e nel rifiuto della egemonia culturale
della borghesia positivista (rifiuto forse un po’ precoce se commisurato alla realta so-
ciale di quel paese). :

Lautore conclude il suo volume con una tavola sinottica degli avvenimenti storici e
culturali dalla nascita di Unamuno fino alla pubblicazione di Espasia invertebrada di
Ortega (1921). Poiché I'ambito del libro si estende per piu di un decennio oltre questa
ultima data, sarebbe stata utile una parallela estensione della tavola sinottica. Tuttavia,
anche nella sua forma attuale, essa & molto chiara e pregnante nella essenzialita della
sua selezione. Ed infatti Franzbach € anche autore di un eccellente compendio sinotti-
co della letteratura e storia spagnole, molto usato da anni nelle universita tedesche.

Sylvia Truxa

AAVV. El espacio privado. Cinco siglos en veinte palabras. Comisario Luis
Ferniandez-Galiano, Madrid, Ministerio de Cultura, Centro Nacional de Ex-
posiciones, 1990, pp. 367.

En noviembre de 1990, en Madrid, fuimos un dia con nuestro amigo Rafael del Va-
lle a La Moncloa, para visitar el Museo de América. Sabiamos que habia quedado cerra-
do durante anos, pero pensabamos que ya no estuviese «en obras». Nos enganiabamos:
seguia en obras. Rafael nos dijo que muy cerca estaba una exposicion organizada por
el Ministerio de Cultura. Fuimos, y en seguida nos dimos cuenta de que habiamos teni-
do suerte.

Se trataba de una exposicion singular. Los objetos mis en evidencia eran lienzos:
cinco siglos del pintura, rigurosamente espanola. Pero la funcién de la exposicion no
era la corriente, de recoger la obra de un autor, o hacer la historia de una tendencia
pictérica. Colocaba los cuadros recogidos en una problemdtica que iba mas alla de la
pintura. Los textos escritos que se exponian no erano puramente funcionales a la ilus-
tracién de los cuadros; éstos, mds bien, eran funcionales a una problemdtica propues-
ta. Luego vi que el «comisario- mismo, Ferndndez-Galiano (que estaba presente: resul-
t6 que era sobrino del helenista Fernindez-Galiano, que era el decano de la Facultad
de Filosofia y Letras de que yo era profesor de italiano hace unos cuarenta afios, cuan-
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do pasaba por la Moncloa casi a diario, para ir a dar clase; y resultd que el sefior comi-
sario habia nacido precisamente en aquel tiempo: tanto es joven, o tanto yo soy viejo);
vi pues que el mismo Comisario afirma (p. 11) que aquello «<no es una exposicion»;
tampoco es una in-posicidn, porque no se pretende imponer la organizacion propueta;
es, a fin de cuentas, una com-posicion, «articulada por un conjunto de contra-posicio-
nes y tras-posiciones».

Me resultdé immediatamente sugestivo lo que escribia Fernandez-Galiano, que en
realidad es, mas que el «Comisario», el autor de la no ex-posicidn, puesto que evidente-
mente tuvo la idea, aunque la elaboré con otros (la empresa resulta claramente expre-
sién de un grupo de coetaneos: arquitectos, pintores, «intelectuales», escritores). Ade-
mas de la Introduccidn, escribe veinte trozos de prosa que podriamos llamar «lemas»
(en efecto se trata, aproximadamente, de <argumentos o titulos que preceden a ciertas
composiciones literarias para indicar en breves términos el asunto o pensamiento de la
obra», segiin la definicion del DRAE). Es importante dar la lista: Alfabeto, Arquitectura,
Bienestar, Casa, Cuerpo, Doméstico, Espacio, Familia, Habitos, Historia, Intimidad, Me-
moria, Mujer, Naturaleza, Objetos, Pintura, Privado, Representacion, Textos, Vida.

Veinte son los «lemas» introductivos, y veinte son las «palabras» ilustradas en veinte
salas. En la Introduccion el Comisario, por si acaso, afirma el «caracter arbitrario de la
seleccion de las veinte palabras» (p. 9); pero no hay que tomarlo muy en serio. Por su-
puesto, las «palabras» podrian ser diez y ocho o veintidés, pero es suficiente dar la lista
para que resulte claro que se propone una articulacion del «espacio privado»: se trata
de Alcoba, Azotea, Balcon, Bafio, Cocina, Comedor, Escalera, Espejo, Hogar, Jardin,
Lampara, Patio, Puerta, Reloj, Sala, Sotano, Taller, Terraza, Ventana, Zaguin. La mayo-
ria, obviamente, es de origen latino, o de origen germanico pero tan remoto que pala-
bras anilogas se encuentran en las demas lenguas romanicas; pero algunas son, indica-
tivamente, de origen drabe: Alcoba, Azotea, Zagudn. Cada «palabra» ocupa, en el edifi-
cio de la no-exposicidn», una sala, y constituye un capitulo de este libro, que no quisié-
ramos llamar «catdlogo». (En realidad, las salas, y capitulos son veintiuno, porque hay
uno introductivo que tiene como tituto «Dentro de la casa y alrededor de la familia»:
fundamental explicacién de lo que se entiende por «espacio privado»).

El Comisario interviene dos veces a proposito de cada una de las «palabras»: con
una pequena introduccién (cada una con un titulo, mejor dicho dos: por ej. Jardin» tie-
ne una introduccion titulada: «Naturalezas privadas. Esplendor y desolacion»); y con un
comentario a cuatro o cinco textos literarios espafoles, predominantemente del siglo
XIX y comienzo del XX. Completa la palabra la reproduccién de las pinturas, que per-
tenecen a «cinco siglos» de pintura espanola, con breves indicaciones biogrificas y to-
pograficas, y por fin un ensayo relativamente largo (cuatro o cinco de estas grandes
paginas) de un autor que llamaremos huésped: en el libro tenemos prosas de veinte
autores, ademas de la del Comisario (y de la Presentacion de Jaime Brihuega, director
general de Bellas Artes). En resumidas cuentas, Fernandez-Galiano no desmiente su
instinto de arquitecto: el conjunto es rigurosamente simétrico, «arquitectado».

Pero esto no significa, ni mucho menos, que la simetria borre la emocion. Toda la
empresa, y lo digo con sorpresa, revela una implicita pero dominante emocidén: la nos-
talgia. Nostalgia de la casa, de la casa de otros tiempos: el hogar, y la mujer dentro del
hogar. No hace falta decirlo, y sin embargo la cosa es tan acentuada que si hace falta
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decirlo, que protagonista absoluto de este «espacio privado» es la mujer. Casi dirfa que
el varén, a veces, resulta un intruso. En efecto, de la verdadera casa el varén es, a
menudo, si no un intruso, un huésped.

Es facil conjeturar que «cl Comisario» y sus coetaneos viven ¢n un piso, mas que en
una casa: pongamos en la Avenida de Nosequé n. 122, 17°, 2° izq. Con los conforts
modernos: calefaccion central, television, ascensor, teléfono; esta llegando el fax. To-
das cosas muy ftiles, pero que aqui, en este libro, parecen casi innominables. Qué in-
tima es la lampara, que crea un espacio privatisimo en el espacio privado! jqué encan-
to es el hogar, la llama que se enciende con la intervencién personalisima del soplo
que llega de nuestros pulmones: la llama es un espectdculo césmico, produce pe-
quenos estallidos, de donde salpican centellas! Un radiador da calor; pero no vive. Y
bajar al sotano de una vieja casa, especificamente en el campo, es una aventura; un
descubrir cosas olvidadas, a lo mejor desconocidas, porque abandonadas por nuestros
antepasados; hierros herrumbrosos, libros mohosos. Pero si no hay sétano, o el sétano
es el n.82, donde caben unas cuantas botellas...

Nostalgia de la vieja vida, con sus costumbres. Una comida ;es una comida sin de-
terminadas sucesiones, procedimientos, digdmoslo: sin ritualidad?

Los cuadros «expuestos» de esta no-exposicién pertenecen a cinco siglos; también
al siglo veinte. Naturalmente son todos mis o menos figurativos. Experiencias no-figu-
rativas asoman, pero instrumentalizadas a lo figurativo. La azotea (en éste, como en la
mayoria de los casos, la casa espafiola, la protagonista, «extension y metafora del cuer-
po-, es andaluza o al menos mediterrdnea) de Pérez de Villalata, nacido en 1948, es cu-
bista y rigurosamente figurativa a la vez. Migucl Barceld quiere recuperar visivamente
la paella: es también un nostilgico, nacido en 1957.

«La familia moderna goza de buena salud» (p. 14), nos asegura Ferndndez-Galiano.
¢Es cierto o Fernandez Galiano lo desea?

Los veinte escritos de los veinte huéspedes tienen contenidos y estilos muy hetero-
géneos: esta diversidad ¢s perfectamente coherente con las intenciones del director de
la orquesta: hay y debe haber un elemento de sorpresa y de juego. Casi instintivamente
bastantes se acercan al estilo paratictico, casi sentencioso que caracteriza la prosa del
«Comisario»; pero otros tienen recorridos distintos: de la vibracion lirica al excursus his-
térico. Hay uno que podriamos titular «breve antropologia cultural de la cocina», otro
que es una evocacion del taller, espacio privado y a la vez lugar de trabajo: «espacio
privado de la produccién familiar» (por ejemplo la casa-imprenta de los Baroja, ilustra-
da por Julio Caro en el libro Los Baroja ).

¢Es esta nostalgia un anuncio de porvenir? ;Significa el deseo de una nueva socie-
dad que sea nueva también porque de alguna forma anora la antigua? Algo que no sea
capitalismo rampante ni andlisis binario de la sociedad, como el de los marxismos?
¢Puede pensarse en un Smith o un Marx profeta de esta nostalgia como deseo de futu-
ro? Esperemos que no hagan falta profetas ni libros sagrados. Solo diré que un autor y
un libro encontramos repetidamente citados por distintos colaboradores, que es de su-
poner tengan alrededor de la edad del «Comisario» (que nadie saque de la manga otra
«generacion», por favor): se trata de Gaston Bachelard (1884-1962) y de su Poétique de
lespace (1957). Bachelard, ya viejo, tenia nostalgia de su casa nativa; hablaba de ella
«del s6tano al desvan»; de la inmensidad intima; de la dialéctica del fuera y del dentro.
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jAh! La casa, es decir la madre, dentro de ella. Con la mujer, hasta el 2° izq. Del piso 17
puede ser casa. Pero mejor la casa con el sétano y el desvin, y el espacio privado bajo
el sol y las estrellas: el jardin, el paraiso.

Franco Meregalli

Alfonso Sastre, Il viaggio infinito di Sancio Panza. Testo spagnolo con tradu-
zione italiana di Gianni Varsi, introduzione di Olimpio Musso, Firenze, Le
Lettere, 1987, pp. 251.

1l fascino che il Quijote ha sempre esercitato sugli uomini di teatro & un fenomeno da
tempo evidenziato dalla critica: basti ricordare gli studi di Gregory Gouch Lagrone, The
initations of «Don Quixote» in the spawish drama (1937) o di Felipe Pérez Capo, El
«Quijote» en el teatro (1947). A questo fascino non si € sottratto Alfonso Sastre che negli
anni 1983-84 ha elaborato il testo teatrale /I viaggio infinito di Sancho Panza, ora oppor-
tunamente pubblicato in una bella edizione ispano-italiana con un’efficace traduzione di
Gianni Varsi.

L'occasione per quest’opera, imperniata sulla figura del famoso scudiero, fu offerta al
drammaturgo dal regista italiano Orazio Costa, che 'aveva immaginata per l'attore Paolo
Stoppa; rientra tuttavia pienamente negli interessi artistici dell’autore spagnolo, che ripe-
tutamente ha ripreso temi cervantini nella sua produzione teatrale e nelle sue riflessioni
teoriche. A tale proposito ricordo la tragedia Cronicas romanas (1968) che si rifd al Cer-
co de Numancia di Cervantes, il corposo saggio Critica de la imaginacion (1978), ove
Cervantes ¢ indicato come punto di riferimento del pensiero estetico spagnolo, ¢ il rac-
conto Flores rojas para Miguel Servet (1964), ove Servet presenta un’affinita col perso-
naggio di don Quijote, sottolineata poi anche nel dramma La sangre y la ceniza o Didlo-
gos de Miguel Servet (1965).

Questa nuova lettura delle avventure cervantine (non si deve dimenticare che il sot-
totitolo del dramma & «Teatro di avventure 1983-1984») & tutta giocata sulla «imagina-
cibn», che ora perd non opera pil nella mente del famoso hidalgo, bensi nel cervello di
Sancho, che, proprio come era accaduto a quello del suo signore, «se ha secado» e alber-
ga «ideas locas». Sono gli ideali della difesa dei deboli e della giustizia, che ancora una
volta gli fanno scambiare mulini e otri di vino per giganti, o greggi per eserciti.

In questa riproposta sastriana, accanto alla diféesa degli ideali presenti nel romanzo
cervantino, ritroviamo anche il tema, proposto da Unamuno, della chisciottizzazione
del famoso scudiero. Sancho Panza, rinchiuso nel manicomio di Ciudad Real, dopo es-
sersi inutilmente disperato per la morte del suo padrone e dopo aver vanamente tenta-
to d’'impiccarsi (azione che lo rende protagonista di un nuovo grottesco lancio in aria
con una coperta), in sogno € avvertito della presenza nel suo villaggio del famoso ca-
valiere don Quijote, nascosto sotto i panni di Alonso Quijano. Questi si presenta come
un oscuro hidalgo dall'aspetto «<melancoélico y amarillento», che per un incantesimo ha
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perso il ricordo delle sue imprese gloriose e del suo illustre passato; viene pero risve-
gliato da Sancho che lo riporta sul cammino liberatorio della professione cavalleresca,
conscio del fatto che i sogni «son oscuras imagenes de una libertad que se subleva
contra el mundo» (p. 50). Questo lavoro di Sastre € dunque un suo nuovo «dramma
della liberta-.

Nelle due parti in cui € diviso Il viaggio infinito, Sancho € ora la guida di don Qui-
jote allorché rivive le sue famose imprese; di fronte al suo signore incredulo circa i mu-
lini a vento scambiati per giganti, € lui che ora afferma la realta di mostri, fantasmi ed
incantesimi e lancia ancora una volta I'hidalgo in imprese da cui uscira malconcio. Ma
pur sconfitto, anche questo nuovo don Quijote non desiste ed € pronto ad affermare
che la vita di cavaliere errante ¢ pur sempre superiore alla sua vita quotidiana, triste e
monotona vissuta accanto ad un curato, un barbiere, una governante, una nipote e
«otras terribles especies de la humanidad» (p. 76).

11 nuovo viaggio dei due eroi € mosso dall'inestinguibile desiderio di procedere ins-
tancabilmente verso sempre nuove mete, come viene ben espresso nella battuta di
Sancho: Pues vamos, pues vamos...! Aunque sea a ninguna parte, mi sefior don Quijo-
te. También puede ser a un sitio muy raro que suelen llamar el infinito» (p. 150), ove &
sottesa una critica a coloro che li vogliono ingabbiare, rinchiudere in un manicomio o
comungque ridurre a una dimensione ordinaria e meschina.

I nuovo viaggio del cavaliere e del suo scudiero verso l'infinito ripercorre situazio-
ni e luoghi tipici del romanzo cervantino: dalla famosa locanda di Maritornes al palaz-
zo dei duchi e di don Antonio, dall’avventura dei galeotti alla sconfitta inferta a don
Quijote dal Cavaliere della Bianca Luna; alla fine si ripresenta la disperazione iniziale
di Sancho per la morte del suo signore, cui non valgono a ridare la vita le promesse di
nuovi idilliaci soggiorni in un mondo pastorale: «Nos dardn con abundancia de su dul-
cisimo fruto las encinas, asiento los troncos de los durisimos alcornoques, sombras los
sauces, olor las rosas...» (p. 246). .

Ma non ¢ questo l'ultimo atto del Quijote sastriano. Sancho, come in un tempo ci-
clico, nell'ultimo quadro si ritrova un’altra volta nel manicomio di Ciudad Real e in es-
tasi rivede i luoghi ameni della vita arcadica «a pesar de...la...oscuridad...de la noche»
(p. 248). Questa nuova situazione apporta una nota di speranza nel dramma, che si
conclude facendo pronunciare a Sancho la celebre frase del prologo del Persiles scritta
da Cervantes poco prima di morire: «Mi vida también se va acabando (...) jAdi6s gra-
cias, adids donaires, adids recocijados amigos...», rendendo cosi un emblematico
omaggio all’arte del grande romanziere e al valore perenne del suo messaggio.

Dal punto di vista della tecnica teatrale, c'¢ da segnalare la ricchezza delle didascalie
del testo, che propongono una scenografia insolita, come il paesaggio piovigginoso che
accompagna l'avventura dei mulini e costringe don Quijote e Sancho a ripararsi sotto gli
ombirelli, o I'atmosfera tardoautunnale che carica di «finebre melancolia» il ritorno dei
due eroi al villaggio. A volte poi le didascalie indirizzano gli attori (secondo una tecnica
piu volte sperimentata dal drammaturgo spagnolo nelle sue «tragedie complesse») ad as-
sumere gestualita farsesche, da teatro dell’assurdo, come fa capire lo stesso Sastre nella
battuta di don Quijote che, all'invito di Sancho a farsi pastore, ribadisce la possibilita di
suicidarsi: «A lo mejor. (Silencio) ;Y si nos suicidaramos? (Lo dice en homenaje a Samuel
Beckett)» (p. 234). Inoltre, come ancora Sastre avverte, le avventure presentate nei vari
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quadri possono essere selezionate in sede di rappresentazione, il che fa del testo una
specie di «cajén de sastre», da cui si possono estrarre diverse possibilitd di messa in sce-
na. E” dunque un’opera «aperta», anche per i registi, questo viaggio infinito di Sancio
Panza, rinnovato messaggio di libertd e di speranza in un’umanitd pid giusta.

Mariarosa Scaramuzza Vidoni

Juan José Millas, La soledad era esto, Barcelona, Ed. Destino Ancora y Delfin,
1990, pp 181.

La soledad era esto, es el titulo de la Gltima novela del escritor valenciano Juan José
Millas, que con esta obra ha obtenido el Premio Nadal 1990. El autor describe una his-
toria sencilla, aparentemente sencilla: la metamorfosis que sufre la protagonista desde
el momento en que, realizando uno de esos gestos banales, repetitivos, cotidianos del
vivir como es la depilacién de las piernas, recibe la terrible noticia de la muerte de su
madre; a partir de ahi se desencadenard en su dnimo una serie de fenémenos psiqui-
cos que la conducirdn a una crisis de identidad. La novela esta realizada con varios re-
gistros: la descripcion hecha en tercera persona de las vivencias de la protagonista, el
diario de la madre difunta, los informes «subjetivos» del detective contratado por la
protagonista para tener de si misma una visién externa de sus actos, y, en la tercera
parte la voz, en primera persona, de la protagonista. Todas estas voces estin encajadas
perfectamente por Millas.

Un elemento omnipresente en la obra del autor es la ciudad, el anonimato de las
personas que la ciudad conlleva, ese aislamiento involuntario, hermano de la soledad y
esos innumerables actos cotidianos que esconden un lado angustioso del vivir. Los
protagonistas, con una edad alrededor de la cuarentena, viven en esa condicion de de-
sencanto de la gente que, de joven, creyd en la revolucion, que vivié la exaltaciéon de
las enrarecidas reuniones politicas, de las asambleas estudiantiles, que participd de la
utopia sesentayochista y que, ahora, en los noventa, viven resignados a conducir una
existencia comoda, llena de vicios pequefios: whisky, drogas, con un enorme vacio
que es el hallarse en un mundo en el que importa lo material, lo que se puede obtener
con el dinero. Millas describe magistralmente ese vacio que rodea la vida del hombre
moderno: que tiene todas sus necesidades materiales cubiertas ampliamente y que su
insatisfaccion espiritual la puede colmar recurriendo al psicoanalista.

En la obra de Millas lo cotidiano, lo fisiolégico ocupa un lugar preminente: la pro-
tagonista nos describe sus problemas intestinales o géstricos con la misma intensidad
que si se tratara de sus sentimientos, de sus anhelos espirituales. Lo subterraineo emer-
ge, aflora a la superficie: «pensé que si lograba vomitar se quedaria bien, pero no po-
dia levantarse, pues se sentia mareada y temia caerse», o como dice en otro momento:
«El malestar del vientre seguia en su sitio pero notablemente atenuado. El célico, se di-
jo, quizd no ha acadabo de limpiar los intestinos». Se podria interpretar como una me-
tafora, como si toda esa materia que presiona por salir del cuerpo fuese sélo un gran
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deseo de limpiar, de desalojar de nuestro ser todo lo sérdido, lo putrefacto, y expulsar-
lo como un gran momento de liberacion.

Angeles Negre Cuevas

Francisco Nijera, En el espejo de la mirada, Guatemala, Imprenta D&M, 1990,
pPp- 48.

Francisco Nijera, en poco afnos, se ha afirmado como uno de los poetas centroa-
mericanos mis refinados, sélidos y maduros. Su ultima produccion, En el espejo de la
mirada, asi lo confirma. El poemario se divide en tres partes: «Galeria de locos»: aluci-
nado homenaje a la ceguera de la mente segiin el tépico del «loco/cuerdon; «el suefio
del espejor, estatica celebracion del narcisismo y de la pérdida de identidad, y, «En el
espejo de la mirada», en donde la relacién con el «otro» («Otro?») revela su punto de
crisis y desesperacion.

En la «Galeria de locos» me parece encontrar una especie de preimbulo al tema del
espejo. El loco siempre ha sido un espejo exagerado de todos nosotros. La repulsion es
una identificacion. Constante: los ojos y el centro. En el centro del loco hay una luz o un
color que no son ciertamente la felicidad, sino el ser. El loco también es el poeta y su
marginalidad necesaria es la condicién para la produccion de poesia; marginalidad inter-
na, quiero decir. Marginalidad que lo puede acosar atin en medio de la corte, en donde
es bufon oficial y quizd despreciable. Su centro irradia luz, o la conserva.

La siguiente parte del libro estd llena de implicaciones y, no la menor, hace cémpli-
ce al lector. Por fuerza la primera parte estd dedicada a los locos. La segunda y tercera
son como la obsesion vertiginosa del terror/atraccion de los espejos. Un terror como la
cantilena de esos rapados que se mecen en las esquinas de los manicomios. Hay una
mujer que se maquilla. Su imagen se multiplica en todos los poemas. El inicio de «Los
amantes» se duplica en el inicio de «La mujer se contempla...»:

(LOS AMANTES): Al llegar la noche se peinaba, se maquillaba, se vestia...»
(LA MUJER SE CONTEMPLA): La mujer se contempla en el espejo y se acicala.. »
y estos versos, a su vez, s¢ van multiplicando, en una «galeria de espejos» que reprodu-
ce, también especularmente, la «galeria de locos» del principio. Ademis de la imagen de
la mujer que se arregla ante el espejo, esta la imagen del «atravesamiento», que multipli-
ca 'y rompe las significaciones. El espejo es atravesado por la luz; pero también la mujer
es atravesada por el viento. La mujer regularmente atraviesa el espejo. Lo que le sucede
después , es de una delicia helada, lunar, de escalofrio. (Hay una alegoria, una simula-
cion del acto sexual en todo esto? Hay, sin duda, la imposibilidad de la plena posesion.
También, sin duda, como una cuchillada, la certeza de la imposible unién del ser y su
imagen. Cruzamos el espejo y nos espera el viento negro (la muerte?) de Brafnas; vamos
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de regreso y nuestra esencia de sombra nos sorprende. Contemplamos nuestra imagen
como cosa viva, como relacién erdtica latente y rigurosamente prohibida.

Como trasfondo de las poesias de Néjera se advierte una lectura atenta de la pro-
duccién cultural europea contemporanea. Asimismo, una concepcidn muy seria de la
labor poética, aparte de una indagacion de la «realidad» que va mucho mis alld de la
mera fenomenologia, social, amorosa o histérica que sea.

Dante Liano

Olga Steimberg de Kaplan, Manuel Puig. Un renovador de la novela argenti-
na, Tucumin, Universidad Nacional de Tucumdin, 1989, pp. 236.

Ad un anno dalla morte, la fama di Manuel Puig continua a crescere non soltanto
presso il pubblico lettore, ma anche presso i critici.

Lo stesso Puig, parlando della ricezione critica della sua opera, affermo che gli ac-
cademici I'avevano saputo giudicare nel giusto valore, mentre i giornalisti, piti colpiti
dagli aspetti superficiali, non erano riusciti ad andare oltre; naturalmente tutto questo
con le debite eccezioni. Infatti, oggigiorno, si aggiungono una serie di studi che metto-
no a fuoco con maggior perspicacia le caratteristiche della sua narrativa.

Olga Steimberg ha scelto Manuel Puig come uno degli scrittori argentini contempora-
nei piti importanti e, particolarmente interessante, per i nuovi percorsi che ha offerto alla
letteratura del suo paese, rifuggendo dalle mode impostesi in seguito al successo del
nuovo romanzo degli anni ‘60. Altri aspetti personalissimi distinguono, poi, la sua narrati-
va € hanno permesso alla critica di affrontare I'opera attraverso metodi diversi, tali da ri-
velare lintreccio dei molteplici elementi che compongono la produzione di Puig.

Olga Steimberg fa convergere l'attenzione sull’aspetto dei romanzi di Puig che si
ispirano alla narrativa d’evasione e alle possibili relazioni significative che si riscontra-
no, liberando completamente Puig dall’accusa di scrivere testi triviali.

Tema principale sotteso a questo studio — frutto di una tesi dottorale compiuta du-
rante lunghi anni di ricerca — ¢ la problematica dell'individuo argentino, nascosta sotto
un'apparente facilitd descrittiva o da tecniche narrative innovatrici.

Olga Steimberg de Kaplan prende in considerazione lintera produzione di Puig,
fatta eccezione dell’ultimo romanzo, Cae la noche tropical (1990), pubblicato dopo la
stesura dello studio.

L'esame di ogni romanzo € accompagnato da un’attenta analisi diacronica e sincro-
nica degli elementi portanti della paraletteratura che per lungo tempo hanno caratteriz-
zato la sua narrativa. La parodia di questi generi, appartenenti alla trivial literature ¢ le
tecniche usate per raggiungere lo scopo, sono interessanti per la funzione comunicati-
va che contengono e per capire il referente socio-economico. Pili che adesione ad un
genere specifico, & la sovversione del romanzo rosa, del romanzo a puntate ¢ cosi via,
che permette a Puig la costruzione delle sue parodie.
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Per esempio il feuilleton forma la struttura esterna di Boquitas pintadas organizzata
a puntate, ma queste puntate, a differenza del tipico feuilleton, costituiscono unita
chiuse. Altro elemento caratterizzante di tale narrativa € l'incorporazione di microtesti
paraletterari alle strutture: microtesti tratti dai giornali, dalla pubblicita, dai racconti ra-
diofonici, dai verbali, dai brani di tanghi... Per la studiosa argentina € importante, in
questa fase, sottolineare il gioco fra macrotesti letterari e microtesti paraletterari e la
transformazione dei vari linguaggi. Fondamentale risulta l'ultimo elemento, ovvero il
linguaggio, non solo per Puig, ma anche per molta narrativa argentina contemporanea.

Ogni personaggio dei libri di Puig si fonde con una locuzione particolare tipica di re-
ferenti esterni tratti dalla trivial culture, che rimanda agli assi isotopici di tutta la narrativa
di Puig quali: mondo maschile/mondo femminile, sembrare/essere, ecc. In questo modo
il linguaggio svela la falsita, 'esteriorita di una realta che esercita 'oppressione sull’'indivi-
duo attraverso i mass-media. Accanto all'utilizzazione del linguaggio l'autrice sottolinea la
prospettiva del narratore, piuttosto ridotta, nell’opera di Puig. Questo elemento va di pari
passo con le altre tecniche narrative, soprattutto con i dialoghi, ma anche monologhi in-
teriori, lettere, diari, verbali vari ecc., nel tentativo riuscito di creare i personaggi attraver-
so le voci captate dalla realta, senza l'intervento dell'autore.

L'ultimo capitolo & dedicato a un rapido studio della narrativa argentina dal 1950 in
poi. La esaustiva bibliografia «<no abunda en titulos ineludibles, pero [...] se incorpora a
la mejor bibliografia que ha merecido el novelista argentino», come afferma Emilio
Carrilla nel prologo del testo (p. 7).

Lo studio si conclude con brani di interviste a Manuel Puig dove si mettono in luce
le relazioni esistenti tra 'uomo e lo scrittore. Risulta piti che mai evidente la sua opera
di testimone, di narratore stravagante e sperimentale, popolare e sofisticato, capace di
giocare in ogni libro — e in ogni storia — con strumenti diversissimi, innovativi e accatti-
vanti al tempo stesso, ispirati per buona parte dal suo amore per il cinema.

Le conclusioni che si possono trarre da questo studio sono che sperimentando, gio-
cando, reiventando, Manuel Puig, sotto la piacevolezza e il fascino della scrittura, sotto
l'uso sapiente del cattivo gusto e del feuilleton, & stato anche uno dei grandi scrittori
«impegnati» del’America Latina di quest’anni: senza bisogno di dirlo né di gridarlo,
semplicemente cogliendo la realtd quotidiana e i suoi sviluppi, conoscendo gli uomini
e le donne, non tralasciando occasione, per battersi attraverso il suo modo di sentire
particolare e diverso, contro i meccanismi repressivi dei sentimenti e della fantasia.

11 libro preso in esame, accanto ad un’analisi lucida ed intelligente, non dimentica I'u-
manita e la civilta della persona dell’autore, uomo capace di quella cordialita riservata, ti-
pica di coloro che di ogni eccesso colgono il tratto necessario e lo incorniciano di ironia.

Infine, si pud aggiungere che Manuel Puig. Un renovador de la novela argentina,
¢ un libro non solo intelligente, ma utile. Per gli appassionati di Puig sard uno strumen-
to in piu per conoscere, oltre che 'opera, 'uomo, protagonista del testo.

Susanna Regazzoni
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Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto serds, Buenos Aires, Sudamericana,
1990, pp. 251.

Consecuente con una linea narrativa bastante pareja, sobre todo en lo que se refie-
re al estilo, Osvaldo Soriano ha publicado su tltima novela, cuyo titulo proviene direc-
tamente de «Caminito». Hay un juego alusivo en ello, por cuanto la narracion se desa-
rrolla «on the road» (humoristicamente, la traduccion del sub-género anglosajon no
puede ser otra que el titulo del tango). Un viajero sin nombre lleva ya algln tiempo re-
corriendo los caminos rurales de la Argentina y, en su viaje circular, encuentra diversos
tipos, lo suficientemente caracterizados como para provocar pequefas anécdotas que,
hiladas a lo largo de la ruta, constituyen el cuerpo de la narracion.

Los personajes son, por una parte, una version muy personal del «tipo» balzaciano.
Muy personal, en cuanto Soriano no abandona la tendencia a la caricatura, que presen-
ta desde Triste, solitario y final. Sus personajes tienden al esperpento, por una volun-
tad estilistica muy determinada que los deforma casi manidticamente. El mismo prota-
gonista, presentado como un antihéroe poco agraciado, pierde por sistema todas sus
apuestas y se encuentra involuntariamente mezclado en aventuras absurdas o grotes-
cas. Ahora bien, caracteristica de este protagonista es su extraordinaria lucidez, apare-
jada a una rara cultura y a una fuerte inteligencia. Su peripecia es comica; no su punto
de vista. Se trata de un personaje-narrador que, sin ser «omnisciente», ve «desde ariba»
todo lo que sucede.

Junto al protagonista aparece una galeria de representantes chuscos de la sociedad
argentina contemporanea, debidamente disfrazados y ridiculizados. Asi, la pintura del
oriundo italiano, ex acrobata de circo, que viaja perennemente a Bolivia, es presentada
con lentes deformantes desde el principio: «Pesaba como 120 kilos y le calculé cin-
cuenta y cinco anos mal llevados; tenia unos anteojos sucios, la camisa sudada y los za-
patos negros bien lustrados». La misma mirada, entre compasiva y cinica, alcanza al ex-
banquero que viaja en un Jaguar por caminos vecinales y que busca el secreto para
desbancar un casino. Y si el protagonista representa a los emigrados politicos que han
retornado al pais, dos jovencitos que, con un Mercury 47 se dirigen a Cleveland, encar-
nan a la emigracion econémica mas reciente.

A medida que la narracidn progresa, los acontecimientos se van tifiendo de absurdo.
Asi, en un motel del Automévil Club se van a reunir personajes estrafalarios, como saca-
dos de una pieza surrealista: el portero, que se declara en huelga sin explicar contra qué
o quiénes; el vendedor de duchas para los peones de las estancias; las amantes del porte-
ro, que lo apedrean por las noches; un par de ladrones de hilos teléfonicos, etc.

La circularidad de la novela coincide con la circularidad del viaje. Luego de haber
tocado las vetas mas altas del sinsentido al encontrar a un militar que sélo conoce de-
rrotas v que anda perdido en el campo, el protagonista regresa al punto de origen, co-
mo dispuesto a emprender cualquier otro viaje sabiendo que siempre lo llevara al ab-
surdo. Y aunque el contenido de la novela parece ser de intencién metafisica, las alu-
siones a la realidad social no faltan: el empobrecimiento de la clase media argentina se
evidencia en los oficios disparatados que se ven obligados a ejercer la mayoria de los
personajes; la ridiculizacion de las teorfas del liberalismo a ultranza es eficacisima en
las palabras del desgraciado vendedor de duchas; la dureza de la inmigracion politica y
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también de la inmigracién econdémica se encuentran disenadas con agudeza; el milita-
rismo ciego, fin en si mismo y condenado a la derrota perpetua, esta encarnado en ¢l
general perdido; y, por ltimo, el drido laberinto sin salida de la situacién argentina ac-
tual parece encontrar su correspondiente en el paisaje siempre drido y absurdo que
presenta la novela.

Soriano confirma su habilidad para crear situaciones grotescas, casi siempre comi-
cas. Su mayor acierto de estilo son los didlogos, veloces, duros e ingeniosos. Igual cosa
se puede decir de sus observaciones sobre los personajes o sobre las situaciones: su
lenguaje es directo y, de cuando en cuando, sentencioso. Como que, a estas alturas de
su evolucién literaria, recoge y perfecciona los hallazgos de sus obras anteriores.

Dante Liano

Adolfo Méndez Vides, El paraiso perdido, Guatemala, Ediciones Papiro, 1990,
pp. 155.

A cuatro afos de la publicaciéon de su novela Las catacumbas, Adolfo Méndez Vi-
des ha editado una coleccidon de cuentos bajo el titulo de El paraiso perdido. La pers-
pectiva social de la mayoria de las narraciones de dicho volumen abarca al estrato ur-
bano bajo de la ciudad de Guatemala. Obreros, empleadas de almacén, desocupados,
emigrantes, gentes que habitan colonias populares y que viven un definido estado de
pobreza conforman a la mayoria de sus personajes. Ya en esto, Méndez Vides se des-
prende de la vision autobiografica, a veces exagerada, de sus primeros cuentos, y se
desliga también de una cierta ansia de cosmopolitismo que sélo delataba una existen-
cia provinciana. Tales cuentos, aunque afortunados, podian resultar artificiosos. Ahora
el campo visual se delimita, se concentra y s¢ enfoca en uno de los submundos que
ninguno de sus colegas habia tenido la idea de tratar. La mayoria de las narraciones
guatemaltecas de nuestros dias no saltan el cerco de la clase media urbana. Como un
acuerdo ticito, nadie habia enfrentado la vida de lo que podriamos llamar el proletaria-
do citadino. El acierto de Méndez Vides consiste en que, no obstante el tema pareciera
exigirlo, evita el tono quejumbroso o lastimero. Al contrario, s¢ centra en la problema-
tica existencial, que, por fuerza, cstd impregnada de problemas econdémicos. Me pare-
ce muy ltcida la forma en que el autor hace ver la introyeccion de las aspiraciones
consumistas dentro de las clases populares.

La perspectiva literaria resulta una de las mas caracteristicas del autor. Ya en Las ca-
tacumbas, la fluctuacion del punto de vista, siempre recortado al minimo de las posibi-
lidades de los personajes, habia llamado la atencién. Aqui la técnica se refina y se am-
plia. Rara vez la focalizacion es total; la mayoria, en cambio, involucra a los personajes,
sea en su calidad de testigos que en la de protagonistas. De alli, un mundo fragmenta-
rio, enmarcado y casi sofocado por la estrecha vision de los personajes. Algunos de los
cuales, a decir verdad, resultan demasiado Iacidos (o dicho de otro modo, la voz narra-
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tiva se ve contagiada por la voz autorial), mientras que la mayoria de ellos, por el con-
trario, se muestran confundidos, como moviéndose a tientas dentro de un mundo del
que creen comprender las reglas y que s6lo les devuelve reflejos equivocados. Hay un
desconcierto notable, un asombro por los planes fallidos, por los valladares sociales
impuestos como destino, por la falta de una autoconciencia grupal que se traduce en
ninguna autoconciencia. Los personajes escarban dentro de si, a la basqueda de res-
puestas vilidas para sus problemas, y terminan encogiendo los hombros, fracasados,
frustrados, derrotados. El alejamiento emocional del narrador es evidente: no hay com-
pasion ni exaltacion por sus pobres héroes. Parece como si los siguiera con una filma-
dora y como si grabara, sin inmutarse, sus destanteadas reacciones.

En muchos cuentos, que creo los mejores, Méndez Vides esti cerca de la abolicién
de la anécdota: su sintaxis narrativa es como la cinematogrifica; los episodios se van
juntando unos con otros en un collage pegado con la saliva de la angustia. Cuando el
lector espera que pase algo, no pasa nada, se termina el cuento, exactamente con la
misma abulia con la que los personajes van atesorando los episodios de su vida. Las
aspiraciones de «estudio y superacién» son objeto de burla, porque ya no se enmascara
el salto social con la mejoria espiritual, sino simplemente se desea el automovil o el
electrodoméstico de moda. Entre tenerlo o no tenerlo pasa la linea del éxito. Un texto
como El vampiro de la zona cinco, que respeta las reglas del «<buen comienzo y buen
fin», desentona dentro del ritmo del conjunto. El relato es demasiado preciso, en con-
traste con la fluctuacién descriptiva de los otros.

Como un rezago de sus producciones de los primeros tiempos, en un par de cuen-
tos Méndez Vides vuelve al autobiografismo exaltado y deseoso de marginalidad so-
cial: en un cuento, Mujeres solas, €l personaje es un escritor solitario que escucha a sus
vecinas; en otro, el mismo personaje carga bultos en Nueva York. En ambos, su margi-
nacién no es deseada y el ansia del rescate, a través del triunfo literario, llega a la exas-
peracion. Al personaje «Méndez Vides» le falta, para ser un verdadero marginado, lo
que le sobra a los otros: la resiginacion, la asuncién de pertenecer a un estrato social
como quien acepta un destino.

Méndez Vides utiliza un lenguaje literario deliberadamente desalifiado, con la mis-
ma decisién con que un pintor que domina la forma disefia un garabato. Creo que el
autor podria escribir «bien» y que no le costaria esfuerzo acercarse a lo «bonito». Sin
embargo, temas, personajes y construccion narrativa se vendrian abajo si el lenguaje
no fuera coherente con ellos. El desdibujamiento, traslape, sobreposicion y difuminado
de sus figuras requieren por fuerza un tipo de escritura fluida y de largos periodos, que
se pierden en concatenaciones y subordinaciones. Retos para el lector perezoso, al que
se exige algo mds que una vaga atencién. Hay una serie muy larga de paréntesis no
senalados, y la vaguedad y destanteo del personaje se comunican al lector a través de
un uso de la lengua que, a mi modo de ver, tiene mucho de poético. Ese desdibuja-
miento ya estaba en Las catacumbasy en €l reside su gran mérito, por ese lenguaje ca-
racteriza al mundo percibido y reconstruido escrituralmente. Es el desconcierto de mu-
chas gentes ante una vida que les va quedando grande.

Dante Liano
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Maria Elena Walsh, Novios de Antario, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, pp.
341.

Novios de Antario, encierra dos textos: uno, de titulo homénimo, y otro llamado Za
abuela Agnes.

La autora (Buenos Aires, 1930), cuyo nombre es popular en Argentina por su libros
y discos para nifios, cuenta también con varios libros de poesia: Otosio Imperdonable
(1947), Apenas viaje (1948), Baladas con Angel (1951), Casi milagro (1958), Hecho a
mano (1965), con los que ha obtenido amplios reconocimientos desde el inicio de su
carrera: en 1948 Juan Ramén Jiménez, de visita en Argentina, la invita a pasar con &l y
Zenobia una temporada en su casa en las afueras de Washington. En 1960 resulta una
de las ocho seleccionadas por la critica para la Antologia Consultada de la Joven Poe-
sia Argentina.

Novios de Antario es la primera novela publicada por Maria Elena Walsh. Los conte-
nidos autobiograficos circunscriptos a la edad infantil, abordados con tono nostilgico ¢
irébnico al mismo tiempo, que caracterizan esta novela, tienen ya antecedentes en otras
escritoras rioplatenses de la misma generacidn (Alicia Steinberg: De muisicos y reloje-
ros, Hebe Uhart: El budin esponjoso, etc.).

El espacio temporal de la novela de la Walsh va de 1930 a 1940, que corresponde a
los primeros diez afios de la vida de la autora. La historia cuenta las vicisitudes cotidianas
de una familia de la clase media inmigrante argentina (inglesa por linea paterna, es-
panola por via materna) y el declive socioeconémico que la obliga a trasladarse a otra
casa mis pequena e impersonal. Evocados ya a través de la memoria de la protagonista
que narra en primera persona; ya 4 través de un relato en tercera persona con un perso-
naje-nifia llamado «Maria» se describe el mundo familiar, del barrio, de la escuela, de las
vacaciones veraniegas en Unquillo, del recién nacido mundo de la radio y el cine. Algu-
nos fragmentos, evidenciados por una grafia distinta, saltan los limites de 1940 y confron-
tan los hechos de la infancia con posteriores momentos de la vida de la autora, buscando
un hilo conductor que dé sentido al aparente caos de la autobiografia.

La novela, que la misma autora define como «cronica sumamente adulterada de mi
primera década de vida~» (p. 282), comprende trece capitulos que no siguen un orden
cronoldgico sino temitico estructurados en su mayoria a través de los dmbitos de los
«novios» a los que alude el titulo y que, como se afirma en la contratapa del libro, ¢s un
«eufemismo con que la autora rinde homenaje a los varones». En efecto, €sos «novios»
no son sino el padre, los hermanos, los vecinos, el companero de escuela, el médico,
etc.; es decir el mundo masculino que la protagonista va describiendo y descubriendo
a lo largo del relato, un mundo con el cual quiere identificarse, pero al cual mira criti-
camente en sus prerrogativas.

Si bien son abundantes las descripciones costumbristas y se advierte un particular
interés por el color local y la remembranza nostélgica, el texto se adentra en planos de
significados mas trascendentes que permiten por una parte una interpretacion psicold-
gica como novela de aprendizaje, de bisqueda de identidad, de conflicto entre el yo y
el mundo; y por otra, una interpretacidon socioldgica que reconoce en esta novela una
pardbola de la sociedad argentina contemporanea.
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A lo largo de todo el texto aparecen dos motivos recurrentes: la presencia de un
manicomio y la alusidn al ferrocarril, mas precisamente a la Compaiiia del Ferrocarril
Oeste. El manicomio, llamado La Chapelle, acaparandose con estrategias venales de
los terrenos y casas linderas amenaza con desplazar todo el barrio y obliga finalmente
a la familia de Maria a mudar de casa. Como motivo narrativo, el manicomio es uno de
los elementos vertebradores, sea en el nivel de lo narrado, sea en el nivel de los senti-
dos, y se conecta con el tema de la locura, otra de las constantes de la novela. El moti-
vo del FCO en su iteracién se convierte en elemento coyuntural en el nivel de los senti-
dos: interpretando la vida como un viaje, el primer capitulo se llama «Primer trasbordo»
y el dltimo «Trasbordo y despedidas». La empresa ferroviaria se vive como algo fami-
liar, fatalmente ligado a la protagonista (alli trabajan su padre y otros parientes): «bue-
na parte de nuestras vidas transcurre a bordo de los coches del Ferrocarril Oeste ... En
el tren nos sentimos refugiados y propietarios, puede no llevarnos a ningan lado: dis-
frutar de su interior es un viaje en si, un derecho familiar semejante al de un clan me-
dioeval en su castillo fortificado.» (p. 84). Asi, manicomio y ferrocarril son dos polos
opuestos, dos presencias externas contrastantes: amenaza y refugio, rechazo y hospita-
lidad que representan el mundo de los afectos y el mundo de las agresiones con los
cuales «Marfa» se confronta a lo largo de todo el relato.

Otro motivo revelante que se complementa a estos es el de la familia de los Monte-
ro. La protagonista comparte dos familias: la propia y la de los vecinos, «los Montero»,
que representan dos paradigmas de la historia y la sociedad argentinas: el criollo y el
de la inmigracién europea que son descriptos comparativamente en sus gustos, afini-
dades politicas, actitudes y comportamientos. Pero la protagonista se mueve imparcial
entre los dos mundos: «La desgracia de los Montero consiste en que casi todo 1o que a
ellos les gusta, mi familia lo desdefia, y alli estoy yo cruzando esa frontera de alambre
para decidir cudl tiene razén, porque a mi me gusta todo.» (p. 78). Con esa inquieta in-
genuidad Maria observa y juzga, indaga y reacciona, crece construyéndose una arma-
z6n que le permita lanzarse al mundo y defenderse del mundo para exorcizar «la inso-
portable etapa de sus mudanzas y sus duelos» (p. 273).

El lenguaje oscila entre el registro coloquial familiar del castellano rioplatense y el
registro literario de la poesia, con curiosas intercalaciones de citas literarias (Proust,
Cervantes, Lugones, Dario, Seferis y muchos otros). Hay un magistral uso de la ironia,
la caricatura, el juego de palabras, ya sea a partir del significante cuanto del significa-
do, recurriendo a las frases hechas, los modismos, los refranes; técnica que la autora
sabe manejar con deslumbrantes resultados. Este uso de la intertextualidad no es nue-
vo en M.E. Walsh: en muchas de sus canciones y poesias ha sabido apelar con referen-
cias mas o menos explicitas a melodias o textos famosos.

A pesar de la compleja estructura, la lectura de la obra no resulta dificil ni fatigosa,
lo que confirma una vez mas la virtud comunicativa de su autora que se ha sabido ga-
nar a lo largo de su carrera literaria tanto al pablico infantil como al publico adulto, sin
dejar de lado lo que ella misma declara haber aprendido de Juan Ramoén Jiménez: «que
una conducta poética es compatible con una alta y desdenosa dignidad humana-.

La abuela Agnes es una recopilacion de cartas familiares que M.E. Walsh ha here-
dado de su abuela a través del padre, que recuperoé el epistolario en uno de sus viajes a
Londres.
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En su mayoria son cartas que Agnes, una inglesa emigrada a Buenos Aires en 1872
para trabajar como gobernanta en casa de un cénsul, escribe a su familia que ha que-
dado en el Viejo Continente. Estan dirigidas al padre, a la cunada y al hermano. Otras
cartas pertenecen a Charlie (un hermano de Agnes emigrado también al pais sudameri-
cano) y a Enrique, hijo de Agnes y padre de la Walsh.

En una emotiva carta-introduccioén dirigida a su abuela, M.E. Walsh da a conocer las
circunstancias que rodean al epistolario y los motivos que la llevaron a publicarlo.
Aclara que no ha hecho ningin retoque a los textos originales sino para eliminar «pa-
rrafos innecesarios» y que la traduccion del inglés al castellano la llevo a cabo Giselle
Boyle.

Los textos, en su conmovedora simplicidad, resultan un documento de la vida coti-
diana de los inmigrantes en Argentina a fines del siglo pasado.

La insercién de este epistolario como complemento de Novios de antario la explica
la autora con estas palabras: <Cuando empecé a escribir Novios de antavio ... no habia
descifrado atin sus cartas y resulta que mis recuerdos suelen corresponderse con algu-
nos comentarios suyos que definen la ulterior conformacion de una familia media y al-
go extravagante, tipicamente argentina en sus nostalgias del Continente abandonado
por tan diversos puertos.» (p. 282).

Publicando estas cartas, M.E. Walsh, como ella misma lo dice, «cumple con una vo-
luntad que nadie le encomendé pero le resulta irresistible, quizis por ese narcisismo
tribal comin a todos los humanos- (p. 278). En la bisqueda de su identidad a través
de la memoria familiar la autora ha trascendido lo personal para darnos un cuadro elo-
cuente de la sociedad argentina donde la nostalgia no quita espacio a una mirada criti-
ca y severa. En eso el libro coincide con los versos de una de las canciones de la
Walsh: «Quien no fue mujer ni trabajador/ piensa que el de ayer fue un tiempo mejor/
Y al compis de la nostalgia/ hoy bailamos por error».

René Lenarduzzi

Dante Liano, L'uomo di Montserrat, Milano, Edizioni Nuovo Mondo, 1990,
pp- 128.

Dopo due libri di racconti Jornadas y otros cuentos (1978), La vida insensata
(1987) e un romanzo El lugar de su quietud (1990), Dante Liano presenta al pubblico
la sua ultima fatica letteraria, LZ'uomo di Montserrat, uno spaccato vivo e impressionan-
te dell’odierna realta guatemalteca.

Sono centoventotto pagine nelle quali spadroneggiano, in un incastro sapiente, i
tre poteri che reggono le tristi sorti del paese: quello militare, quello giudiziario e quel-
lo dirompente, insinuante, ma non per questo meno pericoloso, dei mass media. 11 tut-
to con la costante presenza della guerra civile, con i bollettini giornalieri di morti, con
le stragi, con gli elicotteri e con i militari. Presenze allucinanti che entrano con prepo-
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tenza nelle singole individualita, senza rompere, tuttavia, il ritmo della vita quotidiana,
fondendo, al contrario, Podore di morte con il profumo di banane ¢ di miele.

1l protagonista, il tenente Garcfa, & il filo conduttore del romanzo. Tipico rappre-
sentante della classe militare, egli e vittima delle circostanze e delle violenze che &
costretto ad attuare, € il prodotto perfetto di una societd che si regge sui suggerimenti
dati dal consigliere straniero e sulla forza dell'esercito in stato di allerta perenne, pron-
to a mobilitarsi completamente solo per annientare un’unica casa, covo di oppositori
politici e di ribelli. Vi & di questo episodio, al quale assiste imperturbabile, quasi sprez-
zante, il tenente Garcia, una descrizione cosi precisa e minuziosa da essere chiara e
sofferta condanna dell’autore allo strazio fatto al suo popolo. Tanto sono tronfi e po-
tenti i militari che si pavoneggiano davanti alle telecamere della televisione privata,
tanto sono lontani e appena visibili 1 ribelli. La sagoma della donna che spara, sdraiata
sul pavimento, nella casa ormai distrutta, rimane nella mente del lettore come una pic-
cola, piccolissima ma indomabile fiamma della liberta contro la tirannide: nessun colpo
di mortaio potra mai spegnerla.

La crudeltd dimostrata dai militari non € seconda alla crudelta dell'indifferente cro-
nista che, superando le molteplici ed effettive difficoltd della telecronaca in diretta,
riesce a garantire al popolo guatemalteco la «gioia» di poter assistere alla vittoria della
democrazia sulla sovversione. Evidente ¢ I'ironia dello scrittore che non perde occasio-
ne di far sentire la propria voce, freddo, tagliente e costante atto d’accusa. Cid non to-
glie che egli provi un misto di pieta ¢ di simpatia per il tenente Garcia, figura contrad-
dittoria sia pure emblematica.

Pur potendolo definire un «buon uomo-, ancora in discreta forma fisica, conservata
dai tempi dell’addestramento nei rangers a Panama, tutto casa-famiglia-lavoro, il tenen-
te Garcia compie le azioni pill crudeli e vergognose, come, ad esempio, lo sterminio
degli abitanti di un villaggio nella giungla. Tuttavia egli sa dimostrarsi esattamente 'op-
posto, ovvero generoso fino al sacrificio personale, che gli costa anni di guerra nella
giungla, per salvare dagli squadroni della morte il cognato Tono. Atto questo che
riscatta il nostro protagonista da una sicura condanna, nonostante la mancanza di ideali
dimostrata, in perfetto accordo con la mentalitd dei militari, come risulta dalla seguente
affermazione da lui fatta a Tono, durante il percorso in auto verso la frontiera: «Per noi
esiste solo la guerra. E vincerla a qualunque costo. Voi vi riempite la bocca di ugua-
glianza, di giustizia, dei diritti umani e della democrazia. Voi vi riempite la bocca di
questo; noi ce ne puliamo il culos (p. 95).

Solo quando dorme la sua coscienza ha qualche sussulto. A volte sogna di essere
lui e non Tono a fuggire in esilio; evidentemente le idee proclamate dal cognato lo
hanno turbato, anche se egli, in realtd continua ad essere lo stesso uomo di prima. La
natura, con la sua sfolgorante bellezza, & l'unico rifugio nel quale Garcia vorrebbe im-
mergersi per dimenticare la quotidianita. Purtroppo anche questa «verde» possibilita &
una realtd irraggiungibile, della consistenza del sogno, al pari del serpente piumato e
degli altri miti del passato maya. La civilta ha spazzato via tutto e non rimane che un
presente tanto orribile, da essere subito dal tenente Garcia che si nega qualsiasi diritto
di critica, qualsiasi ideologia, qualsiasi domanda.

Ben diverso & il cognato Tono, animato da una sete di uguaglianza e di democra-
zia, nonostante risulti essere un perdente e debba abbandonare il proprio paese. Ma €
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veramente lui il perdente? No, certamente. Anche il tenente Garcia, alla fine, se ne ren-
de conto, pur continuando la sua vita di sempre, senza emozioni, senza cambiamenti,
consapevole nel suo intimo di avere sbagliato, di essere un fallito. Purtroppo, in Guate-
mala, nulla cambia: ad un presidente ne subentra un altro che, dopo le debite epura-
zioni, si instaura al potere con la stessa protervia del primo, seguendo il medesimo
programma di oppressione.

Libro estremamente interessante, agile e denso, di inquietante lettura, che attraver-
so la crudezza e la vivisezione dei suoi personaggi fa provare al lettore italiano emozio-
ni ed esperienze lontane, ma intensamente sentite. In ogni pagina vibra il dramma di
un popolo oppresso e curiosamente a farcelo percepire € proprio uno degli oppresso-
ri, il tenente Garcia, nel quale fa capolino un sofferto tracciato di moralita. E Liano €
bravo nel delineare atmosfere psicologiche, nel descrivere spazi esterni e interni men-
tali di un Guatemala esasperato che nasconde dietro sogni luminosi gli incubi di paure
e di desolazioni.

Silvana Serafin

AAVV., Novo Cancioneiro, preficio, organizacdo e notas de Alexandre Pinheiro
Torres, Lisboa, Ed. Caminho, 1989, pp. 413.

A Alexandre Pinheiro Torres devem-se alguns dos mais brilhantes estudos sobre o
neo-realismo portugués, designadamente O Neo-Realismo literdrio portugués (Lisboa,
1977) e O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase (Lisboa, Bib. Bre-
ve, 1977), obras que, para além de outros méritos, puseram em evidéncia a origem
ideologica e as fontes literarias do Movimento, e tentaram uma sintese das propostas
tedricas formuladas pelos autores que, de certo modo, lhe deram vida e consisténcia. E
aos estudos anteriores vem juntar-se agora o prefacio e organiza¢io do presente volu-
me (Re:Apresentagdo do ‘Novo Cancioneiro™»), o qual relne os dez livros de poesia
que, entre 1941 e 1944, se publicaram em Coimbra na colec¢ao mitica, que, no seu
conjunto, «constitui a primeira grande manifestagio colectiva do neo-realismo portu-
gués» (p. 11). Independentemente da maior ou menor difusio que estes textos tiveram
posteriormente no corpis poético dos respectivos autores, a oportunidade de reuni-los
no titulo global Novo Cancioneiro parece-me deveras interessante, até porque fornece
a possibilidade de uma leitura global dos dez livros, dispostos cronologicamente, para
ndo falar do alcance cultural desta iniciativa, tanto mais que alguns dos titulos se en-
contram hi muito esgotados.

O preficio apresenta, com efeito, uma visdo de conjunto da poética de um movi-
mento que, ao contririo do que geralmente acontece com a formagio de «escolas» e
tendéncias artisticas, nao se formou a partir de um grupo centralizador nem elaborou
codigos formais especificos e que se desenvolveu com base em convergéncias politi-
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co-culturais que nasciam de exigéncias morais fortemente sentidas. A este respeito, ¢
possivel individuar com suficiente clareza, talvez como poucas vezes, o momento de
fractura com as formas poéticas precedentes, ou melhor, os sinais de descontinuidade
que estabelecem a fronteira entre presencismo e neo-realismo, isto €, 0 momento em
que «ao polo do instinto, do alégico e do mistério se contrapde o da inteligéncia, da 16-
gica e da claridade» (p. 17), para usar as proprias palavras de A.P. Torres. Neste con-
texto, ¢ paradigmatica, sem divida, a primeira poesia de Fernando Namora, aqui ob-
jecto de observacido privilegiada no sentido de apurar os pontos de ruptura, até por ser
um texto deste autor (Terra, 1941) a inaugurar a colecgdo. O critico consegue indivi-
duar com precisio as relacdes de intertextualidade que a poesia de Namora empreen-
de com o tecido poético de José Régio, ao nivel das estruturas de superficie, para se-
guir porém outro caminho que, no caso vertente, se aproxima muito mais do «presen-
cista» Adolfo Casais Monteiro, sobretudo pela novidade da filosofia vitalista.

A visdo de conjunto, de que atrds se falou, provém logicamente da andlise feita a
cada um dos dez livros da colec¢do, anilise que, por razdes operativas e de cronolo-
gia, concede a Namora um discurso mais amplo. Mas ndo menos aguda € a exegese re-
lativa aos outros textos, caracterizada por uma perspectiva que tende a por em relevo
os tracos distintivos de uma poética onde se observa «uma espécie de vencidismo, que
alterna com as visdes luminosas do eu apolineo a beira de chegar ao mundo sonhado
da Utopia~ (p. 34). A este propodsito devem relevar-se as paginas dedicadas, por exem-
plo, a primeira poesia de Mario Dionisio, revisitando os textos teéricos do Autor, vistos
agora a luz dos estudos de Bakhtine sobre as relagdes entre o signo e a Ideologia como
reflexo das estruturas sociais; ou ainda as observacdes acerca de Aviso a Navegagdo,
de Joaquim Namorado, onde igualmente sdo visiveis os «indicios de ruptura», o corte
ideolégico que permite individuar uma poesia presencista namoradiana e pontos de
contacto com o fascinio de alguns textos poéticos do primeiro Modernismo, em espe-
cial com os de Alvaro de Campos das «odes»,

O prefacio, exauriente como se viu, € seguido por uma breve mas actualizada noticia
bibliogrifica sobre os autores do «Novo Cancioneiro» e por algumas consideragdes que
constituem o «critéric editorial seguido pelo organizador, o qual fornece, neste capitulo,
uma lista com as variantes de autor, confrontando para isso a ed. princeps e a edi¢ao de-
finitiva. Sobre este aspecto, embora fosse desejivel a transcricio da dltima versdo nos ca-
sos de alteracoes profundas, de que sio exemplo o poema 13 do livro de Fernando Na-
mora, os Poemas de Mario Dionisio ou Turismo, de Carlos de Oliveira, compreende-se
todavia os motivos da omissao, quer por questoes de copyright— como explica o proprio
A.P. Torres em relacdo ao Gltimo caso —, quer por razdes metodoldgicas, no sentido de
respeitdr a versdo «historica» que &, afinal, a que se deseja reeditar. S6 ndo se compreen-
de por que nio se publica a adverténcia que precede o livro de Mirio Dionisio, o prefa-
cio de Joaquim Namorado a Voz que escuta, de Polibio Gomes dos Santos, ou o preficio
de Armando Bacelar a Os Poemas de Alvaro Feifé — deste Gltimo chega 2 indicar-se a in-
clusdo «neste volume» (p. 57), 0 que nao acontece —. até porque sio textos em geral
pouco divulgados e que, de qualquer modo, contribuiram para a «explicagdo», ao nivel
dos fundamentos tedricos, do proprio Movimento neo-realista.

Manuel G. Simoes.

65



[Mirio Cesariny de Vasconcelos], O Virgem Negra Fernando Pessoa explicado ds
criancinbas naturais e estrangeiras por M.C.V. Who Knows Enough About It
seguido de Louvor e Desratizacdo de Alvaro de Campos pelo MESMO no
mesmo lugar. Com 2 Cartas de RAUL LEAL (HENOCH) ao Heterénimo; e a
Gravura da Universidade. Escrito e Compilado de Jun. 1987 a Set. 1988.
Lishoa, Assirio e Alvim, 1989, pp. 120.

Monumental parddia da obra de Pessoa, O Virgem Negra (...) demonstra-se um
excepcional exemplo da duradoura vitalidade da postura surrealista face ao mundo,
em geral, e ao das Letras, muito particularmente. Dizemos «monumental parddia», ape-
sar de se tratar de um volume de escassa centena de paginas, porque a riqueza luxu-
riante das continuas, quando nao concomitantes referéncias (pessoanas, e nao s6) faz
dele uma torrida, explosiva constelacio de inesgotiveis alusdes a um vastissimo con-
texto literario.

Transformar a sua apresentacdo numa espécie de «visita guiada» a Fernando Pes-
" soa, parando a cada verso de Cesariny para lhe explicar ciceronicamente as implica-
¢Oes seria, além de tarefa ingente, se nido quase impraticavel, uma atitude de antemao
condenada ao ridiculo, enquanto pseudopedagdgica «traducio impossivel». Resta-nos
pois, como Unico digno processo de abordagem desta obra visceralmente hermética, a
seleccao de un namero restrito de «ideias — forca« que dela permitam uma estimativa
genérica, procurando com isso acicatar o interesse pela sua exploracio integral da par-
te de cada um dos seus potenciais leitores.

Enquanto exemplar — talvez Gnico — da coeréncia surrealista nas Letras portugue-
sas, Cesariny nunca poderia encarar de bom grado a abdicac¢ido pessoana da vida em
favor da literatura. Essa escolha de Pessoa (se é que de escolba se trata) é, no fundo,
perfeitamente assimilavel a um enquadramento convencional da literatura enquanto
subproduto relativamente in6cuo, quando ndo verdadeiro adjuvante na manutencio
em niveis «pacificos» das tensdes sociais existentes. Tal atitude, obviamente antitética
da neo-realista, resulta também irredutivelmente contrastiva em relacdo a desvaloriza-
¢ao existencial do «gentil labor» literario proposta por Rimbaud e geralmente adoptada
pelos surrealistas — feliz e ocasional confluéncia judicativa das duas escolas, tanto mais
que sabemos que, como o diz de forma descuidada mas nio menos lapidar Alexandre
Pinheiro Torres, «marxistas (leiamos: neo-realistas) e surrealistas ndo se gramamo...

Um Fernando Pessoa «alheio ao céu e a luz/ De Seth e de Rimbaud [...b (p. 19) ndo
poderia, pois, deixar de ser alvo do humor corrosivo do autor de O Virgem Negra ( ...)
— principalmente no que concerne a abdica¢do pessoana de uma sexualidade plena, is-
to é, socialmente afirmada pelo contacto fisico com «o outro». Tal abdicacdo € acida-
mente comentada nos versos das pp. 41,45 e 61, caracterizados por um (alias saudabi-
lissimo) pendor «escatolégicon».

A derrisio das preferéncias filoséficas do poeta da Mensagem passa pela ficcdo da
autoconfissdo deste: Cesariny adopta um discurso na primeira pessoa que simula o
mondlogo do escritor por si verberado: «Eu sempre a Platao assisto.», etc. (p. 17).

O humor pressentido na encenac¢do dramatica da heteronimia, bem como o auto-
assumido «hermetismo» de Pessoa deveriam torna-lo simpdtico ao surrealista Cesari-
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ny... No entanto 0 humor €, em Pessoa, derrotado pela sua visdo idolatrica da Literatu-
ra, pela assumpg¢do da sua emblemadtica «missao pessoal». E, por outro lado, Cesariny
compreendeu bem que o <hermetismo» pessoano ndo passava, afinal, de mais uma das
suas mdscaras de seducio: «E do anel cabalista/ E outras dobras do medo/ Que a ma-
rujada ensaista/ Me anda a tirar do dedo,/ Aqui os digo e confesso,/ Aqui os confesso e
nego:/ Dei muita leitura a vista/ E muitas voltas a4 pista/ Mas para bom alquimista/
Nunca passei do nigrédo.» (pp. 14 e 15).

Refira-se ainda a valoriza¢io de Raul Leal como figura proeminente de «Orpheu:
«O Raul era/ O Gnico niao-heterénimo meu.»; «O Almada? O Santa-Ritta? O Amadeo?/
Trétas da arte e da era. O Raul era/ Orpheu.» (p. 77). Valorizacdo que se faz — cf. as
«Duas cartas de Raul Leal (Henoch)» insertas no final do volume — a expensas do pro-
prio Pessoa, sobre o qual Cesariny faz pesar, ainda que inviamente, e no que respeita
as relacoes daquele com o frenético «Henoch», inquietantes suspeitas de oportunistica
e desapiedada manipulagio mental.

Cesariny nem sequer formula a insinuagdo, apenas fornece o suporte documental
adequado a que a suspeita penetre os espiritos. Qualquer outra estratégia resultaria me-
nos eficaz, se nido contraproducente, uma vez que € conhecida a corajosa defesa publica
com que Fernando Pessoa secundou um Raul Leal atacado, com inaudita viruléncia, por
sectores influentes da intelectualmente indigente «inteligentsia~» para-oficial.

As contendentes criticas, as venenosas sugestoes de Cesariny manifestam-se afinal
com uma clara admissdo da «incontornabilidade» de Pessoa: essa ferocissima e profun-
damente meditada arquitectura critica acaba por resultar num (aparentemente?) invo-
luntario elogio. Pessoa & por ele encarado como uma espécie de «fantasma obsidiante»,
de <assombragdo- da poesia portuguesa contemporanea. Um super-ego desta, patriar-
cal e castrador...

O livro funciona pois como esconjuro de um Pessoa totalitdrio, saturnino, devora-
dor de tudo o que nio seja ele proprio. Assim como nas praticas blasfemas da magia
negra se parodiam os ritos cristdos, também Cesariny parodia iconoclasticamente «fodo
o Pessoa», juntando a critica da sua obra a argumentagio «ad hominem- . Esta linha de
leitura permitird compreender melhor a insercio em O Virgem Negra (...) do demonia-
co «Ritual para banir o crucificado» de Aleister Crowley, o autodesignado «Mestre The-
rion» que inspirou O Mdgico de Somerset Maugham — e que encontrou em Pessoa, no
ano de 1930, um eficaz cimplice numa das suas habituais encena¢des rocambolescas
que, dessa vez, teve por palco a regido de Lisboa.

Arlindo José Castanho

AAVV., A Voz Igual. Ensaios sobre Agostinho Neto, Porto, Fundac¢io Eng. An-
tonio de Almeida / Angolé Artes e Letras, 1989, pp. 491.

Como o proprio titulo indica, o volume reline uma misceldnea de ensaios sobre a
obra poética de Agostinho Neto, o malogrado combatente pela causa da inde-
pendéncia de Angola, de que foi, come se sabe, o primeiro presidente da Repiblica; e
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constitui 0 tomo I das Actas do «I Simpdsio Internacional sobre cultura angolana», reali-
zado no Porto em Maio de 1989 e coordenado por Salvato Trigo, conhecido estudioso
de literaturas africanas de lingua portuguesa. Através da «Introdugao», da responsabili-
dade do coordenador, sabe-se que aqui se publicam «quase todas as comunica¢des im-
portantes apresentadas no supramencionado simp6sio» (p. 5), deduzindo-se que fica-
ram de fora, por motivos ndo divulgados, outras comunicacdes importantes, para além
das que certamente foram consideradas de nivel inferior . Em todo o caso, a colectinea
apresenta 27 ensaios de incgavel interesse, analisando o co#pus poético netiano através
de diferentes perspectivas e pontos de vista, utilizando diversos instrumentos de leitu-
ra, com o objectivo de fornecer uma hermenéutica tanto quanto possivel exauriente,
até pela multiplicidade de sugestdes e propostas sem davida estimulantes.

De alguns estudiosos esperava-se talvez maior agudeza e um discurso mais orgini-
co. E o caso de Arlindo Barbeitos, conhecido poeta angolano, cujo texto, com o titulo
deveras aliciante O mesmo e o outro em Agostinho Neto (pp. 53-57), aborda o proble-
ma linguistico a partir de um processo colonial lento, sedimentado, que teve origem
nos finais da Idade Média. E por isso que me parece inaceitivel a afirmacio de «inevi-
tabilidade, a varios niveis, que implica o uso da lingua do outro para a afirmacio do
proprio» (p. 53), embora se conhecam as razdes politicas e sociais que determinaram,
a partir dum certo momento, a escolha da lingua portuguesa como lingua de alfabeti-
zacdo, como veiculo de comunicacdo entre linguas etno-regionais a até como lingua
de expressiao literaria. O proprio Arlindo Barbeitos parece dar-se conta da fragilidade
cientifica da sua tese de base ao afirmar contraditéria mas explicitamente: « o aperto
que, em vez de qualquer outra razdo é€tica ou cultural, nos constrange no dmbito colec-
tivo a icar o idioma do outro acima dos locais» (p. 57).

Acerca do complexo problema linguistico € de referir ainda as comunicacdes de
trés estudiosos galegos: José Luis Fontenla, Agostinbo Neto e a literatura africana lu-
séfona: uma visdo desde a Galiza (pp. 185-194); Xosé Lois Garcia, Presenca biblica
na poesia de Agostinbo Neto (pp. 209-224); ¢ Anténio Gil Hernindez, Sagrada Espe-
ranga: uma leitura desde a Galiza (pp. 225-256), todas trés declaradamente «provo-
catérias» em relacdo a varios dominios das respectivas exegeses criticas, sobretudo a
primeira e a terceira por uma certa instrumentaliza¢io do corpo poético de Agostinho
Neto que, como indicam os titulos, € lido a partir da Galiza, isto €, submetido ao peso
de circunstincias especificas de caracter politico-cultural que, a partida nio podem
deixar de condicionar a leitura. José Luis Fontenla, por exemplo. depois de recensear
as varias terminologias que tentaram englobar as literaturas africanas de lingua portu-
guesa, propde para as mesmas a «denominacio de “literatura africana luséfona, por ra-
zoes metodoldgicas» (p. 185), acrescentando a seguir que «tanto expressdo portuguesa
como lingua portuguesa traz conotagdes consigo extraliterdrias, que devem ser aban-
donadas face a conceitos mais claros de lusografia e lusofonia que eliminam todo o
contexto colonial» (p. 188). O autor ndo se dd conta que a terminologia até agora utili-
zada terd que ser encarada como instrumento de transicido (dai as virias tentativas,
nenhuma convincente) até i afirmacdo autdénoma de cada uma das literaturas em
questdo: «literatura angolana», «literatura caboverdeana, etc. De resto, ja em 1976 Pi-
res Laranjeira intui ser esse o caminho a percorrer (Antologia da poesia pré-angolana),
caminho que exclui a proposta ora formulada por José L. Fontenla, curiosamente nido
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isenta de discriminagdo de tipo neo-colonial: <Entendemos desde a Galiza que a obra
de Agostinho Neto, em poesia e prosa, deve fazer parte, com outros autores dos paises
africanos luséfonos, da disciplina de Lingua e Literatura da Lusofonia, a par da Literatu-
ra galega, portuguesa e brasileira» (p. 194).

Anténio Gil Hernandez, por seu lado, apresenta uma comunicagdo com aspectos
sem davida pertinentes sobre a polémica que se tem produzido em torno da situagio
galega actual. Ndo vejo, porém, como se possa procurar um «Sentido galaico num texto
angolano» (p. 228) com o beneplicito de autoridades, como a de Agostinho Neto ou a
de Pires Laranjeira, cujos textos ndo me parece permitirem conclusdes tdo audaciosas;
nem julgo aceitdvel uma leitura critica transferidora que se baseia em principios algo
confusos pela sua prépria indeterminagio tedrica: «nem é o fexto a comentar o contex-
to origindrio, nem se tenta que este interprete o sentido do fexto. S6 e nada menos se
pretende que o texto de SE [Sagrada Esperangal comente um contexto outro e, correla-
tivamente, que este interprete aquele de jeito subsididrio» (p. 233). Acrescente-se ainda
que A.G. Herndndez se esquece de incluir na bibliografia alguns dos textos que utiliza
na sua andlise, aspecto ndo grave mas em todo o caso de assinalar, uma vez que deci-
diu fornecer um elenco bibliografico das obras consultadas.

Mas € a comunicagdo de Xosé Lois Garcia (Presenca biblica na poesia de Agos-
tinbo Neto), de entre as trés intervencdes galegas, talvez a mais estimulante pela meto-
dologia aplicada e pela originalidade do seu discurso. Os pressupostos sdo, em princi-
pio, correctos € ndo custa admitir, como tese demonstravel, que «nao é desconcertante
que a poesia de Agostinho Neto esteja impregnada e contextualizada na mensagem bi-
blica» (p. 209). A demonstracdo, porém, nem sempre é convincente € nio raro se
apoia em extrapolacdes arbitririas que enfraquecem a anilise, ndo obstante a grande
erudi¢do subjacente. Serve como exemplo, entre outros possiveis, a reflexdo sobre o
lexema «vida~, ocorrente em Sagrada Esperanga com elevado indice de frequéncia. Ar-
gumenta Xosé Lois Garcia: «Agostinho Neto [...] lamentava-se pelos contratados que
queimam as vidas nos cafezais, ou pelos filhos que partiram e “vio em busca da vida”.
Ha aqui uma semelhan¢a com o Livro dos Provérbios, 12:28: “Na vereda da justica estd
a vida, e no caminho da sua carreira ndo ha morte™. A aproximag¢io entre os dois tex-
tos parece-me francamente forcada e desviante, sem que se vislumbre uma implicita
relagdo intertextual e, por consequéncia, a grande «religiosidade» do discurso poético
netiano, como pretende este estudioso. E ja agora, de passagem, registe-se a dupla pu-
blicagdo do seu estudo: em galego e em portugués (tradugido), aspecto que é deveras
estranho no 4mbito da lusofonia assumida como proposta de desenvolvimento futuro.

O volume regista ainda duas comunicagdes subordinadas ao titulo comum (O
evangelismo poético em Agostinbo Neto), de autoria de Salvato Trigo (pp. 419-428) e
de César Viana (pp. 439-468), que a primeira vista poderiam induzir o leitor no sentido
de uma leitura paralela 4 de Xosé L. Garcia. No entanto, o ensaio de Salvato Trigo es-
clarece de imediato que a expressio «evangelismo poéticor € usada numa acepgio pe-
dagdgica ¢ civica para caracterizar uma poesia «cujas preocupagdes maiores sao [...]
essencialmente didécticas» (p. 422). E César Viana, para além de precisar o «uso figura-
tivo» de evangelismo, isto &, como modelo veicular de mensagem social e politica
(p. 446), acaba por produzir um discurso critico muito mais amplo e rico de reflexdes
que, em principio, o titulo ndo deixaria supor.
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Importantes, a varios niveis, sdo também os estudos de Manuela Batalha Van-Du-
nem e de Jodo Maimona, entre outros, num conjunto heterogéneo, diversificado e al-
gumas vezes repetitivo (como nio podia deixar de ser, tratando-se de um simposio)
que, de qualquer modo, fica a constituir um material bibliografico de interesse indiscu-
tivel. Sem qualquer inten¢do polémica, refira-se, no entanto, a auséncia clamorosa de
alguns especialistas da poética de Agostinho Neto, aspecto que certamente tem a ver
apenas com problemas de organizacio.

Manuel G. Simoes

Dante de Laytano, O Linguajar do Gaiicho Brasileiro, Porto Alegre, Escola Su-
perior de Teologia Sio Lourenc¢o de Brindes, 1981, pp. 255.

Si tratta della raccolta in volume di sette monografie apparse qua e 12 in anni prece-
denti, le quali, come dice I'A. nella sua Introdugdo danno «un quadro da Lingua Portu-
guesa falada no Rio Grande do Sul.. Malgrado la sua inevitabile eterogeneita, essa risul-
ta di grande utilita per gli studiosi che possono disporre cosi, in modo unitario, di ma-
teriali ormai difficilmente reperibili. Il volume rientra in quella preziosa e imponente
collezione di lavori relativi al Rio Grande do Sul, diretta, presso la Escola Superior de
Teologia Sdo Lourenco de Brindes in Porto Alegre, da quell’infaticabile e benemerito
Frei Rovilio Costa, che & anche autore di importanti lavori del quale ho trattato a suo
tempo in questa stessa rivista (cfr. n. 34, pp. 59-64).

L’A. ripercorre a grandi linee, nell'introduzione, la sua formazione culturale, in ter-
mini garbati e insieme commossi che rivelano (cosa che i critici sogliono trascurare) la
sua personalita spirituale di grande cordialitd, tolleranza, onesta scientifica, modestia e,
soprattutto di instancabile lavoratore. Chi, come me, ha avuto 'occasione di conoscerlo
personalmente ne ha avuto conferma anche sul piano umano. I suoi interessi non si li-
mitano alle ricerche sulla lingua portoghese parlata nel Rio Grande do Sul, da cui & par-
tito nei suoi anni giovanili e che non ha piu abbandonato, ma si estendono alla dialetto-
logia, la antropologia culturale, I'etnologia, la sociologia; insomma alla storia, in senso
lato, della sua regione. Ma all'interno della poliedricita di studioso e di scrittore, un filo-
ne dominante € appunto quello che & oggetto del libro che sto commentando: il lin-
guaggio gaucesco, ricercato nelle fonti, sia a livello parlato che letterario. In questo cam-
po egli rivela conoscenze (anche bibliografiche) ed esperienze enormi che fanno di lui
una fonte inesauribile per noi che c¢i occupiamo di gaucesco. Se un auspicio possiamo
esprimere, € quello che I'A. possa estendere comparatisticamente le sue ricerche anche
al gaucesco rioplatense (appena toccato nel cap. Espanbolismos pp. 49 ss) con il quale
il riograndense interagisce storicamente, con influenze reciproche, non solo a livello
parlato ma anche a livello letterario, nel lessico, nella morfologia, nella fonetica, nello
stile (basti confrontare il rioplatense Martin Fierro con il riograndense Antonio Chi-
mango il quale, da quest'ultimo punto di vista, € ancora tutto da studiare e sul quale
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spero di poter tornare. Comunque Laytano ha gettato le basi per I'approfondimento del
gaucesco, non solo nei saggi contenuti in questo volume, ma anche in altri lavori speci-
fici come Folclore do Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro, 1951; A Estdncia Gaticha, Rio
de Janeiro, 1952; Lendas do Rio Grande do Sul, «Revista do Instituto Historico € Geogra-
fico Brasileiro», 1956. Ha inoltre offerto agli studiosi una utile bibliografia di Precursores
da literatura gauchesca del secolo scorso (p. 22 ss.) e un non meno utile Catdlogo de
outras fontes de estudo sobre os costumes gaiichos (pp. 30 ss.); senza contare la nutrita
Bibliografia da literatura regionalista che occupa le pp. 64-74 del volume.

Nelle Notas (pp. 74-94) tratta dei principali specialisti di lingua portoghese nel Rio
Grande do Sul. Fra di essi commenta ampiamente (e giustamente) la figura e l'opera di
Frei Elvo Clemente, pioniere e ora Rettore della PUC (Pontificia Universidade Catolica)
di Porto Alegre, ben noto anche nel nostro Dipartimento di Iberistica dell'universita di
Venezia che lo ha avuto ospite gradito. Posso qui segnalare fin d’ora che egli ha pub-
blicato recentemente un prezioso volumetto, che mi riservo di recensire, sulla storia di
emigranti della sua famiglia e sua, De Mardstica a Garibaldi (ora anche in edizione bi-
lingue, portoghese e italiano, Porto Alegre, 1990) nel quale egli ripercorre, con com-
mozione filtrata e poetizzata, una microstoria dell’emigrazione veneta nel Brasile che
pud essere presa come emblematica di varie altre storie analoghe che ancora attendo-
no di essere scritte.

Seguono (pp. 87 ss.) preziose notizie sulle associazioni gaucesche del Rio Grande
do Sul (piu di 300!) e sulle «<manifestagdes da divulgacio dos costumes gauchescos» tra
le quali i principali «<rodeios crioulos» che si effettuano regolarmente nelle varie localita
dello stato (il che puo servire da prezioso itinerario per chi voglia farne un auspicabile
studio scientifico).

Un capitolo & dedicato alla Gramadtica dialetal (pp. 98 ss.) frutto di ricerche perso-
nali dell’A. sul linguaggio gaucesco attraverso testi di letteratura regionale (in particola-
re Alma Barbosa di Alcides Maia e Contos gauchescos di Simdes Lopes Neto). Esso rac-
coglie succintamente una serie di materiali fonetici, morfologici, sintattici e lessicali di
particolare interesse che potranno essere oggetto di approfondimento da parte degli
specialisti. Ve ne sono alcuni, oltre a quelli che figurano nel paragrafo Vocdbulos de
origem espanbola o quelli che sono specificati come tali nelle note, i quali sono comu-
ni al rioplatense; e rimane pertanto da accertare se e in che misura la loro presenza o la
loro diffusione rivelino I'influenza rioplatense al lato di quella azoriana per la quale, in
generale, I'A. propende. Mi riferisco a termini come, per esempio, matear o abombar
(p 106); e comunque voci come quinchar, mermar o maléva (ib.) che lo stesso diz. di
Aurelio Buarque de Holanda da come di origine platense.

Di particolare interesse € pure il cap. Vocabularios especializados che comprende
la presentazione analitica del Vocabulario dos Principais termos da Giria dos Mineiros
de Carvdo de Pedra do Rio Grande do Sul (1922) di Francisco R. Simch; Porandiiba
Riograndense (che contiene, fra l'altro, una originale ricerca sui vocaboli rioplatensi
che si riferiscono al cavallo) di Carlos Teschaver (1929); Vocabulario do Rio Grande
do Sul (1937) dello stesso Dante Laytano; a cui si aggiunge I'importante articolo A ter-
minologia da Cana de A¢tiar no Rio Grande do Sul del noto linguista tedesco-riopla-
tense A.W. Bunse la cui recente scomparsa ha lasciato un vuoto fra i colleghj che, co-
me me, hanno avuto la fortuna di conoscerlo personalmente. A quest'ultimo ¢ alla sua
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opera (peculiare per il suo rigore scientifico) I'A. dedica, giustamente, un capitolo a
parte (pp. 135-136). Di lui vanno ricordati soprattutto, oltre al suo impegno nell’Atlas
Etnogridfico-Lingtiistico do Rio Grande do Sul, |’ Estudo da Dialetologia no Rio Grande
do Sul (1969) e (di grande interesse per i venetologi) il volume O vinbateiro che tratta
della parlata dei coloni italiani nel Rio Grande do Sul e contiene oltre 1000 termini ve-
neti con le equivalenti forme italiane e portoghesi.

Fra i vocabolari gauceschi I'A. include, alla fine, quello che per noi ¢ il pia impor-
tante: il Vocabuldrio Sul-Rio-Grandense della Editora Globo (1964) il quale riunisce,
consentendoci di studiarli contestualmente, i materiali lessicali di quattro vocabolari
precedenti: il Pereira Coruja (1852) con 358 vocaboli, il Romaguera Correa (1898) con
pit di mille; il Callage (1926 ¢ 1928) con piu di duemila, e il Moraes (1935) con 3200.
Esso & pertanto uno strumento di lavoro prezioso. Di Anténio Alvares Pereira Coruja,
che fu una delle personalita rio-grandense piti spiccate del secolo scorso, I'A. offre op-
portunamente una ampia e dettagliata biografia-bibliografia (pp. 138-144).

Se il glosario gaucesco quadrimembre della Editora Globo ¢& il pit succoso per gli
studiosi, il pit originale € senz’altro il Vocabuldrio Pampeano di Jaime Caetano Braun
dato che tratta di un lessico in versi il cui sottotitolo & infatti Versos Crioulos. Esso fa
pendant, nel dominio lunfardo, con il divertente Lunfa bdsico di Tino Rodriguez (Bue-
nos Aires, Torres Agiiero Editor, 1981) nel quale i lunfardismi, oltre mezzo migliaio,
vengono tradotti e spiegati appunto in versi. Il capitolo si conclude con la descrizione
di O léxico do cavalo (1979), tesi di «Mestrado» (ancora inedita) della prof. Aldemar
Menine Trindade (discepola dei cit. maestri Elvo Clemente e Heinrich Bunse), la quale
raccoglie anch’essa i termini e le espressioni relativi al cavallo nel Rio Grande do Sul
(pp. 151-152) continuando, 50 anni dopo, il lavoro da pioniere di Carlos Teschaver S.
J. cit. pit sopra. Per noi europei pud sembrare incredibile 'enorme ricchezza termino-
logica e fraseologica relativa al cavallo in quelle zone, ma non va dimenticato che nella
pampa del Rio Grande do Sul si & sviluppata, nel sec. scorso, una vera e propria civilta
equestre che si fondava essenzialmente sul cavallo analogamente a quanto € accaduto
nella pampa argentina e in Uruguay (cfr. il fondamentale saggio di Amado Alonso Los
paisanos y sus caballos in Estudios Lingtiisticos, Temas Hispanoamericanos, Madrid,
Gredos, 1953, pp. 90 ss., dove si fa riferimento, fra l'altro alla presenza di non meno di
duecento nomi relativi al solo pelo del cavallo).

Nella «Segunda parte» del volume, I'A. ci offre un nutrito glossario di termini dei
pescatori del Nord-est del Rio Grande do Sul (zone limitrofi con lo Stato di S. Catarina:
Torres, Concei¢do do Arroio-Osorio e parte della fascia fra Lagoa dos Patos e I'Atlanti-
co) da lui accertati personalmente il loco. Anche essi rappresentano dei materiali grezzi
di particolare interesse, non solo per il linguista ma anche per I'etnologo, in vista di ul-
teriori approfondimenti. Alcuni termini studiati da Laytano rappresentano dei casi em-
blematici di incrocio fonetico, come, per es., «chene» [$ene] ‘bello’ < ted. Schén (p.
164); o il divertente lorsque-fosque ‘tessuto inglese’ ingl. Oxford che fa pendant con i
[pikke nikke] (ingl. pic-nic) o i [nikkete klabbe] (ingl. night club) che spesso sentiamo
nell’italiano centro-meridionale. Per altri termini si pud pensare a un’etimologia diversa
da quella riportata o accettata dall’A.. Se prendiamo, per es., il caso di michanga (equi-
valente di «matuto» ‘zotico, sempliciotto, ignorante, timido e sim.”), che 'A. da come
derivato dal tupi guarani michi ‘poco, piccolo’ (pp. 155 e 167), possiamo chiederci se
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non derivi (col suffisso del morfema afrobrasiliano -anga) dalla giria bras. micho ‘po-
vero’ (cit., d’altra parte, dallo stesso A. apud M. Morais e Teschauer, (cf. anche s.v. il
Dicionario da giria brasileira di Manuel Viotti, Sao Paulo, 1945, e, pili recentemente, il
Diciondrio de giria di Felisbelo da Silva, Sao Paulo, s.d.) che, a sua volta, proviene dal
lunfardo rioplatense micho (misho, mishio, misio) che lo ha preso dal genovese miscio
‘povero’, ‘senza denaro’ e sim. e miscid ‘lasciare uno senza denaro, spogliandolo nel
gioco’ (per cui si veda il mio Fi elemento italiano en el habla de Biienos Aires y Mon-
tevideo, Firenze, Valmartina, 1970, p. 72). Daltronde l'ipotesi gergale-lunfarda pud es-
sere rafforzata dalla presenza di micha col valore bras. di «nota falsa» (si pud aggiun-
gere anche quello di ‘chiave falsa, grimandello usato dai ladri’) e dalla accezione di
«pessoa a quem tiraram dinheiro» (cf. il cit. gen. miscid) e <’otario”, sujeito que foi no
“conto do pacote”, “conto do vigario”s che I'A. stesso trascrive da Teschauer (p. 167).

L'ultima parte del volume contiene un nutrito capitolo sugli africanismi con un am-
pio Vocabuldrio afro-sul-rio-grandense (pp. 175 ss.). Benché si tratti anche qui di un
lavoro ‘non definitivo’ ma solo appena ‘abbozzato’, come riconosce modestamente 'A.
(p. 192), esso & di notevole interesse per gli specialisti a cui offre materiali lessicali e
ipotesi etimologiche (anche di altri autori) che possono essere la base per ulteriori ap-
profondimenti o precisazioni ed eventuali rettifiche. Al riguardo possiamo prendere in
esame, per es., il caso di cafuso ‘meticcio di indio e negro’ (secondo Viotti, op. cit. p.
67), nella giria brasiliana equivale a ‘inutile, indolente, perverso’) che I'A. include nella
sua lista con l'indicazione che «Nelson de Sena poe suas davidas quanto a procedéncia
africana~» (p. 197). Il dubbio di Nelson de Sena potrebbe venire rafforzato dalla presen-
za del gen. cafussu ‘uomo di colore’ (cf. arabo kaffiis ‘storpio’) che pud essere passato
alla giria per via gergale (cf. al riguardo, il mio Jergalismos italianos en la «giria» brasi-
lena y su relacion con el «lunfardo» argentino; ora in Estudios hispanoamericanos: Te-
mas lingiiisticos, Roma, Bulzoni, 1989, p. 120. 1l termine pertanto pud essere passato
dal gen. alla giria per via gergale, sempre che non sia documentabile in epoca prec.

1l volume si avvia alla conclusione con uno studio dedicato essenzialmente e merita-
tamente al grande lessicografo Aurélio Buarque de Holanda (Gauchismos de Mestre Au-
rélio. pp. 222-232; O novo diciondrio de Mestre Aurélio, pp. 232-235; Mestre Aurélio no
verbete do Diciondrio Literdrio Brasileiro pp. 237-239) e conclude con una bibliografia
completa di Dante Laytano (pp. 240-255) la quale conferma la sua poderosa attivita di ri-
cerca e di divulgazione a cui ho accennato all'inizio di questa recensione. Essa costituisce
nel contesto latinoamericano, un non comune e stimolante modello per le giovani gene-
razioni di studiosi. Per coloro che, come me, possono considerarsi in un certo senso, ol-
tre che studjosi di gaucesco, «gauci onorari» per aver avuto I'onore del conferimento del-
la «Medalha do Gaicho» da parte del Governo dello Stato, &€ motivo di particolare com-
piacimento poter far conoscere opere di questo genere anche in Italia dove pure abbia-
mo una vera e propria civiltd «gaucesca» in miniatura che € ancora tutta da studiare dal
punto di vista della sua comparazione con quella pampeana: la civilta, gloriosa nel suo
genere, dei butteri maremmani. Possiamo al riguardo aggiungere una curiosita: che, co-
me tra i gadchos riograndensi troviamo qua e la gruppi di discendenti di veneti gauciz-
zati e ancora venetofoni, cosi fra i butteri maremmani troviamo gruppi di discendenti di
veneti che furono trapiantati in Maremma come nella pianura romana negli anni trenta
per la bonifica delle paludi, i quali si sono butterizzati ma ancora conservano la lingua,
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gli usi e i costumi di origine. Gli uni e gli altri dovranno essere studiati, al piu presto, dai
linguisti e dagli etnologi prima che scompaiano del tutto.

Giovanni Meo Zilio

Joan Salvat-Papasseit, Poesie futuriste, a cura di A.M. Saludes, Livorno, Belforte
Editore, 1990, pp. 105.

La prima ragione di interesse che questa silloge tradotta offre & altamente culturale:
ecco presentato in ltalia un poeta di indubbio rilievo sul piano della scena letteraria,
non solo catalana, ma spagnola fout court. Come si sa in Italia la letteratura oltrepire-
naica non & molto conosciuta, ed una verifica sul caso concreto & molto facile: se nel
catalogo Futurismo e futurismi, Bompiani 1986, edito per la esposizione a palazzo
Grassi, € ben esemplificato il futurismo catalano e la sua ripercussione, magari distorta
e parziale, in Castiglia, nel numero unico che La Quinzaine Litteraire ed Alfabeta hanno
dedicato al movimento, la Catalufia, pur cosi vivace, brilla per la sua assenza.

Quindi il lavoro di Anna Maria Saludes & a priori benemerito, e a questo coraggio
della proposta si aggiunge poi una sostanziosa post-fazione: le oltre cinquanta pagine
non solo forniscono le doverose notizie biografiche sull’autore, dai suoi esordi conte-
statari e di lotta politica alla sua morte straziante, sulle relazioni con gli intellettuali bar-
cellonesi, sulle influenze letterarie (per esempio il sodalizio con Joaqui, Torres Garcia,
p- 62), sui rapporti con Ramén Gémez de la Serna (nota 20), e cosi via: ne propongo
letture di brani e passaggi testuali.

Ricorderd solo I'analisi della Lettera dall'Italia, esempio di «proclama aggressivo o ma-
nifesto» futurista, in cui la Saludes riflette sull’io che struttura la forma letteraria (p. 67):

«I manifesti salvatiani presentano un’originale caratteristica tecnico-stili-
stica rispetto ai modelli futuristi italiani: I'uso della prima persona, di un
‘io’ autobiografico che struttura e mette in risalto la propria poetica e fi-
nisce per accamparsi come protagonista assoluto, investito del ruolo di
autore in un determinato momento storico della propria creazione [...]
Questo connotato stilistico si estende persino all’opera poetica;, in cui
I'io lirico svolge una sorta di funzione connettiva tra la forza provocato-
ria della scrittura e il lettore chiamato a rispondere con un’entusiastica e
simpatetica adesione al messaggio. In tal modo Salvat instaura un dialo-
go ideale in cui potranno trovare spazio le sollecitazioni in senso prag-
matico del suo pensiero. In effetti la poetica salvatiana & soprattutto im-
prontata all’oggettivazione e contempla in modo speciale la disposizio-
ne materiale e visiva dei gesti.»

Si chiarisce in questa prospettiva il senso che assumono i fittizi rapporti con gli in-
tellettuali italiani (p. 69).
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«La “lettera” ¢ dunque interamente fittizia. In realtd il suo scopo princi-
pale & quello di sottolineare la centralita del ‘mittente’, 'intenzione cioe
da parte dell'autore di proporsi come punto di riferimento dell’avan-
guardia catalana anche sul piano internazionale: alla centralita del-
l'osservatorio di Roma, quale caput mundi, corrisponde, insomma,
quella del poeta giudicante.»

Questo per di piu in un genere come la lettera, funzionale al concetto di velocita,
portante — naturalmente — nell’estetica futurista (p. 70):

«La stessa rappresentazione grafica e I'uso del genere epistolare, che & di
per sé connotato da un’idea di dinamicita, obbediscono al fondamentale
imperativo dell’estetica futurista: il culto della velocita. L’accumulo di re-
ferenti geografico-culturali presente nel testo configura un mondo con-
formato ad un’immagine di ininterrotto dinamismo, di spostamenti e
viaggi con mezzi di trasporto meccanizzati: treni, aerei, macchine, tram,
navi etc. Il testo della Lettera dall’Italia costituisce cosi nell'insieme, una
esplicitazione metaforica di cambiamenti che vengono descritti attraver-
so elementi antitetici. Per di pit, le azioni sono dei veri e propri gesti,
movimenti, atti dinamici.»

E quindi (p. 72):

«Attraverso l'utilizzo di questo registro metaforico il discorso della Lette-
ra si € ormai spostato verso cio che € il vero nucleo del messaggio sal-
vatiano: l'affermazione dell”io” dell’autore giudice e protagonista, emit-
tente del “esto” e insieme “latore” della moderna letterarieta,.

E cosi I'analisi scopre nelle pieghe del testo i perché delle citazioni, delle allusioni,
in funzione magari di auto-investitura.

Le note densissime, poi, dipingono itinerari paralleli: ricordero la n. 19 su Barradas: o
la 44-45 con la rassegna degli italiani citati o degli intellettuali catalani contemporanei,
credo che si tratti di tracce informative importanti, da tenere d’ora in poi in debito conto.

Termino con qualche nota sulla traduzione, anche se non posso certo definirmi un
«espertor di catalano: tuttavia quello che colpisce € la volonta di adesione alla necessa-
ria resa grafica, la scioltezza e nello stesso tempo la puntualita della versione. Per la
prima suggerisco solo di leggere Giaculatoria, di p. 46. Oppure, siccome per Salvat (e
la curatrice lo dimostra bene), I'adesione all’avanguardia si sostanzia di una ideologia
progressista o addirittura rivoluzionaria, propongo la lettura di Pianta (pp. 24-27). E
perché non tutto suoni a lode, e si veda come I'amicizia non mi fa velo nell’analisi, qui
suggerirei di evitare il termine italiano «pianta», che pud risultare anfibologico (‘albero’)
e suggerirei magari «mappa-. In effetti nella poesia futurista, dove la parola si ritaglia in
uno spazio vuoto, privo di connotazioni referenziali, nella sua pura denotazione, credo
che la anfibologia sia sommamente da rifuggire. Ma si tratta di minuzie.

Perché quello che importa, e che & bene sottolineare in chiusura, € quanto io ab-
bia imparato da questo testo, e quanto ne abbia goduto; che & molto pil di quanto si
possa abitualmente ricavare dalla lettura di un libro.

: Maria Grazia Profeti
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