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LA FIGURA DEL DITTATORE
NEL TEATRO DI RODOLFO USIGLI

Con Xavier Villaurrutia e Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli! ha
dato fisionomia propria al teatro messicano contemporaneo, caratteriz-
zato da un forte spirito nazionalista, finalmente libero dalle influenze
straniere?, che per decenni I’hanno condannato a sterili imitazioni, pri-

1 (1905-1977). Nato a Citta del Messico da padre italiano ¢ da madre polacca, Usi-
gli dimostra ben preso una forte passione per il teatro, accettando di lavorare dapprima
come comparsa nel teatro Colén, quindi come direttore della sezione del teatro del Di-
partimento di Belle Arti dell’Universita Nazionale. Nel 1935, assieme all’amico Xavier
Villaurrutia, vince una borsa di studi concessa dalla fondazione Rockfeller, e si reca al-
I’universita di Yale. Nel 1940 fonda il Teatro de Medianoche e da allora inizia una se-
rie di viaggi in Europa come rappresentante del suo paese anche in festivals cinemato-
grafici. E stato ambasciatore in vari paesi europei e asiatici. Tra le sue opere: El apdsiol
(1931), Falso drama (1932), El Presidente y el ideal (1935), Estado de secreto (1935), La dltima
puerta (1936), Medio tono (1937), La mujer no hace milagro (1939), Sueio de dia (1939), Vaca-
ciones (1940), La familia cena en casa (1942), Corona de sombra (1943), El gesticulador (1944),
Noche de estio (1950), Los fugitivos (1950), El nifio e la niebla (1951), Aguas estancadas (1952),
Un dia de estos [...] (1954), Corona de luz (1963), El gran circo del mundo (1969). Quale ro-
manziere ¢ interessante il suo unico romanzo Ensayo de un crimen (1944) che fu portato
sullo schermo da Luis Bufiuel. Importanti sono i suoi saggi critici sul teatro nei quali
fissa le proprie teorie: México en el teatro (1932), Caminos del teatro en México (1933), Itinera-
rio del autor dramdtico (1941) e Anatomia del teatro (1967) (Cfr. G. Bellini, Teatro messicano
del Novecento, Milano, Cisalpino, 1959; A. Magafia Esquivel e R.S. Lamb, Breve historia
del teatro latinoamericano, « Manuales Studium», México, De Andrea, 1956; A. Del Saz,
Teatro Social Hispanoamericano, Barcelona, Labor, 1967; E.G. Neglia, El hecho teatral en
Hispanoamérica, Roma, Bulzoni, 1985).

2 Nei periodi precedenti, tuttavia, non sono mancati brillanti drammaturghi anche
se essi costituiscono un’eccezione nel panorama teatrale messicano. Senza voler risalire
a Sor Juana Inés de la Cruz, ma soprattutto a Juan Ruiz de Alarcén, per citare 1’esem-
pio piu illustre del periodo coloniale, & da rilevare il talento, pitt che mai isolato, di Ma-
nuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851), grande diffusore del teatro di Moliere, ma quel
che piu conta, iniziatore di una nuova tendenza tutta messicana che si rafforza nell’ope-
ra Mufioz, visitador de México (1838), di Ignacio Rodriguez Galvan (1816-1842). Siamo
tuttavia, ancora fortemente legati alle mode drammatiche della Spagna e della Francia,
dalle quali nemmeno l’originalita di opere isolate di Fernando Calderén (1809-1845),
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ve di vitalita. Un teatro nazionale che & espressione scenica di un popo-
lo omogeneo nella sua sensibilita razziale, con la coscienza collettiva
della tradizione, della personalita, della lingua, dell’ideale e del destino.

Il merito di Usigli ¢ di avere fornito ordine e metodo al genere tea-
trale, puntando sulla rappresentazione della realta e cogliendo in tutta
la sua complessa semplicita la voce pitl intima del popolo, le aspirazioni

_inividuali della gente comune, ma soprattutto la ragione d’essere entita
geografica, etnica e sociale. D’altra parte, il teatro & di per sé essenzial-
mente un’arte sociale che rispecchia e rinsalda fedi religiose e politiche,
idee morali e sociali; in realtd, i suoi punti di riferimento sono cosi vasti
che ¢ stato spesso usato come metafora della vita stessa.

Infatti, molteplici sono i temi trattati, che affrontano in profondita
anche problemi scabrosi per i messicani, attenendosi, pero, a estrema
chiarezza espositiva. Teatro che & esso stesso linguaggio nel quale si
fondono immagini visive e immagini verbali, che aiutano a delineare la
cultura di un popolo. Ed & per questo che Usigli chiama le cose «por su
nombre, sin malicia, ni doble sentido»3, con il proposito di liberare il
messicano da quella che egli definisce «monstruosa hipocrisia verbal,
que es a un tiempo su delicia y su tortura» *.

José Pe6n Contreras (1843-1907), José Tomas de Cuéllar, e Manuel José Othén (1858-
1906) sanno svincolarsi. Nel Novecento Marcelino Davalos (1871-1923), Federico
Gamboa (1864-1939), José Joaquin Gamboa (1879-1931), Victor Manuel Diez Barroso
(1890-1935) sono fortemente impegnati alla creazione di un teatro nazionale, che pren-
dera definitivamente vita dopo la rivoluzione, grazie all’attivita dell’attrice Virginia Fa-
bregas, iniziatrice del teatro sperimentale, il «Grupo de los siete autores» (1926) com-
posto da Francisco Monterde, José Joaquin Gamboa, Noriega Hope, Victor Diez Ba-
rroso, Posada Leon, i fratelli Lizaro e Carlos Lozano. Seguono: il «Teatro Ulises»
(1928) sorto ad opera di Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Celestino
Gorostiza, favorito dal mecenatismo di Antonieta Rivas Mercado; la « Comedia Mexi-
cana» (1929), organismo ufficiale; gli «Escolares del teatro» (1931), il «Grupo de tra-
bajadores del teatro» (1933) e il « Teatro de la Universidad» (1936), fondati tutti da Ju-
lio Bracho; il «Teatro de ahora» (1932) dovuto all’opera di Bustillo Oro e di Mauricio
Magdaleno e il «Teatro de Orientacién» (1932) fondato da Celestino Gorostiza e da
Xavier Villaurrutia; il «Teatro de Medianoche» (1940) sorto per I'impegno di Rodolfo
Usigli che, come autore, ha sempre mantenute le distanze dalle tendenze dei diversi
gruppi, seguendo una propria aspirazione piu affine a quella di Shaw. Il suo teatro di-
viene, cosi, una sintesi di esperienze internazionali e di esigenze strettamente legate alla
realta messicana (Cfr. G. Bellini, Teatro messicano del Novecento cit.; G. Gorostiza, Panora-
ma del teatro en México, «Cuadernos Americanos»; W. Knapp Jones, Breve historia del teatro
en México, México, de Andrea, 1956; E.G. Neglia, El hecho teatral en Hispanoamérica cit.).
3 R. Usigli, Prologo a Jano es una muchacha, México, Nuevo Mundo, 1952, p. 37.
¢ Jbid.



La sua concezione del teatro, oltre a rispondere ad una evidente fun-
zione sociale, operando anche come agente provocatore, corrisponde es-
senzialmente, secondo quanto evidenzia il Bellini «[...] alla necessita im-
periosa di trattare la realtd, d’interpretarla, con tutte le responsabilita
che essa rinserra di mutamenti e di poesia: risponde, quindi, al realismo,
ma non inteso alla maniera convenzionale; Usigli tende soprattutto a
rendere alle cose, alle azioni, alle parole il loro significato naturale»>.

Un realismo «costruito», il suo, fondato sull’osservazione diretta
della realta, rappresentata fedelmente, quasi ossessivamente sulla scena,
in cui ogni oggetto, ogni dettaglio, anche il pil insignificante, viene cu-
rato per garantire ’atmosfera scenica, perfettamente in sintonia con lo
spirito della realta stessa. Oggetti che si scontrano nell’esistenza quoti-
diana con le problematiche degli uomini e mediante cui si dimensiona-
no in eventi; sono percio spesso rivelatori di atteggiamenti mentali, di
scelte consapevoli e obbligate che condizionano la scrittura in maniera
ineludibile. II suo realismo si motiva anche come scelta di uno stile tea-
trale, che si vale degli oggetti reali per potenziare la scena di tutte le sue
possibilita di movimenti, di colori e di luce con una fantasia che ¢ liber-
ta spettacolare. Non dobbiamo dimenticare che Usigli, oltre che com-
mediografo fu anche abile regista®, alla maniera di O’Neill per inten-
derci.

Un regista cui appartiene lo sguardo preventivo, capace di allestire
uno spazio per ogni testo drammatico e per ogni situazione differente,
ovvero, una scena che non imiti il reale, ma lo crei. In tutte le sue com-
medie, percid, egli dd ampie e numerose indicazioni, descrivendo mi-
nuziosamente oggetti, atmosfera e personaggi, nel duplice aspetto fisico
e morale. Un esempio per tutti & dato dalla didascalia relativa alla figu-
ra del favorito del dittatore, che appare in Estado de secreto e che vale la
pena di riportare:

Poncho hace su entrada en este momento. Tiene unos treinta y cinco

5 G. Bellini, Teatro messicano del Novecento cit., p. 76.

6 Non mancano, tuttavia, giudizi negativi sulla sua attivita di regista e d’impresa-
rio teatrale, limitati esclusivamente alla messa in scena della sua opera pilt importante,
Corona de sombra. Magafia Esquivel, infatti, & stato piuttosto feroce nel rivelare I’incom-
patibilita di Usigli tra I’essere magnifico drammaturgo, «el genio mas universal que ha
dado México en los ltimos cien afios», e il suo voler essere regista ad ogni costo (A.
Magaiia Esquivel, Suenio y realidad en el teatro, México, Instituto Nacional de Bellas Artes,
1949, pp. 123-124).



afios; es delgado, pero robusto, alto; ligera calvicie; viste muy bien, pero,
por desgracia, muy ostensiblemente, muy bien. Lleva un magnifico bri-
llante en un dedo, un deslumbrador fistol en la corbata demasiado vistosa.
Viene saturado de olores de peluqueria y toda su ropa parece nueva, des-
de la camisa hasta los zapatos; pero, a pesar de todos estos censurables de-
talles, es extraordinariamente simpético. Se comprende al verlo todo lo
que dicen de él sus amigos: las mujers que rinde, los actos de valor y de
fuerza que acomete, la resistencia de su naturaleza, el dindmico magnetis-
mo de su personalidad. También se comprende la gran simpatia expresa
en biombo, busto y sarape que experimenta por si mismo, y se hacen
igualmente inteligibles los contrastes de su interior y de sus muebles, el de
su intimidad y su vanidad, etc. Como no puede negéarsele inteligencia,
tampoco podria dejar de reconocérsele cierta insensibilidad casi animal. 7

Dato il carattere tendenzialmente narrativo della didascalia, 1’autore
non solo descrive, ma anche interpreta, presenta in prospettiva sequen-
ziale comportamenti e parole, enunciando concatenazioni che sono pro-
prie del romanzo. Accanto alle descrizioni dell’aspetto fisico, vi & I’ag-
giunta di connotazioni di carattere, ’abbozzo di una storia che facilita
la comprensione del modo d’essere del personaggio. Il passato indivi-
duale viene percic a condizionare le azioni presenti e la didascalia
adempie nel testo scritto la stessa funzione che sulla scena svolge il regi-
sta. Infatti, per quanto nella rappresentazione si voglia sottostare alle
indicazioni dell’autore & pressoché impossibile far coincidere le didasca-
lie con I’interpretazione, perché avviene quello che Ruffini definisce
una trasduzione®: inevitabilmente si verifica un cambiamento tra materia
espressiva, che da grafica diviene sonora. Usigli, percio, fornisce, al re-
gista e agli attori, una molteplicita di indicazioni supplementari, per ga-
rantire la massima fedelta all’idea di partenza. Cosi, ricorrenti sono i
riferimenti a sentimenti e a opinioni personali, costanti dell’esistenza di
un individuo, e che rientrano nella sfera pit intima del personaggio.

Inoltre, la presenza di un altro elemento tipico del discorso narrati-
vo, ovvero I’uso dell’indiretto libero, funge da mediazione tra autore e
attore: attraverso un’apparente enunciazione del primo ¢ piti che mai
evidente il discorso del personaggio. Ad esempio, quel «por desgracia»,
tolto di peso dalla lingua parlata, & un’insinuazione della parola del per-

7 R. Usigli, Estado de secreto, in Teatro completo, I, México, Fondo de Cultura Econé~-
mica, 1963, p. 356.

8 Cfr. F. Ruffini, Semiotica del teatro: lesto letierario, ritestualizzazione, testo spetiacolare,
«Biblioteca teatrale» 20 (1978).



sonaggio, al di l1a delle battute a lui direttamente attribuite, nel testo
drammatico. Tutto cio indica un coinvolgimento dell’autore, pit che
mai inserito nell’argomento, ma evidenzia anche la voce autonoma del
personaggio; il che fornisce ai tratti del discorso un’articolazione di una
ricchezza inattesa in quella sede. Le battute quasi si incastrano in una
serie di segmenti diegetici, i quali non si limitano a dare delle semplici
indicazioni, ma hanno carattere, prevalentemente, narrativo.

Tematica unificatrice di questo genere di teatro consacrato alla real-
ta, lontano da ogni tipo di astrazione fabulistica, & 1’elemento politico,
ovvero I'impegno dell’autore che con sguardo attento e indagatore pre-
senta la situazione del Messico dopo la rivoluzione del 1910. D’altra
parte, Usigli ¢ facilitato in questa sua scelta dalla specificita del genere.
Nel teatro, infatti, a differenza del romanzo, avvenimenti, personaggi,
oggetti, sono dotati di una loro consistenza fisica: si tratta di una realta
fortemente modellata tanto da essere toccata con mano dallo spetta-
tore.

Per la sofferta partecipazione di opere come La ultima puerta (1934-
36), Estado de secreto (1935), Dios, Batidillo y la mujer (1943), ma soprat-
tutto di El gesticulador (1938), Usigli si affianca a quella schiera piuttosto
cospicua di romanzieri che traggono ispirazione dalla Rivoluzione® no-
nostante sia stato accusato da parte di una ristretta schiera di critici di
ben definita orientazione di aver scritto un’opera antirivoluzionaria, co-
me dovrebbe essere a parer loro El gesticulador. A tale accusa Usigli ri-
sponde con un saggio sull’attualita della poesia drammatica, inserito
nell’edizione dell’opera suddetta, del 1947, nel quale egli ribadisce il di-
ritto di difendere la Rivoluzione e di rilevare il significato reale che essa

9 Le opere piu significative sono: Los de abajo di Mariano Azuela, El dguila y la ser-
piente di Martin Luis Guzman, Ulises criollo di José Vasconcelos, Las manos de mamd y
Cartucho di Nellie Campobello, Memorias de un lugarerio di José Rubén Romero. Seguono
romanzi che appartengono alla seconda generazione, ovvero a quegli autori nati tra il
1895 e il 1902, non direttamente coinvolti nella dittatura di Porfirio Diaz, tra i quali si
ricordano in modo particolare Mz general e El indio, di Gregorio Lépez y Fuentes. Tra
le opere della terza generazione, ossia di scrittori nati tra il 1904 e il 1914, emergono: £/
resplandor, di Mauricio Magdaleno, E! luto humano, di José Revuelta, Al filo del agua, di
Agustin Yanez. Menzione a parte merita Pedro Pdramo, di Juan Rulfo. Per concludere,
si segnalano le opere di Carlos Fuentes, portavoce della generazione di scrittori nati tra
il 1925 e il 1935, il quale stigmatizza gli abusi e le ingiustizie di una societa generata
dalla Rivoluzione: La regidn mds transparente € La muerte de Artemio Cruz (Cfr. Aa.Vv., La
critica de la novela mexicana contempordnea, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1981).



ha per il popolo messicano. Queste, infatti, sono le sue parole: «[...] soy
un nifio de una generacién que vio morir seres humanos y arder cada-
veres en las calles de la ciudad; que comié el pan 4zimo y bebi6 el vina-
gre de la revolucidn; que no tuvo otra diversién ni escape romdantico
que la primera guerra mundial, y que, por esto, cree en la necesidad de
la revolucién como idea y tiene cuando menos derecho a opinar» 1°.

La rivoluzione, dunque, fa parte della sua essenza d’essere messica-
no e Usigli la concepisce «limpia, sin trucos sin dados emplomados, sin
verglienza alguna»,!! perché sorge dall’insoddisfazione assoluta, da un
desiderio di giustizia e di verita. Sentimenti questi che Magafia Esqui-
vel ha colto in tutto il loro significato pit profondo, affermando che «s6-
lo el retérico y el demagogo han considerado que El gesticulador es una
obra antirrevolucionaria» 2.

La conferma di cid appare proprio nelle commedie sopra citate (La
ultima puerta, Estado de secreto, Dios, Batidillo y la muyer); se dal punto di
vista artistico tali opere non raggiungono la levatura di El gesticulador,
esse sono tuttavia, importanti, perché offrono una particolare visione
della figura del dittatore. Tematica, questa, che rappresenta una co-
stante di tutta la letteratura lantinoamericana, a partire da Amalia di Jo-
sé Marmol (1850), che con El matadero (1839) di Estéban Echevarria,
Facundo (1845), di Domingo Faustino Sarmiento, stigmatizza la violen-
za della dittatura di Rosas in Argentina. E soprattutto nel Novecento,
pero, che il tema acquista particolare intensita drammatica. Dittatori
come Juan Vicente Gémez (Venezuela 1857-1935), Manuel Estrada
Cabrera (Guatemala 1857-1923), Maximiliano Hernéndez (El Salvador
1882-1966), Rafael Lednidas Trujillo (Republica Dominicana 1891-
1961) e Anastasio Somoza (Nicaragua 1896-1956), non possono essere
passati sotto silenzio, data la ferocia dei loro sistemi oppressivi, difficil-
mente uguagliabili. Proliferano, percid, opere centrate sulla figura del
dittatore; tra le pitt note figurano Tirano Banderas (1926) di Ramén Ma-
ria del Valle Inclan, La sombra del caudillo (1928) di Martin Luis Guz-
man, Canal Zone (1935) di Demetrio Aguilera Malta, E/ Sefior Presidente
(1946) di Miguel Angel Asturias, El gran Burundin Burundd ha muerto

10 R. Usigli, Ensayo sobre la poesia dramdiica, in El gesticulador, México 1947, pp. 259-
260. .

11 Ibid.

12 A. Magaiia Esquivel, Suesio y realidad del teatro cit., 1949, pp. 123-124.
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(1952) di Jorge Zalamea, El secuestro del general (1973) di Demetrio Agui-
lera Malta, El recurso del método (1974), di Alejo Carpentier, Yo el supremo
(1974), di Augusto Roa Bastos, El otofio del patriarca (1975), di Gabriel
Garcia Marquez e Casa de campo (1978), di José Donoso. E, perd, con El
Serior Presidente (1946) di Miguel Angel Asturias che la figura del dittato-
re diventa emblematica, in quanto attraverso la concretizzazione delle
energie incoscienti della societa I’opera presenta I’archetipo del dittatore
latinoamericano!®. Non solo: oltre a proporre un modello funzionale,
ripreso successivamente e che costituisce unitd per una serie di testi,
dando vita a un corpus omogeneo di narrazioni, il romanzo stabilisce al
proprio interno dei nuclei tematici, delle isotopie che figurano anch’esse
in romanzi successivi: universalita della figura del dittatore, onnipoten-
za dei suoi poteri, presenza del favorito bello e perverso, che tradisce
miseramente, introduzione dell’elemento mitico, fornito dalla mancan-
za di dati sulla vita e sull’opera del Presidente, elementi che gli conferi-
scono un’aurea misteriosa, aumentata dall’attribuzione di qualita
straordinarie, spesso magiche. '

Altra caratteristica importante ¢ 1’utilizzazione della tecnica esper-
pentica (invenzione felice di Valle Incldn), ovvero la costante deforma-
zione di personaggi in marionette o in animali, di situazioni in un gioco
di luci e di ombre in cui brilla il ghigno della satira. Un dittatore sino-
nimo di malvagita, ma soprattutto di solitudine, come evidenzia in ma-
niera esaustiva Gabriel Garcia Marquez ne El otofio del Patriarca.

Tutto cido ¢ entrato di peso anche nel teatro, a dimostrazione che i
due generi letterari si sono sempre sviluppati di pari passo. Gia nel
1842 Juan Bautista Alberdi mette in scena El gigante Amapolas, farsa
centrata sulla figura del tiranno, identificato non solamente in Rosas,
ma anche nei capi dell’opposizione, incapaci di rovesciare il governo del
despota. Per poter raggiungere lo stesso livello artistico di quest’opera
bisognera attendere il 1934, quando il cileno Vicente Huidobro rappre-
senta En la luna, satira politica nella quale vengono ironizzati il linguag-
gio altisonante, le promesse vacue e gli abusi di potere di qualsiasi dit-
tatore. Seguono: Saverio el cruel e El desierto entra en la ciudad, di Roberto
Arlt, El serior Galindez, di Eduardo Pavlosky, Pedro y el Capitdn, di Mario
Benedetti, El rey Christophe, di Enrique Buenaventura, Viva Belzi e Los
tres generales, di Radl Salmén, La divisa Punzdé, di Paul Groussac, La Ma-

13 Cfr. E.G. Neglia, El hecho teatral en Hispanoamérica cit., pp. 179-199.
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zamorra de Monserrat, di Carlos Schaeffer Gallo, Facundo, di David Pena,
Las siete mueries del General, di Agustin Pérez Pardella. Con Excelencia el
Buey, di Alberto de Rosas, En las manos de Dios, di Carlos Solérzano, La
muerte no entra en el palacio, di René Marqués, e La pasidn segiin Antigona
Pérez, di Luis Rafael Sdnchez, si conclude questo elenco di opere, bre-
ve, ma significativo dell’importanza che la tematica del dittatore ha per
il teatro %,

Dato che teatro e narrativa sono sulla medesima lunghezza d’onda,
ho cercato di individuare quali isotopie, sopra accennate a proposito del
romanzo sulla dittatura, assumessero un ruolo preminente nelle opere
teatrali di Usigli, constatando come ognuno dei testi presi in esame adot-
ti una differente risposta: ciog, volta per volta, I’importanza relativa e la
proporzione della loro presenza ha subito variazioni. Questo significa
che il drammaturgo, nel momento in cui decide di attenersi ad uno sche-
ma, si pone dei limiti, ed il prevalere dell’una isotopia sull’altra risponde
alla concreta situazione in cui ¢ avvenuta la produzione del testo.

L’onnipresenza del dittatore & ben visibile in Dios, Batidillo y la
muyjer, in cui Usigli presenta la cittd immaginaria di San Batidillo, domi-
nata in ogni suo aspetto sociale, politico ed economico dal Presidente
che, significativamente, da il proprio nome a luoghi e a prodotti. Nulla
sfugge al suo controllo e alla sua volonta, come ben sottolineano le pa-
role del ragazzo d’albergo che, dialogando con il giornalista messicano,
giunto in citta per intervistare il Presidente, esclama con una buona do-
se di sarcasmo:

Su excelencia es omnisciente, omnipresente, omnipotente. Es el aire
de nuestros pulmones, es el alimento de nuestros estémagos, la nutricién
de nuestra mente, el aceite de nuestro espiritu. Es el padre de nuestros

hijos y el hijo predilecto de nuestros padres. 1

Il grottesco della situazione diviene paradossale, nella descrizione di

14 Sulla validita letteraria dell’opera di Asturias, E! Sefior Presidente, non tutti 1 critici
sono d’accordo; fra di essi emergono le voci negative di Emir Rodriguez Monegal, (Los
dos Asturias, in «Revista Iberoamericana» 35, 1969, pp. 13-20), di Gerald Martin (E[ Se-
fior Presidente and how to read it, in «Bulletin of Hispanic Studies» 47, 1970, pp. 223-243),
e di Gabriel Garcfa Marquez, il quale in un’intervista a Francisco Urondo («Cuadernos
Hispanoamericanos» 232, 1969, p. 165) dichiara che «la novela es insalvable, lo que
pasa es que a uno le queda el recuerdo de aquel impacto que hiciera, tal vez hace afios,
por su tema.

15 R. Usigli, Dios, Batidillo y la muwer, in Teatro completo, 11, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1966, p. 227.
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un comunissimo borotalco che ha il potere di rendere simile al dittatore
qualsiasi uomo:

En apariencia es igual a todos; pero con la ayuda de una lente podero-
sa, podria Usted ver que cada molécula es uria microimagen del General
Batidillo, y todas las microimagenes juntas prestan al rostro de cualquier
hombre la suprema distincién y la serena magnifica expresién del Magné-
nimo Caudillo. !¢

La deformazione della realta nella direzione del paradosso e del
grottesco, agisce da catalizzatore, rendendo pit che mai evidenti le con-
traddizioni insite nelle convenzioni sociali, nelle istituzioni, nei valori
recepiti passivamente. Il pirandelliano sentimento del contrario & sem-
pre valido a mettere in luce la problematica di una situazione, vissuta
con uno spiccato senso di consapevolezza, non di rado autoironica, in
quanto esso da luogo sia a una coesistenza di giudizio critico nei riguar-
di del mondo rappresentato, sia a una dichiarata lacerazione tra com-
portamenti e interiorita. La contraddizione fittizia tra cid che si dice e
quello che si vuole sia compreso, pero, & solo verbale. Ben diverso ed
omogeneo ¢ il sentimento di base, costantemente teso al recupero di
una precisa funzione sociale del comico.

Sotto il sorriso si cela ’amarezza per la realtd politica messicana.
Una societa caratterizzata dall’abuso di potere, dal disprezzo delle leggi
e delle istituzioni, dalle continue ingiustizie e violenze esercitate su colo-
ro che non godono della protezione diretta del Presidente.

Generalmente, gli si affianca nell’esercizio politico una figura partico-
larmente negativa com’e quella del pupillo, braccio destro indispensabile,
cosi bene caratterizzata in Estado de secreto da Poncho, ex Presidente, pro-
prietario di una catena di postriboli, denominati con evidente allusione
«los paraisos», contrabbandiere dalla personalita fredda e calcolatrice, che
ricalca le orme dell’ormai classico Cara de Angel, favorito del Sefior Pres:-
dente asturiano. Come lui, infatti, Poncho & insaziabilmente avido (richie-
de somme altissime come compenso per i suoi consigli), ruba senza rite-
gno, burlandosi della stupidita delle gente e funge da filtro tra il dittatore e
il popolo, alimentando sempre piti1’alone di mistero che circonda la figura
del dittatore, il quale brilla per le sue assenze. Oltre a non avere senso civi-
co, scrupoli morali, egli & privo anche di una fisionomia, incombendo co-
me un’ombra nefasta sulla nazione, un essere impossibile da raggiungere.

16 Jhid.
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Ne La ultima puerta I’ autore sottolinea, pit che mai, questo particola-
re aspetto della figura del dittatore: non c’¢ contatto diretto tra 1’apice
del potere e il popolo, in quanto una folta schiera di segretari e di passa-
carte costituiscono una barriera insormontabile tra 1 due estremi. Anche
i pochi collaboratori ammessi alla presenza del Presidente hanno di lui
un’immagine vaga e nebulosa, poiché egli appare sempre e solo di spal-
le, immerso in una atmosfera fumosa. Gli altri impiegati hanno persino
paura di pronunciare il suo nome, come appare evidente dal seguente
dialogo tra un giovane dipendente, dubbioso dell’effettiva presenza del
dittatore, e una collega pili anziana:

[...] Ex Mo0zo. - No sefiorita. Es otra cosa. Me han preguntado {...]
En fin, ;puede Usted decirme que sefias tiene el sefior Ministro?

LA sEforitAa LoLa. - ;Cémo? Esas cosas no se preguntan, Farfan.

Er Mozo. - Ya lo sé, sefiorita, dispénseme. Pero, ¢no podria usted?
[...]

LA seforiTa LorA. - (Engjada) Naturalmente que no. (Otro tono). No
me ha llamado sino tres veces para dictarme, y nunca le he visto la cara.
Estd de espaldas y fuma cigarillos en una larguisima boquillla de 4mbar.
Su voz tiene que pasar a través de tanto humo, que llega opaca y cansada
a mi. Es inttil que use yo ciertos perfumes y lleve ciertos trajes. No me
mira nunca. Ya no tenemos esperanza las secretarias.

EL mozo. - Bueno, lo comprendo; pero |...] (pausa) ;No podria usted
decirme siquiera si el seflor Ministro existe?

LA seNoriTa LoLa. - ;Qué ha dicho usted?

ErL Mozo. - Nada[...]enfin{...] esque [...]

La seNoriTa LorLa. - Comprendo (Baja la voz). Es que no lo sé, Far-
fan. No sé si él no existe — 0 si yo no existo. Tal vez sea él quien no existe.
1Qué preguntas hace usted! !’

Una presenza inquietante intorno alla quale ruota l’intera esistenza
di persone e di cose, ma la cui consistenza corporea viene costantemen-
te, anche se con timore, messa in discussione: il personaggio reale sfu-
ma nella sfera impalpabile del mito.

L’impossibilita di un contatto umano & simbolicamente rappresenta-
ta dalla porta chiusa, che sbarra il passo anche alle aspirazioni piu legit-
time della gente comune, senza perd costituire un ostacolo insormonta-
bile alla speranza. Tuttavia, forte & I’amarezza di un giovane, in attesa
da tempo interminabile, nel constatare la propria e ’altrui impotenza
nel varcare quell’ultima porta:

17 Ibid., 1, p. 410.
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[...]1 Er Joven. - Ha sentido usted el disgusto de sentirse flotando so-
bre un abismo, a merced del capricho de un mozo, del destino que le ha
dado por inicial la letra mas lejana del alfabeto; ha tenido usted que espe-
rar de pie, porque en las antesalas desaparece el sentido de la diferencia
de los sexos, como en una casa de juegos el de la monetizacién del dinero.
Ha probado usted la ingenua tranquilidad de ver abrirse al fin esa prime-
ra puerta, y el desencanto de que una segunda no la mantuviera en el sue-
fio de esperar, y luego, la sorpresa de ver que una tercera puerta se resiste
[...] una Gltima puerta que resplandece siempre, que nunca se abre, por-
que aquellos que la trasponen tienen una extraordinaria calidad - lo dele-
téreo del poder - que les permite filtrarse por ella. 18

Vengono qui evidenziate le qualita eccezionali, quasi soprannaturali
del Presidente che, attraverso esse, rafforza il suo potere e legittima la
sua posizione. Contemporaneamente, il giovane esprime un’insoddisfa-
zione interiore che ¢ desiderio di vendetta e protesta, ma che non ap-
proda a nulla di concreto. Cid & dovuto al carattere passivamente rivo-
luzionario del messicano, che preferisce permanere in una situazione di
speranza, piuttosto che essere coinvolto in un cambiamento, sia pure
positivo. A conferma di quanto detto si veda I’episodio relativo alle di-
missioni del Ministro, presentate subito dopo il malcontento manifesta-
to in modo violento dalle persone presenti nella sala d’aspetto. Di fronte
alle possibilita di essere finalmente ricevute dal nuovo Ministro, tali
persone sono fermamente decise a perseverare nell’attesa. Queste, in-
fatti, sono le parole pronunciate dal vagabondo pochi istanti prima che
si chiuda il sipario: «A lo mejor el nuevo ministro llega con grandes im-
petus y me recibe el primer dia. Prefiero no correr riesgos » 1.

Di fronte a tanto immobilismo, che appoggia di fatto lo status quo, ¢
logico che un’apertura verso sinistra sia pressoche impossibile da at-
tuarsi, perché si scontrerebbe con i valori della tradizione. E quanto
sottolinea con amara constatazione Usigli ne El presidente y el ideal. 11
protagonista, che non appare mai sulla scena, ma la cui presenza & pal-
pabile, & amato dai collaboratori e dal popolo, poiché tenta di diffonde-
re I'ideale socialista in tutta la nazione. Lo scompiglio di questa innova-
zione, perd, ¢ talmente forte, da coinvolgere tutti 1 livelli sociali. Ben
presto, percio, egli viene deposto, con la stessa facilita con cui ¢ salito al
potere, per volonta della classe militare e della borghesia, che vedono

18 Tbid., p. 420.
19 Iid., 1, p. 441.
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minacciati 1 propri interessi. II popolo, da parte sua, rischia di perdere
Punica sicurezza che possiede: i principi base della propria educazione.

Usigli, con la consueta verve ricorre all’umorismo per sottolineare la
drammaticita della situazione, il proprio scetticismo di fronte all’evolu-
zione positiva degli eventi. Un esempio comico della probabile confu-
sione che sorgerebbe dallo scontro di ideologie contrastanti ¢ dato dal
seguente dialogo tra militari:

GEeNERAL SEpTiMO. - El compailero tiene razén. Ahora que se implan-
té la ensefianza socialista alli en mi Estado, llamé al Director de Educa-
cién y le pedi que me explicara a fondo el socialismo. El socialismo es la
igualidad de las clases; pero no quiere decir que todos seremos ricos, sino
que todos seremos pobres, cada quien vivird de lo que trabaje, y que es
asi como todos los nifios van a ir a la escuela vistiendo el overol [...] (Se
turba.) Pues eso es el socialismo.

GEeNERAL OcTtavo. - No, no compaiiero. Eso serd en su Estado, pero
en el mio, no. Es el contrario. Se trata de que todos suban, de que nadie
tenga menos que Otro ni sea menos que otro.

GEeNERAL DEciMo. - Pues entonces ha de ser como en la revolucién, y
todos seremos generales. jasf si!

GENERAL Octavo. — No, hombre; tampoco. Por ejemplo: en vez de
que unos anden a pie y otros en automévil, todos andardn en automévil.

GENERAL SEPTIMO. - Entonces todos serdn capitalistas.

GEeNERAL OcTAvo. - Pero capitalistas socialistas.

GENERAL SexTO. - No, porque los automdviles seran del Estado; cada
uno viajaré en el suyo, pero no seri el duefio.

GENERAL QUiNTO. - Eso mas bien parece fascismo que socialismo.

GENERAL TERGERO. - Permitanme compafieros. Lo esencial del socia-
lismo es acabar con las religiones, porque las religiones reconocen un dios,
y es claro que si hay un dios, no todos seremos iguales. Primero se trata
de eliminar al clero. Entonces ya seremos més socialistas. 2°

Evidente ¢ I’intenzione satirica dell’autore che, al di sopra delle par-
ti, non si schiera a favore né di questo né di quel regime, consapevole
della sua superiorita morale, mentale e intellettuale nei confronti di
quanto sta giudicando. Egli, infatti, definisce Estado secreto, El presidenie y
el ideal, Noche de estiv, «comedias impoliticas», puntando ’accento non
tanto sulla propaganda politica, quanto sulla reale situazione di un pae-
se sopraffatto dall’ipocrisia e dalla corruzione. Assolutamente negativa
¢ la sua visione anche del destino futuro della nazione che, da quando

20 Jbid., p. 305.
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ha raggiunto 'indipendenza, & stata teatro di un susseguirsi di lotte in-
testine, «de cuartelazos revolucionarios, de desorden y de acabamiento,
con guerras, guerrillas, traiciones [...]»2!, sempre in nome della demo-
crazia.

In Noche de estio Usigli giunge, infine, alla spiegazione dell’impossi-
bilita di vivere una vita autentica, sorretta da ideali veri, per le giovani
generazioni, fortemente deluse e disorientate. Questa &, infatti, la con-
fessione di Alfredo Mufioz dinanzi al ministro Pantagua:

ALFREDO MuRoz. - Soy un estudiante sin universidad gracias a la po-
litica que usted y los suyos han desarrollado. Mi infancia se nutrié en los
orrores de la revolucién, mis juegos de nifio eran la guerra europea y la
revolucion. Toda mi infancia estd saturada de sangre y de despojos: mi
padre fue muerto por un grupo rebelde, y sus bienes, robados.

EL SeNor GENERAL. - La revolucién es la revolucién.

ALFREDO MuRNoz. - Y después, ;qué han hecho usted y los suyos de mi?
Un rebelde y un roméntico, un improvisado que no asiste a sus clases por-
que la revolucién es la revolucién; un fracasado, porque, como joven, cref
en las cosas nuevas que usted utilizaba en la politica, y me hice comunista.
iComunista! Ahora me he quedado sin dios y sin creencias ni confianza en
nadie; ;No han disparado sus soldados sobre la juventud universitaria?

EL SeRor GENERAL. - No. (Enérgico) Han disparado sobre la anarquia
y el desorden.

ALFREDO MuRoz. - Sobre la anarquia y el desorden que fueron las ar-
mas de usted para llegar al poder. Todas las traiciones y todas las sorpresas
de que usted hablaba yo las he presenciado con mi primera conciencia. Me
crefa comunista, pero ese espectaculo me hizo capaz de traicionar a mi vez.
No puedo ser comunista, porque he visto el ejemplo y las lecciones de uste-
des, que son mucho maés fructiferos y mucho més seguros. Si ustedes no hu-
bieran hecho la revolucién nosotros nunca hubiéramos pensado en ella. Pe-
ro no podemos respetarlo ahora, ni detener la marcha de las cosas». 2

0y

Purtroppo & impossibile che il Messico, nonostante tutta la buona
volonta, si liberi dalla schiavitli economica che gli Stati Uniti esercitano
in maniera sempre piu dura, attraverso I’espansione tentacolare delle
multinazionali, rette da invisibili oligarchie che si sottraggono al ricono-
scimento politico diretto.

In Un dia de estos Usigli affronta il problema, ambientando 1’azione
in un paese immaginario denominato Demonlandia. Il Presidente, un

2 Jpid., p. 274.
2 [bid., p. 207.
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semplice segretario elevato al ruolo piti importante della nazione, come
portavoce fedele di facoltosi ministri, rivela ben presto la propria volon-
ta di rompere il giogo economico imposto dagli « Estados Unidos de In-
dolandia». Per liquidare il debito nazionale chiede la collaborazione di
tutto il popolo, che si dimostra disponibile al sacrificio. Non lo sono,
perd, i ricchi proprietari terrieri che, pur di non rinunciare ai propri be-
ni, preferiscono sacrificare la liberta del paese. Il Presidente viene ucci-
so, ed eliminato, cosi, ’elemento perturbatore, tutto rientra nella nor-
malita. Ancora una volta sono I'immoralita e il crimine, I’ipocrisia ed
un volgare opportunismo politico ad avere il sopravvento sulla giustizia
e sull’interesse della comunita, a dimostrazione che il dittatore deve per
forza essere egocentrico, odiato da un popolo costantemente oppresso,
vincolato, in modo piu o meno evidente, alla volonta di potenze stranie-
re, che hanno diritto di vita e di morte sulla sua persona e tutto l'inte-
resse a mantenere stagnante la situazione.

11 fatto che il teatro sia sempre stato riflesso vario, ingrandito, ravvi-
cinato del sociale, sottende 1’implicita critica di qualsiasi tipo di struttu-
ra concreta, pit che mai evidente nelle opere di Usigli. Una societa che
serve da paradigma, non intendendo questo come insieme di concetti
univoci, ordinati logicamente, e neppure come insieme stereotipo di li-
nee-guida per ’azione etica ed estetica o convenzionale, ma un paradig-
ma che, investito di allusivita, di implicazioni e di metafore, va al di 1a
della sfera conoscitiva e persino di quella morale. Proprio per il suo es-
sere vicino alla vita, rimanendone lontano quel tanto che & sufficiente
per farle da specchio, il teatro costituisce la forma pitt idonea al meta-
commento di un conflitto, poiché la vita stessa & eterno conflitto, e la
contestazione ¢ una specie particolare di esso, dato che vita e morte,
Eros y Thanatos, sono, per citare Freud, eterni antagonisti.

La funzione sociale dello scrittore consiste, secondo le parole dello
stesso Rodolfo Usigli «en escribir, en escribir bien, en escribir bella-
mente; en reproducir en escala artistica - y uso el adjetivo en su conno-
tacién mas levantada - la imagen del hombre como es y de los conflic-
tos que lo acosan, asi como la del hombre politico ~ que suele ser com-
pendio de su pais - y de sus conflictos con el mundo. Y al hombre de
todos los dfas sugerirle, nada més sugerirle, la idea de un bien posible
salido, eso si, de él mismo»23. Obiettivo, questo, raggiunto pienamente

25 R. Usigli, La funcidn social del escritor, in «Studi di letteratura ispano-americana»

2 (1969), p. 114.
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nelle opere considerate, nonostante che il pericolo di cedere alla polemi-
ca fosse incalzante, data I'inquietante attualita della tematica. Tuttavia,
Usigli ha saputo superare, con abile e sapiente invenzione letteraria, i
limiti del reale, per dare vita a creazioni artistiche, di sicuro valore.

Silvana Serafin
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MELUSINA E L’'UNICORNO: )
LE METAMORFOSI NARRATIVE DI MUJICA LAINEZ

Melusina, «[...] y la sola mencién de mi nombre deberia bastar. Pe-
ro [...] nada basta en un siglo como el actual [...]»! Mere Lusine, Mater
Lucinia, figura rilevante del folclore del Poitou, fondatrice del lignaggio
dei Lusignani, capostipite generosa di una stirpe di principi in Europa e
in Asia, di re di Gerusalemme, di Cipro, d’Armenia e di Boemia, & la
protagonista di El Unicornio di Mujica Lainez. Il romanzo, ambientato
nella Provenza medievale e, poi, nel regno latino di Gerusalemme, si
configura nella sua distribuzione tematica in nove nuclei narrativi, i cui
titoli introducono in modo efficace la materia narrata. A conclusione del
testo, ’indice chiarisce maggiormente il contenuto dei capitoli, presen-
tando dei sottotitoli secondo la ben nota caratteristica dei libri di cavalle-
ria, il cui modello viene adottato parzialmente dall’Autore.

Il libro appartiene al gruppo di opere definite dallo stesso scrittore
come «novelas de asunto internacional [...] que significan, en un cierto
modo, mi liberacién de la tematica argentina, para encarar, con la ma-
durez, motivos de repercusién mucho mas vasta»?. Pur essendo prodot-
to «de una etapa de feliz fantasia sin trabas», tale narrativa e stretta-
mente vincolata alla storia in senso lato, in quanto Miujica Lainez si
serve di una base documentale per situare il lettore in una dimensione
spazio-temporale lontana, anche se il riferimento, quasi ossessivo, agli
elementi culturali, visibile nelle note, lo aggredisce costantemente 3.

Nonostante la leggenda di Melusina appaia gia all’inizio del sec.
X1V nel Reductorium morale*, essa deve la sua fortuna a Jean d’Arras e a

1 Manuel Mdjica Lainez, El Unicornio, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1965.

2 Cfr. Intervista con Manuel Mujica Ldinez, «La nacién», Buenos Aires, Sept-Oct. de
1968, p. 17.

3 Jbid.

+ Cfr. P. Bersuire, Reductorium morale, Paris 1521.
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Coudrette, iniziatori nel secolo XV della tradizione letteraria; essi crea-
rono 1’archetipo della fata che, per amore, rinuncia alle proprie virtu
soprannaturali ed acquista entitd umana®. Essa fungeva da deus ex ma-
china per salvare I’eroe dalle difficolta e guidarne il destino secondo i
propri obiettivi. Nel racconto moderno si & persa la nozione di anticat-
tolicesimo insita nella prima fase del mito, in cui I’essere soprannatura-
le era assimilato al diavolo: la volonta dei chierici di annettere, nel con-
testo dell’interpretazione cristiana, una letteratura folclorica particolar-
mente gradita al popolo, avrebbe convertito il personaggio positivamen-
te, creando la fata madrina.

Il motivo religioso fa da supporto - anche fisico - alla voce narrante,
secondo quanto emerge dall’inizio del libro: «Ya habfa sonado el cam-
panario robusto de Lusignan, capilla del priorato de nuestra Sefiora, el
toque de visperas»®. In effetti, I’ambientazione medievale impone la ti-
pica visione teocentrica del cosmo, che condiziona le manifestazioni
estetiche dell’opera. A conferma di quanto detto, Melusina presenta per
primo, in ordine di tempo, il personaggio dell’angelo, contemporaneo
all’epoca del racconto: «En la época que evoco - el afio 1174 - un angel
vivia [...] con ser vecinos y los dnicos habitantes sobrenaturales de Lu-
signan no nos habfamos hablado nunca»’. La fata, per quanto integra-
ta alla religione, evidentemente non ha un rapporto immediato con
I’angelo; solo in seguito i due, incontrandosi in piu di una occasione,
varieranno il grado delle loro relazioni. Ad esempio, durante i funerali
dell’eremita, I’angelo invitera Melusina a far parte del corteo, quasi a
definirne, in questo caso, la sua appartenenza piu alla sfera celeste che
a quella terrena:

Cuatro angeles lo sostenian tiernamente, como ayudandolo en la no-
vedad del vuelo, y uno de ellos era mi angel, el dngel del castillo de Lusi-
gnan.

Nos sumamos al séquito que, por lo que a Mercator le dijo uno de los
lefiadores, supimos se dirigia al cementerio merovingio de Civaux, més
alla del gran castillo de Lussac, y la presencia de un hada, una doncella de
rara hermosura, un esbelto caballero y dos pajes, uno de los cuales porta-
ba, como un alongado cirio, un luminoso cuerno de unicornio, le proveyé
a la comitiva lo que le faltaba para ser perfecta. Sucedié entonces algo tan

5 Cfr. Harf-Lancner, Morgana ¢ Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Torino,
Einaudi, 1986.

6 M. Mijica Liinez, El Unicornio cit., p, 11.

7 Ibid., p. 15.

20



extraordinario, tan antiprotocolar, que al principio cref equivocarme en
su interpretacién, y fue que el angel de Lusignan, a pesar de la conven-
cién tacita que imponia que jamds me reconociera, me hizo una casi im-
perceptible sefial, indicindome que me incorporara al aéreo grupo. Debié
repetir, mas explicito, el gesto, y sélo as{ me atrevi a dejar mi posicién en
el caballo, sobre los arreos militares, y a ascender hasta agregarme al con-
junto armoénico de los espiritus celestes. ;C6mo me hubiera gustado que
Aiol hubiese podido verme en esa suprema oportunidad! También yo con-
tribufa a mantener en el aire el alma diifana del ermitafio quien, quizis
reconociéndome a su vez, me sonrié. {Cémo me hubiera gustado que el
doncel me viese, entre los cuatro 4ngeles, mis desnudos pechos destacan-
dose en el esplendor de las tdnicas, aleteando mis alas de murciélago junto
a sus alas de cisnes!

La doppia costituzione fisica della donna, serpente nella parte infe-
riore e essere angelico nella parte superiore, sottolinea ulteriormente il
motivo della lacerante personalita - fata con desideri d’amore - che vie-
ne accusata:

Melusina de Lusignan. Te falta la vocacién propia de un hada autén-
tica. Sometes tu jeraquia a los embates del amor y, olvidando lo mal que
les ha ido a muchas de tus compaifieras, por reincidir en ese juego, y lo
mal que te fue con mi yerno Raimondin, ahora llevas tu osadia hasta ena-
morarte de un mozo de tu sangre. {Ten cuidado! jten cuidado! jno te
acerques a las llamas! ®

A contrapporsi alla parentesi angelica dei funerali di Brandan inter-
viene subito Presina, madre della protagonista, che la riporta nella di-
mensione esattamente opposta, ovvero nel mondo delle streghe. Melusi-
na non oppone resistenza e: «[...] previo un saludo al dngel amigo, que
implicaba solicitar su autorizacién»!°, entra nella sfera segreta e oscura
della madre, alla quale infatti chiede: «concédeme la posibilidad de en-
carnarme en un cuerpo joven y hermoso»!!. Stanca di essere invisibile e
turbata dalla passione amorosa, questa volta la fata ¢ totalmente protesa
verso la terra.

Prima di addentrarmi nel discorso delle metamorfosi & necessario un
breve riferimento al contenuto del libro. Nel primo capitolo, che ha

8 Ibid., p. 192.
9 Ibid., p. 195.
10 Ihid.
11 Ibid.
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funzione di prologo, I’inusitata narratrice (ma non per Mujica Lainez,
che fra gli altri protagonisti dei suoi scritti ha anche un cane e uno sca-
rabeo) colloca ’azione nel mondo meraviglioso del fiabesco e presenta
gli antecedenti dell’intreccio 2. Questi ultimi ripetono la nota sequenza
della leggenda della fata Melusina ed iniziano con la storia della madre
Presina, sposa del mortale Elinas, re d’Albania. Costui, avendo trasgre-
dito, suo malgrado, il tradizionale patto tra una fata e un re (quello di
non scorgere la trasmutazione della creatura magica), vede Presina par-
tire per I’isola di Avalon con le figlie. Il racconto & riportato attraverso
le prolessi dell’io narrante, e Melusina, seguendo il corso delle proprie
memorie, narra della punizione che inflisse al padre per vendicare 1’of-
fesa recata alla madre e l’intervento e la maledizione di quest’ultima
che giudico inopportuna e crudele 1’azione della figlia. Melusina fu con-
dannata dalla madre a trasformarsi in un mostro, metd donna e meta
serpente alato. Questa condizione sarebbe divenuta definitiva e avrebbe
comportato la «insoportable penitencia de la inmortalidad » se, una vol-
ta sposatasi, il marito ne fosse venuto a conoscenza!3.

Abbandonata Avalon, Melusina si dirige nel Poitou, dove si inna-
mora di un cavaliere, ovviamente bello (allora «una se cruzaba con
hombres hermosos en todas partes»!*) e ovviamente figlio di re («era
como siempre, el hijo de un rey; en’este caso el rey de los Bretones y se
llamaba Raimondin» !%). Sposatasi con Raimondino e infranta la condi-
zione imposta da Presina, Melusina viene condannata «al monétono
destino de los inmortales, que de nifia temia con razén» 16,

In questa prima parte il patto di lettura stabilisce le chiavi d’inter-
pretazione nel contesto della tradizione mitica di Melusina, dove gli in-
cantesimi e il soprannaturale sono nell’ordine delle cose e non infrango-
no alcuna regola. Importante &, percid, sottolineare il carattere meravi-
glioso-fiabesco e non fantastico del romanzo, mentre la voce narrante si
colloca in modo inequivocabile nel mondo a noi contemporaneo!’. Si
intrecciano nel racconto elementi della mitologia celtica (Inis Vitrin, I’i-

12 Mi riferisco ai romanzi di Mdjica Lainez, Cectl, Buenos Aires, Ed. Sudamerica-
na, 1972, e El escarabajo, Barcelona, Plaza y Janés, 1982.

13- M. Myjica Lainez, E{ unicornio cit., p. 18.

14 JIbid., p. 21.

15 Thid.

16 Jbid., p. 33.

17 Cfr. Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma - Napoli, Ed. Theoria,
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sola paradisiaca, il regno delle fate) rielaborati nella tradizione epica
bretone (ciclo dei cavalieri della tavola rotonda). Una sottile ironia pun-
tualizza il ripetersi delle «umane passioni», dal mondo magico del Me-
dio Evo a quello prosaico della nostra epoca, oltre a segnare gli elementi
pit noti del modello del romanzo cavalleresco, come ¢ evidente nel ca-
pitolo in cui si parla dell’eremita, dove si legge «hace aqui su entrada el
santo ermitaflo que invariablemente figura en estas narrativas» '8,

Dopo il primo capitolo — base storica dell’intreccio — il libro si
concentra su una delle storie dell’immortale vita della fata, avvenuta tra
la prima e la seconda incarnazione («[...] lo que en este libro me pro-
pongo referir [..] fue hace casi ochocientos afios»1?). Centinaia d’anni
di solitaria vedovanza trascorrono, finché Melusina s’innamora di un
bellissimo giovane, rassomigliante al marito, di nome Aiol, che «debia
de ser uno de los numerosisimos descendientes de Raimondin y mios
que pululaban en la zona» 2. Figlio illegittimo di un povero veterano
delle crociate e di una meretrice, egli ¢ I'oggetto dell’ardore amoroso
della fata che, invisibile, lo segue ovunque penetrandone il pensiero.

Mentre nella prima e piu estesa parte del racconto, la cui azione si
svolge in Provenza, sono evidenziate, all’interno del processo di matu-
razione di Aiol, le sue distinte esperienze - specialmente amorose -,
nella seconda seguiamo il racconto di Aiol divenuto cavaliere e recatosi
in Oriente. Mosso dal desiderio di andare in Terra Santa, egli giunge
nel regno di Gerusalemme, in compagnia del cavaliere Melusin de
Pleurs, incarnazione della fata, grazie alle preghiere da questa rivolte
alla madre:

Mi madre pareci$ apiadarse de mi y como la vez anterior, la vez de
Raimondin, me enredé en su trampa [...] - Te otorgo lo que pretendes -
pronuncié - Después de que Aiol haya sido armado caballero, tendrés el
cuerpo joven que me pides, - [...] jAy! {Qué rdpido me doblé y qué rapi-
do se clavaron mis ojos en la protuberancia del descubrimiento temido!
iNo era eso, no era eso lo que yo queria! Presina se habia burlado de mi
nuevamente, concediéndome lo que le solicitara, un cuerpo joven y her-
moso, pero un cuerpo de hombre, es decir justo lo contrario de lo que
pensé al pedirselo, sin especificar, pues por obvio ni se me ocurrié hacer-
lo, olvidada de que tratdndose de Presina, habia que andar con pies de
plomo. Era aquel, sin duda, un cuerpo hermoso y joven, tan joven y casi

18 M. Mijica Lainez, El unicornio cit., p. 114.
19 Ibid., p. 34.
20 Ibid., p. 45.
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tan hermoso como el de Aiol, pero no me servia, antes bien desbarataba
mis proyectos. jQué burla! ;Qué escarnio!

[...] Llevaba mi cuerpo como si fuese una armadura; me costaba ade-
cuarme a la pesadez de su substancia. Y mas que nada me costaba acos-
tumbrarme a la idea de que yo, Melusina de Lusignan, era un hombre.
Claro que no me acostumbré. No me acostumbré nunca. No contaba con
la menor vocacién para la masculinidad. Seguia gimoteando por lo bajo,
tocindome toda, inaugurando la incomparable excitacién de ser mujer y
hombre al mismo tiempo, y hasta preguntandome si no hubiera sido posi-
ble, de no amar a Aiol, que me amara a mi misma, que yo misma me
amara a yo mismo, pero la coyuntura de ese narcisismo bifurcado, de esa
sensual autarquia, que sin duda hubiera encerrado ventajas de practica
comodidad muy notables, no se presentaba como una solucién provechosa
para mi estado complejo, pues continuaba améndolo a Aiol con pasién
igual, a pesar de la incongruencia de mi envoltura. 2!

Su questa trasformazione, ’unica non prevista, si esercita — ancora
una volta - I’ironia dell’ Autore.

Il sentimento religioso & piti che mai presente nella parte del roman-
zo che si svolge in Oriente, attraverso la ricerca della salvezza eterna,
motivazione spirituale formativa dell’identita del giovane Aiol, che si
concretizza nella «busca» della Santa Lancia??>. A questo proposito
Miyjjica Lainez scrive: «jEres un individuo tan tipico de esta época.
Aiol! iNi siquiera te falta la empresa misteriosa, ardua, quizas indtil, la
bisqueda del Objeto imposible, un tema para Chrétien de Troyes! » 2.

Come in ogni romanzo d’avventure che si rispetti, il libro termina
con il ritrovamento da parte di Aiol della Lancia, aiutato in questo
dall’ebreo errante. L’impresa esige, perd, la purezza assoluta del ca-
valiere, tentato, invece, dall’affascinante Pasqua, amante del pa-
triarca:

Pascua de Riveri estaba casi desnuda. Su cuerpo joven, elastico, de
una blancura entre verdosa y azul, de néicar, de épalo, sélo se cubria con
el lujo de los diamantes patriarcales que descendian sobre sus pechos, so-
bre su ombligo, sobre su sexo. 2

2 Ibid., p. 214.

22 Ci si riferisce alla lancia con cui il centurione Longino feri il fianco di Cristo e
dalla cui ferita sgorgarono acqua e sangue, raccolti da Giuseppe da Arimatea nella cop-
pa della cena, ossia Lancia come Graal.

23 M. Mgjica Liinez, El Unicornio cit., p. 315.

2 Ibid., p. 385.
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Per non cedere, quindi, al peccato della carne, Aiol si getta in un
abisso e muore trafitto dalla Lancia:

«Se separaron las nubes, como un leve cortinaje de arco iris que los 4dnge-
les mantenian descorrido, y el rey leproso aparecié en la claridad, con
Azelais: dos personajes de la escena final de un teolégico drama. De sus
cuerpos astrales, limpios de méicula, emanaba una divina lumbre. Guia-
ban ambos, por las bridas de rosas mustias, a la vieja carreta de las Virge-
nes Prudentes y las Virgenes Locas, de la cual tiraban, reiterando mi vi-
sién del Poitou, cuatro bueyes blancos, como los de las comparsas del in-
faltable Eros. Elevaron al carro el alma trémula del Caballero del Unicor-
nio, del Caballero de la Santa Lanza quien, cual las majestades su doble
signo del Cetro y la Mano de Justicia, apoyaba en sus hombros las varas
1conolégicas del cuerno y del chuzo, e iniciaron, con bastante mds calma
que el escandaloso vehiculo de fuego de Elias, su ascensién triunfal. Can-
taban los querubies, tafiendo latddes de plata, zanfonias de plata que repro-
ducian la hechura armoniosa de la del juglar Ithier. Yo los escolté mien-
tras pude. 2

In questa sorta di cristiana apoteosi la patetica Melusina «con el ba-
tir de membranas ligeras», nuovamente senza vera identita, conferma
I’incertezza del suo esistere fra cielo e terra. Impossibilitata a respirare
«volvié a las capas modestas donde las hadas y los pajaros conviven
[...]», ed incapace di essere creatura celeste, Melusina ritorna alla ter-
ra, «[...] desvalida exiliada de la gloria»?. La nota triste viene subito
riscattata dall’umorismo sempre latente e la storia «asi se acaba con
unos parrafos humedecidos por las ladgrimas»?.

Mijica Lainez non & nuovo ad avventure di personaggi immortali.
Come ¢ evidente dai romanzi appartenenti al periodo definito di libera
fantasia, ad ambientazione internazionale - soprattutto in Bomarzo (1962)
e in El Unicornio (1965) - dove 1 narratori-protagonisti sono eterni ed in-
seriti nella cultura del Rinascimento e del Medioevo, epoche significa-
tive della civilta europea, in contrapposizione a quella americana. Mi
pare interessante 1’accostamento dei due romanzi, per certi versi specu-
lari. Entrambi i libri hanno protagonisti che annullano I’asse vita/mor-
te: il primo & un nobile del Rinascimento italiano, Pier Francesco Orsi-
ni, il secondo ¢ una fata fondatrice di una importante stirpe medievale.

2 Jbid., pp. 387-388.
26 Ihid.
27 Ibid.
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Mentre Orsini, novello Faust, raggiunge la vita eterna attraverso un
patto con il diavolo, Melusina, desiderosa di appartenere al mondo de-
gli uomini, quando deve rapportarsi con esseri dell’al di 14, lo fa con
creature angeliche. Inoltre Orsini ¢ spinto dalla sua deformita ad allon-
tanarsi dagli uomini e di cid se ne vendica con il potere datogli dall’im-
mortalita; Melusina, al contrario, possiede una bellezza che si accom-
pagna alle passioni terrene, le quali ne accentuano 1’anelito di morta-
lita.

Per quanto riguarda la struttura narrativa, fin dall’inizio la voce
narrante immette il lettore su un doppio livello relativo allo spazio-tem-
po dell’azione e della narrazione; uno & quello fiabesco del romanzo di
cavalleria e della saga medievale. Infatti Melusina afferma:

También yo soy medioeval hasta la punta de las ufias, y me he movi-
do en un dédalo mistico y trovadoresco de emblemas pintados, de borda-
das divisas, de alusiones enigmadticas en las que la herdldica se enlaza con
la alquimia, de Cortes de Amor en las que se pesaba el pro y el contra de
lo puro y de lo impuro. Por eso me gusté el encuentro, en la desértica na-
da, luego de la caida de la impddica Jerusalén, de cuatro personajes que
se destacaban como cuatro alegorfas, como cuatro hojas de un poliptico
amoroso: el Doncel del Unicornio, hijo del Caballero y de la Prostituta, el
inmaculado permanentemente perseguido por los venablos del amor; el
Hada tierna, pasional, desprovista, a causa del amor, dc¢ su poder magico;
la Mujer erética, que manché con su amor libertino la virtud de la Iglesia;
y el Execrable, que le negé la limosna de su amor al Cordero, sublimacién
del Amor, cuando la requeria. 28

L’altro pianc & quello non meno onirico della psiche della narratri-
ce, che nel capitolo ricorda: «[...] mi antiguo suefio, el suefio de mi
adolescencia famosa, escandalosa, torn6 a visitarme. Pienso que debo
narrarlo en seguida, para que el lector aprecie con exactitud la jerar-
quia excepcional de quien escribe para él» %,

Tutto il racconto ~ di argomento medioevale e percid antico - & vei-
colato da un narratore che, in prospettiva attuale, narra episodi di un
passato lontano, che rientrano nella sua biografia, in un continuo inter-
secarsi del piano contemporaneo-reale con quello passato-mitico, sinte-
tizzati dalla fata, la quale, secondo le sue stesse parole, possiede «sangre
de mito y de realidad»3°. La doppia prospettiva fornisce anche due li-

% Ibid., p. 382.
2 Ibid., p. 26.
30 Jbid., p. 29.
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velli significativi: quello simbolico - medioevale, religioso -, che & il piu
visibile, e quello connotativo.

La metamorfosi ¢ il tema piu visibile, ricavato dalla tradizione clas-
sica tanto cara all’Autore e trova espressione concreta nella trasforma-
zione in serpente di Melusina, la cui valenza simbolica implica una di-
scesa (acquisizione di animalita - grado inferiore all’'umano e ancor pid
al «ferico» -)3!, aggravata dal fatto che il serpente rappresenta gli strati
inferiori della psiche. Tuttavia, il serpente riunisce in sé significati con-
tradittori: a livello cosmico rappresenta il male, ma contemporanea-
mente & legato alle fonti della vita e dell’immaginazione. Le ali «de dra-
gén idolatrico» della fata sono - invece - simbolo di spiritualizzazione e
di desiderio di trascendere la condizione umana, anche se la fata affer-
ma: «y mis alas de dragén destinado a retorcerse a los pies de la Virgen
Maria, me importunaban también; porque escapaban a mi dominio fi-
sico y azotaban el aire con sus membranas de murciélago» 2.

Le varie mutazioni e di conseguenza i vari punti di vista della perso-
nalita assunta da Melusina possono essere cosi riassunte:

a) - Prima parte della vita di Melusina: esistenza terrena con grandi -
prerogative fantastiche. E messa in rilievo la storia della protagonista-
narratrice e del tempo passato con Raimondino, fino al momento della
nefasta minaccia, quando la sposa, abbandonato ’aspetto terreno di un
qualsiasi mortale, assume soltanto quello invisibile di fata meta donna e
meta serpente alato.

b) - Nella seconda fase, la natura incorporea della fata pone dei li-
miti al suo rapporto con gli uomini, anche se viene arricchito il mondo
fiabesco nella capacita di percepire I’invisibile, di captare le entita spiri-
tuali, quali I’angelo della chiesa dei Lusignani, Fadet, il folletto di Poi-
tou, i centauri dei boschi di Lussac. T'uttavia & evidente il contrasto con
la fase precedente, dove la fata poteva intervenire con azioni eccezionali
sul mondo degli umani, mentre ora ’intervento del miracoloso nella
quotidianita & raro e impedisce che il racconto scada in favola, equili-
brando lo sviluppo del personaggio. Infine la capacita di Melusina di
captare il flusso dei pensieri del suo innamorato le da un’onniscienza,
limitata, pero, al personaggio egemonico di Aiol, ampliando gli ambiti
della realta rappresentata.

31 Uso il neologismo «ferico» proposto dalla traduttrice Silvia Vacca in Harf-Lanc-
ner, Morgana ¢ Melusina cit., p. VIII.
32 M. Mdjica Lainez, E{ unicornio cit., p. 22.
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¢) - La terza tappa ruota intorno alla seconda incarnazione di Me-
lusina nei panni del cavaliere Melusin de Pleurs, che diviene compagno
inseparabile di Aiol. Ancora una volta il punto di vista cambia. Melusi-
na, non piu invisibile, ma con un corpo che non corrisponde al suo ses-
so, racconta I’azione secondo la prospettiva di un personaggio umano.

d) - Nella quarta fase, morto Melusin de Pleurs, la fata recupera la
natura incorporea e la sua condizione di testimone-narratore privile-
giato.

I ruoli della protagonista nell’esteso discorso narrativo non sono fis-
si. In ognuno degli episodi I’io narrante cambia di prospettiva, raccon-
tando a seconda della nuova personalita assunta.

Un elemento di chiara derivazione classica & quello dell’incesto. An-
che in questo caso Mujica Lainez ha saputo riproporre il tema con
grande fantasia; si tratta, infatti, dell’amore di Melusina, fata invisibile
ed ultracentenaria, per un suo lontano discendente, il sedicenne Aiol.
La barriera insormontabile che ne impedisce il rapporto persiste anche
quando la fata si impossessa di un corpo, dato che si tratta di un corpo
maschile.

Il tabl dell’incesto & pure evidente nella forte attrazione tra i due
fratelli Aiol e Azelais, i quali risolvono il problema in senso religioso,
poiché entrambi intraprenderanno la strada della purificazione: Aiol si
consacrera alla ricerca della Santa Lancia e Azelis si dedichera alle cu-
re del re lebbroso. In quest’ultima scelta narrativa I’elemento simbolico
si arricchisce di significati, quali la contrapposizione tra la bellezza di
Azelais, portatrice di peccato, e lo sgradevole aspetto del re lebbroso,
fonte di santificazione.

L’elemento della trasformazione & presente anche nel percorso arti-
stico di Mdjica Lainez. Lo scrittore, infatti, dopo un lungo e proficuo
periodo letterario dedicato alle tematiche argentine - il ciclo di Buenos
Aires ne ¢ esempio interessante -, si dedica a quella fase di internazio-
nalizzazione di cui E! unicornio &€ modello 3.

Non ¢ tanto importante specificare in questa sede le varie fasi artisti-
che di Mdjica Léinez, quanto sottolinearne la combinazione tutta ar-
gentina di americanita e di cosmopolitismo europeizzante. Lo stesso

33 Cfr. G.O. Schanzer, The Persistence of Human Pasions: M. Mijica Ldinez’s Satirical
Neo-Modernism, London, Thamesis Book Limited, 1986, p. 193.
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Borges, grande amico di Manucho, considerava i suoi connazionali pitt
europei degli stessi europei e affermava: «[...] nosotros somos herederos
de toda la cultura occidental, no tenemos porque fijarnos en una regién
més que en otra» 3%,

Susanna Regazzoni

3¢ L.A. De Villena, Antologia general ¢ introduccion a la obra de M. Mujica Ldinez, Ma-
drid, Ed. Felmar, 1976.
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RECENSIONI

Maria L. Hernanz y José M. Brucart, La sintaxis, Barcelona, Editorial
Critica, 1987, pp. 316.

El complejo panorama de los estudios lingliisticos en nuestro siglo y el caracter
muchas veces provisorio de ciertas teorias dificultan la elaboracién de trabajos di-
vulgativos actualizados que, por otra parte, resultan tiles, por no decir imprescin-
dibles, en el campo de la ensefianza de estas disciplinas. Existe asi un vacio notable
entre el mundo de la investigacién y el de las instituciones educativas encargadas
de la formacién de las nuevas generaciones. El libro que estamos resefiando tiene
como uno de sus objetivos llenar este vacio. En efecto, estd dirigido a profesores de
ensefianza media y a estudiantes universitarios de filologia y, por lo tanto, concebi-
do como un manual que compendia las principales nociones de esta disciplina lin-
gifstica. Lo que lo distingue de otros manuales de este tipo editados en lengua es-
pafiola es la actualidad del marco tedrico elegido: el modelo chomskyano de reccién
y ligamiento. Desde este punto de vista es un instrumento precioso para la puesta
al dia de los contenidos en la ensefianza de la sintaxis. Mas all4 de los consensos o
disensos que la teoria chomskyana puede provocar, el trabajo de Hernanz y Bru-
cart tiene el mérito de la adhesién a un marco tedrico preciso, y de una exposicién
clara y accesible que allana las dificultades y la complejidad de los asuntos tratados.
Para ello se hace una constante referencia al marco teérico, con oportunas explici-
taciones de los principios y postulados del generativismo chomskyano lo cual facili-
ta al lector una cabal interpretacién de los fenémenos descriptos y pone de relieve
el mecanismo de analisis empleado.

La obra, que abarca dos volimenes de los cuales el segundo esta todavia en fa-
se de elaboracién, se ocupa en este primero de la sintaxis de la oracién simple.

El primer capitulo analiza el objeto de estudio de la lingliistica presentando a la
sintaxis como componente central de la gramética. Se examinan después las nocio-
nes de «estructura», de «categorias sinticticas», de «los papeles tematicos» para
llegar a la presentacién de un modelo gramatical que es el que se aplica en toda la
obra.

El segundo capitulo tiene como objeto el estudio del concepto de oracién. En el
tercero, se trata el orden basico de palabras dentro de la estructura oracional. Las
categorias vacias, es decir, las unidades sintécticas carentes de realizacién fonética,
son el objeto del cuarto capitulo y los dos dltimos estan dedicados al sintagma nomi-
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nal y al sintagma verbal, respectivamente. Como los autores aclaran en la Presen-
tacién: «el libro no pretende en absoluto ser una sintaxis descriptiva del espaifiol.
Eso explica que algunos fendmenos apenas aparezcan tratados». A pesar de esta
afirmacién es sorprendente la cantidad de asuntos particulares que el libro expone,
si bien algunos tangencialmente, dejando planteado el problema en una sintesis
que invita a una posterior profundizacién. Cada capitulo incluye una bibliografia
especifica sobre el tema desarrollado y una serie de ejercicios de aplicacién.

En consonancia con el caracter divulgativo didactico de la obra, resultan de gran
validez instrumental los recursos graficos que se utilizan. En efecto, distintos tipos de
letras y un signo negro redondo destacan los problemas basicos de aquéllos més espe-
cificos y complejos. Otra particular mencién merece la referencia bibliografica que
los autores no han escamoteado. Como ya hemos referido, cada uno de los capitulos
incluye una abundante bibliografia, discriminada segtn el grado de dificultad, sobre
los contenidos abordados. Estas bibliografias parciales se completan con una biblio-
grafia general expuesta al final del volumen y organizada en secciones segin se trate
de obras de interés tedrico y general, gramaticas y diccionarios, monografias, articu-
los o compendios de articulos. Resulta también provechosa la insercién de ejercicios
al final de cada capftulo, especialmente si se piensa en este libro como manual para
un curso universitario propedéutico al estudio de la sintaxis. Estos ejercicios, como
los mismos autores declaran, «se han confeccionado de forma que favorezcan la re-
flexién y discusién en torno a los datos lingtisticos més que a la formulacién automa-
tica - y en muchos casos vacua - de representaciones graficas ad hoc».

De todo lo dicho se desprende que «La sintaxis» es un libro en el cual sus auto-
res han invertido no sélo la sélida preparacién cientifica que los destaca como in-
vestigadores; sino también el caudal de experiencias recogidas en la practica docen-
te. Han elaborado asf una obra de encomiable valor, tanto por la actualidad y rigor
cientifico del enfoque teérico, como por la eficacia instrumental que el mismo en-
cierra como manual universitario o texto de consulta para quien quiera iniciarse en
el estudio de las nuevas corrientes de la lingiifstica. '

René Lenarduzzi

Fernan Gonzalez de Eslava, Villancicos, romances, ensaladas y otras canciones

devotas. Edicién critica, introduccién, notas y apéndices de Margit
Frenk, México, El Colegio de México, 1989, pp. 530.

La «Biblioteca Novohispana» del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios,
del Colegio de México si propone la divulgazione di testi scritti in Messico in lin-
gua spagnola durante i secoli della colonizzazione; ne affida la cura a specialisti
perché diano una rigorosa edizione con «las notas informativas suficientes para su
mas facil comprensién». Il primo volume & opera di Margit Frenk che ci offre una
magistrale edizione di opere di Fernan Gonzélez de Eslava.
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Nella interessante introduzione la notissima studiosa propone un approccio
parzialmente nuovo alla biografia di Gonzalez de Eslava ¢ alla sua poesia religiosa
che cerca di collocare nel filone della lirica spagnola del tempo, stimolando altri
studiosi a completare la conoscenza, in realta scarsa, delle opere e della vita di
Eslava.

Fernan Gonzalez de Eslava arrivo nella Nuova Spagna nel 1558 quando aveva
venticinque anni. Si stabili nella Cittd del Messico dove si fece conoscere come
drammaturgo e poeta, e dove ricevette gli ordini religiosi dopo alcune peripezie con
la giustizia che originarono I’unico documento autografo del nostro autore: una pe-
tizione all’arcivescovo Moya y Contreras.

Non conoscendo la data esatta della morte, Margit Frenk propone I’anno 1603
non allontanandosi di molto dalle ipotesi gia formulate da Amado Alonso. Si allon-
tana invece dalle idee espresse da precedenti studiosi quando propone come luogo
di nascita di Gonzéalez de Eslava il Regno di Toledo, deduzione a cui giunge dopo
un finissimo studio delle rime, che la porta a concludere che Eslava «no compartia
los habitos fonol6gicos de los espanoles y criollos que residian en la Nueva
Espafa».

L’ipotesi di un’origine toledana pud essere messa in relazione con il fatto che
Eslava era particolarmente sensibile a1 problemi dottrinali tipici della polemica
ebreo-cristiana; precedenti ebraici possono essere supposti anche per il fatto che il
suo conterraneo Juan Bautista Corvera in un arreglo del debate sulla legge di Mose
dal tono indubbiamente eretico, fa apparire I’eterodossia delle posizioni di Gonzé-
lez de Eslava che solo il permissivismo della Inquisizione americana pote alla fin fi-
ne tollerare.

L’ipotesi di un Gonzéalez de Eslava converso permette a Margit Frenk di ab-
bozzare una biografia «nuova», auspicando e sollecitando ricerche pit approfondi-
te per avvalorare la sua ipotesi. I genitori di Ferndn dovevano essere «conversos»
di Navarra; ce lo fa supporre il fatto che avevano come secondo cognome un topo-
nimo navarro, Eslava. Proprio per la loro origine che li costringeva a una vita diffi-
cile, si trasferirono dalla intollerante Navarra nel Regno di Toledo, dove una vasta
comunita conversa offriva rifugio e protezione ai fratelli perseguitati e generalmen-
te di modesta condizione sociale, come il caso di Ferndn Gonzéilez de Eslavia, e del-
la sua famiglia, a cui si fa riferimento come «artesano o hijo de artesanos [...] o de
familia de mercaderes o de tenderos, o quizis médicos».

Anche I’anno d’arrivo nella Nuova Spagna (1558) avvalora I’ipotesi che Gon-

zélez de Eslava fosse un «cristiano nuovo»; proprio in quel momento con la salita
al trono di Filippo II si erano esacerbate le vessazioni contro i «conversos» con
I’imposizione generalizzata di statuti di «limpieza de sangre», ed & perfettamente
credibile che un giovane ebreo cercasse in ogni modo di fuggire da una situazione
insopportabile verso il Nuovo Mondo dove la maggioranza dei «conversos» si inte-
grava facilmente nella nuova realta.
»  Dopo 'ordinazione sacerdotale fino alla fine della vita Eslava scrisse poesia e
opere teatrali quasi sempre per commissione, con lo scopo di divertire e convertire,
seguendo 1 modi spagnoli contemporanei dimostrando cosi la rapidita con cui arri-
vavano in colonia le novita culturali peninsulari.
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L’opera di Gonzalez de Eslavia ci & arrivata per «una especie de milagro» dice
Margit Frenk, dal momento che, fatto eccezionale, ’amico Vello de Bustamante,
dopo la morte dell’autore, raccolse e diede alle stampe la sua produzione teatrale e
le sue poesie religiose. Questa operazione acquista maggior valore nella storia lette-
raria novoispanica perché la maggior parte delle opere del XVI secolo sono andate
perdute proprio per non essere stata loro riconosciuta un dignita sufficiente per es-
sere stampate.

Il padre agostiniano e poeta Vello de Bustamante, nella sua Dedicatoria e nel
Prélogo, avverte di essere intervenuto sul testo di Gonzélez de Eslava dal momento
che le opere erano state trascritte da molte mani causando innumerevoli errori. Ce
le trasmette nella stampa del 1610 dopo aver fatto un attentissimo lavoro di rico-
struzione testuale in un’eccellente edizione, anche se I’ordine cronologico e la divi-
sione termatica non sono rispettati.

E impossibile dire se tutte le poesie contenute nell’edizione del 1610 sono di
Gonzélez de Eslava. La labirintica storia delle composizioni poetiche del Siglo de
oro, ’anonimato, la libera circolazione orale, le false attribuzioni ci impediscono
una risposta. Per lo meno quattro composizioni poetiche che troviamo nell’edizione
del 1610 figurano in altre fonti contemporanee peninsulari. Forse non sono di Esla-
va, forse, opere di Eslava, ritornarono in Spagna dal Nuovo Mondo, forse furono
scritte da Eslava in Spagna prima della partenza. Ma in realtd, secondo Margit
Frenk, il problema dell’attribuzione non & importante dal momento che questa
poesia ¢ espressione dell’arte collettiva e I'individualita del poeta conta poco.

Gonzalez de Eslava ¢ il tipico rappresentante di quella poesia lirica devota che
usO i mezzi espressivi tipici della poesia profana dell’amore cortese con caratteri
concettuali e giochi «de ingenio» vicini al concettismo del XVII secolo. Adottava
modalita espressive capaci di risvegliare nelle masse dei fedeli la desiderata vocazio-
ne; i suoi temi prediletti erano 1’Eucarestia e la nascita di Cristo; ricorreva spesso
all’allegoria, frequente nella lirica religiosa del XVT secolo.

Eslava pratico la divinizzazione del testo, operazione abituale nei romanzi,
opere teatrali e poesie brevi dei secoli XVI e XVII, con 'aiuto soprattutto della
musica. Le forme privilegiate di contraffazione e di divinizzazione furono il villanc:-
co e il romance. Eslava divinizzo anche poesie di scuola italianizzante, ma fu nella
manipolazione dei romances del Romancero Nuevo (vedi Apéndice T) che il nostro autore
raggiunse il vertice della sua tecnica.

Come gli altri poeti del suo tempo, anche Eslava usava strutturare poetiche fis-
se nelle quali potevano essere inserite parti mobili cambiabili secondo le esigenze e
gli avvenimenti.

La poesia in Spagna, come nel Nuovo Mondo, era un intratteniento sociale,
uno spettacolo, come i tornei cavallereschi, le partite di caccia e le corride. Ma an-
che se si agiva in festeggiamenti civili, laici, la maggior parte dei testi presentava
una tematica religiosa.

Parallelamente all’attivita poetica ferveva I’attivita musicale: le poesie si canta-
vano e Gonzalez de Eslava scrisse villancicos, romances, ensaladas, poesie scritte per
essere cantate, recitate in una determinata occasione: poesia di circostanza e poesia
per musica.
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Le poche poesie non religiose di Eslava sono in metri italiani, mentre nel corpus
della sua lirica religiosa la poesia italianizzante & praticamente assente. Margit
Frenk avanza I'ipotesi che le preferenze del suo pubblico, generalmente monache,
si sarebbero indirizzate verso una poesia pilt leggera e cantabile, come il villancico,
genere «que solamente se compone para ser cantado», 1 romances, le ensaladas, quel
curioso genere poetico musicale del Siglo de Oro spagnolo nel quale nel testo nar-
rativo si intercalano citazioni e parodie di cantari, rime infantili, proverbi, passi bi-
blici, ecc., composizioni in forma aperta con alternanza di toni e stili a cui Eslava
da una forte coloritura messicana, cosa che non avviene nei villancicos € nei roman-
ces.

Margit Frenk in un giudizio finale e complessivo sulla produzione poetica di
Gonzélez de Eslava ridimensiona precedenti giudizi entusiastici e insiste sul fatto
che la sola lettura dei testi pud fornire una visione e un giudizio parziali e distorti.
L’opera di Eslava & un’opera artigianale, scritta per la musica e per un’occasione;
solo in questi termini le sue poesie acquistano valore nella cultura novoispanica del
XVI secolo.

L’apparato critico che accompagna 1’edizione di ogni composizione associa il
rigore alla chiarezza. Ben cinque appendici e una ricchissima bibliografia chiudono
il magistrale lavoro di Margit Frenk che inaugura in modo superbo la collana «Bi-
blioteca Novohispana».

Donatella Ferro

Gaspar Gil Polo, Diana enamorada. Edicién de Francisco Lépez Estrada,
Madrid, Castalia, 1988, pp. 327.

Serfa dificil encontrar otro género que habiendo representado tan bien la sensi-
bilidad del hombre medieval y renacentista y que habiendo disfrutado de un éxito
tan generalizado, haya caido posteriormente en un olvido tan profundo y en una
incomprensién mas generalizada que el pastoril.

Los libros de pastores, en efecto, hunden sus raices en el periodo clésico y go-
zaron de gran popularidad entre autores y puiblico especialmente desde finales de la
Edad Media y en el Renacimiento. Aunque se desarroll6 tanto en forma dramaética
como en poesia, en Espafia fue en su manifestacién narrativa donde adquirié espe-
ciales caracteristicas dando lugar a una original trayectoria novelesca que incluye
algunos de los mayores sucesos editoriales de la literatura espafiola del Siglo de
Oro. La importancia que adquirié se ve rdpidamente si tomamos en consideracién
los autores que se acercaron a este género: Jorge de Montemayor, Cervantes, Lope
de Vega, Bernardo de Balbuena, sélo. por citar los més importantes.

Fue Montemayor el que con su Diana {ij6 el modelo a imitar, logrando un éxito
tan rotundo que las ediciones espafiolas se sucedieron y pronto fue traducido a
otras lenguas. El hecho de que Montemayor dejara su obra abierta para una conti-
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nuacién facilité el que otros autores siguiesen sus pasos a partir incluso de su obra.
Asf fue como surgieron las continuaciones de la Diana, entre las cuales destaca con
luz propia la Diana enamorada del valenciano Gaspar Gil Polo.

La obra de Gil Polo goz6 también de una rapidisima fama y fue en gran medi-
da responsable de que el molde que Montemayor habfa creado se fijase como nor-
ma digna de ser imitada y permitiese al mismo tiempo la posibilidad de introducir
innovaciones que diesen una mayor flexibilidad al género.

Montemayor habia tomado de Sannazzaro la unién de prosa y verso como me-
dio de hacer avanzar argumentalmente una accién novelesca que se desarrolla en
un espacio acrénico e ideal, pero en el cual es posible percibir un paisaje real: Na-
poles en el autor italiano, Valencia en Gil Polo. En este espacio arcéddico se lograba
desarrollar una vida ideal, segin los principios renacentistas del didlogo y del aleja-
miento de los problemas de la vida ciudadana y cortesana que tan bien habia repre-
sentado afios antes fray Antonio de Guevara en su Menosprecio de corte y alabanza de
aldea, si bien el obispo de Mondofiedo buscaba un ideal de vida retirada de caricter
religioso, muy lejano del mundo paganizante de Montemayor. En este espacio el
caballero renacentista, el cortesano, tenfan la posibilidad de reflejarse idilicamente
en la figura del pastor y llevar a cabo un ideal de vida utépico en el que la dnica
ocupacién consistia en el desarrollo de un modelo de amor de caracteristicas neo-
platénicas. En efecto, la novela pastoril estd intimamente ligada al desarrollo y po-
pularizacién de los tratados de amor renacentistas. Obras como los Didlogos de amor
de Leén Hebreo, los Asolani de Bembo y El Cortesano de Castiglione habfan servido
para desarrollar en Espafia un gusto por la filosofia neoplaténica que se extiende
por toda la literatura de la época y que adquiere en el didlogo de amor pastoril uno
de sus mejores y mas originales medios de difusién.

Siguiendo un esquema narrativo fundamentalmente idéntico y siguiendo el
motivo tradicional del viaje, que ya habia servido de escusa argumental a Monte-
mayor para unir las diversas historias de amor, Gil Polo va a desarrollar una obra
profundamente original. Para ello el autor va a proceder a una reduccién del ni-
mero de personajes y de tramas argumentales y a agilizar éstas introduciendo ele-
mentos caracteristicos de la novela griega. Ello va unido a la nueva personalidad de
personajes fundamentales en el desarrollo de la obra como la propia Diana, que pa-
sa de ser un personaje fundamentalmente pasivo con Montemayor a realizar una
funcién mucho maés activa de acuerdo también con el feminismo que se desarrolla
en el Renacimiento, y Felicia que de ser una maga que resuelve los problemas sen-
timentales con pécimas y palabras mégicas, pasa a ser una sabia que utiliza la ra-
z6n y recurre a la particular sicologia de los personajes para solucionar las diversas
historias.

Es también caracteristico de Gil Polo el que desde el primer momento presen-
ta en la «Epistola a los lectores» su obra como producto de la imaginacién, como
una pura ficcién literaria, sobre todo teniendo en cuenta que todavia Montema-
yor habia insistido en el caricter real de sus personajes y que existia una fuerte
corriente critica que rechazaba las obras de ficcién. Gil Polo resuelve este proble-
ma recurriendo al tépico de caricter ejemplar de sus personajes de los cuales es
posible extraer una ensefianza, aunque incluso en estos momentos no olvida la
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funcién fundamentalmente estética de su obra: «No se escribieron estas ficciones
imaginadas para que se les diese fe, sino para satisfacer a los gustos delicados y
aprovechar a lo que con ejemplos de vidas ajenas quisieren asegurar la suya»
(pag. 83). No es de extrafiar, pues, que de acuerdo con este interés moralizador y
el cardcter més real, que ya se ve en la figura de Felicia, Gil Polo sustituya la pa-
sién paganizante de la primera Diana por un concepto del amor més racional, que
encuentra su cauce perfecto en el matrimonio tal y como se nos deja ver al final
de la novela.

De esta manera la Diana enamorada fue de todas las continuaciones de Mon-
temayor la de més éxito y su autor gozé de una gran fama, como lo demuestra el
juicio que sobre esta obra hace Cervantes en el escrutinio de la biblioteca de don
Quijote: «Se guarde como si fuera del mesmo Apolo». A pesar de ello la obra no
gozaba de una edicién moderna en Espafia desde la ya agotada y necesitada de
puesta al dia de Rafael Ferreres de 1953. Este vacio viene a cubrirse con esta ex-
celente edicién del profesor Lépez Estrada, sin duda uno de los méis importantes y
profundos conocedores de la literatura pastoril, en general, y de Gil Polo, en parti-
cular (a este respecto baste citar su imprescindible estudio Los libros de pastores en la
literatura espaiiola (Madrid, Gredos, 1974) como botén de muestra de los numero-
sos trabajos que viene dedicando desde hace afios a este tema). Los editores de la
obra del siglo pasado prefirieron utilizar como base para el texto aquellas ediciones
que recogfan una versién reducida del mismo respecto de la primera edicién de
1564. También Menéndez Pelayo recoge un texto en el que el discurso final de Fe-
licia aparece en su versién més corta para la edicién de la novela de Gil Polo en la
«Nueva Biblioteca de Autores Espafioles» de 1907. Fue R. Ferreres el primero de
los editores modernos que se basé en la edicién de Valencia de 1564 y que, por
tanto, edité la versién mas completa del texto. Sigue, esta edicién que resefiamos
aqui, la acertada idea de reproducir la versién larga del texto a partir de la edicién
principe de 1564. A ello se une una documentadisima introduccién en la que el
editor nos da cumplida noticia de todos aquellos elementos que explican la apari-
cién y desarrollo de la novela pastoril, centrdndose especialmente en la importan-
cia que tuvo el mundo renacentista valenciano en el desarrollo del género y que
tan presente estd en la Diana enamorada. Ademds, se estudian, con la claridad y
profundidad que son habituales en el autor de la edicién, los elementos estructura-
les y de estilo, destacando aquellos que por ser mas innovadores caracterizan
mejor esta obra. Ello unido al importante aparato de notas, que ayuda a compren-
der los aspectos més obscuros del texto, hacen de esta edicién una necesaria y.’ex-
celente puesta al dia de un clésico por demasiado tiempo olvidado, y servira, sin
duda, para acercar al pudblico lector actual una obra y un género que no por res-
ponder a una sensibilidad diversa de la actual son menos representativos de lo que
fue nuestro Siglo de Oro.

Jaime J. Martinez
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Aa.Vv., Il picaro nella cultura europea. A cura di I1.M. Battafarano e P.
Taravacci, Trento, Reverdito, 1989, pp. 336.

11 volume raccoglie gli interventi del colloquio sulla figura del picaro tenutosi
presso I’Universita di Trento nell’autunno del 1986. Sono quindi gli atti di un con-
vegno quelli che coraggiosamente ci propone ’editore Reverdito; e dico coraggio-
samente perché la scelta dell’editore non deve essere stata proprio motivata dalla
previsione di grandi vendite. L’eccessiva specificita dell’argomento e il fatto che tra
gli autori si notino assenze di rilievo, cosi come il fatto che tra i presenti, pur essen-
doci dei nomi molto noti agli studiosi della picaresca spagnola - Ruffinatto o Yndu-
rdin, per esempio -, non tutti siano degli specialisti (senza che per altro cid stia ad
indicare una scarsa qualita dei loro interventi), spieghera forse le difficolta e i ritar-
di nella pubblicazione, nonché il bisogno del contributo economico dell’ente ospi-
tante. Eppure qualche contributo importante ¢ un certo numero di idee nuove sul-
P’argomento in discussione si sarebbero persi se questo libro non fosse approdato
alle stampe; dobbiamo, pertanto, rendere grazie alla solerzia dei curatori se cid non
& avvenuto.

Occorre, comunque, precisare subito che il cenno alla cultura europea del titolo
del volume non & proprio esatto, in quanto lo spazio culturale preso in esame dai
diversi studiosi si riduce quasi esclusivamente alla Spagna e alla Germania del Cin-
que e Seicento, con due sole eccezioni per quanto riguarda il Portogallo e la Fran-
cia. Qualche occasionale allusione alla vitalita dei rami inglese e francese della fa-
miglia non sembra giustificare la promessa del titolo.

Se una critica si pud fare ai curatori del volume & quella di non aver dato spa-
zio ai dibattiti congressuali, che si intuiscono di una ricchezza unica, vista la diver-
sita di approcci e di prospettive critiche degli autori. Quanto agli interventi pubbli-
cati, si pud cogliere una linea di separazione metodologica, oltre che linguistica, tra
gli ambiti di competenza: gli ispanisti presenti al convegno manifestano una ten-
denza alla critica inmanentista, alla ricerca dei significati nel testo, pur non trascu-
rando quella dimensione sociale che impone ’estensione della ricerca al contesto
storico e culturale; i1 germanistt - tedeschi per la maggior parte - mostrano, invece,
particolare interesse per I’aspetto comparatista dell’argomento; sara forse un caso o
sara una scelta premeditata degli organizzatori del convegno, ma la sensazione del
lettore & quella di trovarsi di fronte a due scuole critiche diverse, con impostazioni
diverse, e, di conseguenza, con problemi da risolvere anche diversi. Del resto la
scelta dell’argomento - diffusione della figura del picaro spagnolo nelle letterature
europee - imponeva gia un differente tipo d’approccio a seconda dei campi d’inte-
resse, non potendo, per esempio, 1 germanisti sottrarsi al confronto tra la picaresca
tedesca e i suoi capostipiti spagnoli, né gli ispanisti dal canto loro allo studio degli
stessl.

Nonostante cid, un’idea comune pili 0 meno a tutti la si trova. Ed & un’idea
che in qualche modo rivoluziona P’interpretazione classica della picaresca. Da
quando, alla fine del secolo scorso, Morel-Fatio propose una lettura in chiave era-
smista del Lazarillo de Tormes, gli studiosi per lo pitt concordano nel vedere in que-
st’operetta una specie di condensato di critica sociale o di parodia della visione uffi-
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ciale del mondo; un attacco all’konor, inteso come pilastro dell’esistenza segnica del-
le classi dominanti, sulla base di una cosmovisione altra propria degli emarginati o
dei dissidenti ~ fossero questi ebrei convertiti, come suggerisce A. Castro, o intel-
lettuali attratti dal pensiero di Erasmo, come sulla scia di Morel-Fatio propongono
M. Bataillon e tanti altri ~. Qui, invece, affiora di tanto in tanto un’idea opposta,
o, almeno, sostanzialmente diversa, e cioe, che la parodia della Weltanschauung uffi-
ciale raggiunga anche quelle altre degli emarginati, ebrei, alumbrados od erasmisti
che fossero. Il picaro, quindi, come prisma che scompone I'uniformita di tutte le
vedute ideologizzate nei tanti aspetti multicolori della realta.

A questa conclusione i critici convenuti a Trento arrivano - sara bene sottoli-
nearlo - per differenti vie, il che non pud non contribuire al rafforzamento e all’e-
ventuale accettazione di questa tesi. A. Ruffinatto, per esempio, nel lavoro che
apre il volume, giunge a proporre il Lazarillo come prototipo del romanzo moder-
no, dopo aver dimostrato che le forme della parodia colpiscono anche la parola di
quegli autori che si considerano normalmente ispiratori ideologici del genere pica-
resco, e dopo aver individuato nell’intenzione parodistica I’'impulso generatore del-
la struttura del racconto. Sarebbero quindi il dialogo intertestuale, il costante ab-
bassamento dell’oggetto valore su un piano polemico e dialettico - parodico in una
parola -, la forma pseudo-autobiografica e il conseguente contrasto tra le istanze di
autore, narratore e parola altrui riportata nel discorso, le risorse che, secondo Ruf-
finatto, avrebbero messo in forma la pluridiscorsivita e la dialogicita proprie di questo
testo e del romanzo moderno in generale.

Se il lettore ha riconosciuto alcune idee di Bachtin nel riassunto di cui sopra, ed &
interessato a seguire la pista del pensatore russo, potra farlo nel lavoro di P. Taravac-
ci, dove la pluridiscorsivita e gli altri concetti sviluppati nel saggio bachtiano La parola
nel romanzo costituiscono 1’asse portante. Se per Ruffinatto I’impianto bachtiniano ha
un significato teorico utilizzabile per la caratterizzazione del Lazarillo, Taravacci fa
sua la tipologia del romanzo medievale abbozzata da Bachtin e ripresa poi da Segre
(romanzo sofistico e romanzo satirico), per spiegare la differenza tral’anonimo libret-
to e il Guzmdn de Alfarache senza perd limitare 1’analisi alla classificazione dei due testi. -
Egli, infatti, proietta 1 due tipi cosi identificati sulla storia del romanzo picaresco in
Spagna ed evidenzia le loro manifestazioni in un corpus di opere che, a suo avviso, non
formerebbero un vero e proprio genere ma soltanto una specie di tendenza tematica.

Questa sua affermazione si innesta in un filone critico di ormai lunga tradizio-
ne - con nomi tanto illustri quanto quelli di F. Lazaro Carreter o di M. Molho -,
tendente a negare validita ad un’etichetta - romanzo picaresco - sotto la quale spesso
si includono prodotti tanto dissimili da non poter formare un tutto omogeneo. Una
posizione analoga & sostenuta da J.U. Fechner in questo stesso volume e nell’ambi-
to della germanistica.

Tornando al concetto di parodia, sulla stessa posizione di Ruffinatto, ma par-
tendo da altri presupposti critici, si colloca il lavoro di D. Ynduréin. Secondo lui,
I’autobiografia nel Lazarillo &, come del resto il suo anonimato, un fatto artistico.
L’opposizione tra la prospettiva dell’autore reale e quella del narratore, da adito al-
la parodia critica contro gli stessi critici. Yndurdin basa le sue conclusioni sull’ac-
cumulo erudito di testi contemporanei al Lazarillo.
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Un passo pit in 1a nell’esposizione di quest’idea lo compie il comparatista G.
van Gemert, il quale ravvisa nell’opera di Aegidius Albertinus, traduttore-conti-
nuatore tedesco del Guezmdn, una conversione dell’originale spagnolo alle tesi con-
troriformistiche care al duca di Baviera, non a caso signore di Albertinus. La stessa
intenzione propagandistica & ravvisata da J.U. Fechner, nel suo studio sull’opera
di Beer, Reuter e Schnabel, tre autori di romanzi picareschi del seicento tedesco. E
anche da M. Barbieri nell’analizzare la continuazione del Guzmdn del portoghese
Marqués de Montebelo. La fondamentale innocuita della picaresca, che gia il cen-
sore del Lazarillo aveva visto lasciando passi ed episodi che oggi potrebbero sembra-
re anticlericali (Ruffinatto ne da notizia), diventa negli autori tedeschi, e nel conti-
nuatore portoghese, difesa del sistema d’idee vigente, dell’ideologia controriformi-
sta; controprova evidente del valore dell’interpretazione della picaresca emersa in
questo convegno. '

E se questa idea non emerge a cosi chiare lettere dal lavoro di I.M. Battafara-
no, tuttavia la sua rivisitazione dell’opera di Grimmelshausen mette in evidenza i
modi in cui 'autore del Simplicissimus disinnesca la bomba picaresca e ristabilisce
quella funzione conoscitrice dell’arte che allontana la letteratura dalle finalita dida-
scaliche medioevali; che & poi un altro modo di esprimere il concetto centrale di
quasi tutti i lavori qui contenuti.

La novita delle conclusioni e la solidita degli impianti teorici proposti fanno di
questo un volume se non imprescindibile, si molto utile per chi si debba occupare
di picaresca.

José Manuel Martin Moran

Aa.Vv., El mundo del teatro espasiol en su siglo de oro: ensayos dedicados a_John
E. Varey. Edicién de J.M. Ruano de la Haza, Ottawa, Dovehouse,
1989, pp. 466.

John E. Varey ha dedicato, come documenta la sua ampia bibliografia premes-
sa a questo volume, gran parte della vita allo studio del teatro spagnolo «en su siglo
de oro»; & pertanto naturale che scritti in suo onore, pubblicati in occasione della
«jubilacién» (¢ nato nel 1922, risulta dalla biografia redatta da J.M. Ruano), ri-
guardino il teatro spagnolo. Si tratta di 26 contributi, 19 dei quali di studiosi attivi
in paesi anglofoni, come & naturale. (Un po’ sorprendenti sono alcune assenze di
persone che ebbero stretti rapporti con lui.) Mi occuperd soltanto di alcuni, senza
che il silenzio su altri abbia uno specifico significato.

Louise Fothergill-Payne scrive su Los tratos de Argel, Los cautivos de Argel y Los ba-
fios de Argel. Gia il titolo dimostra come I’autrice ritenga, come me, acquisita la col-
locazione storica relativa delle tre opere; mi pare che lo scritto significhi piuttosto
una conferma che un arricchimento della letteratura sul tema.

Bruno M. Damiani studia Los dramaturgos del Siglo de Oro frente a las artes visuales,
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documentando accuratamente la loro inserzione nella tradizione di «ut pictura poe-
sis», e citando Gurtius e Orozco Diaz, benché, di quest’ultimo, non Sentido de conti-
nuidad espacial y desbordamiento expresivo en el teatro de Calderdn (relazione del congresso
madrileno su Calderén, del 1981). «El teatro es antes que nada arte visual», affer-
ma Damiani, ricordando I’etimo di «teatro». Si ricorda della musica, non a caso, a
proposito di Calderén. Non ¢’¢ dubbio che anche il teatro spagnolo abbia uno
stretto rapporto colle arti visive; ma non vorrei che si esagerasse: dopo tutto, Lope
e Calderén furono essenzialmente autori di parole, anzi di versi. Le parole sono nel
tempo, come la musica; i versi scandiscono il tempo, come la musica. E anche la
musica propriamente detta, ciog il canto e la musica strumentale, ha una parte im-
portante, nel teatro spagnolo, specialmente in Calderén. E glustissimo occuparsi,
come specificamente ha fatto Varey, della concreta rappresentazione teatrale; ma
non credo che né Varey né Damiani intendano svalutare la, o anche solo non con-
cedere il primato alla, parola, a cid che nel teatro del siglo de oro hanno messo Lope,
Calderén e gli altri autori. Il testo resta in tale teatro sovrano.

Marc Vitse, che cita un suo recente libro, Eléments pour une théorie du thédtre espa-
gnol du XVII* siécle (Toulouse, 1988), si occupa de La epistola « Al Apolo de Espaniar de
Cascales y el « Discurso apologético en aprobacion de la comedia», intendendo soprattutto
mettere in rilievo la derivazione, finora non rilevata, del Discurso dalla Epistola. In
realta, da quanto lui stesso afferma risulta che il Discurso, anonimo, e da lui datato
1646, pur derivando dalla Epistola rivela uno spirito ben diverso: abbiamo «un paso
desde la perspectiva preferentemente filolégica (y personal) del espistolégrafo aisla-
do en su provincia hasta el enfoque decididamente politico (y colectivo) del teatréfi-
lo ubicado en la Villa y Gorte» (p. 128). Pensiamo cosa fosse successo negli anni
immediatamente precedenti e cosa succedesse nel 1646 e ci spiegheremo le preoccu-
pazioni dell’anonimo: per lui, il teatro era non un divertimento, che stonasse nel
contesto della grande crisi dell’impero spagnolo, ma un modo di educare il popolo.

11 discorso & anonimo; & stato pubblicato con un’ottica madrilena nel 1646;
Calderén notoriamente non aveva difficoltd a partire da opere altrui per dire cose
ben sue; nel 1641 aveva pubblicato, anonimo, un pamphlet per convincere i catalani
a tornare all’ubbidienza del loro «rey natural» (cfr. E.Z. Huarte, in Calderdn. Actas
del congreso 1981, Madrid, CSIC, t. I, pp. 329-342). Non sembra che si possa dire
di Calderén, come secondo Vitse si puo dire dell’autore del Discurso, che riveli una
«marcada preferencia por los temas hist6ricos (la época gloriosa, nostlgicamente
contemplada, de los Reyes Catodlicos y del primer Austria)», anche se di quegli an-
ni era El alcalde de Zalamea, che si riferisce ad un contesto glorioso per la dinastia.
Comungque il Discurso merita un’accurata revisione dal punto di vista calderonista:
se non & di Calderén, esprime idee vicine a cid che della funzione del teatro in
quella precisa circostanza doveva pensare Calderé6n.

In El texto de « No hay burlas con el amor» Don W. Cruickshank continua il suo be-
nemerito impegno ecdotico dell’opera calderoniana, non di rado disastrata dalla fa-
ciloneria delle tipografie e dall’anarchia degli editori non autorizzati, come rilevod lo
stesso Calderén. Risulta a Cruickshank che il testo della prima edizione dell’opera,
compresa nel raro volume Diferentes 42, che ha pit di trecento versi non inclusi nel-
la successive edizioni, &, malgrado i molti errori di stampa, 1’originale di Calderén,
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sicché la soppressione di quei versi si risolve in un impoverimento del testo (rappre-
sentato nel 1635). Vera Tassis (i cui meriti Cruickshank riconosce) cercd di risolve-
re i problemi ecdotici dell’opera, ma eliminando versi che esponevano Calderén al-
la critica moralistica del tardo Seicento.

Malveena McKendrick studia una scena de La devocidn de la cruz che non & in-
clusa nella Primera parte delle Comedias. Si trova in una suelta intitolata La cruz en la
sepultura. La scena contiene i giudizi di Eusebio, sicché lo scritto della McKendrick
si intitola Los juicios de Eusebio: ¢l joven Calderdn en busca de su propio estilo, espressione
quest’ultima esplicitamente derivata da Varey. La suelta & del 1634, la Primera parte
¢ del 1636. Poiché La cruz en la sepultura, attribuita nel 1634 a Lope, si identifica so-
stanzialmente con La devocion de la cruz di Calderén, ormai si considera acquisito
che quell’opera sia una prima redazione della seconda. Perché in un secondo tem-
po Calderdn taglio la scena? Alla domanda I’autrice tenta di rispondere: la scena
risultava intrusa, poiché gli interlocutori di Eusebio, un pittore, un astrologo, e un
poeta, sono estranei all’azione; e non era del tutto convincente in quel momento
dello sviluppo drammatico di Eusebio: fece dunque bene Calderén ad eliminarla.
In un’edizione di Calderén & corretto pubblicare il testo della Primera parte; comun-
que la vicenda ci introduce nel processo elaborativo di Calderén.

In La comedia de capa y espada, una cdrcel artificial Sebastian Neumeister studia
Peor estd que estaba e Mejor estd que estaba, giungendo alla conclusione che la comedia de
capa y espada € simile al gracioso: osserva e commenta 1’azione dal di fuori, diverten-
dosi in complicita con il pubblico. In sostanza, sono d’accordo: la comedia de capa y
espada realizza il teatro come gioco. Neumeister preferisce dire che essa «se adapta
a la sustancia estética del teatro». ‘

Alan K.G. Patterson studia Justo Lipsio en el teairo de Calderdn. Legge Giusto
Lipsio, e crede di trovar tracce d’una lettura calderoniana di lui: una presenza che
potrebbe risalire all’epoca de El sitio de Bredd. Specificamente avvicina a El principe
constante il De constantia e la clemenza de Spinola a Breda (chi non pensa a Velaz-
quez?) al libro quinto della Dottrina civile. Le affermazioni di Patterson mi sembra-
no troppo impegnative; soprattutto non ci si chiede se certi atteggiamenti dell’auto-
re spagnolo non vengano piuttosto da Seneca, che fu un maestro di Lipsio. Mi
chiedo se Patterson abbia un’idea chiara del rapporto secolare di Seneca colla cul-
tura spagnola, che lo sentiva come suo; certo egli non cita il libro di A. Bluher, Se-
neca in Spanien. Non ho letto Lipsio, ma ho il sospetto che certe cose che egli diceva
dovessero sembrare agli spagnoli dei «chevaux de retour».

Ann L. Mackenzie studia un’opera di Antonio Enriquez Gémez, di cui sta pre-
parando un’edizione critica, e che fu rappresentata a Palazzo, a Madrid, nel 1634:
El cardenal Albornoz. 1.’opera, che non pud fare a meno di interessare specificamente
gli italiani, fu citata dallo stesso autore in due parti; e difatti possediamo due esem-
plari a stampa della prima parte ¢ due manoscritti (BN Madrid) della seconda: la
prima si riferisce alla vita del cardinale in Spagna, la seconda alla sua attivita italia-
na. Ma di questa seconda parte la Mackenzie non si occupa, né si propone di pub-
blicarla. Potrebbe farlo, e mi auguro che lo faccia, Carlos Romero, che di Enriquez
Goémez ripetutamente si occup®, tra l’altro ripubblicando, con ampio commento
(in Annali di Ca’ Foscari, 1984, 2, 219-238: in realt’ il numero usci alquanto pil tar-
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di della data indicata, cosa che spiega che la Mackenzie non lo conosca), il prologo
del Sansén Nazareno, in cui, appunto, Enriquez Gémez cita come sue le due parti di
El cardenal Albornoz.

Perché I’opera sia caduta in tale dimenticanza non risulta sorprendente per chi
conosca le vicende dello scrittore «converso»; perché Enriquez Gémez avesse un
interesse specifico per il cardinale & spiegato anche dal fatto che ambedue erano na-
ti a Cuenca. Che anche Albornoz fosse converso? Comunque nel secolo XIV non
c’erano in Castiglia problemi di «limpieza de sangre».

Il cardinale di Enriquez Gémez, nota la Mackenzie, «se preocupa enormemen-
te por los problemas e injusticias sociales» (p. 376), cosa che aumenta il nostro inte-
resse per ’opera e ’autore. «Los hijos no merecen ser favorecidos por los méritos
del padre», secondo Enriquez Gémez, che contrappone il cardinale a Pedro. Due
anni dopo la rappresentazione, nel 1636, I’autore dovette lasciare la Spagna, come
aveva fatto il cardinale.

Attendiamo con grande interesse 1’edizione della Mackenzie: El gran cardenal de
Espafia, assicura la studiosa, ha un «excepcional mérito artistico» (p. 380). Interes-
sa anche la storia letteraria del personaggio di Pedro, gia studiata (anche, appassio-
natamente, dallo scrivente), ma in cui non ¢ mai stata inserita. Questi nuovi studi
su Enriquez Gémez si stanno rivelando uno dei coefficienti piti suggestivi degli stu-
di sul teatro spagnolo del grande secolo (o anche su di esso) dagli anni sessanta in

poi.

Franco Meregalli

F. de Quevedo, Sogni ¢ discorsi. A cura di I. Bajini, Milano, Garzanti,
1989, pp. 167.

Ben difficilmente sara possibile trovare nella letteratura personaggio pili singo-
lare di Francisco de Quevedo: uomo di corte, politico accorto, ma sfortunato, poeta
delicato e dissacrante, satirico mordente, moralista di solidi principi, panfletista e
saggista di singolare acutezza, autore di opere giocose e non di rado oscene, ma an-
che di apologie di santi, difensore del patronato di Santiago sulla Spagna, contro
quello di Santa Teresa, nemico di Venezia e dei Savoia, amico fedele del duca di
Osuna, vicere di Napoli, nemico acerrimo del conte-duca di Olivares e per questo
in disgrazia, ridotto in carcere negli umidi sotterranei del convento di San Marcos
di Ledn, fino alla caduta del favorito. Si comprende con quanta umana gioia egli
abbia salutato la morte, di li a poco, del suo nemico: in una lettera a Francisco de
Oviedo, esaltava i segreti di Dio, il quale aveva fatto si che con la vita del conte-du-
ca terminassero per lui le minacce, 1’odio e le vendette.

Attivo dal vicereame di Napoli nella politica - per il duca di Osuna ordi, sem-
bra, la «Congiura di Venezia», causa della disgrazia di entrambi per il suo falli-
mento - e addentro nei meccanismi delle corti di Filippo III e di Filippo IV, osser-

43



vatore profondo dell’avaria spagnola e della corruzione umana, Quevedo fu, attra-
verso scritti burleschi e scritti satirici di dura denuncia, una sorta di coscienza della
societa del suo tempo. Gli & stato rimproverato un atteggiamento da «domine», da
maestro rigido di morale, ma certamente il suo atteggiamento fu il prodotto di
un’ardente passione per il suo paese, di una delusa visione dell’umanita.

Cattolico convinto, fu il cantore della polvere e della morte, nella visione di un
regno permanente oltre la terra. In qualche eccezione la sua azione contrastd con i
principi morali professati, ma ne fu causa la politica, come nel caso del suo viaggio
a Madrid per ottenere al duca di Osuna il favore di personaggi influenti. La politi-
ca era cosa diversa, evidentemente; del resto Quevedo disistimava i cortigiani - era
I’epoca dei favoriti - e volentieri si prendeva gioco di essi, allettandoli con arte,
senza nulla concedere di concreto. Scriveva, infatti, al duca che gli avrebbe riporta-
to pitt di quanto gli aveva dato per corromperli «Li tengo tutti in speranze; gli fac-
cio gesti come se stessi per dare; gli dico parole con pancia, pregne; e sospetto che
se Vostra Eccellenza mi invid trentamila ducati, gliene restituird trentamila e
tanti».

Grande poeta, si & detto, cantore della precarieta umana e del suo limite, osses-
sivo, ma convincente, sul tema della morte, consumato nell’uso del «concetto», ma
del pari capace di straordinarie bellezze formali e cromatiche, tali da superare lo
stesso Géngora, come nei sonetti amorosi - si ricordi tra essi quello dedicato a Lisi,
il cui volto era raffigurato su un anello -, e da imprimersi stabilmente persino in un
grande poeta nostro contemporaneo, Pablo Neruda, esercitando su di lui proficua
influenza, la sua fama pill vasta la raggiunse con il romanzo «picaresco» La vida del
Buscon llamado don Pablos, o, come piu volte & stato reso in italiano La vita del Pitocco,
e con i Suefios, ora nuovamente pubblicati in traduzione italiana da Garzanti, a cu-
ra di Irina Bajini, con il titolo Sogni e Discorsi (1990), ma dei Discorsi non v’ traccia.

Con il Buscén Quevedo pone la pietra tombale sul genere pircaresco, anche se
esso avra ancora continuatori, ma di scarse qualitd; il suo protagonista & ormai un
vero e proprio furfante, non un ingenuo ragazzino come il Lazarillo dell’omonimo
romanzo, origine del genere, costretto a difendersi dalla poverta e dalla malvagita
degli uomini. Frutto di una visione totalmente negativa del mondo, il romanzo di
Quevedo non permette respiro; tutto si consuma nella bruttura morale, in un im-
putridimento al quale non esiste rimedio, per la natura stessa dell’uomo. La de-
nuncia coinvolge, in questo modo, tutta la societd ispanica, che lo scrittore vede te-
sa solo alle cose materiali, resa schiava dal danaro, corrotta nell’intimo, senza pos-
sibilita di salvezza, oggetto, percid, di ripudio e di scherno, da parte di Quevedo,
che la condanna in blocco.

Nei cinque Sogn: - del «Giudizio finale», dello «sbirro indemoniato», dell’«in-
ferno», del «mondo dal di dentro», della «morte» -, di epoca diversa, poi riuniti in
un solo volume nel 1629 ed «emendati» barbaramente nell’edizione del 1631, a
scanso di guai con I'Inquisizione, Quevedo ci ha dato una delle opere piu grandi e
significative della letteratura spagnola del secolo XVII, quanto di pilt originale del-
la sua creazione artistica.

I1 viaggio all’inferno non era certamente una novita nella letteratura, classica e
ispanica, ma lo scrittore denuncia apertamente la sua fonte ispiratrice, la Diwina
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Commedia, anche se nell’edizione emendata sostituisce il testo con il libro del Beato
Ippolito. Non v’¢ dubbio, ad ogni modo, che grande influenza dovette avere sul-
I’immaginazione di Quevedo la pittura, quella del Bosco, di cui erano ricche le col-
lezioni reali, € non meno quella di Valdés Leal, il pittore della morte, sentiti assai
vicini entrambi, il primo per la sua visione deformata dell’uomo, in balia del vizio,
immerso nel peccato, il secondo per I’onnipresente e grandioso senso della fine.

Non stard a trattare dei singoli sogni. Cid che interessa in questi scritti & 'in-
tenzione dell’autore e il risultato artistico. Se 1 Sogni sono sopravvissuti al tempo &
prova del loro significato e del loro valore come opera d’arte. Sono incontabili le
edizioni e le traduzioni, a partire dal momento della loro apparizione, prima isolata
e manoscritta. Le grandi miserie dell’umanita sono additate qui senza alcun pudo-
re; I’'uomo nelle mani di Quevedo & un burattino, continuamente sballottato, denu-
dato con violenza degli orpelli che ne camuffano ’indegnita.

La vita ¢ un’immensa avaria, provocata dall’ambizione, dalla cupidigia, dalla
disonesta, dalla mancanza di saldi vincoli morali, dall’assenza di vera religiosita.
Percio nel «giorno del Giudizio» i defunti cercano disperatamente di dimenticare le
prove del peccato, di abbandonare le parti del loro corpo che piu li accuserebbero, -
di infilarsi le anime alla rovescia, come certi usurai e ladri, perché possano sembra-
re pulite.

Non manca, naturalmente, il tema della donna: essa & presentata sempre quale
fonte della corruzione. La sua attrazione peccaminosa si esercita anche nell’infer-
no. Quevedo, infatti, & preso dal passaggio improvviso di una straordinaria bellez-
za e se non fosse per il Disinganno che lo trattiene correrebbe dietro lei; ma il vec-
chio gli svela senza mezzi termini su cosa si fonda tanta avvenenza, cosa vi sia di
vero e cosa invece sia frutto di artificio. Ne viene un efficace contrasto, un momen-
to tra i piu alti della creazione quevediana.

E questo il mondo «dal di dentro»; lo scrittore strappa senza pieta la maschera
al suoi personaggi, distrugge le apparenze, dando una rappresentazione assoluta-
mente negativa del mondo.

La rigidita morale di Quevedo si evidenzia nei Sogni, ma non senza una nota di
umanita, che va diretta, naturalmente, verso I’affermazione della bonta e dell’one-
sta. Precorrendo i tempi, lui nobile, contempla con animo partecipe la miseria di
chi appartiene alle classi inferiori, ne difende il diritto, in una societa rigidamente
divisa, a superare le barriere, purché con I’ingegno sostenuto dall’onesta: il sangue
blu non esiste, afferma, ma tutto il sangue & rosso, € ognuno ¢ figlio delle proprie
opere. Nobile & colui che con la propria condotta diviene esempio per gli altri, non
chi si vanta di antenati defunti da secoli ed & invece vizioso e fannullone.

L’uomo non deve mai dimenticare che la giustizia divina sta alla fine di tutto e
non perdona. La morte & la misura di tutte le cose e solo la virtd conta, il vivere
retto, I’attenzione disinteressata al prossimo. Bisogna pensare sempre che nulla di
terreno sopravvive, se non l’esempio, e che, come dird Neruda, chiaramente in-
fluenzato da Quevedo, suo autore preferito, tutte le navi umane si dirigono verso
un porto, dove la morte attende «vestita da Ammiraglio».

Un libro funebre, noioso, allora, questo dei Sogni, se i temi sono quelli esposti?
Non lo si pensi neppure. Quevedo & uno scrittore abile, sottile e arguto. I suoi per-
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sonaggi rappresentano il mondo nella sua negativita, sono visti come attraverso
specchi deformanti: non senza ragione lo si ¢ detto inventore dell’«esperpento», ap-
punto, prima che Valle-Incl4n ne diffondesse il termine.

Anche se la lezione & evidente, anche se molta passione traspare dai Sogni, I’ele-
mento umoristico € sempre presente € muove a un riso spontaneo. Ma il lettore
trova in questo libro non solamente il divertimento, bensi una profondita di discor-
so che, sul segno dei tempi, afferma la validitd dell’impegno umano verso la salvez-
za. Non solamente i Sogni sono una visione dolente della Spagna del secolo XVII,
ma una ben pit vasta denuncia di quella realtd che nasconde sotto di sé il marciu-
me, in qualsiasi Juogo della terra.

Nell’Ottocento Larra, di fronte al fallimento della Spagna liberale, trova di nuo-
vo ispirazione in Quevedo per alcuni dei suoi articoli pit sofferti, come «1I giorno dei
defunti». La nota «Generazione del ’98», della quale fecero parte, spiritualmente,
Baroja, Unamuno, Azorin, lo stesso Antonio Machado, nel disastro della Spagna fi-
nisecolare, torna a scoprire il grande scrittore del secolo XVII, proprio attraverso il
culto per Larra. In pieno secolo XX poeti e scrittori, di Spagna e d’America, da Al-
berti a Neruda a Borges, trovano nell’opera di Quevedo linfa feconda. Un autore,
quindi, che non tramonta e che sempre ha risonanza profonda in chi lo legge.

Giuseppe Bellini

Thomas Percy - John Bowle, Cervantine correspondence. Edicién de Daniel
Eisenberg, University of Exeter, 1987, pp. XXVII-74.

Gli Exeter Hispanic Texts, fondati da Keith Whinnom («que en paz descanse») e
J.M. Alberich, hanno raggiunto il quarantesimo numero, conservando il loro
aspetto e il loro contenuto pionieristici. Pubblicando testi inediti o rarissimi essi
gettano talora una nuova e suggestiva luce su zone del passato culturale. Tale & il
caso anche del volumetto di Eisenberg, che ci fa conoscere una vicenda quasi sco-
nosciuta: il rapporto tra I’autore delle Reliques of Ancient English Poetry, la cui inci-
denza nella preistoria del romanticismo ¢ universalmente riconosciuta (per esem-
pio, fu decisiva nello sviluppo delle idee di Herder) e il primo commentatore del
Chisciotte, la cui polemica con Giuseppe Baretti fu recentemente oggetto di un mio
studio (E! Quiote, Baretti y Bowle, in Philologica Manuel Alvar, 111, 279-284). Ora ri-
sulta che I'interesse di Percy per le ballate medioevali ha una relazione stretta col
culto che egli aveva in comune con Bowle per il Chisciotte, ripetutamente chiamato
nello scambio di lettere, da ambedue, «our favored book». Il rapporto tra le origini
del «romanticismo» in generale e il culto per il Chisciotte appare dunque accentuato
anche in chi non sembrava particolarmente collegato con !'ispanismo: Percy ap-
punto. (Percy fu un pioniere; non dimentichiamo tuttavia che prima di lui viene
Bodmer, ¢ insieme a lui sono Lessing e Dieze, tutti interessati alla Spagna e del re-
sto tutti legatissimi alla cultura inglese.)
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Assistendo, durante la lettura dell’epistolario, alle difficoltd pratiche dell’im-
presa di Bowle, al suo impegno, alle sue ingenue gioie di scopritore erudito, alla
paziente assistenza che gli offre negli anni Percy, ci rendiamo conto di quanto sia
stata ingenerosa, soprattutto nel tono, la polemica di Baretti (che & posteriore al pe-
riodo coperto dall’epistolario, 1767-1781). Bowle pote essere un erudito alquanto
chiuso; ma la sua perseveranza resta degna di rispetto, di ammirazione, quasi di
tenerezza, oltre che culturalmente costruttiva.

In quel mondo settecentesco, cultura, valorizzazione di nuovi interessi e biblio-
filia erano strettamente connessi. Bowle prega Percy di partecipare per lui alle aste
di libri di Londra, e talora Percy, che probabilmente ha maggiori mezzi, compera
libri quasi pit per metterli a disposizione dell’impresa dell’amico che per sé; dimo-
stra uno speciale interesse per le composizioni in verso, e Bowle cerca di mettere in
chiaro il rapporto tra il testo del Chisciotte € i romances anche per soddisfare la sua
«curiosita» («curious» viene ad essere la parola chiave delle lettere di Percy). A
Percy doveva piacere I’inclinazione di Bowle a citare proverbi e modi di dire spa-
gnoli, documentati dal Chisciotte.

Percy dubita che il proposito di Bowle di pubblicare, a suo rischio, un’edizione
del Chisciotte nell’ originale, con ampio commento, possa non risolversi in una forte
perdita economica; ma, di fronte alla decisione di Bowle, cerca tra amici e cono-
scenti, a Londra e all’estero, dei sottoscrittori. Giunto alla conclusione, alla fine del
1780, Bowle afferma orgogliosamente: «No one can unterstand Cervantes fully
that does not come to my school» (p. 60). Ha due incontri col Dr. Johnson, che fu
«civil and obliging» (p. 61) con lui: espressioni che non sembrano riflettere en-
tusiasmi. Cosa avra detto, dell’impresa di Bowle, Johnson al suo amico Baretti?

Franco Meregalli

G. Edwards, Dramaturgos en perspectiva, Madrid, Gredos, 1989, pp. 381.

Bajo un titulo tan definito - Dramaturgos en perspectiva — y un subtitulo tan cir-
cunscrito - Teatro espaifiol del siglo XX -, el estudio de G.E. (ahora en versién es-
pafola de A.R. Bocanegra) se propone examinar la obra de los dramaturgos maés
importantes de nuestro siglo, para informarnos concretamente sobre tres puntos:
de qué manera han contribuido algunos autores a transformar el teatro de su tiem-
po; cudl ha sido su relacién con el teatro de otros paises; y, sobre todo, definir la
importancia y la forma en que se combinan lenguaje, movimiento, escenificacién e
iluminacién en la estructura dramética de sus obras.

Una amplia Introduccidn (pp. 9-58) permite, ante todo, extender la mirada sobre
un abanico de autores mds o menos conocidos - Benavente, los Quintero, Linares
Rivas, Mufloz Seca, Marquina, los Machado - quienes, segin G.E., «contribuye-
ron muy poco a revitalizar el teatro espaifiol de los afios veinte y el de los primeros
afos de la década siguiente» (p. 17). Y aunque el juicio es mas positivo para la pro-
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duccién de Arniches, Unamuno, Grau, Gémez de la Serna (en cuanto, debido a lo
absurdo y grotesco insitos en sus textos, se anticipan a un teatro que serfa significa-
tivo a nivel europeo con los dramas de Beckett, Eliot, Cocteau y Girardoux), el pa-
norama teatral espafiol es desalentador por falta de novedad y riqueza de ideas -
insiste en decir agudamente el critico -, si se exceptdan los nombres de Valle-In-
cldn, Garcia Lorca, Alberti y sucesivamente los de Buero Vallejo y Sastre. Muy
oportunamente G.E. llama la atencién sobre lo que significé la época del franquis-
mo par la escena espaifiola y sostiene que si, entre 1936 y 1939, el teatro pudo cono-
cer una época de relativo florecimiento, durante la dictadura la produccién teatral
tuvo que aguantar «la mordaza» que le imponia el régimen. Ello favorecié el naci-
miento de un «teatro del exilio» (Alberti, Aub, Casona, Salinas), mientras los que
se quedaron continuaron con los modelos de la vieja guardia (Pemén, Luca de Te-
na, Calvo Sotelo, Lépez Rubio, Ruiz de Iriarte): culpables e inocentes al mismo
tiempo - sugiere G.E. - de este estancamiento, porque «el deseo del piblico asiduo
al teatro de encontrar en €l pasatiempo y distraccién creé las condiciones para que
se diera un teatro comercial floreciente pero superficial» (p. 51). Un juicio éste de
G.E. que, aun resultando algo subjetivo, no por ello es menos atinado. Al contra-
rio, nos parece exageradamente negativa la visién del critico sobre la produccién
teatral post-franquista, segin la cual «la llegada de la democracia concité muchas
esperanzas, pero, por lo que respecta al desarrollo del teatro espafiol y al descubri-
miento de nuevos valores, esas esperanzas no se han cumplido» (p. 58).

La presentacién de G.E. del teatro espafiol, desde comienzos de siglo hasta
tiempos muy recientes, en su clara concisién, es penetrante y bien ilustrativa. Sin
embargo, se nota en ella el pasar practicametne por alto a los autores que se inclu-
yen generalmente bajo el rétulo de «nuevo teatro»: aun cuando se juzgara sus es-
fuerzos de renovacién teatral muy discutibles, ello no disminuye su importancia de
corriente dramética que se propuso plantear la «creacién colectiva [...] como una
forma nueva y distintiva de concebir el hecho teatral y [...] sus propésitos [como]
renovadores de una anquilosada situacién» (Cfr. S. Sanz Villanueva, Historia de la
literatura espariola, 6/2, Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1988, p. 290).

El resto del ensayo se estructura en cinco capitulos, cada uno de los cuales va
dedicado a los cinco autores que G.E. considera - como dijimos - més representati-
vos del teatro espafiol y cuya produccién teatral, sobrepasando efectivamente los li-
mites geograficos en que nacié, adquiere, por sus cualidades intrinsecas, un valor
de alcance universal. De los autores elegidos no se analiza toda la produccién, sino
solo algunos dramas. A pesar de ello, se puede degustar, en la presentacién que se
hace de éstos, un esfuerzo - muy bien logrado, hay que reconocerlo - por aglutinar
a los cinco dramaturgos en un comin interés por el hombre como individuo social
y como ser complejo, indefenso, aténito, mas titere que otra cosa, frente al mundo
cadtico y hostil que lo rodea. Consciente del indiscutible magisterio literario que
pudo ¢jercer Valle-Incldn en los autores mas jovenes y de la deuda que todos ellos
tienen con el teatro del Siglo de Oro, G.E. descucella parecidos, referencias, in-
fluencias, interferencias que los unen. Lo hace siempre muy acertadamente, advir-
tiendo que la cultura curopea es la que realmente constituye el contexto imprescin-
dible para descifrar el verdadero significado de aquella produccién. Valle ha sido
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un precursor - remacha justamente el critico - y se ha anticipado al Teatro del Ab-
surdo; simbolismo y surrealismo influyen en Garcia Lorca; Alberti se incorpora a
las formas teatrales mds significativas del siglo, como el expresionismo y el teatro
épico de Brecht y Piscator; Buero proporciona una dimensién auténticamente euro-
pea a su teatro inspirandose en Ibsen, Brecht y Pirandello; y Sastre, aunque mas li-
gado a una ideoldgia politica, «vincula sus dramas al drama politico europeo en ge-
neral» (p. 309).

Uno de los atractivos principales del ensayo reside propiamente en el hecho de
que «integra a nuestros autores en las corrientes més importantes del teatro euro-
peo» (contrasolapa del texto); pero las consideraciones més sugestivas y nuevas se
refieren - segin lo que pensamos - al significado «aleccionador» de los aspectos
técnicos destacados en las obras. Gracias a la novedad de su enfoque ~ conseguido
examinando a menudo las acotaciones escénicas de aquéllas - G.E. hace hincapié
en detalles escasamente estudiados hasta el momento, para demostrar cémo juegan
un papel determinante la luz en la obra de Valle, los decorados en la de Lorca, el
vestuario y el agrupamiento escénico de los personajes en la de Alberti, el movi-
miento, la illuminacién o el lenguaje en las de Buero y Sastre: y esto, porque todos
ellos dominan «las técnicas de una manera tal que le [s] permite comunicar vigoro-
samente sus mas profundos sentimientos y su personalisimo mensaje» (p. 295).

Mucho ofrece al lector interesado el volumen de G.E., ya que, junto a un rico
venero bibliografico y a un conjunto de sugestivas interpretaciones, consigue una
unidad tematica muy bien organizada, superando las limitaciones histéricas pro-
pias de estudios llevados a cabo desde dentro y que suelen conceder importancia
maés a los temas y a las ideas de los dramaturgos que a su arte dramatico. El haber
considerado «aisladamente» a unos autores, juzgados por el contenido y forma de
sus obras «mds representativos que otros», puede constituir una limitacién para un
texto con un subtitulo tan prometedor, pero el ensayo resulta, a pesar de ello, un
documento de consulta recomendable e imprescindible para todo el que esté intere-
sado en el tema, mientras deja abierto el camino para estudios sobre autores espa-
fioles que no estén ligado al factor comercial-empresarial, con piezas mas o menos
convencionales, y garanticen en su produccién ~ como supo hacer magistralmente
Garcfa Lorca - «la cualidad intemporal del mito y la habilidad de encerrar en si los
temas esenciales de la experiencia humana» (p. 354).

Emilietta Panizza

Francisco Umbral, Y Tierno ascendid a los cielos, Barcelona, Seix Barral,
1990, pp. 166.

Con su dltimo libro el escritor madrilefio Francisco Umbral sigue en su tra-
yectoria memorialista-histérica, en este caso memoria de un periodo decisivo de la
historia espafiola: la transicién del franquismo a la democracia. De la lenta agonia
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del dictador, hasta el entierro de otro gran personaje histérico: Enrique Tierno
Galvén, que fuera alcalde de Madrid en ese periodo. De una muerte esperada, de-
seada, a otra deplorada por todo el pais.

Los afios setenta aqui reflejados magistralmente por Umbral, con sus esquizo-
frenias politicas, con los comunistas que vuelven de la oscuridad a la luz, con la as-
tucia de Santiago Carrillo; con los pasos aquilatados del joven secretario del
P.S.O.E.: Felipe Gonzélez.

Umbral rinde homenaje, con este libro, a Tierno Galvan de quien fue amigo y
discipulo. Tierno fue uno de los protagonistas de la lucha politica en los afios de la
transicién, desde sus posiciones dentro del P.S.P., partido que él mismo fundé y
que era simbolo de cultura y de ética, hasta que fue nombrado alcalde de Madrid
en las filas del P.S.O.E. Este hombre, Tierno Galvdn, fue reconocido undnime-
mente como modelo de seriedad, honradez, humanidad, convencido europeismo,
amén de su extraordinaria preparacién cultural.

El libro inicia con el entierro del dictador, los Gltimos coletazos de un régimen
que muere con €l, y termina con el del profesor-alcalde: se concluye un ciclo y se va
abriendo otro, en el que todavia vivimos. Con la transicién empieza el tiempo de la
modernidad, o posprodernidad, o més atin transmodernidad.

La voz narrante, el mismo Umbral, o su doble literario, desglosan los aspectos
de la transicién: el inicio del llamado «desencanto». Es decir, la desilusién experi-
mentada por algunos sectores de la sociedad, que vefan en la muerte de Franco la
posibilidad de que se realizase un gran cambio social y politico, que no tuvo lugar,
y las expectativas, las esperanzas dejaron el paso a una actitud de indiferencia, de
desapego por las cosas relativas a la politica, empezaron a entreverse los primeros
atisbos de los comportamientos «pasotistas», o sea, un nuevo modo de ser del
«acrata».

Pero la transicién fue también el momento del retorno de muchos intelectuales
exiliados, de escritores de la talla de Max Aub, y de su incapacidad de adaptacién
o su extrafamiento al ambiente cultural-social espafiol, y su anclaje a la época pre-
franquista, de sus quejas a la incomprensién que les reodeaba. Entre multiples
anécdotas de este momento, con algunos recortes de la vida privada del narrador,
en una serie de secuencias fugaces de su cotidiano vivir, Umbral, a través de las
historias érotico-sentimentales del protagonista, nos habla de mujeres que poseen
esos rasgos de inquietud y de trafago urbano que se asemejan a esas otras mujeres
de celuloide de Almodévar, las cuales van en busca de si mismas, de la construc-
cién de la propia identidad, simbolo casi de la sociedad espafiola de esa transicién
democrética.

Pero, como siempre, la protagonista de las novelas de Umbral es la lengua, aqui
abordada con el uso del ¢helz, la lengua expresién méaxima de ese cambio que se esté
produciendo en la sociedad. Umbral le ha dado al libro un titulo paraddjico y provo-
catorio (Y Tierno ascendid a los cielos), Tierno, que ascendié a los cielos, él que era
marxista, y no crefa en esas cosas, aunque quizé esté en consonancia con una frase
que dice el mismo Tierno: « Hijo mio, Dios no abandona a un buen marxista».

Angeles Negre Cuevas
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Blanca Andréu, Elphistone, Madrid, Visor, 1988, pp. 169.

Il manifesto estetico di Blanca Andréu (La Corufia, 1959) & gia racchiuso nel
titolo piuttosto insolito del suo primo libro di poesie, De una nifia de provincias que se
vino a vivir en un Chagall (Madrid, Rialp, 1981, e successivamente Madrid, Hipe-
rién, 1983), dove troviamo la cifra delle confidenze, dissidenze e invenzioni di una
ragazza che - a quanto si legge in chiusura di raccolta - da voce al ‘disastro dei
suoi vent’anni’, secondo una formula che ha poco a che vedere con quanto scrive la
maggior parte dei poeti spagnoli a lei contemporanei.

Infatti Blanca Andréu si affaccia agli anni ottanta con il candore ora aggressivo
ora disarmante di chi si cura poco delle scuole poetiche e ancor meno delle eventua-
li forme di continuita o di rottura rispetto ad esse, finendo per dare inizio suo mal-
grado alla corrente postnovisima che tutto abbraccia e tutto concede. Quel suo libro
sottile divenne un caso letterario che provocd in breve tempo sconcerto, scandalo,
fascinazione, per la disinvoltura e al tempo stesso la sacralitad con cui fondeva le
schegge di molte stagioni poetiche (classicimo, barocco, romanticismo, simbolismo,
avanguardismo ...), sottraendosi ovviamente alle solite regole della comunicazione
ordinaria, ma eludendo pure le devianze canoniche del discorso poetico. Tra ellissi
acrobatiche e virtuosistiche suture operate nel tempo e nello spazio, Blanca Andréu
inventava personalissimi cerimoniali letterari all’interno di un panteon amoroso,
popolato di molti maudiis, esibiti come cippi commemorativi di un peregrinare che
era insieme scoperta e riconoscimento delle forme pilt eterogenee della desolazione,
limpida e tenebrosa, struggente e beffarda, nobile e triviale, i cui echi risuonano
anche nella sola citazione di nomi come Villon, Garcilaso, Quevedo, Rimbaud,
Baudelaire, Rilke, Juan Ramén Jiménez, Virginia Woolf, Saint-John Perse, Gar-
cfa Lorca, Pavese, Ray Bradbury e Tom Wolfe.

E la colorita prospettiva del mosaico cid che permette infatti di considerare co-
me struttura d’insieme un discorso poetico che fin da allora si sgrana fondamental-
mente per immagini inusitate, capaci di trasfigurare ogni realtd naturale e cultura-
le. Pochi verbi e un’infinita di sostantivi e aggettivi disposti in una sintassi paralle-
listica tendenzialmente aperta, potenziata dalle iterazioni tipiche del significante
poetico, formavano il rarefatto supporto linguistico di uno straboccante bazar di se-
gni che fanno dell’incongruenza la loro costante legge associativa. Un bestiario ric-
chissimo, una flora non meno copiosa, rovine di antiche architetture, misteriose vi-
sitazioni di angeli, fasti di cavalieri medievali, parti del corpo umano come lacerti
di anatomia, si mescolano ai barbiturici e all’asfalto, alla gomma e alle lenzuola, a
tanti oggetti ‘prosaici’ che accompagnano la pilt aggiornata quotidianita della gio-
ventl, disposti sul fondale comune di un «suefio» sempre prossimo all’incubo, tra
lune esangui e flutti mortiferi, tra fiamme luciferine e tenebre velenose.

Parlare di tecniche surrealiste e di immaginario onirico per questo torvo aldila,
& consentito solo a condizione di ascrivere genericamente tale poesia a una perce-
zione anomala del reale. Una fra le molte possibili che si aprono a ogni scarto dal
consueto sistema di relazione che unisce le cose alle cose e le cose alle parole. Per-
ché in questo libro non si cercava, come nel surrealismo canonico, il senso primige-
nio del mondo al di la delle sue apparenze, né si eludeva lo stato di veglia per una
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smaniosa volonta di onnipotenza. Era eliminata, piuttosto, ogni rigida divisione di
campo, cosi come ogni ordinata assunzione di responsabilita, per rendere presente
alla coscienza la sua spessa stratificazione psichica, il potenziale eversivo e salvifico
della sua eventuale follia, mettendo sullo stesso piano la storia e la fantasia della
storia, il buon senso e la chimera, secondo la logica che avalla ogni logica, sia che
questa discenda da un rigoroso trattato di Aristotele o da un piu labile viaggio della
mente.

Siamo di fronte a una poesia inequivocabilmente visionaria, che pero con il
tempo tende a coagularsi intorno a tematiche meno fluttuanti e frantumate, come
appare dalla seconda prova di Blanca Andréu, Bdculo de Babel (Madrid, Hiperién,
1983). In origine il testo era formato da undici componimenti in prosa - definiti
dall’autrice una specie di delirio in forma di lettera indirizzata a una certa perso-
na -, che con ’abbandono del verso e della punteggiatura tende a rappresentare
mimeticamente I’ambiguita torrenziale del flusso di coscienza. In compenso, pero,
sul piano dei contenuti la precedente commistione referenziale si riduce a un pitt
stretto rapporto fra il soggetto autobiografico e il linguaggio poctico, saldati insie-
me da un destino che si manifesta attraverso analoghe raffigurazioni. La smembra-
ta fisicita del corpo & anche la sconnessa fisicitd del verbo, il lutto della donna che
qui smarrisce il suo centro & anche il lutto della poesia che non raggiunge il suo sen-
so. Sulla revoca di ogni grammatica del vivere e del dire, sull’abolizione dei ricordi
personali e delle usanze collettive, si profila cosi una babele emotiva e creativa che
riagglutina in una stessa materia esecrabile colei che pronuncia il nome, il nome
pronunciato ¢ le loro piu disperse epifanie.

Ancora insistite immagini di morte, e spesso di una morte cruenta e fragorosa,
sono 1l filo conduttore di altre poesie che Blanca Andréu ha successivamente inseri-
to in questa raccolta, come a voler suggellare la compiutezza di quell’esperienza
con la ripresa delle precedenti modalita espressive. Una pausa e forse un bilancio
che erano preludio alla sua ultima raccolta, Elphistone.

Sono ora di turno mari in tempesta, velieri dissestati e il «sombrio capitan El-
phistone» (p. 20) che sfida insieme gli esseri umani e le forze della natura, impo-
nendosi ovunque con un carisma perentorio e feroce («Yo recuerdo la luz de su
fria repiblica, / - sin duda la luna y otra materia maléfica», p. 19). L’enigmatica e
sinistra coercizione che lega mutuamente il dominatore ai dominati ha le cronolo-
gie corrose e le evanescenti geografie del mitico vascello fantasma, in questo caso
spiato nell’antefatto della sua rovina, quando vaga ancora carico di merci esotiche
e di marinai esausti, fra nitriti di cavalli scalpitanti nelle stive fradice e gridi di al-
batros posati sulle sartie consumate.

Lo scenario & noto e viene da lontano. L’allegoria che vi si incarna & invece
tutta personale e raccoglie molti dei fantasmi che Blanca Andréu aveva liberato
sporadicamente nel magma precedente della sua poesia. Se perd in questa sua nuo-
va opera & scartata una parte considerevole dei materiali di allora, si rafforza di
contro il tono solenne ed ermetico del suo discorso, con modalita linguistiche sinco-
pate e agrammaticali, fra arborescenze ipotattiche spesso prive della frase principa-
le («Donde lagubres liquenes tifien de verde los ajados / metales, las alfombras / de
modo que los sucios velAmenes y estandartes raidos / o la campana rota de la tor-
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menta que entona sus funestas / cabalas, / el graznido del mar, hijo mio, sus jui-
cios», p. 44) e locuzioni avverbiali estrapolate a volte dai contesti pitt familiari. Ri-
spetto agli esordi, ci troviamo di fronte a un inedito controllo espressivo - una sorta
di messinscena linguistica della mutilazione - che disciplina il titanisme di note
simbologie di potere e di morte, rese pill intense da qualche fugace e disarticolata
immagine erotica che & sempre e comunque la variante di una soggiogata passivita
(«Y vio como la flota de las horas naufragaba en la noche, / en el agua oscura, en-
tre las estrellas, / con todas las velas sueltas se hundia entre las sibanas, / llegaba
hasta tu lecho», p. 15).

Quella ragazza di provincia che cosi rumorosamente era venuta a vivere in un
Chagall per celebrare la rivolta del senso, pare aver accantonato il senso della rivol-
ta da quando abita in incognito la sua scrittura - o, per usare un’antica metafora
resa attuale da questa raccolta, la sua nave -, dalla quale ha fatto educatamente
sparire ogni traccia di enunciazione al femminile. Circa poi le traversie che potreb-
bero averla convinta ad abbandonare lungo la rotta quel primitivo carico di appas-
sionata soggettivita, nessun foglio del suo giornale di bordo ci & ancora stato di-
schiuso.

Elide Pittarello

Emma Martinell Gifre, Aspectos lingiiisticos del descubrimiento y de la conqui-
sta, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1988.

L’avvicinarsi del fatidico 1992, anno in cui la Spagna celebrera con ogni mezzo
il quinto Centenario della scoperta dell’ America, ha prodotto un interesse crescente
per i problemi connessi con I’avventura ispanica nel Nuovo Mondo. Non mancano
intellettuali che, come Rafael Sianchez Ferlosio, hanno duramente criticato ’idea
stessa di celebrazione, sottolineando che non ha senso commemorare un evento co-
si crudele. Tuttavia, benché talune iniziative siano effettivamente impregnate di
una tracontante retorica celebrativa, & pur vero che I’ormai imminente scadenza ha
stimolato un gran numero di lavori critici nelle pitt diverse discipline, volti a chiari-
re i vari aspetti, talora contraddittori, di un avvenimento storico senza precedenti.
In particolare, si sono moltiplicati gli studi sui testi che fecero conoscere in Europa
le meraviglie delle nuove terre, cioe le cronache e relazioni di quanti - conquistato-
ri, missionari, storiografi ufficiali - per diversi motivi si dedicarono al difficile com-
pito di descrivere un mondo fino ad allora sconosciuto.

1] volume di Emma Martinell qui recensito analizza un’ampia selezione di cro-
nache di vario tipo - scritte da conguistadores come Cortés o Bernal Diaz del Castillo,
da religiosi come Motolinfa o Mendiet» da viaggiatori come Sarmiento de Gam-
boa o Vespucci, ecc. -, relative all’espiorazione di diverse aree geografiche - il
Messico, il Perti, il Venezuela, ecc. - al fine di delineare le coordinate del rapporto
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tra gli europei e 1 nativi. E questo uno dei temi che maggiormente hanno affascina-
to gli studiosi negli ultimi tempi: I'incontro-scontro tra culture diverse, separate da
millenni di storia, e la complessa problematica dell’acculturazione.

L’analisi parte dal livello pitt immediato di contatto extraverbale: lo scambio di
gesti. Emma Martinell classifica il materiale desunto dalla lettura dei testi in due
gruppi principali: gesti che alludono a fenomeni concreti (ad esempio, i locativi) e
gesti relativi a referenti astratti (come la fame, il dolore, i sentimenti suscitati dai
nuovi venuti ecc.). A queste modalith di comunicazione vanno aggiunti gli scambi
di doni, che accompagnavano spesso I’emissione del messaggio.

Si passa poi all’esame della figura chiave nello scambio linguistico vero e proprio,
cio¢ I’interprete, traduttore di messaggi e quindi ponte fra culture diverse, il cui in-
tervento via via piu efficace garanti agli spagnoli il controllo sull’informazione duran-
te la conquista e favori poi il processo di ispanizzazione. In particolare, vengono ana-
lizzate le funzioni ricoperte dall’interprete indio, legate alle motivazioni che spinsero
gli spagnoli a cercare il contatto con le popolazioni locali: quelle piti immediate di ot-
tenere cibo e informazioni sui percorsi da seguire e quella pil complessa di inserire gli
indigeni nel mondo europeo, sia a livello politico che culturale. L’interprete, dunque,
fornisce numerose notizie pratiche sul territorio, ma assolve spesso a compiti pit deli-
cati di mediazione, funzionali sia alla conquista che all’evangelizzazione.

Se l'interprete come persona fisica era il pitt delle volte un indigeno che impa-
rava lo spagnolo, non si deve trascurare lo sforzo compiuto nella direzione opposta,
cioe lo studio delle lingue locali. Dapprima, osserva Martinell, gli spagnoli identifi-
carono la presenza di numerosi idiomi diversi tra loro, tanto che spesso ai nativi
era impossibile la comprensione reciproca; venne poi promossa la diffusione di
«lingue generali», quelle piti parlate nelle varie zone, attraverso ’istituzione di cat-
tedre universitarie e altre iniziative dirette a incoraggiare la conoscenza di tali lin-
gue tra gli spagnoli. Lo scopo era quello di favorire I'uniformiti a detrimento dei
particolarismi, rendendo pit rapida I’ispanizzazione; ma in questo modo, talune
lingue indigene si estesero ben oltre i loro confini naturali. Naturalmente, i vari
contatti tra lo spagnolo e le lingue locali determinarono una serie di interferenze re-
ciproche, che ravvisarono subito gli spagnoli stessi, come opportunamente ricorda
Martinell attraverso le testimonianze dei testi analizzati.

L’ultimo capitolo del libro & dedicato a un altro importante problema linguisti-
co: la denominazione degli elementi costitutivi della nuova realta, attuata secondo
diverse strategie, tra cui I’impiego di un termine indigeno accompagnato dalla de-
scrizione del referente, la proposta di un termine equivalente, ecc. Su questo pia-
no, osserva Martinell, colpisce soprattutto la ricchezza dei procedimenti adottati:
«No me he encontrado ante una pobreza de términos designadores, sino ante una
opulencia redundante» (p. 165).

Nel complesso, il libro & di grande interesse non solo per lo sforzo di classifica-
zione dei dati raccolti ma anche per la grande quantith e varieta delle citazioni te-
stuali proposte; infine, lo studio & completato da un glossario tematico che elenca le
ricorrenze di termini chiave quali gesto, ademdn, regalo, intérprete, ecc., nel corpus di
cronache prese in esame, e da un glossario degli americanismi in esse presenti.

Maria Vittoria Calvi
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Héctor Pérez Brignoli, Storia dell’America Centrale, Milano, Ed. Mondo
Nuovo, 1990, pp. 201.

El estudio de la literatura, si bien se centra en lo especifico literario, necesita
siempre del auxilio de otras disciplinas para poder establecer los limites que sepa-
ran esa especificidad de las otras que le son colaterales. Con toda probabilidad, es
la investigacién histérica una de las que més cerca se encuentra de la literatura por
la existencia, no siempre aceptada, de una cierta contigiiidad del fenémeno histéri-
co con el literario.

Es por ello que la aparicién de una excelente obra histérica resulta de especial
interés para el estudioso de literatura, tanto maés si dicha obra retine algunos méri-
tos no siempre presentes en la produccién historiografica. En el caso que nos ocu-
pa: concisién, claridad, precisién y esencialidad.

La Storia dell’America Centrale nos introduce a la geografia de la regién y a los
condicionamentos generales del medio natural: el contraste americano entre mon-
tafla y costa afiadido al contrapunto entre costa del Pacifico y costa del Atlantico.
Una geografia espléndida que plantea grandes problemas de comunicacién, por
una parte, y que, por otra, impone una condicién estratégica que ha marcado su
historia, incluso la mas reciente. El primer capitulo se cierra con un recorrido por
la «geografia cultural», en donde se desvela una Centroamérica india, a la par de
una Centroamérica criolla y una Centroamérica negra.

Enseguida, el autor pasa a la descripcién del mundo colonial. Mas que por el
relato de los acontecimientos salientes, Pérez Brignoli se preocupa por describirnos
cémo estaba formada esa sociedad y cudl fue su evolucién durante los siglos XVI,
XVII y XVIII. En breves lineas, el autor logra hacer comprender los mecanismos
fundamentales que rigieron la relacién entre la Corona, la Iglesia, los Ayuntamien-
tos y la poblacién indigena, a través de la descripcién del funcionamiento de insti-
tuciones claves (encomienda, repartimiento, reduccién, etc.).

El fracaso de la federacién centroamericana, las sangrientas luchas entre libera-
les y conservadores y la conformacién de los estados nacionales, son el tema del ca-
pitulo tercero. Enseguida, el autor examina la irrupcién del «progreso», llevado de
la mano por los Estados Unidos. La introduccién del cultivo del café modificé y
unificd la vida centroamericana. Ocasiond importantes modificaciones estructura-
les internas, en el mercado de tierras, en las relaciones laborales, en la organiza-
cién comercial y financiera. El auge econémico se acompaié de cambios culturales:
reurbanizacién, afrancesamiento, cambio de gustos y consumos. Los cambios en la
infraestructura implicaron una mayor presencia norteamericana, que a partir de
ese momento se convertird en casi permanente. Ademads, aparecieron en la escena
las clases medias. Por dltimo, las poderosas compafifas bananeras se establecieron
en la regién.

Pérez Brignoli critica severamente al modelo liberal («un inmenso mondlogo de
las clases dominantes») cuya teoria y practica el autor resume con el titulo de la no-
vela de Asturias: El Sefior Presidente. Asambleas legislativas con escaso poder, opi-
nién pdblica inexistente, golpes de estado y elecciones controladas abren el paso al
debilitamiento institucional a favor de un Ejército arbitro y poderoso y de una in-
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gerencia extranjera cada vez mayor. La tnica excepcién es Costa Rica, que, apo-
yandose en instituciones democriticas, logra sustraerse al cuadro general de inesta-
bilidad politica.

A mediados del siglo XX, es el reformismo la doctrina que aparece en el horizon-
te centroamericano como una posible solucién a los desgarramientos internos. Sin
embargo, la pusilanimidad de las clases dominantes, temerosas de perder sus privile-
gios, el conservadurismo de los sectores medios y la poderosa influencia norteameri-
cana frenan el camino al reformismo y estancan la situacién en un enfrentamiento de
extremismos practicamente irreversible. El intento de instaurar un mercado comin
centroamericano reactivo la economia centroamericana y cred, durante varios afios,
auténticas fuentes de riqueza. Sin embargo, el final del experimento dejé una resaca
de desempleo, marginalidad y macrocefalia administrativa, abriendo el paso a movi-
mientos de protesta.

Lo que sigue es crénica de nuestros dias. Movimientos populares que confluyen
en movimientos armados, los intentos reformistas de los militares, la opcién de la
Iglesia por los pobres, la guerra civil no declarada pero agotadora y sangrienta. La
situacién explosiva de Gentro América encuentra una explicacién en la combinacién
de factores internos y externos y la solucién de sus problemas no parece tan sencilla
como algunos analisis esquemdticos la presentan (sorprende, por ejemplo, la recien-
te intervencién periodistica de Octavio Paz, quien ubica la causa de todos los males
centroamericanos en la ideologia y propone, como solucién, la creacién de un mer-
cado comin, como si el experimento nunca hubiera sido hecho ni estudiado).

Por el contrario, el libro de Pérez Brignoli se presenta como el resultado de lar-
gos afios de investigacién y andlisis. En efecto, sus afirmaciones son corroboradas
con abundante documentacién y la lectura es facilitada por el acompafamiento de
una serie de mapas, gréficos y cuadros estadisticos que dan fe de la seriedad del
empefio. Y todo, como ya se ha dicho, con una encomiable claridad de exposicién.
Dichas caracteristicas hacen de la Storia dell’ America Centrale un libro asequible, inte-
resante y fundamental.

Dante Liano

Christopher Isherwood, I/ condor ¢ le vacche, Milano, Ediz. SE, 1990, pp.
254.

Christopher Isherwood (1904-1986), intellettuale inglese naturalizzatosi ameri-
cano nel 1946, & conosciuto soprattutto come romanziere. Fu autore anche di opere
teatrali impegnate (redatte insieme a Wystan Hugh Auden), di scritti autobiografici,
nonché di traduzioni dall’hindi e dal francese. Al suo attivo pure due libri di viaggio:
Journey to a War, scritto insieme ad Auden e apparso nel 1939, e The Condor and the
Cows, pubblicato dieci anni dopo. Quest’ultimo - resoconto del soggiorno in Suda-
merica tra il settembre 1947 e il febbraio 1948 - viene ora proposto in Italia da parte
della casa editrice SE, impegnata a ripubblicare gran parte dell’opera di Isherwood.
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11 volume non ¢ preceduto da alcuna nota esplicativa. Cid permette di non ri-
cordare che, nella medesima traduzione, 1’opera apparve nel nostro paese gia nel
1961, per i tipi dell’Istituto Geografico De Agostini, con il semplice titolo 1! Condor,
ma corredata da un rapido apparato illustrativo (alcune fotografie presenti nell’edi-
zione originale) che qui invece si omette.

Pure, un sia pur breve commento non si sarebbe potuto esimere dal sottoli-
neare quanto il reportage in esame risulti davvero esile. Frutto del tempo trascorso,
certo, ma non soltanto. Lo stile misurato di Isherwood, quasi dimesso, occasional-
mente interrotto da passi poetici € umoristici, mal si adatta alle narrazioni di viag-
gio. La materia sudamericana, altresi, si rivela poco consona a un intellettuale gia
del gruppo di Oxford, poi segnato dal lungo soggiorno nella Germania degli anni
prebellici. II ricordo degli anni berlinesi e della Mitteleuropa torna non a caso, in
modo insistente, sino a divenire a volte fastidioso, nel libro, con Isherwood e il suo
compagno fotografo impegnati sempre a cercare alberghi e ristoranti condotti da
profughi tedeschi, cechi, austriaci ...

La serie di note su ambienti ¢ uomini - dal Venezuela all’Argentina, passan-
do per la Colombia, Ecuador, Perti e Bolivia - raramente presenta tratti o giudizi
illuminanti. Tra gli scorci paesaggistici, di qualche interesse il viaggio sul flume
Magdalena, percorso negli anni in cui pure lo frequentava Gabriel Garcia Mar-
quez. Per un’adeguata trattazione dei temi etico-politici, complessivamente piutto-
sto parca, mancano all’autore, pur onesto liberal anglosassone, sufficienti previe
conoscenze: fragile risulta quindi la capacita di penetrare la complessa realta suda-
mericana. Si salvano soltanto alcune osservazioni sulla capacita di rinnovamento
della Chiesa cattolica, davvero profetiche, e, forse, I’inquadramento del regime
peronista. Per contro, pud segnalarsi che ’autore rimane insensibile alla caccia
degli indi Auca, colpevoli di opporsi con le armi agli insediamenti petroliferi della
societa Shell nell’Amazzonia ecuadoriana (p. 120), o la prudenza con cui il mede-
simo affronta, in genere, il problema della presenza statunitense in America Lati-
na. Si trovano anche occasionali distrazioni, come quella di definire inverno la
stagione che va da novembre a giugno nell’emisfero australe (p. 148), o di affer-
mare che nella guerra del Chaco la Bolivia fu sconfitta dal Pert invece che dal Pa-
raguay (p. 120).

La conoscenza soltanto elementare dello spagnolo posseduta da Isherwood, co-
me ammesso dallo stesso interessato, gli preclude veri approfondimenti. Superficia-
li rimangono cosi pure quelle pagine - le quali, invece, avrebbero potuto rendere
originale e prezioso il reportage - in cui si raccontano gli incontri avuti con letterati,
artisti e critici dei Paesi visitati, dai Piedracielistas colombiani al pittore ecuadoriano
Guayasamin e agli altri appartenenti al gruppo dei Contempordneos, sino a Victoria
Ocampo, conosciuta nella sua casa di Mar del Plata.

Il volume, non certo una delle migliori prove di Isherwood, appare debole in
sé, rivolto a un pubblico esclusivamente anglosassone, e datato: la sua ripubblica-
zione si giustifica solamente come un’operazione archeologica strettamente legata
all’autore.

Aldo Albénico
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Jorge G. Borges, El caudillo. Prélogo de Alicia Jurado, Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras, 1989, pp. 156.

Le radici familiari sono fortemente condizionanti del comportamento di ogni
uomo; lo sono quindi anche degli scrittori, che sono grandi se in qualche modo so-
no uomini pitt degli altri. Si potra rilevare che la forte personalita, per affermarsi,
deve reagire all’ambiente; magari contrapporvisi violentemente. Cid & vero; ma la
stessa contrapposizione & largamente condizionata da cid cui si contrappone. 11 fi-
glio che si ribella al padre €&, appunto nella sua ribellione, condizionato dal compor-
tamento del padre (al quale magari assomiglia precisamente nel ribellarsi). Anche
chi nasce senza radici (se cid & possibile) ha le sue radici in questo fatto traumatico.

Se tutto cid & vero in generale (lo & anche se spesso storici e critici letterari se
ne dimenticano), non pud non esserlo in modo particolare per Jorge Luis Borges,
che ripetutamente indicd nel padre il suo vero maestro, anche in letteratura (Jorge
Luis fu erede del padre anche per altri aspetti: per esempio, per quei difetti di vista
che lo condussero alla quasi cecita).

Jorge Guillermo Borges (1874-1938) era avvocato; insegnd psicologia a Buenos
Aires; ma evidentemente doveva avere delle rendite di proprieta, poiché si pote
permettere di vivere per anni, colla famiglia, in Europa, e volle che il figlio non
avesse un’occupazione professionale, e quindi potesse dedicarsi liberamente alla
letteratura. Egli scriveva: tradusse dall’inglese ‘Omar Khayyam; ma pubblicd un
unico volume, El caudillo, Palma de Mallorca, 1921: «un libro che ben pochi hanno
letto», affermo Cesco Vian (nella sua egregiamente documentata Iniroduzione a Bor-
ges, Milano, Mursia, 1980, p. 30), al quale sembrava utile riprenderlo in mano,
benché lo giudicasse «irrimediabilmente mediocre, specie nei suoi goffi quanto da-
tati tentativi di fare della prosa d’arte».

Ora Alicia Jurado ripubblica El caudillo, con un’attenta introduzione, in cui tra
laltro si chiede, come & inevitabile, se vi siano nel libro anticipi di atteggiamenti o
motivi di Jorge Luis. Ne individua almeno uno, in modo del tutto convincente: il
personaggio Carlos Dubois, un bonaerense di origine francese che passa un perio-
do in campagna, nell’Entre Rios, dove suo padre possiede una tenuta, propone,
conversando, il tema dell’eterno ritorno: «Quizds nos encontramos en el sendero
infinito del tiempo, y de aqui muchos (sic) millones de afios yo como ahora discuta
con ustedes» (p. 22-89-90).

Ma la Jurado afferma anche che ’opera vale per se stessa, & «una excelente no-
vela». Certo essa ha un significato molto personale. Vi & nell’autore una vigile vo-
lonta di stile, direi specifica quando si tratta di captare fenomeni della natura: «El
cielo fustigado por un latigo de fuego se agrieté en largas lineas zigzagueantes» (p.
112); «la naturaleza olvidadiza de su arranque salvaje adormeciase en el dureo polvo
del breve crepisculo» (p. 128). Non vedo qui la goffaggine denunciata da Vian. La
natura & sentita nella sua incidenza sugli stati d’animo dei personaggi, come coeffi-
ciente di essi. Il centro dell’opera & comunque nella rappresentazione di come i per-
sonaggi vadano al loro destino, spesso in contrasto con le loro decisioni riflesse. In
questo, anche il «caudillo» «nato per comandare» in quella campagna dell’Entre
Rios in cui & proprietario di quasi tutto & simile al giovane Dubois, suo vicino, uno di
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quei «perezosos y sofiadores» che «no llegan nunca a separar el suefio de la realidad »
(p- 42). 1l «caudillo» ha ambiguamente accettato 1’autorita di Buenos Aires (siamo
agli inizi degli anni Settanta): si rende conto che a Buenos Aires ¢ la forza, il potere;
ma nel momento in cui il nemico di Buenos Aires, Ricardo Lépez Jordén, ritorna in
armi nell’Entre Rios, all’ultimo momento, quasi senza deliberarlo, aderisce al suo
passato, al vecchio comandante suo amico, che non aveva approvato quell’accetta-
zione; a quello che gli dice la moglie («ya verds en que moneda te pagan los porte-
fios»: p. 105) «con ese arte esencialmente femenino que consiste en decir y no decir
las cosas» (p. 120). Non & poi cosi diverso dal sognatore: «activos y sofiadores son
mas o menos piezas en el juego de azar» (p. 43). Invece Marisabel, figlia del «caudi-
llo», che si & sempre sentita insignificante («las méas severas reprimendas s6lo sacaron
de ella un papa si mama si»: p. 57), da quando & arrivato dalla citta Carlos si sente
vivere, e sa quel che vuole: «yo quiero estar aqui a tu lado sin pensar en nada» (p.
132); perché lo vuole in lei non ’'individuo colle sue perplessita, ma il sesso. Carlos,
che pensa ancora a Lina, una giovane di citta, un individuo, finisce coll’accettare
Marisabel, che & Ii, presente: «Su innata flaqueza induciale a resolver sin tardanza el
dilema de su situacién» (p. 140). Il destino dell’individuo si determina ad un certo
momento, senza che quasi se ne accorga o riesca ad intervenire con un atto di volon-
ta; comunque, esso risulta in sostanza pil coerente con cid che I’individuo & nel pro-
fondo di quanto non sia la deliberazione consapevole cui questi vorrebbe giungere.

Qui, ripeto, mi pare il centro dell’opera: qualcosa di vissuto, di sofferto; non
vedo che rapporto esso abbia col «modernismo». Qui andiamo al fondo della per-
sonalita di Jorge Guillermo, che senza dubbio assomiglia a Carlos Dubois, per
quanto il narratore si preoccupi di evitare che il lettore giunga all’identificazione:
Carlos, per esempio, si nutre esclusivamente di cultura francese, mentre il padre di
Borges ¢ cresciuto nell’ambiente inglese della casa materna, essendo suo padre, il
colonnello Francisco Borges, morto in uno dei tanti combattimenti tra le truppe di
Buenos Aires, alle quali apparteneva e agli autonomisti di Entre Rios, quando Jor-
ges Guillermo aveva sette mesi.

L’opera evoca un ambiente, naturale, sociale e politico: per questo aspetto si col-
loca nella tradizione della narrativa storico-realista. E chiaro che I’autore & per la
«civilta» contro la «barbarie», che la contrapposizione di Sarmiento gli & presente.
Ma i personaggi vivono in quell’ambiente nella loro autenticita esistenziale, come
destini che I’autore vede concretarsi. Il ponte costruito dal Gringo, uno dei «clienti»
del Caudillo, che nelle intenzioni di ambedue dovrebbe divenire il punto d’aggluti-
namento d’una citta, ma che l'alluvione travolge, ¢ «simbolo de todo humano
esfuerzo, de toda humana jactancia» (p. 118). Forse & troppo scontata questa eleva-
zione dell’aneddoto a simbolo; forse ¢ un po’ troppo palesemente costruito il coinci-
dere dei destini individuali nella catastrofe finale. Un discreto distacco ironico avreb-
be potuto costituire un correttivo (si direbbe che Jorge Guillermo abbia letto molto,
ma non Cervantes). Comunque il breve romanzo appare penetrante nella sua soffer-
ta sobrieta. (Tale apparirebbe in modo pill perspicuo se fosse ritoccata la sua proble-
matica interpunzione, come sarebbe facile fare in una traduzione, auspicabile.)

Franco Meregalli
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Pablo Neruda, Canto Generale / Canto General. Traduzione, prefazione e
note di Dario Puccini, Milano, SugarCo Edizioni, 1988, pp. 971.

Puede decirse, ante todo, que en el estudio preliminar (Prefazione, pp. I-XV) no se
encuentra objetivamente nada nuevo sobre el tema puesto que se trata de la traduc-
cién al italiano (pero el autor no lo dice) de la comunicacién que le escuchamos tal cual
en el «Simposio intercontinental Pablo Neruda» (Sassari, 3-5 de marzo de 1984), pu-
blicada en las Actas correspondientes, Sassari, 1987, pp. 159-172. Mas el objeto de
mis notas es fundamentalmente un anélisis seméntico de la traduccién de Neruda.

En Apuntes de estilistica de la traduccidn y critica semdntica para una nueva edicion del
«Canto General» en italiano, « Rassegna Iberistica», n. 23 (1985), pp. 3-30, al analizar
la traduccién del Canto General por el mismo Dario Puccini (Milano, Accademia,
1970, 2 voll., pp. 414 y 426), comenté positivamente una nutrida serie de trozos que
me parecieron ejemplares y, a menudo, hasta magistrales, y presenté, a la vez, unas
cuantas «sugerencias semanticas [...] sobre ciertos pasajes discutibles de su versién
[...]» en vista de la anunciada nueva edicién (p. 3). Ahora que ésta se ha publicado,
veo que mi trabajo escudrifiando de punta a punta tamafia obra no ha sido del todo
inttil ya que el traductor ha aceptado substancialmente (aunque ha utilizado, a ve-
ces, sinénimos o expresiones equivalentes) casi todas las 10 paginas de correcciones
que le propuse (omitiendo, 'sin embargo, citar su fuente; més alin, sin nombrar si-
quiera el extenso estudio que le dediqué). Aparte de haber adoptado, en casi un cen-
tenar de oportunidades, mis interpretaciones, ha corregido acd y all4, por su cuenta,
varios pasajes de la versién anterior; lo cual confirma que revis6 efectivamente toda
la obra. A veces, son correcciones de errores triviales como «donde estéis» ‘dovun-
que siete’ (I1,222) substituido por ‘dovunque siate’ (p. 703) (pero en la p. 417 deja
sin corregir el ‘dovunque va: {«adonde vayas» de I,351); «cubren» ‘comprano’
(I1,316) que pasa a ‘coprono’ (p. 807); «noche austral»’ ‘notte astrale’ (I11,160) que se
convierte en ‘notte australe’ (p. 631). Otras veces, se trata de la correccién de verda-
deros qui pro quo como, p.e., «salmuera», interpretada antes erréneamente como ‘in-
salata’ (p. 327), que se corrige por ‘salamoia’ (p. 821). Con todo, a pesar de su revi-
si6n, la nueva edicién no estd exenta de neos. Van, a continuacién, unos cuantos ca-
sos semanticamente discutibles (una muestra de los que he apuntado en mi lectura):

«[la implacable latitud {luviosa, / de las cerradas] noches manantiales» (p. 14): no
dirfa ‘notti originarie’ sino ‘notti forrenziali’; cf. la loc. llueve a manantiales (a partir de
aquf simplifico «no dirfa» por «no»).

«[Estos dolores / se exprimirdn como pafiuelos] kasia / estryjar tantas ldgrimas»
(p. 442): no ‘per asciugarsi di tante lacrime’ sino ‘fino a strizzare tante lacrime’.

«[Tiraron] la manta [en el polvo]» (p. 194): no ‘la coperta’ sino ‘il poncio’ (la
manta es el poncho corto indio).

«todo podia enredarse / [... en la luz]» p. 514: no ‘tutto si poteva agganciare’ sino
‘tutto si poteva confondere’.

«su espalda [esta sangrando]» (p. 232): no ‘la sua spalla’ sino ‘la sua schiena’.

«[Desde entonces] me levanté leyendo las cartas / [que traen las aves del mar ... /
Y salgo de repente a la ventana]» (p. 684): no ‘mi sono innalzato a leggere le lettere’
sino ‘mi sono alzato (la mattina) leggendo le lettere’.
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«[oh monumento fragil de] la aurora’» (p. 815): no ‘I’alba’ sino V’aurora; lo mis-
mo en las pp. 176 y 842; sin embargo, en la p. 61, en donde yo se lo habfa sefiala-
do, corrigié su versién de ‘aurora’ a ‘alba’.

«[hombres] / marchando agobiados por los polvorientos ramales [del dia]» (p.
235):'no ‘marchando oppressi dai polverosi rami [del giorno]’ sino ‘che marciano sfi-
niti per (lungo) i polverosi sentieri [diurni]’.

«[huevos de aves de mar], frutos salvajes / [de pdramo en que nada sobrevive]»
(p- 820): no ‘frutta selvaggia’ sino ‘frutti selvagggi’ (se trata de huevos de péjaros
marinos presentados metaféricamente como Gnicos frutos de aquel desierto).

«[la (paloma procelaria)| que anduvo / [...] en la rama / del vendaval» (p. 829):
no ‘che andd / [...] sul ramo / del libeccio’ sino ‘che s lascio andare’ (‘che si lascio tras-
portare’) sul ramo del vento’ (esp. anduvo no supone destino alguno, contrariamente
a lo que sucede con el ital. andd; con todo, en la p. 585, en un contexto anilogo,
acepté mi correccién).

«{madre,] no mires» (p. 230): no ‘non vedi?’ sino ‘non guardare’ (el traductor
confundié esp. mirar ‘guardare’ con ver ‘vedere’, ademés de confundir el imperati-
vo con el presente de indicativo).

«y que me toquen / hasta el agua total [que no se mide]» (p. 834): no ‘e mi venga a
cercare [ persino 'acqua [...]" sino ‘¢ mi tocchino pure (‘e mi si tocchi pure’) fino all’acqua
[...]" (‘fino al mio essere acqueo pill profondo’) (el sujeto del verbo plural «toquen»
no puede ser «el agua»; por lo tanto, «hasta» no debe de corresponder a ital. «per-
fino» sino a ‘fino a").

« Viene a borrar 1a muerte las sefiales» (p. 886): no ‘la morte cancellano quei segni’
(es decir ‘quei segni cancellano la morte’) sino, al revés, ‘la morte cancella quei se-
gni’ («las sefiales» no es sujeto sino objeto de la frase).

«y sobre / las hojas de los muertos [...] / el esplendor mojado de las ruinas» (p.
860): no ‘e al di sopra / le foglie dei defunti [...] / e dei ruderi I’'umido splendore’ sino
‘e sopra / le foglie dei defunti [...] / (appare) dei ruderi ’'umido splendore’.

«[los dominios eriales del planeta, / la lisa luz sin pampanos], la rectitud vacia»
(p. 868): no ‘'onestd vuota’ ‘sino la linearité vuota’ (en el sentido geométrico, espa-
cial y no moral, puesto que se refiere a cierto paisaje desértico chileno).

«[mi canto] fue buscando hilos del bosque / [...] y fue cortando [ramas]» (p. 872):
no ‘andd a cercare [...] / € ando a tagliare’ sino ‘andd cercando [...] / € ando tagliando (no
se trata de accién final sino durativg). Con todo, en la p. 209, en un contexto ana-
logo, adopté la correccién que le propuse.

«[Lincoln ...] / el2vigjo caballero [ya no vive]» (p. 254): no ‘l’antico cavaliere’ sino
‘2l vecchio signore’ . .

«[canta ... para / que ... detenga su latigo / la mano ... que Lincoln] abatiera»
(p. 256): no ‘[che Lincoln] avrebbe abbattuto’ sino ‘[...] abbattd’ (no se trata de un fu-
turo en el pasado sino de una accién concluida en el pasado).

«Yo no voy a morirme» (p. 896): no « non vado a morire’ sino ‘non morird’, ‘non
muoio’. El mismo titulo del poema, « Voy a vivir» no puede ser ‘Vado a vivere’ sino
‘Vivrd’, ‘Continuo a vivere’ (aqui vop es auxiliar).

«Yo quise que del hombre nos salvdramos» (p. 246): no ‘volli che nell’uomo ci sal-
vassimo’ sino, por el contrario, ‘volli che dall’uomo ci salvassimo.
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«alguna vez [recogera su fuego]» (p. 898): no ‘una volta’ sino ‘un giorno’. Lo mis-
mo, «sabia / que alguna vez [... nos ibamos a ver]» (p. 205): no ‘sapevo che una vol-
la’ sino ‘sapevo che un giorno (o laltro)’.

«piedras / [...] que tenirian / [de sangre tus pestaias!]» (p. 28): no ‘che tingereb-
bero’ sino che ‘avrebbero tinto’ (futuro dentro del pasado).

«[Balboa ...] y entre los perros / cazadores, el tupo era tu alma» (p. 90): no ‘e
fra i cani da caccia / il tuo possesso era la tua anima’ sino ‘[...] ¢/ tuo cane era la tua
anima’ (en el sentido de que Balboa fenia alma de perro feroz, como aquellos perros
que los espafioles lanzaban en las batallas contra los indios).

«|el pavor] caido / como una invasién de insectos» (p. 98): no ‘caduto’ / sino ‘so-
praggiunto improvvisamente’ (‘piombato’).

«[los carniceros] de dientes / morados» (p. 102): no ‘[...] dai denti / annerit’ sino
‘dai denti violace:” (esto es, manchados de sangre).

«Adobes, torres, / calles, el silencioso / duefio de casa levantd sonriendo» (p.
122): no ‘Mattoni, torri, / strade: il silenzioso padrone di casa sz levé sorridendo’
(que, ademas, seria incomprensible en el contexto) sino ‘[...] costrui sorridendo’.

«comparte las noches hostiles» (p. 146): no ‘spezza le notti avverse’ sino ‘condi-
vidi le notti avverse’ (el traductor debe de haber confundido esp. compartir con par-
ur).

«[gracias porque tu hilo fue invencible] / [...] / Pudo morir [el hilo cristalino]»
(p. 152): no ‘poté morire’ sino ‘poteva morire’ ‘sarebbe potuto morire’ (posibilidad en
el pasado, que no se realiz). Sin embargo, en la p. 173, en donde yo le sefialé el
error, €l mismo lo corrigid. .

«El empalado» (p. 166): no ‘Messo in croce ’ sino ‘tmpalato’ (‘ucciso mediante il
supplizio dell’impalamento’). Se trata del famoso Caupolicén, inmortalizado por
Ercilla, que fue empalado por los espafioles y no ‘messo in croce’ (ni, mucho menos,
‘legato a un palo e crivellato di frecce’, como luego corrige, erréneamente una vez
mas, en la nota de p. 917). A su vez, «Ensartado ¢n la lanza [del suplicio]» (26.): no
puede ser ‘conficcato nella lancia ’ sino ‘infilzato dalla lancia (dal palo del supplizio)’.

«las bodegas imperiales» (p. 188): no ‘le cantine imperiali’ sino ‘i magazzini (‘i de-
positi’) imperiali’. Con todo, en la p. 749, en donde yo se lo habia sefialado, corri-
ge el error; lo mismo hace en la p. 849.

«Almacén de ultramarinos» (ibid.): no ‘magazzino coloniale’ sino ‘spaccio di colonia-
[’ (‘drogheria’).

«en la villa del Socorro» (p. 190) no ‘nella citta di Socorro’ sino ‘nella localita del
Socorro’ (Socorro es un pequefio pueblo de la provincia colombiana de Santander,
al sur de la ciudad de Cundinamarca; téngase en cuenta que, en esp. de Chile, villa
suele corresponder también a ital. ‘fattoria’).

«[ya viene el guerrillero] / por el estero (p. 230): no ‘da quel sentiero’ sino ‘lungo
il letto del torrente’ .

«[el rio] uruguayo» (p. 234): no ‘uruguayo’ sino ‘uruguayano’.

«Tampoco en las notas (pp. 903-950) el traductor dejé de valerse de mi inter-
pretacién seméantica. Es el caso de aquélla que comenta el verso nerudiano: «El ca-
nelo elevaba su lenguaje» (p. 176). En mi ensayo cit. le sefialé que «aquf el canelo no
corresponde a ‘la cannella’ [esp. canela]», como él tradujo erréneamente, sino al
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«arbol sagrado araucano, un tipo de magnolia de Chile, alto hasta 25 metros, con
flores blancas en forma de racimo» (p. 13). Ahora él mismo (p. 177) no sélo acepta
la correccién (siempre sin citar la fuente) sino que traduce en nota textualmente (y
sin citarla tampoco) mi descripcién de tal arbol (bien distinta de la de la 4c.) finali-
zada a aclarar el qui pro quo. He aqui su nota: «Si tratta del canelo: albero molto si-
mile alla magnolia, alto fino a 25 m., con fiori bianchi e forma di grappoli. E I’al-
bero sacro araucano» (p. 918). Se olvida, luego, de la correccién adoptada y, en
otra nota de p. 933, al explicar Drimis Winterei (el mismo canelo chileno), aclara que
se trata de « Pianta molto simile alla cannella».

De todos modos, el estupor por haber el traductor ignorado (a pesar de haberlo
aprovechado a manos llenas) el dnico estudio dedicado a su obra no me quita la sa-
tisfaccién de haber podido contribuir, en algo, a la exégesis nerudiana y, més en
general, a la critica semantica de la traduccidn literaria. Con todo, hay que recono-
cer que esta edicién mantiene, y hasta mejora, su indiscutible valor poético (al que
he dedicado siete paginas de mi ensayo anterior y sobre el cual, por lo tanto, no ne-
cesito volver), como era de esperarselo por tratarse de un traductor-poeta (més que
de un lingtista). Desviaciones semanticas y quz pro quo suelen explicarse por un no
completo dominio de la forma interna (Innersprachform) de la lengua y/o una no ade-
cuada reflexién critica sobre el texto y el contexto poético. En nuestro caso, hay al-
gunos que deben de representar triviales descuidos, como «las casas» (p. 264) con-
vertidas en ‘le cose’ (esp. las cosas), en lugar de ‘le case’ (en ambas ediciones); «pu-
fios combatientes» (p. 400) en ‘puri combattenti’ (esp. puros combatientes), en lugar
de ‘pugni combattenti’; «tronos» (p. 812) en ‘tuoni’ (esp. truenos), en lugar de ‘tro-
ni’ (en ambas ediciones); «servi» (p. 872) en ‘servi’ (esp. sirvid), en lugar de ‘ser-
vii’. Pero hay otros que no pueden ser simples descuidos.

Ya sefialé, en mi cit. ensayo, ejemplos sintométicos como el de los «micros»
(‘omnibus chilenos’) traducido ‘microbi’ (esp. microbios), en lugar de ‘autobus’; o de
la «plancha» (para planchar la ropa) traducida ‘lastra’ (esp. chapa) en lugar de ‘fe-
rro da stiro’; sin contar imagenes increibles como la de Rafael Alberti abrazado a Es-
padia, que se convierte en la de Espafia encinta («incinta») de Rafael Alberti ... .

Ahora nos encontramos con casos andlogos: «la alhaja» (p. 32) que se convierte
en ‘il giallo’ (esp. ¢l amarillo), en lugar de ‘il gioiello’; la «bota» (p. 108) en ‘goc-
cia’, en lugar de ‘stivale’ (se ha confundido aqui botas con gotas); un rumbo de agua»
(p. 148) en ‘un rombo d’acqua’ (esp. un estruendo de agua), en lugar ‘de un fiotto
d’acqua’; «cinturones / de manos [que rompen planetas]» (p. 288) en ‘centurioni / con
mani’ (esp. cenluriones), en lugar de ‘cinture di mani’; «a mi bandera huyeron» (p.
334) en ‘vennero alla mia bandiera’ (esp. s¢ acercaron a mi bandera), en lugar de su
contrario ‘fuggirono dalla mia bandiera’; «sale» (p. 342) en ‘sale’ (esp. sube), en lu-
gar de ‘esce’ «tembladeral» (p. 342) en ‘cuore’ (esp. corazdn), en lugar de ‘terrore’;
«Los sitaticos» (p. 370) en ‘Gli affaristi’ (esp. Los especuladores), en lugar de ‘I ga-
ga’); «[recién] salido de la montonera» (p. 372) en ‘uscito dal brigantaggio’ (traduccién
posible pero no congruente con el contexto), en lugar de ‘uscito dal mucchio’ (‘dalla
massa’ anonima); «una barba acrisolada» (p. 380) en ‘una barbetta a pizzo’ (esp. pera),
en lugar de ‘una barba lucida, impeccabile’; «sus letrados y sus botas» (p. 388) en ‘i
suoi cartelli e le sue botti, en lugar de ‘i suoi «colletts branchi» [en sentido metaférico] e
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1 suoi stivali’ (aqui se confunden letrados con letreros); «y todos se le enredaron en la man-
ta» (p. 406) en ‘tutti lo atirassero in morbide spire’ (esp. todos lo envolvieron en suaves ros-
cas), en lugar de ‘tutti s aggrapparono al suo poncio’ (también en sentido metaférico);
«a lo largo del mar» (p. 412) en ‘in pieno mare’ (esp. en mar abierto), en lugar de ‘lungo
il mare’ (sull’orlo del mare); «Fulano de Tal» (p. 380) en ‘Tizio del Tale’ (de todos
modos incomprensible en ital.), en lugar de ‘Il tal dei tali’; «crecid el conventillo»
(p- 399) en ‘crebbe nei caseggiati’, en lugar de ‘crebbero i caseggiati’; «sus dominios
[de la Standard Oil]» (p. 390) en ‘i loro regni’, en lugar de ‘i suoi regni’; «el cinturdn
central de América» (p. 378) en ‘il cerchio centrale d’America’, en lugar de ‘la cintu-
ra (la vita, la parte pit stretta] dell’ America Centrale’; «[el ... chileno] sobrevivien-
te de las obras» (p. 296) en ‘che sopravvive alle sue opere’ en lugar de ‘sopravvissuto
[al pericoloso lavoro] de: cantieri edili’; «las luciérnagas equivocadas» (p. 30) en ‘le luc-
ciole shagliate’, en lugar de ‘le lucciole smarrite’; « Irlan a morir» (p. 82) en ‘Andranno
a morire’, en lugar de ‘Saranno andate a morire’; «el suefio inmovil {...] yacia» (p.
256) en ‘che il sonno immobile [..] stendeva’, en lugar de ‘il sonno immobile si sten-
deva’ ...

No quiero concluir sin citar un dltimo ejemplo que me parece emblematico:
«[me voy ...] / en un disparo |.../ hasta las casas]» (p. 270), que corresponde a ital.
‘in un lampo’ (‘velocissimamente’), traducido ‘[Me ne vo ...] entro uno sparo’ (esp.
dentro de un tir0). Puede ser un ejemplo, no tanto de desviacién seméntica cuanto de
lo que propongo llamar perversidn semantica: con lo cual quiero decir una traduc-
cién que no sélo se desvia del sentido de un texto transparente sino que lo sustituye
con algo que no tiene ningln sentido.

La tirania del espacio me obliga a detenerme aqui y dejar para una préxima
oportunidad, dentro de un trabajo mas general sobre la traduccién en Italia, el
analisis de los demés materiales que me han quedado en el tintero.

Giovanni Meo Zilio

Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversion de los signos, Madrid, Edito-
rial Pliegos, 1987, pp. 183.

El punto de encuentro entre Cervantes y Borges que realiza Lelia Madrid se
lleva a cabo a través de un cuidadoso estudio intertextual de las obras de ambos au-
tores. Ello incide y transparenta, a su vez, la naturaleza transpositiva/traductora
que todo texto literario, en cuanto producto lingiistico adquiere sobre la «reali-
dad» circundante. La eleccién de Cervantes y Borges procede de la comin concien-
cia de esa transposicién del mundo que opera el lenguaje. Borges es «lector» de
Cervantes, pero ya, desde su obra, Cervantes prefigura, como nos demuestra la
profesora Madrid, la lectura borgiana.

A la luz de las reflexiones de M. Foucault, el trabajo parte de la nocién de rup-
tura que tiene lugar en el Renacimiento entre la palabra y la cosa. Los escritos de
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Cervantes recogen esta nueva perspectiva del mundo: en ellos se pone de manifies-
to la conciencia de vacio que se opera bajo los signos «y el didlogo infinito que nace
en la obra provocado por el deseo de nombrar - y asi hacer presente el objeto - y la
imposibilidad de llevar a cabo ese deseo» (p. 21). Para su andlisis, Madrid emplea
nociones tomadas de la filosoffa del lenguaje, de la lingtistica general y de la se-
midtica, e igualmente, utiliza el concepto de traduccién entendida como mecanis-
mo transpositivo en sentido amplio basdndose, como anuncia en la introduccién,
en Ch. S. Pierce, E. Cassirer, P. Ricoeur y Octavio Paz. Para la reflexién sobre la
voz narrativa y sus problemas en el discurso indirecto se basa también en la teoria
de E. Benveniste sobre la naturaleza de los pronombres y la categoria de persona.
El estudio trata de individuar cémo se lleva a cabo en los textos de los autores elegi-
dos este mecanismo de transposicién, centrdndose en las situaciones de dialogo v,
en particular, entendiendo también el didlogo en un sentido amplio, en los distintos
niveles de lectura que se actualizan a través de los narradores cervantinos y borgia-
nos. Las situaciones de didlogo son fundamentales dado que, en ellas, se introduce
la nocién de diferencia, se abren otros discursos (se lleva a cabo la practica entre lo
Mismo y lo Otro), y se reflejan las posibilidades infinitas de las lecturas, el perspecti-
vismo lingiistico, la ambigtiedad y la riqueza de los textos. En las obras de Cer-
vantes y de Borges se observa que los narradores se colocan en la posicién de lecto-
res que responden a su discurso, con lo que se cuestiona en Cervantes y aparece
desvanecida en Borges la nocién de autoria. Al mismo tiempo, la practica de la di-
ferencia en los textos de esos autores permite también la actualizacién de la critica.

El trabajo se presenta dividido en dos partes. En la primera, la autora se ocupa
del anélisis del Quijote y del Cologuio de los perros; en la segunda, pasa revista a la es-
critura de Borges, para concluir con la versién que éste realiza del Quzote.

Por lo que respecta al Quijote, Lelia Madrid nos hace ver que el didlogo en boca
‘de los personajes, con el que se construye la ficcién, se extrapola también a la rela-
cién entre textos leidos/narrados dentro de la novela y sus oyentes; a la relacién en-
tre el Cervantes lector de libros de caballerias y el texto del Quijote y sus narrado-
res; y a la relacién entre el texto y sus personajes. El punto de partida del analisis
lo constituyen los narradores y el uso de la férmula «dicen que», que reiterada den-
tro del texto, revierte el significado de los otros textos, ayudandose de la parodia y
de la ironia. Se crea asi un distanciamento con el lector que permite a la obra cer-
vantina ser abierta. El Quijote, como transposicién de un conjunto de versiones a
partir de crénicas y libros de caballerias, establece un didlogo con otros textos, que
a su vez son convertidos de nuevo en ficcién dentro de la obra. Hay también varios
yo que escriben la novela (Cide Hamete, el traductor, el segundo autor que funcio-
na como editor), y cada uno de ellos mantiene una relacién con el texto, emitiendo
juicios sobre su trabajo y sobre el de otros, igual que don Quijote, que cree en el
valor de la palabra escrita (con lo que representa el concepto del mundo antes de la
ruptura epistemoldgica renacentista), pero que somete a critica su propia historia.
Todo ello, asegura Madrid, trasluce la preocupacién de Cervantes por la verosimi-
litud, por lo que éste asume el lenguaje como intermediario entre el hombre y el
mundo y trata de explotar todas sus posibilidades en ese continuo traducir y retra-
ducir. La tnica realidad entonces es la que surge del propio texto, que se hace au-
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torreferencial. Cervantes, de este modo, inaugura lo que hoy se entiende como lite-
ratura, «un hecho de palabras y sobre palabras fundamentalmente, de signos que
remiten a otros signos, de textos que remiten a otros textos» (p. 49).

Igual que en el Quijote, también en E! Cologuio de los perros, que se acompafia de
El casamiento engasioso como marco narrativo, se verifica la funcién critica sobre el
texto a varios niveles, de los que da cuenta la autora. No se nos da, por tanto, nin-
guna historia como verdad absoluta: Lelia Madrid hace hincapié en el perspectivis-
mo de Cervantes.

El anélisis de la obra de Borges se inicia cuestionando el tipo de escritura que
éste practica. Borges es, fundamentalmente, un lector, un antologizador que rees-
cribe textos anteriores en otro contexto: «Ejercicio de pasividad, la escritura de
Borges es primaria y primeramente una lectura [...], y luego una transposicién de
esa lectura en otro contexto» (p. 99). Como Cervantes, Borges recicla materiales ya
escritos, pero st Cervantes lo hacfa para producir algo diferente, en el caso de Bor-
ges se lleva a cabo con el convencimiento de que ya no puede escribirse nada nue-
vo, en términos de Octavio Paz, «construye un discurso sobre la ausencia del dis-
curso». Para Borges todos los sistemas creados por el hombre son fabulacién y, por
ello, se trata de retomar este absurdo y actualizarlo, anulando asi pretendidas iden-
tidades: juega a ser todos y ninguno de sus narradores, usa de mecanismos de repe-
ticién - como la introduccién del mismo texto en distintos libros -, etc. Afirma la
autora que antologizar es su método preferido, ya que en él se borran los limites
textuales e intertextuales, y ailade, «los textos borgianos se presentan diferentes en el
doble sentido que Derrida acufia para este término: son siempre otros (diferentes) y,
a la vez, estdn diferidos, alejados de todo posible origen. Productos siempre incon-
clusos de un ejercicio de lectura, estos textos son espectadores (receptores) de otros
textos que los preceden (real o imaginarimente) pero no los reflejan de manera espe-
cular» (p. 114). v

A partir de esta premisa, se analizan todos los procedimientos que utiliza Bor-
ges para su transposicién: los pre-textos, sus prélogos y epilogos, las notas y las glo-
sas, los manuscritos encontrados. Todos ellos borran lo que podrian ser imégenes
definitivas del texto. Esto revierte también en la versién borgiana del Quijote. Ma-
drid asegura que, la lectura primordial para entender el punto de vista de Borges
respecto a esta obra de Cervantes es El acto del Libro, incluido en La Cifra, donde se
metamorfosea el Quijote mediante el uso de los procedimientos apuntados anterior-
mente: el Quijote no se menciona, Borges se refiere a un libro que ha sido encontra-
do como cualquier otro pre-texto; la versién original, la primera en ardbigo, desa-
parece quemada. Borges habla del texto de Cervantes a partir de su glosa ya tradu-
cida. Para la autora, el narrador borgiano, como lector del Quijote, crea una cadena
que parte de Pierre Ménard, con su versién ampliada, y llega a la obra que anali-
za, que ofrece una versién minima, pasando por otras citas en otros textos borgia-
nos. Pero en ninguno de ellos se fija una perspectiva Unica frente a la materia, al
contrario, por ello, el Quijote se hace miscelaneo en esta lectura.

Como conclusién, sefiala Lelia Madrid que la unién entre los textos de Cer-
vantes y Borges se realiza en la conciencia de esta especificidad de la palabra en
ambos. Borges continda el discurso iniciado per Cervantes. Sin embargo, en Cer-
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vantes existia atin fe en la palabra, mientras que en Borges hay ya la certeza de que
es imposible actualizar el objeto, por lo que éste desmitifica. Sélo queda entonces el
lenguaje, que se vuelve sobre si mismo y repite lo dicho en forma distinta. El len-
guaje, ademads, funciona impersonalmente, al margen del narrador. Los signos lin-
glisticos se definen por las relaciones que guardan entre si, por su valor determina-
do, por la diferencia entre unos y otros.

Con esta obra, Lelia Madrid se sitda en un lugar de excepcién dentro de la in-
gente bibliografia cervantina y borgiana retomando la linea de las corrientes criti-
cas mas modernas. Al mismo tiempo, basidndose en la comparacién de las obras de
estos autores, pone de manifiesto la autonomia lingiiistica de la obra literaria. Cer-
vantes y Borges es, en definitiva, una madura reflexién sobre la naturaleza misma del
hecho literario.

Angela Pérez Ovejero

Cristina Fiallega, «Pedro Pdramo»: un pleito del alma, Roma, Bulzoni,
1990, p. 265.

La abundante bibliografia existente sobre la novela de Rulfo (como lo atestigua
la propia Fiallega) serfa suficiente como para desalentar cualquier nueva empresa
interpretativa. En forma mucho més elegante, la autora del libro que nos ocupa de-
clara la existencia de una «entropia causada por la variedad de exégesis» (p. 10).

No obstante ello, después de una entrevista con Rulfo, la autora vislumbré la
posibilidad de aventurarse e en una critica diferente, basada en la intuicién de que
«el ‘cédigo literatura’ fue, para el autor, s6lo un medio para comunicar, ocultando-
lo, un conflicto espiritual» (p. 11). Dicho de otro modo, Pedro Pdramo podia tam-
bién ser interpretado a la luz de los connotados biogréficos del autor, pero no a un
nivel superficial sino utilizando adecuadamente los instrumentos de la semidtica y
del sicoanalisis. Fiallega elige tres autores sobre los cuales fundamentar sus instru-
mentos criticos. Ellos son: Freud, particularmente el de El chiste y su relacion con el
inconsciente, Francesco Orlando, uno de los méas conocidos autores de critica literaria
de marca freudiana, e Ignacio Matte Blanco, creador de una teoria sicoanalitica
basada en las matematicas.

A partir de dichos autores, Fiallega elabora un modelo interpretativo, a nivel
de macro y microestructura, que consiste en el examen sea de la novela en cuanto
globalidad que de sus segmentos narrativos, a través del examen de la «materia de
contenido» y de la «forma de contenido», dividida esta dltima en «figuras simétri-
cas», «figuras particulares» y «substancia de contenido».

La mayor parte del libro estd dedicada al anélisis, concentrado, prolijo y minu-
cioso, de cada uno de los segmentos narrativos que componen la novela, para po-
der establecer, al final, una conclusién interpretativa que quizas habria requerido
una mayor extension.
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La autora parte de algunos postulados freudianos « traducidos» per Matte Blan-
co. A saber: la existencia de una estuctura psiquica interna («el inconsciente») y la
existencia de una légica propia del inconsciente: la l6gica simétrica, en contraposi-
cién y alternancia con la l16gica simétrica de la conciencia. De alli, «en Pedro Pdra-
mo, por tanto, la légica asimétrica se manifiesta ya como actividad consciente, ya
como ‘traduccién’ de la 16gica simétrica» (p. 233). Esto la lleva a colocar a los per-
sonajes en tres clases de equivalencias: «la clase hijo», «la clase madre» y «la clase
padre». El anilisis de los personajes pertenecientes a cada clase, provoca una con-
clusién: «hay una sola funcién proposicional que relaciona a todos los miembros de
las tres clases de equivalencia: la frustracién, ocasionada por la soledad» (p. 241).
Para solucionar el conflicto, cada personaje elabora «una fantasia» (p. 242), una
utopia erética, utdpica o social. Tal fantasia se configura como una lucha: «En Pe-
dro Pdramo asistimos precisamente a este «pleito del alma» en cuanto todas las ‘his-
torias’ que contiene no son sino variaciones de la misma fantasia». En otras pala-
bras, la trama de la novela no es mas que una especie de «variaciones sobre el mis-
mo tema», que representa el ndcleo semantico y, por tanto, generador de todas las
«historias». Tal es la clave interpretativa que Fiallega propone para la novela.

Ya de por sf la aplicacién de la critica psicoanalitica a una novela intrincada re-
presenta una notable dificultad. Si a ello afiadimos el alto nivel de especializacién
requerido para su versién en términos de matemadtica de conjuntos, comprendere-
mos el indudable trabajo teérico de preparacién realizado por la autora, previo a la
labor analitica propiamente dicha. Esta, por su parte, se revela como fruto de lar-
gas horas de trabajo textual, en el escudrifamiento paciente de los componentes
que luego servirfan para la interpretacién final. Por dltimo, la autora contribuye
con una exégesis propia, derivada de todo el trabajo precedente, a la interpretacién
general de la obra rulfiana. Podemos afirmar, en consecuencia, que la bibliografia
sobre el autor se ha enriquecido con una contribucién original y novedosa.

Dante Liano

Alberto Luna y Roberto Savio, Verbo America. Prefazione di Gabriel
Valdés, Torino, ERI, 1990, pp. 207.

Decir que un libro no tiene pies ni cabeza podria sobreentender un cumplido,
en cuanto el resto, por desordenado o arbitrario que sea, algo es. Por tanto, la flo-
rida definicién no puede aplicarse al conjunto de opiniones, bastante disparejas,
ocurrentes, inspiradas, descontadas y hasta descaminadas, de un grupo de latinoa-
mericanos famosos. Un libro debe tener sentido, esto es, unidad seméntica. No pue-
de ser un fuego de artificio, que se presenta como una sola cosa hasta el momento
en que se abre, y los diferentes colores se van cada cual por su lado, brillan de su
propia y efimera luz.

Verbo América parte de una intuicién artistica de Matta, una pirueta poética por
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la cual «Se la parola verbo & coniugare i succhi del tempo, il Verbo América & la
storia ed i giochi che si sciacquano tra il Mediterraneo e quello che ’Europa chia-
ma America». El juego con las categorfas gramaticales conduce a Matta a propo-
ner:

«I1 Verbo America & stringere la cultura tradizionale del Mediterraneo con una
probabile arte nazionale d’ America».

Tales palabras, escritas en 1983, se completan con el segundo prefacio, escrito
en 1990, en donde el juego poético se extiende a la etimologfa: «Essere ‘dme rica-
no’, in francese ‘4me’ & quello che ci anima, ma ‘ricano’ involve I’animare in ric-
chezza». jInmenso poder de los artistas, que subvierten el consuetudinario orden
de las asociaciones!

Luego del «Prefacio» de Matta, siguen algunas consideraciones de Gabriel
Valdés, Presidente del Senado de Chile y Presidente de la Democracia Cristiana de
ese pafs. Enseguida, después de semejante espaldarazo, comienzan las intervencio-
nes de los intelectuales latinoamericanos, entrevistados, segin reza la solapa del li-
bro, por el periodista Roberto Savio. Hay que decir que, leyendo los nombres de
los participantes, el lector espera una serie de intervenciones que respondan a lo di-
cho en la contraportada: « Trentaquattro pensatori e artisti, eccezionali per la loro
capacita di capire I’essenziale, di raccogliere la linfa storica che alimenta I’indentita
di un continente, svolgono, sotto gli occhi del lettore, un viaggio di cinque secoli
nel tortuoso cammino della creazione di un mondo».

No es asi. Como treinta y cuatro escolares castigados con el tema de redaccién,
los treinta y cuatro intelectuales frien y refrien lugares comunes con la evidente in-
tencién de salir del paso con tres o cuatro ocurrencias que casi siempre resultan bri-
llantes, viniedo de donde vienen. Garcia Marquez, de entrada, se lava las manos
diciendo que «io non sono capace di alcuna concezione astratta», por lo cual pro-
pone la escritura de la historia americana a través de las anécdotas, un proyecto
que ya esta ejecutando Eduardo Galeano. Arturo Uslar Pietri, por su parte, decla-
ra que «America Latina al giorno d’oggi ¢ 'unica regione del mondo in cui si svi-
luppa un processo di intreccio culturale vivo». Afirmacién que merece mas de un
signo de interrogacién. Darcy Ribeiro hace una resumen de las ideas expresadas en
su libro Las Américas y la civilizacion y de esta manera sale del paso con paso ele-
gante.

Casi todos los autores hacen citas eruditas ... de su propios libros. Asi, Scorza
explica el éxito de su Redoble por Rancas, Garcia Marquez alude a su cuento Blaca-
mdn el bueno, vendedor de milagros y Vargas Llosa, ex-casi-presidente del Pert, men-
ciona a Pantaledn y las visttadoras.

El resobado tema de la identidad cultural latinoamericana circula por el libro
con la insistencia de su propia insolubilidad. Hay titulos e inicios fulgurantes, co-
mo el de Leopoldo Chiappo: «La lotta di liberazione crea una nuova cultura», o el
del inefable Plinio Apuleyo Mendoza: « Noi siamo il risultato di molte culture». De
otro modo, con ingenuidad insospechable, el gran Miguel Otero Silva escribe: «mi
considero uno scrittore che potrebbe essere nato in una qualsiasi parte della Spa-
gna».

Octavio Paz, pone, como titulo de su intervencién, todo un programa: « Non si
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pud capire I’America senza studiare il periodo coloniale». jLastima que, en el arti-
culo, hable de todo, menos que del perfodo colonial! Y asi. Se comprende: se trata
de un libro contingente, periodistico, casual. Puede leerse o no, que nada se gana y
nada se pierde. Imperdonable, en la cronologia de la cultura latinoamericana, si-
tuada al final del libro, la asepsia al declarar algunos hechos politicos. La invasién
de Guatamala, en 1954, viene timidamente expuesta como «caduta del presidente
Arbenz in Guatemala». E igualmente descolorida es la frase « Morte del guerriglie-
ro argentino Ernesto ‘Ché’ Guevara in Bolivia». Y por si fuera poco, toda la cultu-
ra del afio 1989 esta representada por un «Fine della dittatura di Noriega a Pana-
ma». Mejor callar, en todo caso. Sobre todo en un libro que se propone como in-
térprete de la América Latina. Libro que, como se habrd comprendido, se puede
colocar en el escaparate de las obras perfectamete indtiles.

Marcos Ramirez

Eca de Queirés, I/ mandarino. Prefazione di A. Di Munno, Roma, Lu-
carini, 1987, pp. XVIII + 82,

Eca de Queirds, La reliquia. A cura di A. Di Munno, Roma, Lucarini
(Classici del ridere), 1988, pp. XIII + 237.

N3zo obstante o caso de Pessoa e a sua enorme divulgagéo em Itélia, nos dlti-
mos anos, o autor portugués mais difundido continua a ser Eca de Queirés (1845-
1900), varias vezes revisitado por sucessivas tradu¢des, 0 que prova que O maior
romancista portugués do séc. XIX continua a usufruir duma recepco literdria
verdadeiramente notavel. O primeiro impacto repartiu-se por véarios editores, sem
uma concentracao do binénio tradutor/editor que mais tarde se haveria de radica-
lizar e sem o apoio dum trabalho orginico por parte de estudiosos. De facto, de
1913, primeira traduciio de La religuia, da responsabilidade de Paolo Silenziario,
até 1944, data da tradugdo de Silvio Ramoli de I/ Mandarino (tinha havido j& uma
tradugdo desta obra em 1922, feita por Giulio De Medici e G. Beccari), nota-se
em geral a auséncia de introducdes pelo menos, com a amplitude suficiente, de
modo a colocar o autor no 4mbito da literatura europeia de Oitocentos. Com as
tradugdes de Laura Marchiori para a «Biblioteca Universale Rizzoli» assistiu-se a
um salto de qualidade, ndo sé relativamente a especificidade do acto de traduzir
mas também pelas informag6es que fornece ao leitor, agora mais apetrechado para
compreender a obra literaria queirosiana e o préprio itinerario narrativo do autor.

Recentemente, o grande romancista voltou a ser objecto de publicagdo, desta
vez gracas ao interesse de uma tradutora, Amina Di Munno, que se tem revelado
uma apreciavel conhecedora do universo de E¢a de Queirés, até porque, antes de
mais, uma traducdo é sempre uma leitura, uma leitura intensiva que desfaz os
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nés e ilumina as implica¢bes, como Italo Calvino teve ocasido de escrever. Amina
Di Munno propds, com efeito, uma obra n3o conhecida do publico italiano, I/
mustero della strada di Sintra (Palermo, Sellerio, 1989), o «romance policial» avant la
lettre que Eca escreveu de colaboragdo com Ramalho Ortigdo, com o «mistério»
da questdo da paternidade dos vérios capitulos da obra, embora a critica filol6gi-
ca tenha conseguido individuar a quase total responsabilidade queirosiana, limi-
tando, deste modo, a interven¢do de Ramalho. E aquela tradutora dedicou-se
ainda a mais duas obras ji anteriormente publicadas em Itilia, apresentando uma
nova traducdo de I/ Mandarino (objecto de precedente atengdo por parte de trés
tradutores) ¢ de La reliquia (22 trad. italiana), ambas por si prefaciadas e ampla-
mente analisadas.

As novas versdes oferecem motivos de reflexdo quanto a escolhas estilisticas e
evolugdo do gosto, passadas que foram algumas décadas relativamente as primeiras
tradugdes, e sao o produto dum trabalho cuja seriedade de processos é justo salien-
tar, sobretudo se considerarmos que se trata de um autor do séc. XIX, com uma
adjectivacdo dificil e nem sempre susceptivel de transposi¢do perfeita por serem de
ardua interpretagdao, mesmo sem sair da seméntica portuguesa.

Com consciéncia das reais dificuldades, ndo se podem, no entanto, evitar al-
gumas observacdes de caracter geral sobre aspectos que influem na compreens@o
global do texto e na apreensdo do idiolecto do escritor. Em relacdo a Il Mandarino.
A. Di Munno traduziu sempre o termo «bacharel» por «diplomato», o que nio é
exacto e condiciona o olhar do leitor para estratos sociais que nao correspondem
aos visados pelo escritor; transformou a expressao «madame Marques» em «signo-
ra Marques», eliminando um dos muitos galicismos que fazem parte da gramati-
ca estilistica do autor mas também a sua calibrada e escolhida conotagdo; tradu-
ziu a palavra «gés» pelo termo neutro «luce» («ao gas das soirées» transforma-se
em «alla luce delle serate da ballo», p. 11), fazendo deste modo desaparecer um
signo importantissimo da obra de E¢a de Queirés pelo que contém de ideia de
progresso na contraposi¢ao cidade-campo; escolheu para a palavra «fémea» os
termos «donna» (p. 22) ou «ragazza» (p. 25), um tanto distraidamente, visto que
o prépio texto contém precedentemente uma distin¢io nitida: «esistono degli esse-
ri che si chiamano donne, diversi da quelle che lei conosce e che si chiamano
femmine» (p. 10).

Quanto a La religuia, de notar a transposi¢dao de «doutor delegado» em «com-
missario di polizia» (p. 4) ou apenas «commissario» (p. 14), o que desvirtua a ca-
racterizagdo de um personagem, «il dottor Margaride », rigorosamente « procurato-
re della repubblica»; ou as hesita¢des manifestadas acerca da terminologia a adop-
tar em relagdo ao complicado sistema monetario («contos», «mil-réis», «coroas»,
«tostdes», etc.), nem sempre bem interpretado: por exemplo «dezoito tostdes»
tranformam-se multiplicativamente em «centottanta scudi» (p. 17), um caso talvez
extremo de discordincia entre outros mais complexos a exigirem uma reflexdo de
caracter socio-lingistico.

Manuel G. Simdes
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J.M. Machado de Assis, La cartomante ¢ altri racconti. A cura di A. Di
Munno, Torino, Einaudi, 1990, pp. 207.

La presenza del Brasile si afferma anche in Italia, non solo come luogo dell’e-
saltante turismo, ma anche, benché con qualche difficoltd ancora, attraverso la let-
teratura, riprendendo filoni rimasti improvvisamente sterili, dopo le pionieristiche
imprese dell’immediato dopoguerra, la successiva diffusione di autori come Gui-
mardes Rosa, purtroppo scarsamente compreso, € la vigorosa ripresa e apoteosi di
Jorge Amado, del quale tutto & stato tradotto e ancora si traduce, ad affermare una
visione piacevolmente vitale del grande paese americano.

Degli autori un tempo tradotti, per il piacere, probabilmente, di una minoran-
za colta o curiosa, torna ora Machado de Assis, scrittore di romanzi celebri, come
le Memorie postume di Bras Cubas (1881), Quincas Borbas (1891) e Dom Casmurro (1899)
- tutti testi accessibili anche attraverso la benemerita BUR di Rizzoli -, e di un’in-
finita di non meno validi racconti - sembra ne abbia scritto, per gli amanti delle ci-
fre, oltre centosessanta, poi raccolti in vari volumi - dei quali Einaudi ne propone
ora una quindicina, riuniti in La cartomante (1990), per le cure di Amina di Munno.

Machado de Assis ¢ certamente un grande scrittore, forse il maggior narratore
brasiliano del periodo che va dagli ultimi decenni del secolo XIX ai primi anni del
nostro secolo. Le date della sua vita sono 1839-1908, ma egli pubblicd il meglio del-
la sua produzione letteraria a partire dall’ultimo ventennio dell’Ottocento. Avvici-
nare il suo nome a quelli di Balzac, di Maupassant, di Stendhal, di Flaubert & piu
che legittimo. Fu ’interprete sottile di un mondo, quello dell’Tmpero e della succes-
siva Repubblica, che avvicinava con animo sereno, con umana ironia e umorismo.

La sua scrittura & curata, piana, il tono discorsivo. Lo attraggono i moti dell’a-
nimo, la psicologia dei personaggi, che rende esseri vivi, espressione della societa
borghese brasiliana e di un proletariato del quale non accentua le piaghe, ad esclu-
sione della poverta. ‘

Il racconto di Machado de Assis & sempre ricco d’interesse e riserva continue
sorprese. Lo scrittore tratta i casi difficili della vita, non quelli disperati, anche se la
malattia e la morte sono di casa, la complessita degli individui, studiati alla luce di
una psicanalisi presa a burla, con ironia sottile e schietto umorismo. E il caso del
racconto L ’alienista, ricco di osservazioni che lo rendono estremamente divertente,
sul tema della pazzia.

Pure interessano allo scrittore le relazioni tra i due sessi, senza mai incidere in
situazioni scabrose. Protagoniste sono quasi sempre donne non pit giovanissime,
almeno per I’epoca, che esercitano la loro attrazione su giovani alle prime esperien-
ze e che da questi, alla fine, si sentono attratte. Talvolta, come nel caso de La carto-
mante, la vendetta del marito arriva improvvisa; altre volte si tratta solo di intenzio-
ni, di sensualita a fior di pelle che non finisce di rivelarsi del tutto, attrazioni va-
ghe, come in Messa di Natale: nulla mai di morboso.

Naturalmente fa una certa impressione scoprire la singolare sensibilita di un’e-
poca cosl remota, di una societa come quella del Brasile fine Ottocento, quando la
sola vista di due braccia nude poteva indurre al pill acceso innamoramento, se stia-
mo al racconto Braccta. Non mancano, tuttavia, nella raccolta note pitt drammati-
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che, come in Padre contro madre, dove apprendiamo di singolari mezzi usati per «re-
dimere» gli schiavi negri, come il collare di ferro per i fuggitivi, Panello e la catena
al piede, una volta ripresi, e la maschera di latta con soli tre fori, per vedere e re-
spirare, al fine di correggere nel negro servo il vizio di ubriacarsi, quindi di rubare
al padrone, una maschera con un lucchetto dietro, che I’autore definisce «grotte-
sca» e che gli stagnai tenevano appesa in copia numerosa, in vendita davanti alla
porta dei loro negozi. Il ferro al collo, poi, era «un grosso collare, con un’asta an-
ch’essa di grosse dimensioni a destra o a sinistra, che saliva fino alla nuca alla cui
altezza era chiuso a chiave. Pesava, naturalmente, ma non era tanto un castigo
quanto un segnale. Lo schiavo che cosl fuggisse, dovunque andasse, mostrava di
essere un recidivo ed era facilmente riacchiappato».

Sistemi barbari, come lo era quello di compensare in danaro coloro che cattu-
ravano gli schiavi fuggiti ai loro padroni. Nel racconto Padre contro madre, I’amore
paterno per il figlio appena nato contrasta duramente con I'indifferenza del caccia-
tore di negri di fronte all’aborto della mulatta che ha appena riconsegnato al padro-
ne. Sono molti, tuttavia, i racconti dove il clima & pil gradevole, ma non mancano
neppure quelli pilt inquietanti e macabri. La scrittura & sempre accattivante, di
modo che un racconto tira ’altro e il libro si legge d’un fiato. Una rapida e lucida
postfazione chiude il volume della curatrice.

Giuseppe Bellini

Mia Couto, Voci all’tmbrunire. Traduzione di Edgardo Pellegrini, Roma,
Edizioni Lavoro, 1989, pp. 125.

Nel panorama letterario mozambicano, tuttora oscillante fra 1’esaltazione di te-
mi nazionalistici e la condanna insistente del passato coloniale, il sorgere dell’ope-
ra, prima di poesia e poi di narrativa, del giovane autore Mia Couto segna l’inizio
di una vero e proprio cambiamento di tendenza.

Con Mia Couto, poeta lirico di fine sensibilita, la letteratura mozambicana en-
tra in una nuova fase, in cui i valori propri dell’individuo, finalmente recuperati,
sembrano ritrovare considerazione e dimensione poetica.

In effetti, gid con Raiz de Orvalho, una raccolta di poesie del 1983, Mia Couto
dimostra di saper coniugare i temi patriottici e dell’impegno civile con quelli, via
via sempre pil frequenti, relazionati alla sfera del personale: 1’amore, 1’amicizia, il
sogno, la nostalgia, ecc., che solitamente marcano la storia individuale dell’animo
umano.

Ma & soprattutto con Vozes anoitecidas (1986) - recentemente apparso in italiano
nella bella traduzione di Edgardo Pellegrini con il titolo Voci all imbrunire - che I’au-
tore mozambicano riesce a concretizzare I’aspirazione di fornire una lingua colta,
che perd si ¢ arricchita semanticamente degli apporti del portoghese parlato in Mo-
zambico, alle mille voci anottecidas, provenienti, cioe, dal fondo della notte sia della
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emarginazione sociale e culturale effettuata dall’antico regime coloniale, che del
pregiudizio ideoclogico emerso dopo il raggiungimento dell’indipendenza. Dopo es-
sersi appropriato con rara sensibilitd ed intelligenza della lingua parlata dall’uomo
non acculturato e del suo processo di formazione delle parole e di organizzazione
delle frasi, egli ha ricreato letterariamente il linguaggio di cadenza e sapore popola-
re, preservando sempre il lirismo e la commossa partecipazione che avevano carat-
terizzato la sua poesia.

In Voci all’imbrunire - libro che riunisce tre racconti inediti ai dodici che costi-
tuiscono il volume Vozes anottecidas - Mia Couto, oltre che indicare i piccoli e grandi
mali sociali che affliggono la giovane nazione mozambicana, si sofferma, a volte
con evidente simpatia, altre con sottile ironia, sul mondo tutto particolare delle zo-
ne suburbane di una citta africana, appena affrancata dal colonialismo; una zona
in cui coesistono dialetticamente le spinte della tradizione e della modernita, del
passato e del presente, del mitologico e del quotidiano, che tragicamente (ma anche
grottescamente) informano i modelli di comportamento. Da qui la descrizione/de-
nuncia, apparentemente bonaria, di tante situazioni assurde, di una penosa realta
umana e sociale, che si svolge in una specie di terra di nessuno, il suburbio, dove si
incontrano/scontrano il bianco, il negro e il mulatto, ciascuno portatore di una pro-
pria cultura.

La materia prima, per cio stesso, appare assai vicina alla narrativa orale: i per-
sonaggi sono «tipi», i comportamenti appena abbozzati, del tutto assenti I’indagine
psicologica e lo scavo interiore, non c’& intervento esplicito da parte del narratore.

In genere la struttura degli episodi «raccontati» si configura come esemplare,
tanto da richiamare alla mente la ben nota struttura del mito, in cui & possibile iso-
lare due livelli di lettura: un livello narrativo manifesto e un livello piti profondo,
che I'analisi pud raggiungere individuando fra gli elementi costitutivi del racconto
rapporti di opposizione ¢ di omologia.

Cid appare assai evidente nei confronti della figura della donna, a favore della
quale I’autore opera una netta scelta di campo. Ogni qual volta nei vari racconti si
determina una situazione «conflittuale» tra il potere dell’'uomo e quella della don-
na, egli opta per quello di quest’ultima, la quale, del resto, & vista in stretta con-
nessione con il concetto di terra e di natura: la donna intesa come forza vitale tellu-
rica, come fertilita assaciata alla ricchezza dei prodotti della terra; la donna che fi-
nisce per essere identificata - vd. la figura femminile del racconto Il focolare - con la
vita stessa, «gravida di promesse ».

E, questo, senza dubbio il risultato dell’influenza di certa cultura matriarcale,
attivamente presente tuttora in Mozambico presso i nativi di alcune zone del sud
del Paese, che egli ha impercettibilmente assimilato giorno dopo giorno attraverso
le «storie» ascoltate durante ’infanzia - «all’altro capo del mondo», come poetica-
mente ci dice nella premessa. - E ai modelli culturali trasmessigli da tali storie, che
dopo lungo sonno si sono «risvegliate» e sono affiorate alla coscienza, egli dimostra
di aderire anche attraverso il consapevole e voluto recupero dei modi del narrare
propri dell’oralita.

In effetti, tutti i testi inseriti in Voci all’imbrunire, mantengono le caratteristiche
del racconto orale, sia nella concisione dell’esposizione affidata al parlare dei perso-

' 74



naggi, che si avvale il pii1 delle volte del discorso diretto, che imprime un taglio tea-
trale e allo stesso tempo composizionale, sia nella precisione e capacita di sintesi del
commento fuori campo del narratore. La prosa di Voci all’imbrunire, pertanto, non
fluisce mai in maniera continua ed abbondante, come un fiume di pianura che
scorre maestoso e naturale, ma procede per salti ed improvvise accelerazioni, come
un rapido e fresco torrente di montagna.

I personaggi, cosi, acquistano dimensione psicologica e si definiscono per il lo-
ro parlare e per il loro registro linguistico, che ce li fa collocare nel tempo e nello
spazio.

Lo stesso linguaggio del narratore, in terza persona, che si caratterizza, al con-
trario, per I’attento registro letterario, & sobrio, e, anche se non parla la stessa va-
riante linguistica dei personaggi, mai stravolge nell’architettura della frase il loro
modo di esprimersi ¢ di organizzare il pensiero. Si tratta, indubbiamente, di un’e-
vidente adesione ideologica a quei valori umani e sociali che li conformano.

Cid permette a Mia Couto di riuscire nella difficile sintesi di conciliare il mo-
dello culturale letterario europeo con il modo di essere - a volte ingenuo, spesso
grottesco - del «colonizzato» africano non acculturato, inteso come primitivo, co-
me forza legata alla terra. In altri termini, lo scrittore & riuscito ad integrare, in
una felice simbiosi, la ricchezza drammatica dell’oralita propria dei popoli africani
nella tradizione della scrittura colta su cui si basa e fondamenta la cultura occiden-
tale.

Piero Ceccucci
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