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ANTONIO MACHADO: 

INTORNO AGLI ANNI DELLE «SOLEDADES» 


Definire le Soledades (1898-1907) come la prima stagione poetica di 
Antonio Machado sta bene. Intendere questa «prima stagione» come 
una fase giovanile, di apprendistato, risulterebbe enormemente ridutti ­
vo nei confronti del maggiore poeta spagnolo del nostro secolo. Di fatto, 
alla perfezione dell'elaborazione metrica e alla genuina freschezza degli 
esiti ritmici e musicali delle più belle liriche di Soledades corrisponde una 
profondità di valori umani affatto seconda alla produzione successiva; e 
corrisponde, anche, la prima elaborazione di alcune delle costanti fon­
damentali della poesia machadiana. Si pensi, per esempio (ma è solo 
l'esempio più immediato), al simbolo letterario contenuto nella lirica 
XIII di Soledades «< [ ... ] / Donde acaba el pobre rlO la inmensa mar nos 
espera»), che, come è noto, trae origine da un'antica metafora risalente 
alle Coplas di Jorge Manrique e che nella successiva produzione macha­
diana ricorrerà costantemente come una delle immagini poetiche più 
care al poeta 1. 

Un carattere importante della poesia machadiana vista nell'arco 
dell'intera produzione è la fedeltà ad alcuni motivi fortemente legati 
alla sua esperienza vitale. Già quasi trent'anni fa, di poco aggiustan­
do la linea delle tesi dei maggiori studiosi machadiani del tempo (Ro­
sales, Serrano Poncela, Zubirfa, Gu1l6n), Franco Meregalli sosteneva 
con pregevole lettura questo stesso concetto, e cioè che Machado 
«[ ... ] scavava profondamente in sé, per cercare il senso o, forse me­
glio, il ritmo della propria vita. Poche immagini, pochi temi, pochi 
aggettivi, continuamente elaborati ed innalzati ad esponenti del pro­
prio destino umano, hanno fatto d'una persona apparentemente non 

1 Sul concetto di trasformazione della metafora in simbolo letterario, si veda Gre­
gorio Salvador Caja, Comenlario al poema XIII de Soledades, in Homenaje a Machado, Uni­
versidad de Salamanca, 1975, pp. 241-258. 
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superiore al livello comune della gente un grande poeta [... ]» 2. 

Di un contenuto nucleo lirico originario mostra di aver coscienza lo 
stesso Machado quando, nel prologo del 1917 a Soledades per l'edizione 
delle Poeslas Completas, chiarisce l'orientamento estetico della prima epo­
ca esprimendo sì la propria ammirazione per Rubén Darfo, ma rivendi­
cando per sé un diverso intendimento artistico fondato su un «fntimo 
monologo», che è comprensione e approfondimento dell'ieri che conti­
nua nell'oggi: 

[... ] Yo también admiraba al autor de Prosas prqfanas, eJ maestro incompa­
rable de la forma y de la sensaci6n, que mas tarde nos revel6 la hondura 
de su alma en Cantos de Vida y Esperanza. Pero yo pretendi [... ] seguir ca­
mino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra 
por su valor fonico, ni el color, ni la lfnea, ni un complejo de sensaciones, 
sino una honda palpitaci6n del espiritu; lo que pone el alma si es que alga 
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al 
contacto del mundo. Yo aun pensaba que el hombre puede sorprender al­
gunas palabras de un intimo mon610go,distinguiendo la voz viva de los 
ecos inertes, gue puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las 
ideas cordiales, los universales del sentimiento. 

Per spiegare la posizione intellettuale di Machado Predmore la pone 
in rapporto con (da atmosfera regeneracionista» della Spagna della Re­
staurazione: «En el mundo corrupto del sistema de la Restauracion, el 
poeta tiene que distinguirse claramente de los pollticos y palabreros 
profesionales». N ella sua ricerca delle idee cordiali e degli universali del 
sentimento, che sono gli ideali di fraternità del suo repubblicanesimo, il 
poeta si sarebbe dovuto districare per distinguere ciò che è vivo da ciò 
che è morto, per affermare la viva voce della propria emozione «repub­
blicana» e appartarsi dagli echi degli impostori di una società decaden­
te: ricercare al proprio interno la linea di un ringiovanimento che guar­
dasse al futuro scartando atteggiamenti e modi di essere appartenenti a 
un passato morto 3. Francamente a me appare a dir poco eccessivo an­
dare a pescare le ragioni delle scelte estetiche di Machado nella reazione 
al provincialismo patriottardo del «regeneracionismo» 4, un movimento 

2 Antonio Machado unel tempo», in "Annali di Ca' Foscari" V.l (1962), pp. 59-67. 
:1 Cfr. Michael P. Predmore, Una Espaiiajoven en la poesIa de Antonio Machado, Ma­

drid, Insula, 1981, p. 210. 
4 A proposito del" regeneracionismo », diventato assai di moda in tutte le sfere poli­

tiche spagnole appena consumato il disastro coloniale, Jaime Vicens Vives assicura che 
"no hubo orador que no propusiera en sus discursos o en sus libros algunas recetas para 
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dipinto da più storici come la bestia nera della mitologia spagnola svi­
luppatasi all'indomani della disastrosa guerra ispanoamericana del 
1898: 

En un coro de voces que cantan todas la misma canci6n, i cwin diflcil es 
oir la propia voz y establecer la propia identidad! si la canci6n que se can­

ta es patri6tica y trata de los problemas y el futuro de su pais, es duro pa­

ra un verdadero patriota tolerar los hip6critas, los oportunistas y los 

proveedores profesionales del falso sentimiento. i Cuitn desesperadamente 
debe luchar el poeta, el caminante en busca de la verdad, por desligarse 
de esta caterva enganosa! 5 

Una siffatta tesi, è evidente, finisce con l'appiattire la personalità di 
Machado, al quale in prima istanza interessa la poesia nei suoi valori 
più profondi; e questi, di certo, non possono avere alcun tipo di rappor­
to con la retorica politica. Ma è comunque un fatto che tra la melma di 
quella palude intellettuale Antonio Machado si districò - sia pur parte­
cipando al dibattito, ma senza tanto affannarsi -, perseguendo la voce 
viva della genuinità. Mentre è ancor più certo che le più realistiche ri­
flessioni sull' epoca di formazione di Machado, precedente e coinciden­
te, rimandano unanimemente al ruolo della famiglia e della Instituci6n 
Libre de Ensenanza, all'influsso dei simbolisti e di Rubén Darlo e al 
movimento storico-letterario e filosofico del Novantotto. Ed è nella fa­
miglia, evidentemente, che risiede in prima istanza la ragione della ri­
gorosa formazione culturale e ideologica del poeta. Al suo interno, sin 
da piccolo, Antonio Machado sorbi la linfa del krausismo, dal quale 
pervenne, con la mediazione dell'estetica modernista, all'etica del No­
vantottismo. 

Antonio era nato a Siviglia il 26 agosto 1875 da Ana Ruiz e Antonio 
Machado y Alvarez. Il padre, collaboratore del «Boletln» della Institu­

transformar Espana en una gran potencia europea" (in Coyuntura economica y reformismo 
burgui\', Barcelona, Ariel, 1968, p. 191). Di circostanza, con carattere superficiale e op­
portunistico, qualifica il fenomeno anche Raymond Carr: «[ ... l la regeneracion cra un te­
ma abordado por todos: desde cl arzobispo cardenal de Valladolid hasta Blasco Ibinez 
l .. ·l, desde profesorcs a poctas; desde los herederos de la sobria tradicion de Jovellanos 
hasta los charlatanes poHticos; desde los nacionalistas catalanes hasta los patriotas caste­
llanos. Mientras los republicanos celebraban reuniones regeneracionistas, cl Congreso 
Catolico debatia sobre la participacion del clero en la tarea de la regcneracion patrioti­
ca. Todos eran regeneracionistas dc alguna clase" (in Spain - 1801-1939 -, Oxford 
1966, p. 191. Cito da Predmore, op. cit., p. 207). 

5 Predmore, op. cit., p. 212. 
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clOn Libre de Enseiianza, fu un illustre studioso di folklore e pubblicò 
alcune raccolte di canti andalusi del genere del cante jondo (Biblioteca de 
tradiciones populares, Cantes jlamencos, Coleccion de enigmas y adivinanzas). 
L'eco degli interessi culturali paterni avrà effetti smaglianti nella poesia 
del fratello maggiore di un anno Manuel (1874-1947) ed effetti di diver­
so e più sfumato spessore nella formazione culturale - e nelle successi­
ve scelte letterarie ed esistenziali - di Antonio. Manuel resterà sempre 
un poeta andaluso, sostanzialmente legato a un tipo di poesia che trae 
origine ed ispirazione dai colori, dai ritmi e dall'anima profonda della 
tradizione regionale, pur contemperando nei contenuti popolari dei suoi 
motivi modalità estetiche di provenienza parigina. Il decorativismo par­
nassiano si associò in lui alla ripulsa antiborghese del ribelle Verlaine e 
a un sentimento nichilista, o comunque di apparente indifferenza, che 
anticiparono linee e tendenze della poesia esistenziale della generazione 
posteriore. 

La famiglia Machado era notoriamente di tradizione intellettuale li­
berale. Oltre al padre e allo zio Agustin Dunin, compilatore del Roman­
cero, è importante ricordare il nonno Antonio Machado y Nuiiez, an­
ch'egli collaboratore del «Boletln» e amico di Federico de Castro. Pro­
fessore universitario di scienze naturali (fra gli introduttori in Spagna 
del darwinismo), rettore dell'università di Siviglia, il nonno venne poi 
chiamato dal liberale Sagasta a ricoprire una cattedra dell'università di 
Madrid, dove fu seguito dall'intera famiglia Machado Alvarez. 

Nella capitale, Antonio fu iscritto alla Institucion Libre de Enseiianza, la 
scuola che il nonno aveva aiutato a nascere ed a crescere come espres­
sione concreta degli ideali laici del krausismo. 

Le vicende familiari andarono per il meglio fin quando la morte del 
padre, avvenuta nel 1893, e quella del nonno, due anni più tardi, cau­
sando un periodo di difficoltà economiche, portarono i fratelli Machado 
all'interruzione degli studi. Forse le scelte tematiche del primo affac­
ciarsi alla poesia di Antonio trassero da ciò alcuni motivi: il recupero 
della memoria sivigliana, l'emozione ora evanescente dell' ambito affet­
tivo familiare e dei luoghi dell'infanzia, il ritorno alle radici pure dell' a­
nima e del corpo. 

La formazione krausista ricevuta presso la Instituci6n Libre de En­
seiianza, frequentata negli anni di conduzione dello stesso fondatore Gi­
ner de los Rios, rimase salda a segnare comportamenti umani e posizio­
ni intellettuali di Antonio. Li ritroviamo nelle scelte semplici della vita 
quotidiana, nella trasparente schiettezza del suo rigore critico e del suo 
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abito dimesso, nell'assenza complessiva di ogni forma dell'enfasi e di 
ogni tono della retorica, nel concepire la vita come ricerca della propria 
identità e del proprio essere nella storia, nella meravigliosa credenza in 
una società migliore e nella fede che riponeva nella missione storica e ri­
voluzionaria della repubblica. In questa stagione intensa della sua for­
mazione, i sogni poetici di Antonio sono in palese rapporto con i sogni 
utopici di Giner de los Rfos, e non solo con la fede di questi nella rina­
scita della Spagna a nuova anima e vigore, ma anche con taluni princi­
pi di estetica espressi dal maestro. 

In Del género de la poesia mas propio de nuestro siglo, Giner aveva osser­
vato che in quell' epoca di transizione e di crisi il poeta ripiega in se 
stesso per coltivare l'interiore ricchezza e che nell' espressione lirica la 
visione soggettiva (che soppianta quella oggettiva più propria della poe­
sia di genere diverso dalla lirica) diventa idonea a comunicare significati 
umani universali, si appropria cioè di significati oggettivi. 

Molta parte dell'estetica intimistica di Soledades si riconosce nell'idea 
esposta nel saggio di Giner. 

Le stesse non rare confessioni machadiane di filiazione al romantici­
smo intimista non possono che essere il frutto dell'influsso dell'Abriss der 
Aesthetic di Krause, pubblicato in traduzione ed annotato da Francisco 
Giner de los Ri"os già nel 1883 (quando Antonio era ancora un bambi­
no), ma certamente tenuto presente e letto avidamente dall'appassiona­
to allievo della Instituci6n nei successivi anni di formazione. 

A proposito dei rapporti Krause-Machado, Lazaro Carreter ha per 
primo cercato di dimostrare come l'autore di Soledades derivi da Krause 
la propria concezione della poesia cui assegna il ruolo di «respuesta ani­
mada al contacto del mundo», e di processo che trasforma la realtà con­
templata o vissuta, conferendole validità temporale e universale. Egli ha 
anche indicato come la notissima definizione machadiana della poesia 
come «parola nel tempo» ha in Krause la fonte più diretta e come nel 
Compendio di Krause «hay que buscar el origen de la ambigiiedad con 
que aparecen en Machado las nociones de temporalidad y de tiempo» 6. 

I due soggiorni a Parigi, tra il 1899 e il 1902, dove insieme al fratel­
lo Manucl si guadagna da vivere lavorando come traduttore presso l'e­
ditore Garnier, serviranno a completare il quadro della prima formazio­

6 (Llaves de la poética de Antonio Machado?, in Homenaje al Prof Don Enrique Moreno 
Bliez, Universidad de Santiago de Compostela, 1975. 
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ne di Antonio aprendolo alle esperienze letterarie ed intellettuali del­
l'Europa fine secolo. Immediatamente prima, come anche nel tempo 
intercorrente tra i due viaggi' (il secondo dei quali brevissimo, del re­
sto), Manuel ed Antonio espressero il loro entusiasmo per quel movi­
mento modernista che, predicato dal maestro nicaraguense Rubén Da­
rfo, trovava a Madrid un fertile terreno di crescita. S'era incaricato di 
programmare l'attività Francisco Villaespesa, soprattutto all'indomani 
del secondo viaggio madrileno di Darfo, quando la conoscenza della sua 
poesia si era fatta più concreta (Azul, 1888, e Prosas profanas, 1896, e, 
più tardi, Cantos de viday esperanza, 1905). 

Tra le riviste della prima epoca madrilena del modernismo, Electra 

aveva ospitato le collaborazioni dei poeti più apprezzati nel 1901. Rapi­
damente, a Madrid si moltiplicarono iniziative editoriali con riviste che 
ebbero vita breve: Vida Nueva, Revista Nueva, Juventud, ArteJoven. 

L'affermazione delle nuove tendeenze poetiche non aveva avuto un 
percorso agevole. Precisamente in occasione del secondo viaggio in Spa­
gna, Rubén Dario fu molto sorpreso dell' ardore della polemica che si 
era scatenata tra modernisti e antimodernisti. Ad arrabbiarsi maggior­
mente contro il modernismo era stata la stampa, che attribuiva alla pa­
rola l'equivalente di «decadentismo», di «estetismo» o di «simbolismo» 
senza però sapersi spiegare il significato di queste etichette. Si trattò di 
una critica che in effetti prendeva a bersaglio letteratura ed arte con 
l'intento di colpire fatti di costume, di ordine sociale e di politica 7 . Con 
una interessante riflessione, Darfo giunse alla conclusione che in Spa­
gna non poteva svilupparsi il modernismo perché l'isolamento storico­
culturale del paese aveva impedito il verificarsi delle condizioni che in­
vece ne avevano reso possibile il sorgere in America. Si riferiva, ovvia­
mente, alla diffusione delle letterature europee contemporanee e all'esi­

7 Tra i critici antimodernisti spagnoli vanno ricordati due giornalisti e un letterato. 
I primi due sono l'anarchico Federico Urales e l'antianarchico De!eito y Piiiue!a, che 
nel modernismo vede precisamente una manifestazione di anarchia, ritenendolo come il 
frutto di un'epoca di crisi e di transizione con «confusion de ideales, vagos anhelos, cre­
pusculo de un mundo proximo a hundirse [... ]" (c'Qué es et modernismo?, in «Gente 
Vieja» 30.IV.1902, pp. 1-2). Il terzo è Emilio Ferrari, che ne! discorso d'ingresso alla 
Real Academia Espanola, nel 1905, sferra un violento attacco al modernismo. Il Ferrari 
aveva iniziato la sua campagna avversa al movimento sin dal 1891, quando pubblicò un 
poemetto satirico intitolato La nueva estética: «[ ... ] e! vuelo de las aguilas robusto / debe 
ser condenado / como un cursi lirismo de mal gusto; / que en vez de labrar nidos en la 
altura, / se escarbe, sin cesar, en la basura [... ]» (in «BIanco y Negro" 28.VI.1891). 
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stenza di un nucleo generazionale disposto a imprimere una rotta nuo­
va all' arte, alle lettere e al pensiero 8. 

Per fortuna Dario fu vate di corta vista. Valse a vincere il suo pessi­
mismo una fino ad allora insospettata apertura e sensibilità delle nuove 
generazioni alla freschezza di un vento cosmopolita, ultrapirenaico e ul­
traoceanico. Infatti a quel primo gruppo di riviste di breve vita segui­
rono iniziative più consistenti. Ad opera di juan Ramon jiménez, Pé­
rez de Ayala e Martinez Sierra nacque la rivista Helios, le cui pagine 
ospitarono nel 1903 un'importante rassegna su Gongora la quale, anti­
cipando di ben ventiquattro anni le note celebrazioni del grande poeta 
secentesco effettuate da un folto gruppo di esponenti della cultura ispa­
nica, iniziava la riscoperta - secondo lo stile e le intenzioni del deca­
dentismo europeo - di aspetti e motivi del barocco volutamente igno­
rati o negletti dalla tradizione critica e letteraria del Sette e dell'Otto­
cento. 

Scrittori inequivocabilmente modernisti come Alejandro Sawa, En­
rique de Mesa, j. Ortiz de Pinedo, Antonio e Manuel Machado, oltre a 
jiménez e a Martinez Sierra, comparirono su Helios insieme agli ameri­
cani Dario, U garte, Carlos Arturo Torres, BIanco Fombona ed altri. 
Gestita dall' entusiasmo del vivace gruppo di giovani e aperta ai nuovi 
stimoli culturali, la rivista divenne la più cosmopolita di quante ce ne 
siano mai state in Spagna. « Para los espanoles fue el unico momento de 
solidaridad grupal donde los modernistas se diferenciaban de los "no­
ventayochistas" [... ]; para los americanos representa, ademas de su par­
ticipaci6n en una tribuna de gran celebridad y prestigio, la oportunidad 
de consolidarse como una corriente homogénea y con identidad propia. 
Helios, finalmente, es la base primaria de dos proyectos (uno espanol y 
otro americano) que cristalizaran, en 1907, como formas del "moder­
nismo menguante" que abonaran nuevas tendencias: Renacimiento y El 

nuevo Mercurio» 9. 

La vita e le esperienze letterarie dei fratelli Machado si svolsero 
dunque parallele nell'alveo delle elaborazioni decadentistiche europee e 
ispanoamericane contribuendo anche esse, ciascuna per la propria par­
te, alla definizione di quella variante ispanica del movimento che assun­

8 Cfr. R. Darfo, «El modernismo» (28.XI.1899), in Espaiia contemporanea, Obras 
Completas, III, p. 306. 

9 Ignacio Zuleta, La polemica modernista. El modernismo de mar amar (1898-1907), Bo­
gota, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, LXXXII (1988), p. 236. 
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se il nome di modernismo. Le sperimentazioni formative dei due fratelli 
si affiancarono dunque a quelle di Salvador Rueda, di Francisco Villaes­
pesa, di Migucl de Unamuno, di ]uan Ramon ]iménez e di Martfnez 
Sierra. 

Nel 1907, la raccolta della rivista Renacimiento, nel numero speciale 
programmato da Martfnez Sierra a mo' di antologia scelta, rappresentò 
un po' la summa dei contenuti di una poetica quasi comunitaria che al 
culto del poeta nicaraguense associava il più generale gusto per la sen­
sazione - raffinata, ricercata, intensa -, per l'evocazione dell'io so­
gnante o anelante il ricordo del «tempo perduto» - dell'infanzia, del­
l'adolescenza, delle epoche remote -, per l'esplorazione degli ang.oli 
nascosti alla coscienza, per gli spazi intimi e per i luoghi dell' anima so­
litaria vagante tra il verde e i gessi statuari di giardini neoclassici fattisi 
tristi di malinconici sospiri, per un linguaggio poetico rinnovato ed evo­
luto che fosse in grado di assumere i nuovi significati della vita e della 
storia. Ma Renacimiento rappresentò anche e soprattutto una porta tra 
due momenti della storia letteraria spagnola: quello del modernismo 
«menguante» e quello della «nueva poesia» che diede nella seconda de­
cade del secolo i frutti maturi delle opere di ]iménez, Antonio Macha­
do, Valle Inclan, Ortega y Gasset, d'Ors, Andrenio, Cansinos Assens e 
Gomez de la Serna. 

Il primo libro di poesia di Antonio uscì nel 1903 col titolo di Soleda­

des (in effetti il volume era stato finito di stampare già nel 1902, ma re­
cava la data del 1903. Nel 1904 uscì una seconda edizione). Il nucleo 
originario di Soledades comprende una sessantina di componimenti, 
scritti quasi interamente tra il 1898 e il 1900. In una successiva edizione 
del 1905, Darfo premise a Soledades un ritratto dell'Autore: 

Misterioso y silencioso 

iba una y otra vez. 

Su mirada era tan profunda 

quc apenas se podla vero 

Cuando hablaba tenIa un dejo 

de timidez y altivez. 

Y la luz de sus pensamientos 

casi siempre se vela arder. 

Era luminoso y profundo 

como era hombre de buena fe. 

Fuera pastor de milleones 

y de corderos a la vez. 

Conducirla tempestades 
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o tracrla un panal de mieI. 

Las maravillas de la vida 

y del amor y del pIacer 

cantaba en versos profundos 

cuyo secreto era de él. 

Montado cn un raro Pcgaso, 

un dia al imposible fué. 

Ruego por Antonio a mis dioses, 

Ellos le salven siempre. Amén. 


Per quanto di circostanza, il ritratto dariano coglie alcuni dei tratti sa­
lienti della personalità artistica ed umana di Machado: enigmatico e si­
lenzioso, lo sguardo profondo; timidezza e orgoglio, chiarezza e lealtà; 
autore di versi profondi, conoscitore del mistero. 

L'edizione definitiva della raccolta, rifusa ed aumentata, uscirà nel 
1907 col titolo di Soledades. Galerias. Otros poemas che sarà lievemente mo­
dificato nel 1919 in Soledades, Galerias y otros poemas. Per Manuel Alvar, 
le Soledades sono «un libro teiiido de melancolla» da cui traspare «esa 
veta de romanticismo que nunca / el autor / habdl de abandonar)) lO. 

Per Lizaro Carreter, le Soledades del 1907 «caben enteras en el mar­
co krausiano de lo poético. En sus versos el autor realiza un esfuerzo 
coronado por el éxito para evadirse de las tentaciones literarias que lo 
cercan: el realismo campoamoriano, cl romanticismo descriptivo y ga­
rrulo, el andalucismo superficial, el modernismo vacuo)) 11. 

Queste, in termini esemplati, le letture rappresentative intorno a cui 
si dibatte l'ampia bibliografia degli studi machadiani. « Lo schema ro­
mantico-simbolista del sogno-realtà e la sua sintesi nel simbolo - sen­
tenzia Oreste MacrÌ - subisce una graduale alterazione profonda della 
soluzione classica mallarmeana-verlainiana (nell'interno animistico del­
la pura musica verbale) al suo stessò aprirsi ed esprimersi verso l'esi ­
stente' la natura e la storia; in questa autonoma evoluzione la poesia 
machadiana segna il massimo impegno di umanizzazione cordiale nella 
lotta e agonia (in senso unamuniano) con la realtà plurima e diversa, 
con il nemico, con l'altro [".])) 12. 

In pratica, già nelle Soledades Machado si confronta con realtà auten­

10 Nel prologo a Antonio Machado, Poesia.> Completas, Espasa-Calpe (Seleccion Aus­
traI), 1980, p. 11. 

Il El ultimo Machado, in Homenajea Machado cit., pp. 121-2. 
12 Introduzione a Antonio Machado, Poesie scelte, Oscar Mondadori, 1987, pp. 

VIII-IX. 

11 



tiche per tramutare il dato oggettivo, con la mediazione del simbolo, in 
essenza poetica. CosÌ, anche la sua prima poetica intimistica risulta in 
contrasto con la ricchezza formale di Rubén Darlo. Machado chiarì 
questa sua posizione nel prologo all'edizione di Soledades del 1917 ­
quando precisò che l'elemento poetico non era dato dalla parola, dal 
suono, dal colore o da un complesso di sensazioni, bensÌ dalla profonda 
palpitazione dello spirito, da ciò che l'anima dice «con voz propia, en 
respuesta al contacto del mundo». 

Ed è un fatto che in molti versi di Soledades, oltre le parvenze diafane 
di evanescenti fanciulle, segni e simboli di stili e di scuole, di modi e di 
formule, c'è già il marchio indelebile della poetica machadiana dallo 
spessore umano profondo e l'anima desiderata di una Spagna rinascen­
te. Orillas del Duero celebra, per esempio, la rappresentazione di una 
Spagna vecchia e sonnolenta da cui si leva, nondimeno, un canto no­
stalgico alla bellezza antica della terra commisto alle note in crescendo 
di un'alba rinnovellata e solare. Più in là dei motivi di scuola (àgueiias, 
torre, caseron solitano) stanno, sia pur in forma di sospiri, le esclamazioni 
alla «pobre tierra soriana», al Duero che scorre «terso y mudo, mansa­
mente», allo spuntare di «alguna humilde flor», alla «mIstica primave­
ra», al «claro dIa» e alla trionfante «hermosa tierra de Espafia». Nel­
l'Honzonte di Machado è, insomma, il riflesso potente e fantastico di un 
«grave suefio» che gli fa sentire sonoro lo sprone del passo e vivo il can­
to di un'alba radiosa: 

La gloria del ocaso era un purpureo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave sonar en la llanura... 
Y yo senti la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y mas alla, la alegre canci6n de un alba pura. 

Ma i segni segreti della speranza, o del destino ambito, s'affacciano per­
sino nella splendida «tarde sonolienta y mustia, / destartalada como el 
alma mIa», dove l'angoscia (il vagare oceanico della nave senza rotta, il 
girovagare del cane e il perdersi di un bimbo tra la folla in festa) è come 
l'errare del «borracho melanc6lico, / guitarrista lUlllitico, poeta, / y po­
bre hombre en suenos, / siempre buscando a Dios entre la niebla». O co­
me la sera che muore, in Campo, dove l'«hogar humilde que se apaga» 
lascia nondimeno brace viva che consente di scorgere come, «[ ... ] entre 
los ruamos de oro, / lejos, la sombra del amor te aguarda». 
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È un canto che si realizza nell'attesa e nella dinamica del divenire 
del tempo, non nella contemplazione estatica od immota. Sicché, anche 
là dove «Desnuda esta la tierra, / y el alma alilla al horizonte palido / 
como loba famélica», il cammino amaro, e leopardiano, del poeta, nel 
vento gelido, nel buio della notte che avanza, nello sconforto della di­
stanza dalla meta, e il desolato interrogativo finale «< tQué buscas, poe­
ta, en el ocaso? ») celano nel quesito ontologico l'anelito agonico del 

. .
penSIero unamuniano. 

In questi anni, dunque, Antonio Machado, oltre a scrivere poesie, 
collabora a riviste moderniste. Le indicazioni stilistiche di Campoamor 
e di Nunez de Arce non avevano più senso per nessuno, e tanto meno 
per lui. Il drappello modernista spagnolo raccoglieva spunti innovatori 
da Manuel Reina 13, da Salvador Rueda 14, da Francisco Villaespesa 15 e 
da Eduardo Marquina 16 . Aveva poi trovato in Rubén DarlO il coagulo 
di esperienze e mode internazionali, americane ed europee, la sintesi di 
un gusto e di una sensibilità che, se pur con diverse e motivate sfumatu­
re storiche, ambientali e geografiche, esprimevano tutto lo spessore let­
terario e culturale della generazione che precedeva le avanguardie. Ci 
fu chi per tutta la vita rimase legato a quel gusto, o a quella sensibilità. 
È il caso del fratello di Antonio, Manuel Machado, la cui produzione 
complessiva, rispecchiando atteggiamenti e modi d'essere personali ­
ma anche interpretando aspetti genuini della tradizione popolare spesso 
spacciati come note di colore da critici frettolosi o sviati da un superfi­
ciale confronto col fratello - non subisce evoluzioni importanti, tali 
cioè da modificarne il percorso stilistico originario (Alma, 1900; La fiesta 
nacional, 1906; Los cantares, 1907; El mal poema, 1909). E ci fu chi, come 
Ramon Maria del Valle Inclan, sempre muovendo da una base cultura­
le squisitamente IIlbdernista, si rifugiò nell'estetismo per riconsiderare 
da quella particolare angolazione i valori specifici del popolo e della ci­
viltà spagnoli 17 • 

13 La caneian de las estrellas, 1895; Poemas pagarws, 1896; Rayo de sol, 1897; Robles de la 
selva sagrada, 1906. 

14 Noventa estrofas, 1883; Poema nacional, 1885; Sinfonia de ano, 1888; Estrellas errantes, 
1889; Aires espariolas, 1890; Cantos a la vendimia, 1891; Fornos, 1896; Camafeos, 1897. 

15 Intimidades y jlores de almendro, 1898; Luchas y eonfidencias, 1899; La copa del rey de 
Thule, 1900; La musa enferma, 1901; El alto de los bolzemios, 1902; Rapsodias, 1905. 

16 Odas, 1900; Eglogas, 1902; Eleg{as, 1905 e il dramma Las hij'as del Cid, 
17 Sonatas, 1902-05; Comedias bdrbaras, 1907-1922; Divinas palabras, 1919; La pipa de 

kif, 1919; Esperpentos, 1920-24; Tirano Banderas, 1926; Ruedo ibérico, 1927. 
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Antonio Machado partecipò in modo vivace nel processo di rinnova­
mento culturale e di trasformazione del gusto delle forme letterarie che 
interessò la Spagn~ tra la fine del secolo scorso e i primi due decenni del 
secolo nostro. Un processo che, singolarmente, in Spagna ebbe due facce 
e due nomi, affiancando, o sovrapponendo, a quello di provenienza lati ­
noamericana di "modernismo», quello più iberico di «generazione del 
98 », che pure con l'America latina aveva la sua contingente ragione stori ­
ca connessa al crollo definitivo dell'ultimo residuo dell'impero coloniale. 

Evidentemente, i due movimenti non possono essere considerati for­
mule di una stessa realtà. Il Novantotto si poneva semmai come atteg­
giamento di reazione (o di contraddizione, se si considera che molti 
scrittori partecipano dell'uno e dell' altro modo di far cultura) alla ven­
tata di internazionalismo portata dal modernismo, dal decadentismo 
europeo in genere, dal nicaraguense Rubén Darfo, dall'attenzione ri ­
volta alla scuola parigina e ai movimenti poetici, troppo spesso ignorati, 
che si andavano sviluppando in paesi latinoamericani, specialmente in 
Colombia, in Argentina e in Brasile. Basti pensare che uno dei dati più 
caratterizzanti degli esponenti della cosiddetta generazione del novan­
totto è costituito da una atmosfera di totale pessimismo e di raccogli ­
mento nel sentimento nazionale: un rifarsi alle tradizioni, agli usi, alla 
lingua, ai gusti e allo spirito del popolo spagnolo (ma soprattutto casti ­
gliano) che nasce dalla noia per il descrittivismo naturalistico o da un 
modo elitario di concepire la cultura (cultura della capitale Madrid) o 
da un ripiegamento all'analisi e all'autocritica, rivolti comunque al ri­
scatto storico dei tempi gloriosi dell'impero e al rinnegamento della mi­
seria dell'oggi. 

Se poi si considera che nella saggistica spagnola il fervore con cui 

vengono espresse le tendenze della crisi generazionale si accompagna a 
una generale esigenza di profondo rinnovamento linguistico che investe 
proficuamente sia gli scrittori cosiddetti modernisti, sia quelli cosiddetti 
novantottisti, allora emergerà un dato comune che segna l'unico punto 
d'incontro sui contenuti. 

In questo senso, anzi, il Modernismo afferma l'urgenza di una ri ­
cerca formale intesa a perseguire un arricchimento del linguaggio lette­
rario: una operazione tendente a svecchiare la tradizione del realismo 
descrittivo-ritrattistico ritenuto ormai non più idoneo a rappresentare 
poeticamente la realtà. All'insegna del nuovo gusto si ripropongono ar­
caismi ed ellenismi, entrano a far parte della lingua spagnola voci stra­
niere e neologismi; la poesia si arricchisce e si articola con effetti ritmici 
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e musicali. È rintracciabile un certo ritorno tematico al romantiCIsmo 
nella riproposta del clima medievale - e da queste tentazioni non è sce­
vro Machado -, ma nella nuova poesia ha un chiaro sopravvento l'e­
stetismo, aspetto comune, del resto, a tutta la letteratura decadente. 
Tale gusto attecchì in Spagna in poeti e scrittori che si dibattevano nella 
problematica della crisi senza che dalla divergenza tra le due correnti 
nascesse antinomia. L'istintiva tendenza di alcuni novantottisti a re­
spingere il formalismo modernista non fa pensare ad una ripulsa, che, 

semmai vi fu, si limitò al virtuosismo e alle combinazioni strofiche arit ­
metiche. L'antipatia di Unamuno per Darlo si bilanciava con la profon­
da simpatia per J osé Asunci6n Silva. Oggi noi sappiamo quanto fosse 
«modernista» il poeta colombiano amato da Unamuno. È che, sempli­
cemente, U namuno detestava la vuotezza mascherata di perfezione for­
male, fine a se stessa, di Dario, mentre apprezzava in sommo grado la 
poesia di Asunci6n Silva, nella quale la bella veste formale si associava 
ad una densa tematica esistenziale 18. 

D'altra parte, gli stessi novantottisti, e in ciò Machado fu tutt'altro 

che un'eccezione, non furono alieni dall'influenza del Modernismo, in­
teso come eco europea del gusto rinnovato in quanto esso apportò al­
l'arricchimento del linguaggio e dell'espressione. In sostanza oggi risul­
ta difficile e rischioso dare qualificazioni ed etichette a «novan tottisti» e 
«modernisti »; dire che i primi, per esempio, fossero privi d'ogni sfuma­
tura decadente anche nel caso, non raro, in cui si schierarono verbal­
mente contro il Modernismo. Si può anzi dire che al di fuori della tacita 
alleanza che nei complessi modi finora rassegnati legava gli uni agli al­
tri - pur esprimenti due facce diverse di una stessa cultura in evoluzio­
ne - restano soltanto alcuni continuatori della prosa narrativa e del 
teatro dell' ottocento: Vicente Blasco Ibanez, Armando Palacio Valdés, 
Concha Espina, Ricardo Le6n, Jacinto Benavente. Fuori restò pure, 
coscientemente e intenzionalmente, PIo Baroja, anche se la sua polemi­
ca negazione del novantotto e la sua tenace attenzione ai grandi narra­
tori francesi e russi dell' ottocento non valsero a farne un autore di epo­
ca diversa da quella in cui visse. 

Antonio Machado, per rispettabile che io ritenga la diversa opinione 
di Francisco Rico 19, non tentò di sfuggire al suo tempo, che fu la porta 

18 Cfr. anche Meregalli, Antonio Machar10 "nel tempo» cit. 

19 "Pertenece demostrablcmentc a otro siglo: accndra las mcjorcs vctas dc Espron­
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obbligata del nostro tempo, ma lo visse in modo intenso e diretto, pro­
fondamente partecipe dei fermenti del Modernismo e delle inquietudini 
del Novantottismo. La sua grandezza, o meglio, la bellezza della sua 
poesia, deriva innanzitutto dal non aver mai abdicato alle vibrazioni ge­
nuine della propria personalità poetica. Nemmeno a quelle della sua 
prima stagione, quella in cui produsse le Soledades, nelle quali le sugge­
stioni moderniste, pur orientando in larga misura lo stile, non riescono 
mai a ridurre le esplorazioni dell'io a una ricerca prevalentemente for­
male. 

Giovanni Battista De Cesare 

ccda, Campoamor, Bécquer; y quiza [su poesIa l convierte al autor en el mas alto lfrico 
castellano del diccinueve», in «El Ciervo», n. 261-2 aunio 1975), p. 44 (cito da Lazaro 
Carreter, op. cit., p. 120). 
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RECENSIONI 


Julio-César Santoyo, Teoria y critica de la traducci6n: antologia, Bellaterra, 
UAB, 1987, pp. 358. 

«Brotes espontaneos e individuales» destinati generalmente all'oblio e alla di­
spersione, scritti in gran parte secondari (dedicatorie, lettere introduttive, prefazio­
ni), i novantanove brani (ed i novantadue autori!) che ci vengono qui proposti in 
ordine rigorosamente cronologico, pur senza dipendere strettamente gli uni dagli 
altri, finiscono per suggerire alcune linee di continuità nella storia delle teorie della 
traduzione d'ambito iberico. Non ne emerge certo una tradizione autorevole e 
compatta come quella dell'Umanesimo italiano o del Rinascimento francese o del­
l'età elisabettiana; né un'ars poetica come nel caso delle «belles infidèles», né una ri­
flessione estetica ed una teoria dell'interpretazione rivoluzionarie comc quelle che 
presero avvio da Novalis, da Goethe o da Schleiermacher; ma si tratta pur scmpre 
d'una riflessione qualificata da stretti legami con queste tradizioni più note ed in­
dubbiamente maggiori, e sostenuta da un'eccezionale diffusione e continuità delle 
pratiche del tradurre a partire dal IX-X sec. sino ai nostri giorni. 

I testi segnatamente teorici sono senza dubbio rari, ma non si può ignorare 
che, proprio per il loro carattere un po' erratico ed occasionale, prologhi e dedica­
torie - appelli incontestabili al lettore, scritti talvolta da persona diversa dal tra­
duttore, come nel caso di Garcilaso, collaboratore e prefatore del Cortesano di Bo­
scan, o di Gregorio Morillo che completa c introduce La Tebaida di Juan de Arjona 
- ci illuminano sulla ricezione attiva e passiva delle forme traduttive. 

Il legame tra questi testi minori e gli scritti teorici propriamente detti emerge 
tra le righe in ogni pagina dell'antologia e, a partire dalla fine del XIV secolo sino 
all'inizio del XVIII, ci permette di individuare il contributo delle traduzioni alla 
formazione delle lingue e delle letterature moderne ed allo sviluppo dci pensiero 
linguistico ed estetico; non fa meraviglia che nel 1699, nel Prologo della sua tradu­
zione di Curzio Rufo, Mateo Ibinez di Segovia ribadisca l'importanza di una lette­
ratura di traduzioni per il castigliano e insieme offra, in un paio di pagine, la pri ­
ma sintesi storica, la prima biblioteca de traductores, come nucleo non trascurabile del­
le lettere di una nazione. 

I sei secoli (1367-1984) rappresentati in questa antologia testimoniano d'altro 
canto una ricerca insistente di fondamenti linguistici adeguati (o più semplicemente 
di una terminologia appropriata) ad una «scienza» del tradurre. 
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I dettati metodologiei di Cicerone, Orazio, Quintiliano e S. Gerolamo non so· 
no solo sottoposti al vaglio di una pratica diffusa c precoce di versioni dalle lingue 
classiche, dall'ebraico e dall'arabo, oltre che dalle altre lingue romanze, ma sono 
costantemente posti a confronto con le riflessioni dci moderni. 

CosÌ ncl '400 la discussione intorno ai compiti filologici del tradurre, ispirata al 
magistero di Leonardo Bruni e recepita dal maiorchino Ferrando Valenti e da Pe­
dro Dfaz di Toledo, si apre ad una considerazione della traduzione all'interno delle 
teorie della rappresentazione linguistica e artistica. 

Se già alla fine del '300 Pedro Lopez de Ayala si pone il problema de «la virtud 
de los vocablos y la significaçion dellos segunt la realidad", due secoli più tardi Pe­
dro Simon Abril non ha dubbi che l'ignoranza della lingua «impide el llegar al ca­
bo dc entender e! ser y la naturaleza de las cosas, las cuales tratan los hombres me­
diante los vocablos, come las contrataciones mediante los dineros [... ]". La tradu­
zione è già riconosciuta come il luogo in cui si evidenzia la dinamica tra significaziu­
ne e valore della parola. Perciò, osserva Fray Luis dc Leon, le comparazioni dci Can­
tico dei cantici sono cosÌ difficili da tradurre. 

L'ideale è « traducir poesfas elegantes de una lengua extrana en la suya sin aiia­
dir ni quitar sentencia, y guardar cuanto es posible las figuras de su originaI y su 
donaire, y hacer que hablen en castellano, y no como extrangeras y advendizas, si­
no como nacidas en é]", ma questa norma di Fray Luis si scontra continuamente 
con la pregnanza linguistica dell' originale; Simon Abril nota come sia difficile ri­
spettare lo spessore etimologico di certi termini greci e latini e Diego Gracian mette 
in guardia dinanzi alle traduzioni di seconda mano (per il tramite del latino) dei te­
sti greci: una considerazione già tipologica rileva infatti la maggior vicinanza de! 
greco al castigliano. 

Salvaguardare la specificità della lingua dell'originale è la preoccupazione co­
stante di chi traduee dalle lingue classiche; una preoccupazione già espressa da 
Alonso de Madrigal, e per tutto il '400 rapportata all'insufficienza e all'imperfezio­
ne dei volgari rispetto al latino, per cui si è costretti in più d'un caso ad accettare, 
secondo il modello medievale, una traduzione che s'accontenta d'una buona resa 
del senso: (<< si caresçemos de las formas, seamos contentos de las materias» dice 
Iiiigo L6pez de Mendoza). Parallelamente, però, e con notevole anticipo sulle teo­
rie inglesi si auspica che il traduttore possa ripercorrere l'itinerario dell'ispirazione 
del poeta secondo il dettato platonico (<< como las abejas roban la sustancia de las 
me!ifluas de los huertos ajenos»), salvo poi a dover fare i conti con «el rudo y de­

sierto romance" Ouan de Mena). 
I primi decenni del '500 registrano un mutamento radicale in questo quadro; la 

nuova dignità tributata ai volgari induce l'anonimo traduttore della Divina Comme­

dia, pubblicata da Francisco R. de Uhagon (1520 c.), ad affrontare con categorie 
moderne il problema del plurilinguismo dell'originale, a cercare equivalenze metri­
che convalidate da usi paralleli nei due sistemi letterari (per cui l'endecasillabo è 
reso con l'ottosillabo), a fare scelte lessicali che privilegino il ritmo e la rima, I ri­
sultati sono forse discutibili, ma le premesse teoriche che muovono ad una rivaluta­
zione dell'uso quotidiano appaiono indubbiamente stimolanti. 

In quegli stessi anni, e poco prima del Sendbriif vom Dolmetschen di Lutcro, l' « c­
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rasmiano» Alonso Fernandez di Madrid insisteva sulla necessità che il Nuovo Te­
stamento, tradotto in romance, fosse a disposizione di tutti nella lingua di tutti. 

Parallelamente J .L. Vives definiva attraverso le aporie della traduzione quella 
regola della sostanziale incommensurabilità delle lingue che sarà riproposta tre secoli 
dopo da A.W. Schlegel (<<Nulla est enim adeo copiosa lingua et uaria, quae possit 
per omnia respondere figuris et conformationibus etiam infantissimac»). Vives rile­
va per primo che il polimorfismo delle lingue denuncia un mancato isomorfismo tra 
mondi descritti e sistemi di descrizione (<<Verba enim finita sunt, res infinitae»), fa­
cendo vacillare i principi tradizionali della mimesi e della rappresentazione, oltre che 
i criteri di somiglianza tra le lingue, e anticipando i problemi del contatto linguistico. 

L'eccezionalità delle intuizioni linguistiche di Vi\'es isola di fatto le sue teorie 
affidate a poche pagine fulminanti. Protagonista insieme aJuan de Valdés del dia­
logo del Desengarlo de rnalos traductores (1786), non pare capito nella sostanza delle sue 
idee nemmeno da quel secolo dei Lumi che pure dà un contributo inestimabile alla 
linguistica. Forse è davvero E. Coseriu il primo a scoprire la modernità del pensie­
ro di Vives. 

La speculazione del '600 è infatti più interessata agli aspetti poetici che non a 
quelli linguistici: risolve il problema della rappresentazione prevalentemente in ter­
mini di aemulatio, e nel trasferimento di generi e forme, sulla scorta dei francesi, 
ama farsi guidare da criteri di bienséance, adattando la scelta delle parole ai dettami 
del gusto e alle disposizioni delle poetiche. L'ironia di Cervantes ha pure le sue 
giustificazioni quando colpisce prassi troppo superficiali in una fase cosÌ complessa 
della traduzione letteraria. Ma alla fine del secolo nelle pagine di Francisco de la 
Torre, G6mez de la Rocha e Mateo Ibanez di Segovia, i problemi del tradurre so­
no letti nel contesto di una poetica dell'espressione e non solo dell'imitazione e si 
rapportano agli interrogativi del mondo moderno intorno alla riproducibilità del­
l'oggetto artistico, al rapporto con l'alterità e alle valenze ermeneutiche e conosciti­
ve d'ogni atto linguistico. 

A partire, però, da questo momento, diviene più difficile stabilire delle linee di 
continuità tra i materiali dell'antologia che stiamo esaminando. Le problematiche 
si fanno indubbiamente più complesse, ma gioca un ruolo non indifferente anche 
l'idea pregiudiziale che fino alla fine dell'800 e forse addirittura fino agli anni qua­
ranta del nostro secolo non si sviluppino, in Spagna, se non metodologie e didatti­
che della traduzione, mai vere e proprie teorie. 

Per il '700 si privilegiano gli scritti polemici, diretti contro le «traducciones es­
gUlzaras y mestizas, que nos han afrancesado nuestro purfsimo y elegantfsimo idio­
ma» (Isla); l'aspetto più eclatante, senza dubbio, ma non quello destinato all'ap­
profondimento delle speculazioni successive. 

Si sacrificano invece pagine significative di Antonio Capmany che alle teorie 
universalistiche seppe contrapporre i principi di una linguistica funzionale e di una 
antropologia della traduzione. Limitati anche i passi dedicati alla sintassi della tra­
duzione, c nel campo più specifico delle poetiche, i problemi inerenti al trasferi­
mento da una lingua all'altra o da un'epoca all'altra dei generi letterari (si vedano 
comunque le osservazioni tratte da Cadalso e da Nicolas de Azara sulla traduzione 
dei generi burleschi e della storia antica). 
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Che sin dall'inizio del sec. XIX la traduzione possa essere considerata luogo di 
verifica privilegiata del prospettivismo storico e degli anacronismi delle lingue, del­
le distanze Ce differenze), nello spazio e nel tempo delle tradizioni, tra generi, for­
me e stili del discorso scritto e orale, un evento letterario che misura la stabilità dei 
testi nella trasmissione e la loro compresenza simultanea nella Weltliteratur, è di va­
lore non secondario per la moderna storiografia della letteratura. 

E ancora a leggere le pagine degli autori ottocenteschi colpisce la sensibilità 
moderna di Larra nel puntualizzare i problemi delle traduzioni dei generi dramma­
tici fortemente legati all'istanza dell' enunciazione,' o la corrispondenza tra certe af­
fermazioni di José Marchena e le osservazioni leopardiane, oppure tra Cesarotti e 
Andrés Bello sulle traduzioni di Omero e della Bibbia. 

Desta interesse soprattutto il caso della Ispanoameiìca che è, in fatto di teorie e 
di prassi traduttive, direttamente influenzata dall'area anglosassone, in particolare 
dalla polemica tra M. Arnold e F.W. Newman. E non meraviglia che proprio dal­
l'area sudamericana, da Miguel Antonio Caro, giungano alla fine del secolo, le 
motivazioni più moderne per una storia della traduzione che saprebbe riunire in sé 
la storia dei linguaggi e delle forme, dei discorsi e dei testi letterari. 

Enucleare questi temi, ripercorrere queste motivazioni non è assolutamente 
agevole. Il lettore dell'antologia è abbandonato infatti a sé stesso, poiché il curatore 
limita la propria presenza a quattordici stringatissime pagine introduttive, critica­
mente fini, ma molto asettiche e comunque attente a problematiche generali, che 
non offrono percorsi di lettura, né rivelano i criteri e gli scopi della scelta. 

Un'antologia è un'operazione ideologica e le presenze vi sono quantitativa­
mente rapportate ai giudizi di valore; non solo non ha il dovere, ma in certi casi 
forse non ha nemmeno il diritto di fingersi troppo obiettiva. Brevi note di raffron­
to, poche pagine d'inquadramento storico-critico ai capitoli (d'un secolo ciascuno) 
e agli autori, oppure una sostanziosa introduzione (sull'esempio di quanto T.R. 
Steiner e A. Lefevere hanno fatto rispettivamente per il dominio inglese e tedesco) 
non solo avrebbe facilitato l'intelligenza della raccolta, ma probabilmente avrebbe 
guidato con maggior rigore la scelta; invece, soprattutto per i primi quarant' anni 
del nostro secolo, s'affastellano materiali talora ripetitivi e inconsistenti, e, a partire 
dagli anni settanta, le teorie funzionalistiche di Mounin e di Nida (V. Garda Ye­
bra) variamente si collocano vicino alle osservazioni degli scrittori intorno a crea­
zione e riproduzione aavier Marfas), agli echi jakobsoniani e hielmsleviani (O. 
Paz eJ.B. Alvarez-Buylla), senza che al lettore non specialista possano chiarirsi le 
linee portanti delle problematiche fondamentali (v. ad esempio la dialettica tra pro­
cessi comunicativi e processi cognitivi che ha raggiunto una sua composizione nella 
teoria degli atti linguistici illustrata da M. Garda Landa). 

Questi rilievi nulla vogliono togliere al merito pionieristico di questa ennesima 
eccezionale fatica di J.C. Santoyo, che per la ricchezza e la varietà dei materiali 
che ci offre desidereremmo fosse valorizzata al massimo. 

Paola Mildonian 
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Bibliographie der Hispanistik in der Bundesrepublik Deutschland, Osterreich und 

deutschsprachigen Schweiz. I, 1978-1981. Zusammenstellung: Titus 
Heydenreich, Redaktion Christoph Strosetzki. II, 1982-1986. 
Christoph Strosetzki, Frankfurt a.M., Vervuert, 1988, pp. 125 e 
179. 

Nello stesso anno escono due bibliografie quadriennali dell'ispanismo tedesco, 
redatte <dm Aufttag des Deutschen Hispanistenverbandes»; un terzo volume, ri­
guardante il biennio 1987-1988, è annunciato per quest' anno 1989. È da sperare 
che, grazie a questa iniziativa, l'ispanismo tedesco esca da quel tendenziale isola­
mento in cui la scarsa conoscenza della lingua tedesca da parte di molti ispanisti 
l'ha in questi ultimi decenni collocato. È comprensibile che l'ispanismo della «Re­
pubblica democratica tedesca» non sia compreso; soprendente resta che ad esso 
non venga fatto alcun cenno, né si esprima almeno l'augurio che tale totale assenza 
possa essere superata. Per «Hispanistik» è inteso l'intero dominio delle lingue e 
delle letterature iberiche ed iberoamericane. 

La raccolta del materiale bibliografico è stata fatta non sulla base di dirette ri­
cerche, ma sui dati forniti dagli stessi ricercatori. Ciò ha, nota Manfred Tietz nella 
prefazione, scritta nella sua veste di presidente del «Deutscher Hispanistenver­
band», il vantaggio di poter inserire anche segnalazioni di scritti pubblicati in sedi 
lontane da quelle in cui può risultare più verosimile ricercare scritti ispanistici; an­
che se, rileva lo stesso Tietz, può essere successo che singoli autori non siano stati 
interessati, o che non abbiano risposto. Inconvenienti questi, è da supporre, che 
tendenzialmente scompariranno coll'affermarsi della bibliografia come stabile isti­
tuzione. 

L'ordinamento di questa è fatta sulla base di uno schema uguale nei due volu­
mi: dopo una parte generale (Festschriften, congressi, In Memoriam, pubblicazioni su­
peranti l'ambito di una lingua), troviamo tre settori di Literaturwissenschaft: Spagno­
la, Catalana, portoghese; e tre analoghi di Sprachwissenschaft (in realtà, se ne ag­
giungono due altri, estremamente esigui: galiziano e basco). La parte linguistica, 
non sorprendentemente data la tradizione tedesca, ha un volume notevole: 32 delle 
115 pagine del primo volume, 45 delle 165 del secondo. 

Ci si può chiedere se, così come la diversa estensione dei due volumi dimostra 
un aumento della produzione totale, è possibile dedurre dalla diversa estensione 
delle singole parti uno spostamento di interessi. Forse è un po' incauto voler trarre 
conclusioni da un confronto puramente bilaterale; ma qualche osservazione è pur 
lecito fare. Per esempio, per quanto riguarda le letterature in lingua spagnola, nel 
primo volume sono dedicate 19 pagine alla letteratura ispanoamericana contro 50 
alla spagnola; nel secondo 34 contro 72: vi è dunque un certo spostamento delle 
proporzioni a favore della letteratura ispanoamericana, cui sono dedicati nel qua­
driennio 1982-1986 quasi un terzo dei contributi, contro due settimi nel quadrien­
nio anteriore. 

Molte altre osservazioni del genere possono essere fatte. Per esempio possiamo 
osservare che a Calderon sono dedicati, nel primo quadriennio, 42 titoli (25 nel se­
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condo), a Cervantes 7 (e 12), a Lope 3 (e 7). Anche se teniamo conto che il 1981 fu 
l'anno del centenario calderoniano, le differenze rivelano un atteggiamento di fon­
do, almeno per quanto riguarda il rapporto Lope-Calderon. 

Risulta interessante un confronto col «Bulletin bibliographique» della Société 
des Hispanistes Français. Anche questo include nell'ispanismo anche gli studi di 
argomento catalano e portoghese, ma è organizzato in modo totalmente diverso: in 
ordine alfabetico di autori, con una descrizione di ogni contenuto e qualificazioni 
tematiche e metodologiche (per esempio uno scritto di Jacques Joset su José Dono­
so è qualificato una «analyse sémiologique» ed ha rimandi a «Autobiographie, Sé­
miologie, Histoire littéraire», oltre che a «Donoso» e a «Amérique latine») e indici 
finali geografici, onomastici (degli autori studiati) e per materia. Il bollettino fran­
cese non menziona le recensioni, come invece fa la bibliografia tedesca, e dà una 
descrizione precisa degli scritti, cosa che talora non avviene nella bibliografia tede­
sca, almeno quando si tratta di pubblicazioni autonome, presumibilmente in forma 
di libro: proprio in questi casi mancano spesso la menzione dell'editore e il numero 
delle pagine. 

Franco Meregalli 

Actas del IX Congreso de la Asociaci6n Internacional de Hispanistas: 18-23 ago­
sto 1986, Berlin - Frankfurt a.M., Vervuert, 1989, V. I, pp. 
XX-700; V. II, pp. 749. 

È ormai una tradizione che si dia qui notizia degli Atti dei successivi congressi 
triennali della A.I.H.: nel n. 4 riferii (pp. 61-63) degli atti del Congresso di Bor­
deaux 1974, pubblicati nel 1977; nel n. 12 (pp. 43-44) di quelli del Congresso di 
Toronto 1977, pubblicati nel 1980; nel n. 29 degli atti dell'VIII congresso, tenuto a 
Brown University, Providence R.I. nel 1983. Non riferii di quelli di Venezia 1980 
per trattarsi di una cosa fatta in famiglia, il cui giudizio era preferibile lasciare ad 
altri. 

Puntualmente, Sebastian Neumeister ha presentato a Barcellona questo mese 
di agosto, in occasione del X Congresso, quelli, da lui curati, del Congresso tenuto 
a Berlino nel 1986. I trienni passano come un batter d'occhio, ma non per tutti; 
non, per esempio, per chi deve occuparsi di atti che totalizzano 1449 pagine, come 
questi di Berlino (eppure non sono i più voluminosi). 

Non ripeterò qui considerazioni fatte nelle precedenti occasioni, circa l'impos­
sibilità di scrivere «recensioni» di simili sillogi: quella di Berlino riunisce 147 co­
municazioni (cui sono da aggiungere 4 plenarie); quella di Providence 154 (più 5 
plenarie), quella di Venezia 105 (oltre a 5 plenarie), quella di Toronto 198 (e 4 ple­
narie). 

Gli organizzatori di Providence sentirono il bisogno di orientare il consultatore 
pubblicando un Indice classificatorio, che causò alcuni miei rilievi, ma senza dubbio 
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svolgeva una funzione. I Berlinesi hanno cercato di soddisfare quella necessità di 
orientamento semplicemente raggruppando le comunicazioni con un criterio vario: 
così notiamo 8 comunicazioni di linguistica, lOdi «Edad Media», 46 di «Siglo de 
oro», Il dedicate ai secoli XVIII o XIX; 38 al secolo XX; 34 a «Latinoamérica». I 
raggruppamenti, per quanto molto ampi, ci rivelano pure qualcosa: continua lo 
scarsissimo interesse per il secolo XVIII (due comunicazioni; a Brown si lessero so­
lo 3 comunicazioni sul Settecento; ed ho visto a Barcellona, in agosto, che il feno­
meno continua). È singolare, perché non corrisponde all'effettiva consistenza dell'i ­
spanismo dei nostri tempi. Faccio un confronto dci tutto casuale, dovuto al fatto 
che ho a portata di mano il volume VI, 1988, degli Anales de literatuTa espaiiola di Ali­
cante: vi trovo 19 articoli: 3 si riferiscono al XVIII e due agli ultimi decenni del 
XVIII e ai primi del XIX. 

All'interno dei suddetti settori si adotta l'ordine alfabetico. CosÌ si divide la 
massa delle comunicazioni in due volumi: il primo riguarda la letteratura anteriore 
al 1700, il secondo la posteriore: il secondo volume, infatti, contiene anche le co­
municazioni di tema ispanoamericano, ma queste riguardano schiacciantemente la 
letteratura contemporanea: ne ho contate solo tre che trattino di letteratura colo­
niale. 

Non sorprendentemente, l'autore del Siglo de oro più studiato risulta Cervantes: 
gli sono dedicate nove comunicazioni, molte di più che ad ogni ·altro. 

Uno dei caratteri tradizionali dei nostri congressi è la serie di incontri di inve­
stigatori. Si tratta di una dimensione del congresso che ha sempre creato proble­
mi ai redattori delle Acta.>, perché comprensibilmente i due «copresidenti» di 
ognuno degli incontri si trovano a disagio quando si tratta di fare una relazione 
su una discussione che talora è apparsa inconcludente, magari per la sua accen­
tuata polemicità; oppure l'incontro è risultato quasi deserto, o viceversa pletorica­
mente numeroso. Eppure credo che tali riunioni, benché talora creino problemi e 
delusioni, siano un elemento essenziale del congresso, che, permettendo interventi 
vivaci ed estemporanei, lo drammatizzano alquanto e danno ad esso una vibra­
zione che la lettura di centinaia di scritti, fatta talora con la preoccupazione do­
minante dell'orologio, difficilmente dà. Il congresso è e deve essere un incontro di 
persone vive, ed è naturale che qualche volta l'incontro di persone vive divenga 
uno scontro. I redattori di Berlino sono giunti alla conclusione, nuova, di non 
pubblicare alcun resoconto di tali riunioni, di «caracter sumamente dislmil en 
cuanto al numero de participantes, aporte y estilo se refiere». Forse la stessaJunta 
Directiva dell'associazione (che a Berlino era presieduta dallo scrivente, sicché l'os­
servazione implica un'autocritica) avrebbe opportunamente agito intervenendo di­
rettamente e prima dcl congresso, per impegnare i presidenti (l'esperienza ci in­
duce a chiederci se sia opportuna la nomina di due copresidenti) a redigere non 
dico un verbale, ma una relazione scritta, da contenere in limiti elastici ma pre­
stabiliti, e da consegnare al redattore degli atti durante lo stesso congresso, o po­
chi giorni dopo. 

Franco Meregalli 
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Polvo enamorado. Poesie e studi rifferti a Giovanni Maria Bertini. A cura di 
Giancarlo Depretis; introduzione di Oreste Macrl, Milano, All'inse­
gna del Pesce d'oro, 1989, pp. XXIV-233. 

«Distante dalla retorica della celebrazione e più prossimo ai riti della vita e del­
la poesia» vuoI essere questo volume, a cura di G.C. Depretis, e promosso da Pa­
bIo Luis Avila. Nella prima sua parte si raccolgono scritti aventi un esplicito od im­
plicito (ma a chi conosce il dedicatario trasparente) riferimento al decano dell'ispa­
nismo italiano. Spicca tra di essi l'introduzione su L'ìspanismo militante di C.M. Ber­
tini di Oreste Macrf, che caratterizza l'opera di Bertini in modo rapido (tre pagine) 
ma incisivo. 

Tre lettere scritte a Bertini negli anni 1937-8 da Ram6n Menéndez Pidal (da 
tre città: La Habana, New York, Parigi), finora inedite, sono importanti per rico­
struire le vicende e gli stati d'animo del grande fllologo in quegli anni tremendi. 
Commuovono chi conosce bene Bertini le pagine da lui premesse (XIII-XV) e di­
rette «a tutti i miei allievi», compresi quelli che ormai conoscono la «folle corsa del­
le giornate». 

Non mi risulta chiaro il rapporto con Bertini della seconda parte del volume, 
costituita da quindici scritti su Alejo Carpentier, sui quali sarebbe da fare un di­
scorso a parte. 

Franco Meregalli 

.. .. .. 

AA. VV., Cancioneros spagnoli a Milano. A cura di Giovanni Caravaggi, 
Firenze, La Nuova Italia, 1989, pp. 300. 

Si tratta di un volume micellaneo, che prende nome dal primo studio, di G. 
Caravaggi, al quale fanno seguito: Un manoscritto milanese (Biblioteca Ambrosiana S.P. 
II. 100) e l'ìspanìsmo del Bembo di G. Mazzocchi, I testi spagnoli nel codice 1001 della Bi­
blioteca Trivulziana di Milano di A. Manera e Espen'enze e relazioni letterarie di Alfonso 
d'Avalos, governatore di Milano di G. Morelli. 

I canzonieri spagnoli rinascimentali e barocchi presenti nelle biblioteche mila­
nesi costituiscono «una testimonianza preziosa [ ... ] dell' influenza della cultura 
ispanica dell'Italia Settentrionale già ancora prima della conquista del Milanesado e 
ovviamente durante il periodo del dominio politico di Madrid». 

La descrizione di questi canzonieri da parte di Giovanni Caravaggi apporta un 
contributo non solo allo studio di questo «cospicuo materiale letterario», ma allo 
studio dei rapporti culturali tra Italia e Spagna che avevano iniziato ad indagare 
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Benedetto Croce e Arturo Farinelli (ricordiamo con Caravaggi l'ampia ricerca del 
compianto amico Cesare Acutis sulla Presenza del Romancero in Italia nei secoli XVI, 
XVII e XVIII). I cancioneros «milanesi» comprendono florilegi di autori vari, noti e 
anonimi, ma anche raccolte personali di un solo autore. Mi sembra utile farne qui 
una succinta rassegna: 

Biblioteca Ambrosiana, S. N. V. 111.17: pliegos sueltos stampati a Valencia tra il 
1589 e il 1594, recentemente riprodotti in edizione facsimilare (accompagnata 
da uno studio) da Maria Cruz Garda de Enterria (Pliegos poéticos espaitoles en la 
Biblioteca Ambrosiana de Mildn) , «esemplari rarissimi, che anzi costituiscono l'uni­
ca testimonianza nota per più di cinquanta liriche». Si tratta di raccolte di testi 
di «orientamento popolaresco », attribuiti o attribuibili ad autori quali Juan del 
Encina, Luis de Gongora, Lope de Vega. 
Biblioteca Trivulziana, Ms. 990: «esempio pregevole di cancionero cortese» del­
l'inizio del XVI secolo, che conserva una selezione di testi quattrocenteschi e 
del primo Cinquecento, codice miscellaneo che include alcune opere in prosa e 
in cui «sono rappresentati poeti e narratori di notevole interesse come il mar­
chese di Santillana [... lJuan de Flores e Diego de San Pedro». 
Biblioteca Ambrosiana, Ms. S.P.II.100: miscellanea spagnola che contiene un 
piccolo canzoniere di undici strofe di autori spagnoli (in parte anonimi) della se­
conda metà del Quattrocento trascritte dal Bembo per Lucrezia Borgia. Di ma­
no di quest'ultima una canzone di Lope de Estufiiga: vedremo più avanti la 
puntuale ricerca condotta da G. Mazzocchi su questo manoscritto. 
Biblioteca Trivulziana, Ms. 1001: codice mutilo e lacunoso, dalla struttura mi­
scellanea e composita, con inserite due brevi raccolte a stampa (1616 e 1619), 
che riunisce testi in spagnolo, italiano, latino, dialetto milanese e altri dialetti. 
Il codice è stato parzialmente utilizzato da C. Acutis che pubblicò quattro dei 
cinque romances in esso conservati. Dei testi spagnoli raccolti in questo cancionero 
vedremo più avanti l'edizione di A. Manera. 
Biblioteca Braidense Ms. AD.XI.57: una raccolta di rime seicentesche di carat­
tere prevalentemente satirico appartenenti ad autori famosi quali Lope, Gongo­
ra, Quevedo; di grande interesse la presenza di poeti di origine ebraica, «una 
produzione poetica emarginata ma vivacissima, che, pur ripetutamente con­
dannata dall'Inquisizione spagnola, riuscì a diffondersi in aree periferiche più 
tolleranti» . 
Biblioteca Braidense, Ms. AC. VIII. 7: Cancionero hispano-sardo della fine del 
XVII secolo, studiato da Acutis che ne pubblicò venti romances e che, data l'ispi­
razione prevalentemente religiosa delle composizioni, dedusse «che il compila­
tore della raccolta fosse legato all'ambiente dei gesuiti». Non possediamo anco­
ra un'edizione né una descrizione completa di questo codice. 
Biblioteca Trivulziana, Ms. 994: «un cancionero prevalentemente orientato verso 
la tradizione folclorica e strettamente legato alle tendenze della melica spagnola 
della fine del Cinquecento». Fu studiato da C. Acutis che ne pubblicò cinque 
romances inediti. Oltre ai succitati romances vi compaiono glosas di romances cele­
bri, canzoni, coplas e letras per lo più anonime, due sonetti e un contrasto poeti ­
co in forma di dialogo amoroso; alcune di queste ~omposizioni sono trasmesse 
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in Italia da altri testimoni (il Caneionero spagnolo della Classense di Ravenna e il 
Cancionerillo musical della Corsiniana di Roma) dove compare l'annotazione alfa­
betica del trasteado. Il codice costituisce un documento di grande importanza 
«sulla produzione melica che la moda spagnola andava diffondendo nell'Italia 
Settentrionalc}} e sull'« espansione del codice poetico eaneioneril" , in cui «è rap­
presentata dunque una vasta gamma di un repertorio fresco e frizzante, suppor­
to ormai accertato anche di molte esperienze auliche del tardo Cinquecento e 
del primo Seicento". G. Caravaggi si sofferma ad osservare con gusto sottile al­
cune composizioni e la fortuna dei loro motivi. 
Biblioteca Trivulziana, Ms. 63: il ms. contiene un canzoniere sicuramente au­
tografo di un autore spagnolo della seconda metà del Cinquecento che rielaborò 
«modelli dominanti sui due versanti della sua cultura, il Petrarca e Garcilaso de 
la Vega". «La raccolta comprende una ventina di canzoni petrarcheggianti, più 
di centocinquanta sonetti (amorosi, politici e di circostanza) e qualche altra for­
ma lirica (terzina, sestina, ottave, madrigali), quasi sempre riconducibili alla 
corrente del secondo petrarchismo spagnolo'" Nel foglio 10 r. si legge: Don Gon­

çalo de Paternoy y de Aragon a XIII / de junio ano 1556 en Bolonia en el/ Colegio de Hes­

paiia [ ... l. Sulla figura di Gonzalo de Paternoy y de Arag6n, «finora sconosciuto 
come poeta", ha raccolto essenziali notizie G. C aravaggi , che trascrive e analiz­
za finemente vari sonetti (tra cui cinque databili tra il 1558 e il 1564), alcune 
canzoni tra cui di particolare interesse mi sembra una (Rheno que vas la una y la 

otra uanda) che compare nel codice in due stesure, «caso esemplare di interte­
stualità poetica, poiché il richiamo alle Rime del Petrarca vi risulta esplicito in 
quasi ogni stanza,,; e ancora una canzone (Sobre un hermoso prado) che attraverso 
Garcilaso risale sino al Petrarca, che mette in evidenza tre fasi redazionali, e 
ancora altre canzoni e sonetti in cui Gonzalo de Paternoy «mostra di conoscere 
a fòndo quella tecnica di appropriazione delle auctoritates ancora largamente dif­
fusa nella prima metà del secolo XVI attraverso le sottili variazioni della glosa 

poetica". 
L'interesse di Giuseppe Mazzocchi si rivolge al ms. S.p.n.100 dell'Ambrosia­

na, una delle «gioie di interesse ispanico custodite dalle biblioteche milanesi ". Il 
ms., accuratamente descritto da G. ìvIazzocchi, contiene nove lettere autografe di 
Lucrezia Borgia a Pietro Bembo e, di mano di lei, una copIa di Lope de Stuiiiga; 
una quartina in spagnolo del Bembo e versi spagnoli di mano del Bembo (più un 
brevissimo testo italiano di questi). Le lettere di Lucrezia furono edite dal Gatti nel 
1859, mentre i versi di mano del Bembo vedranno la luce nel 1883 sul «Giornale di 

Filologia romanza" ad opera del Teza, che li attribuiva allo stesso Bembo: una se­
gnalazione di Carolina MicaeJis de Vasconcellos al Teza lo farà ricredere (molti di 
questi versi compaiono infatti nel Caneionero General del 1511). Da ultimo si occupò 
di questo ms. Pio Rajna che chiarÌ il sistema di citazioni bembesco e attribuÌ al 
Bembo la quartina precedentemente creduta di Lucrezia. Mazzocchi individua ben 
sette cancioneros manoscritti e dodici a stampa (dieci edizioni del Cancionero Genera!) 

in cui compaiono molte delle composizioni da cui il Bembo attinge (è da notare che 
assai raramente il Bembo trascrisse l'intera composizione, bensÌ, dopo aver scritto 
il primo verso, di seguito cit~ i versi che gli interessano). 
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Mazzocchi ci dà i testi del ms. ambrosiano in edizione diplomatica (emendan­
do a volte la lezione proposta dal Rajna), la relativa attribuzione, l'elenco dei testi­
moni in cui compare la composizione e le eventuali varianti; da notare che tre delle 
citazioni del Bembo non trovano corrispondenza in nessuna delle raccolte a noi no­
te. Al foglio 13 del ms. «sono attestate le fasi di elaborazione, da parte del Bembo, 
di una quartina spagnola a rime alterne» il cui «esito definitivo» compare al foglio 
11. Nel denso studio conclusivo Mazzocchi prova che il materiale che servÌ al Bem­
bo «doveva essere vicinissimo a quello utilizzato da Remando del Castillo». Non 
posso, per ragioni di spazio, riferire delle altre puntuali annotazioni di Mazzocchi 
su questa «antologia» spagnola di mano del Bembo che rappresenta «un fossile 
prezioso e illuminante sulla diffusione dei testi raccolti da Remando del Castillo 
prima dell'apparizione della grande stampa di Valenza». 

Anna Manera pubblica qui i testi spagnoli del codice 1001 della Biblioteca Tri­
vulziana, annotandoli e, nel caso di corrispondenza con altri canzonieri fornendone 
le varianti (e integrandone, in corsivo, sulla base di altre testimonianze, gli even­
tuali versi mancanti). Al centro dell'edizione di A. Manera si raccolgono, <<in un 
piccolo sottinsieme testuale, alcuni componimenti satirici, genericamente ricondu­
cibili alla paternità di Don Juan de Tassis y Peralta, Conde de Villamediana» che 
si innestano in una «tradizione manoscritta affollatissima e ancora parzialmente 
inesplorata» che purtroppo rimane tale perché A. Manera non ha potuto esaminare 
la maggior parte delle testimonianze. Sarebbe augurabile che la studiosa, superate 
queste difficoltà, potesse fornirci un'edizione critica di questi testi. Il lavoro svolto 
da A. Manera è comunque assai puntule e di grande interesse. 

Il saggio conclusivo di Gabriele Morelli sulle relazioni letterarie dei Marchesi 
del Vasto, Alfonso d'Avalos e Maria d'Aragona, pur non riguardando direttamen­
te la produzione cancioneril spagnola conservata nelle biblioteche milanesi, si inqua­
dra in questo volume nel suo più vasto intento, quello di far luce sui rapporti cultu­
rali tra Italia e Spagna e in particolare sulla <<realtà culturale milanese del primo 
Cinquecento» sinora ben poco conosciuta. 

Alfonso d'Avalos viene nominato governatore dell'ex ducato di Milano nel 
1538: «nella raffinata corte milanese del Marchese del Vasto, alla cui generosa ope­
ra di mecenate e amante delle lettere era dovuta la rinascita culturale della città, 
[... ] accorrevano numerosi artisti e letterati [... ]» italiani e spagnoli (tra questi l'A­
retino, Bernardo Cappello e Gerolamo Muzio le cui relazioni - tempestose per 
quanto riguarda l'Aretino - col Marchese del Vasto si sofferma ad esemplificare 
G. Morelli). «La figura di Alfonso d'Avalos va quindi anche considerata quale im­
portante intermediario tra due culture e due lingue [ ... ] »; letterato egli stesso ha la­
sciato una notevole produzione poetica ed epistolare (in italiano) di cui dà uno spe­
cimen G. Morelli pubblicando qui.nove sonetti inediti dal codice n. XIII. D. 22 del­
la B.N. di Napoli. 

Minuziosi e puntuali indici e un ampia bibliografia completano il pregevole vo­
lume. 

Marcella Ciceri 
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Garci Rodrfguez de Montalvo, Amadis de Caula. Edizione, introduzione 
e note di Juan Manuel Cacho Blecua, Madrid, Catedra, 1987-1988, 
2 vols., pp. 1807. 

Finalmente possiamo accedere al testo del primo e più famoso dei «libros de ca­
ballerfas» castigliani in un'edizione che unisce l'affidabilità di un rigoroso lavoro fi­
lologico alla (per quanto possibile) maneggevolezza del formato. Si può sperare che 
in questa forma l'Amadis trovi un maggior numero di lettori anche tra i non addetti 
ai lavori; per lo studioso di letteratura spagnola questa edizione viene comunque a 
colmare una lacuna. L'edizione su cui ci si basava finora, infatti, quella di E.B. 
PIace, risale ormai a vent'anni fa, e non offre assolutamente un testo affidabile (si 
veda la ree. di R. Walker in «Romance Philology» XXXIII ,3 , 1980). Ora qualsia­
si studio sull'Amadis può partire da questa edizione, basata, come la precedente, sul 
testo pubblicato a Saragozza da Jorge Coci nel 1508, riprodotto però con criteri 
molto più rigorosi attraverso il confronto con le edizioni successive di Roma 1519 e 
di Siviglia 1526. Non è quindi un testo critico in senso stretto, ma il testo dell'edi­
zione più antica pervenutaci, depurato attentamente dagli errori. 

Questo lavoro meritorio è preceduto da una ponderosa i~troduzione (più di 
200 pagine), che informa il lettore sul contesto letterario e storico nel quale l'Amadis 
si situa, ed analizza l'opera secondo vari aspetti tecnici e tematici, servendosi dei 
risultati di un precedente studio del curatore, Amadis, heroismo mitico cortesano, Ma­
drid, Cupsa, 1979. Si va dalla ricostruzione delle diverse tradizioni cui l'Amadis si 
può ricollegare, al problema della data e del paese d'origine dell'opera; si seguono 
poi alcune linee d'analisi interne al testo, come il rapporto tra narratore, testo e let­
tore, il sistema dei personaggi, le strutture dello spazio e del tempo. Questa volontà 
di analizzare il testo dal di dentro è tutto sommato preziosa, perché abbastanza re­
cente nella storia della critica sull'Amadis, tesa per molto tempo a focalizzare grosse 
questioni «esterne» (datazione, lingua d'origine, varie versioni e possibili fonti) e 
solo ultimamente rivoltasi a porre le basi per una visione più analitica del testo (si 
pensi ai lavori di A. Duran e F. Pierce). 

Entrando nel merito dell'introduzione, proprio la prima parte, quella in cui il 
curatore ricostruisce la «configurazione» dell 'Amadis , il concorrente cioè di diverse 
tradizioni e fonti dirette alla costruzione dell'opera, risulta meno persuasiva. Il va­
sto quadro tracciato, che ripercorre la tradizione arturiana e quella della leggenda 
di Troia, rischia di essere un po' troppo Amadis-centrico, appiattendo e mortifican­
do secoli di ricchissima storia letteraria e umana. Non si vede, nella ricostruzione 
di Cacho Blecua, pur così esatta e particolareggiata, la vita delle forme letterarie e 
lo spessore storico di essa; il processo di trasformazione che investe quest'universo 
letterario lungo i secoli, nell'intreccio degli scambi intertestuali e dell'influirsi reci­
proco dei generi; il legame con la vita degli uomini, l'entrare a far parte dell'imma­
ginario collettivo di nuovi motivi e leggende; e come in tutto questo si inserisca 
l'intervento vivo di grandi personalità letterarie che apportano innovazioni e impri­
mono spostamenti ideologici. L'opera di Chretien de Troyes, per esempio, è tratta­
ta come un anello della catena che porta all'Amadis, senza metterne in evidenza 
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l'importanza capitale nella strutturazione artistica ed ideologica del mondo arturia­
no. Lo stesso si può dire per il Lancelot en prose, per il quale il rilievo dato al sistema 
delle profezie come asse compositivo rischia di oscurare aspetti altrettanto impor­
tanti (p. 28). 

Un apporto ragguardevole, comunque, in questa parte, risulta essere il para­
grafo che concerne la relazione creata da Montalvo tra il testo rielaborato e le glos­
se didattico-morali di commento, spesso trascurate dai critici; l'accostamento con la 
trattatistica medievale sull'educazione del principe appare rivelatore, come anche 
innegabile risulta il rapporto con il De casibus di Boccaccio. 

Il capitolo seguente, su Dataci6n e autorfa, riesce a far chiarezza nell'ingarbuglia­
to terreno delle ipotesi sull' origine del romanzo, esaminando tanto gli argomenti, 
pertinenti anche se non conclusivi, a favore della tesi portoghese, quanto gli ele­
menti più concreti che testimoniano un'antica redazione in castigliano, diversa for­
se dall'Amadis in tre libri che circolava alla fine del XIV secolo e dai frammenti co­
piati verso il 1420 che conserviamo. Chiaro è anche il breve studio sulla figura di 
Montalvo e convincente la collocazione del suo rifacimento nel decennio 1482-92. 

Più problematico risulta, invece, il capitolo successivo, in cui viene discusso il 
problema assai interessante del genere a cui ascrivere l'Amadis. La questione si è po­
sta da un lato, per la terminologia critica castigliana, proprio in senso letterale, les­
sicale, data l'impossibilità di adottare il termine francese « roman» che indicava or­
mai un altro genere narrativo, il «romance»; e dall'altro, dal punto di vista delle 
poetiche dell'epoca, che si imbattevano malvolentieri in un genere nuovo, non pre­
visto nel sistema aristotelico, e che i moralisti sentivano come irreligioso e licenzio­
so. Per questo Montalvo conia la sua propria definizione di « historia fingida», di­
stinta dalla storia vera in quanto consapevolmente finge i suoi personaggi e le sue 
vicende. Come Cacho Blecua pone in evidenza, il rapporto di vicinanza con la sto­
riografia è uno dei nodi più spinosi che si presentano a chi voglia occuparsi dello 
statuto assunto in quest' epoca dalla finzione narrativa; per l'Amadis ci si può basare 
oggi sulle conclusioni di J .D. Fogelquist, El Amadis y et género de la historia jingida, 

Madrid 1982 (cfr. reco di E. Pittarello, in «Rassegna Iberistica» 17, 1983), la pro­
posta del quale, di cercare di risolvere le ambiguità della narrativa dell'epoca di 
Montalvo utilizzando oggi la sua terminologia, appare tuttavia poco consigliabile. 
Ciò che è presente nello sforzo di definizione di Montalvo, più che una proposta 
terminologica, sembra essere il tentativo di costituzione di uno spazio di autonomia 
della finzione narrativa, al fianco della Storia, ma separata da essa; il farsi largo, 
insomma, della finzione in prosa, genere onnivoro destinato a divenire dominante. 

La parte più interessante e più nuova dell'introduzione è senza dubbio quella 
riguardante la struttura interna dell'opera. Il capitolo sul narratore prende in esame 
quell'antichissimo procedimento, che diventa poi caratteristico dei <dibros de caba­
llerfas», per cui il libro viene detto tradotto da un antico manoscritto casualmente 
ritrovato; in questo modo nell'Amadis la voce narrativa si colloca a diversi livelli: 
c'è il Maestro Elisabat, storico attendibile in quanto testimone dei fatti; c'è il ma­
noscritto greco, autorevole per la lingua e per l'antichità; nelle Sergas c'è anche una 
giovane traduttrice supportata dall'autorità di Uganda. C'è perfino un lettore che 
ha voce in capitolo sullo scioglimento di un nodo narrativo. Tutto ciò potrebbe pre­
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ludere ai noti giochi cervantini sul rapporto problematico tra Storia e finzione, se 
non fosse che qui l'artificio resta avulso dal racconto; Montalvo non sa sfruttare a 
fondo le strutture che ha edificato (come del resto gli autori di «libros de caballe­
rfas» che lo seguiranno), della cui potenzialità ironica non è possibile che non si sia 
reso conto, quando nel prologo accosta la sua definizione dell'<,historia fingida" al­
la fandonia del manoscritto ritrovato: quest'ultimo viene usato con tutto il suo por­
tato di autorevolezza storica, per fingere di autorizzare un libro finto, che tutti, au­
tore e lettori, riconoscono come finto, travestito da vero. Ciò, del resto, fa parte del 
patto narrativo, vecchio quanto il mondo, di chi dice «ora ti narrerò una storia ve­
ra» (si ricordi la Storia vera di Luciano). 

Cacho Blecua evidenzia anche (p. 100) il procedimento mediante il quale il 
narratore onniscentc restringe a volte il suo punto di vista a quello di un personag­

gio, creando così una tensione, un' attesa, perché il lettore non sa più di quanto 
sappia il personaggio stesso (è la focalizzazione interna di Genette). Si deve notare 
però che questa tecnica narrativa era già ben radicata nella tradizione arturiana: si 
veda nel Chevalier de la charrette come la comparsa in scena di Lancillotto sia descritta 
solo attraverso il punto di vista di Galvano. 

Nel capitolo successivo, «Adventuras y maravillas», è ben delineata la struttura 
interna dell 'Amadis , tipica del racconto di avventure, fatta di equilibri che si rom­
pono e si ricreano, per essere spezzati nuovamente, in un movimento che tiene de­
sta l'attenzione dei lettori (-uditori, aggiunge sempre giustamente Cacho Blecua) 
con sempre nuove sorprese. Nella sequenza delle avventure l'amore ha il ruolo di 
motivazine fondamentale, ed il meraviglioso prende forma in profezie e sogni che 
funzionano da asse di strutturazione del racconto. Molte le osservazioni interessan­
ti, come quelle sulla funzione aggregatrice della corte, sull'evidente discontinuità 
tra il secondo c il terzo libro, sul carattere un po' posticcio del matrimonio segreto, 
sullo sviluppo delle abilità retoriche di Amadis nell'ultima parte del romanzo. 

I personaggi, a cui è dedicato il capitolo successivo, sono tipi, più che veri indivi­
dui. Cacho Blecua trova giustamente le chiavi per la loro comprensione nel concor­
rere di tre substrati, quello mitico, quello della tradizione letteraria e quello socio­
storico, e segue le figure dei protagonisti attraverso i momenti chiave del loro per­
corso vitale, la nascita, l'investitura, e l'acquisizione di un nome. 

Il taglio descrittivo operato mediante le categorie di spazio e di tempo, adottato 
nei due capitoli successivi, appare particolarmente rivelatore. Lo spazio, che non è 
concepito con il realismo dell'osservazione, ma come luogo funzionale all'avventu­
ra, segue gli spostamenti del «caballero andante,). La corte, spazio di riunione, 
inattività a riposo, si contrappone ai loci amoeni dell'amore c ai luoghi selvaggi (fo­
resta, isole misteriose) dell'avventura. Il tempo in cui si svolge la storia è anteriore a 
quello di Artù, un tempo mitico di pienezza della cavalleria. Cacho Blecua analizza 
la disposizione temporale dell'opera, che prende le mosse ab initiis dai genitori del­
l'eroe, e utilizza spesso il procedimento dcll'entrelacement, soprattutto nei primi due 
libri. La centralità dell'avventura porta il narratore ad indugiare nel racconto degli 
avvenimenti avventurosi, ed scivolare velocemente nei punti in cui «non succede 
niente »; si tratta di un mondo particolare di maneggiare gli effetti di durata (Ge­
nette), cui si dovrebbe prestare più attenzione anche nella seconda parte dell' opera, 
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dovc tutto sembra svolgersi più lentamcnte a causa del rallentamento del tempo 
dclla storia in lunghe scene dialogate. 

Per quanto riguarda il capitolo sulla lingua e lo stile, sono giuste le osservazioni 
di Cacho Blecua sulla stilizzazione e la monologicità del linguaggio di Montalvo, e 
sull'accresciuta importanza dell'amplificazionc retorica nel III e IV libro, dove 
Amadfs c i suoi compagni ostentano la squisitczza della loro conversazione cortigia­
na. L'introduzione si conclude con un capitolo sulla ricezione dell'opera, che infor­
ma sull'enorme diffusione che ebbe l'Amadis e sull'influenza chc esercitò come 
esempio di comportamento cortigiano e guerriero; aggiungcrei a questo riguardo 
che il modello proposto dai ,dibros de caballerfas» influenzò l'cscrcito spagnolo non 
solo nel Nuovo :Mondo, ma anche nelle guerre d'Italia (si veda R. Puddu, Il soldato 
gentiluomo, Bologna, Il Mulino, 1982). 

Le note al testo sono numerosissime e, oltre ad evidenziare le correzioni appor­
tate e le varianti delle altre edizioni prese in considerazione, illuminano aspetti di­
versi, linguistici ma anche storici, lettcrari e tecnici. Il lavoro fatto, nel confronto di 
testi e nella ricerca di letteratura storica e critica chc apporti chiarimenti nei più va­
ri aspetti dell'opera, è imponente. Ci sono note chc spiegano usi, concetti e partico­
lari della vita medievale oggi sbiaditi; note che confrontano l'Amadis con la tradi­
zione letteraria che lo precede, per trovare le radici di certi temi e motivi; e con la 
letteratura ad esso contemporanea, alla ricerca di somiglianze e differenze; o con 
testi che ne chiariscono aspetti giuridici e morali, come Las Parfidas o la Glosa al Re­

gimiento di Principes. Chacho Blecua è sempre molto attcnto al so strato mitico, al si­
gnificato simbolico di certi gesti e oggetti; chiarisce i riferimenti classici filtrati at­
traverso la letteratura medicvale; chiarisce il lessico, nota gli usi sin tattici medievali 
e quelli tipici di Montalvo; soprattutto è molto attento alla struttura narrativa ed 
alle tecniche della narrazione, evidenziando parallelismi strutturali c tematici, l'a­
bilità degli autori nell'uso di particolari procedimenti narrativi, la funzione di certi 
elementi della narrazionc nclloro contesto gli effetti che creano. Sottolinea inoltre i 
cambiamenti che si possono avvertire tra i primi due libri e gli altri duc, lo slitta­
mento ideologico da una poetica <<laica» ad una più ricca di preoccupazioni morali 
e religiose, il cambiamento della struttura delle avventure e dello spazio, il muta­
mento nel carattere dei personaggi, l'emergerc di nuove tecniche narrative. 

Nondimeno, nelle note, termini come «muchedumbre" (pp. 885, 966) e «certi ­
dumbrc» (p. 891), ancor oggi comprensibili, sono stati trattati con una diligenza 
un po' eccessiva; altri termini, piuttosto, avrebbero forsc meritato una discussione: 
se viene spiegata, per esempio, la giusta accentuazione di «Floyan» (p. 20), diversa 
da tutti gli altri nomi propri in «-<in», non è preso in esame l'accento di «Madasi­
ma», che tutti i commcntatori del Chisciotfe considerano parola sdrucciola: così an­
che l'erudita nota sul territorio immaginario di «Sansuena» (n. 13 a p. 531) non 
accenna alla molteplicit~l di soluzioni proposte nei secoli dalla critica per un nome 
di cosÌ controversa idcntificazionc, riportando solo il pur autorevole commento di 
Menendez Pidal. 

In conelusione, la fatica di Cacho Blecua viene a rimpinguare felicemente il 
piccolo gruppo delle edizioni annotate di <dibros de caballerfas» pubblicate finora 
(il Tirante, di Riquer; il Palmerin, di Di Stefano, e l'Espejo de principes y caballeros, di 
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Eisenberg, a cui sono da aggiungere alcune tesi di PhD inedite). Oltre a divenire 
un punto di riferimento obbligato per gli studi sull'Amadis, si pone come modello 
utilissimo per l'auspicata edizione di tanti altri libri dello stesso genere. Nel lettore 
rimane il rispetto e l'ammirazione per la mole di lavoro che questa edizione pre­
suppone, e l'auspicio che altri infaticabili coraggiosi intraprendono imprese simili. 

Anna Bognolo 

JeSllS G6mez, El dialogo en el Renacimiento, Madrid, Edit. Catedra, 1988, 
pp. 236. 

Afirma Antonio Prieto que ,da forma literaria del diaJogo esta entre las pnicti ­
cas mas y mas diversamente cultivadas del Renacimiento» (La prosa espailOla del siglo 

XVI, voI. I, Madrid, Catedra, 1986, p. 99). No puede, pues, menos que extraiiar 
el olvido en el que se ha tenido por mucho tiempo el estudio de una forma literaria 
en la cual se expresan algunas de las obras maestras de la literatura renacentista es­
paiiola. Sin duda a elio ha contribuido decisivamente la dificultad de estudiar un 
género al que pertenecen obras tan distintas entre SI como el Didlogo de la lengua de 
J. de Valdés, el Didlogo de la dignidad delllOmbre de Pérez de Oliva, elJardin de Flores 
curiosas de A. de Torquemada, De los nombres de Cristo de Fray Luis de Leon y el 
anonimo Viaje de Turquia, por citar solo algunos de los ejemplos mas notables del si­
glo XVI. A esta dificultad se une el hecho de que los tratados teoricos de la época 
sobre el género fueron posteriores a su propio desarrollo y a menudo tuvieron mas 
en cuenta a los tratadistas y a los modelos clasicos que a los coetaneos, lo que pro­
dujo un importante desfase entre teorIa y practica literaria. 

El autor del siglo XVI se encontraba a la hora de escribir un dialogo con que 
éste era un género que, a pesar de tener una larga tradicion anterior, clasica y me­
dieval, le permitia una gran variedad de posibilidades tanto formales como temati­
cas a la hora de expresarse. En efecto, a pesar de la existencia de diversos paradig­
mas dialogisticos que podlan ser imitados - principalmente Platon, Ciceron y Lu­
ciano - lo cierto es que el autor de dialogos renacentista elegia una forma literaria 
con la cual o bien podia representar un discurso doctrinal mediante dos personajes 
arquetfpicos (uno realizaba la funcion del maestro que esta en posesion de la ver­
dad y la enseiia y otro la del disdpulo que pregunta y aprende), que mantienen un 
dialogo cuyo desarrollo depende de la doctrina expuesta y cuyo final esta previsto 
de antemano; o bien abandonaba en mayor o menor medida ese modelo, eliminan­
do o disminuyendo el caracter doctrinal, en favor de la representacion ficticia de 
una conversacion entre personajes caracterizados individualmente de tal manera 
que el dialogo se desarrolla con espontaneidad, sin condicionantes previos. 

Generalmente son estos liltimos, que Jeslis Gomez denomina «de circustan­
cias», los que presentan un caracter literario mas importante y, por tanto, los mas 
interesantes artisticamente hablando. Para lograr esa potenciacion del elemento li­
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terario los autores utilizan diversas posibilidades: la introducci6n de personajes 
an6malos sicol6gicamente hablando o, mas habitua!mente, utilizando e!ementos 
narrativos (disgresiones, cuentecillos) o dramaticos (acotaciones, mon610gos, apar­
tes). Esto no quiere decir, ni mucho menos, que entre los de! primer tipo no se die­
sen abundantes ejemplos de obras literarias validas. 

Es evidente que un género que tradicìona!mente habia estado unido a la trans­
misi6n de conocimientos y doctrinas tenia que ser objeto de especial interés por 
parte de todos aquellos que pretendian propagar sus ideas mediante la literatura. 
Asi se explica el gran numero de dialogos erasmistas que se produjeron en e! Rena­
cìmiento espafiol, lo cual se vio favorecìdo por el hecho de que e! propio Erasmo 
habia usado del dialogo y se habia convertido aSI en un modelo mas a la hora de 
realizar la imitatio. La utilizaci6n de! género por parte de los erasmistas fue tan fre­
cuente que se produjo una cìerta identificaci6n entre dialogo y erasmismo, lo que le 
atrajo la sistematica desconfianza de la Inquisici6n. Y elio a pesar de que fueron 
muy numerosos los autores que utilizaron el dialogo didactico como medio para de­
fender la ortodoxia y los valores establecidos. No se puede, pues, cometer e! error 
de identificar e! dialogo con un movimiento cultura! o ideol6gico determinado. El 
dialogo es una forma literaria mas como pueden serlo la novela o e! drama y, si 
bien demostr6 ser mas apta que otras para la expresi6n de contenidos didacticos, 
no debe pensarse que esta indisolublemente unido a ese tipo de literatura. Como 
tampoco puede decirse que por el hecho de que su momento de mayor desarrollo 
coincidiese con e! Renacimiento mantenga alglin tipo de re!aci6n de dependencia 
hacia ese perIodo hist6rico ya que como tal género existi6 antes y después. 

Todas las caracterlsticas tematicas y formales de! dialogo didactico renacentis­
ta, que aquI s610 hemos esbozado, y su desarrollo hist6rico y evoluci6n durante e! 
siglo XVI, son estudiadas en profundidad en este exce!ente trabajo de Jeslls G6­
mez, que viene a ser un momento importante en e! progresivo interés que la crItica 
esta demostrando por e! dialogo tanto como género como por sus obras mas repre­
sentativas. Dos noticias mas sobre este trabajo: el importantisimo materia! de notas 

y bibliografIa que e! autor pone a nuestra disposici6n, y la adici6n al final de un ca­
talogo bibliografico de los dialogos que se produjeron en Espafia durante e! siglo 
XVI, que viene a completar los existentes hasta hoy dia. 

J aime Martlnez 

James A. Parr, Don Quijote: An Anatomy oj Subversive Discourse, Newark, 
Juan de la Cuesta - Hispanic Monographs, 1988. 

Il lavoro di Parr si colloca in quel filone della critica sul Don Quijote che si è con­
centrato nello studio delle tecniche narrative, (si pensi alle opere di Ruth El Saffar, 
JohnJ. Allen e Howard Mancing), ed ha il merito di porre in un quadro semiotico 
complessivo e congruente aspetti de! Don Quijote che erano stati affrontati ne! dibat­
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tito recente in modo più frammentario e da punti di vista a volte incommensurabili 
fra loro. L'esame della struttura delle voci narrative, della relazione tra autore im­
plicito e lettore, della costruzione testuale dei personaggi sfocia poi in quella che è 
l'ipotesi principale del libro, l'appartenenza generica dell'opera di Cervantes alla 
tradizione della satira menippea di stampo oraziano, senza per questo negare la sua 
funzione di ponte verso il romanzo moderno. 

Il libro si struttura in quattro parti. La prima, Anatomy o[ Discourse, è uno sche­
ma completo e acuto della struttura delle voci narrative che si succedono nel Don 
Quijote, della loro gerarchia e della loro funzione. Parr polemizza con la critica che 
ha voluto dare troppo peso al ruolo di Cide Hamete Benengeli, il quale non è altro 
che una presenza evocata da un' altra voce narrante. È questa voce (battezzata «su­
pernarrator»), che emerge alla fine del cap. 8 e si riferisce alle altre in terza perso­
na, quella che assume il ruolo di «editor» dell'intero testo, e si intromette con i suoi 
commenti lungo tutta l'opera. L'efIetto più interessante del gioco di scatole cinesi 
che Cervantes mette in scena con l'avvicendarsi dei narratori è però la critica radi­
cale dell'autorità narrativa: ogni nuova voce è concepita per minare l'autorità della 
precedente, prendendosi gioco di essa, fino a togliere credibilità alla stessa pagina 
scritta. 

Il lettore fiducioso viene portato così a dar credito ad ogni nuovo narratore, per 
venire poi disincantato e spinto a riflettere sulla propria credulità. La seconda par­
te, Dialectical Discourse, affronta la relazione che il testo nel suo complesso (l'autore 
implicito in esso, «inferred», come preferisce chiamarlo Parr) instaura con il letto­
re. Il lettore sprovveduto è continuamente preso di mira dall'ironia dell' <dnferred 
author», ironia che implica l'esistenza di un rapporto di complicità con un lettore 
competente, «discreto», in grado di comprenderla, con il quale lo sprovveduto è in­
vitato a sforzarsi di coincidere. Anche le strategie che sembrano sovvertire la comu­
nicazione, le trasgressioni temporali e le violazioni di livello narrativo, possono 
contribuire alla «post-graduate education of the discreet reader» (p. 55), che impa­
ra a proprie spese a tenere la giusta distanza dai narratori, dal protagonista, e dal 
testo stesso. L'autore implicito è un giocoliere che mina continuamente anche la 
propria autorità, riducendo tutto il testo a paradosso, parodia, sovversione. 

I personaggi inoltre (III parte, lvfimetic Discourse) non vanno considerati come 
esseri viventi, come certa critica «romantica» ha fatto c continua a fare. Sono fasci 
di caratteri, non sempre coerenti, anzi discontinui secondo le necessità del raccon­
to; nel caso di Don Chisciotte poi la parodia insidia ciò che costruisce: la ricerca del 
vero nome, per esempio, è analoga, nella sua potenzialità destrutturante, alla ricer­
ca del testo autentico che le varie voci narrative mettono in scena. Come nel qua­
dro di Magritte «Ceci ce n'est pas une pipe», l'autore implicito ci avverte «questo 
non è un uomo, ma un personaggio inventato». Un personaggio che il lettore è in­
vitato a vedere con ironia, senza adesione: l'eccessiva simpatia per lui è una lettura 
«romantica », anzi, «chisciottesca». 

A quale genere letterario allora si può ascrivere il Don Qui,jote (IV parte, Discour­
se oj Anatomy)? Contro le tesi difese da E.C. Riley, John J. Allen e Daniel Eisem­
berg, Parr sostiene che «the text forms part of a continuum that may properly be 
designated a theoretical genre and that, though it does likely derive in part from 
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the epic, it is at least equally indebted to the Socratic dialogue combined with the 
Menippean satire» (p. 126). Non un romanzo, quindi, ma un'opera composita che 
lo precorre e lo genera, summa di una tradizione antica fatta di elementi epico-ro­
manzeschi e della loro parodia, ma anche delle strutture della satira oraziana. Devo 
dire che il confronto con i paradigmi del genere satirico offerti dagli studi di Bach­
tin, Sacks e Highet non appare sempre convincente; e gli obiettivi della satira se­
gnalati, l'evasione utopistica dalla realtà, la lettura ingenua e il cattivo uso del tem­
po libero, appaiono un po' meschini. È vero però che non è.lecito chiedere al Don 
Quijote di rispondere ai requisiti del romanzo realistico moderno, e che da questa 
pretesa sono nate delle letture sbagliate. Per i contemporanei di Cervantes il Don 

Quijote era una parodia di «romance» attuata con i modi dialogici della satira me­
nippea (si veda la definizione di anatomia o satira menippea di N. Frye); l'opera di 
Cervantes che più gli assomiglia è il Coloquio de los perros. D'altra parte, ora, retro­
spettivamente, possiamo considerarlo un romanzo: non certo un romanzo realisti­
co, ma un «self-conscious an self-questioning nove]" (p: 151). 

Per concludere, nonostante alcuni accenti troppo marcati (l'ipostatizzazione 
delle figure dei narratori; l'esagerato svilimento del personaggio di Don Chisciotte, 
la cui grandezza simbolica penso debba essere riconosciuta anche da chi si dichiara 
antiromantico; l'importanza data a pretesi obiettivi della satira come il cattivo uso 
del tempo libero, che sembra piuttosto qualcosa di accidentale nel tessuto del ro­
manzo), il lavoro di Parr è intelligente, brillante e ricco di suggerimenti, e la sua 
proposta di tener conto anche dell'elemento della satira menippea nella composizio­
ne del Don QuiJote merita attenzione. 

Anna Bognolo 

Emilio Hidalgo-Serna, Baltasar Cracian. La logica dell'Ingegno. Prefazione 
all'edizione italiana di Stefano Benassi, Bologna, Nuova Alfa Editri­

ce, 1989, pp. 240. 

Con forse tardiva, ma spesso quasi febbrile sollecitudine, l'editoria italiana si è 
accorta dell'opera di Baltasar Gracian. Ora, dopo la preziosa iniziativa del Centro 
Internazionale Studi di Estetica di Palermo, diretto da Luigi Russo, per il quale 
Giulia Poggi, con la consulenza scientifica ed il coordinamento di BIanca Periiian, 
ha curato nel 1986 la prima ed integrale traduzione italiana dell'Agudeza y Arte de In­
genio, le ristampe ad opera dell'editrice Guanda di Parma delle «vecchie» traduzio­
ni di Antonio Gasparetti dell'Oraculo Manual y Arte de Prudencia (1986) (pubblicato 
per la prima volta nel 1967 dai tipi di B. U .R.), de El Héroe ed El Discreto (1987) 

(pubblicati per la prima volta nel 1962 dalle Edizioni Paoline di Roma) ed una fio­
ritura, non rigogliosissima, ma apprezzabile, di interventi, si va forse consolidando 
una stagione di fermento per la ricezione italiana del gesuita spagnolo. 

Dopo gli esiti ricordati non può non ritenersi opportuna l'apparizione, in lin­
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gua italiana, del libro di Emilio Hidalgo-Serna, la cui prima edizione con il titolo 
Das ingeniose Denken bei Baltasar Gracian. Der «concepto" und seine logische Funktion è ap­
parsa nel 1985 presso Wilhelm Fink Verlag. Lo scopo di questo libro, esplicitamen­
te dichiarato dall'autore, è quello di sfatare alcuni pregiudizi che impediscono, ed 
hanno a lungo impedito, di valutare e comprendere correttamente la;regnanza fi­
losofica dell' ingegno. 

Dopo aver rievocato con indubbia efficacia storiografica quanti hanno ridotto 
l'ingegno a mera espressione ornamentale o a sterile effettualità pratico-meccanica 
(cfr. pp. 43-87), il fulcro dell'analisi di Hidalgo-Serna è appunto rappresentato dal 
tentativo di mostrare l'operare dell'acutezza «come un nuovo modo di conoscere, co­
me un'originale modalità dell'"ingegno" di esprimere l'aletheia che si rivela con 
l'aiuto di metafore plastiche e di conceptos immaginifici» (p. 27). In altri termini, nel 
processo cognitivo dell'ingegno è possibile ribaltare le sistemazioni teoriche prece­
denti, spostare gli accenti e dislocare sotto altre latitudini ed ascendenze la ricca e 
complessa matrice dei concetti costitutivi di tutta l'opera del gesuita aragonese. 

Infatti, nella pregnanza filosofica dell'ingegno, <d'atto dell'intendimento che 
esprime la corrispondenza che si può instaurare tra gli oggetti» (B. Gracian, L'Acu­

tezza e l'Arte dell'Ingegno cit., II, p. 37), coabitano - e non invano per i latini l'inge­

nium era sinonimo di natura - l'uomo, la natura, l'essere e la verità. Entro questa 
stretta correlazione, la natura s'impone come prefigurazione e fonte del sapere in­
gegnoso (cfr. pp. 89 ss.). Ora, la natura e l'ingegno - senza il quale peraltro la sco­
perta della prima è impensabile - rendono possibile all'uomo di avvicinarsi alla 
verità e alla bellezza e di poterle esprimere. In questo transito paradossale, la natura 
da una parte nega all'uomo, diversamente dagli animali, un vitale tessuto di cono­
scenze essenziali, dall' altro costituisce lo stimolo principale ed il primo intervento 
dell'ingegno. Il plesso uomo-natura-ingegno è gravido di prospettive e di complica­
zioni. Da una parte le matrici gnoseologiche dell'ingegno palesano, lontano da ogni 
grido di angoscia e di pessimistica disperazione, una «chiara e ottimistica fiducia 
nel potere dell'uomo» (p. 91), dall'altra «soltanto questo ingegnoso approfondi­
mento della natura procura all'uomo un solido sapere obiettivo e lo conduce verso 
l'estetica e la morale» (p. 116). 

In quest'ottica, l'<<uomo>>, attraverso una laboriosa e difficile conoscenza di sé e 
della natura - nella quale assumono consistenza cognitiva i termini stupore, meravi­

glia, decifrazione ... , in una parola, desengaiio -, riesce ad esprimere nei conceptos le 
correlazioni ingegnose tra se stesso, gli altri, le cose e la natura. Tuttavia, se l'inge­

gno produce conceptos, dai quali e con i quali ogni res riceve senso e significazione so­
lo in funzione del suo essere-con-Ie-altre, l'espressione capace di svelare, di decifra­
re le correlazioni, le relazioni di somiglianza, di differenza, di proporzione, etc., 
esistenti tra le cose risulta essere la «metafora ingegnosa». Il segreto e la forza delle 
«conceptuosas imagenes» risiede nella possibilità di esprimere ciò che è effimero e 
circostanziale, nonché l'ingegnoso e inseparabile abbraccio tra verità, bellezza e 
necessità, ovvero, come sostiene l'autore, <d tre obiettivi che il filosofo [Gracian] 
persegue, quello cognitivo, quello estetico e quello morale» (p. 123). 

La peculiare costellazione gnoseologica del concetto graciano è articolata da 
Hidalgo-Serna a ridosso della differenza tra il filosofare aristotelico ed il pensiero 
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graciano. Solo per accennarvi, il fine che si è posto Gracian non è quello di dimo­
strare le essenze delle cose a partire da una adaequatio tra intendimento e res, ma di 
mostrare i distinti e singolari modi di connessione scoperti dall'ingegno e necessaria­
mente verificati nelle «conceptuosas imagenes» create dall'acutezza a partire dalle 
circostanze (cfr. pp. 137-175). Assunti i concetti come rappresentazione della realtà 
nella quale si rispettano i rapporti relativi e kairotici della res, appare quindi legitti­
mata la necessità di un linguaggio, e da qui l'identificazione graciana tra concetto 
ed acutezza, corrispondente alla stessa natura della facoltà che li genera. Tutto ciò, 
secondo l'autore, attesta in Gracian un nuovo modo di conoscere, di pensare, d'in­
tenderc non assorbito dallc rcgole del linguaggio assiomatico della ragione classica, 
insomma, un método ingenioso nel quale ogni singola cosa si compone di molteplici 
correspondencias espresse contemporaneamentc in senso cognitivo ed estetico. 

All'interno di qucsto schema generale, assodato che la trasposizionc ingegnosa 
è in primo luogo un'attestazione in termini linguistici dei contenuti di verità e che 
«soltanto dal particolare è possibile una comprensionc cognitiva, una percezione 
ingegnosa» (p. 166), diviene elemento insostituibile del procedimento ingegnoso di 
conosccnza il buon gusto. Qucsta metafora conoscitiva, quasi scmpre ridotta a mero 
concetto morale o estetico, conferisce all'individuo «dotato» di conoscenza inge­
gnosa, ovvero in grado di « assaporare ciò che vi è di buono in ogni cosa", il con­
creto fondamento del suo «scr persona» (cfr. pp. 130-136). D'altra parte, la stessa 
originaria identità etimologica tra «sabor» e «saber» indica il carattere selettivo assun­
to dal buen gusto nell'individuale penetrazione cognitiva e nell' espressione della res e 
delle sue circostanze. Tralasciando le complicazioni inscritte nei rapporti tra cono­
scenza individuale e il Icssico che si dipana dalla presenza dci « teatros del buen 
gusto» (cfr. pp. 188 ss.), il buon gusto, in virtù del suo essere anche risposta pratica 
ai bisogni del vivere, riconosce come insufficiente la sola avvertenza delle relazioni 
tra le cose. Diversamente dal pur ingenioso hidalgo cervantino (cfr. p. 195), la «perso­
na» graciana, il suo buon gusto non solo vede ed osserva connessioni ma coglie il gra­
do di «sabor» c di «saber» dei concetti, «degusta» il linguaggio acuto ed «elige» la 
«conceptuosa imagcn» che meglio esprime la natura kairotica delle relazioni ingegno­
se. Proprio per questo, quale che sia la complessità di una ricerca ermeneutica an­
cora aperta, «è importante non dimenticare che questo metodo non si riferisce sol­
tanto ai conceptos, ma è anche utilizzabile per tutte le azioni pratiche (morale), dun­
que per l'agudezade accion, ed anche per l'agudeza verbal (estetica)>> (p. 200). 

Benché possa sorgere una certa perplessità, val la pena ricordare che il conclu­
sivo capitolo circoscrive, a mo' di sbocco del «concettismo» del gesuita, un monolo­
go de La vida es sueno di Calderon nella logica dell'ingegno graciano (cfr. pp. 205­
222). 

In conclusione, a partire da questa nostra collatio molto generale, si può dire 
che il libro di Hidalgo-Serna (corredato da un ricco apparato bibliografico al quale 
purtroppo sfuggono alcune significative porzioni dell'attuale panorama concettuale 
graciano, per esempio, le decennali analisi di B. Pelegrin e] .M. Ayala) contribui­
sce a «smontare» l'immaginario di un «moderno» che sarebbe giunto a definire se 
stesso entro una forma, una modalità di pensiero univocamente determinata, tale da 
consentire di cogliere e di organizzare la «modernità» e di ricondurla ad un'unica 
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<.logica». Su tale incipt, dovrebbe diventare effettivamente possibile condurre una 
problematizzazione non scolastica del pensiero graciano e ripristinare in quest'ulti ­
mo un oggetto di interrogazione non «pre-giudicato» dalle stratificazioni di senso 
deposte dalle esercitazioni critiche. 

Felice Gambin 

El Diablo Verde. Edici6n, introducci6n y notas de Pilar Quel Barastegui, 
Roma, Bulzoni, 1989, pp. 270. 

Es siempre de agradeeer la publicacion de textos inéditos y practicamente des­
eonocidos que, sin embargo, gozaron de gran popularidad en su época. Este es el 
caso de El Diablo Verde y dc la mayor parte de las obras de teatro que la Coleccion 
«Tramoya», dirigida por E. Caldera, nos ofrece. Los textos de magia, si bien, en 
muchos casos, no tienen dcmasiado valor por si mismos, resultan interesantes en 
cuanto que testimonian un periodo historico, permiten al critico y al curioso obser­
var la evolucion dc los géneros literarios, asi como las prefcrcncias y gustos del pu­
blico en términos de sociologia de la literatura. 

La pieza anonima cl D. V. ofrece, a pesar de todo, un interés especial por tres 
motivos: 1) se trata de una « comedia de magia}} que se representa y tiene éxito en 
un momento de decadencia del género, en la primera mitad del siglo XIX, 2) es 
una refundiciém de otra obra, El Magico y el Cestero, y, sin embargo, tiene mas éxito 
que su modelo. Se pueden apreciar, en la comparacion entre ambas, los elementos 
que coadyuvan a la popularidad de una obra, y 3), conectando con lo anterior, en 
la refundicion se aprecian ya algunos elementos romanticos que permiten vcr cl 
texto como heredero de su tiempo. Hay que tener en cuenta que las refundiciones 
no se presentan, en la mayoria de 10s easos, como alternativas al modelo, y que a 
veces, eran apoyadas incluso desde el poder (sobre todo aquellas reelaboraciones 
con tendencia moralizadora). De todos estos problemas da cuenta la edicion de Pi­
lar Quel. 

En el estudio inicial, de 66 paginas, se indica, en primer lugar, como acoge al 
publico la obra, segun las cronicas de la prensa diaria (el analisis sigue las pautas 
de los ya clasicos estudios de René Andioc). Resulta fundamental cl testimonio de 
El Correo Literario y Mercantil, que cuenta como el D. V. se estrena con gran éxito el 
14 dc enero de 1830 en el Teatro de la Cruz. En la introduccion se dan también in­
teresantes noticias sobre la compania que puso en escena la obra, sobre la maqui­
naria y decorados, fechas en que se manticne en cartel, etc. La pieza que se publica 
ahora rivaliza en la escena madrilena con La Pata de Cabra de Juan de Grimaldi, 
que habia sido estrenada un ano antes. La prensa acusa de plagio al D. V. Pilar 
Quel pasa revista sueintamente a los paralelismos existentes entre ambas obras, y 
constata que existe una influencia de La Pata de Cabra sobre el D. V., que se mani­
fiesta de manera sutil a nivellinguistieo (chistes) y tematieo (algunos episodios), pe­
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ro que no hay en absoluto copia exacta. Por el contrario, es el D. V. refundicion de 
otra obra, la ya mencionada de El Magico y el Cestero, que se habfa representado, 
con no demasiado éxito, en 1820. Y, en este sentido, la reelaboracion del D. V. so­
bre su modelo se lleva a cabo buscando el éxito de publico, siguiendo, sin duda, 
para elIo, las pautas de La Pata de Cabra: se torna la vieja obra de El Magico ... aiia­
diendo mas y mayores efectos de escena, incorporando maquinaria para tratar de 
conseguir un «espectaculo completo». No hay que perder de vista que la escena es­
paiiola estaba dominada entonces por el afan de lucro, lo que va en contra de la ca­
lidad estética. 

Por lo que a la trama se refiere, confluyen en ella elementos de larga tradicion 
literaria, como los amores del viejo ridfculo por la joven. El D. V. cuenta la historia 
del pobre cestero Hacenday que, por salvar al Califa de unos malhechores es pre­
miado con los servicios de un genio, el Diablo Verde. Este debe concederle todo <do 
necesario" para vivir. Pero sus deseos van creciendo y, tras obtener a la esclava 
Zafda, lo que ella pide es ya desmesurado. El punto maximo se encuentra al querer 
despojar de su casa a un pobre pescador. Debe intervenir entonces el Califa para 
recordarles su condicion primera y dejarlos solo con lo necesario para seguir vivien­
do. Come fuente de la historia propone P. Quel un cuento orientaI titulado Lo Ne­
cesario y lo Superfluo, traducido del francés en 1816 por Pedro Ma de Olive e incluido 
en la antologfa de cuentos titulada La Caravana, pero apunta que el D. V. pierde de 
vista la fuente inicial por tratarse de una refundicion: la unica fuente proxima es, 

entonces, El Magico ... 
Es muy interesante la parte del estudio dedicada a la filosoffa de la obra y a la 

funcion en ella de la magia. La comedia se basa en dos conceptos fundamentales: 
la idea del llmite entre lo necesario y lo superfluo, y la insaciabilidad del ser huma­
no. Esta segunda idea, como moraleja, proporciona al texto una finalidad instructi ­
va, que era propia de la comedia moratiniana, y la hace aceptable para la censura. 
La obra invita ademas al conformismo, hace ver que los cambios de fortuna existen 
solo en la ficcion y que la ambicion desmesurada es reprobable. Sin embargo, para 
no defraudar el horizonte de espera del espectador, el final ha de ser feliz, por lo 
que el castigo de los protagonistas es moderado. Se observa ademas como en la co­
media se pone de relieve el deseo de grandeza y ambicion de la mujer, por lo que 
segun nuestros canones es manifiesta la misoginia. Sugiere con agudeza P. Quel 
que éste podfa ser un tema secundario ya que, al ser el conformismo la moralina de 
la obra, la eleccion de una mujer de un status social distinto implica ya un primer 
error del cestero. 

En cuanto a la magia, es bienhechora en su actuacion, no pone en tela de juicio 
ningun tipo de creencia. Actua solo para proporcionar caracterfsticas de «gran es­
pectaculo» con la posibilidad de evasion y catarsis para el espectador. Entra dentro 
de lo que Caro Baroja llama la «trivializacion» del género, que se produce en las 
primeras décadas del siglo XIX. Los personajes, por elIo, dado que la obra prima 
la accion y los efectos magicos, tienen una caracterizacion estereotipada. La nove­
dad que presenta el D. V. respecto a las tradicionales comedias de magia es su in­
tencion moralizante y, conectando con el Romanticismo, algunas acotaciones pre­
sentes en el texto, asf como la actitud existencial que mueve a los protagonistas. 
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La edici6n del texto ha sido realizada con arreglo a los criterios unificadores de 
la colecci6n «Tramoya". P. Quel edita el unico ms. que ha podido encontrar en la 
Biblioteca Municipal de Madrid, si bien afirma tener noticias de otros dos ejempla­
res quizas perdidos. Para los posibles «errores", variantes o (dagunas" del texto 
acude a la obra que sirve de base a la refundici6n, es decir, El Magico ... , anotando 
las discrepancias a pie de pagina, salvo en ciertos casos « de leves errores" o « pala­
bras que no respetan la concordancia y las repeticiones ", que no considera oportu­
no mencionar. Se da también, en la introducci6n y notas, informaci6n relativa a 
indicaciones escénicas, de maquinaria y tramoya, aSI como las anomalfas del ms., 
que parece haber sido copiado por distintas manos. El texto esta modernizado en 
cuanto a acentuaci6n, graffa y puntuaci6n. 

En definitiva, el trabajo pormenorizado de P. Quel cumple con satisfacci6n la 
tarea de dar a conocer esta pieza inédita de teatro de magia de la primera mitad del 
siglo XIX. 

Angela P.érez Ovejero 

Jacques Issare!, Fernando Villal6n ou la rebellion de l'aufomne, Perpignan, 
Université de Perpignan, 1988, pp. 736. 

Pubblicate nel 1985 le Poes{as inéditas e nel 1987 le Obras di Fernando Villal6n, 
Jacques Issorel ci offre ora, dando alle stampe una parte della sua monumentale 
thèse, una lettura globale delle opere di questo poeta andaluso (1881-1930). 

Prima delle ricerche a tappeto dell'ispanista francese e del suo intenso lavoro di 
ricostruzione testuale e scavo critico, Villal6n mal si distingueva fra le grandi figure 
del '27 con cui fu in intimo e solidale contatto, e con cui condivise buona parte del 
suo cammino di poeta. Alla memoria dei più egli si presentava spesso come il raffi­
nato e un po' pittoresco gentiluomo andaluso che coltivava la poesia con lo stesso 
sublime distacco con cui, ignorando ogni legge di mercato, allevava tori da corrida. 

Il primo dei molti meriti del libro di Issorel è quindi quello di riscattare, in mo­
do assai convincente, la centralità che ha in Villa16n la poesia, sebbene ad essa egli 
giunga relativamente tardi (solo del 1926 - il poeta ha quarantacinque anni - è 
la pubblicazione della prima raccolta, Andaluda la baja). All'esercizio poetico egli si 
dedica con un impegno che basta a dimostrare i tormenti dell'atto creativo, già in 
parte documentati da Issorel nelle note alle Poes{as inéditas, e consegnati alla parte 
non ancora divulgata del suo lavoro, l'edizione critica di tutta la produzione del 
poeta; anche la corrispondenza con i grandi poeti della generazione del '27 (parti ­
colarmente importante mi pare quella con Gerardo Diego) sull' essenza della poesia 
e sulla propria poesia distanziano Villal6n dalla tipologia umana di una Andalusia 
da sainete cui superficialmente si poteva essere tentati di associarlo. 

Eppure pochi artisti, come lui, hanno saputo interpretare profondamente l'es­
senza dell'anima andalusa e ne hanno scoperto le radici autentiche. Al di là della 
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banalità di una Spagna del Sud da cartolina turistica, Villal6n, come dimostra in 
termini de! tutto convincenti Issore!, va alla ricerca dell'Andalusia vera, quasi irifra­
historica, e questo, come è evidente nella prima raccolta già allusa, mediante un re­
cupero della vicenda andalusa nella sua totalità, dalla preistoria mitica alla cronaca 
ottocentesca. È un attaccamento intimo agli aspetti meno superficiali e transeunti 
della propria terra, che rende improprio, per Villal6n come per tutti gli altri grandi 
artisti andalusi, parlare di provincialismo: la provincia si definisce infatti solo in 
rapporto ad un centro esterno con cui in vario modo ci si confronta, e questo non 
esiste per chi vive inserito in una cultura millenaria dai caratteri spiccatissimi e dal­
l'indiscutibile nobiltà, e soprattutto talmente articolata da poter aspirare ad una su­
periore autonomia. 

Con lo stesso rispetto e la stessa passione che portano l'occidentale ad accostare 
culture lontane, si richiede quindi all'esegeta di Villal6n una conoscenza anche mi­
nuta di una realtà più distante da lui di quanto a prima vista non sembri; ma non è 
certo questa diversità ciò che muove Issorel e, dopo di lui, muoverà i lettori, che lo 
avranno a guida indispensabile. L'erudizione andalusa che Issore! sparge per il li­
bro, con la stessa bonaria civetteria, poniamo, de! competente che spiega all'infede­
le la struttura di una moschea, non è mai fine a se stessa, ma sempre volta a schiu­
dere ve!i, ad aprire strade che rendano agevole la lettura del testo, che illuminino il 
rapporto (mai scontato, sempre critico) che con quella realtà il poeta instaura. 

Non si legge insomma La Toriada (1928), seconda raccolta de! poeta, per infor­
marsi di tori e di lidia, ma è importante avere una serie di informazioni, spesso non 
correnti, per poterla capire, e specialmente per apprezzare gli elementi originali 
della visione de! poeta: dalla inconsueta visione del toro alla considerazione globale 
della vocazione agricola della regione, con da un lato un interesse futuristico per la 
macchina (in questo caso quella necessaria ai lavori dei campi) e dall'altro una 
preoccupazione lato sensu ecologica. 

Il lavoro di ricerca sul campo svolto da Issore! è di utilità innegabile (basti pen­
sare alle note con cui correda i Romances del 800, la terza ed ultima raccolta), ma 
non meno prezioso è l'esame critico che, raccolta per raccolta, egli svolge, riuscen­
do a dimostrare (e mi sembra questo il risultato più solido della sua analisi) l'origi­
nalità de! poeta, i tratti personali della sua voce. Se ad un lettore poco attento Anda­
lucia la baja può sembrare modernista, Issore! dimostra, in modo convincente, che, 
al di là del debito con Rubén che tutti i poeti spagnoli dei primi decenni de! secolo 
hanno, il libro, a livello contenutistico, ma anche formale, ha un accento particola­
re. Anche il gongorismo di La Toriada non è la passiva adesione alla moda vigente, 
ma ne appare piuttosto il consapevole ripensamento. Il linguaggio gongorino è ri­
preso in modo selettivo (e se ne nota l'influsso specie a livello sintattico), e la com­
plessità della lingua (tale da rendere necessaria una versione in prosa, sul tipo di 
quelle ormai classiche di Damaso Alonso per Soledades e Polifemo) non nasconde un 
disegno ideologico che ben la differenzia dai formalismi ventisettani più estremi. E 
anche i Romances del 800, più vicini alla contemporaneità e quindi, in potenza, ai 
sonagli della pandereta, di tipico hanno ben poco: basti considerare, con la guida di 
Issorel, le connotazioni ideologiche liberaleggianti e filorepubblicane che ne emer­
gono e la ripresa del tutto autonoma, fino alla ricreazione, della cultura popolare. 

41 




In questa, come nella prima raccolta, il folclore andaluso affiora frequentemente, 
ed è notevole come il poeta né se ne lasci stravolgere (riducendosi a raccoglitore di 
testi), né lo stravolga (facendolo portatore di un messaggio intimo). Anche qui, in­
somma, e mi sembra la connotazione più evidente di tutta l'opera di Villal6n, ab­
biamo un singolare rapporto fra un'individualità sempre presente, un occhio che sa 
scrutare in solitudine le cose, e uno spazio storico e geografico con cui questa indi­
vidualità si identifica. 

E dove emerge l'individualità è nell'organizzazione delle varie raccolte: se da 
una parte dei testi può venire una voce essenzialmente corale, è assolutamente in­
dividuale l'incremento di senso che ad ogni poesia viene dalla sua determinata col­
locazione. Issorel, con grande finezza, dimostra il significato profondo che assume 
il disporsi dei testi in ciaseun libro. Che non si tratti di una forzata sovrapposizione 
alla volontà dell' autore lo dimostra non solo l'attenzione che i poeti coevi hanno 
per il disegnarsi delle loro raccolte (e il pensiero corre a Lorca, a Guillén ... ), ma 
anche la storia dei Romances del 800 che Issorcl documenta studiando i vari mano­
scritti, in particolare un primo stadio di agglutinazione che la raccolta raggiunse 
con il titolo di Andalucia la baJa /1927. Non è~ questo l'unico caso, nel corso del sag­
gio, in cui la ricostruzione ecdotica viene messa a frutto per lo studio critico, e ne 
escono confermati da un lato il rigore che segna sempre l'indagine di Issorel (il 
quale, ad esempio, ricorre anche volentieri allo studio statistico dei fenomeni stili­
stici), e dall'altro lo sforzo costante, al di là dell'ampiezza della ricerca dei dati e 
del loro ordinamento esatto, di capire l'arte e le ragioni dell'arte del poeta. 

Da Jacques Issorel ci giungeranno sicuramente altri contributi sul poeta e l'uo­
mo Villal6n (magari, ci si può augurare, sulle prose), ma dobbiamo intanto essergli 
grati di questo magnum opus così necessario. 

Giuseppe Mazzocchi 

Gaetano Chiappini, Bibliografia degli scritti di Oreste Macrt, Firenze, Opus 
libri, 1989, pp. XII-119. 

Dopo un'Introduzione che colloca sinteticamente l'opera di Macri nel contesto 
della critica militante fiorentina dagli anni trenta e un sobrio profilo biografico, 
Chiappini raccoglie una minuziasa bibliografia, che risulta la vera guida per segui­
re gli sviluppi di tale opera. Non insisterò qui sull'area ispanistica, ben nota. I pri­
mi scritti ispanistici di Macri sono del 1940, cioè sono alquanto posteriori alla, co­
me saranno sempre inseparabili dalla, critica militante italianistica, poi largamentc 
raccolta in quattro volumi, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, 1941; Caratte­

ri e Jij;ure della poesia italiana contemporanea, 1956; Realtà del simbolo, 1968; Studi sull 'er­

metismo, 1988. Quest'ultimo è un «quaderno critico» de «L'albero», la rivista lecce­
se che, fondata da Macri, celebra quest'anno i quarant'anni. 

Segue una Bibliografia degli scritti su Oreste Macrl di ben sedici pagine, eppure la­
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cunosa. Dei quattordici collaboratori del fascicolo della rivista generale del Conscjo 
Superior de Investigaciones cientificas «Arbop" ag.-sett. 1986, dedicato a El hispa­

nismo italiano, parecchi si riferiscono ampiamente (e non poteva essere altrimenti) a 
Macrf; ma tale fascicolo non è citato. Nemmeno lo sono, per esempio, una mia 
lunga recensione dello studio e traduzione delle Prose di Antonio Machado (in Anna­

li di Ca' Foscari, 1968) e le mie collocazioni in prospettiva (una prospettiva provvi­
soria, discutibile) di scritti di Macrf in Ortega en Italia (in «Cuadernos hispanoame­
ricanos» 1984) e in Valle-Incldn en Italia (in Homenaje a Valle-Incldn, Roma - Perugia, 
Santiago, 1986). 

Franco Meregalli 

* * * 

Ernesto CardenaI, Quetzalcoatl. Il serpente piumato. Presentato e tradotto 
da David M. TuroIdo, Torino, Arnaldo Mondadori Editore, 1989, 
pp. 200. 

Mi pare utile rettificare innanzitutto (anche nell'interesse del traduttore e in vi­
sta di una successiva edizione) le più significative deviazioni scmantiche (a volte ve­
ri e propri qui pro qua) della traduzione (che comunque, nell'insieme, è di alto livel­
lo poetico) le quali possono sfuggire a un lettore non specialista. Vediamole nell'or­
dine in cui esse si presentano nel testo italiano (i corsivi sono miei). 

P. 49: «el emPinado [eerro] Tepozteco» non corrisponde a «il selvoso Tepozteco» 
ma a <<1'alto Tepozteco ". 

P. 71: «Como si fuera un tolteca el artista actuan'l con tiento» non può corri­
spondere a «Come se fosse un tolte co / l'artista per natura / ognuno che crea con talento» 

(frase eomunque incomprensibile) ma a «Come se fosse un tolteea l'artista lavorerà 

con cura (cioè con precisione e finezza). 
P. 79: Nel contesto la domanda «iPero es Tula Toldn realmente?» non equivale 

a «Ma Tula sarà realmente Toldn?» bensÌ a «Ma Toldn sarà realmente Tula?» (appe­
na più sopra il poeta aveva detto «1òldn es Tula naturalmente»: il soggetto è «To­
hin»). 

P. 89: «como un anhelo aun oscuro del futuro». Non «quale anello ancora ignoto 
del futuro» ma «quale anelo ... » (la svista è stata a sua volta adottata, pari pari, dal­
l'autore della Postfazione a p. 188). 

P. 93: «[ figurillas humanas] de distintos colores». Non «dai nitidi colori» ma «di 
diversi colori». 

Ibidem: «[uno nada] de espaldas. Non «[uno nuota] di spalle» ma «sul dorso» (sp. 
espaldas = it. «dorso», «schiena»). 

P. 111: «[El canto coral] en los patios ceremoniales. Non «sotto i portici delle ceri­
monie» ma «negli spiazzi delle cerimonie». 
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P. 115: «[Ias avenidas] mas largas. Non «più ampie» ma «più lunghe». 

P. 123: «Tula también es Tolan». Non «Tula è anche Tolan» ma «Anche Tula è 
Tolan». 

Ibidem: «aquellas bancas pintadas». Non «le bianche pitture» ma <de panche (i se­
dili) dipinte». 

Ibidem: «Frisos de tigre caminando». Non «fregi di giaguari camminano» ma «fre­
gi di giaguari che camminano» (non sono i fregi che camminano ma i giaguari). 

P. 125: <das grecas [en los frisos] son ya con muchas jizllas». Non <de greche ora 
hanno molti difetti» ma «le greche [sulla pietra] ormai hanno molte crepe» (cosÌ pure, 
subito più sotto, «con jizllas» non va inteso come «con errori» ma sempre «con 
crepe»). 

P. 131: «[vasijas] en forma de cabezas de aguila». Non «a forma di testa d'an­

guilla» ma « a forma di testa d'aquila». 

P. 134: «hara siete u ocho vidas de viejo antes que yo» (non si tratta di una 
azione futura ma di una ipotesi di approssimazione nel passato). Non «passeranno 

sette / o anche otto vite di vecchio / prima di me» ma «sarannno passate (all'incirca) 
sette od otto vite di vecchio prima di me». 

P. 139: «[el dios del viento y los chubascos del lago] / el Nochey Viento». Non 

«[il Dio del Vento / e delle burrrasche del lago] / la Notte e il Vento» ma (come ha in­
teso dire precisamente il poeta con una ardita trasposizione) «illvotte e Vento l>, cioè 
il Dio Notte e Vento (qui Noche y Vienlo è apposizione di el Dios). 

Ibidem: «Adoradores también de la Divina Pareja». Non Adoratori anche della 
Coppia Divina» ma «anch'essi adoratori della Coppia Divina». 

P. 163: «[Tortolita ... ] palomita». Non «[tortorella ... ] palomita», che non è ita­
liano, ma eventualmente (se proprio si vuole mantenere il semantema) «palombel­
la» (colombella). 

P. 164: «Retomo [la teologia de Quetzalc6atl]». Probabile svista per retoito. In 
caso diverso non va tradotto «rifiorl» ma «riprese», «riadottò» « retomar). 

P. 169: «~ Seria ésta propaganda antiazteca ... ?». Non «Sarebbe questa propa­
ganda anti-azteca?» ma «sarà stata propaganda antiazteca?» (si tratta qui del ben 
noto condizionale presente dello spagnolo che esprime l'ipotesi nel passato). 

P. 170: «Era como si pensara que era nuestro principe / Quetzalc6atJ". Il sog­
getto sottinteso della frase è Moctezuma; e quindi non «Eravamo tutti persuasi / che 
fosse il nostro principe Quetzalc6atJ" ma «Era come se [Moctezuma] pensasse (fosse 
persuaso) che il nostro principe [Cortés] fosse Quetzalc6atJ". 

P. 172: «[en hacelle creer que V.M. era] a quien ellos esperaban». Non «[nel­
l'intento di fargli credere / che Sua Signoria / fosse proprio ]la stessa che essi atten­
devano» ma «colui che essi aspettavano» (cioè Quetzalc6atl). 

P. 175: «[Estaba representado en Tula] como una figura recostada». Non «quale 
incerchiata figura» (come il traduttore dice due volte in due versi diversi) ma «rannic­

chiata», come egli stesso, d'altronde, traduce dove il sintagma riappare (probabil­
mente ha confuso «recostada» con recortada «ritagliata»). 

Ibidem: «En memoria de que otra vez habia de volver a reinar». Non «In memo­
ria di colui che ancora / doveva tornare / a regnare» ma «A ricordo che [egli] ancora 
doveva tornare a regnare» (sp. de que = ital. che). 
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A parte questo tipo di deviazioni semantiche (tutt' altro che insolito fra i tradut­
tori), ciò che caratterizza la versione di Turoldo è, insieme alla sua indiscussa poeti­
cità, l'ampia libertà. Per quanto concerne la prima, va detto subito che vi si sente la 
mano del poeta, esperto nel domare la parola e nel trasformarla in musica senza sa­
crificare le immagini, anzi spesso arricchendole (ma è lecito davvero al traduttore di 
migliorare le immagini che l'autore ha voluto in un certo modo e non in un altro?). E 
allora ecco che i bambini che «salian de la escuela I [y corrfan ... ]» diventano i bam­
bini che «irrompevano dalla scuola», p. 49 (dinamicizzazione dell' immagine); il dio 
Quetzacoatl « [obligado a abandonar la ciudad] I desaparecio de la historia y entro en 
el mito» > «dalla storia disparve I e fu leggenda», p. 51 (con fulminea cristallizzazione 
dell'immagine); «Jamas quizo matar en sacrificio a los toltecas» > «Mai volle immo­
lare un solo tolteca in sacrificio, p. 53 (puntualizzazione, specializzazione dell'im­
magine: matar > immolare); «El primer rey en sentarse en el trono» > «Il primo re 
assiso sul trono », p. 59 (solennizzazione, regalizzazione dell' immagine); «[un pue­
bIo] sin pobreza» > «Libero dalla miseria», p. 63 (intensificazione dell'immagine 
che si connota con l'elemento liberatorio); «[los toltecas] Dialogaban con sus almas» > 
«Comunicavano con le anime dei loro morti », ib. (dilatazione dell'immagine per cui il 
dialogo - la parola - diventa comunicazione: parola e sentimento); «A la piedra 
le dieron alas» > «diedero ali alla pietra», p. 67 (inversione dell'immagine che, allo 
stesso tempo, si fa più lieve, più aerea, rispetto al ritmo scandito ed aspro del testo); 
« [ ... ] un sueno colectivo» > «[ ... ] un sogno universale», p. 87 (universalizzazione del­
l'immagine: il sogno collettivo diventa il sogno planetario). «Un reino mitico tropi­
cal» > «un regno dei tropici) da leggenda», p. 89 (ancora inversione dell'immagine e, 
insieme, corposa sostantivazione dell' aggettivo); «[la poblacion] sin villas miserias» 
> «ma nessuno che abitasse in miseri tuguri» (decodificazione dell'immagine: «villas 
miserias» è uno dei nomi che si danno alle baraccopoli in alcuni paesi latinoameri­
cani); «[las islas artificiales I como jardines flotantes/] que ahora son atraccion turisti­
ca en Xochimilco» > «ora appena un incanto ai visitatori di Xochimilco», p. 157 (Iiri­
cizzazione dell'immagine che perde la sua quotidianità e si trasfigura poeticamente). 

Per quanto concerne la libertà va rilevato che il traduttore spesso si allontana 
innecessariamente dal testo anche aggiungendo parole o frasi o interi periodi gra­
tuiti che il testo non contiene. A volte invece sopprime ad libitum immagini conte­
nute nel testo. Prescindendo dal fatto che ancora possiamo chiederci se tutto ciò sia 
lecito o comunque opportuno (ma di ciò ho già trattato in altra occasione proprio 
in questa stessa rivista: N. 23, pp. 3-4); vediamo qualche esempio: 

P. 17: «[Quetzalcoatl] Creo el calendario. Creo las artes [ ... ]» > «E inventò il 
libro dei giorni: cominciò a segnare / il corso degli anni / l)avvicendarsi'rielle stagioni / di lu­
ne e bufere. I E creò le arti [... ]» (la parte sottolineata è tutta una interpolazione). 

P. 81: Qui, invece si sopprime un intero verso semanticamente e stilisticamen­
te importante anche per la presenza dello stilema iterativo di ripresa (non si dimen­
tichi che l'iterazione è una delle costanti stilistiche più accentuate in Cardenal, la' 
quale andrebbe approfondita dalla critica). Si tratta di «Quetzalcoatl que viene y se 
va. I [... ] I Y huyo a Tlapalan donde murio. I Se va) se va a Tlapalan », > «Quetza­
coatl che viene e va. I [ ... ] I E fuggì a Tlapalan dove disparve» (con l'amputazione 
del verso più significativo). 
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Altrove si sopprime non la parola o la frase o il verso ma un ardito stilema, un 
arbitrio morfologico che assolve però a una precisa funzione stilistica: è il caso di 
«el Noche y Viento» di p. 139 a cui si è accennato più sopra, o di «"El verdadero 
Dios y su Esposa" / [ ... ] / Dios Padre y Dios Espirita» > «il Dio vero e la vera / sua 
Sposa / [ ... ] / Dio, il Padre / e Dio, la Ruakh / (divina Colomba), p. 21, dove quello 
che sarebbe l'effettivo equivalente ita!. (altrettanto arbitrario ma anche per noi co­
munque intelligibile), Spirita, viene sostituito da «la Ruakh» del tutto incomprensi­
bile per il lettore anche se fra parentesi si aggiunge «divina Colomba» (e comunque 
qui si perde il gioco morfo-fonologico). 

Altre volte è l'elemento metaforico quello che viene soppresso, come nel caso di 
«De donde [de la Santlsima Pareja] son goteados los niiios a la tierra» > «Da là so­
no nati i piccoli / figli della terra» (ib.), dove si perde la pregnante metafora di «go­
teados» (letter. «sgocciolati»). 

Abbiamo visto più sopra come la traduzione può decodificare il testo (va da sé, 
ovviamente, che ogni traduzione è innanzitutto interpretazione, decodificazione del 
testo: a meno che esso non sia intenzionalmente ambiguo o polisemico); ma il no­
stro traduttore suole fare anche qualcosa di più e cioè aggiungere alla traduzione, ma­
gari fra parentesi, una sua spiegazione (integrativa) del testo (sempre a livello poeti ­
co, s'intende). È il caso di «[Quetzalcoatl] trajo las pinturas de Tula a 10B prlncipes 
quichés» > «L'arte dei pittori di Tula portò / ai principi "quichés" / (i princiPi maya 

/ del! 'altipiano guatemalteco [... ]) », p. 47 (sottolineo l'integrazione esplicativa). 
Qua e là l'aggiunta diventa un vero e proprio commento del traduttore: «El es 

el Dios Dialéctico Ometéotl / Vida-Muerte / Mujer-Hombre» > «Egli è il Dio 
Dialettico Ometéotl / (il Dio del discorrere / e divenire, e comporsi / e scomporsi: il Dio di 

"Uno-Due") / di Vita-Morte / di Donna-Uomo» (p. 23). 
A volte la spiegazione non è aggiuntiva ma è implicita nell'equivalenza lessica­

le scelta per la traduzione, e può anche risultare, oltre che innecessaria, pedante. 
Così, per esempio, il «Museo Antropologico de México» (che è il nome proprio del 
famoso museo), diventa «il "Museo dell'uomo" a México City» (p. 165) o, peggio 
ancora, «Museo / della scienza dell'uomo» (p. 177). 

Comunque, spesso, l'interpretazione implicita risulta arbitraria rispetto al va­
lore delle parole del testo e devia il lettore verso una diversa sfera semantica. Così, 
per es., «Y en el pueblo viva la doctrina» > «e nel popolo è viva la coscienza» (p. 
165); «Y aSI el mito desmoralizo a Monctezuma» > «CosÌ il mito divenne l'inganno di 
Montezuma» (p. 169); «de la cultura tolteca» > «della sapienza tolteca» (p. 59); 
<<también: la santidad de los toltecas» > «ecco: la santità dei toltechi» (p. 65). 

Ma, anche rimanendo nell'ambito della stessa sfera semantica, spesso il tradut­
tore modifica il testo poetico nel senso che, per esempio, risolve analiticamente 
(senza esserne costretto) delle totalità sintetiche. È il caso di «el toltequismo» che di­
venta «quanto / la sapienza tolteca esprimei» (p. 59); «estTuetura soeial» > «concezione della 

vita / per tutta la città» (p. 131); «Una ética sociaL > <<le nobili leggi del vivere insieme» 

(p. 57); «[como patria de toda] cultura superior!» > «[quale patria dei] grandi senti­

menti / del più alto pensiero I » (p. 145). Il caso più éclatant (e, se vogliamo, il più sugge­
stivo), è un «etc.» risolto in «arte senza fine»: «bianco levantado, / decoracion al 
fresco, etc.» > «Bianco smagliante / pittura ad affresco: arte senzajine!» (p. 67). 
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Va riconosciuto tuttavia che la deviazione dal testo spesso risulta al nostro 
orecchio, indipendentemente dalla sua legittimità, come un effettivo miglioramento 
dell'immagine testuale. È il caso, per esempio, di <da materia ascendiendo hacia la 
luz» > «materia / che si inquarza di luce» (p. 7); o «y el cielo estrellado todo mancha­
do de luces» > «e il cielo è uno ifavillio solo di luci» (p. 29). 

Fin qui abbiamo parlato della versione italiana (dato che si tratta di un testo 
poetico proposto agli italianofoni), sfiorando soltanto, in questa sede, il problema 
teorico e pratico della metodologia e della tecnica della traduzione letteraria; ma ri­
mane da parlare della poesia di Cardenal che, ovviamente, richiede un discorso più 
lungo e più complesso. I ferrei limiti di spazio che qui mi sono imposti mi obbliga­
no a rinviare l'argomento a una prossima occasione. 

Se vogliamo ora concludere sulla versione di Turoldo, e se prescindiamo sem­
pre dalla questione della liceità dei vari fenomeni esaminati (i quali non sono altro 
ehe aspetti di quella libertà-arbitrarietà di traduzione ehe io personalmente non 
condivido - a meno che essa non sia espressamente dichiarata eome esercitazione 
letteraria o come pagina poetica - in quanto mi pare che, da una parte, tradisca 

l'autore e dall'altra depisti e quindi, in un certo senso, defraudi il lettore) va ribadita 
la sua grande capacità di reinvenzione poetica del testo, unita a una straordinaria pa­
dronanza versale, come appunto ci si poteva aspettare da un poeta come lui. Per 
chi non abbia interessi filologici diretti, e soprattutto per chi si limiti alla lettura del 
testo italiano, si può dire che questa versione da poeta a poeta, può avere una sua 
funzione e una sua utilità. Essa comunque offre al lettore italiano non specialista 
una ottima occasione per avvicinarsi all'Autore (già Antonio Melis, mio discepolo 

. prediletto e oggi autore\'ole collega, aveva iniziato, da par suo, la diffusione in Ita­
lia di questo grande e tutt' altro che faeile poeta nicaraguense mediante le sue note 
versioni per le quali si può cfr. la mia recensione in «Thesaurus », [Bogotà], 
XXXV,1, 1980, pp. 186-188). 

Per quanto concerne infine la eosiddetta Postfazione (pp. 181-190) del «medico­
ricereatore cooperante in progetti sanitari» (come egli stesso si definisce: p. 182), 
Gianni Tognoni, posso solo dire che essa mi sembra, nell'insieme, piuttosto confu­
sa (a parte le citazioni, non sempre pertinenti, di passi dell'ottimo scrittore urugua­
yano E. Galeano) e criticamente irrilevante se non (qua e là) addirittura delirante, 

Giovanni Meo Zilio 

Silvina Ocampo, Y aSI sucesivamente, Barcelona, Tusquets Editorcs (CoL 
La flauta magica), 1987, pp, 184, 

Silvina Ocampo, Cornelia jrente al espejo, Barcelona, Tusquets Editores 
(CoL La flauta magica), 1988, pp. 227. 

Silvina Ocampo è nota soprattutto per i racconti di Autobiograjla de lrene, La fu­

ria, Las invitadas, Los d{as de la noche, ma anche per l'apporto teorico alla codificazio­
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ne del fantastico, proposta nell'oramai miliare Antologia de la literaturafantastica cura­
ta con Borges e Bioy Casares. Nonostante questa lunga militanza, la scrittrice sten­
ta a trovare un'adeguata sistemazione nel panorama della narrativa argentina. Più 
frequentemente la si trova menzionata come « poetessa» (ed in effetti molte sono le 
sue raccolte di versi, da Las sonetos deljardin a Pequefia antologia). Altre volte le men­
zioni sono inspiegabilmente imprecise, come nel caso dell' autorevole The Oxjord 
Companion to Spanish Literature, dove Philip Ward definisce la Ocampo «poeta y 
cuentista peruana». Più spesso se ne nota l'assenza anche all'interno degli studi cri­
tici sul genere del fantastico ispanoamericano. 

L'evasività della critica nei riguardi della Ocampo suona veramente singolare, 
considerata oltretutto la lunga permanenza dell'autrice sulle scene del fantastico 
rioplatense, oggi completata - dopo un lungo periodo di silenzio - dalla compar­
sa di due volumi di racconti, Y asi sucesivamente e Cornelia frente al espejo, entrambi 
per i tipi della Tusquets. 

Definiscono, queste due ultime raccolte, l'ampio disegno, narrativo ed episte­
mologico, tracciato dalla Ocampo sin dalle prime opere degli anni 40, ora giunto a 
piena maturità ed originale autonomia. È al centro di questo disegno una concezio­
ne di realtà completamente restituita all'interpretazione del soggetto (testimone, 
narratore, autore), garante della verosimiglianza del narrato e, al tempo stesso, 
veicolo del suo farsi oggettivo all'interno del contratto di lettura. L'idea stessa di 
realtà viene, pertanto, a fondersi sulla fluidità infinita, estensibile ed incontrollata 
della percezione individuale: i racconti sono campioni della varietà del percepire e 
condensano, senza soluzione di continuità, fantastico e reale quali elementi irri­
nunciabili delle possibili interpretazioni del mondo. 

Per questo fondersi di fantasia e realtà (termini che la letteratura fantastica usa 
per convenzione, in forzata antitesi coi parametri di oggettività voluti dal reali­
smo), la narrativa ocampiana rientra in quella che Rico (Literatura fantastica de lengua 
espafiola, Madrid, Taurus, 1987) ha definito la moc4llità del fantastico puro. A mag­
gior diritto vi rientrano le due raccolte qui considerate, le quali, rispetto alle prece­
denti, segnano l'ulteriore radicalizzarsi del metatesto. La costanza del monologo, 
infatti, vuoi interiore in senso classico, vuoi con i simulacri del doppio, dello spec­
chio, del gemello, rinvia con voluta evidenza ad un narratore-testimone che, nel 
proprio assoluto di attante, ha in se stesso infinite possibilità di percezione. In que­
sto senso, l'universo della Ocampo va confermandosi in un sostanziale immanenti ­
smo, poiché affonda le sue radici e trova l'origine dei suoi conflitti nella piena inte­
riorità dell'individuo, reso - a tutti gli effetti - creatore. 

Tornano, in Y asi sucesivamente e in Cornelia frente al espejo, motivi tipici della 
Ocampo: i bambini, ad esempio, che impongono un punto di vista che è «appre­
hensio inmediata, preintellettuale della realtà" (L. D'Arcangelo, La letteratura fan­
tastica in Argentina, Chieti, Itinerari Lanciano, 1983); la tigre, epifania quasi pittori ­
ca della «das unheimliche» (o «inquietante étrangeté») di freudiana memoria; la 
metamorfosi di umano e vegetale, di animato e inanimato, dove i confini della ma­
teria si espandono grazie ad una più ampia concezione della vita, che è anche me­
moria transitiva, energia di emozioni, comunque mistero; le capacità profetiche e 
la magia, anch'esse intese come manifestazioni «preintellettuali», utili ad indivi­
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duare nel fantastico ocampiano quella dimensione antrop~logicamente naturale che 
si oppone ai mondi colti e cerebrali di Borges o di Bioy Casares. 

Mancano, però, in questi racconti, altre grandi costanti della narrativa della 
Ocampo: la crudeltà, ad esempio, come l'aveva vista Calvino nell'introduzione a 
Poifiria (Torino, Einaudi, 1973); o gli oggetti come simbQlo di un permanere al di 
là dell'uomo, nella materia, del sentimento, dell'atto creativo (si ricordi l'apoteosi 
di cose che popolavano l'al di là di <<Informe del cielo y del infierno»). Le sostitui­
sce una più profonda ansietà di morte, che è segno di quel radicalizzarsi del meta­
testo, cui si faceva cenno più sopra, attorno a inquietudini di sapore esistenziale. 
Alla condizione umana, cui pure non viene negato il privilegio di libertà nella crea­
zione (e Sono molti i racconti in cui musica e pittura sono i percorsi dell'uomo ver­
so il sublime) viene meno, tuttavia, quella certezza di eternità depositata nelle pre­
cedenti narrrazioni. 

Il senso della morte fisica diventa ora dominante, canalizzato nei motivi del­
l'assassinio, del pugnale, del veleno. Ma non è morte imprevista, inattesa; viene 
piuttosto cercata con affanno e ossessione, quasi per voler concedere all'individuo 
- nella possibilità di stabilire il momento della propria fine - un atto di volontà 
suprema e liberatoria. Magistrale esempio ne è il lungo racconto «Cornelia frente 
al espejo», dove la protagonista istiga gli interlocutori ad ucciderla. 

U n elemento nuovo, dunque, viene a far parte del narrare fantastico della 
Ocampo, e cioè una più chiara coscienza «storica». Essa si traduce tanto sul piano 
della preoccupazione per la finitezza dell'uomo in quanto tale (a prescindere dal 
suo trasformarsi «altro»), quanto sul piano di un sentito disagio epocale, che mai 
come in queste due raccolte trova sede di denuncia. Contro il materialismo, il seco­
larismo ed il consumismo dell'oggi, la voce dell'intellettuale suona come disperato 
grido nel deserto: «Usted quiere perdurar no en hijos ni en dominios terrenales, 
usted quiere perdurar en la historia del mundo, como los helechos. No quiere ser 
una mera figura televisada, una mera voz que se eleva entre las otras en vano. D(­
game algo inolvidable. Haga algo que pueda pertenecer a la eternidad, a la perma­
nencia, si es que la eternidad es permanencia». 

Emilia Perassi 

Julio Cortazar, Il persecutore, Torino, Einaudi, 1989, pp. 99. 

Quando, pochi anni fa, scomparve l'argentino Julio Cortazar, fu un grave lut­
to per le lettere latinoamericane. In poco più di vent'anni, infatti, dal suo primo 
romanzo, I premi (1960), egli era andato affermandosi come uno dei più validi e in­
teressanti scrittori del continente americano; da tempo la sua fama era solidamente 
stabilita, sia in America, sia in Europa dove, al tempo dell'ultima dittatura militare 
in Argentina, aveva finito per stabilirsi, in quella Parigi divenuta negli ultimi de­
cenni rifugio per tanti latinoamericani. Ma da questo osservatorio privilegiato egli 
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teneva sempre l'occhio vigile alla patria, rappresentata, in definitiva, da quella 
Buenos Aires tentacolare e composita, divenuta uno dei luoghi ricorrenti nella let­
teratura argentina più responsabile: si pensi a Ernesto Sabato. 

Era nato nel 1916 e moriva nel 1984, per una curiosa malattia che lo faceva au­
mentare continuamente di statura, e dopo una prova grandemente sofferta, la 
scomparsa improvvisa della compagna della sua vita, un sodalizio di radici profon­
de che, interrotto dalla morte, doveva significare presto anche per Julio la fine. 

Aveva dato, negli anni più vigorosi della sua attività di scrittore, testi insosti­
tuibili alla narrativa latinoamericana, tra essi Rayuela (1963) - tradotta magistral ­
mente per Einaudi da Flaviarosa Rossini nel 1969, con il titolo Il gioco del mondo -, 
62 modelo para armar (1968). In seguito fu un instancabile ritmo creativo: tra i titoli 
più rilevanti Il giro del giorno in 80 mondi (1967), Il libro di Manuel (1977), Gli autonauti 

della cosmopista (1983), senza dimenticare quel curioso, e interessante, libro che è 
Storie di cronopi efame (1962), dove l'ovvio e l'assurdo assurgono a materia feconda 
per una approfondita indagine della nostra realtà, né le varie raccolte di racconti, 
da Bestiario e Le armi segrete, Fine del gioco, e Ottaedro. Da uno dei più originali raccon­
ti de Le armi segrete, « Le bave del diavolo », Antonioni trasse, nel 1967, il film Blow 
up. 

Nell'ambito del romanzo Rayuela fu l'opera rivoluzionaria, quella che rivelò de­
finitivamente alla critica Cortazar. Con questo libro lo scrittore argentino si qualifi ­
cava tra gli innovatori del romanzo ispanoamericano, inteso ora come opera aperta 
e variamente confezionabile, a discrezione del lettore. Il romanzo in questione pre­
sentava, infatti, una struttura inedita: era una sorta di pastiche, un collage, aperto a 
collegamenti diversi, disponibile per letture infinite, alle quali l'autore forniva una 
guida d'esempio, ma che ogni lettore poteva autonomamente modificare. La riso­
nanza fu grande; molti furono i consensi, ma si registrarono anche autorevoli con­
danne, benché di esse oggi non conservino memoria che i critici della letteratura. 

Appare ora, per i tipi dell'editore Einaudi (1989), un testo prezioso di Julio 
Cortazar, Il persecutore, tratto da Le armi segrete (1959), felice rimessa in circolo di 
uno dei più originali scrittori latino-americani del nostro secolo: un lungo racconto, 
circa un'ottantina di pagine, seguite da un pregnante saggio critico di Franco Min­
ganti, dedicato a Charlie Parker e alla sua musica, al ruolo che il famoso jazzista 
ebbe quale ispiratore di interpretazioni diverse, tra esse quella di Cortazar nel rac­
conto citato, dove il personaggio è evocato sotto il nome fittizio di J ohnny Carter, 
come Charlie artefice divino di suoni, magico e istintivo trasformatore angelico. 

Cortazar afferma di aver cercato a lungo il protagonista di questa long short­

story, che lo «perseguitava» e di averlo riconosciuto infine nel profilo di Charlie 
Parker, pubblicato dai giornali in occasione della sua scomparsa. Ma il «persecuto­
re» non è solamente il personaggio che lo scrittore richiama insistentemente, fino a 
materializzarsi, per cosÌ dire, in un individuo reale, nel momento stesso in cui ab­
bandona, con la morte, la sua realtà. Persecutore è, nel racconto, quell'insistente 
filo di pazzia che insidia il protagonista, pazzo divino se, come osserva il Minganti, 
«riusciva a vedere musica là dove altri vedono solo rumore, forma dove gli altri ve­
dono l'informe, potenziale ricomposizione dove gli altri vedono detriti e frammenti 
incoerenti)} . 
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Ma Bruno, il biografo che tallona, tra amicizia e interesse divoratore, nella sua 
professione di critico, l'artista, ha chiaro d'improvviso che non è Johnny il perse­
guitato; egli è, semmai, il persecutore, di qualche cosa che nessuno può sapere, 
nemmeno lui stesso, e che si trova nella sua musica, nella droga, nei discorsi insen­
sati su tante cose, nelle ossessive letture, negli atteggiamenti sconcertanti, <<in tutto 
quel povero diavolo che è Johnny, nella sua piccolezza che lo ingrandisce e lo con­
verte in un assurdo vivente, in un cacciatore senza braccia e senza gambe, in una 
lepre che corre dietro a una tigre che dorme». Un uomo, insomma, che nell'impos­
sibile e nell'ignoto ha il proprio tormento. 

Se Cortazar ha inteso, come afferma, di rendere, da intenditore quale è, un 
omaggio al mondo del jazz e alle sue «ossessioni creative» con questo racconto, egli 
vi è riuscito egregiamente. La sua competenza musicale appare straordinaria, la 
sensibilità ricchissima, la partecipazione immediata alla complessità del personag­
gio che, una volta scoperto nella sua vera identità, appare di cosÌ grande rilievo 
drammatico, visto nel momento finale del suo tormentato esistere. 

Tuttavia, il persecutore può essere, in sostanza, legittimamente, anche l'assil ­
lante critico-amico dell'artista, preoccupato autore di una biografia di successo su 
di lui, alla quale tiene più che al personaggio cui prodiga affetto e protezione, pur 
riconoscendo, falsamente problematico, la propria limitatezza: «Ogni critico, ahi­
mè - afferma -, è la triste fine di qualcosa che cominciò come sapore, come deli­
zia di mordere, di masticare». Osservazione più che legittima. In realtà, nella sua 
premura, nella sua preoccupazione per il personaggio, Bruno è, come efficacemen­
te si esprime l'estensore della nota finale all'edizione di cui tratto, uno che «fa par­
te di diritto della folta schiera di mediatori, biografi quasi mezzani, che ricordano 
la forza di gravità ai malati di leggerezza dell' essere », di quei critici destinati a es­
sere «testimoni di morte ", in quanto «divoranti e cannibalici ", «narratori-bec­

chini". 
Quando giunge, infatti, la notizia della morte di Johnny, Bruno tira un respiro 

di sollievo: può aggiornare tempestivamente la seconda edizione del suo libro che è 
in stampa. Una soddisfazione che, ipocritamente, colloca su un piano «meramente 
estetico". In realtà è l'espressione dell'egoismo, della mancanza di dimensione spi­
rituale. Anche la moglie, finalmente, è soddisfatta - piatta caduta nel «domestico» 
-, poiché si promette un'ulteriore traduzione della biografia, non si sa bene, al 
momento, se in svedese o in norvegese, poco .importa. Aveva ragione Johnny 
quando, in apertura di narrazione, esclamava: «L'amico Bruno è fedele, non ti 
molla mai, come l'alito cattivo». Questo è il vero persecutore. 

Non v'è dubbio, Cortazar vede una possibile situazione personale nell'artista 
vittima del critico. Quante esperienze negative sono da supporre, quante da preve­
dere. La vita dell' artista è sempre sottoposta agli assalti di chi lo vorrebbe come lo 
pensa. Il critico teme sempre che, finché vive, il personaggio di cui si è impadroni­
to possa sfuggirgli e ne diviene custode geloso, ossessivo e tirannico. Si pensi a 
quanti grandi artisti sono stati vittime dei loro biografi e dei loro esegeti. 

Varrà la pena di meditare su questo straordinario racconto di Julio Cortazar, 
che il tempo non ha minimamente segnato. La profondità dei temi, che coinvolgo­
no il tempo e l'esistere, inducono il lettore a prendere le distanze dal personaggio 
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narrante, quel Bruno che, equilibrato e padrone di sé, condanna trasparentemente 
la debolezza del genio, denuncia la nullità dell' artista istintivo, un personaggio che, 
al contrario, afferma, di pagina in pagina, eon la sua indifesa umanità, un che di 
divino. 

Giuseppe Bellini 

Carlos Fuentes, Il gringo vecchio, Milano, Rizzoli, 1988, pp. 189. 

Carlos Fuentes, lo scrittore messicano più celebre oggi, e uno dei romanzieri di 
maggior rilevanza di tutta l'America Latina, candidato al Premio Nobel, pluripre­
miato da Accademie e Giurie internazionali, ancora recente premio Principe delle 
Asturie e pure premiato in ~talia dall'Istituto Italo-Latino-Americano, è un perso­
naggio attraente, fine conversatore, uomo di grande cultura e promotore di talenti, 
se cosÌ possiamo dire. 

Fu infatti lui a lanciare, con ben orchestrata propaganda, i nomi che in anni 
ancora vicini costituirono il boom della narrativa latinoamericana: da Garda Mar­
quez a Vargas Llosa, da Cortazar a Rulfo, cui si aggiunsero poi Carpentier, Onet­
ti, Donoso, Sabato e altri, scrittori già noti, ma che non godevano ancora di vasta 
risonanza internazionale. 

Del «nuovo romanzo», che gli autori menzionati efficacemente rappresentava­
no, Fuentes fu anche lo storico. Fondamentale è rimasto il suo libretto, meno di un 
centinaio di pagine, dedicato appunto, ncl1969, a Il nuovo romanzo ispanoamericarlO. 

Attualmente il boom dei latinoamericani appare in fase di stanca. Nuovi nomi si 
affacciano alla ribalta, ma isolati; sembrano mancare di un « organizzatore» intelli­
gente e prestigioso come lo fu il Fuentes. Il quale pare ora essersi chiuso in se stes­
so, seguire una via propria, come avviene per Garda Marquez e per lo stesso, assai 
discusso, Vargas Llosa, tentato da insorte ambizioni politiche, non condivise nel 
suo atteggiamento dagli antichi compagni, rimasti ideologicamente ancorati al pas­
sato, nonostante i sorprendenti cambiamenti avvenuti nel mondo, o forse più riser­
vati. 

Per la verità, Carlos Fuentes non è mai stato politicamente molto segnato. La 
sua ideologia lo ha portato piuttosto a coltivare un filone tipicamente messicano, lo 
stesso di Octavio Paz, l'autore famoso de Il labirinto della solitudine e poeta tra i più 
ragguardevoli delI'America Latina: quello che attiene alla problematica nazionale, 
che denuncia il tradimento della Rivoluzione. 

È sufficiente ricordare La morte di Artemio Cruz, romanzo del 1962, uno dei più 
significativi dello scrittore, dove la denuncia si manifesta durissima contro la corru­
zione che conduce alla liquidazione del paese, venduto agli interessi economici sta­
tunitensi. È il tradimento degli ideali per cui fu combattuta la rivoluzione del 1910, 
dalla quale uscì il Messico moderno. Fuentes stigmatizza la corruzione dei politici 
che, per sete di ricchezza, consumano il tradimento della nazione. Sul letto di mor­
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te Artemio Cruz, già rivoluzionario, poi uomo politico, ricco e potente, passa m 
rassegna il proprio passato di combattente, quindi di traditore, onde pervenire a 
una potenza economica che si conclude ora miseramente nella morte. 

Fuentes si era imposto, precedentemente a questo libro, nel 1958, con un ro­
manzo nel quale andava alla ricerca dell'autenticità del mondo messicano, La regio­

ne più trasparente. Seguirono poi altri testi di grande interesse: oltre a La morte di Arte­
mio Cruz, Cambio di pelle, nel 1967, Zona sacra, nel 1967, Terra nostra, nel 1975 - tut­
ti editi in Italia da Feltrinelli - Il gringo vecchio, nel 1985, Crist6bal nonato, nel 1987, 
nuova e suggestiva indagine che affonda nella cosmologia di un Messico continua­
mente riaffiorante con ostinazione misteriosa, e infine Constancia y otras novelas para 
v{rgenes nel 1989. Ma è certo che Il gringo vecchio ha finito per essere l'opera di mag­
gior richiamo dell'ultimo periodo creativo dello scrittore messicano. 

Il testo resiste bene l'usura del tempo e si afferma non solo per la peculiare 
struttura - un lungo monologare di più protagonisti -, ma anche per il significato 
profondo, di riflessione intorno alla vicenda conflittiva di una nazione che ha cono­
sciuto dolorose mutilazioni e che manifesta il suo 'essere in singolari trasporti e non 
meno singolari rassegnazioni. Proprio per questo libro, non solo per la sua opera 
precedente, Fuentes è riuscito a mantenere viva l'attenzione dei critici e dei lettori 
su di sé, e gli sono stati assegnati gli ultimi premi letterari, tra i più prestigiosi. 

Non si tratta di un voluminoso romanzo. In italiano è stato pubblicato qualche 
anno fa, nel 1986, da Mondadori e reputo non abbia avuto la risonanza che certa­
mente meritava. Ma occorreva conoscere la letteratura messicana, e soprattutto es­
sere a conoscenza della problematica che muove Carlos Fuentes, il quale, per dire 
la verità, nel passato è stato presentato in Italia, in anni particolari, con connota­
zioni ideologiche le quali ben poco si addicono a lui e tanto meno al Messico. L'A­
merica Latina è un mondo che difficilmente si riesce a comprendere, se si applica­
no ad esso criteri e moduli europei. Quanto al Messico è necessario conoscere in 
profondità la sua storia, ricordare che cosa, nel caso specifico, abbia significato 
l'amputazione di territori immensi come il Texas e la California, ferite che ancora 
hanno echi dolorosi nell'anima nazionale, accentuando un senso di rabbiosa impo­
tenza di fronte a una realtà che rende obbligatoria l'intesa con il nemico. 

Il gringo vecchio è certamente un'opera sentita, carica di dramma contenuto e 
conferma in Fuentes non solo uno scrittore profondamente partecipe dei problemi 
nazionali, ma un grande maestro della narrativa. La vicenda è apparentemente 
semplice, nella sostanza invece ricca di complessità, di coloriture originali, di sfu­
mature. Un vecchio giornalista americano varca i confini del Texas, si unisce alla 
forze rivoluzionarie di Pancho Villa, o meglio di un suo luogotenente, e finisce fu­
cilato. Una vicenda sentimentalmente ambigua si svolge tra lui e un'avvenente, 
energica, donna americana, un'insegnante, rimasta suo malgrado impigliata nei 
fatti rivoluzionari. Si tratta di vero amore o il gringo vecchio è il padre della ragaz­
za, allontanatosi da casa anni prima e che lei ha finito per riconoscere? È probabile 
che sia così; ma il libro si regge sull' appassionante mistero, un mistero che il lettore 
non riesce a decifrare con chiarezza. 

I sentimenti si dipanano confusi ad arte, accattivanti nell'ambiguità con cui si 
manifestano, La sostanza vera della vicenda è il destino di morte. «Il gringo vec­
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chio è venuto in Messico a morire", è il ritornello che ripete la prostituta al seguito 
del drappello rivoluzionario, una sorta di leit-motive che percorre tutto il romanzo, 
dando ad esso, sin dall'inizio, il senso di un destino ineluttabile, tragico ma non in­
felice. La morte che il protagonista va cercando può essere anche bella, è intesa da 
lui come liberazione. Il vecchio gringo la cerca mosso da un senso di infinita stan­
chezza. Egli va a combattere nel campo rivoluzionario, non solo perché crede che 
la rivoluzione messicana sia giusta, ma soprattutto per porre fine alla sua esistenza. 

Dovrà affrontare molte diffidenze, tìnché il suo sprezzo per il pericolo ne farà 
una sorta di eroe, vincendo quasi del tutto le resistenze dei messicani che vedono 
con sospetto un gringo tra loro. Ma tutti sono convinti che lo strano personaggio, 
benché sembri passare incolume tra le pallottole, è destinato a una tìne tragica che, 
appare chiaro, va cercando. 

Carlos Fuentes formula nel suo romanzo un evidente atto d'accusa contro il 
potente vicino, gli Stati Uniti, i cui uomini, come dice il colonnello Frutos Garda, 
«hanno trascorso la vita a passare frontiere, le loro e quelle degli altri ». Ma nel ca­
so specitìco del gringo vecchio si tratta di frontiere diverse: quelle del cuore e della 
mente. Egli stesso aveva affermato in un'occasione: «Esiste una frontiera che solo 
noi osiamo attraversare di notte, la frontiera delle nostre differenze con gli altri, 
delle nostre battaglie con noi stessi)}. 

La battaglia con se stessi; è questo il motivo propulsore dell'azione del gringo. 
Si tratta dell'eterna battaglia dell'uomo, di cui la letteratura ci ha dato infiniti mo­
menti, fondando su di essa gran parte della sua dimensione profonda. Nell'ambito 
latinoamericano si qualitìcano, tra i romanzi contemporanei, testi come Foglie mor­
te, di Gabriel Garda Marquez, e L'Arsenale, di Onetti. 

L'azione del gringo vecchio è conseguenza di un conflitto interiore profondo, 
di una sorta di stanchezza cosmica che induce alla ricerca della fine, con un atto 
eroico, contribuendo una volta tanto alla giustizia di una causa, che vede sulla riva 
opposta il proprio paese, la grande potenza invincibile. È una sorta di riscatto na­
zionale attraverso l'opera di un singolo, di fronte a un'accozzaglia di disperati, 
gente istintiva, barbara, incolta, ma che muove un grande ideale di giustizia e di li­
bertà. Davanti a questa gente il gringo vecchio, l'uomo evoluto, colto, che rappre­
senta una civiltà {( altra», misura la propria indegnità. 

Per tal modo Fuentes esalta, ancora una volta, il significato, la portata trascen­
dente della rivoluzione, che ha dato vita al Messico, una nazione stracolma di difet­
ti, ma che potrà certo eliminare, solo che ritrovi l'impulso, la carica ideale delle 
origini rivoluzionarie. 

In apertura di libro gli uomini del colonnello Frutos Garda, nel deserto, stanno 
disseppellendo, per ordine superiore, il cadavere del vecchio gringo: la grande na­
zione del Nord non permette che i suoi tìgli, chiunque essi siano, restino in terreno 
straniero. Da qui inizia il racconto, l'evocazione della vicenda che portò alla morte 
dell'americano. Il gringo è un uomo venuto a espiare, per sé e per il suo paese: 
«capimmo tutti che era qui per farsi ammazzare da noi messicani». Il grottesco del­
la seconda fucilazione, quella del cadavere dissotterrato, per volere di Villa, affinché 
rechi i segni della morte in combattimento, quando invece fu una morte a tradi­
mento, ha in sé il signitìcato di un riconoscimento cavalleresco. 
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Nel 1913, avverte Fuentes nella nota finale, lo scrittore nordamericano Ambro­
se Bierce, «misantropo, giornalista della catena Hearst e autore di bei racconti sul­
la guerra di Secessione, disse addio ai suoi amici con alcune lettere in cui, smenten­
do il suo noto vigore, si dichiarava vecchio e stanco ». Egli si riservava il diritto di 
scegliere la propria morte e nella sua ultima lettera scriveva: «Ah, essere un gringo 
in Messico; questo è eutanasia». 

Su questi scarni elementi il romanziere messicano costruisce un romanzo di 
grande respiro, di singolare dimensione interiore, conduce un'indagine sottile al­
l'interno dell'uomo, per il quale la vita ha cessato di essere interessante, che è stan­
co, quindi pronto a morire, ma non rassegnato a che ciò avvenga in un modo qual­
siasi. Occorre dare un significato anche alla morte e una sua dignità. Ricordiamo 
una «divisa» molto ispanica: «Un bel morire tutta la vita onora». Di qui la ricerca, 
da parte del gringo vecchio, di qualche cosa di qualificante, che è conferma del vi­
gore che ha contraddistinto la sua vita. 

Avverte il Fuentes nella nota citata che Bierce entrò nel Messico e di lui non si 
seppe più nulla: «lI resto è finzione», chiarisce. È diritto e prerogativa dell'artista. 
Il dato di partenza non è, comunque, secondario, se permette di dar vita a un per­
sonaggio di così ricca problematica. AI tempo stesso il narratore presenta al lettore 
una dimensione umanamente eroica della rivoluzione. Con la carica ideale, infatti, 
egli sottolinea di essa anche la miseria, che è quella naturale del risentimento e del­
la vendetta di una massa contadina ingiustamente emarginata e vessata dall'oligar­
chia dominante. 

L'acuto contrasto tra la vita e la morte tende ad affermarsi come qualificante 
primario del quotidiano messicano, o in ogni modo di un momento particolare nel­
la storia della costruzione nazionale, opera non ancora conclusa. Il lettore è parti ­
colarmente attratto da questo clima, segue i personaggi nelle loro imprevedibili vi­
cende con attenzione e con passione. Il tema amoroso ha anch'esso la sua rilevan­
za; complica efficacemente il clima di guerra, introduce passioni, gelosie, lotte, ma 
rende anche meno oppressiva la presenza della morte, diffonde in qualche caso lar­
gamente una nota di semplice poesia. Ogni cosa, si sa, condita dall'amore, può ap­
parire meno tragica, anche se poi, proprio per ciò che implica questo sentimento, 
più disperato si fa il senso della fine. 

Con Il gringo vecchio Carlos Fuentes ha affermato pienamente le sue grandi qua­
lità di narratore e si è inserito autorevolmente tra gli indagatori della complessità 
nazionale, siano essi narratori, come Mariano Azuela, l'autore famoso di Quelli di 
sotto, opera classica sul tema della rivoluzione, e Martin Luis Guzman, cui si devo­
no L)aquila e il serpente, L)ombra del caudillo e le Memorie di Pancho Villa, o filosofi e 
saggisti, come il Ramos, il Paz e lo stesso Leopoldo Zea. Con essi egli dà conto di 
una regione profonda dello spirito, che ancora non ha rivelato tutti i suoi misteri. 

Giuseppe Bellini 
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Luis Eduardo Rivera, Velador de noche, soiiador de dia, Parfs, Ediciones 
del Corrccaminos, 1988, pp. 171. 

Es Luis E. Rivera uno de los mas interesantes autores jovenes de Guatemala. 
N acido en la capitaI del pais centroamericano en 1949 desde hace unos anos reside 
en Paris. Hasta el momento ha publicado dos obras de poesia: Servicios ejemplares 

(1978) y Salida de emergencia (1984) que se insertan dentro de un movimiento poético 
caracterizado por e! «abbandono della questione sociale, per l'esplorazione lingui­
stica e metrica, che in Rivera si esprime attraverso una versificazione di ampio re­
spiro [... ] il disincanto, l'ironia, il sarcasmo, risultato di una visione de! mondo for­
temente disingannata» (Dante Liano, Poeti del Guatemala, Roma, Bulzoni Editore, 
1989). Resenamos aqui su ultima produccion, Velador de noche, soiiador de dia, que es 
también su primera novela. 

La obra, que tiene un evidente sabor autobiografico (el protagonista es un jo­
ven escritor guatemalteco que vive en Paris y que ha publicado dos libros de poe­
sia), se estructura a modo de diario escrito por un amigo del autor/editor durante 
las horas muertas del trabajo de portero de noche en un hotel parisino. Esta cir­
cunstancia nos es aclarada en la interesantlsima "Introduccion» en la que, a modo 
de poética, el autor nos expone, ademas, sus ideas sobre e! género de la novela y 
sobre e!lenguaje literario. 

El tema de la obra no es otro que e! de "Paris y la América Latina. O, mas es­
pecificamente: sobre la vida de los latinoamericanos en Parls» (p. 9). A este respec­
to el autor es consciente de pertenecer a una larga tradicion de la literatura hispa­
noamericana que ha tendido a idealizar.la capitaI francesa (Dario, Vallejo, Corta­
zar). Esta circustancia sera espedficamente desarrollada en e! capitulo titulado 
«(CONTINUARA) No solo las palomas ponen sus huevos sobre los techos de Pa­
riso También los escritores latinoamericanos ponen 108 suyos». 

Como ya he dicho la obra se organiza como un diario (<<cuasidiario», como lo 
detìne e! autor). Después de un breve repaso de la historia de esta forma literaria 
en la ,dntroduccion», el autor nos senala que la obra que nos disponemos a leer es 
el resultado de la reorganizacion de los «tartamudeos confesionales» de! alter ego del 
autor, Tato. Para ello se torna como elemento organizador e! desarrollo logico de la 
historia de amor entre Tato y Murielle, en detrimento del orden cronologico de la 
composicion de los diversos capitulos. 

Querria ahora destacar lo que para mi constituye e!logro mas importante de la 
obra: el lenguaje. El propio autor propone como modelo de estilo lo que él deno­
mina «escritura en mangas de camisa» (p. 8), es decir, aquél en e! que la vida y la 
realidad linguistica se imponen sobre e! topico y la sequedad de! academicismo. De 
esta manera, mediante el uso de una sintaxis sencilla y agiI, el juego de palabras y 
la sabia utilizacion de giros coloquiales y tacos, el autor crea una prosa de gran vi­
vacidad y frescura. Solo senalar una duda: el exceso de reparos que, a veces, el au­
tor tiene en utilizar locuciones y modos de decir caracteristicos de Guatemala sin 
necesidad de mayores explicaciones, que, a mi modo de ver, rompen e! ritmo y la 
espontaneidad de la narracion. Comentar un ultimo elemento; e! humor. La obra 
es un continuo sobresalto de juegos de palabras, reflexiones ingeniosas y situacio­
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nes que provocan la sonrisa cuando no la carcajada (mencion especial merece a este 
respecto la narracion de la estancia del protagonista en el hospital para ser operado 
de una obstruccion de uretra como un diario de campana). No se trata siempre, sin 
embargo, de un humor optimista, sino que a menudo es un medio de hacer menos 
acido el escepticismo y la ironia con que el autor interpreta la vida y a si mismo. 

En definitiva una excelente novela que se lee con pIacer de principio a fin y que 
no es, estoy seguro de ello, sino un pequeno ejemplo de lo que nos dara en el futu­
ro este excelente narrador y poeta que es Luis E. Rivera. 

J aime Martinez 

Horacio Castellanos Moya, La diaspora, San Salvador, DCA, 1989, pp. 
184. 

Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957) es un autor centroamericano que en po­
cos anos se ha impuesto a la atencion del publico por sus cualidades de ;arrador. 
Ha publicado dos libros de cuentos: i.Qué signa es usted, dona Berta? y Perfil de prOfugo, 
en donde ya se notaba la presencia de una vigorosa personalidad narrativa y de un 
dominio técnico intachable. 

La diaspora constituye su primera novela y con ella ha ganado, en 1988, el Pre­
mio Nacional convocado por la prestigiosa Universidad Centro Americana «José 
Simeon Caiias» de El Salvador. La novela se lee de un tiron y elIo me parece sufi­
ciente alabanza para un género en el que preciosismos y juegos literarios, asi como 
parodias involuntarias, siguen produciendo, en Hispanoamérica, lecturas que ase­
mejan mas a ejercicios de voluntad que al olvidado pIacer de hojear un buen libro. 

Esta legjbilidad pucde provenir, tal vez, de su tema: la guerrilla salvadoreiia, 
evocada en la Ciudad de México por un grupo de exilados. Pero no esta dicho, de­
bido sobre todo a que el tema se presta a un doble agotamiento: por un lado, su 
uso y abuso producen ya una suerte de rechazo; por el otro, la trampa de la retori ­
ca se esconde a cada paso, detras de cada lfnea, y si en algo la decIamacion se hace 
insoportable es precisamente en el tema revolucionario, si no fuera por otra cosa 
porque la prosopopeya resulta incompatible con los propositos libertarios. 

El acierto de Castellanos Moya se encuentra en el tratamiento del tema. A '\a 
crudeza de la realidad evocada corresponde un lenguaje conciso, sin florilegios ni 
intentos <diterarios». Da la impresion de que el autor tiene mucho que contar y 
que, por lo tanto, no puede detenerse en descripciones de tipo «poético». Su prosa 
no tiene nada que ver con los alardes léxicos de los epfgonos de Carpentier o Astu­
rias, ni con los retortijones conceptuales de los imitadores de Borges o Cortazar. Es 
una prosa clara, que se lee sin esfuerzo. Su estilo resulta el mas diffcil de alcanzar: 
el de la comprens.ibilidad. 

La <diterariedad» de La didspora esta, en cambio, en la sintaxis narrativa, en la 
mimesis dellenguaje de los salvadoreiios, en la construccion de los personajes. Con 
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un truco narrativo que proviene de la literatura anglosajona, la nove!a nos mues­
tra, al principio, a cuatro personajes: :Mario Antonio Ortiz, Quique L6pez, Jorge 
Krauss y el «Turco», cuyo destino narrativo estriba en encontrarse, en e! ultimo 
capftulo, en un fiesta. Los otros artificios estan amalgamados de manera que difl­
cilmente se notan: e! flash-back, el motivo recurrente, cl cambio de punto de vista, 
la existencia de narradores internos que desdoblan el pape! del autor. Cada uno de 
los personajes constituye un «tipo»: e!joven inte!ectual, e! combatiente, cl periodis­
ta y el desengaii.ado. A todos, por diferentes motivos, los obsesiona la revoluci6n 
salvadoreii.a, y todos estan profundamente marcados por la militancia guerrillera. 
Bay un hecho, sobre todo, que se rcpite, desde diferentes puntos de vista: el asesi­
nato de la comandante Ana Maria (Mélida Anaya Montes) por parte del otro co­
mandante de la misma organizaci6n (e! FPL), el comandante MarciaI (Salvador 
Cayetano Carpio), y el suicidio posterior de éste. Parece una obsesi6n del propio 
autor, quien no se atreve, en el ambito de esta novela, a enfrentarla directamente. 

Los personajes emergen, verosfmiles y convincentes, fruto de una extraordina­
ria intuici6n psicol6gica. Sea los protagonistas que los personajes secundarios resul­
tan crefbles, merced sobre todo a una presentaci6n de sus propias miserias cotidia­
nas, de sus aspiraciones, de sus miedos.· Sobresale, por vivacidad narratiya y por 
esfuerzo de imaginaci6n, el retrato del joven combatiente, lo mas lejos posiblc de la 
heroicidad, no obstante su figura sea lo mas cercano a elio. 

Mas, aparte de este ejemplo, me parece ver que hay un protagonista colectivo 
en la novela: el eansancio de la guerra. El desencanto de una generaci6n que ha 
dado su juventud a la ilusi6n revolucionaria y que, lIegada a la madurez, siente la 
necesidad de sacar las cuentas sobre el esfuerzo heeho. Otra presencia poderosa es 
la de la historia. Para la mayorfa de los protagonistas, no se ha tratado de escoger 
este tipo dc vida. La historia los ha embestido, como una ola gigantesca de aconte­
cimientos, con mayor ve!ocidad de la capacidad dc reflexionar y entender. Por eso, 
en el exilio, gran parte del tiempo lo dedican a tratar de parar e! tiempo, para exa­
minarlo y comprenderlo. AIgunos, en la prosecuci6n del torbellino existencial. 
Otros, recordando, «sin ira», y al recordar, escribiendo fantasias que necesitan la 
advertencia, como se lee en primera pagina, por aquello de los malentendidos: 

. «Esta es una obra de ficci6n». 

Dante Liano 

* • * 

Jorgelina Corbatta, Mito personal y rnitos colectivos en las novelas de Manuel 
Puig, Madrid, Ed. Orfgenes, 1988, pp. 142. 

L'argentina Jorgelina Corbatta Q.C.), ne! testo qui recensito, si occupa degli 
elementi caratterizzanti l'opera di Manuel Puig (tvLP.), soprattutto - come evi­
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denzia il titolo - del mito personale e dei miti collettivi. j.C., spiega, nella parte 
iniziale del testo, l'importanza di quanto affermato sopra in questi termini: «Pri­
mero, las obsesiones profundas y especfficamente personales del autor, que se reite­
ran bajo formas diversas, a lo largo de toda su obra, en segundo lugar, los elemen­
tos de los que se vale para trazar la psicologia de los personajes, tejer la intriga, ha­
cer avanzar la acci6n - en suma - para configurar su propio mundo narrativo» 
(p. 5). 

Lo scopo della studiosa è affermare che i romanzi di M.P. sono il risultato della 
liberazione di una interiorità repressa dall'ambiente argentino contemporaneo, tra­
sformando la scrittura in forma terapeutica esercitata dall'es, coinvolto dalla neces­
sità di studiare una realtà esteriore che lo relazion.a con l'io sociale. Quest'ultima 
banale osservazione - applicabile a molti altri scrittori - è particolarmente appro­
priata per M.P. La continua catarsi creativa del passato costituisce la base dell'ope­
ra rielaborata da materiali e tecniche provenienti dai mass media (radio, cinema, 
telenovelas) e dai romanzi rosa e gialli, dal canzoniere popolare, dai tanghi ... 
Questi sono ritenuti non solo veicoli formali interessanti ma anche fonte inesauribi­
le di soggetti collettivi incoscienti (il machismo, la verginità, il culto dei divi sportivi 
e del cinema, la violenza sessuale e politica e l'uso del potere). 

Lo studio, diviso in cinque capitoli, si occupa dapprima della metodologia 
adottata, basata sulla critica psicanalitica (Freud, Mauron) utile a comprendere l'io 
dello scrittore e sulla critica sociologica, in particolare sui valori del kitsch, della 
pop-art e del camp, interessanti all'esegesi del rapporto mito personale e miti col­
lettivi. Questa prima parte si conclude con la presentazione dei romanzi, suddivisi 
in cicli che rappresentano mondi geografici paralleli all'itinerario vitale dell'A. e 
che vanno dalla pampa di Coronel Vallejo (La traicion de Rita Hayworth e Boquitas 

pintadas) alla metropoli (The Buenos Aires Affair e El beso de la mujer araiia), al ciclo 
americano - Messico, V.S.A. e Brasile - (Pube angelical, Maldicion eterna a quien lea 

estas pdginas e Sangre de amor correspondido). 
I primi romanzi sono dominati dalla necessità di riconsiderare attraverso la 

scrittura l'esperienza dell'infanzia, una specie di esercizio apotropaico nei confronti 
del sistema machista che determina la suddivisione dei ruoli delle persone secondo il 
sesso. È superfluo ricordare che la donna deve piegarsi allo stereotipo del modello 
impostole e l'uomo adattarsi alle esigenze di potere richiestegli. Questo potere si 
estenderà a misura del succedersi dei romanzi: all'infanzia, all'adolescenza, alla 
donna, ai carcerati, fino ad arrivare, nell'ultimo libro - non preso in considerazio­
ne per ragioni cronologiche -, ai vecchi. Il ciclo americano, oltre a continuare a 
considerare i temi già descritti, sfocia anche in nuovi esperimenti linguistici, quali 
l'accostamento della lingua madre dello scrittore a quelle dei paesi raccontati, che 
fanno parte della sua esperienza di esiliato. 

Lo studio della realtà personale e sociale è espresso dalle tecniche descrittive 
delle «arti minori», centrate sul mondo della non realtà (cinema, radio, romanzo 
d'appendice) che permettono a Puig un penetrante esame delle motivazioni morali 
della classe media. L'uso delle sciroppate convenzioni della paracultura e del suo 
intersecarsi con il cinema, non intrappola l'espressione dell'A. che, anzi, le rielabo­
ra letterariamente. Il rivolgersi a queste particolari forme espressive serve a M.P. 
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per capire una società media immobile, apparentemente astorica, che fugge la real­
tà e, nella sua delusione esistenziale, si nutre dei modelli di una realtà fittizia, spes­
so riconosciuta come unica. L'interessante tesi della critica - esposta qui in forma 
riduttiva per ovvi motivi di spazio - mette inoltre in rilievo l'importante relazione 
che questo tipo di problematica e di tematiche ha con le strategie discorsive, che 
non sono scelte per caso, ma che, anzi, sono direttamente derivate dalle prime. 

Questo secondo aspetto viene un po' tralasciato da J. C., anche se non abban­
donato. La sempre più affinata tecnica di M.P. è realizzata dal massimo distan­
ziamento da parte del narratore dalla materia narrata. L'A. tende a sfumare, a 
sparire dietro i personaggi attraverso il documento e il dialogo, attraverso mezzi 
massivi di comunicazione e dell'immaginario collettivo. Pellicole cinematografi ­
che, articoli di giornale, relazioni ufficiali, telenovelas, etc., sono i materiali utili 
alla tecnica di collage che implica la partecipazione del lettore per l'interpretazione 
del testo. L'aspetto riguardante le strategie è particolarmente importante in Cae la 
noche tropical, in quanto è ulteriore e più completa testimonianza di un processo 
tecnico accennato da.J. C. qui esplicato in tutta la sua estensione. Questa è la sto­
ria di due anziane sorelle ultraottantenni, che vivono di ricordi e delle storie dei 
personaggi che, per qualche motivo, entrano in contatto con loro. Una delle donne 
è residente in Brasile da anni e l'altra viene dall'Argentina per una breve visita alla 
sorella, che poi si protrarrà. Queste due figure, oltre a rappresentare la condizione 
di argentino esule in Brasile, sono veicolo di trasmissione di altre storie che ci pre­
sentano un quadro attuale di una parte della società latinoamericana. In quest'ulti ­
mo - per ora - romanzo di M.P., egli porta all'estremo certe strategie discorsive 
già presenti precedentemente e colte in parte da J.C., come la distanza tra materia 
narrata e narratore, qui sottolineate dai dialoghi che, con un paio di lettere, un arti ­
colo di giornale e una relazione ufficiale fatta da una hostes, sono gli unici elementi 
che costituiscono il testo. Non vi è più, inoltre, il preponderante apporto delle tecni­
che cinematografiche, ma permangono quelle delle telenovelas, che, d'altronde, non 
potevano mancare in una ambientazione brasiliana. Questo breve accenno all'ulti ­
mo testo di Puig è soltanto una conferma di quanto scrive J.C. 

Non si può che apprezzare il contributo di ].C., che ha saputo organizzare e 
approfondire una serie di affermazioni vaghe su un autore cosÌ popolare presso il 
grande pubblico. 

Susanna Regazzoni 

* * * 

Mario Maestri, Lo Schiavo Coloniale, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 170. 

L'Autore è uno dei pochi storici brasiliani che si sia specializzato sul problema 
dello schiavismo e dell'Africa coloniale. Oggi è nota l'importanza dello schiavo nel 
quadro delle economie di ciò che veniva definito come Nuovo Mondo e del suo 
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ruolo nell'economia brasiliana. Non sempre però quello che era, o è un'evidenza 
pur se mascherata come sostiene C. Moura, è stata riconosciuta dalla storiografia 
ufficiale brasiliana. Anzi essa ha teso non solo ad ignorare il ruolo economico dello 
schiavo nell'economia schiavile, che in Brasile è durata sino alla fine del secolo 
scorso, ma ha dato anche poca importanza al suo ruolo nel quadro delle società di 
provenienza e quindi allo studio della storia dell' Africa. 

Tutta la produzione di Mario Maestri, della quale sono state già pubblicate in 
Italia Breve Storia della Schiavitù (1986) e Storia del! 'Africa Nera precoloniale (1988), si 
contrappone alla visione storiografica ufficiale del problema schiavile. Lo Schiavo 

Coloniale è l'esempio più pieno del modo in cui l'autore si rapporta alla storia del 
suo paese nel quale la schiavitù, è bene ricordarlo, è stata abolita legalmente, co­
me del resto in tutta l'area lusofèma africana, solo alla fine dell'800. Quali sono 
stati i meccanismi che hanno consentito il trasferimento degli schiavi africani in 
Brasile? Quale il loro modo di vivere e lavorare? Quali sono state le forme di resi­
stenza elaborate dallo schiavo negro? Sono queste sostanzialmente le domande cui 
l'autore di Lo Schiavo Coloniale tenta di dare delle risposte. 

L'opera mostra come il sistema elaborato per procacciare gli schiavi fosse quel­
lo classico sperimentato dai lusitani, ancora in voga negli anni 60 dello scorso seco­
lo, per il quale <d negrieri si astenevano dal catturare direttamente gli schiavi e si li­
mitavano a costruire fortezze, "colonie" (feitorias) e presidi sul litorale del conti ­
nente nero» (p. 16). In questi luoghi che, come nel caso del castello di Mina, si 
«potevano accogliere sino a 1000 di questi disperati» (p. 18), «gli schiavi [ ... ] 
aspettavano di essere imbarcati [... ] e partire immediatamente in direzione del 
Nuovo Mondo. Ciò diminuiva sia la mortalità fra l'equipaggio europeo poco accli­
matato, sia i rischi di un eventuale sequestro della nave e dei suoi schiavi da parte 
di altri negrieri» (pp. 17-18). La concorrenza negriera indica uno sviluppo del traf­
fico rispetto ad una prima fase dello stesso, organizzato in maniera sporadica ed oc­
casionale, e quindi l'esistenza di commercianti locali, che l'autore individua, dei 
quali si descrivono; comportamenti traendone la conclusione: lo stesso trafEco, al 
di là degli aspetti morali, è un fatto razionale che come tale può essere capito. In­
fatti « Il commercio degli uomini [... ] richiedeva esperienza, abilità e supponeva in­
numerevoli espedienti. Prima di presentarli ai capi, i commercianti lasciavano ri­
posare gli schiavi, tagliavano e tingevano i capelli e la barba di quelli più vecchi, 
sfregavano la pelle degli ammalati con la polvere e col limone» (p. 23). D'altra par­
te gli acquirenti «prima di comprare un negro [... ] avevano l'abitudine di esigere 
che esso saltasse, facesse vedere i denti, la lingua, il sesso. Quelli troppo bassi, con 
qualche piccola malformazione fisica, erano inevitabilmente respinti» (ivz). La qua­
lità dello schiavo inteso come merce diventava importante nel quadro della concor­
renza negriera. Perciò, come in tutte le attività commerciali, il marchio del prodot­
to rappresentava la garanzia della qualità dello stesso e, a volte, «prima di salire 
sulla nave i neri venivano "marchiati". Dei piccoli sigilli ardenti, inizialmente di 
ferro, poi d'argento, lasciavano sulle braccia, sulle cosce, la faccia o in qualsiasi al­
tra parte del corpo il segno del proprietario o della nazione schiavista [... ]. Certi 
schiavi portavano etichette diverse ed esotiche. Alcune erano perfino nobili! Il duca 
di York, fratello di Carlo II d'Inghilterra, fondò nel 1663 una compagnia di ap­
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provvigionamento delle colonie americane; i suoi schiavi venivano accuratamente 
marchiati a fuoco con le iniziali DY» (p. 32). 

Una volta giunti in Brasile, secondo le leggi della Colonia e dell'Impero, «gli 
schiavi dovevano essere esaminati accuratamente mentre si trovavano ancora sulle 
navi [... ] e soltanto i più deboli o i malati scendevano senza padroni» (p. 47). A se­
guito di questa serie di controlli, gli schiavi venivano acquistati ed inseriti nel siste­
ma produttivo brasiliano basato sulle piantagioni, l'allevamento o l'estrazione mi­
neraria. Ma qualunque fosse il settore ove lo si utilizzava, compreso quello dome­
stico, le condizioni di lavoro erano semplicemente massacranti. «I negri lavoravano 
quasi senza interruzione» (p. 57) e nelle piantagioni «all'epoca della raccolta, che 
poteva durare più di 5 mesi, i negri lavoravano sino a 18 ore al giorno» ed in alcu­
ne occasioni, «negri e negre lavoravano 15 giorni e riposavano uno» (p. 59). Que­
ste condizioni, diffuse in tutti i settori produttivi, favoriranno una resistenza alla 
schiavitù che si presenterà in maniera sistematica, ininterrotta e violenta. 

Tutta la terza parte del volume affronta ed analizza le forme di ribellione negra 
al regime schiavile che andranno dal suicidio all'organizzazione di comunità di 
schiavi fuggiaschi (Quilombos), di cui l'esempio più conosciuto e quello della Re­
pubblica di Palmares. L'interessante ricostruzione del fenomeno schiavile brasilia­
no fatta da Mario Maestri comporta il manifestarsi di una tesi di fondo: i paesi in­
tensamente schiavistici sono società divise tra signori e schiavi e la totalità della lo­
ro storia sociale è marcata da questo conflitto che genera, immancabilmente, arre­
tratezza economica. La posizione dell'autore, a mio parere, rompe con il paternali­
smo di certe opere quali, ad esempio, Casa Grande e Sanzala di Gilberto Freyre, ri­
portando chiarezza di analisi in un contesto, quello brasiliano, In cm sono ancora 
rare opere capaci di tanta lucidità. 

Donato Gallo 

Fernando Pessoa, Il poeta è unjingitore. Duecento citazioni scelte da An­
tonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 94. 

A Antonio Tabucchi deve a cultura portuguesa a difusao, a um certo nivel, da 
poética pessoana em Italia, sobretudo a partir da publicaçao de Una sola moltitudine 
(I voI. 1979; II voI. 1984), de colaboraçao com Maria José de Lancastre, no segui­
mento de um trabalho ja empreendido em precedencia, principalmente por Luigi 
Panarese (Poesie di Fernando Pessoa, Milano 1967; e Imminenza dell'ignoto, Milano 
1972) e Giuseppe Tavani (Da Pessoa a Oliveira. La moderna poesia portoghese, Milano 
1973), responsaveis por antologias de dimensoes significativas, em particular Pana­
rese, o primeiro a apresentar o poeta em Italia através dum corpus verdadeiramente 
globalizante, até pela soma de informaçoes sobre a vida e as obras de Pessoa, para 
ja nao falar de urna série de tradutores que a partir dos anos quarenta deram a 
conhecer poemas e comentarios dispersos que, fornecendo embora visoes parcelares 
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da obra pessoana, prepararam a recepçao, ao nIveI do grande publico, do extraor­
dinario poeta. 

Depois de Una sola moltitudine, que inaugurou urna nova fase relativamente à 
difusao da imagem de F. Pessoa (até pelas vieissitudes que atingiram os editores de 
Panarese e Tavani, reduzidos assim ao silcncio), A. Tabucchi continuou a oeupar­
se incessantemente de Pessoa, promovendo a traduçao inclusivamente das suas 
«obras menores», alargando, deste modo, o impaeto pessoano em Italia, com o ris­
co, porém, de eair na armadilha de operaçòes eulturais discutIveis, como a que 
aqui se analisa, que se enquadra infclizmente numa perspectiva abertamente con­
sumista, estranhamente iconoclasta em relaçao à obra de Pessoa, sobretudo se se 
tem em conta que o responsavel pela operaçao é um conceituado estudioso do 
poeta. 

Ele proprio reconhece, num jogo curiosamente descoberto, que este livro de ci­
taç6es é «un libro assolutamente arbitrario» (p. 9) e que a intençao do organizador 
foi a de construir o «seu» livro de Pessoa: «un libro di frammenti di quel frammen­
tario, labirintico eppure sistematico Libro che Pessoa ci ha lasciato» (p. 9). O re­
sultado nao pode deixar de conduzir-nos a um labirinto no labirinto, a uma série 
de segmentos textuais de que se apropria abusivamente o responsavel por urna co­
lecçao avulsa de citaç6es, desvirtuadas quando nao banalizadas, subtrafdas a uma 
especifica contextualizaçao, tomadas por isso isoladamente com as inevitaveis in­
coercncias e nao raro determinando a leitura desviante em relaçao ao texto de Pes­
soa que aqui aparece (e nisso tem razao Antonio Tabucchi) «un Pessoa inedito, dif­
ferente, stupefacente» (p. 9), contra a vontade do poeta e transfigurando-o numa 
caricatura de si proprio, como se fosse lcgftima a manipulaçao dos textos de um au­
tor, continuando a atribuir-Ihe a autoria. Mas A. Tabucchi vai mais longe, nao sei 
se com o intuito de criar ex-nODO mais um heteronimo a juntar à «galaxia», lugar 

comum de que tanto se tem usado e abusado. Com ekito, na sua breve «nota» in­
trodutoria, vai ao ponto de dizer: «Estratti dal loro contesto, isolati e illuminati da 

un riflettore puntato csclusivamente su di loro, certi versi o certe frasi di Pessoa 
sembrano acquistare una maschera quasi magica e oracolare [... ]; e con ambiguità 
inaspettate, illuminazioni folgoranti, enigmi, domande senza risposta, risposte pri­
ve di domande» (pp. 9-10). 

É claro que isolados do contexto para que foram pensados, os fragmentos tém 
por força que ofereeer ao leitor um discurso ambIguo e por vezes paradoxal mas 
uma tal ambiguidade é mero produto de um artificio maquinoso e cientificamente 
indefensavel. A este respeito é espontanca a interrogaçao sobre o sentido que pode 
ter o segmento textual «Se ti vuoi ammazzare, perché non ti vuoi ammazzare?» (p. 
83), paradoxo contido num verso que inicia um poema de 80 vv. que se desenvolve 
precisamente a partir do primeiro, o qual se explica e encontra a sua razao de ser 
estrutural no desenvolvimento dos 79 vv. posteriores; ou a banalidade da frase «La 
stanchezza di tutte le ipotesi l... ]» (p. 56), assim abandonada à secura das exigén­

cias do antologiador e à perplcxidade de lcitura que tal frase é capaz de proporcio­
nar. O mesmo se pode dizer em relaçao a outro segmento (<<Ogni cosa a suo tempo 
ha il suo tempo», p. 47), banalfssimo no seu isolamento, circundado pelo espaço 
branco de pagina, quando comparado com a magnffica sequéncia de Ricardo Reis, 

63 



onde adquire um significado sem truques de prestidigitador: «Cada coisa a seu 
tempo tem seu tempo. / Nao florescem no Inverno os arvoredos, / Nem pela Pri ­
mavera / Tem branco frio os campos». 

Muitos outros exemplos se poderiam apontar como justificaçao do que aqui fi­
ca dito, que, de resto, encontra ecos na propria introduçao de A. Tabucchi, com a 
diferença substancial, de fundo, que onde o organizador ve originalidade e ilumi­
naçoes ful'gurantes, so é possivel ler, segundo o meu ponto de vista, opacidade e 
banalizaçao da gramatica poética de Pessoa. Um livro de citaçoes deste género tal­
vez se pudesse justificar se os fragmentos nao fossem dispostos ao acaso, sem urna 
logica interna, mas agrupados por blocos tematicos, de modo a nao «train> as vozes 
Ce as linguagens) pe~oanas. Além disso, parece-me ainda que est e volume privile­
gia sobremaneira o discurso do Livro do Desassossego (78 fragmentos num total de 
200), com a escolha de segmentos textuais (cito o n. 20, ao acaso: «Ho capito, con 
una illuminazione segreta, di non essere nessuno. Nessuno, assolutamente nessu­
no», p. 20) que se referem a temas tantas vezes objecto de tratamento, por parte do 
poeta, de forma inegavelmente superior. 

Manuel G. Simoes 

jorgeAmado, Santa Barbara dei Fulmini, Milano, Garzanti, 1989, pp. 411. 

Il grande innamorato di Bahia è Jorge Amado, suo massimo cantore. Partito 
dai cupi panorami del sertao, da romanzi-denuncia come Jubiabd e Terre del finimon­

do, il grande scrittore brasiliano è approdato all' epica popolare della città di San 
Salvador, o Baia di Tutti i Santi, nella quale confluiscono la cultura occidentale e 
quella africana, città, quindi, rappresentativa della composita civiltà del Brasile. 
Una serie di testi meravigliosi, di personaggi indimenticabili dà concretezza a que­
sta epica: da Donna FIor e i suoi due mariti, a La bottega dei miracoli, a Il Paese del Carne­

vale, a molti altri titoli, dove non manca la denuncia graffiante, come in Alte unifor­
mi e camicie da notte, fino ad arrivare a questa Santa Barbara dei Fulmini, sottotitolata 
«Una storia di stregoneria», ora presentata da Garzanti, egregiamente tradotta ­
merita dirlo - da Elena Falchi. 

«Porta del mondo», smisurata, «che comprende tutte le altre insenature del 
Brasile e ancora resta spazio per contenere le rias della Galizia e le flotte di tutto 
l'universo», di una bellezza senza paragone, che nessun scrittore sarebbe capace di 
descrivere, Bahfa è per lo scrittore brasiliano città del miracolo: «In grembo al gol­
fo, nella bellezza della penisola, piantata a mezza costa della montagna, sorge la 
Città di Bahfa, nome completo Città del Salvador della Baia di Tutti i Santi, esal­
tata da greci e troiani, lodata in prosa e in versi, capitale generale dell'Africa, si­
tuata all'Oriente del mondo, sulle rotte delle Indie e della Cina, sul meridiano dei 
Caraibi, opulenta· d'oro e d'argento, profumata di spezie e rosmarino, color del 
bronzo, fior di meticceria, porto del mistero, faro di comprensione". 
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È detto tutto. Stanno in queste parole le ragioni dell'esaltazione: una città uni­
ca al mondo, opulenta, miracolosa e comprensiva. È il concetto che domina Jorge 
Amado nei riguardi della sua città, alla quale dedica ormai tutte le sue pagine, in 
un rapporto d'amante appassionato, che la fa specchio del mondo, travalicante i 
tempi, passato e futuro, quintessenza e riflesso di ciò che a suo giudizio è veramen­
te la nazione brasiliana, con quanto ha di positivo e con tutti gli irrisolti problemi 
che nella città eccezionale sembrano riflettersi. 

Leggere Amado è sempre un godimento. Si è subito presi dal gioco irresistibile 
del suo narrare, dall'inesausta creazione della sua fantasia. Ciò avviene anche con 
Santa Barbara dei Fulmini, quattrocento e più pagine di prosa incantevole, costruite 
su un dato semplice: la scomparsa dell'immagine lignea della santa, trasportata via 
mare a Bahfa, per essere esposta nel locale Museo d'Arte Religiosa, in occasione di 
una mostra, finalmente ricomparsa, quasi per arte di magia, al momento dell'inau­
gurazione, quando già si riteneva compiuta la tragedia. 

Un pretesto, sul quale l'inesauribile inventore che è Jorge Amado inserisce 
un'infinità di casi e di motivi: dalla presenza di un sincretismo radicato, al rito­
spettacolo del candomblé, al carnevale favoloso di colori e di canzoni, alla critica so­
ciale e politica, a un complesso intrecciarsi di casi d'amore, in un tripudio di corpi 
e di movimento, tali da trasformare Bahfa in un immenso centro di vita, una sorta 
di matrice inesausta del mondo. 

I! tutto narrato con serietà e umorismo al contempo, ricorrendo a una efficace 
ironia demolitrice, nella critica ad uomini, a istituzioni e a situazioni, religiose e 
politiche, poiché lo sfondo è quello della dittatura militare, quando corrente era la 
tortura e frequenti le eliminazioni fisiche, di persone ingombranti o semplicemente 
non allineate col regime. Epoca amara, nella quale più del Ministro della Pubblica 
Istruzione - nota Amado -, valeva quello della Guerra, poiché militare. 

Dal trionfo di forme e di colori, attraverso lo sfolgorio del carnevale bahiano e i 
riti di origine africana, si fa strada nel libro una realtà di dolore, non meno dura­
mente denunciata dallo scrittore con il ricorso continuo all'ironia e alla nota umori­
stica. Amado è uomo tutto d'un pezzo, non settario. La sua qualificazione politica 
è sempre trasparente. La critica al potere e alla società dominante include la gerar­
chia religiosa, ma non tutta. Lo scrittore distingue tra una chiesa conservatrice o 
indecisa tra ricchi e poveri e quella, minoritaria, che si è schierata con questi ulti­
mi, quindi patisce persecuzione. In questo senso il nome prestigioso richiamato è 
quello del noto vescovo di Recife, Helder Camara, per i militari <<famigerato,), «ca­
po supremo dei preti da sfilata», per Jorge Amado, teneramente, un essere «Piccolo 
e magro, fragile nella tonaca bianca, un uccellino», che «resisteva a minacce e tru­
culenze, denunciava gli orrori della dittatura militare, col suo esempio alimentava 
il coraggio di coloro che combattevano, reclutava nuovi aderenti. Impavida voce 
d'accusa, valicava le frontiere della patria brasiliana, risuonava nei cinque conti ­
nenti, si faceva sentire da popoli e governanti». 

Di contro stanno gli aborriti agenti delle varie polizie - di stato, federale, poli­
zia segreta -, ottusi c torturatori, gente dal «cuore di fango, sangue di scarafag­
gio», che mai avvertono il soffio della vita e della bellezza, rozzi, incapaci di inten­
dcre, molassi accaniti contro la preda, che neppure sanno sempre acchiappare. E i 
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preti conservatori, quelli che stanno sempre dalla parte dell'ordine e dei ricchi, con 
nostalgie totalitarie e .« santi» patibolari ispiratori: «Hitlcr ed altri padri della pa­
tria, guide geniali dei popoli». Bei tempi quelli, per il padre José Antonio Hernan­
dez, «falangista, incorruttibile, titolare del fuoco dell'inferno in Brasile ", e un tan­
tino invertito. 

Sono personaggi che ignorano il ritorno dei «tempi del Vangelo», tcmpi dellc 
origini, quando i popoli ricevevano aiuto e conforto. La denuncia di Amado è sen­
za mezzi termini, fatta perché la memoria non tradisca: «La censura, la corruzione 
e la violenza erano le regole di governo, è necessario ricordarlo, visto che c'è chi 
l'ha dimenticato. Tempi d'ignominia e di paura: le carceri traboccanti, la tortura e 
gli aguzzini, la menzogna del miracolo brasiliano, le opere faraoniche, la mangia­
toria, l'impostura e il proselitismo - c'è chi ne ha nostalgia, ed è naturale». 

Riparatrice di torti, Santa Barbara, quella dei Fulmini, santa cattolica e al 
tempo stesso divinità africana, Yansa, signora dell'uragano e della guerra, sfugge 
al suo essere !igneo e si dedica a raddrizzare le cose, che proprio non vanno: umilia 
i potenti, aiuta gli innamorati, addolcisce i cuori; a dispetto della realtà avariata in­
staura un mondo felice, dove i sentimenti vengono esaltati. È un' opera di magia, 
che si inserisce nel composito animismo afro-brasiliano, reagente efficace contro 
l'ingiustizia e la sofferenza. Se «il tempo del patire non si conta sull'orologio, si 
conta nelle viscere e nel cuore», quello del miracolo non ha confine. I miracoli av­
vengono a sporte, «sono il pane quotidiano di Dio onnipotente». Solo l'orgoglio 
impedisce di vederli e di riconoscerli come tali, soprattutto in quella meraviglia im­
mensa che per Amado è la città di Bahfa: «Qui, in questa città di Bahfa, tanti sono 
gli dei, e cosÌ grandi i prodigi, che non si riesce a fare il conto giusto dei miracoli, e 
ormai non ci si fa più caso, sono quotidiani, correnti". Ma il miracolo più grande è 
di continuare a vivere, nonostante tutto: «Vivere nelle condizioni in cui il popolo 
vive, non è forse un miracolo, e dei più grandi? ». 

Il romanzo di Jorge Amado si configura come un'affascinante storia di strego­
neria divina. Il lettore, cosciente che tutto è finzione, segue rapito l'evolversi delle 
molteplici vicende, che convergono in un'unica storia di riscatto, con la vittoria sul 
male. Tutto viene esaltato verso l'alto, in una visione salvifica. Anche i termini ar­
diti, le note erotiche, sono al servizio di un'utopia felice. 

La santa tornerà alla sua quiete - Ici o la copia? - sull' altare della chiesa di 
Santo Amaro, custodita dal brusco Vicario, ma avrà sistemato molte cose, e so­
prattutto insegnato che la vita vale la pena, comunque, di essere vissuta. Gli attori 
della vicenda si rendono conto, alla fine, che «Yansa era venuta a Bahfa in visita­
zione, per aggiustare la loro vita distorta, mettere fine alla cattiveria, insegnar loro 
il bene e il godimento, la gioia di vivere. Aveva rivestito il manto di saette di Santa 
Barbara, sua alter ego, s'era imbarcata sul peschereccio di maestro Manuel, aveva 
suscitato una gran confusione, aveva varcato i limiti della gazzarra e del pericolo, 
salvato la vita d'un prete-cocomero, s'era divertita un mondo. Si era intrattenuta 

con Dorival Caymmi, con Carybé e con questo vostro servitore, grazie: tre oba di 
Xangéì, tre dottori honoris causa della vita, tre ragazzi di Bahfa, un musico, un pit ­
tore, un romanziere, sarava! ». 

Modesto lo scrittore, ma degno di essere confidente nientemeno che di Yansa­
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Santa Barbara, quella dei Fulmini, di essere messo a parte del suo segreto operare, 
privilegio degli eletti. Il bene instaurato con la giustizia, al segno della gioia, privi­
legio che solo Bahfa può avere. 

Nel corso della sua movimentata, complicata, iperbolica narrazione, un rac­
conto fatto con il piacere di narrare che distingue il vero scrittore, ricco di possibili­
tà infinite - «Scrivendo - dice in avvertenza - mi sono divertito; se qualcun al­
tro si divertirà, mi darò per soddisfatto» -, Jorge Amado non ha mancato di lan­
ciare, con divertente ironia, strali anche contro i suo censori. Con fare furbesco ­
si veda una sua recente fotografia, tanto somigliante al genovese Gavi -, non ha 
risparmiato «gli esperti che redigono striminziti romanzi moderni per la gioia della 
critica», incuranti del dettaglio, che raccontano «alla peggio». Non ci si perda di 
coraggio: «Per pedanti e incapaci che siano, c'è pur sempre speranza, finiranno 
per imparare. Come succede ai dottori con la capoeira angola». Il segreto del ro­
manzo, avverte, con un riferimento illustre, sta nel dettaglio, precisamente, «come 
s'impara leggendo il Chisciotle di Cervantes ». 

In un altro passaggio Amado, burlescamente umile, si autodefinisce «oscuro tro­
vatore di serie B, rime in on e afa, autore baiano di letteratura popolare», dalla scrittu­
ra «trasandata e senza lustro», privo della «grandezza degli aedi », della «raffinatezza 
psicologica degli scrittori intimisti», di «stile brillante», di «qualità artistiche», muni­
to del solo «coraggio impavido degli ignoranti», che avanzano «zoppicando ». Pro­
prio quando sta innovando ancora una volta il romanzo, inserendo alla fine del suo 
testo un'originale «corrispondenza coi lettori», per raccogliere i fili della trama c ter­
minare il libro, con arguzia e ironia denuncia la «notoria» incapacità dell'autore di 
«rinnovare e innovare», c umoristicamente dà voce a un presunto tormento, denun­
ciando la sua «scrittura inceppata» l'incapacità a «rivoluzionare la struttura da feJlil­
leton della narrativa, ad approfondire l'introspezione freudiana in esseri condannati 
a vita dalla potenza del destino, a presentare l'amore come aberrazione, ad essere di 
lettura difficile, modernoso c noioso. Tale incapacità corrode le carni dell'Autore, gli 
rosicchia le viscere, gli amareggia i giorni della senilità, le notti del rimbambimento». 

I critici sono serviti. Ma Jorge Amado prosegue imperterrito il suo gioco, do­
mandandosi se l'inaugurata corrispondenza con i lettori, «che solidali hanno dato 
atto al pennigero del suo sforzo costante, quotidiano, nel tentare di portare a terrni­
ne l'impegno di raccontare per divertire e, divertendosi lui stesso, cambiare i dati 
del teorema e migliorare il mondo», sia stato osare troppo: «Innegabile audacia di 
Autore, vecchio d'età e di battaglie perdute, che ancora non è riuscito a trascinare 
la critica letteraria a polluirsi dal piacere leggendo i suoi scartafacci dal linguaggio 
limitato, vuoti d'idee, popolareschi». 

Ricorriamo a un qualsiasi manuale di letteratura che tratti di Amado e non sa­
rà difficile incontrare le accuse cui lo scrittore si riferisce, quando egli è invece uno 
dei più dotati scrittori del Brasile. Che abbia elevato a mito gli elementi propri del­
la cultura popolare baiana è merito non indifferente, come è merito certo che i suoi 
romanzi non annoino mai, e, aprendo sempre nuove prospettive, divertano il letto­
re. Non per nulla una delle molte epigrafi che presiedono a Santa Barbara, quella dei 
Fulmini, tratta da una lettera di Fernando Assis Pacheco, recita: «Questo mondo è 
stupefacente»; mentre un'altra riporta un detto popolare: «Dio è brasiliano». 
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In queste due epigrafi sta l'originalità dell'atteggiamento di Jorge Amado, la 
magia conquistatrice del suo realismo, la solarità del suo impegno generoso. 

Giuseppe Bellini 
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