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AS METAMORFOSES DO «EU»
EM «ODE MARITIMA» DE FERNANDO PESSOA

... Eu sou o que sempre quer partir.

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.
Sentir tudo de todas as maneiras.

(Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos)

1. Tentando analisar o mito pessoano na sua complexidade, j4 es-
truturada pelo préprio poeta através da rede heteronimica que parece
conduzir a uma fragmentag@o do ex e a uma incerta identidade nas rela-
¢des consigo préprio e com o mundo, é preciso partir do discurso poéti-
co e ndo limitar a investiga¢ao ao campo restrito das aparéncias que re-
sumem, ao fim e ao cabo, a categoria do fingimento preconizada pelo
autor. Com estes limites operou durante muito tempo uma boa parte da
critica pessoana, apoiando-se mais na forca evocativa do jogo pluridi-
mensional e metalinguistico representado pela ramifica¢do dum univer-
so apaixonante (mosaico de figuras!) do que propriamente na andlise
das fun¢des em que emerge o eu poetante nas suas diferentes mascaras.
De resto, frequentemente a critica agiu sob a influéncia do sagrado te-
rror de descobrir incertezas ou incoeréncias no Ambito da constru¢do la-
birintica de Pessoa ou sem enfrentar os termos do seu nihilismo activo,
certamente justificado pela consciéncia de se saber s6 perante a Hist6-
ria, sem o conforto da esperanca. K evidente que o poeta nao se presta

1O préprio poeta concede aos heterénimos o estatuto de «figuras»: «Os tipos de fi-
guras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estilo me
é alheio, e, se a figura o pede, contrério, até, ao meu; nas figuras que subscrevo ndo ha
diferenca do meu estilo préprio, sendo nos pormenores inevitaveis, sem os quais elas se
nzo distinguiriam entre si» (Pdginas Intimas ¢ de Auto-Interpretacdo. Textos estabelecidos e
prefaciados por G.R. Lind e J. do Prado Coelho, Lisboa, Ed. Atica, 1966, p. 103).



a este conformismo nacional. Era um malpensante. Sentia-se constran-
gido e sufocado pelo seu tempo. Vivia a crise. E por isso que o critico se
deve apresentar perante a sua obra sem o pre(s)sentimento da alterida-
de, liberto de todas as filosofias ou religides que se possam apresentar
como a «grande ilusdo» de que dependem os destinos do homem e isto
porque o drama de Pessoa se joga totalmente em torno desta faléncia,
desta por assim dizer tragédia ética. -

Transcurando os outros heter6nimos, e limitando o campo de acgio a
um dos exemplos maiores, tenta-se observar aqui o caso de Alvaro de
Campos, sem perder de vista, porém, a arvore pessoana no seu todo,
quer dizer, tentando reconstruir os mecanismos através dos quais se ma-
nifesta, a0 mesmo tempo, o eu € os outros. A este propdsito, creio ser perti-
nente a escolha de Ode Maritima, dada a grande polissemia do seu discurso
poético, onde parecem confluir, aparentemente mascarados nas dobras
do tecido verbal, os signos obstinados da poética de Fernando Pessoa.

2. O poema atribuido por Fernando Pessoa a Alvaro de Campos,
um dos primeiros a ser publicado?, é talvez a composi¢do pessoana de
leitura mais ardua pela grande complexidade de planos, de referéncias
culturais mas igualmente um produto que nao pode deixar de exercer,
por isso mesmo, um grande fascinio a quantos tentam a exegese do he-
terénimo de Pessoa porventura mais inovador, o que estabelece verda-
deiramente uma ruptura com a tradicdo e empreende a introducdo da
poesia «moderna» na area portuguesa, alinhando-a com a vanguarda
poética europeia.

Julgada pelo poeta como uma das poucas manifestacGes de estética
ndo aristotélica, contrapondo a beleza a forca-energia (vitalismo), pon-
do em relevo, acima de tudo, a sensibilidade, e fazendo gravitar a poe-
sia (a arte) numa linha que parte do geral para o particular, do exterior
para o interior?®, Ode Maritima é um longo poema de 904 v., distribuido
por estrofes de diferente medida, e que apresenta uma grande heteroge-

2 «Orpheunr, 2, 1915.

3 «De resto, até hoje, data em que aparece pela primeira vez uma auténtica doutri-
na nao-aristotélica da arte, s6 houve trés verdadeiras manifestacoes de arte nao-aristoté-
lica. A primeira estd nos assombrosos poemas de Walt Whitman; a segunda estd nos
poemas mais que assombrosos do meu mestre Caeiro; a terceira estd nas duas odes - a
Ode Triunfal e a Ode Maritima - que publiquei no “Orpheu” » (A de Campos, Apontamen-
tos para uma Estética ndo-aristotélica, in Pdginas de Doutrina Estética, Lisboa, Ed. Inquérito,
2% ed., s. d., p. 130).



neidade de temas (ligados entre si por um lezimotiv: o volante) e uma
enorme capacidade de desenvolvimento através da interposi¢io de pla-
nos: espaco (longe/perto), tempo (passado/presente), existencial (reali-
dade/sonho-fuga), psicolégico (desejo/apatia), dindmico (movimento,
imobilidade). E o poema oferece ainda uma construgio onde ja se resu-
mem os ingredientes pessoanos e pelo préprio poeta teorizados, desde o
sebastianismo (saudosismo) com implica¢Ses neo-platénicas através da
teoria da riminiscéncia até a aplicacao da estética do simbolismo e, so-
bretudo, do «ismo» de Pessoa mais original e controverso, isto é, o sen-
sacionismo*, com alguns tracos onde é possivel vislumbrar as marcas
do futurismo italiano.

«Maravilha de organizac¢ao», no dizer do poeta’®, Ode Maritima abor-
da, de varias maneiras, o tema principal da viagem, apresentando-se
esta como metédfora de fuga (evasao) da realidade e do presente em-
preendida por um «eu» que experimenta todas as formas de auto-lace-
racao, sindroma, sem duavida, da crise de identidade que investe toda a
poesia de Pessoa, quer heterénima quer orténima.

A primeira manifesta¢go do «eu» no poema em analise pfoduz—se ao
nivel do olhar («olho pro lado da barra, olho pro Indefinido», v. 2) que
apercebe o paquete entrando e que estabelece o mecanismo de ligacdo
entre o plano do real e o plano do sonho, ente a imobilidade («sozinho,
no cais deserta», v. 1) e a viagem de que o paquete é metafora. Nao é
pols por acaso que o poeta assume o volante como leii-motiv que nao sé
marca o ritmo como determina o grau e comportamento do «eu» ao
longo da viagem, perturbado por evocagdes que ndo excluem, como se
disse, as especulacSes platénicas: «recordacdo duma outra pessoa», v.
38; «Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado», v. 54.

A passagem de um plano (real) para o outro (viagem/sonho) proces-
sa-se evidentemente através do psiquismo e do subconsciente, mas tam-
bém através de sensagdes de angustia, de ansiedade e comogdo que aca-
bam por desaguar na doenca da saudade, modo ainda de explicar o fas-
cinio quase delirante pela vida maritima, de que o titulo do poema é o
primeiro sinal anunciador:

* «Meu velho Walt, meu grande Camarada, evohé! / pertengo a tua orgia baquica
de sensag¢bes-em-liberdade» (Obras Completas de Fernando Pessoa. II — Poestas de Alvaro de
Campos, Lisboa, Ed. Atica, 1964, p. 204).

5 Cf. «Preficio para uma antologia de poetas sensacionistas», in Pdginas Intimas e de
Auto-Interpretagdo cit., pp. 148-150.



Toda a vida maritima! tudo na vida maritima!
Insinua-se no meu sangue toda essa sedugfo fina
E eu cismo indeterminadamente as viagens

(vv. 150-153)¢

O mar parece assumir assim duas fun¢des simbdlicas: separagdo e
movimento (trdnsito), objecto de desejo’ que pde em evidéncia, por
efeito do contraste nitido, a frustragdo ou autro-destrui¢cao do «eu»:

Todos os mares, todos os estreitos, todas as bafas, todos os golfos,
Queria aperta-los ao peito, senti-los bem e morrer!
(vv. 163-164).

Por isso é a essa drea semantica («coisas navais, meus velhos brin-
quedos de sonho», v. 165) que se dirige ainda o apelo do autor quando,
utilizando o motivo tépico da invocacdo épica, quer tornar explicita a
sua dependéncia mesmo ao nivel da criagdo literdria: « Fornecei-me me-
taforas, imagens, literatura» (v. 176).

A viagem, insiste-se, assumida como metafora da evasdo, da recusa
do presente ¢ da vida organizada como «esta». E nio deixa de ser cu-
rioso constatar estes aspectos num poema onde sdo visiveis algumas
marcas do futurismo, entre as quais nao pode deixar de notar-se os mi-
tos da méquina e da civilizagdo moderna, logo redimensionados, po-
rém, pela nostalgia obstinada em relacdo a um passado mitico que
constituird um dos tragos maiores de toda a poesia pessoana. No caso
vertente, e através do habitual jogo de oposi¢des, pde-se em relevo a an-
tiga vida marftima

Porque os mares antigos sao a Distincia Absoluta,
O Puro Longe, liberto do peso do Actual ...
(vv. 200-201),

ou o antiquissimo grito inglés do marinheiro Jim Barns, cujo «clamoro-
so chamamento» funciona no texto como a forga que veicula a 4nsia de
partir, mesmo que seja para a «Distincia Abstracta», Ginica solugo pa-
ra a incapacidade de resolver o né crucial de Pessoa, o da «impenetra-
bilidade fisica e psiquica / da gente real com que vivo!» (vv. 254-235).

6 Todas as citacdes deste trabalho sio extraidas de Poesias de Alvaro de Campos, apre-
sentagio critica, selecgcdo, notas e linhas de leitura de Cabral Martins, Lisboa, Ed. Co-
municagio, 1986.

7 De resto, numa das cartas a Adolfo Casais Monteiro, o poeta escreveu « Ndo evo-
luo, viajo», chave que se pode aplicar também aqui na tentativa de descodificacdo do
poema. Quer dizer, viaja-se com a finalidade de viajar, sem o propésito de chegar.
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A esta forca se juntardo outros vectores que dimensionam a «estrei-
teza da minha vida cheia de 4nsias» (v. 269) ¢ investem 0 «eu» com o
«cio sombrio e sadico da estridula vida maritima» (v. 274), cuja funcdo
s6 pode ser a do chamamento até ao espasmo, provocando uma entrega
total e irresistivel que s6 é possivel ler como exacerbada anulac¢do do
«eu», numa relagdo consciente e masoquista de efeitos irrepetiveis.

Neste aspecto, o poema fornece abundantes sinais de fuga a «civili-
zacio», a

Minha pacifica vida,

A minha vida sentada, estatica, regrada e revista!
(vv. 347-348),

através da progressiva imola¢@o do corpo («Meus nervos postos como
enxarcias, / Lira nas maos dos ventos!», vv. 358-359) e da entrega sub-
missa que compreende a dissecacdo e auto-laceracio como um arrepio
no psiquismo do poeta:

Facam enxarcias das minhas veias!
Amarras dos meus musculos!
Arranquem-me a pele, preguem-me as quilhas,

[..]

Calquem aos pés nos conveses meus olhos arrancados!
Quebrem-me os ossos de encontro as amuradas!
Fustiguem-me atado aos mastros, fustiguem-me!

(vv. 379-387)

Esta masoquista anulagdo do «eu» representa, na aventura psicol6-
gica do autor, o preco que ele préprio se dispde a pagar para que se
exaltem as coisas maritimas, as quais, nestes termos, sao ainda elemen-
tos que o poeta utiliza como fuga a realidade, a «vida sentada, estatica,
regrada e revista» (v. 348), para usar as suas préprias palavras. Dal a
contraposi¢ao mais aguda entre o dinamismo/pirataria e o imobilis-
mo/«civilizacdo», aspecto que goza de um espaco privilegiado na eco-
nomia do poema (vv. 410-619) e que se desenvolve a partir da velha
can¢do do Grande Pirata («Fifteen men on the Dead Man’s Chest. /
Yo-ho ho and a bottle of rum!», vv. 414-415), que nao pode deixar de
representar uma homenagem a Robert Louis Stevenson e a sua famosa
narrativa Treasure Island, publicada em 1883. Operando a margem da
sociedade, eterno vagabundo em liberdade mas igualmente solitario, o
pirata coloca-se fora de qualquer reflexdo de ordem moral e, com o peso
do fascinio (ele é o simbolo da tentacdo, do desafio aos perigos audacio-
sos e sobretudo da rebelido, do «ilegal unido ao feroz»), assume a fun-
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¢do de personagem arquétipo, enquanto representante de um mundo
relacionado com o objecto de desejo e que se inscreve aqui no plano do
sonho.

Deste modo o centro da aventura psicolégica parece residir na sua
relacdo com os piratas, por quem o poeta esprime uma admiragdo pas-
siva, mistica e explicitamente feminina, aspecto que sem ddvida se inse-
re na alteragao do «eu» e conduz o poeta no sentido da alteridade:

O meus peludos e rudes herdis da aventura e do crime!

Minhas maritimas feras, maridos da minha imaginagao!
(vv. 487-488).

Mas a perturbag@o psiquica, talvez motivada pela crise, ndo resolvi-
da, de ordem sexual, conduzird o poeta a renegar o discurso enaltece-
dor da pirataria, discurso que se apresenta torrencial, vertiginoso, e
cujas linhas de forca resultam de recursos estilisticos de efeito surpreen-
dente: metaforas imprevistas e de grande capacidade expressiva, para-
doxos, simetrias e antiteses, ritmo nervoso pelas quebras de tensio
emotiva e momentos orgiacos de delirio, as vezes sugerido por um apa-
rato grifico que sublinha a intensidade dos ecos interiores provenientes
da tradi¢do maritima dos piratas. E a recusa provém agora da conscién-
cia dos «sonhos desfeitos» e do retorno a infincia com a nostalgia dum
passado na direc¢ao do qual ja ndo € possivel a aventura da viagem.

Podemos surpreender em Alvaro de Campos a leitura de uma direc-
¢do mitica e de uma raiz paradigmatica da existéncia. O tema da via-
gem ¢ evocado como simbolo do fluir existencial, uma das leituras pos-
siveis do poema, em geral a mais seguida e privilegiada pela critica pes-
soana®.

Parece-me evidente, porém, que Ode Maritima nao esconde suficien-
temente o «jogo poético» Alvaro de Campos/Fernando Pessoa. Neste
sentido, o texto significa certamente a procura da identidade perdida,
de que fala Octavio Paz, identidade que parece por vezes alargar-se até
envolver o destino de um povo. O poeta coloca-se numa perspectiva
saudosista, sebastianista, nostalgico de um passado de epopeia, de um
passado miticamente absorvido e nfo raro misticamente interpretado
como «missdo espiritual» de um pais: o destino do homem portugués é
o mar!

8 Cf. M.L. Guerra, Significado existencial da Ode Maritima, in « Ocidente», vol. LXV,
1963, pp. 299-319.



No inicio do poema, o homem olha para a entrada do porto, para o
Indefinido (o mar) e o navio que entra desperta nele um sonho de impé-
rio que ele préprio herdou como uma fatalidade, um sonho de uma ou-
tra vida, outra época: aquela, sim, é que era vida, nao esta «douceur
des moeurs» escorrendo pelos ombros, estas pessoas sem a coragem de
usar a violéncia e a audacia. Como dird o poeta: « Merda / pra toda a
vida como a nossa» (vv. 542-543). Sendo assim, a aventura dos portu-
gueses ¢é logicamente a continuidade da dos piratas romanos e dos nave-
gadores da Grécia. E quando os lusitanos se entregaram a actos de pira-
taria parecem justificados por uma tradi¢do, sobretudo inglesa, de que
Jim Barns ndo é mais do que o simbolo tradicional, o modelo arqueti-
pico:

Tu, marinheiro inglés, Jim Barns, meu amigo, foste tu
Que me ensinaste esse grito antiquissimo, inglés,
Que tio venenosamente resume
Para as almas complexas como a minha
O chamamento confuso das dguas
(vv. 221-225).

Improvisamente, no entanto, a can¢ao do grande pirata apresenta-
se s6 «através de uma imaginacao quase literaria» (v. 720), o que signi-
fica que o passado ndo é mais do que literatura mas por isso mesmo
monumento de uma civilizacdo que se deseja privilegiar. Mesmo quan-
do o poeta parece exaltar a vida moderna, a maquina ou 0 progresso,
numa possivel aderéncia aos cinones do futurismo, fa-lo com uma
amargura explicita. O comércio é belo porque associado a vida mariti-
ma, «porque as facturas e as cartas comerciais sdo o principio da histé-
ria / E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno sio o fim»
(vv. 832-833). No final do poema, 2 vista do navio que parte, o poeta
evoca de novo o passado

L4 vai ele tranquilamente, passando por onde as naus estiveram
Outrora, outrora ...

(vv. 867-868),
0 que acentua a nostalgia de um passado projectado no presente, passa-
do aqui posto mais uma vez em evidéncia através da posicdo textual de
«outrora, outrora ...» (v. 868) que funciona como caixa de ressonancia
e desperta ecos profundos na memoria histérica do leitor.

3. Voltando a exaltacdo da pirataria, que parece ser o ponto focal
do poema e que se distingue pela acentuacdo do delirio e por um

9



agudissimo conflito dos desgjos, é possivel interpreté-la numa perspecti-
va faustiana, considerando-a como paraliturgia polifénica que introduz
o grande tema da Tenta¢ido (dualidade/alteridade). Neste sentido, Ode
Maritima oferece ndo poucas homologias relativamente ao mito do Faus-
to?, desde a polivaléncia da sua temdtica aos seus motivos nucleares:
veja-se, por exemplo, a condi¢do de escraviddo de Fausto, sentado so-
zinho, pensativo, submetido a sedugdo de Mefistéfeles que o faz sonhar
felizes imagens de sonhos, submerso num mar de ilusdes; ¢ o desejo de
alcancar, através da mente, o que ha de infimo ¢ de sumo na humani-
dade, de usufruir de todos os bens, de poder sentir o 7odo e de atingir o
Absoluto que é, no fim de contas, a «oficina do pensamento», a febre
da ciéncia, a luta contra os limites de uma existéncia reprimida que an-
sela utopicamente comunicar com a totalidade.

Como no mito faustiano, em Ode Maritima o poeta imola-se a Mefis-
tofeles-piratas, o que, por outro lado, ndo pode deixar de confirmar a
anulacido do ex de que se falou anteriormente. E nao falta sequer o pac-
to entre Fausto e Mecfistéfeles, marcado de igual modo pelo sangue:

O bérbaros do antigo mar!

Rasgai-me e feri-me!

De leste a oeste do meu corpo

Riscai de sangue a minha carne!
(vv. 570-573).

Neste sentido o e¢u poetante move-se paralelamente ao Faust goethia-

no!?, dado que avanca dialecticamente na direc¢do do bem e que conse-
gue enfim, de certa maneira, eliminar o mal circunstancial (pirataria):

Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas coisas?
Que longe estou do que fui ha uns momentos!
Histeria das sensa¢Ges — ora estas, ora as opostas!

(vv. 661-663)

9 Sabe-se, de resto, que Fernando Pessoa reuniu, entre 1908 ¢ 1934, fragmentos
para o seu Primeiro Fausto, poema que deixou incompleto e que conhecemos através des-
tes fragmentos poéticos. Veja-se, a este respeito, M. Gusmao, O Fausto de Fernando Pes-
soa, in Fausto na Literatura Europeia, Lisboa, Apéaginastantas, 1984, pp. 161-171; e, do
mesmo autor, O poema Impossivel. O « Fausto» de Pessoa, Lisboa, Ed. Caminho, 1986.

10 No Acto V de Faust I, de Goethe, Mefistéfeles, depois de exclamar que «o mar
livre torna o espirito livre» (v. 11 177), sentencia deste modo (vv. 11 184-11 188): «Ave-
re la forza & avere il diritto. / Pensi al che cosa, non al come. / O non so nulla di viaggi per
mare / o guerra, commercio, pirateria / sono uni e trini, inseparabili» {cito da trad. ita-
liana di Franco Fortini, vol. I, Milano, Mondadori, 52 ed., 1988, pp. 984-985).
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A faria da pirataria, da chacina, o apetite, ‘quase do paladar, do saque,

Da chacina inttil de mulheres e de criangas,

Da tortura futil, e sé para nos distrairmos, dos passageiros pobres

E a sensualidade de escangalhar e partir as coisas mais queridas dos outros,

Mas sonho isto tudo com um medo de qualquer coisa a respirar-me sobre a

nuca.
(vv. 721-725).

Este sentimento de remorso em relacdo ao delirio precedente, e no
qual o eu ja4 ndo se reconhece, é motivado por um outro salto no passa-
do (agora do préprio poeta), pela evocagdo do mundo da infincia, com
a sua conotacdo imediata de tempo de inocéncia, de qualquer coisa que
se liga a tudo o que é natural porque nao contaminado, nem sequer pe-
lo exercicio de pensar. Esta é, como se sabe, uma das obsessdes mais re-
visitadas pela poética pessoana, abrangendo indistintamente os discur-
sos de Alvaro de Campos, de Alberto Caeiro, de F. Pessoa orténimo,
necessariamente do Livro do Desassossego, até tocar o tecido poético de
Ricardo Reis («Tendo as criancas / Por nossas mestras, / E os olhos
cheios / De Natureza [...]»)!!, 0o que pressupde a ramificag¢do do eu, é
certo, mas no sentido paradoxal da convergéncia!?: como a 4rvore fron-
dosa pessoana, de que se falou anteriormente, ou, sem sair da semanti-
ca maritima, como a medusa que se dilata e contrai e, numa perspecti-
va de auto-defesa, constréi o grande vazio a varios niveis.

Depois de ser ter purificado (auto-destruido) no desvario imaginério
do caos representado pela pirataria/Mefistéfeles, e que no poema assu-
me a fun¢do de metafora duma estrutura psicolégica em desordem, dis-
sonante, duma interioridade distorcida, o eu parece retomar a via da
normalidade moral através de certa emocido melancélica, de uma tenta-
tiva de aderir a viagem agora aparentemente despida de mistério. Re-
tornarao, porém, os signos da soliddo e da angdstia («ponto vago no
horizonte», v. 897) e a ode fecha-se numa estrutura perfeitamente cir-
cular com o regresso ao eu imerso no siléncio, ao weberiano desencanto

11 «Mestre sdo placidas» (F. Pessoa, Obra Poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, p.
253).

12 Sobre este aspecto, diz J. do Prado Coelho: «hi unidade na multiplicidade, pelo
simples facto de os heterénimos trazerem cada um a sua resposta a inquietagdo crucial
do poeta» (Diversidade ¢ Unidade em Fernando Pessoa, 3? ed., Lisboa, Ed. Verbo, 1969, p.
112); e ainda: «Se Pessoa garantiu que foi forgado mediunicamente a escrever em nome
de Caeiro, Reis ou Alvaro de Campos, revelou, por outro lado, quanto havia de célcu-
lo, de sibio artificio, nas criacdes heterénimas; mais: chamou-lhes “fic¢des do interla-
dio”, sugerindo perigosamente a natureza lidica da sua invengdo» (op. cit., p. 175).
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do mundo, ao «homem sem qualidades» de Musil e epigonos, como se
o acto de escrever tivesse aqui, mais uma vez, a fun¢do de preencher os
vazios da prépria existéncia.

Manuel G. Simdes
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LA PAROLA IN GIOCO:
LA REINVENZIONE DELLA MEMORIA IN «<MACUNAIMA »

C’¢ un pretesto da raccontare a proposito di Macunaima. O, per me-
glio dire, un pre-testo, una soglia narrativa che precede ’opera, 'intro-
duce rimanendone esclusa.

Scrive, di fatto, Mario de Andrade in un abbozzo di prefazione al
romanzo, composto immediatamente dopo la prima stesura e datato, in
effetti, 19 dicembre 1926

Macunaima nao é simbolo nem se tome os casos dele por enigmas ou
fabulas. E um livro de férias escrito no meio de mangas, abacaxis e cigar-
ras de Araraquara; um brinquedo. Entre alusdes sem malvadeza ou se-
quéncia desfatiguci o espirito nesse capoeirao da fantasia onde a gente nio
escuta as proibi¢Bes, os temores, os sustos da ciéncia ou da realidade -
apitos dos policias, breques por cngraxar. Porém imagino que como todos
os outros o meu brinquedo foi Gtil. Me diverti mostrando talvez tesouros
em que ninguém nio pensa mais. 2

~

E questa, dunque, la prima immagine che 1’autore st forma - e ci
offre - della sua opera: un libro di pura evasione, un semplice divertisse-
ment, «maturato» tra i frutti di un paesaggio tipicamente tropicale, lon-
tano dalle preoccupazioni e dalle proibizioni della metropoli. Un «gio-
cattolo», piti esattamente, come tutti 1 giocattoli destinato a svelare, nel
gloco, funzioni nascoste, «tesori» perduti.

Di fronte a tale presentazione, apparentemente e volutamente «po-
vera», di un testo sovrabbondante di senso, di fronte a una semplifica-
zione tanto disarmante di un romanzo tenuto fra 1 pit densamente

! 1l romanzo, scritto in prima stesura nel dicembre del ’26 (in soli sei giorni di la-
voro, come Midrio affermera pit tardi - cfr. infra), vedra, in effetti, la luce solo nel lu-
glio del 1928.

2 V. H. Buarque de Hollanda, Macunaima da literatura ao cinema, Rio de Janeiro,
Livraria J. Olympio - Embrafilme, 1978, p. 25.
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«simbolici» della letteratura novecentesca brasiliana, si sarebbe tentati
di passar oltre senza soffermarsi - lasciandosi dietro, semmai, solo la
curiosita inappagabile intorno a quella misteriosa, autolesionistica, vo-
lutta che spinge molti artisti a banalizzare (almeno in apparenza) i con-
tenuti delle proprie opere. Se non ¢ possibile farlo & perché, nonostante
il ridimensionamento forzato e rassicurante di un discorso letterario
tanto complesso, deve esistere un residuo di inquietudine, qualcosa che
non si lascia ridurre al puro divertimento, al gioco scritturale senza mo-
tivazioni e senza senso. Lo prova, in maniera inequivoca, il fatto che,
subito dopo aver ammonito circa I’impraticabilita di una lettura simbo-
lica del suo personaggio, I’autore si senta in dovere di allegare alcune
considerazioni sull’essenza non-caratteriale del popolo brasiliano?, in
un rapporto emblematico evidente con il proprio Aerdi sem nenhum cardier.

Dunque, a dispetto di ogni «pauperismo» ostentato, Mario de An-
drade pare oscuramente consapevole di aver dato vita ad un testo «ric-
co», nel quale si riassumono esemplarmente le caratteristiche (ideologi-
che, culturali, antropologiche ...) essenziali della sua gente - attraverso
1 casi paradigmatici di colui che egli stesso, peraltro, definisce a chiare
lettere quale herdi de nossa gente. Un’opera di riduzione o, meglio ancora,
di miniaturizzazione di un quadro storico e culturale complesso, che ri-
porta il discorso verso quella che &, a mio parere, una definizione-chia-
ve del testo, presente nel passo appena citato: la natura di «giocattolo»
che lo scrittore assegna al suo romanzo.

Ora, ¢ stato affermato che cid che il giocattolo contiene & «qualcosa
di eminentemente storico»; ancor pil, che quanto si annida in esso &
«lo Storico allo stato puro»*. E questo perché nel gioco si avvia un pro-
cesso di distacco di cid che ¢ appartenuto, «un tempo, ora non pit», al-
la sfera religiosa o pratico-economica, senza che, tuttavia, si annulli
mai completamente il legame che collega il giocattolo alla sua funzione
originaria - di cui viene conservato, per0, il puro contenuto temporale,
Pessenza storica, cioe, sedimentata negli oggetti sacri o in quelli d’uso.
«Mentre, infatti, il valore e il significato dell’oggetto antico e del docu-
mento ¢ funzione [...] del loro presentificare e rendere tangibile un pas-
sato pit 0 meno remoto, il giocattolo, smembrando o travisando il pas-
sato ovvero miniaturizzando il presente - giocando, cio¢, tanto sulla

3 Cfr. tbidem, pp. 26-27.
¢ G. Agamben, Infanzia ¢ storia. Distruzione dell’esperienza ¢ origine della storia, Torino,
Einaudi, 1978, p. 70.

14



diacronia che sulla sincronia - presentifica e rende tangibile la temporalita
umana in sé, il puro scarto differenziale fra I’«un tempo» e I’«ora non
piu»’. .

Discorso complesso, questo, che meriterebbe rinvii pit estesi e pro-
blematici al saggio di Giorgio Agamben dal quale ho tratto le citazioni
che precedono e in cui il rapporto fra gioco e rito & esplorato con una
ampiezza e una profonditd impensabili in questa sede. Cio che vale la
pena ritenere ai nostri fini €, a mio avviso, ’accostamento che Agam-
ben propone - allo scopo di illustrare la sua tesi sulla natura storica del
giocattolo - fra oggetto ludico e bricolage. Com’® noto, il paragone con
Pattivita del bricoleur & servito a Claude Lévi-Strauss® per esemplificare
le modalita di funzionamento del pensiero mitico: in entrambi i casi,
elementi facenti parte di altri insiemi strutturali vengono smontati e ri-
composti a formare nuove unita strutturali. Orbene, secondo Agam-
ben, tale procedimento che trasforma antichi significati in significanti e
viceversa, € caratteristico anche del giocattolo, in quanto anch’esso uti-
lizza «pezzi» o «briciole» appartenuti (o appartenenti) ad altre entita
funzionali conferendo loro una funzionalita differente. Ma in pia, ri-
spetto al bricolage e/o al «pensiero selvaggio», il giocattolo punta proprio
su questo carattere differenziale - ovvero, per usare gli stessi termini
dello studioso italiano, esso non «gioca» semplicemente con le «bricio-
le» ma, «per cosi dire», con la categoria della «briciolita»’.

Ed & appunto questo, a mio parere, cid che avviene con Macunaima:
non un semplice assemblaggio di elementi mitici o «d’uso» desunti da
altri insiemi, sottratti a diversi orizzonti di senso e riorganizzati in un
senso nuovo, bensi, piu in profondita, un baloccarsi con la categoria
della «citabilita» - o, per dirla altrimenti, con la storicita della scrittura
e con la memoria culturale. Non si puo, in effetti, dimenticare il carat-
tere composito che il romanzo ostenta e di cui il suo autore si mostra
plenamente cosciente, quasi orgoglioso:

Copiei, sim [...]. O que me espanta e acho sublime de bondade, é os
maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a minha
copia a Koch-Griinberg, quando copiei todos. [...] Confesso que copiel,
copiei as vezes textualmente. Quer saber mesmo? N&o s6 copici os etné-
grafos e os textos amerindios, mas ainda, na Carta pras Icamiabas, pus

5 Ibidem, pp. 70-71.
6 C. Lévi-Strauss, I/ pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 1976%, pp. 29-45.
7 G. Agamben, op. cit., p. 71.
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frases intciras de Rui Barbosa, de Mério Barreto, de cronistas portugue-

ses coloniais, e devastei a tdo preciosa quio solene lingua dos colaborado-

res da «Revista de Lingua Portuguesa». 8

Come si vede, una consapevolezza estrema della natura citazionale
della propria opera, del suo essere testo di «ri-uso» di frammenti testua-
li altrui. Lavoro di collage®, o di bricolage, che tende alla costruzione di
un oggetto ludico nel quale si sedimenta la storia, nel quale rivive il
tempo abborracciato e improbabile della cultura brasiliana.

Cultura, anch’essa, di «ri-uso», costituitasi attraverso il depositarsi
spontaneo o ricercato di «briciole» o di «parti» culturali provenienti da
altri insiemi. Non, si badi, un semplice accumulo di elementi eteroge-
nei, ma il costituirsi di una sfera della accumulazione: di un’area di in-
terazione fra tradizioni diverse che nel loro sommarsi, nel gioco combi-
natorio che tra di esse si instaura, danno luogo a qualcosa di insieme
nuovo ed antichissimo - a cid che ho altrove definito uno spazio cultu-
rale «neutro», nel quale continua a pullulare la molteplicita quale ele-
mento caratterizzante della continuita e della identita 1°.

Di questo paradosso brasiliano si potrebbe fornire un’ampia esem-
plificazione testuale, frutto di una autocoscienza, con gli anni sempre
piu netta, da parte degli intellettuali circa la natura composita della loro
cultura. Mi limiterd, tuttavia, a rammentare il modello che lo stesso
Mario de Andrade ha pitt volte additato ai suoi lettori e ai suoi critici
affinché intendessero le modalitd di composizione e ’ideologia testuale
implicita nel suo Macunaima: la letteratura cantastoriale.

Os cantadores nordestinos [...] transportam integral e primariamente

8 Questa citazione la traggo dalla famosa «lettera aperta» a Raimundo Moraes che
Mirio invid al «Didrio Nacional» di San Paolo e che venne pubblicata in data
20.9.1931 (ora in H. Buarque de Hollanda, op. ¢it., p. 53). Theodor Koch-Griinberg,
citato nel testo, & I’etnologo tedesco autore dell’imponente raccolta intitolata Vom Roroi-
ma zum Orinoco (5 voll., Berlin-Stuttgart 1916-28), dal cui secondo volume (Mythen und
Legenden der Taulipdng- und Arekuna-Indianer, 12 ed., Berlin, D. Reimer, 1916) lo scrittore
brasiliano trasse la leggenda di Macunaima e del gigante Piaima.

" 9 1l riferimento qui implicito, relativo al lavoro di collage che la citazione richiede, ¢
all’importante volume di A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris,
Seuil, 1979 (cfr., in particolare, il primo capitolo).

10 Cfr. il mio O Neutro ¢ o0 Multiplice - Identidade ¢ Alteridade no primeiro Modernismo bra-
stleiro, in Dimensoes da Alteridade nas Culturas de Lingua portuguesa — O Outro («Actas do 1°
Simpésio interdisciplinar de Estudos portugueses»), vol. II, Lisboa, Dep.to de Estudos
Portugueses da Univ. Nova de Lisboa, 1988, pp. 441-48.
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tudo o que escutam e léem pros os seus poemas, se limitando a escolher
entre o lido e escutado e a dar ritmo ao que escolhem pra que caiba nas
cantorias. Um Leandro, um Athayde nordestinos, compram no primeiro
sebo uma gramatica, uma geografia, ou um jornal do dia, ¢ compSem

com isso um desafio de sabenca, ou um romance tragico de amor, vivido
11

no Recife. Isso é o0 Macunaima e esses sou eu.

Ecco: la literatura de cordel, il suo perpetuarsi in suolo americano, la
sua sopravvivenza anche dentro e-attraverso le espressioni caratteristi-
che della cultura di massa novecentesca, fornisce appunto un esempio
probante della specificita culturale brasiliana - per entro, ovviamente, il
piu ampio contesto latino-americano. Perché & nella sua natura al tem-
po stesso «occasionale» e «storica» che si pud leggere la cifra occulta del
testo culturale brasiliano e di Mucunaima quale testo modello di quella
cultura: ambito nel quale la memoria e I'invenzione convivono ’una
dentro I’altra, I'una attraverso l’altra, in un groviglio inestricabile nel
quale il narrare cresce su una continua citazione del noto e il noto assu-
me, a sua volta, forme sempre inedite e nuove.

E questo muoversi fra passato e presente, fra tradizione e innovazio-
ne, questo continuo riaggiustamento della sincronia sulla diacronia e vi-
ceversa, che ricompone, a mio avviso, il rito cantastoriale entro delle
coordinate ludiche - assegnando, percio, il massimo di importanza alla
performance, all’actio, piu ancora, dei moderni cantadores, eredi, in tale
prospettiva, del patrimonio segnico accumulato dagli antichi joculatores.
Giacché anche in questo caso la funzione giullaresca (propria, appunto,
del joglador) & quella di «far passare al senso» cid che & confusamente
nella memoria, di giocare con significati noti entro nuove costellazioni
significanti: ruolo di pura mediazione, di semplice trasporto fra due di-
mensioni apparentemente incompatibili. Ruolo, altresi, nel quale ’an-
nullamento autoriale diventa pienezza attoriale, il negativo si rovescia
in positivo, considerato che le capacita artistiche del cantastorie sono
valutate anche in proporzione alla sua abilita mimetica all’interno della
tradizione, al suo sapersi confondere dietro - e dentro - 1’autorita del
« glé detto».

Non & possibile dimenticare, in tale ottica, che & appunto questo il
carattere marcante di Macunaima, il quale ricava, di fatto, il suo spes-

11 Cito ancora dalla summenzionata (v. nota 8) «lettera aperta» a R. Moraes (in
H. Buarque de Hollanda, op. cit., pp. 52-53).
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sore di personaggio dal non aver alcuno spessore caratteriale, il suo
eroismo dalla mancanza di una fisionomia (morale o fisica) stabile: in
un girotondo infinito fra identita e trasformazione, tra fedelta a se stes-
so e disponibilita costante al cambiamento, alla metamorfosi. L’kerdi sem
nenhum cardter rappresenta, cioe, la conciliazione impossibile, la «meta-
fora» artistica, di un modello culturale che nella molteplicita, nella as-
senza di una qualita o di un carattere specifico, trova, paradossalmente,
la propria omogeneita e specificita!?. E come le opere cantastoriali trag-
gono la loro natura testuale dalla loro insondabile intertestualita, dive-
nendo originali nell’atto stesso della rinuncia ad ogni originalita, cosl il
capolavoro di Mario de Andrade discopre la sua carica innovante pro-
prio nel punto in cui si ritrae da ogni volonta di innovazione, nel mo-
mento in cui decide di giocare con la categoria della «citabilita».

Ed ¢ in questo limite, su questo margine incerto che separa la me-
moria dall’invenzione, che fiorisce il termine forse piu illuminante nella
comprensione di Macunaima: mi riferisco ovviamente al Mito - parola
che & circolata, fin qui, senza mai completamente svelarsi, ma che ri-
connette gioco e rito all’interno di un particolare canone storico nel
quale la cronaca ¢ asservita alla convenzione, l'interpretazione del quo-
tidiano al balenare incessante della globalita e dell’eternita. Dimensione
sostanzialmente atemporale nella quale non solo si collocano - ritual-
mente, ludicamente - le vicende dei personaggi del romanzo, ma an-
che, per cosi dire, le «meta-vicende» legate alla produzione del roman-
zo, anch’esse miticamente segnate da una relazione giocosa, rituale,
con la realta della scrittura. Aspetto, questo, che emerge con piu chia-
rezza in un altro abbozzo di introduzione all’opera che Mério scrisse e
datdo 27 marzo 1928 - nell’imminenza, stavolta, della pubblicazione,
avvenuta nel luglio di quell’anno. Cosi s’inizia tale prefazione:

Este livro de pura brincadeira, escrito na primeira reda¢do em seis
dias ininterruptos de rede cigarros e cigarras na chacra de Pio Lourenco
perto do ninho da luz que é Araraquara afinal resolvi dar sem mais preo-
cupacdo . Ja estava me enquizilando ... Jamais ndo tive tanto como
diante dele a impossibilidade de ajuizar dos valores possiveis duma obra

minha. 13

12 Cfr. il mio I senso della metamorfosi: precarieta ¢ permanenza in « Macunaima», in « Lin-
gua e Stile», XXIII, n. 1 (marzo 1988), pp. 157-66.

13 Anche questo testo & stato di recente ripubblicato da H. Buarque de Hollanda
(0p. cit., pp. 35-40, il passo citato & a p. 35).
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Pit meditato, come si vede, questo incipit, che pure ricalca dappres-
so le orme della precendente introduzione, ma con alcune varianti si-
gnificative. Prima fra tutte, forse, quella ripetizione, stavolta allitteran-
te, che muta il lussureggiante panorama evocato da «mangas, abacaxis
e cigarras» in una descrizione, ben piu interna al testo, delle modalita
di produzione dell’opera, collocata fra «rede cigarros e cigarras»: im-
magine che preannuncia, per cosi dire, il ritmo testuale (e non a caso,
nella paronomasia, ¢ il verso della cicala che si conserva dalla primitiva
redazione), conferendo, al contempo, all’autore i connotati inconfondi-
bili del suo personaggio. Ora, & proprio questa identificazione fra il pi-
gro eroe «senza nessun carattere» e il pigro scrittore «irretito» dal ta-
bacco e dal monotono cicaleccio che mi pare il fulcro attorno al quale
ruota il secondo, piti ponderato, tentativo di preannunciare l’ideologia
testuale: ché l'identificazione finisce per essere una sorta di dissolvi-
mento dell’autore, del suo tempo, della sua funzione, all’interno delle
coordinate mitiche entro le quali si inscrive anche il testo.

Bastera, in tale prospettiva, leggere quella menzione spaziale che
qualifica, nella seconda redazione, Araraquara quale «ninho da luz»,
facendone un luogo mitico deputato: luogo dell’illumingzione, paese
d’elezione per I’insorgenza spontanea e, insieme, ispirata di un testo nel
quale si deposita il patrimonio leggendario di una nazione. E cid che si
sottolinea, in tal modo, & il clima quasi religioso in cui la «brincadeira»
st colloca: opera che, in un certo qual modo, si autocompone ritualmen-
te accanto al luogo nel quale la luce nasce e nel quale il dato temporale,
coerentemente, si annulla, in un contesto che ha qualcosa di biblico - e
sia pure di ironicamente, di obliquamente, biblico, visto che i sei giorni
della «crezione» non ne prevedono un settimo di riposo, giacché sono
essi stessi un tempo scandito dal riposo e dalla inattivita.

In questa sorta di ofium creativo il libro «& dato», conservando, fatal-
mente, impigliata fra le sue pagine, quell’atmosfera sottilmente mistica
che ne ha segnato la nascita. Come riconosce, del resto, lo stesso Mario de
Andrade in un’altra annotazione, anch’essa di poco anteriore alla pubbli-
cazione del romanzo e che doveva entrare nella progettata prefazione:

Macunaima: me servindo alids sem consciéncia preestabelecida disso,
por instinto, duma albgica sistemadtica, embora satirica ou coisa que o va-
lha, o carater religioso do livro ficou acentuado. 14

14 Jhidem, p. 44.
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Ecco che il «brinquedo» assume le fattezze inevitabili dell’oggetto
cultuale, del giocattolo votivo, di qualcosa, insomma, che «ha apparte-
nuto - una volta, ora non piu — alla sfera del sacro» . E non a caso 1’auto-
re resta senza parole di fronte al proprio testo, sottolinea in diverse cir-
costanze ¢ la propria incapacita di giudicare i «valori possibili» di un’o-
pera che lo eccede, che gli ¢ stata «data» in condizioni di straniamento
religioso, di alienazione mistica, di pigro enthusiasmos.

Cosi che egli finisce per presentarsi o (il che € la stessa cosa) per ap-
parire in veste di sacerdote di un rito di cui ignora il senso e del quale
percepisce, al massimo, ’intenzione fortemente «satirica ou coisa que o
valha». Ovvero, se si preferisce, egli ¢ il grande giullare, il joglador, co-
lui che esegue in pubblico, fra lazzi e capriole, il dettato di una tradizio-
ne antichissima, nel quale si riflette - inconsapevolmente, metaforica-
mente - il tempo sacro, la struttura inalterabile del mito.

E in tale prospettiva, forse ancor piu illuminante delle varie pagine
scritte da Mario per la progettata introduzione al romanzo, risulta, alla
fin fine, 'immagine che egli ci consegna nell’epilogo a Macunaima:

Nao havia mais ninguém la. [...] Um siléncio imenso dormia 2 beira-
rio do Uraficoera. Nenhum conhecido sobre a terra ndo sabia nem falar na
fala da tribo nem contar aqueles casos tdo pancudos. Quem que podia sa-
ber do heréi? 7

In questo deserto di parole si aggira, un giorno, un uomo spaventa-
to al cui cospetto appare, annunciato da un colibri, un pappagallo, ulti-
mo a serbare, in quel silenzio, il ricordo «delle frasi e delle gesta dell’e-
roe». E, appollaiato sulla sua testa, egli le racconta al viandante «in una
lingua dolce, molto strana, molto! che era canto ed era acquavite con
miele di tronco, ed era bella e aveva in sé 1’infidia dei frutti sconosciuti
della foresta».

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o
homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a histéria. Por isso

15 G. Agamben, op. cit., p. 70.

16 Si legga, ad esempio, quanto Mario de Andrade scrive in una lettera (datata
19.5.1928) ad Alceu Amoroso Lima: «Pois diante de Macunaima estou absolutamente
incapaz de julgar qualquer coisa. [...] No geral meus atos e trabalhos sdo muito cons-
cientes por demais pra serem artisticos. Macunaima nao» (in H. Buarque de Hollanda,
op. cit., p. 45).

17 M. de Andrade, Macunaima o herdi sem nenhum cardter, 212 ed., Belo Horizonte,
Ed. Itatiaia, 1985, p. 134.
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que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos,
ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no mundo cantando

na fala impura as frases e os casos de Macunaima, herdi de nossa gente.

Tem mais n3o. '8

In questo explicit tutto trasuda mito, religiosita, tradizione. Ad ini-
ziare dal colibri-guanumbi, I’uccello che nella cultura indigena funge da
messaggero degli inferi, colui che «indica» I’esistenza di una voce ante-
riore e ormai smarrita, di una storia leggendaria imprigionata nel silen-
zio; e poi il pappagallo, depositario di quella voce, che narra le gesta
dell’eroe in una lingua inaudita; ed infine I’io narrante, I’'uomo sperdu-
to in quel silenzio, colui che tramanda agli altri le parole ascoltate, che
«porta» agli uomini la voce appresa, servendosi della sua «fala impu-
ra», irrimediabilmente umana. E la sequenza disegnata da questi atti di
parola si delinea come un processo di trasmissione/traduzione del mes-
saggio che va dall’ecolalico, «e-vocativo», verso del colibri («Curr-pac»
¢ il suo primo richiamo; «Puxa rama, boi! », il suo congedo %), alla voce
piena e cantante del narratore-giullare, passando attraverso la lingua
magica del pappagallo.

Un processo, questo, nel quale la tradizione trova il suo significato
pieno, in una continuita caratteristica fra phoné e logos ed entro le coordi-
nate invalicabili del mythos - del racconto perennemente esistente nella
sua forma originariamente, metafisicamente, «fonica», che, attraverso la
sua decifrazione, si tramanda in parole, si fa «logico». Il colibri, il pap-
pagallo, il cantastorie, sono gli agenti emblematici di questa tradizione
del senso, i mediatori necessari di cid che ¢ da sempre nella Voce: coloro
che si annullano nella loro funzione, che si assentano nella parola e nella
sua trasmissione puramente orale?°, Un processo, si badi, in cui la scrit-
tura pare non aver luogo, nascosta, com’e, fra le pieghe della memoria
che inventa - che invenit, che trova, cioe, le parole esistenti ab aeterno.

Quale migliore presentazione di un libro che nasce nei paraggi del
«ninho da luz»? Che sembra districarsi dalle tenebre del caos, dell’aor-
gico, trovando la sua forma precariamente umana? Che ha alle sue
spalle una scrittura continuamente reinventata, delle auctoritates punti-
gliosamente tradite e incessantemente tradite? Un racconto, dunque,

18 Jbidem, p. 135.

19 Ibidem, p. 134.

20 Sullo statuto originario della Voce e sull’aver-luogo, in essa, del linguaggio come
esperienza del nulla, cfr. G. Agamben, /I linguaggio ¢ la morte, Torino, Einaudi, 1982 (in
particolare, sull’annullamento del poeta nell’ascolto della Voce, v. pp. 77-102).
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che tiene lo scritto fra le righe del suo dire, giocando con la categoria
della citabilita nella misura in cui «elude» (ex-ludit) il senso della scrittu-
ra riusata entro una struttura significante insieme nuova ¢ antichissima:
nuova come la lingua del pappagallo, antichissima come il messaggio
leggendario ed eroico di cui ¢ latore il colibri. E nuovo e antico si rime-
scolano nelle parole dell’autore-cantastorie, di colui che, attraverso la
citazione, gioca con la tradizione, ossia con la Storia nella sua manife-
stazione pill pura: quella del Mito.

Ed ¢ forse per tale motivo che Méario de Andrade, dopo aver saggia-
to tante parole per pre-dire il suo testo, lo lascia, alla fine, senza prefa-
zione?!: perché, probabilmente, si accorge che il preludio all’opera sta
gia tutto nel suo epilogo e che quest’ultimo (volendo continuare a gioca-
re con le parole) riverbera su di essa il suo carattere di apologo - storico
nel momento stesso in cul si ammanta di forme mitiche. Poco importa
che 1’autore reale perda, in tale processo, la propria identita puntuale —
e, del resto, non I’aveva mai voluta conservare; e, del resto, non I’ave-
va mai voluta attribuire al suo personaggio. Giacché autore e personag-
gio sono pedine di questo gioco che stanno giocando sotto 1 nostri occhi:
contemporaneamente dentro e fuori un testo che si ritaglia uno spazio
nella sua stessa intertestualita, che s’illude (in-ludit) e ci illude sulla sua
organicita convenzionale, sulla sua natura testuale, nell’atto stesso di
trascorrere attraverso molti testi, di darsi come collage impiastricciato,
come confuso pastiche.

Discorso, allora, che passa per molti altri, che ne riflette tanti, senza
mai lasciarsi catturare da una rafio che lo spieghi compiutamente, visto
che il suo senso resta celato in un’insondabile oscurita, dato che esso
emerge da un Silenzio pieno, in potenza, di tutte le parole e finisce in
un epilogo che rinvia al suo inizio. Racconto, quindi, che, preso in un
processo di entelechia, si riveste di una «fala impura» vincendo I'iner-
zia del non-dicibile, la pigrizia dell’irretimento nel verso ecolalico della
cicala e/o del colibri, e che, dopo una parabola dentro la parola, ricon-
duce alla propria origine nella Voce??. Questo &, a mio parere, il signi-

21 Com’e forse noto — ma ¢ utile ricordarlo —, dopo i suoi numerosi tentativi di scri-
vere una introduzione al romanzo, Mario decise di pubblicarlo senza alcuna presenta-
zione: «Escrevi dois preficios para Macunaima e acabei ndo publicando nenhum. Fica-
vam enormes ¢ inda ndo diziam bem o que eu quéria. Além disso o segundo me pare-
ceu bem pretensioso. Desisti» (trascrivo dalla gia menzionata lettera ad Alceu Amoroso
Lima, in H. Buarque de Hollanda, op. cit., p. 46).

22 In tale prospettiva, sarebbe forse interessante rileggere, in modo piu puntuale, le
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ficato dell’epilogo, che non a caso, dopo aver presentato 'immagine di
un Silenzio infinito, gravido di frasi inespresse, descrive I’emergere fati-
coso della parola, dapprima attraverso il linguaggio evocativo (ma sem-
pre pit decifrabile) del colibri, poi dentro la «fala mansa, muito nova»
del pappagallo, per approdare alla voce piena del cantastorie che si ri-
chiude sul silenzio: « Tem mais néo».

Ovviamente, in questo movimento circolare all’interno della Voce,
il racconto continua a risentire, a tutti i livelli, della ricchezza e della
molteplicita delle sue origini: se le fonti stanno in un silenzio pieno di
parole gia dette da sempre, che si devono soltanto rammemorare e in-
tessere fra loro fino a formare un testo che € la somma precaria ed aper-
ta di molti testi, il protagonista del racconto, a sua volta, sara anch’egli
un eroe senza nessun carattere, nel quale, tuttavia, si riflettono tutti i
possibili caratteri. E I'essenza di Macunaima restera, dunque, perenne-
mente sospesa in questo gioco ambiguo fra presenza ed assenza, voce e
silenzio, identita e differenza: gioco che & «illusione» di un senso e, con-
temporaneamente, delimitazione di una possibile dimensione di senso:
quella della «brincadeira», ancora una volta, dello scherzo che nascon-
de e rivela, sotto le sue forme ludiche, I’immagine compiuta di un mon-
do senza un’immagine definita.

Un mondo, si badi, uno spazio culturale, che appare effettivamente
pervaso da un silenzio anteriore: il silenzio dei vinti, di coloro che sono
stati ridotti alla mutezza della tracotanza dei vincitori. E Macunaima -
I’epilogo lo dichiara - & anche ’ascolto di questa voce indigena soppres-
sa, censurata, ormal inaudibile nella sua essenza originaria e che pud
essere trasmessa solo attraverso la «fala impura» dei conquistatori. Di
quell’universo, pregno di parole inconcepite, il rapsodo si fa portavoce
attraverso il canto, ammantando di una forma scherzevole, gioiosa, il
suo lavoro oscuro, faticoso, di scelta e orditura delle parole da dire - cid
che gli antichi trovatori definivano come entrebescar les mots.

In questo processo di traduzione di qualcosa di originario, di assolu-
tamente naturale, pertanto, tutto deve ridursi a gioco, ogni testo si fa
giocattolo nelle mani del suo autore. Perché, del resto, il gioco & anche

immagini utilizzate da Mario nell’epilogo del suo romanzo, alla luce delle credenze (sia
di natura filosofica che religiosa) vigenti in ambito occidentale a proposito dei rapporti
fra phoné e logos. Un’importante ricapitolazione di queste teorie riguardanti la Voce (e le
sue connessioni con il Silenzio) nella cultura occidentale, ce I’ha di recente fornita C.
Bologna nel suo saggio incluso nella Enciclopedia Einaudi (Voce, vol. 14, Torino 1981, pp.
1257-92; ma si vedano, in particolare, le pagine iniziali di tale studio).
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la forma prima di comunicazione in quel mondo bambino, in quella di-
mensione altra che sta in un passato mitico, non gerarchizzabile rispetto
al presente. Quel che voglio dire, & che se Mario ci offre la sua opera
come un oggetto ludico ¢ perché solo nel gioco si conserva il messaggio
di un’infanzia smarrita, che non pud avere parole oltre il gesto ludico o
al di la dell’attivita puerile del collage o del pastiche.

Ché l’infanzia &, per definizione, il mondo della mutezza, del non-
ancora-detto: dimensione originaria nella quale pullulano tutte le paro-
le, quelle che si diranno e quelle che non saranno mai pronunciate. Pa-
tria dell’eventuale, allora, dominata da «um siléncio imenso» dal quale,
soltanto, puo avere origine quella parola che in esso «dorme», quel logos
che, per il processo di entelechia di cui ho detto, rinvia continuamente
al suo inizio, ridisegna la traccia circolare del mythos.

Di fatto, se ’epilogo del romanzo & contrasegnato dall’aprirsi del si-
lenzio alla voce, lo &, del pari, anche il suo esordio:

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, heréi de nossa gente.
Era preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o
siléncio foi tdo grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a india
tapanhumas pariu uma crianga feia. Essa crianca é que chamaram de Ma-
cunafma.

Ja na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de
seis anos ndo falando. Se o incitavam a falar exclamava: — Ail que pregui-
ca! ... e ndo dizia mais nada. 23

L’eroe nasce, dunque, nel (e dal) silenzio, ¢ un parto dell’oscurita e
della mutezza. E muto, di fatto, egli rimane fino ai sei anni - in-fans,
quindi, «non-parlante» secondo modi e tempi sensazionali - giacché
I’unica frase pronunciata rinvia solo alla vischiosa indolenza che nasce
dalla consapevolezza della inutilita di ogni atto di parola.

Né Macunaima perdera mai completamente, neanche in seguito, i
suoi connotati infantili, la sua «carinha enjoativa de pid»2*. Una fisio-
nomia bambinesca che si accompagnera, del resto, ad un atteggiamento
perennemente giocoso, ad uno spirito eternamente fanciullesco che con-
traddistinguera per sempre I’eroe: egli si balocca con la realta, con I’esi-
stente, come il suo artefice letterario si trastulla con la tradizione. Ed
entrambi usano (o, per meglio dire, «ri-usano») oggetti dati, trasfor-
mandoli, metamorfosandoli, attraverso un’attivita di scomposizione e

23 M. de Andrade, Macunaima cit., p. 9.
24 Jhidem, p. 16.
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ricomposizione che ha molto di ludico, di infantile. Di assolutamente
storico, peraltro, in un contesto culturale, quale quello brasiliano, che,
per essere privo di una memoria ed essendo, contemporaneamente, de-
posito di tanti detriti memoriali, appare contrassegnato da una com-
plessa, puerilmente laboriosa, ingenuita nei confronti del reale.

In tale dimensione infantile, il testo e il suo discorso non possono
che conservare la loro natura di «brinquedo», non possono che essere il
frutto di una ammiccante «brincadeira»: questo Mario de Andrade cer-
ca di dire nel suo pre-testo, senza mai scoprire la «misura», senza mai
riuscire a trovare le parole adeguate. Parole, di fatto, che dovrebbero
esprimere I'importanza del gioco giocato con e attraverso Macunaima,
senza mai apparire troppo al di qua o al di 1& dell’intenzione e senza
mal mostrare, soprattutto, la complessita della costruzione, la difficile
elaborazione del giocattolo?.

Meglio, allora, molto meglio circondare ’opera di silenzio, meglio
lasciarla senza cautele e senza precauzioni al gioco dell’interpretazione:
parto di una memoria caotica, di una Voce che confonde il tempo per-
ché ¢ fatta di tempo, Macunaima solo nella fruizione altrui, solo nell’e-
terno gioco della lettura, potra svelare, come un giocattolo smontato da
bambini curiosi, la sua vera essenza. L’autore, dopo aver cantato una
storia in cui si rispecchia una Storia ricevuta magicamente, filtrata at-
traverso il silenzio, restera senza parole di fronte al suo «brinquedo»:
che gli altri giochino con quei significati, modellandoli pure in nuove
forme significanti, ricavandone altre costellazioni di senso.

Lui, il giullare che ha animato il giocattolo-narrazione, si fa da par-
te, rientra nel silenzio dal quale & emerso per cantare con voce umana
un mito che & il prodotto - inedito nella sua antichita - di tanti miti ri-
saputi da sempre, da sempre nascosti nei recessi di una memoria fatta
di parole inascoltate:

y

Tem mais nio.

Ettore Finazzi-Agro

25 1.ideazione e la composizione del romanzo furono, in realtd, assai laboriose, co-
me dimostra, fra I’altro, il lungo arco di tempo trascorso fra il dicembre 1926 (data del-
la prima stesura) e il luglio 1928 (data della pubblicazione). Del resto, che il lavoro di
documentazione, la gestazione e la stesura definitiva, siano stati estremamente comples-
si ¢ penosi, lo dichiara I’autore stesso in pitt luoghi del suo epistolario (una scelta di tali
lettere la si trova, ancora, in H. Buarque de Hollanda, op. ¢it.).
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RECENSIONI

Harri Meier, Etymologische Aufzeichnungen. Anstisse und Anstéssiges, «Ro-
manistische Versuche und Vorarbeiten», 54. Romanisches Seminar
der Universitét, Bonn 1988, pp. X+270.

Le note etimologiche raccolte nel volume di cui qui si da notizia mi riportano
al primi anni sessanta e al mio felice soggiorno a Bonn dove ero lettore presso il Se-
minario di Romanistica allora diretto da Harri Meier con un’encrgia festosa e tra-
scinante in quel suo progetto, sempre portato avanti, di riconquista sistematica al-
Petimologia latina di aree lessicali chiuse nell’alveo germanico o ancorate a onoma-
topee pilt 0 meno universali o probabili.

Anche le etimologie di questo volume hanno una connotazione espansionistica
e ardita, e vi si potra ritrovare il disinvolto scavalcamento delle classi fonetiche, il
dichiarato disprezzo per la «ricetta neogrammatica», ’incuranza per le contestua-
lizzazioni delle prime attestazioni.yIl piu ricco esempio di recupero del Meier &
quello della famiglia etimologica di quadrus/quadruus/quadrare, che si annette un’area
lessicale che va dall’it. guardare allo spagn. esgarrar, dal port. gorar allo spagn. descaro.
Anche in queste note, per la particolare competenza dell’autore, il dominio ibero-
romanzo ¢ quello pit frequentato. Segnalo: p. 32, la riunione in un’unica famiglia
ctimologica del gal.-port. agarimo ¢ dello spagn. arrimo (*corrimare); p. 63, discussio-
ne delle varianti macho/maslo; p. 77, derrumbar (*de-rupeare); p. 86, arroio (ruga); p.
95, spagn. rustir (*re-ustuire); p. 104, gal. excofar (ex-confricare); p. 106, gal. alocar/alo-
que (*luticare); p. 113, port.-galiz. empurrar, riportato a un derivato dell’avverbio por-
ro (*im-porrare); p. 127, la ricostruzione, attraverso il galiz.-ast. branco/blanco, di una
famiglia etimologica sviluppatasi da *plancu, *plancula; p. 134, spagn.-port. almuer-
zo/almozo da *armordium; p. 159, I'iberorom. sorna riportato a surdus attraverso un
ricostruito *surdinus,-a,-um.

Al professor Harri Meier I’affettuoso augurio di molte altre imprese di reconqui-
sta.

Mario Eusebi
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Claudio Guillén, El primer siglo de oro. Estudios sobre géneros y modelos, Bar-
celona, Editorial Critica, 1988, pp. 279.

Nella stessa collezione in cul pubblico nel 1985 Entre lo uno y lo diverso (recensito
in questa «Rassegna Iberistica», n. 26, sett. 1986, pp. 59-62), Guillén raccoglie no-
ve studi, ordinati in ordine cronologico di tema (da Garcilaso a Quevedo) ed ap-
partenenti a diverse epoche della sua storia intellettuale: trent’anni intercorrono dal
primo all’ultimo, 1957-1987, due scritti che riguardano, non incidentalmente, la
stessa opera, il Lazarillo, e rivelano una profonda omogeneita, che non & staticita,
nel modo di pensare. Precedono alcune pagine di prélogo, in cui I’autore riflette sul-
la «curva del propio trabajo».

Nel primo scritto (che faceva parte della sua tesi sulla picaresca, ora pubblica-
ta) l’orientamento teorico era la teoria del romanzo; in un secondo tempo appare
una «preocupacién histérica y social« (che & accentuata nello studio su Los pleitos ex-
tremefios de Mateo Alemdn, 1960, ¢ in Individuo y ejemplaridad en el « Abencerraje», 1965);
quindi prevale «la relacién dindmica que une la actividad del escritor a los modelos
literarios»: a questo gruppo, che & maggioritario, si riferisce specificamente il sotto-
titolo del volume. Quella « preocupacién histérica y social» lo aveva indotto anche a
ricerche di archivio (note sono le notizie da lui date, rivelatrici, sui parenti italiani
di Mateo Aleman); ad esse ritorna ora ne Los silencios de Ldzaro de Tormes, unico
scritto che appaia in questo volume per la prima volta, occupandosi di Juan de Or-
tega, uno dei possibili autori del Lazarillo: generale dell’ordine di San Gerolamo,
ebbe una «terrible caida en picado» (p. 102) nel 1555, pur restando nell’ambito
della corte di Carlo V (il cui ritiro a Yuste, ove Juan de Ortega & in sua attesa, ha
inizio nel febbraio 1556). Nel complesso, tuttavia, mi sembra che la collocazione
storico-sociale sia piuttosto laterale nelle preoccupazioni di Claudio Guillén. Quan-
do, ad esempio, parla della «escasa popularidad» in cui cadde il Lazarillo dopo 1l
1554, mi pare che la attribuisca troppo ad una differenza di gusto (cfr. p. 201). 1l
processo del 1559 a Valladolid contro i protestanti e la condanna del Lazarillo nel-
I’indice di Valdés, nello stesso anno, pur citati, sembrano essere fatti marginali.
Solo nel 1573 usci un’edizione espurgata. A me pare che le fortune dell’opera siano
legate in modo determinante alla politica religiosa del potere. I1 Guzmdn fu permes-
so; ma aveva una componente moraleggiante evidentissima, addirittura esibita; nel
1599, comunque, il protestantesimo in Spagna non era un pericolo cosi concreto
come nel 1559. Lo stesso Enrico IV aveva sentito la Messa in Notre Dame (1594);
nel 1598 si era giunti alla pace di Vervins.

In Cervantes y la dialéctica (1977) Guillén mette in evidenza 1’apertura epistemo-
logica che si afferma man mano che il Chisciotte va avanti, con I’approfondimento
dei rapporti tra Chisciotte e Sancho. Gli pare che ’approfondimento culmini col
rapporto tra Chisciotte e il Caballero del Verde Gabén, che giungono al discorso
aperto, senza codice totalizzante; al dubbio intelligente. (Forse a queste suggestive
considerazioni si pud aggiungere che dopo il 1605 Cervantes era tornato ancora
una volta al teatro, e che cid favori ulteriormente ’irruzione della conversazione,
anche piti che bilaterale, nella tecnica narrativa cervantina.)

Guillén, che nel 1957 aveva scritto una Stylistics of Silence, trent’anni dopo indi-
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vidua Los stlencios de Ldzaro de Tormes. Come questo sia divenuto, nella finzione del-
lo sconosciuto autore, uno scrittore, non si dice; «la sexualidad ocupa uno de los si-
lencios elocuentes del Lazarillo» (p. 87). Ci sono silenzi il cui significato poteva ri-
sultare chiaro ai contemporanel, ¢ non lo & a noi (p. 98). Quale era ’origine etnica
dell’autore? Non lo sappiamo, ma pare a Guillén di notare un «sabor hispanoara-
be, 0 mas concretamente, morisco» (p. 104), nel Lazarillo.

Chiude il volume un approccio (solitario in Guillén, se ben ricordo) a Queve-
do. Comincia ricordando che per Borges Quevedo «es menos un hombre que un
compleja y dilatada literatura»: «la grandeza de Quevedo es verbal». Per Raimun-
do Lida egli rappresenta una «Espaiia cerrada [...] en soledad y contra todos». Il
pessimismo di Quevedo non ammette rimedi. «Pocos ejemplos hay mejores de la
exasperacién a la que conduce el talante conservador més sombrio», conclude (p.
266) Guillén. Lui, cosl aperto al mondo, al confronto non solo bi- ma poli-laterale;
cosi attento alle attenzioni altrui (sono caratteristiche in lui le allusioni illuminanti e
rapidissime ai critici che considerd maestri e a quelli che con tesa curiosita ad ogni
momento scopre), ha fatto uno sforzo per capire Quevedo; ma il risultato & lo scon-
certo di fronte a tanta aridita e chiusura.

Franco Meregalli

Lazarillo de Tormes. Edicién de Francisco Rico, Madrid, Catedra, 1987,
pp- 139*+191.
Francisco Rico, Problemas del Lazarillo, Madrid, Catedra, 1988, pp. 183.

Parecchi mesi fa approfittai della nuova edizione curata da Francisco Rico per
rileggere ancora una volta il Lazarillo, il primo libro spagnolo che abbia letto (nel
1933). Pensavo anche di recensire I’edizione, cosi innovatrice nei confronti della
precedente dello stesso autore che la «anula» (p. 134*). Devo dire che I’immensita
della produzione critica sul Lazari/lo mi ha sempre intimidito. Preferii il silenzio.

Ora ho letto Problemas del « Lazarillo»: una raccolta di scritti il primo dei quali,
pure intitolato Problemas del « Lazarillo», risale al 1966, mentre il piu recente, del
1988, appare nel volume per la prima volta. L’edizione commentata e la raccolta di
scritti risultano cosi complementari per comprendere le attuali posizioni di Rico
che mi sono sentito pitt documentato e quindi meno intimidito, e mi decido a farne
una recensione, che € unica anche intrinsecamente. Rico si dichiara «mas atento a
apuntar problemas que confiado en resolverlos» (Nota previa ai Problemas); senso del-
la sfumatura ed estrema cautela nell’affermare dimostra anche nella Introduccion al
commento (p. es. p. 111*). Immaginiamoci se non accetto la lezione; ma in ultima
analisi si deve pure affermare cio che sembra vero, per quanto si sia prudenti e si
rifugga dall’arroganza; e cosi fa Rico. Lo imiterd in qualche caso.

Cominciamo con il problema ecdotico. Rico ne trattd ampiamente nel 1970,
reagendo all’edizione di José Caso Gonzélez del 1967, in uno scritto riprodotto in
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Problemas, pp. 33-56. Pur riconoscendo che Caso Gonzalez da un contributo impor-
tante, finisce coll’accettare la maggiore autorita della edizione di Burgos, e lo stem-
ma seguente, che conferma nell’edizione de] 1987:

X
Burgos Y

Alcala Amberes

Tale stemma fu proposto da Alfredo Cavaliere nella sua edizione del 1955.
Non entro nel merito della questione, in questa sede; ma risulta chiaro che Cava-
liere, allora e per molti anni professore della Facolta di Lingue ¢ Letterature stra-
niere di Venezia, che ora ospita la redazione di questa rivista, merita secondo Rico
un posto nella storia degli studi ecdotici del Lazarillo maggiore di quello che Caso
Gonzalez fosse disposto a riconoscergli.

Rico dedica la sua edizione alla memoria di Marcel Bataillon, per cui nutre un
«respeto y carifio imborrables»: gli stessi che nutro da sempre. Ma afferma, se-
guendo Maria Rosa Lida, che «la huella del folclore es mucho menos profunda de
lo que Bataillon pensaba» (Introduccion, p. 82%, n.), e giustifica la sua affermazione
in modi che mi convincono. Qualche volta si pud anche pensare che, viceversa,
spunti dell’opera letteraria si siano folclorizzati (cfr. Introduccion, p. 100%).

I problemi riguardanti questo geniale ¢ misterioso libretto si implicano in modi
cosi labirintici che & difficile stabilirne un ordine di trattazione. Prendiamo la data
di redazione. Possediamo, & noto, tre edizioni del 1554. Ma quando fu composta
I’opera? Verso il 1552, afferma Rico. Come ¢ pensabile che lo fosse molto prima,
senza che cio lasciasse alcuna traccia, e poi se ne facessero tre edizioni nello stesso
anno? Naturalmente, cid non implica che ’autore voglia far credere che agli inizi
degli anni ’50 risalga la ricostruzione della propria vita fatta da [.idzaro de Tormes.

La data di composizione ci porta al piu tradizionale rompitesta della critica sul
Lazarillo: chi & 'autore? Ovviamente Rico ne parla nella Introduccén lungamente
(pp. 31*-44*), per giungere alla conclusione: «El Lazarillo, nacido apécrifo, sigue
en su impenetrable anonimato» (p. 44*). Per tanto tempo la critica & stata quasi di-
rei requisita, ipnotizzata, da questo problema, che la rinuncia, cui partecipo volen-
tieri, sembra una liberazione, e siamo tentati dall’affermare: non ci importa chi sia
stato I’autore. Ma giustamente Rico ammonisce (Introduccidn, p. 33*): «tampoco
exageramos tanto esa integridad o autonomia de la obra, que lleguemos a juzgar
que la identificacién del autor es cuestién de nula o escasa importancia». La vec-
chia critica che anzitutto cercava di individuare 1’autore in realtd aveva in questa
sua fissazione alcune garanzie che la critica, a sua volta divenuta vecchia, che si oc-
cupa del testo «cosi com’e» non ha pit. Cercare 1’autore voleva dire non solo e, nei
casi migliori, non tanto giungere a un nome € a un cognome; significava individua-
re un’immagine dell’autore come diverso da, solo ironicamente identificantesi con,
Iio narrante, il pregonero Lazaro de Tormes. E a cido non possiamo sottrarci. Rico
colloca con grande erudizione e mano sicurissima il Lazarillo nel contesto della «ir-
resistible ascensién» (Problemas, p. 83) del gusto italo-spagnolo («Italia y Espafia
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constitufan entonces un espacio cultural dnico»: ., p. 84) per le «carte messaggie-
re». E molto teso alla collocazione nel contesto degli sviluppi dei tipi di scrittura.
Invece mi pare poco sensibile (& un resto credo quasi istintivo dei condizionamenti
del neocriticismo e dello strutturalismo di vent’anni fa) al contesto politico e soprat-
tutto politico-religioso, cosi capitale agli inizi degli anni cinquanta del secolo XVI.
Il vecchio biografismo induceva a chiedersi quali fossero le tendenze religiose dei
singoli candidati e altre cose importanti, che la successiva scissione professionale e
metodologica (piti questa che quella) tra storia letteraria e storia politica (o storia
tout court) ha lasciato in ombra.

Il Lazarillo & una lettera, ed & un’autobiografia. Il centro dell’opera & «el caso».
Lazaro vuol spiegare se stesso a « Vuestra Merced»; e per spiegarlo deve parlare di
Lazarillo. Senza dubbio non ha senso prescindere da Lazaro adulto quando si legge
di Lazarillo. L’autore insiste tanto in Lazarillo (anche se in tutta I’opera una volta
sola il protagonista ¢ chiamato «Lazarillo») perché Lazarillo ¢ la vera sua origine:
egli & figlio di se stesso, della sua autoeducazione; ed ¢ anche orgoglioso di esserlo,
poiché & uno di quelli che, essendogli contraria la fortuna, «con fuerza y mafia re-
mando salieron a buen puerto«. Non si tratta di memorie; si tratta veramente di
autobiografia, della storia di se stesso: ogni piccolo fatto si incide profondo nell’ani-
mo di Lazarillo, diviene una sua esperienza, un’esperienza che lo fa diventare
quello che sara. Tutto cio calandosi nella cruda realta, scoprendo questa in modi
innovativi. Forse ¢ da precisare I’idea di Rico che ’autore del Lazarillo ha «ganado
para la ficcién narrativa un dominio que hasta entonces le era ajeno y que luego re-
sultaria el mas caracterfstico suyo» (p. 47*); ma veramente risulta formidabile che
qualcuno abbia saputo creare una costruzione cosl densa, sobria, coerente inven-
tando un’autobiografia che non & soltanto anonima, nel senso che non sappiamo
chi sia chi scrive la sua storia, ma &, come con giusta insistenza rileva Rico (p. es.
Problemas, p. 157), «apbcrifa, falsamente atribuida». E cosi sorge in noi ancora una
volta quella domanda a cui non abbiamo mai saputo rispondere, ma che non pos-
siamo reprimere: chi era questo genio?

Anche un’opera cosi geniale ha i suoi punti scuri e i suoi punti deboli. Per tutta
la vita mi son chiesto come mai I’opera (’operetta, se badiamo al numero delle pa-
gine) fosse divisa in sette «tractados» cosl asimmetrici: rispettivamente di pagine
(prendo in mano ’edizione in cui la lessi nel 1933: Strasburgo, Bibliotheca romanica)
13, 11, 17, meno di mezza, 9, meno di una, 3. Naturalmente la cosa era stata os-
servata e si era dubitato dell’autenticita dei titoli dei tratados (cfr. p. es. Claudio
Guillén, La disposicion temporal del « Lazarillo», 1957, ora in El primer siglo de oro, Bar-
cellona, Critica, 1988, p. 62, n.); ma mi pare che nessuno abbia affrontato la que-
stione con ’attenzione che essa merita. Lo fa ora Rico, nella sua nuova edizione
(che anche per questo «anula» - la parola & contundente - I’anteriore dello stesso),
e in modo ancor pil sistematico e polemico nel suo pit recente scritto sul Lazarillo:
La princeps del Lazarillo. Titulo, capitulacion y epigrafe de un texto apdcrifo (Problemas, pp.
113-151).

Rico accetta in questo le osservazioni di Alberto Blecua sulla «1déntica distribu-
cién de los signos de puntuacién» delle tre edizioni. Cido prova che «se remontan a
un impreso comin, y no a2 manuscritos», Ci fu dunque una princeps che non & nes-
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suna delle edizioni del 1554. Tutte queste dividono il testo in un prologo e sette
«tractados», e li intitolano alla stessa maniera, che non & una maniera corrente nel
sec. XVI. Cid «es porque repiten la de un impreso de tales caracteristicas» (p.
118). I titoli dei «tractados» non corrispondono talora ai reali contenuti. Prendia-
mo quello del settimo: «Como Lézaro se assentd con un alguazil, y de lo que acae-
ci6 con él». In realta, dell’alguaci/ si parla nelle prime righe soltanto, e poi si passa
a quello che giustamente Rico chiama «el niicleo del libro»: il decisivo cambio di
situazione del protagonista; 1’Arciprete e il suo rapporto con la donna che diventa
moglie di Lazaro: insomma «el caso». I titolo «se limita a aplicar mecénicamente
el criterio de abrir una seccién cada vez que aparece un nuevo amo». Ma poi 1l ti-
tolo del primo trattato, «cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue», non trova modo di
citare appunto il cieco, cio¢ «el amo de Lazaro por antonomasia»; e del resto
«Cuenta Lizaro su vida» non & certo una caratterizzazione del primo trattato. An-
che la separazione del prélogo dal primo trattato non si giustifica; chi parla nel prdlo-
go & evidentemente lo stesso Lizaro. Basta confrontare i titoli per vedere che essi
corrispondono a uno schema bimembre, applicato con una «misérrima falta de
imaginacién». 1l titolo generale, La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y ad-
versidades, corrisponde allo stesso schema bimembre; ma in esso appare non «Laza-
ro», come nei titoli dei trattati, ma «Lazarillo». Nell’opera, abbiamo visto, questo
diminutivo appare un’unica volta.

La conclusione & che né il titolo generale, né la divisione in trattati, né i titoli di
questi sono dell’autore. Rivelano «tosquedad, incomprensién, atolondramiento»
(p. 130). Rico pensa che il testo sia stato intitolato e diviso all’insaputa dell’autore;
che il «capitulador» sia stato un impiegato dell’editore, e che I’operazione sia stata
fatta a Burgos, in un’edizione anteriore a quella che conosciamo. Sono queste ulti-
me congetture sottili; ma non vorrel mescolarle all’affermazione principale, a ri-
schio di togliere a questa quel carattere di evidenza, anche se di evidenza indocu-
mentabile, che ha. L’importante & questo: d’ora in avanti prendiamo il testo come
un’unita indivisa: niente prologo e niente trattati. Coloro che, come me, trovavano
assurda la divisione, che tuttavia attribuivano all’autore, dal momento che appare
in tutte e tre le edizioni del 1554, possono ora capire meglio I’opera. L’autore era
un genio; il «capitulador» un mestierante, per di piu frettoloso.

Franco Meregalli

Helena Puigdomeénech, Maquiavelo en Espasia. Presencia de sus obras en los
siglos XVI y XVII, Madrid, Fundacién Universitaria espafola, 1988,
pp. 213.

I1 volume costituisce la «tesis doctoral» dell’autrice, docente di letteratura ita-
liana presso I’Universita di Barcellona. Abbiamo gia auvto occasione di occuparci
tangenzialmente del problema a cui il libro fa riferimento, sia in questa «Rassegna
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Iberistica» (n. 15, pp. 82-84), sia in altra sede («Annali di Ca’ Foscari», XXV, 2,
1986, pp. 143-162). Diciamo questo perché il volume era annunciato da tempo e lo
attendevamo con una certa trepidazione: avevamo gia potuto vedere il Resumen di
questa tesi (Contribucion al estudio de Maquiavelo en Espafia, Barcelona, Secretariado de
publicaciones, intercambio cientifico y extensién universitaria, 1977, pp. 19) ed in
particolare 1’edizione spagnola di due opere di Machiavelli (M:), a cura della mede-
sima italhanista (E! Principe - La Mandrdgora, ed. de Helena Puigdoménech - HP -,
Madrid, Céatedra, 1985, 242 pp.): tralasciamo, in questa sede, la citazione di al-
tri suoi articoli afferenti lo stesso tema. Ci pare pertanto utile, e forse doveroso,
proporre nella presente nota, un quadro che non prescinda dalla visione dinamica,
cosl come appare dai diversi scritti. Questo perché il lavoro di HP ha soddisfatto
molte nostre curiosita rimaste in sospeso nelle trattazioni «minori», ma ha anche
aperto il cammino a nuovi dubbi e perplessita.

Innanzitutto I’ingente lavoro di spoglio dei cataloghi di biblioteche di alcuni
personaggi illustri del periodo compreso tra il XVI e XVII sec. ha consentito di da-
re consistenza obiettiva alle illazioni sulla circolazione delle idee del segretario fio-
rentino nella Spagna dell’epoca, confutando la sequela di luoghi comuni, di origine
storiografica, sulla non conoscenza di Machiavelli nel paese iberico. Si ¢ analizzata
inoltre, con la dovizia di dettagli propria dei piu diligenti lavori universitari, la rea-
zione ecclesiastica all’opera del segretario. Si tratta di un dato gia anticipato, ma
che qui vogliamo di nuovo ricordare: ’opera di Machiavelli viene inclusa nell’ Index
librorum prohibitorum di Paolo IV nel 1559, mentre la proscrizione spagnola arriva
molto piu tardi, nel 1583. E un elemento assai importante che I’autrice non manca
di sottolineare: il divieto romano ¢ anteriore a quello iberico e ha scarsissima effica-
cia prima dell’esplicita proibizione del cardinale Quiroga: ricordiamo, per inciso,
che G.M. Bertini sosteneva, sulla base di alcune congetture, che «la inclusione del-
le opere del M. fra quelle proibite si ebbe prima nei domini spagnoli che non. in
Roma» (La fortuna di M. in Spagna, «Quaderni Ibero-americani», Torino, I, 1946,
p- 21) e che il dato & stato poi ripreso da S. Bertelli e P. Innocenti (Bibliografia ma-
chiavelliana, Verona, Ed. Valdonega, 1979, p. LXVI) i quali fanno calare nel 1559
la «cortina di ferro dell’Inquisizione» nei confronti dell’opera del segretario in Spa-
gna. E un fatto di rilievo che, pur non scemando la sollecita idiosincrasia dei futuri
inquisitori spagnoli nei confronti di M., consente di elaborare una diversa - meno
scontata - prospettiva. Le opere del segretario fiorentino vennero conosciute assai
presto in terra iberica, anche se si deve ammettere che, in rapporto ad altri stati eu-
ropei, la diffusione editoriale (in originale ed in traduzione) fu tutt’altro che bril-
lante: valgano, a dimostrazione di questo, le numerose versioni francesi (dal 1544
in poi), latine (il Princeps, a cura del Fulginate, ¢ del 1560), inglesi (dal 1562) e te-
desche (dal 1594).

In Spagna vengono pubblicate nel 1536 un plagio-traduzione dell’ Arte della guer-
ra (Il Tratado de Re Militart del capitano Diego de Salazar) e, nel 1552 e quindi nel
1555, la versione dei Discorsi di J.L. Otevanti, mentre invece per il Principe, salvo
alcune traduzioni manoscritte, si deve attendere fino al 1821 per la versione spa-
gnola a stampa. Non & molto in tre secoli. Tuttavia I’analisi delle ventisei bibliote-
che, proposta dall’autrice, contiene dei dati estremamente significativi.
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Pur non riuscendo a condividere tutto I’ottimismo delle sue conclusioni genera-
li («los espafioles de los siglos XVI y XVII conocieron y leyeron las obras de Ma-
quiavelo bien en su idioma original bien a través de las traducciones castellanas
[...]», p. 194), ci pare assai importante che nelle biblioteche di numerosi e «princi-
pali» personaggi dell’epoca ci fossero opere di M. (anche la dove questa presenza &
solo una ragionevole supposizione confortata dalle attestazioni degli interessati o
dalle testimonianze coeve e non dalla presenza materiale dei libri nelle biblioteche
in questione: ¢ il caso di Carlo V, di Filippo II o dell’Olivares, tra gli altri). Eppu-
re tale ottimismo, benché debba farci considerare sotto una luce meno aprioristica-
mente determinata le vicende della fortuna del pensiero di M. in Spagna, deve fare
1 conti con la realta: «[...] En total [...] hay 21 ejemplares de obras concretas e
identificadas, més cuatro titulos genéricos de los que al menos tres deben ser ejem-
plares de las obras completas. En el peor de los casos hay al menos 25 obras clara-
mente identificables como de Maquiavelo entre las 26 bibliotecas particulares y los
siete inventarios de las Inquisiciones regionales que hemos examinado» (p. 191).
Questo ¢ dovuto solo all’efficacia dei roghi del Santo tribunale? La carenza docu-
mentale ¢ esclusivamente determinata dalle sventurate vicissitudini della storia ma-
teriale? A questi interrogativi dovranno rispondere gli studiosi, in una sintesi di
sforzi che abbracci la storia delle idee, da un lato, e la filologia dall’altro.

Abbiamo avuto dalla lettura dell’opera di HP numerosi motivi di convergenza
(soprattutto la dove si auspica, e si applica, quella rigorosa ricerca d’archivio estra-
nea alle apodittiche deduzioni fatte a tavolino, spesso senza il controllo diretto delle
fonti), ci perdonera quindi I’autrice alcune marginali puntualizzazioni. Le faremo
in riferimento alla prospettiva dinamica a cui piu sopra abbiamo alluso. Una que-
stione che balza agli occhi ¢ 'incertezza della studiosa sulla data della prima tradu-
zione spagnola a stampa del Principe. Nel Resumen, sulla scorta del Manual di Anto-
nio Palau y Dulcet, HP la fissa erroneamente al 1854 (Contribucidn cit., pp. 11 e
18). Nella sua ed. delle due opere machiavelliane (£l Principe - La Mandrdgora cit.,
p. 66), riporta invece in bibliografia la prima traduzione a stampa (1821), aggiun-
gendo che «es la primera edicién segin Palau» (ibidem).

Torna invece il dubbio nell’opera che stiamo recensendo. Diciamo «dubbio»
perché ci troviamo in presenza di un’attribuzione che fa contraddire Palau e quindi
di un’asserzione non verificata: «[...] 1854, afio en que se imprime la primera edi-
cién castellana de El Principe [...]» (p. 81). E, nella nota 1 del capitolo 2°, «segin
Antonio Palau y Dulcet, Manual del librero espariol e hispanoamericano, pero Bertini, op.
cit., p. 22, habla de dos ediciones anteriores, en 1821 y 1842» (p. 130). Per chiarez-
za consegnamo gli estremi bibliografici della prima versione: El Principe de Nicolas
Magquiavelo, traducido del toscano al espafiol, Madrid, En la Imprenta de D. Leon
Amarita, 1821, pp. XXIV-182. La segnatura del volume nella Biblioteca Naziona-
le di Madrid & 4/54086. Davvero sorprendente che a proposito dell’esistenza di
questo volume ci si riferisca in termini tanto aleatori ed evasivi. Non solo: prima
della traduzione del 1854, abbiamo schedato altre quattro edizioni in spagnolo del-
I’opera pitt popolare di M., pubblicate tutte, tranne una, a Parigi, rispettivamente
nel 1824 (forse una semplice ristampa di Madrid 1821), nel 1827 e nel 1838 (anche
qui, con ogni probabilita, ci troviamo di fronte ad una ristampa della «versione
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princeps» di Madrid). A queste va aggiunta poi ’edizione di Barcellona del 1842.

Le nostre annotazioni, accessorie naturalmente, nulla tolgono alla serieta ed al
rigore con cul lo studio di HP ¢ stato condotto: esso ha contribuito, in maniera ta-
lora risolutiva, all’accertamento della «verita effettuale della cosa» o, quantomeno,
di una parte di essa. Ulteriori lavori, in collaborazione tra filologi e storici delle
idee politiche, saranno in grado di stabilire I’esatta portata dell’influsso del pensie-
ro di M. in terra iberica, senza quei livori e senze le vacue polemiche a cui, talvol-
ta, abbiamo assistito nel corso degli anni.

Patrizio Rigobon

Actas de las jornadas sobre teatro popular en Espasia. Coordinadas por Joa-

quin Alvarez Barrientos y Antonio Cea Gutiérrez, Madrid,
C.S.I.C., 1987, pp. 307.

Avvicinarsi al teatro popolare attraverso l'integrazione di studi etnologici e di
storia teatrale superando cosi la divisione del fatto teatrale dal parateatrale nell’otti-
ca pluralistica che esige ’esame del teatro popolare, ¢ lo scopo che si & prefisso il
convegno sul teatro popolare in Spagna organizzato nel dicembre del 1986, di cui il
C.S.1.C. pubblica gli Actas nella «Biblioteca de dialectologia y tradiciones popula-
res» (XII) curati da Alvarez Barrientos ¢ Cea Gutiérrez autori anche di una essen-
ziale Presentacion.

La prima comunicazione raccolta nel volume ¢ di J.L. Alonso Ponga, Anotacio-
nes «socioculturales» a la pastorada leonesa, che riporta le varie accezioni di significato
della pasiorada e i suoi diversi metodi di rappresentazione e scopi, lamentando la
scarsita di conoscenza e di studi sull’importante argomento.

La seconda comunicazione ¢ di José Maria Bernaldez Montalvo, La tarasca en el
Corpus madrilefio, che in un vivacissimo quadro delle feste madrilene per il Corpus
Domini descrive la tarasca, una macchina teatrale «medio sierpe y medio dama,
sulla quale dominava una gigantesca figura di donna, per sineddoche Tarasca, pa-
rola dall’etimologia incerta e discutibile che si generalizzd in Spagna tra il XVII e
XVIII secolo, anche se ’esistenza dell’artificio & testimoniata nel XIV secolo. Tra
le ipotesi sulle origini, incerte, si pensa a una funzione di rappresentazione misogi-
na del male, contrappunto mimico ¢ deforme del bene, catechesi morale per un
pubblico cristiano.

Segue il saggio di Antonio Cea Gutiérrez, Del rito al teatro: restos de representaciones
litirgicas en la provincia de Salamanca, ricco di notizie frutto di meticolose ricerche. Al-
cune grandi feste del calendario religioso hanno mantenuto nella Sierra de Francia
(Salamanca) una connotazione di teatralita a ricordo di scenificazioni che venivano
rappresentate in occasione di grandi festivita religiose parallelamente ai culti reli-
giosi per un maggiore approfondimento dei misteri della vita di Cristo, di Maria e
dei Santi. L’autore mette acutamente in risalto nella descrizione degli atti il gioco
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di teatralizzazione delle immagini religiose e la «architettura effimera» cio¢ la deco-
razione di strade e chiese e la loro funzione. Particolare attenzione & riservata alla
storia del Monumento (Sepolcro) del Giovedi Santo inteso come apoteosi dell’istitu-
zione del Sacramento dell’Eucarestia e concepito come sontuosa tappa intermedia
tra I’arco trionfale (entrata di Cristo a Gerusalemme) e il sepolcro reale. Le tradi-
zionali processioni per la festa del Corpus Domini venivano arricchite, almeno dal
XIV secolo, con musiche, interpretazioni allegoriche di vizi e virti, danze e altre
forme esteriori. Allo stesso periodo si fa risalire I’uscita delle rappresentazioni dalla
chiesa e la nascita di aufos e commedie per le grandi festivita, le cui recite si affian-
cavano alle corride e, poco piu tardi, alle prestazioni di commedianti professionisti.

Segue Instruccion y concelebracion populares en el auto sacramental di Enrique Rull.
Scopo del saggio ¢ verificare il modo in cui il popolo entrava nella realta drammati-
ca dell’auto del siglo de oro, nel momento della massima maturitd e del massimo
splendore, attraverso lo studio dei testi che allora si scrissero per presentare e spie-
gare gli autos, cio¢ le loas. Nel tentativo di chiarire quali erano le intenzioni e il sen-
so del messaggio che gli autori lanciavano al popolo attraverso le loro composizioni
e il modo in cui questo messaggio arrivava alla collettivita, cita Calderén che in
una sua loa giustifica la realizzazione dell’auto sacramentale come fatto sociale e po-
polare, come festa, dove la gioia deve avere una sua collocazione storico dottrinale
e una valenza di sacro e di profano.

Maria Soledad Carrasco Urgoiti presenta la comunicazione La fiesta de moros y
cristianos y la cuestion morisca en la Espafia de los Austrias. La fiesta de moros & uno spetta-
colo popolare che ancor oggi sopravvive in alcune localita, ognuna delle quali puo
difendere I’origine locale del genere grazie anche alla grande permeabilita di questa
rappresentazione popolare che ammette continue varianti e modernizzazioni e an-
che manipolazioni di testi. L’autrice cita la biografia sull’argomento lamentando
una certa settorialita e limitazione negli studi, anche per la difficolta di accedere ad
archivi pubblici e privati di parrocchie, santuari, confraternite, etc.

Nell’Europa del Rinascimento la gran festa urbana aveva un ruolo che si po-
trebbe paragonare agli attuali mezzi di comunicazione sociale; in questo saggio la
Carrasco Urgoiti cerca di analizzare il tipo di commento e di orientamento, non so-
lo su credenze e valori ma anche su contingenze politiche e tensioni sociali (ribellio-
ne dei moriscos), che le «feste» di mori e cristiani esercitavano come motivo dram-
matico, «conflittivo», che godette il favore del pubblico anche nell’epoca neoclassi-
ca e romantica, e anche nel Nuovo Mondo dove i missionari organizzavano tali tipi
di teatralizzazioni per soddisfare un proposito didattico e catechizzante.

El col.loqui valenciano en los siglos XVIII y XIX di Rosa Julia Cafiada Solaz fa par-
te di un ampio lavoro della stessa autrice intitolato Literatura popular en Valencia en los
siglos XVIII y XIX su un genere di letteratura de cordel molto popolare nell’epoca in-
dicata, ma poco studiato nell’area valenzana soprattutto per la scarsita del materia-
le e la difficolta di accedere a quello conservato generalmente in biblioteche private.
Su un corpus di 700 testi reperiti, un terzo ¢ in valenzano e I’80% viene designato
con ’espressione col. loqui 0 con conversasid o raonament.

11 ¢ol. logui, le cui caratteristiche sono difficili da definire nelle classificazioni di
romances para representar, didlogo, paso, ecc., presenta una natura teatrale, gia eviden-
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ziata da altri studiosi, proprio per i suoi elementi drammatici. Ma I"autrice si sof-
ferma soprattutto sullo studio del linguaggio dal punto di vista fonico, morfologico,
sintattico, semantico, metrico e retorico per scoprire gli espedienti stilistici utilizzati
che possano contribuire alla caratterizzazione letteraria. Conclude che il col. logui &
un testo costumbrista con elementi di carattere popolare valenzano che per la popola-
rita raggiunta attrasse autori colti motivati dalla facilita di diffondere idee ed istrui-
re il popolo usando la lingua valenzana ammessa in questi testi perché in valenzano
si esprimevano i personaggi del col. logu:.

Los titeres en el teatro & di Julio Caro Baroja. Titere & una parola dall’etimologia
incerta e dalla genesi sorprendentemente antica, testimoniata in Erodoto, Senofon-
te, Aristotile, Orazio, come riferimento a un pupazzo mosso mediante fili. L ufficio
di maneggiare tfteres era considerato immorale e riservato agli stranieri, spregevoli
vagabondi, maestri anche nel maneggiare altri artifici ad orologeria. Grande suc-
cesso conobbero i titeres alla fine del XVTI e inizio del XVII secolo come lo testimo-
niano ricordi e riferimenti di grandi scrittori come Cervantes.

Il nome di #itiritero si applicod alla fine del XVII secolo anche a coloro che porta-
vano in giro quelle «scatole ottiche» all’interno delle quali venivano poste alcune
immagini visibili in sequenza dall’esterno attraverso oculari muniti di lenti ingran-
denti, nate in Italia e chiamate mondo nuovo (mundo nuevo o tutilimundi in spagno-
lo), perché le raffigurazioni ivi osservabili riguardavano citta italiane ed europee,
ma anche 1’Oriente asiatico e le Americhe.

Dopo D’attestazione di Moratin di familiaritd, anche se venata di disprezzo,
verso 1 tiferes, questi decadono nell’interesse e nella qualitad nel XIX secolo per ritor-
nare di moda nel XX secolo grazie all’azione e all’interesse di grosse personalita
del mondo dello spettacolo specialmente in Italia (Podrecca).

Segue Mascaradas de invierno en la provincia de Zamora di Francisco Rodriguez Pa-
scal che da relazione dei primi risultati di uno studio molto ben limitato nel tempo
e nello spazio e seguito come discorso euristico ed etnografico. Le mascherate in-
vernali sono considerate la festa della gioventli maschile che celebra il suo passag-
gio dalla fanciullezza alla maggiore eta con ’esaltazione della forza fisica in una
successione di corse, salti, collutazioni che suppliscono con il dialogo dei gesti e la
dialettica dell’azione a un dialogo orale programmato. Mascaradas y teatralizacion en
las vijaneras de Cantabria & di Fernando Gomarin Guirado. La vijanera &€ una masche-
rata, una lotta rituale di uomini, di alto contenuto simbolico, che si celebra nel pe-
riodo che va dall’inizio dell’anno fino alla fine di febbraio. Uno degli aspetti piu
importanti ¢ ’atto di postulare tra la gente che presenzia alla festa. Le formule pe-
titorie rivelano aspetti interessanti di psicologia e sociologia dei postulanti e del
pubblico, spie di sudditanze sociali pur espresse con ironia.

Danzas de palos y teatro popular en el suroeste de Asturias & di Juaco Lépez Alvarez
che incentra il suo interesse sulla parte letteraria, che consisteva in rappresentazio-
ni teatrali, lodi al Santo Patrono o detti di carattere burlesco che accompagnavano
la danza, testi raccolti in archivi, ma mai visti rappresentati e declamati in pubbli-
co percid senza un riscontro diretto delle reazioni del naturale destinatario. La rap-
presentazione era in castigliano in versi ottosillabi (romance) e riguardava avveni-
menti locali, nazionali e anche internazionali (guerra d’Africa). Si ha notizia di
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rappresentazioni scritte da un vate popolare, ma i brevi frammenti conservati poco
ci dicono del loro contenuto.

Segue la comunicazione di Maria del Carmen Simén Palmer, Diversiones popula-
res madrilenias en el siglo XIX. Mentre la vita mondana pubblica dell’alta societa ma-
drilena del XIX secolo veniva ampiamente riferita dalle cronache specilizzate di
giornali e riviste, i divertimenti destinati alle classi sociali pit modeste erano meno
pubblicizzati dalla stampa, ma il loro interesse non & certo inferiore perché mostra-
no i gusti e le preferenze del popolo di Madrid. Spettacoli da circo, spesso con pe-
nose esibizioni di invalidi, nani, mostri, e zarzuelas attraggono in locali, per lo piu
di fortuna, gli spettatori, fino a quando, dopo la rivoluzione del 1868, il género chico
e 1 salones de varieté conquistano le platee popolari. Stranieri importano a Madrid
I’uso di macchine ottiche, lanterne magiche, che riscuotono subito un enorme suc-
cesso e passano in gestione a invalidi locali, ma sono mal viste dai moralisti che le
considerano occasione di peccato per l'impossibilita di separare i sessi durante la
rappresentazione al buio.

La comedia burlesca: «El caballero de Olmedo» de Francisco Antonio de Monteser & di
Luciano Garcia Lorenzo, che ultimamente si & particolarmente interessato alla co-
media burlesca o de disparate del XVII secolo di cui offre, all’inizio della comunicazio-
ne, un breve, essenziale, acuto quadro formale e contenutistico. Dopo aver eviden-
ziato che El caballero de Olmedo di Lope de Vega & un’opera «diversa» rispetto alle
altre dello stesso troppo prolifico autore perché sviluppa un conflitto che porta alla
tragedia e non alla «giustizia poetica» o a soluzioni matrimoniali con felici conse-
guenze, Garcia Lorenzo analizza El caballero de Olmedo di Francisco Antonio de
Monteser, opera pubblicata nel 1651 e rappresentata nello stesso anno alla presen-
za di Filippo IV, cio¢ pitt di vent’anni dopo ’opera di Lope, soffermandosi sulla
demistificazione del referente, cioe sulla demifisticazione del mondo eroico che tra-
sforma in grottesca caricatura un personaggio epico, un gruppo sociale, un’epoca
storica, attraverso lo studio dei mezzi linguistici e delle situazioni evidenziate sia
dalla parola, sia dal movimento e dall’azione drammatica.

Desarrollo del teatro popular a finales del siglo XVIII & di Joaquin Alvarez Barrientos
che inizia la sua comunicazione sottolineando il carattere frammentario della com-
media popolare del secolo XVIII, dovuto alla incapacita degli autori, in gran parte
illetterati, di agglutinare i differenti aspetti della comedia del siglo de oro e pit portati
a schematizzare secondo sfruttati clichés recitativi caratteri e azione. Questo pro-
cesso porta pero alla creazione di una nuova forma: vengono enucleati dalle com-
medie alcuni segmenti di opere ad effetto sonoro e visivo (battaglie, fuochi d’artifi-
cio, albe, tramonti, ecc.), particolarmente gradite agli spettatori, che vengono rap-
presentate con marionette o con macchine come la lanterna magica, ombre cinesi,
camera oscura, ecc. In questo modo accontentando i gusti del pubblico, senza ten-
tare nessuna precettistica si ha un cambio d’ordine estetico molto importante, poi-
ché si ha la conversione del «piacere» in poetica drammatica.

Segue Del teatro tosco al melodrama: la jdcara di Evangelina Rodriguez. La jdcara
entremesada, prodotto teatrale rozzo, formato da vari stili, accompagnato dalla musi-
ca, celebrava le gesta e la vita carceraria del jague eroe di una versione ruffianesca
dell’epica, rivale mimetico dell’'uomo d’onore; si organizzava drammaticamente
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sull’equilibrio tra crudelta e ironia, risultato di un processo di sutura tra realta e te-
sto teatrale, di riduzione della materia criminale al circolo esorcizzatore del teatro:
la finzione & meno crudele della realta. La Rodriguez insiste sul fatto che la jdcara
possa essere esaminata nella concezione tradizionale del melodramma, esaltato nel
gesto melodrammatico del jague, del «drammone da arena», quando il parlato vie-
ne dominato dalla musica che favorisce il ricordo del testo che diventa cosi proprie-
ta del patrimonio popolare di un’epica cavalleresca bassa e parodistica, un’epopea
ruffianesca.

Historia y mojiganga del teatro € di Antonio Tordera che studia le mojigangas teatra-
li del XVII secolo come fatti antropologici teatrali intendendo 1’antropologia tea-
trale come studio dell’'uomo nella situazione di rappresentazione. Il corpus oggetto
di un’analisi semiotica & costituito da quattordici mojigangas, di cui cinque attribui-
bili a Calderén, tutte databili tra il 1662 e il 1675. Particolare attenzione & riservata
all’elemento grottesco: ¢ la plasmazione del mondo della fantasia, del sogno, del-
I’immaginario, ¢ la fusione dell’umano e dell’animalesco, & scrittura di un modo di
percezione della realta, come neutralizzazione del male nella dinamica morte-vita-
festa.

L’ultimo saggio ¢ di Javier Huerta Calvo, De mitologia burlesca. Mito y entremés,
in cui vengono studiate le analogie tra ’entremés e il satyricon o dramma satirico del
teatro greco per dare una giustificazione alla tolleranza che si concedeva a rappre-
sentazioni che potevano proporre trasgressioni alla morale corrente. Le analogie tra
entremés e satyricon sono di tipo funzionale, di tipo tematico, di tipo estetico. Queste
caratteristiche sono applicabili all’entremés burlesco, genere convenzionale dato che la
stessa letteratura dell’epoca fornisce il repertorio di temi e personaggi oggetto del
ridere. L’autore evidenzia il fatto che nell’entremés burlesco si produce una forte
iperbolizzazione antirealista dal punto di vista linguistico che porta a una disinibi-
zione verbale e favorisce I’espressione erotica espressa metaforicamente con parole
dal significato malizioso che del resto rispecchia il significato ambiguo di queste
opere.

Gli intenti proposti dai curatori nella prefazione ci sembrano perfettamente
raggiunti per la pluralita dei temi, degli approcci metodologici spesso frutto di col-
laborazioni tra varie discipline, per gli interessanti risultati scientifici ottenuti in un
campo, quello del teatro popolare, spesso mal trattato perché visto con i preconcetti
della metodologia critica del teatro colto.

Donatella Ferro

Alfonso de Toro, Texto - Mensaje - Recipiente, 'Ttubingen, Gunter Narr
Verlag, 1988, pp. 220.

11 lungo sottotitolo di questo volume, Andlisis semidtico-estructural de textos narrati-
vos, dramdticos y liricos de la literatura espafiola e hispanoamericana de los siglos XVI, XVII y

39



XX (con un excurso sobre « La maison de rendez-vous» de A. Robbe-Grillet), quasi al limite
di un sommario, indica gia un’eterogeneita di contenuti che trova in uno specifico
metodo critico il contenitore necessario a confezionare un volume con saggi di na-
tura diversa. Non trattandosi di una monografia, il risultato complessivo si appa-
renta all’immagine del caleidoscopio che fonda, nella combinazione dei suoi fram-
menti imprigionati, la ragione del proprio ordine e spesso del proprio fascino. Per
leggere questo libro non & infatti necessario cominciare dal principio; chi ne avesse
voglia, potrebbe per esempio affrontare subito la terza e ultima parte (« Textos liri-
cos»), se la poesia - poniamo il caso - fosse il genere letterario preferito per un ca-
priccio momentaneo o per pil radicali forme di elezione.

E allora fermiamoci qui e cominciamo a percorrere le tappe teoriche obbligate
- Jakobson, Iser, Greimas, Lotman, Bulher, Dirscherl e altri - che ci incammina-
no progressivamente «Hacia un modelo semiético estructural para el andlisis de
textos liricos» (pp. 161-207). Con una ritrosia di intenti pari all’austerita della sua
esposizione, Alfonso de Toro afferma che questo capitolo «tiene como tnico fin el
proponer un instrumentario para el anélisis de textos liricos, partiendo de ciertos
métodos y modelos ya bien conocidos o de otros recientes e ignorados» (p. 202, n.
1). Le componenti fono-prosodiche appaiono di proposito immolate alla pit urgen-
te causa della diffusione dei fondamenti della pragmatica relativa alla comunicazio-
ne poetica, che trova in campo ispanico orecchi piuttosto duri. Leggere versi - lo
conferma ogni giorno la prudente avarizia del mercato editoriale - continua ad es-
sere una passione di pochi, celebrata spesso con rituali ermetici che respingono
ogni esegesi o che ammettono, tutt’al piti, metadiscorsi intrisi di svolazzi e sospiri
e, naturalmente, dolenti proteste di ineffabilita. Fernando de Toro, invece, non &
di questo avviso e per ricordarlo a chi si prende dal testo poetico solo privatissime
emozioni e forse metafisiche sapienze, negandone la materialita linguistica, ovvero
la natura a un tempo individuale e sociale della sua comunicabilita, egli offre il bre-
ve saggio « Formas del lenguaje poético en El rayo que no cesa de Miguel Hernandez»
(pp. 209-220), asciuttamente limitato agli aspetti pragmatici del messaggio poetico
della raccolta.

Nessuna critica pud proporsi di essere esaustiva e questo approccio ce lo ricor-
da in modo salutare, mettendo in luce strategie di forme e contenuti che sono per-
fettamente intelligibili e che, cid nonostante, si riferiscono a quell’oggetto misterio-
so e sacrale che pud essere questa specifica poesia, come tutte le poesie possibili. A
dire il vero, in questo caso come nel caso di qualsiasi altra realizzazione artistica,
misterioso e sacrale & piuttosto il talento creativo: svelare alcuni trucchi del suo
procedere, smontare ingranaggi nascosti e palesi della sua fattura, significa avvici-
narsi alla sua origine mitica e tuttavia umana non con profanatrice insolenza, ma
solo con laica problematicita. Quel che infatti si dimostra puntualmente e puntual-
mente si dimentica ¢ che I’emozione non vive senza la ragione; se poi la ragione sia
anche capace di verita, € un problema imbarazzante che lasciamo ai filosofi, o me-
glio al drappello dei loro eredi, siano questi uomini di scienze rigorosamente esatte
0 pil approssimativamente umane.

La semiotica, comunque, ha dei debiti con gli uni e con gli altri, e in questo
volume di Alfonso de Toro se ne pud avere tangibile dimostrazione anche nelle al-
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tre due sezioni riguardanti il romanzo contemporaneo («Textos narrativos») e il
teatro barocco («Textos draméticos»). Si veda, per esempio, la formalizzazione
meticolosa delle strutture temporali in opere di Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Rulfo o Robbe-Grillet (« Hacia una tipologia de las estructuras temporales en la no-
vela contemporénea: Cien afios de soledad, La casa verde y La maison de rendez-vous», pp.
21-52; e «Procedimientos narrativos y estructura temporal en Pedro Piramo de Juan
Rulfo», pp. 53-78) o della rappresentazione del codice d’onore nelle opere di Lope
e Calderén («Sistema semidtico-estructural del drama de honor en Lope de Vega y
Calderén de la Barca», pp. 81-100, e «Tipos de tragicomedia de honor en Lope de
Vega: destruccién vs. restauracién», pp. 141-158): diagrammi e funzioni ci dicono,
ancora una volta, che i processi di astrazione logica esigono tributi laboriosi, cui
non si pud nemmeno fare cenno nel breve spazio di una recensione. Mi limiterd
pertanto a segnalarne la rigorosa sistematicita e I'implicita secchezza argomentati-
va, che deve scomporre per ricomporre, notomizzare per riassettare, con evidente
beneficio di quanti poi vorranno servirsi di questi riaggiustamenti panoramici per
ricerche piu specifiche. .

Che I’autore affronti soprattutto questioni d’ordine generale, con una evidente
predilezione per il teatro, non significa affatto che egli trascuri di riconsiderare la
specificita e la complessita del fenomeno letterario, indagato per esempio piu da vi-
cino nella ridefinizione di un particolare genere teatrale («Observaciones para una
definicién de los términos “tragoedia”, “comoedia” y “tragicomedia” en los dramas
de honor de Calderén», pp. 101-139), oppure verificato nelle sequenze semantiche
profonde e nelle strutture linguistiche di superficie del Lazarillo (« Arte como proce-
dimiento: El Lazarillo de Tormes», pp. 3-20). Semmai, in certi casi, appare vero il
contrario, quando per esempio, pur dominando brillantemente un’ampia e orga-
nizzata bibliografia, egli sembra piuttosto isolare il sistema letterario dalle istituzio-
ni storico-culturali che vi sono iscritte sotto forma di rappresentazioni, diverse nel
tempo e nello spazio. Se, per non restare nel vago, ci riferiamo al teatro barocco, &
verissimo che «la concepcién dramaética del “codex del honor” proviene de diversas
fuentes literarias, que ésta era una convencidn literaria conocida por el ptiblico de en-
tonces» (p. 82), ma cid non implica necessariamente la conclusione che «ain cuan-
do los “casos de honra” hubieran existido, no seria licito leer los dramas de honor
referencialmente, ya que el sistema de la honra real constituiria el Code elemental (I)
y el sistema dramdtico de la honra constituiria un sistema secundario (Code II) con sus
propias leyes» (207). I due codici, tuttavia, non possono che essere in stretta e arti-
colata relazione (di verosimiglianza o inverosimiglianza), e per lo meno da un pun-
to di vista italiano, abituato a un’autorevole tradizione di letture funzionali fra te-
sto e contesto, questa restrizione a una sorta di immanentismo letterario sembra in-
torbidare uno dei punti saldi della semiotica. Si tratta, come si dice, di una questio-
ne di principio, chiarita la quale si pud benissimo, per scelte contingenti, procedere
sulla via della ricerca intrapresa dall’autore, apprezzandone la non indifferente fa-
tica critica e la vivace curiosita intellettuale. E in me non sembri sofisticheria cen-
soria quel che & soprattutto auspicio di duttilita ancor pit proficue.

Elide Pittarello
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Celina Sabor de Cortazar, Para una relectura de los cldsicos esparioles, Bue-
nos Aires, Academia Argentina de Letras, 1987, pp. 232.

Il «Perfil amical» che Raidl Castagnino, presidente della Academia Argentina
de Letras (tra i soci corrispondenti della quale abbiamo il piacere di annoverare il
prof. Franco Meregalli, direttore della rivista che ci ospita), traccia come prologo a
questa raccolta di saggi, ¢ una presentazione commossa della vita e degli studi della
accademica consorella di cui si offrono qui otto studi su autori fondamentali del se-
colo XVII spagnolo.

A Cervantes ne sono dedicati due, entrambi riguardanti il Quijote: il primo ana-
lizza il «genere» di quell’opera, presentata dallo stesso autore e dall’autore fittizio
Cide Hamete Benengeli come «historia» e non come «novela». Creata da Boccac-
cio, quest’ultima fu seguita come «genere» da Cervantes, ma non nell’elaborazione
del Quijote. Non poteva chiamare «novela» il suo romanzo, dato che esso sorge con
la borghesia, e la liberta della sua forma espressiva gli & sempre stata caratteristica.

Tuttavia, il Quijote ¢ il primo romanzo moderno e per la prima volta si unisce
nella narrazione in prosa I’elemento storico con il poetico, si difendono la verosimi-
glianza come principio, la caratterizzazione, I’evoluzione psicologica del personag-
gio. Ma il Quijote € tutto questo e anche di piu.

L’analisi continua in senso strutturale e permette di affermare che la seconda
parte del romanzo sorge in funzione della prima, e che Cervantes ha voluto una se-
conda parte della sua opera, e non un’opera nuova. Nella prima parte don Quijote
si comporta in modo da dare credito solo alla verita poetica, quella letteraria di ca-
valleria, apparendo lui stesso personaggio libresco. Nella seconda parte si impone
la realta esterna: il mondo poetico creato dall’eroe si sgretola, don Quijote si avvia
alla saggezza, tocca le «apparenze» con la propria mano per «dar lugar al desenga-
fio», termine ben significativo lungo il Barocco.

La Sabor approfondisce 1’analisi dell’episodio della «cueva de Montesinos» ri-
tenendolo simbolo della seconda nascita verso la saggezza e la concretezza, mentre
I’evoluzione del servo, Sancho, che cerca di adeguarsi al padrone, esprime il trion-
fo dell’ideale sul reale.

Questo saggio, nella sua complessita, tiene conto delle critiche migliori e pit
recenti, ma fornisce anche utili, originali «messe a punto» di esse e mira all’unita
di visione, suffragata da prove e controprove, sondaggi periferici rivolti al centro,
dal centro capovolti verso la periferia, che ci sembrano basati principalmente sui
principi spitzeriani, ma con tecnica propria.

Lo studio successivo della signora de Cortazar sull’episodio di Marcela e Grisés-
tomo, nel Quijote, & anch’esso molto dettagliato, consistendo nello smontaggio del
meccanismo di struttura, che parteggia di storia e di poesia. Viene in luce la radice
aritstotelica che consente tale gioco e permette, nell’episodio, il passaggio da una
verita storica a una verita poetica, con predominio del mondo poetico sopra lo sto-
rico, il quale «viene avvolto e inglobato dall’altro». Sono citati i migliori cervantisti
che si sono occupati di questo episodio: non viene rilevata - stranamente secondo
me - la radice erasmista che Bataillon ha fatto notare nei casi in cui Cervantes di-
fende la mancanza d’obbligo della donna di ricambiare - quando non ¢ sentito - il
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sentimento amoroso che le viene offerto tra lagrime e sospiri, con accusa di colpa
per le sofferenze inferte ¢ magari per il tragico esito finale dell’innamorato infelice.

Questa liberta di scelta nell’amore, difesa anche nel romanzo pastorale cervan-
tino, poggia su un clima di realismo psicologico che, riferito al discorso di Marcela,
ne ispira il contenuto dal fondo; ma Celina Sabor & interessata qui a rilevarne gli
elementi retorici, il «cursus tardus» che lo regge, il carattere quindi intellettuale, il
taglio platonizzante e che marca il «climax» dell’episodio pastorale in questione.
La fusione di realta e poesia che premeva alla studiosa di rilevare nell’equilibrio di
tutto il racconto, non sarebbe stata - mi sembra - offuscata, anzi, se la psicologia
di Marcela fosse stata tenuta in conto dal punto di vista prima nominato.

Ci siamo trattenuti alquanto sui saggi di argomento cervantino - sempre poco
per quello che meriterebbero - e dubitiamo di poter fare altrettanto, nella presente
recensione, per i rimanenti.

A Quevedo si dedicano tre saggi, uno al Poema de Orlando, per rilevarne gli ele-
menti comici e grotteschi, I'altro dedicato all’«inferno» nella sua opera, e il terzo
per valorizzarne gli «entremeses».

La studiosa di cui ci occupiamo cerca, pill che le divergenze, i punti in comune
delle caratterizzazioni artistico-culturali del concettismo e culteranesimo che impe-
ravano all’epoca di Quevedo, e rileva in entrambi i campi I’abolizione della teoria
degli stili, la letteratura che diventa tema parodistico della letteratura stessa e che
permettono e incrementano la produzione di opere comiche e parodistiche notevoli
sia in Gongora, che in Lope, che in Quevedo.

Nel Poema di Orlando si mescolano lo stile sublime e quello umile, mescolanza
che si verificava anche in poemi seri gongorini, ma nell’Orlando si intensifica tale
procedimento. Le tecniche idiomatiche creatrici di comicitd e grottesco si basano
sull’uso di volgarismi, creazioni di nessi imprevisti e sorprendenti giochi di parole,
voci di «germanias» e proverbi. Ognuno di questi «recursos» & analizzato ed esem-
plificato; & messa in rilievo la disumanizzazione dei personaggi, che si basa su una
fondamentale «cosificazione» su cui sono costruiti il grottesco e il mostruoso. Que-
vedo crea mostri umani attraverso mostri idiomatici, applicando ad essi le stesse
norme artistiche che prima degli altri scrittori aveva scoperto e sistematizzato.
L’attenzione all’«inferno» di Quevedo si basa soprattutto sui Suefios ed & preceduta
da dotti richiami all’influenza senechiana impregnata di eternita perché cristiana,
di richiami all’influenza dantesca in particolare oltre a quella di tutta la letteratura
visionaria di lontane radici.

Gli «entremeses» quevediani, poco studiati dalla critica, sono qui valorizzati
non tanto per la coerenza delle strutture, quanto per la creazione caricaturale di
«figure» e del linguaggio, essendo la forza comica e grottesca dell’«entremés» inse-
parabile dal suo contesto linguistico. La visione deformata produce una nuova real-
ta e richiede infatti una lingua nuova che distingue gli «entremeses» di Quevedo da
tutti gli altri del «secolo d’oro». Una molteplicita di stili & riscontrata dall’analisi
dell’opera di Lope, cid che gia Menéndez y Pelayo aveva riconosciuto come carat-
teristica di un momento cruciale dell’evoluzione dello spagnolo aureo.

Tradizione e novita si contendono le preferenze di questo artista che, come be-
ne dice la signora de Cort4zar, naviga comodamente in tutte le acque, coltiva tutti
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gli stili, tutti i generi poetici ed & autentico in ognuno di essi. Ma questo voler
esprimersi in tutti i generl e tutti gli stili, pit che una dimostrazione di abilita, ¢ in-
terpretato dall’autrice di questi saggi come una continua ansia, da parte di Lope,
di trovare una nuova materia espressiva in cui si fondano 1 valori positivi di tutte le
tendenze poetiche.

Lo studio successivo ¢ dedicato alla critica gongorina, divisa in due correnti an-
titetiche che vanno I’una dai contemporanei del poeta fino agli inizi del nostro seco-
lo e I’altra inaugurata verso la fine del secondo decennio dello stesso, ma essa € or-
mai uniforme nell’abolire la dicotomia in due epoche della produzione gongorina
su cul si basava la vecchia critica. La critica moderna osserva, appunto, due moda-
lita espressive che convivono dall’inizio dell’attivita del poeta fino alla morte.

Celina Sabor esalta perd quella che la vecchia critica chiamava «seconda epo-
ca», in cui la metafora, impiegata pil frequentemente che non nella «prima», can-
cella il valore referenziale del segno, e questo si converte in parola poetica: ci0 per-
mette di unire termini che nella lingua funzionale si trovano totalmente isolati fra
loro e di stabilire una rete di relazioni che acquistano significato e valore totale nel
contesto, il quale, cosi, si eleva a categoria di «universo poetico autonomo». Le ri-
flessioni della saggista sul valore della metafora gongorina si concludono con la
messa in luce di una «costante» basilare che la metafora stessa presenta in campo
linguistico: la sua deviazione continua dai paradigmi della lingua funzionale, e in
questa «deviazione» risiede la massima creazione poetica di Géngora, cio che av-
viene in parte nel Polifemo, ma soprattutto nelle Soledades, poesia pura che «ha ra-
gione di essere nella parola».

La simbiosi fra elementi folkloristici popolari e letteratura colta, fra la creazio-
ne del popolo e quella personale dell’artista & studiata nell’ultimo capitolo che ci
presenta una Celina Sabor molto informata sulle metodologie e teorie letterarie piu
recenti che si occupano della suddetta relazione; non poteva del resto essere altri-
menti, data la costante frequentazione in queste aree di cultura, motivate anche
dalla applicazione, nelle stesse, del marito della studiosa, Augusto Raul Cortézar,
che organizzd e regolo gli studi folkloristici in Argentina, emergendo - come & noto
- con propri contributi personali.

Il presente saggio, che indica la bibliografia piti opportuna e aggiornata, da di-
verse esemplificazioni di «tipi» folkloristici e di «motivi» sui quali si strutturano
novelle «colte» di autori che li assimilarono e li elaborarono, ottenendone una crea-
zione d’arte personale. Fra i tanti esempi risalta quello della Gitanilla di Cervantes,
che & esempio massimo di stilizzazione di tipi e motivi folkloristici universali e re-
gionali.

Bruna Cinti
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Arnold Rothe, Der literarische Titel. Funktionen, Formen, Geschichte, Frank-
furt/M., Vittorio Klostermann, 1986, pp. 479.

Con un libro y algunos articulos sobre diversos aspectos del titulo en su haber,
Rothe es experto en esta materia. Su segundo libro, verdadero tratado sobre las
funciones, formas e historia del titulo, sigue, a cinco afios de distancia, al impor-
tante estudio de Leo Hoek, La marque du titre; se inspira en él y lo supera amplia-
mente.

Hoek habia mostrado las invariantes (en particular las lingiifsticas y retéricas)
del titulo, considerando obras francesas, sobre todo de los siglos XIX y XX, y ex-
cluyendo del todo la lirica. Rothe, en cambio, no crea nuevas tipologias, le «intere-
sa mas la vida que la anatomia del titulo» (p. 27). Por tanto estudia los desarrollos
que se producen en los varios géneros y épocas literarios (también en la «mala lite-
ratura» y los titulos cinematograficos y periodisticos), ademés de las diferencias na-
cionales: en efecto, es un comparatista excelente y toma sus materiales de las prin-
cipales literaturas europeas y ambas partes de América. Italia y Portugal quedan
un poco al margen. (En esta resefia nos referiremos sobre todo a aspectos hispani-
cos.) En cuanto a las épocas, se concentra en los siglos a partir de 1500, ya que el
empleo sistematico del titulo literario arraiga sélo a partir de la invencién de la im-
prenta y los subsiguientes intereses bibliograficos y comerciales.

Los métodos empleados varian segtin los temas, y van desde la critica textual y
estilistica (p.e. al estudiar la funcién poética del titulo) a la semiética, la narratolo-
gia, la lingtfstica y la sociologfa de la literatura.

Después de informar brevemente acerca del estado de la investigacién y de la
historia de la palabra «titulo», el autor abre la primera parte de su tratado, dividi-
da en seis capitulos.Estos corresponden a sendas funciones, inspiradas en el modelo
comunicativo de Jakobson.

I. «La funcién metalingiiistica»: existencia o - como a menudo en la lirica, me-
nos sometida a las leyes del mercado - ausencia del titulo, intertitularidad, diferen-
ciacién de otros titulos, innovacién, etc.

II. «La funcién poética» del titulo, relacionada con su semigramaticalidad, su
relativo déficit de contexto e independencia semantica. Naturalmente, es importan-
te la sonoridad, muy acentuada en los titulos dramaticos del barroco espaiiol, don-
de més que en otras literaturas se emplea el titulo rimado o con asonancia - y més
en las comedias que necesitan publicidad que en los autos. Algo parecido vale para
la antitesis y la paradoja, en el aspecto retérico. Series més recientes de toda Euro-
pa se caracterizan por apoyos poéticos mas delicados.

La deviacién de la lengua literaria hacia la lengua hablada y/o regional se da
relativamente tarde en Espafna. Rothe aduce, como ejemplo mas temprano, Colorin,
colorao (Arniches 1903), pero se podria completar su lista con El custidn de galabasa,
sainete de Unamuno (hacia 1880).

Mediante las rabricas del L:bro de buen amor (ms S), se ejemplifica el camino del
titulo de la oracién completa hacia las formas elipticas de las frases subordinadas.
Construcciones de este tipo serdn luego el modelo secular para los titulos de capitu-
los.
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El cap. III, «La funcién fatica», trata del establecimiento del primer contacto
entre la obra y su futuro lector y oyente. Hoy dia es llamativo el contraste entre la
sobriedad de los nouveaux romanciers y otros contemporaneos por un lado, y, por el
otro, las palabras incitantes (amor, aventura, délar, crimen, etc.) empleadas en el
cine y la literatura de consumo. Mientras estas palabras designan deseos latentes,
el refran, frecuente en los titulos de la comedia del siglo de oro, rezuma familiari-
dad y da al receptor la satisfaccién del reconocimiento. Calderén es el que mas lo
usa, y no deja de ser significativo que abandone este tipo de titulo cuando abando-
na el corral por el palacio. En toda Europa el refrdn es sustituido, en el s. XIX, por
la cita, que en la actualidad ya se percibe como pedante (salvo la biblica). A lo su-
mo puede funcionar, como otros clichés y férmulas, a modo de critica irénica del
lenguaje.

En algunas glosas y comedias del s. XVII, las abundantes citas de titulos de
otras comedias demuestran la eficacia fatica de aquéllos, en cuanto el piblico, al
parecer, los reconocia. (Subrayaria que el titulo de la comedia es mas conciso que
los titulos contemporaneos de otros paises, hecho que habra contribuido a esta efi-
cacia.)

«La funcién apelativa» se trata en el IV capitulo. Para reforzar esta tarea «pu-
blicitaria» del titulo, se incorporaban en él promesas de atracciones, emociones o
utilidad - segln los gustos de cada época. Sélo en el s. XIX estos autoencomios
desparecieron de los titulos, sustituyéndose, paulatinamente, por la tensién entre
informacién y desinformacién sobre el texto que requiere un lector creativo: otro
paso hacia la brevedad vy el refinamiento del titulo.

Por supuesto, las medidas apelativas varian no sélo en el tiempo sino también
en funcién del pablico que deben seducir. Sin embargo, es posible que todos los es-
fuerzos en este campo sean vanos: de una encuesta francesa de los afios 50 resulta
que el titulo tiene muy poco peso cuando el piblico se decide a comprar y/o leer
un libro.

El cap. V, «La funcién expresiva», elucida lo que el titulo puede declarar sobre
su autor (que no es necesariamente el mismo que el del texto). La toma de concien-
cia de la importancia del titulo empieza hacia 1600, para reflejarse ya en el Don
Quijote (1, 32 y 11, 62); pero la reflexién tedrica tarda atn casi un siglo.

En el cap. VI, «La funcién referencial», se estudia la referencia del titulo al
texto en los siguientes aspectos: contenido, género, forma, produccién del texto, su
medio de comunicacién, recepcién. Pocos autores evitan toda relacién referencial,
y si lo hacen — como ya Montaigne — es o por precaucién contra la censura, por
huir de la obligacién de simplificar y monosemizar un texto complejo en una for-
mula breve, o por protesta contra las expectaciones de congruencia entre titulo y
texto que nutren, imperturbables, pdblico y critica.

Los enunciados de los titulos suelen referirse a méas de uno de los seis aspectos
que acabamos de enumerar, y a veces lo hacen de forma contradictoria. Ya desde
el s. XIX es la tarea del lector culto, el destinatario verdadero de tales titulos, rees-
tablecer, con su interpretacién, la coherencia referencial.

Algunos géneros literarios tenfan fuertes afinidades con ciertos tipos de titulos,
como p.e. la épica de los ss. XV-XVII a la combinacién entre nombre propio y
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participio pasado (Orlando innamorato). Rothe proporciona una lista de 21 afinidades
muy claras, y es significativo que - debido a la erosién de los géneros - sélo 6 se re-
fieren a nuesto siglo.

Mientras que las circunstancias de la produccién de una obra literaria se nom-
bran con frecuencia en el titulo (momentos del dia, estado interior del narrador o
autor etc.), no se evocan casi nunca la condicién y el modo de la recepcién del tex-
to, quizd por miedo de reducir el circulo de receptores con tales precisaciones.
Siempre escrupuloso, Rothe encuentra también las excepciones a esta hipétesis su-
ya: Rayuela de Cortazar representa una implicita «instruccién de uso» para la lectu-
ra del texto: a saltos.

A lo largo de la primera parte del estudio constatamos que el titulo principal
tiende, cada vez més, a un maximo de creatividad y sugestién en un minimo de
palabras. El subtitulo absorbe las eventuales informaciones referenciales, dando asi
al titulo la posibilidad de adaptarse a modas y mercado.

La segunda parte, mds breve, «El contexto del titulo, sus modos, elementos y
funciones» trata del titulo en sus contextos de ejecucién (oral o escrita) y su con-
texto material convencionalizado en el frontispicio: subtitulo, titulo yuxtapuesto,
epigrafe o lema, dedicatoria, nombre o pseudénimo del autor y datos editoriales.
Bien encadenados sintacticamente durante siglos, estos elementos acaban en la es-
cueta forma nominal, analitica, que nos es familiar, pero que todavia no tiene cien
afos.

La indicacién del género en los subtitulos proporciona materiales ricos y casi
inutilizados hasta hoy para el estudio del sistema de los géneros y su desarrollo, co-
mo Rothe prueba con ejemplos de la obra de Garcia Lorca y de Unamuno.

El subcapitulo sobre la dedicatoria muestra que Espafia y Alemania la mantje-
nen més tiempo que sus vecinos en formas tan serviles como exuberantes. Sélo las
obras anénimas suelen ser libres de la humillante bisqueda de un padrino - y tam-
bién Quevedo, que dedica sus mordaces Juguetes de nifios explicitamente «a nadie».
Muy diferente la dedicatoria del s. XX, dirigida a iguales. Son en particular poetas
vistos como poco comunicativos a nivel artistico los que mas practican este tipo de
comunicacién carifiosa.

La bibliografia, a pesar de tener 18 paginas, comprende sélo las obras efectiva-
mente utilizadas por Rothe. Se hallan todos los estudios importantes hasta 1985, y
el que no se mencionen algunos articulos, p.e. los de Rouquette y Levenston, pue-
de ser debido a que sencillamente no han servido a la argumentacién de Rothe.
Hay un indice de nombres y uno utilisimo de materias, de 26 columnas. En futuras
reediciones o traducciones quiza se podria perfeccionarlos con los modernos instru-
mentos informaticos.

Naturalmente, pueden darse pequefias desorientaciones en el bosque de los mi-
les de titulos citados: Dix jours que ébranlérent le monde no es sblo, ni originalmente, el
titulo francés de una pelicula de Eisenstein, sino el de un libro de John Reed, y
Max Frisch no ha escrito Seen Name sei Gantenbein sino Mein (...); en ambos casos
pueden resultar nuevas interpretaciones de los titulos.

Serfa tal vez deseable un atin mayor énfasis en las diferencias nacionales; pero
también sin ello Der literarische Titel ofrece estimulos y un instrumentario de trabajo
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imprescindible para los «titulistas» y, last not least, con su estilo brillante, regala una
lectura sabrosa.

Sylvia Truxa

Tomis de Iriarte, El mal hombre. A cura di Patrizia Garelli, «Centro di
studi sul Settecento spagnolo - Universita di Bologna», Abano Ter-
me, Piovan Editore, 1988, pp. 138.

Nell’ambito delle interessanti ricerche del Centro di Studi sul Settecento spag-
nolo dell’Universita di Bologna Patrizia Garelli da alle stampe 1’edizione della ine-
dita traduzione di Le méchant di J.B. Gresset, portata a termine da Tom4s de Iriar-
te, su commissione del Conte di Aranda, tra il 1769 e il 1772 col titolo appunto di
El mal hombre.

La Garelli nell’ Introduzione sottolinea I’importanza dell’esperienza come tradut-
tore di Iriarte (tradusse altre opere del repertorio teatrale francese sempre su invito
del conte di Aranda per i Reales Sitios), esperienza che influenzo la personale ricerca
teatrale proprio negli anni in cui Iriarte voleva creare la nuova comedia spagnola.
Iriarte, innovatore spirito settecentesco, era convinto dell’utilita delle traduzioni so-
prattutto di esempi di letteratura francese che egli riteneva superiore alla spagnola,
anche come modelli per il miglioramento e il riscatto umano e sociale. Si tenga pre-
sente che Le méchant, rappresentato presso il teatro di corte di Versailles, consacrd
la fama di Gresset che in questa commedia invita la societa a guardarsi da coloro
che in qualsiasi modo attentano all’ordine, convinto che solo nell’onesta si trovi la
felicita. Gli stessi principi etici condivideva Iriarte che esaltd nella caratterizzazione
dei personaggi norme di comportamento e di presa di coscienza di problemi umani
e sociali totalmente ignorati nelle commedie spagnole contemporanee e immediata-
mente precedenti.

Iriarte affinché il messaggio raggiunga il destinatario cala il messaggio nella
realtd del destinatario; ambienta ’opera in una casa de campo madrilena, attribuisce
al personaggi nomi spagnoli, descrive la vita spagnola del tempo, fa citazioni lette-
rarie e teatrali spagnole. Il testo francese viene rispettato nella divisione degli atti e
nel numero delle battute, ma reso in prosa invece che in poesia con I’immissione di
modi di dire e proverbi castigliani che indubbiamente danno allo spagnolo vivacita
e «umanita». La Garelli, dal punto di vista linguistico, giudica la traduzione iriar-
tiana una riscrittura di Le méchant, un’opera originale. Sottolinea le indubbie in-
fluenze che le commedie francesi e soprattutto Le méchant in quanto studi di caratte-
re hanno esercitato sulle opere di Iriarte.

L’edizione propone l’originale con la modernizzazione della punteggiatura e
della ortografia. Vengono posti in nota a pié di pagina spiegazioni di vocaboli oggi
in disuso.

Il lavoro della Garelli ¢ senz’altro benemerito perché fa conoscere un aspetto
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dell’opera di Iriarte poco studiato, ma interessante soprattutto per 'influenza che
I’esperienza di traduttore ebbe sul teatro dello spagnolo.

Donatella Ferro

David Thatcher Gies, Theatre and Politics in nineteenth-century Spain. Juan
de Grimald: as impresario and governement agent, Cambridge - New York -

New Rochelle- Melbourne-Sydney, Cambridge University Press,
1988, pp. XIX-257.

Fino a non molti anni fa, Juan de Grimaldi era a mala pena conosciuto come
I’autore della Pata de cabra; ma era poco piu di un nome che, inoltre, per compren-
sibili ragioni fonetiche, lo faceva ritenere di origine italiana. Due tesi dottorali - di
Frank Duffey (che poi ne ricavd un articolo pubblicato sull’«Hispanic Review» nel
1942) presso I’Universita della North Carolina (1940) e di Bernard Desfretiéres
presso la Facolta di Lettere dell’Universita di Parigi (1962) - e notizie sparse in va-
ri saggi dedicati al teatro romantico spagnolo non erano valse a restituirgli quel po-
sto di rilievo nella storia della cultura ispanica dell’Ottocento che oggi questo lavo-
ro di David Gies sembra dovergli finalmente assicurare.

Da alcuni anni lo studioso americano (cui, sia detto per inciso, si deve un’a-
naloga opera di ricostruzione biografica relativa a un’altra importante figura del
romanticismo spagnolo, Agustin Durén) si stava occupando di Grimaldi, come at-
testano ben quattro saggi a lui dedicati fra il 1984 e il 1986 nonché la recente edi-
zione (Bulzoni, Roma) della celebre Pata de cabra, accompagnata da varie pagine
introduttive. Infine, frutto di ricerche minuziose condotte tanto a Madrid quanto
a Parigi, pubblica ora, in un’impeccabile edizione dell’Universita di Cambridge,
questo studio definitivo da cui scaturisce un ben marcato profilo del personaggio
preso in esame. La figura che ne emerge & quella di un uomo dalla personalita
complessa ed eccezionalmente attivo, ricco di ambizioni e di interessi, fornito inol-
tre di una volonta e di una costanza che lo spingevano a lottare senza sosta fino al
raggiungimento degli scopi che si era prefisso. Era, conclude Gies, «brillante, au-
toritario, stimolante, osservatore e litigioso, e operd, con educazione assai poco
formale ma con notevoli dosi di ambizione e di tenacia, per catapultarsi sui gradi-
ni pit alti di due societa molto diverse» (vale a dire, la spagnola e la francese). Fu
soprattutto un animatore culturale che tanto nei tredici anni vissuti in Spagna
(1823-1836) quanto nel resto della sua vita trascorsa in Francia (dove mori nel
1872 all’eta di 76 anni) si occupo di teatro, di istruzione, di trasporti, di politica.
Fu autore, traduttore, impresario teatrale e direttore di compagnie, giornalista,
politico, diplomatico, finanziere; e se, ai primordi della sua vita pubblica, fu I’au-
torevole e indiscusso patrocinatore della cultura madrilena (era lui che, fra I’altro,
presiedeva le turbolente sedute del Parnasillo), nell’eta pitt matura fu collaboratore
e consigliere di Narviez e di Maria Cristina; elaboratore, per di piu, di puntuali
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saggl sulla politica spagnola che seppero richiamare I’attenzione e la riflessione di
Napoleone III.

Ma il catalizzatore di un’attivita cosi multiforme, lungo ’intero arco della sua
esistenza, fu, sostiene Gies, il suo amore per la Spagna. Un amore che scaturi qua-
si all’improvviso quando, disceso nella penisola con i «Centomila figli di San Lui-
gi», decise di rimanervi. Si dedicd immediatamente all’attivita teatrale, ottenendo
Iincarico di impresario per i due teatri, della Cruz e del Principe, per la stagione
1823-24; e sebbene quest’incarico, nonostante le sue reiterate sollecitazioni, non gli
venisse rinnovato negli anni seguenti, la sua dedizione al teatro non venne meno.
Organizzd compagnie, scoprendo e stimolando talenti e portandoli al trionfo: Con-
cepcién Rodriguez, che poi divenne sua sposa, Matilde Diez, Barbara Lamadrid,
Garcia Luna, Julidn Romea, Carlos Latorre, Antonio Guzmaén - tutta la galleria
dei nomi illustri della scena madrilena nel primo Ottocento - agirono e trionfarono
sotto la sua guida. Ebbe anche I’accortezza di scegliere repertori che favorissero le
doti dei suoi attori: in qualche caso tradusse personalmente o rielaboro con molta
liberta opere francesi che procurarono eccezionali successi di pubblico e di cassetta:
¢ il caso de La huérfana de Bruselas o El Abate L’Epée che segnd il trionfo di Concep-
cién Rodriguez, o de La pata de cabra che, oltre a rappresentare una rilevante opera-
zione finanziaria per Grimaldi stesso, contribui non poco a mettere in luce le non
comuni doti comiche di Guzman.

Se, con le sue messe in scena, Grimaldi seppe intrattenere e perfino portare al-
I’entusiasmo il pubblico madrileno negli anni squallidi dell’«ominosa década» - La
pata de cabra era una delle poche occasioni che si offrivano per una risata spensierata
- dopo il ritorno degli emigrati liberali, sposo la causa del romanticismo: La Conju-
racion de Venecia di Martinez de la Rosa, il Macias di Larra, il Don Alvaro del Duque
de Rivas, El Trovador di Garcia Gutiérrez andarono in scena con 1’allestimento di
Grimaldi, che offriva cosi il suo autorevole sostegno a tutte le opere-chiave del pri-
mo romanticismo.

Nel contempo, organizzava lussuosi balli in maschera e scriveva sulla «Revista
Espafiola» articoli in favore del partito moderato.

E veramente strano che quest’uomo, dopo essersi insediato stabilmente nel
mondo della cultura madrilena ed esser giunto a godere di un prestigio che nessuno
gli contestava, decidesse improvvisamente di trasferirsi nella sua terra natale, la
Francia. Tuttavia «abbandono fisicamente la Spagna, ma mai 1’abbandoné spiri-
tualmente»: non solo infatti compiva frequenti viaggi a Madrid, ma dalla Francia,
dove giunse a occupare posti di pubblica rilevanza (fu presidente del Consiglio Ge-
nerale del Giura), seguitava a interessarsi delle questioni riguardanti la Spagna,
dalle ferrovie alla politica militante; soprattutto di quest’ultima, fungendo da tra-
mite fra i moderati spagnoli - in posizione anti-Espartero - e le alte sfere del gover-
no francese.

Le pagine che Gies dedica agli anni trascorsi in Francia da Grimaldi rappre-
sentano, per il lettore ispanista, I’aspetto pid curioso e insospettato della sua bio-
grafia che di solito viene interrotta al momento della sua partenza nel 1836. Ma
naturalmente l'interesse principale risiede nella prima parte dell’opera che ¢ un’au-
tentica miniera di notizie, oltre a offrire una suggestiva panoramica dell’epoca, col-
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ta e descritta sotto molteplici profili. Infatti il critico non si limita a tracciare la bio-
grafia del personaggio ma la inserisce opportunamente in un contesto culturale vi-
vacemente articolato. Esemplare, in questo senso, & la paziente, meticolosa rico-
struzione delle pratiche svolte inutilmente da Grimaldi per riottenere ’incarico di
impresario dopo il 1824: una ricostruzione che sottintende un lavoro di ricerca, so-
prattutto di archivio, serio e rigoroso.

Varie appendici contribuiscono infine a dare all’opera un carattere di notevole
completezza.

Ermanno Caldera

Epistolario completo Ortega-Unamuno. Ediciébn de Laureano Robles, intro-
duccién de Soledad Ortega Spottorno, Madrid, El Arquero, 1987,
pp- 191.

Con quale simbolo potevano la Fundacién Ortega e Soledad Ortega caratteriz-
zare le loro nuove edizioni se non coll’arciorteghiano dell’arciere? E come meglio
potevano iniziare le pubblicazioni che con I’epistolario completo che si scambiaro-
no 1 due protagonisti della cultura di riflessione del primo terzo del Novecento spa-
gnolo?

Lettere dell’uno all’altro erano ben note: di Ortega ne pubblico qualcuna Una-
muno nientemeno che nel 1904, quando Ortega aveva ventun anni. Non poche fu-
rono poi pubblicate in diverse occasioni, specialmente nella «Revista de Occiden-
te» seconda epoca. Ma qui abbiamo tutto quello che si & potuto ricuperare, nei fon-
di Unamuno di Salamanca e Ortega di Madrid, in ordine cronologico, e con atten-
zione ecdotica € commento circostanziale: ventiquattro lettere a Unamuno, di cui
dodici inedite, e altrettante di Unamuno. L’archivio Ortega possiede inoltre quat-
tro lettere scritte a Unamuno ma non spedite: sintomo di un contenuto particolar-
mente delicato. Anch’esse vengono qui pubblicate.

Nel complesso, le lettere ci permettono di ricostruire le vicende ma anche il to-
no di fondo, direi permanente attraverso i decenni, del rapporto. Due che polemiz-
zano da quando si conoscono, ma subito solidarizzano se 1’altro & attaccato: I’episo-
dio della difesa di Unamuno spogliato del rettorato, da parte di Ortega, in cui lo
«estado de perpetua polémica» viene addotto da Ortega come argomento per me-
glio difendere I’amico (12 set. 1914: cfr. p. 118), & emblematico.

Il gruppo pilt numeroso di lettere inedite riguarda la prima residenza a Mar-
burgo di Ortega: 1906-7. Da ambedue le parti si fanno affermazioni sferzanti, qua-
li ci si pud permettere scrivendo a un amico, ma che non si scriverebbero per stam-
parle. Se Unamuno & per temperamento e convinzione uno che sta «a lo que sal-
ga», il pit riflessivo Ortega ha tuttavia solo ventitré anni. Unamuno visita Barcel-
lona e torna volentieri alla sua «serena, modesta, silenciosa Castilla» (p. 47, 2 nov.
1906); i catalani sono «jactanciosos y petulantes»; del resto trova che Menéndez
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Pelayo & un «finebre ide6fobo», e che Madrid & un «brutal reinado de la ramplo-
neria» (p. 49, 2 dic. 1906); legge Merezkowski (che diventa Meneikowski nell’edi-
zione, p. 53; alcuni errori si notano qua e 1 nelle citazioni tedesche, non certo at-
tribuibili a Ortega). Ortega & in luna di miele neokantiana, contro il personalismo
e per l'idea pura; la Spagna ha un «dnico amigo de ideas, Cervantes» (p. 59).
D’accordo a suo modo con Unamuno su Menéndez Pelayo: « una cultura que nace
muerta por nacer con el prejuicio nacional» (p. 59). «No hay otra cultura que la
clasica» (p. 64). Ortega si accorge che polemizzando con la Spagna polemizza collo
stesso Unamuno: «Anda V. siempre rozando a Nietzsche. Le aconsejo que lo lea
para huir de él» (p. 64: e pensare che in Italia, quasi quarant’anni dopo, si giudi-
cava Ortega, sulla scorta di Giusso, un «Nietzsche minore»: cfr. il mio Ortega en
Italia, in «Cuadernos hispanoamericanos», nn. 403-405, 1984, p. 447). Ma presto
la luna di miele passa. Nel gennaio 1907 i socialdemocratici tedeschi perdono le
elezioni e Ortega non la perdona ai tedeschi. La decadenza culturale tedesca gli pa-
re evidente; Natorp gli «ha dado un mico» (p. 68). Ora «me he metido en matemé-
ticas».

Un altro gruppo di lettere inedite riguarda la collaborazione di Unamuno a E/
imparcial, di cui Ortega, rientrato, si occupa. 1908: & forse il momento di maggiore
collaborazione pratica tra i due; Ortega si interessa perché Unamuno si trasferisca
a Madrid, ma senza successo. Insiste nel 1910, ma Unamuno fa i conti e conclude
che non gli conviene. Si, forse a Madrid potrebbe interessarsi pitt di teatro ... Nel
1911 Unamuno scrive da Bilbao a Marburgo, dove Ortega, sposato, & tornato. Pitt
che mai il suo problema & quello dell’immortalita dell’anima. «Lo grande del cri-
stianismo es ser culto a una persona, a una persona, no a una idea» (p. 101).

Verso il 1912 i rapporti sembrano piuttosto raffreddati. Unamuno si sente so-
prattutto poeta; Ortega gli assicura: «es erroneo que yo no guste absolutamente de
su poesia» (p. 105). Nel novembre 1912 Unamuno scrive: « Pasemos por alto nue-
stras pequefias diferencias» (p. 106). Unamuno difende la tradizione spagnola, an-
che la mistica. Rimpiange anche le supcrstizioni; in fondo, gli pare che un rifiuto
affrettato non si possa ammettere: « primero enterarse» (p.112).

Lo scoppio della Guerra mondiale e la «destituzione» da Rettore di Unamuno
fanno sentire i due dalla stessa parte. In gennaio 1915 esce la rivista « Espafia», di-
retta da Ortega: raggiunge presto le 60.000 copie e Unamuno vi collabora durante
la breve direzione di Ortega (cessata nel 1916). Nel dic. 1917 Unamuno (che sem-
brerebbe in questo come in altri casi il pill interessato a mantenere 1 contatti: cfr.
p- 141, 4 oct. 1919; p. 149, dic. 1933) pubblica una lettera aperta a Ortega, chia-
mandolo «maestro», malgrado i diciannove anni di differenza. Nell’archivio Orte-
ga si € trovata una risposta, che questi non spedi mai, e che ora conosciamo: senza
dubbio una delle novita pit importanti di questo volume. Ortega si sorprende che
Unamuno lo chiami maestro e finisce chiamandosi discepolo. Si rende conto che
esiste una piattaforma di profonda solidarieta al di 12 della «delicada forma de di-
screpar» (p. 175) espressa da Unamuno; ed abbozza una teoria della conoscenza,
dell’esistenza e dell’ctica, che si colora (siamo nell’ultimo inverno della guerra
mondiale, € i due sono dalla stessa parte, filoalleata ed antigermanica) di nazionali-
smo latino. Oggetto & tutto cid che ¢ termine della conoscenza. Ma con I’atto di co-
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noscere posso considerare come oggetto qualcosa che ¢ inseparabile da uno o piu
altri oggetti. Quest’atto con cui separo l'inseparabile & 1’astrazione. «Lo absurdo
frecuente en la historia de la filosofia (tal vez cometido por Platén ya) consiste en
tratar lo abstracto como concreto» (p. 176). Cosl la morale «es la vida buenanx:
I'ordine, la forma, sono astrazioni che esigono il concreto, la vita ordinata, la vita
formata. «La moral en cuanto distinta de la vida no es moral - es moral abstracta o
abstraccién de la moral». «Lo que vale para la idea de un objeto no vale para este
objeto». E un errore «dar como leyes de la moral lo que son sélo leyes del concepto
moral» (p. 177). Unamuno parla di «spirito»; ma il significato di Unamuno «en la
_historia del alma espafiola y al través de ella en la historia del alma universal» &
contro ’astrazione: la vita «es la vida animal y no conozco otra». Le funzioni psi-
chiche sono funzioni biologiche come le altre: «no hay vida psiquica sin vida fisio-
légica». La vita spirituale prescindendo dall’altra & un’astrazione: questo & stato
«el pecado secular: suplantar lo concreto por lo abstracto». Il culto unamuniano
per I'uomo di carne ed ossa & questo. Per cid Ortega si firma «discipulo» di Una-
muno. In altre parole ha scoperto la radicale piattaforma comune tra il suo e il pen-
siero di Unamuno. , .

Finisce la guerra; passano gli anni. I rapporti si fanno rari, restando cordiali.
Nel 1919, approfittando dell’occasione di una lettera di presentazione inviatagli da
Ortega, Unamuno gli scrive una lunga lettera. Legge poco di Ortega; qualche vol-
ta riprende in mano E! espectador e vi trova «algo personal, muy personal, demasia-
do personal» che lo attira: «Ya sabe usted mi vieja mania de buscar a los hombres»
(p- 143). «El hombre que llegase a comprender a otro sabria toda la historia que
hay que saber». Insomma: ambedue cercano la vita concreta, I’'uomo concreto.

In tutto I’arco della «Revista de Occidente» (1923-36) non c’¢ uno scritto di
Unamuno. Nel 1933 Unamuno solidarizza, in una lettera pubblica, con Ortega
contro i giornalisti stranieri che divulgano rendendolo volgare il pensiero spagnolo.
Poteva essere un’occasione di riprendere contatti personali. A quanto sembra, non
ebbe seguito.

Franco Meregalli

Juan Iturralde, Dias de llamas, Barcelona, Ediciones B, 1987, pp. 535.

«[...] suelto el lapiz, miro a mi alrededor, me pregunto en qué encrucijada de
mi vida tomé el camino que me conduciria hasta aqui y, al instante, lo encuentro
en mi memoria como si estuviera sefialada con un palo de los que usan los agri-
mensores, un palo pintado a rayas transversales rojas y blancas» (p. 22). Asf Tomas
Labayen, protagonista y narrador autodiegético de Dias de llamas, explica cémo, es-
tando preso en un garaje transformado en prisién, con miedo a que le asesinen de
un momento a otro, se decide a desgranar sus recuerdos en un vaivén ininterrum-
pido de anacronias analépticas que, reanudandose con el presente inmediato,
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acompafian su incesante mondlogo (a lo largo de unas densas y apretadas quinien-
tas paginas), y le transforman en un fundamental testimonio de lo acontecido en
Espafia entre 1936 y 1939.

La prosa vertiginosa y detallista que marca el fluir continuo de los recuerdos se
rompe en fragmentos rapidos y puntuales, colocados en una cefiida sucesién para-
tactica de focalizaciones que desplazan continuamente puntos de vista, tiempo y es-
pacios, sin olvidar la visién unitaria de la realidad.

El hombre que cuenta las vicisitudes de aquellos «afios de humo» es un joven
«juez de Primera Instancia e Instruccién del Juzgado nimero diez» (p. 157) de
Madrid el cual, aun perteneciendo a una familia de militares conservadores, profe-
sa arraigadas ideas liberales que le empujan a preguntarse -~ sin conseguir una con-
testacién adecuada - el por qué de una lucha tan insensata y cruel. Con gran des-
treza narrativa, Tomas recrea el ambiente incontrolado del Madrid aténido de las
primeras horas del levantamiento, con la secuela de desafueros y horribles incerti-
dumbres que sacudian cotidianamente la capital, socavando un infierno de sufri-
mientos completamente indtiles; presenta una Toledo desolada, comprometida con
el asalto al Alcazar y al final vencida, donde, actuando él como juez especial de la
rebelién en un Tribunal Popular, siente profunda repugnancia por un cargo que le
transforma involuntariamente en «el del primer empujén hacia el otro mundo» (p.
271); explica también cémo, en el Madrid sitiado de 1937, su instinto de supervi-
vencia llega a hacerse tan apremiante que consigue borrar en él todo sentimiento
humanitario. Un dia, frente al cad4ver de un hombre destrozado por una bomba,
Tomas Labayen confiesa: «Pero aquello no me marcaba, no me hubiera marcado
nada ya porque sentia un renacimiento exultante, una marejada de vida que iba
subiendo dentro de mif y que me hacfa indiferente para todo lo que no fuera mi
propia existencia, para los gritos, los quejidos desgarrados, las manchas en el suelo
y en las paredes y los cuerpos convertidos en una pulpa inidentificable» (p. 414).

El analisis de c6mo un conjunto de sentimientos inhumanos puede apoderarse
del individuo, a pesar suyo, alcanza momentos de intensa y licida comprensién ra-
cional cuando Tomds expone sus problemas personales. El drama de su hermano
Miguel (comprometido con los sublevados franquistas, sometido a un proceso du-
rante el cual rechaza todo tipo de ayuda por parte de sus amigos republicanos, y
enviado al frente donde - no se sabe a ciencia cierta - es asesinado), entremezclan-
dose con la borrosa pasién que lo ata a Luisa - mujer de Norte, un jefe de izquier-
das -, destaca la fuerza brutal y prevaricadora de los sentidos en momentos culmi-
nantes de su existencia, dejando sobrentendido que, a menudo, la verdadera gue-
rra del hombre es la que éste debe sostener con sus peores inclinaciones. .

Leyendo Dias de llamas se asiste - como ocurre siempre en este género de narra-
ciones - a un despliegue de ambientes que se graban indefectiblemente en la me-
moria por su crudeza realista y por el agregado de personajes que los recorre y que
alcanzan la fuerza expresiva de protagonistas de una tragica gesta colectiva. Todas
las grandes y pequeflas figuras del relato, puestas cara a cara con la escalofriante
«realidad histérica», se elevan - aun cuando pasan por la escena de manera fugaz
y casi imperceptible - a simbolos de una experiencia vivida, que llama la atencién
sobre valores humanos tan faciles de olvidar cuando los instintos se desencadenan.
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. Es por ello que encuentran en seguida afinidad y correspondencia en la conciencia
de todos los que aborrecen los horrores de la guerra, en general, y de una contien-
da civil, en particular.

El lenguaje agudo, sagaz y punzante con que el autor real del volumen, Juan
Iturralde (seudénimo del abogado-escritor salmantino José Maria Pérez Prat), ex-
pone la que puede considerarse una magistral evocacién histérica, sabe elevar el re-
portaje novelesco (cn parte autobiografico) a la altura de una obra muy bien logra-
da en su estructura zigzagueante, hibilmente orquestada en «opera aperta» que,
gracias a un accrtado juego contrapuntistico de sorpresas, se cierra con una suspen-
sidén, para dejar paso a la esperanza: « Pero veinticuatro horas no es nada - conclu-
ye Tomas al acabar su confesion -, si no van seguidas de otras veinticuatro. Dos
paginas, dos pdginas en blanco. Aunque pueden pasar muchas cosas en veinticua-
tro horas [...]» (p. 535).

Dias de llamas se publicé en 1979 por la editorial La Gaya Cicencia ¢ «no dejé de
llamar la atencién [...] se convirtié en un volumen buscado, agotado, con una pe-
quefia aureola para los breves circulos de lectores empecinados» («El Pais-Libros»,
Domingo, 2 de febrero de 1988, p. 16). Presentada, ahora, en primera edicién, por
la editorial barcelonesa, en la coleccién Narradores de Hoy, resulta un texto de im-
prescindible lectura para todos los que, frente a los cincuenta afios que marcan el fi-
nal de la guerra civil, deseen reanudar un discurso que «nos devuelve lo que por en-
sefiado mal sabemos a su justo calibre personal» (solapa interior de la obra). Sobre
todo, porque las paginas de Juan Iturralde no ignoran las armas dialécticas e ideo-
légicas que admiten distintas perspectivas sobre el asunto, sin permitirse juicios ab-
solutos o excluyentes. Segin la opinién de Carmen Martin Gaite, que prologa la
novela, resulta bastante evidente, en efecto, que «El secreto de Juan Iturralde [...]
reside en que ninguna de las noticias que nos da de las situaciones que retrata (aun-
que muchas de ellas rigurosamente histéricas) esté traida a colacién por si misma ni
con cl 4nimo de emitir juicios de tipo politico, sino como pretexto para analizar el
proceso mediante el cual una serie de sintomas confusos e incomprensibles se van
convirtiendo en el cancer que implanta su ley, dando al traste, en espiral irreversi-
ble y vertiginosa, con el ritmo cotidiano de la vida: la transformacién de esta coti-
dianeidad, evocada en vivo, a través de la angustia y de la comprensién que produ-
ce la constatacién de su pérdida, ése es el verdadero tema de la novela» (p. 11).

Emilietta Panizza

Juan Goytisolo, Las virtudes del pdjaro solitario, Barcelona, Alianza, 1988,
pp- 171.

Después del paréntesis autobiografico representado por sus dos obras anterio-
res, Coto vedado y En los reinos de taifa, Goytisolo vuelve a la obra de ficcién con su
novela Las virtudes del pdjaro solitario.
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El autor prosigue, con esta obra, por el camino iniciado con D. Julidn, de ex-
ploracién y de reelaboracién de la literatura espafiola, deteniéndose, en este caso,
en la obra del poeta mistico S. Juan de la Cruz que tomard como modelo literario
en la creacién de esta novela, segin lo que afirma el autor mismo en esta obra.
Goytisolo, por medio de la voz narrante, en continua mutacién, va esbozando ima-
genes de un mundo después de una catdstrofe radioactiva, o del peligro de una
contaminacién, o atun, de las elucubraciones de un estudioso de la mistica que se
interroga sobre las afinidades entre la poesia mistica de S. Juan de la Cruz y al-
gunos poetas sufies, por ej. Mawlana. La voz narrante se va alternando y asf tam-
bién las situaciones que va describiendo, que van de un escenario de desastre ecol4-
gico, después de una fuga radioactiva, a imigenes de dogmatismos y censuras de
viejas y nuevas formas de inquisicién, a los delirios de un infestado de la plaga, a
unos estudiosos de poesia mistica, a escenas de masas en el acto ritual de tomar el
sol o de gritar desaforadamente en los estadios.

En el libro hay un uso recurrente a las aves; el pajaro que da el titulo a la nove-
la es uno de los simbolos de elevacién mistica en la poesia sufi, come la tortolita es
en el Cdntico el simbolo de la unién con Dios.

Goytisolo, en su libro, también alude a otras obras de la literatura espaifiola,
por ej. a la obra La lozana andaluza de F. Delicado, en la que la protagonista, Al-
donza, se ve obligada a huir a una isla a causa de una epidemia; en Las virtudes del
pdjaro solitario también un desastre obliga a un grupo de prostitutas a huir y a refu-
giarse en un hotel donde permaneceran aisladas y desde donde describiran la situa-
cién que les toca vivir.

La impresién que se siente leyendo el libro de Goytisolo es de que el autor ha
puesto como protagonista de su obra al lector, dandole pistas, informaciones, datos
que lo induzcan a interesarse atin mas por los temas tratados en el libro, en este ca-
so por el paralelismo entre la mistica de S. Juan de la Cruz y la mistica sufi de los
derviches; para ello dota al lector de una bibliografia suplementaria, como si la no-
vela de la época actual tuviese que actuar como verdadero instigador cultural mas
que como pasatiempo o evasién. Haciendo de este modo, Goytisolo se empujara
hacia adelante en esa obsesién suya representada por la funcién de la novela que
desde siempre lo caracteriza.

Angeles Negre Guevas

José Agustin Goytisolo, El rey mendigo, Barcelona, Lumen, 1988, pp.
74.

Es José Goytisolo un poeta de extensa y variada produccién; desde que en 1955
publicé El retorno, sus obras han sido siempre momentos culminantes en el devenir
de la Generacién del 50 a la que pertenece. Titulos como Salmos al viento (1958),
Taller de arquitectura (1977), Los pasos del cazador (1980), Final de un adids (1977) son
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algunos inolvidables ejemplos de la produccién de un poeta dedicado desde siempre
a la creacién y desarrollo de una lengua poética propia mediante la investigacién de
las posibilidades expresivas del lenguaje. '

Ahora, el autor nos presenta su dltimo producto: El rey mendigo, obra de la que
él mismo dice en la introduccién que «intenta indagar, a través de unos pocos poe-
mas, algunos momentos de la paraddjica y emocionante condicién del hombre».

La obra se estructura en dos partes nitidamente diferenciadas por el caricter
del tiempo que el autor maneja. En la primera, el poeta se traslada en el tiempo
para situarse en diversos momentos de la historia. Aqui, en un tiempo fijado e in-
mutable, el autor nos ofrece breves semblanzas de artistas (Lesbia, Marcial, Ma-
saccio), politicos (Constantino, Alfonso X, Juana la Beltraneja) y filésofos (Demé-
crito, Epicuro) recogidos no en sus momentos de gloria y esplendor, sino en los de
su derrota o en su intimidad. De esta manera el autor consigue extraer de ellos
aquellos momentos de humanidad que los caracterizaron y con los cuales se siente
mas identificado. Asi, convierte lo que podria haber sido una fria manifestacién de
saber libresco en palpitantes ejemplos de humanidad capaces de superar las barre-
ras temporales.

La segunda, es el imperio de lo cotidiano, del siglo XX en el que el autor vive;
asi pues, Goytisolo abandona el campo sin tiempo de la historia para introducirse
de lleno en el dominio del presente, en el que el tiempo ¢s fugaz y transitorio. Y se-
r4 éste, el paso del tiempo, por otra parte tema ya tratado con abundancia por
Goytisolo en otras obras, el predominante en estas composiciones, apareciendo
bien como tema central de las mismas, bien acompafando a la temética amorosa o
existencial.

Es ésta, pues, una obra que, como todas las suyas, es el resultado de una lenta,
pero constante evolucién del autor y en la que, junto a un particular uso del tiem-
PO, estan presentes sus habituales virtudes en el manejo de la lengua y su capaci-
dad para expresar una aguda sensibilidad, lo que ha hecho de Goytisolo un poeta
fundamental en el desarrollo de la poesia espafiola de la tres Gltimas décadas.

Jaime José Martinez Martin

Rosa Montero, Amado amo, Madrid, Debate, 1988, pp. 208.

Con questo quarto romanzo che segue a Crdnica del desamor (1979), La funcién
delta (1981), Te trataré como una reina (1983), Rosa Montero si consacra scrittrice ma-
tura e di sicure qualita narrative. La sua prosa, ora dura e spietata, ora tenera e
appassionata, tiene costantementc desta l’attenzione del lettore, assorbito dal
dramma di César Miranda.

La lenta e inesauribile discesa del protagonista all’interno dell’azienda & il pre-
testo adottato dalla scrittrice per descrivere una particolare realta sociale, quella di
un’importante impresa multinazionale, per I’appunto, in cui le relazioni tra diri-
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genti e esecutivo ripropongono in tempi moderni ’antico rapporto tra servi e pa-
droni. Secoli di storia, tempeste rivoluzionarie, non hanno eliminato paura, insicu-
rezza e umiliazione che il potere infonde. Cid nonostante, difficilmente il padrone &
odiato, come avviene per Morton, il dirigente massimo che esercita la sua tirannia-
attraverso la seduzione. Paradossalmente, osserva la scrittrice, il potere possiede
un’energia segreta, ovvero «la capacidad de aparejar amor y sufrimiento» (p. 142).
Da qui il titolo del libro, Amado amo, che in due parole condensa la dicotomia amo-
re-sofferenza emblematica di ogni forma di potere.

A Rosa Montero non piace il mondo che descrive, cosi come non approva i
suol personaggi, siano essi uomini o donne, divisi in due categorie ben precise: vin-
ti e vincitori. Le donne, tuttavia, hanno una funzione piuttosto marginale nell’eco-
nomia del romanzo e fungono esclusivamente da referenti al mondo del protagoni-
sta. Cosi Clara e Paula, le amanti di César, o la giovane giornalista, il capriccio di
una notte, non hanno spessore, contrariamente ai romanzi precedenti in cui esse
costituiscono 1 personaggi migliori, forse per sottolineare ’inferiorita femminile nel
mondo imprenditoriale.

La scena finale del riscatto di César ai danni di Paula, conferma in parte que-
sto atteggiamento, ma & anche significativa della crudelta del sistema che esige ob-
bedienza assoluta e incondizionata, che spezza I’orgoglio e che annulla ogni senti-
mento. Anche César, lo spirito libero e sensibile, alla fine viene avviluppato nel vi-
schioso ingranaggio del potere, che lusinga corrompendo e finisce per tradire pro-
prio la sola persona che ama, o per lo meno che crede di amare. Con questa dela-
zione egli viene automaticamente reinserito nell’organico dirigenziale: segno tangi-
bile & la famosa convocazione per la riunione annuale dell’azienda, consegnatagli
nel momento stesso in cui egli pone la firma sull’atto legale, sentenziando la defini-
tiva esclusione di Paula. Unica amara giustificazione di César ¢ il fatto che Paula lo
ha tradito per prima, divenendo I’amante del suo rivale piti accanito.

Questa, in sostanza, & la storia di un fallimento, o meglio del fallimento dell’in-
dividuo in generale, costretto dalla societa a competere contro se stesso in un’ango-
sciosa lotta il cui risultato & privo di significato, perché vincendo si perde e vicever-
sa. L’autrice manifesta in questo modo la sua visione malinconica della vita, che &
fallimento quotidiano, morte continua.

La novita del libro sta, comunque, nello stile, nella tensione drammatica del
racconto, una specie di interminabile monologo. Sono, infatti, completamente abo-
liti i dialoghi per dare spazio alle ossessioni del protagonista, sempre pili paranoico.
Grazie al monologo interiore sono mantenuti ritmo interno della trama, drammati-
cita del momento e tono angoscioso € 0ssessivo.

Il romanzo, sempre in bilico tra crudelta e tenerezza - particolarmente poetico
¢ il capitolo 5 che descrive I’amore passato tra César e Paula -, costituisce I’opera
pit equilibrata e meglio costruita dell’intera produzione di questa giovane scrittrice
che si inserisce a viva forza nel panorama letterario spagnolo.

Silvana Serafin
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César Antonio Molina, Derivas, Madrid, Ediciones La Misma, 1987,
pp. 84.

En la excelente critica que ha dedicado recientemente Yolanda Novo (« Insu-
la», ndm. 491), al dltimo libro de poemas de César Antonio Molina, se refiere a
los tres primeros libros de este poeta (p. 1) como a «un viaje inicitico a través de
huellas, sombras fésiles, laberintos, detritus y rostros borrados |[...] un viaje suscep-
tible de trama y argumento y tan épico como la leyenda por la mitologia alternativa
que propone». Como esta opinién me parece muy acertada para sintetizar el senti-
do maés intimo de la poesia de C.A.M., deseo partir de ella para referirme al libro
objeto de estas paginas, quinto de un poeta bilinglie - en castellano y en gallego -
que empezd a publicar sus versos en 1974 (no mucho después de la célebre antolo-
gia que lanzd a la generacién o cl grupo de los novistmos) y que es actualmente una
de las mejores voces de la joven poesia espafiola, a cuyo prolifico y cfervescente
fluir ha aportado una obra densa y rica que destaca por haber asumido de una ma-
nera muy personal la herencia dc los grandes maestros del simbolismo curopeo
(pienso en Rimbaud, en Baudelaire, en Mallarmé) y de algunos de sus discipulos
maés directos (como Pound, Rilke y T.S. Eliot), y por haber salido triunfante del
amenazador impasse que acecha a quienes se arriesgan a seguir las huellas de tan
venerados y temibles antepasados liricos.

En Derivas, C.A.M. ofrece una coleccién de poemas relativamente breves — es-
pecialmente si se comparan con La estancia saqueada o Ultimas horas en Lisca Blanca,
que son un solo y largo poema respectivamentc -, independientes entre si, cuya
forma y musicalidad son mucho mis marcadamente liricas de lo habitual en este
poeta, que hasta ahora habia cultivado con preferencia el versiculo a la manera
poundiana y la prosa fuertemente ritmada, y que en Derivas llega a sumir, innova-
doramente y con éxito, estructuras cancioneriles en determinados casos en los que
concentra el recurso de los estribillos y paralelismos que en su poesia anterior ser-
vian para organizar formalmente las grandes masas de versos y su fluir narrativo.
Este viraje hacia temas y formas ma4s tradicionalmente liricos me parecen marcar,
en nuestro poeta, un momento de afloramiento a la superficie en esa busca interior
que Yolanda Novo califica de viaje inicidtico, la sefial de un espiritu mas sereno
que toca dos registros diferentes: el oscuro que predomina en algunos grupos de
poemas como el titulado Carcasona en que la relacién del poeta con los lugares que
visita lo lanza hacia espacios ancestrales intuidos oniricamente, y un estilo mas cla-
ro que acompafia a la relacién de vivencias més individualizadas. El primer caso,
que me parece determinado por la calidad del ambiente elegido para la evocacién
(Atrio, Grylla, Piedra serapea, Poterna, etc.) distancia al poeta de su objeto, con preten-
dido desasimiento de camara cincmatogréfica, para recoger y seleccionar los deta-
lles del paisaje trasponiéndolos en una correspondencia de sonidos, olores o expe-
riencias tactiles («A mis sentidos llega el aroma de una tortuga con piel rugosa que
en recipientes de bronce esti cociéndose con carne de cordero»; «Cada milenio una
picza de seda se extiende [...] y el tiempo que tarda en desgastarse con el roce») y
estd dentro de una hermetismo que no pienso que vaya a desaparecer de la obra
moliniana, muy determinada por la exploracién del subconsciente y por la concien-
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cia de estar persiguiendo en él no sélo la clave de su historia individual sino la de
una historia colectiva, como un antiguo bardo céltico que crepuscularmente se mo-
viese entre dos mundos y, siguiendo las huellas de Osidn, cantase la desolacién de
los lugares que recorre, devastados por grandes naufragios. Y también muy fiel a la
leccién aprendida, segin me parece, en uno de los grandes poemas sobre los que se
asienta la poesia moderna: el Bateau ivre rimbaldiano y la funcién de revelacién sa-
lutifera que aquel naufragio inolvidable desempefié para su autor, del que en mu-
chos puntos juzgé un desarrollo (no sé si intencional o no) la poesfa de C.A.M.: lo
cual no es pequefio mérito para ser destacado, pues pocos han sido los poetas que
han recogido el guante arrojado por el terrible Vidente de las Ardenas.

En cualquier caso, en Derwas, el mar no ha desaparecido (como es evidente en
el titulo), aunque, como simbolo, se halle dominado por los de las ciudades presti-
giosas que el poeta visita - ademas de Carcasona, Cuzco, Roma, Venecia, Lisboa,
Parma, Paestum, Trujillo, Medinaceli, y otras mas - y que civilizan los espacios
ignotos de su poesia anterior, poniendo en ellos piedras millares en las que centran
la indagacién en el misterio de la personalidad propia, que se sabe irremediable-
mente fragmentada en los lugares y los tiempos del eterno viaje que es la existen-
cia, dentro del concepto circular del tiempo y el espacio que trasciende los modelos
de Proust o de Joyce para adherirse a las fuentes teoséficas de que éstos proceden
en dltima instancia, y que también en la poesia espafiola tiene algunos anteceden-
tes ilustres, como el Juan Ramén Jiménez de la Gltima época, cuyos ecos ocasional-
mente pueden encontrarse en algunos de los versos de Derivas.

Cuando la experiencia inspiradora conduce a una individualizacién de las sen-
saciones (en lugar de a su hundimiento en el yo colectivo) los lugares de Derivas se
convierten en mascaras y evidencias de las emociones de su autor, a veces median-
te simbolos tradicionales como el de la apertura de un castillo en sefial de una reve-
lacién ambiguamente mistico/erdtica (Poterna) y otras a través de asociaciones entre
el paisaje y el estado de dnimo («La palmera al {inal de la tapia. / Y esos fragores
de sus ramas caidas / que son no sé st pasos fugitivos / o los gemidos del amor
exanglie») que estdn dentro del lenguaje impresionista, pero manejado con estilo
propio en el modo del desplazamiento de la emocién.

De este estilo mas claro e individualizado, el extremo se da en el poema titula-
do Pequefia estancia, donde €l poeta, abandonando el simbolo y la trasposicién, escri-
be una sencilla elegia a su cuarto de trabajo cuyo umbral traspondra algtn dia
«por Gltima vez» dejando atras «los diccionarios, gramadticas, los viejos mapas de
ruinas, / todos los fieles compaiieros del baldio esfuerzo», en una interesante con-
fesién de la conciencia de la inutilidad del trabajo a que tan devotamente se entre-
ga. Interesante porque aclara uno de los aspectos mas caracteristicos en que la obra
de nuestro poeta participa de un tema tan tipicamente mallarmeano como es el de
la lucha heroica contra un destino por el que se ha de resultar vencido, y proporcio-
na, asi, el hilo por donde desatar el ovillo de la continua y reiterada presencia en la
obra oscura moliniana de las imdgenes de negacién, vacio, privacién, carencia o
abandono, asf como del amor por los objetos deshechos que, paradéjicamente, re-
sultan agentes salutiferos en su peregrinacién iniciatica.

Es un tema, este Gltimo, que debe ser relacionado, en Derivas, con el del arte
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como substituto de la vida, presente en Regreso al Castelar (como derivacién del viaje
como huida), donde se lee: «El poema es un sucedaneo de la mujer que uno amé
en esta misma habitacién de otros hoteles. Un suceddneo del paisaje, de las ruinas,
de los amigos que ya partieron, de esos rostros y alturas tan remotas»: un tema cu-
yo origen decimonénico ha recibido carta de modernidad al ser expresado con la
lucidez de una sensibilidad de nuestro tiempo, a quien la familiaridad con el psi-
coanalisis y las lecturas junguianas han explicado la clave de los motivos subcons-
cientes del simbolismo, sin que ello los anule sino que, por el contrarjo, sirva para
revitalizarlos dentro de un contexto que, en mi opinién, valdria la pena calificar de
«postmoderno» al margen de la terminologia al uso.

Precisamente es la complejidad de la inspiracién de nuestro poeta, que es atavi-
ca y actual a un tiempo, onirica y vigilante, y que une la historia a la modernidad,
lo lirico a lo épico, lo que hace que su poesia escape a la inclusién en cualquiera de
los dos grandes grupos en que suele dividirse la espafiola de nuestros dias, el cultu-
ralismo y la nueva sentimentalidad, porque si es evidente que esta lejos de la se-
gunda por la manera en que objetiviza las emociones, tampoco debe considerarse
dentro de la primera a pesar de su carga de material libresco y artistico (resefiado a
veces con precisién erudita, como ocurre con las citas de los autores considerados
inspiradores de La estancia saqueada: a saber, Michel Barrault, Gottfried Benn, Giu-
seppe Ungaretti, William Blake, Patrice de la Tour du Pin, Georges Dumézil, Pie-
rre Jean Jouve, Marfa Zambrano, Milosz, Jorge Guillén, Ezra Pound, Blaise Cen-
drars, Virgilio) porque este material aparece en los textos manifiestamente cribado
por el subcosciente, digerido o indigestado como un alimento, y no elegido por la
razén vigilante y la sensibilidad despierta como suele ocurrir en el culturalismo. En
solitario, y paralelamente a algunos otros cuya obra se desarrolla al margen de las
tendencias de hoy, C.A.M. va indagando la «tenebrosa y profunda unidad» de la
Naturaleza, una de cuyas manifestaciones es la cultura.

Pilar Gémez Bedate

Julio Llamazares, La lluvia amarilla, «Colec. Biblioteca Breve», Barcelo-
na, Seix Barral, 1988, pp. 143.

Un viejo, poco antes de morir, recuerda el lento proceso de abandono de su
pueblo. El drama humano, individual y colectivo que ello provoca - semejante al
que se debibé producir en Espafia hace algunos afios y que quizéds alin se produce
hoy en dia con el abandono de tantos pequefios pueblos y el desarraigo de la pobla-
c16n campesina - es la base sobre la que se asienta la novela.

Elemento fundamental de la obra es el tiempo, que se nos presenta como un
mondtono y lento discurrir que el narrador-protagonista identifica con el caer de
las hojas en otofio, la lluvia amarilla que da titulo a la narracién.

La recuperacién del pasado mediante el lento y discontinuo fluir de la memoria
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es el medio del que se vale el autor para introducirnos en el declinar de una forma
de vida y en la progresiva degradacién, producto de la soledad a la que se condena
el protagonista; la evolucién sicoldgica de éste, en la que se advierte el progresivo
desarrollo de los perfiles autodestructivos, logra una figura de gran fuerza, de la
que lo mejor que se puede decir es que esta a la altura del drama que vive. Ade-
mads, la alternancia de las situaciones de marcado matiz realista con otras en las
que la accidén se escapa de esa realidad, favorece la creacién de un ambiente inesta-
ble y, a veces, misterioso, que es uno de los logros fundamentales de la obra.

El lenguaje, rural y poético, dotado de una frescura y una vitalidad no frecuen-
tes, donde tan sélo hay que lamentar alguna innecesaria, a mi parecer, reiteracion,
es otro elemento digno de tener en cuenta al comentar esta segunda novela de Julio
Llamazares, que viene a confirmar las esperanzas que se pusieron en su autor tras
la aparicién de la anterior, Luna de lobos.

Jaime José Martinez Martin

Tzvetan Todorov - Georges Baudot, Raccontt aztechi della Conquista. A
cura di Pier Luigi Crovetto, Torino, Einaudi, 1988, pp. LXIX-311.

Da piu parti si torna a volgere gli occhi a quella che fu la conquista dei territori
americani, con atteggiamento diverso, a seconda che il punto di osservazione sia la
Spagna, tornata pian piano alla retorica della grande impresa, o siano altri paesi,
d’America e d’Europa, nei quali prevale la critica alle gesta militari e alla imposi-
zione religiosa e culturale, privilegiando, percid, ’aspetto meno noto: quello della
voce indigena.

Nella conquista sono impliciti tutti gli aspetti negativi che ogni azione militare,
di sopraffazione, comporta; essa fu per le popolazioni indigene un grande trauma,
significd la perdita dell’identita, oltre che della liberta, anche se, vale la pena di ri-
chiamarlo, i regimi indigeni americani nulla avevano di democratico, neppure il
tanto decantato «impero socialista» degli incas: il popolo viveva in condizioni non
certo ideali, asservito all’aristocrazia, esisteva la schiavitu e, almeno in Messico, si
praticava il sacrificio umano, sia pure a fini rituali.

I conquistatori portarono una nuova concezione di vita, una diversa cultura,
piante diverse, nuovi animali, in primo luogo cavalli, bovini e ovini, e una religio-
ne rivoluzionaria, quella cattolica, della quale, in realta, gli uomini d’arme, e poi i
burocrati, fecero un gran parlare, ma che servi loro soprattutto di pretesto per le-
gittimare ’impresa.

Furono i religiosi 1 grandi diffusori dello spirito evangelico, 1 difensori degli in-
digeni, spesso in lotta aperta contro gli stessi spagnoli. Non dimentichiamo i «Do-
dici Apostoli», 1 primi francescani giunti in Messico, la loro opera di proselitismo,
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ma anche la decisa opposizione al prepotere dei conquistatori. Presto si levera a de-
nunciare i crimini degli invasori la voce apocalittica del Padre Las Casas, I’« Apo-
stolo degli Indios», la cui opera indurra Carlo V ad abolire I’istituzione dell’«Enco-
mienda», in realtd una sorta di schiavitu legalizzata degli indigeni, in balia dei loro
assegnatari.

La letteratura sull’argomento abbonda, a partire dalle cronache della conqui-
sta, ma 1’accento sulla visione e sulle reazioni dei vinti di fronte all’arrivo e all’in-
vasione degli spagnoli & stato posto in epoca abbastanza recente. Merito di avere ri-
velato questo aspetto della testimonianza indigena ¢ di Miguel Leén Portilla, auto-
re di testi dedicati a L’altra faccia della conquista e La memoria det vinti, Sono seguiti lo
studio di Wachtel, altri dello stesso Portilla, un ancora recente libro di Tzvetan To-
dorov su La conquista dell’America, che vengono ad aggiungersi al ben noto La conqut-
sta del Messico di Prescott.

Todorov sembra essersi appassionato, in questi ultimi anni, all’argomento e
ora, in compagnia di Georges Baudot, specialista ben noto per un fondamentale
studio dedicato a Ultopia e storia in Messico, da un nuovo, approfondito contributo al-
la conoscenza della memoria indigena messicana relativa alle vicende del primo im-
patto con gli spagnoli. L’edizione originale francese dei Racconti aztechi della Conqui-
sta & apparsa nel 1983, presso le parigine Editions du Seuil, e tuttavia I’edizione ei-
naudiana finisce per essere piul attuale, data la maggiore vicinanza al 1992, nel mo-
mento in cui si va intensificando I’interesse non solo per Colombo e la scoperta, ma
per il contatto, incontro-scontro, tra europei e americani.

Non si dice nulla di nuovo, né di sorprendente, quando si afferma che gli indi-
geni reagirono, in modi diversi, all’arrivo degli stranieri. Se, al primo loro contatto
con le popolazioni americane del continente - ma gia era toccato a Colombo nelle
Antille -, gli vomini barbuti, armati di corazza, signori del fulmine - le armi da
sparo —, montati, alcuni, su strani animali, i cavalli, definiti dapprima, nell’area
azteca, «grandi cervi», e con i quali non era chiaro se formassero un solo essere,
furono scambiati per gli dei di ritorno, ben presto questo carattere divino i fatti si
incaricarono di smentirlo e furono considerati pit semplicemente nemici. Ben pre-
sto pot li s1 vide cosl assetati d’oro, che da ogni parte la letteratura indigena denun-
cia la loro brama e la violenza della ricerca del prezioso metallo.

Permangono, comunque, molti misteri, ai quali nessuno ha potuto dare ancora
risposta, tra essi la passivita di Montezuma, il quale, pur avendo un esercito nume-
roso € ben armato, si rassegno, in sostanza, al suo destino, si consegno prigioniero,
soccombendo, forse, alla convinzione che il mondo da lui governato era giunto alla
fine.

Poi, la sua morte misteriosa: da parte ispanica si afferma che, salito sulla ter-
razza del palazzo dove era tenuto prigioniero, per calmare con la sua parola il po-
polo in rivolta, lo avesse colpito una pietra lanciata dagli esasperati sudditi, provo-
candone il decesso.

Tuttavia, il Codice Ramirez richiama che «Dio soltanto conosce il vero»; il fatto
certo & che all’alba I’imperatore fu trovato morto; d’altra parte, aggiunge I’anoni-
mo narratore, se anche Montezuma fosse stato colpito da una pietra, essa non
avrebbe potuto fargli male «perché gia da cinque ore era morto». Tragedie della
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storia, alle quali la lontananza temporale da un fascino particolare, quello dei bara-
tri nei quali s’individua la presenza spietata della ragion di Stato.

Si & sempre molto parlato del peso avuto nell’atteggiamento del re azteco delle
predizioni e dei presagi. I segni funesti parvero infittirsi sul mondo messicano in
prossimita dell’arrivo degli spagnoli. Ma non v’¢ dubbio - lo sostiene esattamente
il Todorov - che segni e predizioni, raccolti per primo dal francescano Bernardino
de Sahagtn nel testo del Codice Fiorentino, furono in realta « profezie retrospettive».
Ossia, diremo noi, legittimi tentativi per giustificare la catastrofe, da parte indige-
na, e da parte europea invenzioni per sottolineare la provvidenzialita degli eventi
che, attraverso la fede cattolica, dovevano condurre al riscatto di un mondo immer-
so nell’errore.

Ben noto & anche che Cortés si valse abilmente delle discordie interne all’impe-
ro azteco, sotto il quale ancora fremevano compagini statali di recente vinte e sotto-
messe. L’aiuto dei tlaxcaltechi & significativo e valse a mantenere gli spagnoli sul
territorio messicano nei momenti piu difficili, a dar loro respiro dopo la famosa No-
che triste, quando 1l condottiero e i suoi uomini furono costretti a fuggire a precipizio
dalla capitale, perdendo materiali, uomini e bottino: il ritorno, e questa volta con
brigantini che vennero montati ai bordi della laguna di Messico, fu possibile solo
grazie all’aiuto dei tlaxcaltechi, i pit fedeli alleati degli spagnoli, acerrimi nemici
dei loro vincitori aztechi.

11 libro del duo Todorov-Baudot non & una semplice antologia, ma un apporto
rilevante di sistemazione e di indagine critica. Todorov scrive uno studio introdut-
tivo su I racconti della Conquista, in cui la competenza ¢ affinata rispetto al suo prece-
dente libro. Anche qui, comunque, I'entusiasmo & trasparente, e giustificato, ma
numerose sono le osservazioni pregnanti, quelle relative, ad esempio, alla somi-
glianza che i racconti aztechi presentano con quelli dell’epica, e I'interpretazione
data alla figura di Montezuma, condannato dagli autori dei testi indigeni per il suo
orgoglio, percid destinato a produrre la perdita dell’impero perché non ubbidiente
al volere degli dei.

Ma che cosa volevano gli dei? E domanda pertinente: essi volevano la fine del-
I’impero e ’avvento del nuovo ordine, come interpretano, ormai nel secolo XVI, i
vinti, inseriti nella visione ispanica dell’evento. Una situazione di cui il Todorov
sottolinea I’aspetto paradossale: «Se € vero, infatti, che I’apparizione degli Spagnoli
sulla costa atlantica non avrebbe potuto avvenire senza il consenso divino, allora
essa, gia da subito, racchiude in sé i germi del suo esito fatale; gli Spagnoli reste-
ranno qui, in Messico, per ]a semplice ragione d’esservi approdati».

Tuttavia i testi ndhuatl hanno anche un altro significato, che sempre il Todo-
rov sottolinea: «asserendo la colpevolezza del re azteco, i testi indigeni fragrante-
mente rifiutano la nuova ideologia importata dagli spagnoli. La stessa esistenza di
questi scritti diviene, dunque, di per sé, un atto di opposizione e di resistenza alla
conquista - non pid militare, ma spirituale - subita dal Messico. E una forma per
superare la sconfitta stessa.

Georges Baudot, nel suo studio, si sofferma a descrivere le fonti dalle quali so-
no presi i testi riprodotti: tre codici in lingua ndhuatl, trascritti in caratteri latini,
redatti nel XVI secolo, tra gli anni 1528-1586 (Codice Fiorentino, Annali storici di Tla-
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telolco, Codice Aubin), quando ormai I’opera docente dei francescani aveva introdotto
la possibilita della rappresentazione della lingua indigena con segni grafici latini, ¢
tre testi in lingua spagnola (Codice Ramirez, Storia di Tlaxcala, di Diego Munoz Ca-
margo, Storia delle Indie della Nuova Spagna e delle isole di « Tierra Firme», di fra’ Diego
Durén), «chiavi di lettura assolutamente uniche» per comprendere la «vertiginosa
portata» del primo impatto degli europei col mondo indigeno. Ma lo studioso fran-
cese torna anche a sottolinearc 'impegno religioso-culturale dei Padri serafici, gia
argomento del suo citato libro sull’utopia.

Il materiale presentato nei Racconti aztechi della Conquista costituisce un’affasci-
nante lettura; fascino quale promana da mondi inediti ¢ dalle grandi catastrofi della
storia. Tornano a sfilare, attraverso 1 testi antologizzati, le figure emblematiche
della tragedia e continuamente inducono a riflessione, sugli eventi e sugli uomini
che ne furono i protagonisti. Qui Cortés rimanc, nonostante tutto, alquanto in om-
bra, malgrado il suo ruolo decisivo, e pilt emergono le figure del mondo indigeno.
Tra esse, non solo Montezuma, ma quell’Hernando Ixtlilxochitl - lo tenne a batte-
simo Cortés, e ne prese il nome ~ risentito signore di Texcoco, eroe del collabora-
zionismo piu fanatico, ¢ interessato, che camuffava sotto un’adesione appassionata
alla nuova fede e una dedizione assoluta al nuovo, lontano e mai visto signore,
Carlo V. Il Codice Ramirez ne fa il suo protagonista privilegiato.

Interessante ¢ anche il rilicvo dato alla Malinche, o dofia Marina, interprete ¢
amante di Cortés, una delle chiavi pit efficaci per la penetrazione degli spagnoli
nel Messico, e a Jer6nimo de Aguilar, provvidenziale naufrago sulle coste messica-
ne e interprete-falsificatore egli stesso, in perfetta intesa con la Malinche e con Cor-
tés, per la riuscita dell’impresa. Né va passato sotto silenzio il cupo fascino del rac-
conto nella rappresentazione degli orrori della guerra, quale ci viene proposta negli
Annalt storiei di Tlatelolco: « Allora, subito, tutti i cittadini, eran duemila, sono periti
laggitl, e tutti, di Tlatelolco».

Una battaglia che dura dieci giorni, dopo la quale tutto ¢ morte e distruzione:

Brulicano i vermi nelle strade e nelle piazze

E i muri sono lordi di schizzi di cervello.

Le acque, rosse, come se le avessero tinte di rosso
e, quando le abbiamo bevute

era come berc acqua di salnitro.

Abbiamo percosso, allora, 1 muri di creta,

¢ il nostro retaggio altro non era che nulla.

Parimenti drammatica, per le sue conseguenze e per la carneficina, fu I'inva-
sione araba della Spagna: il fiume Guadalete scorreva tinto di sangue, come tra-
manda nel Romancero il ciclo del re don Rodrigo. Nella perdita della nazione messi-
cana sembra ripetersi uguale catastrofe. Su di essa i francescani, con lodevole zelo,
cercheranno di ricostruire qualche cosa, di porre le basi per una visione nuova del
mondo, attraverso la religione cattolica ¢ una malcelata ribellione contro 1l potere
peninsulare. Ma quale nota dolente ci trasmette il testo - qui non incluso - del Col-
loquio der Dodici, quando, in risposta al tentativo dei citati « Dodici Apostoli» di con-
vincere gli interpreti del vecchio ordine spirituale circa la bonta della nuova religio-
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ne, essi rispondono:

lasciateci, dunque, ormai morire,
lasciateci ormai perire,
poiché ormai 1 nostri déi sono morti.

La medesima stanchezza cosmica permea le pagine dei Racconti aztechi della Con-
quista, un libro prezioso anche dal punto di vista letterario, che il curatore, Pier
Luigi Crovetto, conclude con una lucida postfazione dedicata a «Il racconto spa-
gnolo», ponendo in rilievo le «trampas» dell’interpretazione, I’artificio del discorso
finalizzato, la malafede dei conquistatori e dei loro aiutanti, il sorgere di una civilta
che, fondata sulla diseguaglianza, ’ha perpetuata fino ad oggi, senza visibili spe-
ranze per il futuro.

Giuseppe Bellini

Pablo Neruda, Poesie (1924-1964). Introduzione e traduzione di Rober-
to Paoli, Milano, Rizzoli, 1988, pp. 309.

L’antologia curata dal Paoli per la BUR, viene ad aggiungersi, a breve distan-
za di tempo, e con criterio diverso, a una mia scelta antologica abbracciante tutto il
periodo creativo di Neruda, pubblicata dall’Editore Bulzoni di Roma, A#traverso {’o-
scuro splendore (1985). Cid conforta gli estimatori del poeta cileno, per il rinnovato
interesse della nostra editoria nei confronti della sua opera, dopo un periodo, se
non di oblio, di diminuita attenzione, seguita al boom degli anni in cui Neruda era
in vita e di quelli immediatamente successivi alla sua morte ¢ all’inizio della trage-
dia cilena con il «golpe» dei militari. E recente anche una nuova ristampa, a mia
insaputa, del volume Poesie d’amore, antologia da me curata anni fa e che appare in-
clusa nei «Grandi tascabili economici» della Newton (Roma 1988), sempre con
un’equivoca illustrazione di copertina, a fini certo di richiamo, ma del tutto stonata
e per il poeta e per il contenuto del libro.

Neruda ¢ stato una delle maggiori espressioni della poesia del secolo XX e ha
dominato per decenni la scena internazionale, fino alla sua improvvisa scomparsa,
nel 1973, proprio nei giorni della presa del potere in Cile da parte dei militari. Fu
anche, come si ricordera, Premio Nobel nel 1971. Il Paoli, ispanoamericanista di
vaglia, specialista di Borges e di Vallejo, del quale ultimo ha curato I’edizione com-
pleta dell’opera poetica, presso le Edizioni Accademia, premette al volume della
BUR un breve saggio, affrontando i principali testi nerudiani del periodo antolo-
gizzato, con giudizio sintetico, attento e distaccato, in un discorso coerente, reso in
una prosa che si pud legittimamente definire asettica, controllata, senza lasciarsi
catturare dal fascino che su altri studiosi ha esercitato e continua ad esercitare la
poesia nerudiana.

Ne viene, inevitabilmente, una certa freddezza, forse controproducente per il
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lettore - lontano, ormai, dal Neruda vivo, mitico, degli anni «ruggenti» - che si
accinge ad affrontare un poeta praticamente alui sconosciuto, del quale, forse, ha
udito solamente il nome 0, nel migliore dei casi, di cui ha letto qualche breve com-
posizione in antologie liceali, mentre la lettura dovrebbe averlo partecipe. Ma forse
¢ solo una mia impressione.

Una sorta di pietra tombale sulla «vitalita» della figura di Neruda fu posta, si
puo dire, allorché si pubblicarono i libri poetici postumi e le memorie, Confesso che
ho vissuto € Per nascere sono nato. Dopo la comparsa di questi testi, Neruda fu, in brevi
anni, «archiviato», entrd a far parte delle figure letterarie consacrate, fu pasto di
specialisti, e di pettegoli. Ma la parte piti cospicua della sua opera, quella che sem-
pre ho ritenuto di valore permanente, al di sopra di ogni coloritura politica, mani-
festazione di un impegno umano non passeggero, ha pieno titolo alla permanenza.
Come tale merita di essere lettura meditata, da parte di chi ¢ sensibile al problema
dell’esistere, mai con tanta efficacia e suggestione interpretato come dalla poesia
nerudiana.

Ora, il libro del Paoli, che appare in una collana di vasta diffusione, varra cer-
tamente a ridestare questo interesse, anche se non contempla tutta la traiettoria
poetica nerudiana - ma non se ne da una spiegazione - ed ¢ impostato a una scelta
di gusto che prende ostensibilmente le distanze da un troppo diretto coinvolgimen-
to. L’antologista lascia libero, comunque, il lettore di effettuare una sua lettura di
Neruda secondo il gusto personale, ma ¢ fuor di dubbio che, per quanto egli abbia
tentato un approccio «corretto e imparziale», come dichiara, ponendo un limite
«ragionevole» alle pretese dei suoi « preconcetti», la scelta proposta corrisponde es-
senzialmente, né poteva essere altrimenti, a una lettura del curatore dell’antologia.

La liberta del lettore esigente e indipendente, quindi, non ha altro modo per
esercitarsi che ricorrere alla fonte stessa della scelta, all’opera del poeta nella sua
totalita, per isolare in essa cid che risponde meglio alla sua sensibilita, alle sue per-
sonali esigenze, al suo gusto.

Ognuno effettua la propria scelta. La mia va in altre direzioni, si costruisce su
motivi esistenziali e di profonda suggestione. Non & solo il drammatico senso del
sentimento amoroso, riflesso dal paesaggio, nelle Venti poesie d’amore ¢ una canzone di-
sperata, ma tutta una serie di segni partecipi della condizione dell’uomo sulla terra,
interpretazioni sofferte dell’esistere e del limite umano, il senso di una fraternita di
cui si ha assoluto bisogno, il grido levato contro la violenza e I’ingiustizia, da qua-
lunque parte provengano, la piena adesione a una natura madre e matrigna, la
presenza costante di una nota autobiografica che, lungi da ogni narcisismo, fa del
poeta un uomo tra gli uomini. Attendendo a questi problemi, come si esprimeva il
poeta nel discorso di accettazione del Premio Nobel, la poesia compie la sua mis-
sione.

E facile, quindi, per me, dimenticare di Neruda le stucchevoli dichiarazioni po-
litiche, gli sbandamenti sorprendenti, le celebrazioni piattamente encomiastiche di
personaggi che rappresentarono il trionfo dell’ideale di parte. Neruda fu un marxi-
sta non dogmatico, ma sentimentale. Un volta gli chiesi se avesse mai letto il Capi-
tale, mi rispose sornione, come era sua abitudine, che si trattava di un mattone
troppo pesante per lui. Oggi non ci stupiremmo di questa dichiarazione, dopo il
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declassamento del «testo sacro» del marxismo da parte socialista. Ma, per com-
prendere la posizione politica di Neruda occorre considerare la particolare realta la-
tinoamericana, della quale il metro europeo non vale a dare spiegazione.

Con cido non intendo giustificare gli «errori» del poeta, che tante critiche gli
valsero, e dei quali, peraltro, egli stesso tentd, goffamente, di dar ragione, dopo il
crollo del mito di Stalin e I’eresia di Mao. Basterebbe, del resto, a riscattare la sua
«onesta», la denuncia, in Fine del mondo, dell’invasione di Praga, con il terrificante
richiamo, evocando la morte di un giornalista amico stritolato da un carro armato
sovietico: «Prepariamoci a morire / tra mandibole macchinarie».

Allo stesso modo Neruda aveva protestato contro le stragi della guerra del Viet-
nam, facendo uno straziante elenco delle cose sopravvissute alla morte dei loro pos-
sessori, come la patetica bambola rimasta abbandonata tra le risaie dopo la morte
della sua padroncina. La pieta nerudiana raggiunge in questa occasione uno dei
suoi momenti piu intensi; immagini e parole sono destinati a operare profonda-
mente nella sensibilita del lettore:

Bambola dell’Asia bruciata

dagli aerei assassini,

presenta i tuoi occhi vuoti

senza la cintola della bimba

che ti abbandond quando ardeva
sotto 1 muri incendiati

o nella morte della risaia.

Questo ¢ il Neruda permanente: quello che denuncia soffrendo il limite dell’es-
sere, l’ingiustizia, la malvagita. Non occorre che il poeta elabori un suo sistema fi-
losofico - il Paoli sembrerebbe rimproverargli la mancanza di un vigoroso pensiero
in tal senso -: la filosofia ¢ trasparente e si manifesta nella partecipazione. E questa
partecipazione continua alla vicenda dell’uomo sulla terra che fa della poesia neru-
diana qualche cosa di vivo, di immediatamente comunicativo. I risultati di stile, i
raggiungimenti espressivi sono tutti al servizio di un messaggio che perviene per
via diretta all’intimo del lettore.

Come non ¢ possibile rimanere indifferenti di fronte all’ampio senso nerudiano
della natura, allo stesso modo, e pill ancora, non si pud restare insensibili di fronte
ai grandi richiami che interpretano la nostra tragedia, i nostri problemi piu tor-
mentosi, mai definitivamente risolti. Si pensi a liriche come «Sepoltura all’Est» e
«Solo la Morte», di Residenza sulla terra. A distanza di anni, risuona ancora nel no-
stro intimo il lugubre accompagnamento, che conclude nel fuoco e nella cenere
I’apparente potenza dell’'uomo, e continua la sfilata del raccapricciante corteo di
«bare a vela» che risalgono il funebre fiume, fino a un porto dove la Morte atten-
de, vestita da ammiraglio.

Ma la poesia di Neruda ¢ anche consolazione. Piu di una volta egli ha dichiara-
to che funzione del poeta & di ricostruire incessantemente la speranza. Anche dai
momenti pit cupi Neruda proietta un’immagine aperta a una possibile prospettiva
felice; scrive in 2000:

Frutto a frutto giungera la pace:
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I’albero della gioia si prepara
dall’accanita radice che sopravvive
cercando 'acqua, la verita, la vita.

E un modo per imporre ottimismo a se stesso, prima che agli altri.

Giuseppe Bellini

Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, Barcelona, Tusquets, 1988,
pp. 201.

Vargas Llosa ¢ sempre fonte di sorprese, non solo nell’ambito politico, ma in
quello della creazione letteraria. Ogni suo libro rappresenta una novita degna della
maggiore attenzione, eppure non cra mai accaduto fino ad ora che il suo estro crea-
tivo si avventurasse in una campo cosi provocatorio come il romanzo erotico. Di
qui la grande curiosita che ha accolto 1’Elogio de la madrastra, apparso in una ben
qualificata, e birichina, collana, «La sonrisa vertical», edita da Tusquets e diretta
da Luis G. Berlanga. Una collana che conta numerosi titoli, ben diffusa e certa-
mente con affezionati lettori, particolarmente curata e di elegante presentazione, in
un sottolineato colore violetto, sul quale spiccano efficaci riferimenti grafici al con-
tenuto.

Sembra che al libro di Vargas Llosa sia arriso un lusinghiero successo, se nel
giro di pochi mesi e giunto alla seconda edizione. E vero che ogni testo del roman-
zlere peruviano rappresenta un sicuro esito di vendita, tanto egli & ormai noto, e
spesso polemicamente, ma in questo caso interviene anche la novita del tema, che
I’inserimento nell’accennata collana subito propaganda: I’erotismo.

Non che Vargas Llosa affronti questo tema per la prima volta; gia lo aveva fat-
to ne La casa verde, in Conversacion en la Catedral, e in altri libri pit recenti, tra essi il
divertente Pantaledn y las visitadoras, libro di grande novita satirica, autentica sorpre-
sa nel bel mezzo di una produzione di deciso impegno, ¢ comunque testo sempre
fondamentalmente impegnato anche questo.

Erano seguiti altri romanzi, tra essi il sorprendente La tia Julia y el escribidor,
una sorta di originale iniziazione sentimentale, tra realta e finzione, forse il piu di-
retto antecedente del romanzo di cui trattiamo. In seguito, I’instancabile narratore
- e saggista rilevante: si pensi all’edizione di Tirant lo Blanc e al saggio su Flaubert e
Madame Bovary, La orgia perpétua - aveva affrontato nuovamente il tema dell’im-
pegno, ma ora in chiave diversa, quella della crisi del guerrigliero, in La muerte de
Mayta; quindi ci aveva dato addirittura un romanzo a suo modo polizicsco, ¢Quin
matd a Palomino Molero?, forse per mostrare all’amico-nemico e rivale letterario Gar-
cia Marquéz di Crdnica de una muerte anunciada, che non era da meno di lui; infine un
libro sul quale il giudizio si fa difficile, ma che, certamente, non & tra 1 suoi miglio-
ri, El hablador.

Con Elogio de la madrastra, scontata ’esaltazione della bellezza e delle forme
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femminili, Mario Vargas Llosa ci da un libro singolare. L’averlo inserito in una
collana erotica fa parte, non v’e dubbio, della provocazione. Infatti, non si tratta,
qui, di un testo dove ’erotismo sia fine a se stesso, ma esso diviene il mezzo per de-
nunciare la vanita, I'impossibilita dell’illusione.

La trama ¢ semplice: un ragazzino adesca abilmente la matrigna, ed ¢ da essa,
alla fine, per noia o per attrazione dell’ibrido, adescato. II risultato finale ¢ la cac-
ciata della donna dalla casa, con il che il diabolico bimbo impedisce I’usurpazione
del posto prima occupato dalla madre morta. Il padre, che vive una felicita da se-
conda giovinezza nell’amore, apprende della tresca dall’«innocente» - ma ¢ davve-
ro innocente? - ragazzino dalla faccia angelica. Un gioco diabolico, evidentemente,
quasi credibile, non impossibile, che serve allo scrittore per tessere la sua trama e
con essa levare il suo inno alla distruzione, che ¢ dei corpi e delle cose, dei senti-
menti e delle illusioni.

Nel testo non vi € nulla di morboso o di sconveniente, nessuna scena € insistita.
Il linguaggio & fine, tutto metafore. La fantasia erotica degli amanti reinventa,
giorno per giorno, attraverso il piacere dei sensi, I’illusione della giovinezza e della
vita, per concludere inevitabilmente nella sottolineatura della morte.

Reca un contributo raffinato di significati simbolici la riproduzione, a colori, di
quadri famosi, di Jordaens, di Boucher, del Tiziano, levigate e morbose nudita
femminili, di facile interpretazione; la pittura astratta accompagna invece 1’aggro-
vigliarsi delle situazioni, con quadri di Francis Bacon e di Szyslos; conclude L ’An-
nunciazione del Beato Angelico.

La fusione tra immagine e testo appare felice e il risultato di particolare finez-
za. Giunto alla fine del romanzo il lettore rimane a interrogarsi circa le intenzioni
dello scrittore, che lo ha condotto, abilmente, per gradi, a constatare I’errore dei
sensi, la brevita dell’esistere. Il tripudio di forme e di amplessi, il terreno prodigo
di invenzioni erotiche, & divenuto terra fatale. Mai Eros e Thanatos sono stati cosi
vicini; due facce di un unico dramma, che & quello del falso inganno di eternita
proposto dai sensi. Non esistono nuove primavere; nessuno rinasce a nuova vita,
sembra voler affermare ’autore, tutto volge fatalmente verso la morte. Non vale
tentare di stordirsi: neppure I’amore pud arrestare 'usura degli esseri e delle cose.
Lo aveva gia ricordato Neruda, e prima di lui Quevedo, e prima ancora Seneca ed
Eraclito e tanti altri: nessuno puo trattenere il tempo che fugge, nessun sentimento,
nessun artificio pud arrestare, o rimandare, la distruzione.

Sotto I’apparenza di un libro inneggiante alla carne, quindi alla vita, Mario
Vargas Llosa ci da, in Elogio de la madrastra, una delle piti profonde, e sconvolgenti,
meditazioni sulla brevita dell’esistere e sul destino dell’'uomo. Per farlo, egli ricorre
anche a efficaci allegorie della stoltezza umana, che affondano nella mania e nell’i-
brido, come I’ossessiva preoccupazione per I’igiene personale da parte di don Rigo-
berto, marito e padre, che passa ore rituali nella stanza da bagno, avendo suddiviso
la cura del suo corpo in minute operazioni riservate a giorni fissi della settimana.
Vana battaglia contro la inevitabile decadenza, che la passione erotica rende pit
drammatica.

L’erotismo finisce per divenire, quindi, nel romanzo, il «rivelatore» del motivo
opposto, denuncia della vana fatica di esorcizzare la fine, che del resto anche ’in-

70



tenso ed entusiastico rapporto con la nuova donna rende palese: «in questo modo,
tratteneva in qualche misura - don Rigoberto - la cruenta zappa del tempo, il fati-
dico deterioramento imposto dall’impictosa Natura a tutto cid che esiste ».

Un libro rilevante, questo dello scrittore peruviano, abilmente contrabbandato
come qualche cosa di fondamentalmente diverso da cio che ¢, frutto di una filosofia
del disinganno che a giusto titolo lo pone tra i libri pitt pregnanti di Vargas Llosa,
del tutto estraneo a una collana di raffinata peccaminosita, che appunto per questo
ne sottolinea la diversa natura.

Giuseppe Bellini

Octavio Paz, Una terra, quattro o cinque mond:, Milano, Garzanti, 1988,
pp- 120.

Tra 1 molti libri che il messicano Octavio Paz, una delle espressioni piu alte
della poesia ¢ della saggistica latinoamericana contemporanea, ha dedicato alla si-
tuazione politica del mondo e all’interpretazione delle ragioni che gli eventi storici
sottendono, alle conseguenze determinanti per il divenire, questo libro, Una terra,
quattro o cinque mondt, € uno dei piu rilevanti.

I1 filo conduttore che unisce i vari saggi € la preoccupazione per il futuro, sia
del vecchio mondo, sia dell’America Latina, tema sempre vivo, questo, per lo scrit-
tore, ripreso e approfondito continuamente. II Paz & stato fin dagli inizi della sua
attivita letteraria una sorta di coscienza del mondo messicano, e latinoamericano in
senso amplio. Un testo come Il labirinto della solitudine, di epoca ormal remota
(1947), non ha perduto ancora il suo valore per lo studio della complessita messica-
na. Sono seguiti, poi, in epoca pit tarda, altri libri, dedicati sia all’indagine politi-
ca, sia alla riflessione intorno a diverse esperienze di indole personale, soprattutto
dopo la residenza in India dello scrittore - fu ambasciatore a Nuova Delhi -, risul-
tata decisiva per il suo orientamento spirituale.

Il tema della liberta e della democrazia domina il nuovo libro. Un testo che, in
qualche occasione, appare datato - 1 saggi, in genere, risalgono al 1980-84 -, tanto
il ritmo della storia & rapido, e, in taluni casi, ripetitivo, composto com’e di scritti
che non di rado tornano, sia pure in breve, su temi gia affrontati precedentemente.

Una terra, quatiro o cingue mondi, si presenta, in sostanza, come un’ampia, appas-
sionata e lucida riflessione sugli eventi storici recenti del mondo, europeo, asiatico
¢ latinoamericano, eventi che valgono a spiegare la storia remota ¢ che da questa
stessa storia sono spiegati. La grande preoccupazione del Paz ¢ il futuro, la demo-
crazia, che identifica con la liberta, la quale si fonda sul dialogo e sulla tolleranza.
[.’ultimo saggio «Pace e democrazia», discorso pronunciato in occasione del confe-
rimento del Premio della Pace, nel 1984, conclude: « Il dialogo ci proibisce di ne-
garci e di negare I’umanita del nostro avversario [...]. Il dialogo non & se non una
delle forme, forse la pin alta, della simpatia cosmica».
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Non riandrd tutto il contenuto del libro, cosi pregno di significato e cosi stimo-
lante. Tuttavia, alcuni punti mi sembra vadano sottolineati, come 1’approfondito
esame, ncl primo saggio, dei fatti della storia recente del Vecchio Mondo. Octavio
Paz vede smentite dalla realt2, nella situazione europea del 1960, le tesi marxiste
circa il ruolo, nel mutamento della societa, della crisi economica, che non vi fu, e
del proletariato, sostituito dagli studenti, vale a dire da un gruppo privilegiato, che
in seguito diede origine alle bande terroristiche. Fu anche I’epoca della comparsa
dei dissidenti, quindi dello smascheramento del mito del «socialismo reale».

Un grave rimprovero muove lo scrittore messicano alla societa opulenta, cre-
sciuta nel clima del secondo dopoguerra: alla grande prosperita non corrispose pari
cultura. Il giudizio del Paz, «Il panorama spirituale dell’Occidente & desolante: tri-
vialitd, frivolezza, rinascita delle superstizioni, degradazione dell’erotismo, il piace-
re al servizio del commercio e la liberta divenuta manutengola dei mezzi di comu-
nicazione», ¢ valido, purtroppo, ancor oggi.

Il profondo senso morale dello scrittore si manifesta nell’interpretazione degli
eventi politici. Le critiche vanno in particolare al partito comunista; ma a tutti i
partiti viene rimproverato I’arrivismo, 1’attivismo dei singoli per la conquista uni-
camente delle poltrone del potere. Ai paesi ricchi il Paz rimprovera di non aver fat-
to nulla a beneficio dei paesi poveri e meno sviluppati, «Il che & stato funesto, per-
ché quei paesi, siano in Asia, in Africa o in America, sono e saranno focolai di tur-
bamenti e conflittix».

Il problema ¢ senza dubbio scottante. Dalla sua soluzione dipende 1’esistenza
stessa dell’Occidente, dove peraltro la maggior insidia & costituita, secondo lo stu-
dioso, dal «culto della rivoluzione», da lui intesa come «una delle espressioni della
smoderatezza moderna», che non ha portato ad alcuna liberazione, ad alcun pro-
gresso. La confusione regna dovunque, e cio significa sovvertimento dei valori fon-
damentali. .

Per un latinoamericano, e pilt per un messicano, il tema degli Stati Uniti era
d’obbligo; il Paz torna piu volte sull’argomento, affrontando diverse sfaccettature.
Nel saggio sulla «Democrazia imperiale» egli individua acutamente il dilemma in
cui si dibatte la grande potenza nordamericana. La sua sincera vocazione democra-
tica, frutto delle origini storiche e spirituali della nazione, contrasta in modo stri-
dente con la politica esterna di grande potenza imperiale. La ricerca costante di
una legittimazione storica da parte degli USA, lo scrittore messicano la vede realiz-
zarsi nel momento - sono gli anni del Vietnam - della decadenza. Ma la crisi non &
solo dell’America, ¢ dell’intero mondo, di fronte alla prospettiva della fine, la di-
struzione atomica.

Molto realisticamente il Paz vede che neppure 1’alleanza occidentale contribui-
sce a rischiarare 1’orizzonte, poiché non vi & assunzione di responsbilita. Dall’altro
lato sta la Russia, potenza imperiale anch’essa, ma non indebolita nella sua azione
espansiva dalle ricorrenti crisi di coscienza che si verificano nel mondo nordameri-
cano. Di contro alla politica estera «zigzagante» degli USA, sta, percid, una politi-
ca decisa, che non deve fare i conti con ’opinione pubblica, né con la tendenza al-
’autoflagellazione, propria dei nordamericani. Tendenza che, tuttavia, vale a sal-
vare la democrazia degli Stati Uniti, a imprimerle una sempre nuova vitalita, ma
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che conferisce alla sua condotta una notevole ingenuita, un’incapacita di compren-
dere le conseguenze dei fatti storici, col risultato, per chi guarda agli USA, di una
inevitabile inquietudine in seguito alle ricorrenti tentazioni isolazioniste.

Di fronte agli USA, quindi, sta I'«<impero totalitario« dell’URSS. 11 Paz nega
che la Russia sia un paese socialista; essa &, in realt, al tempo stesso una societi
gerarchica di caste e una societa industriale, immobile, percid, ¢ dinamica al con-
tempo. In politica continuatrice dello zarismo, ma minacciata sempre pit dalle ten-
sioni nazionali all’interno del grande mosaico statale, in particolare dai paesi di fe-
de maomettana, che finiranno per procurare molte inquietudini. Il saggio & dell’ot-
tantatré, ma il Paz aveva visto bene, come possiamo constatare oggi. Regime poli-
ziesco e dispotico, la Russia - ai nostri giorni, sembra, in via di trasformazione -
vive, per il Paz, tra la pietrificazione e I’esplosione.

Anche ncl sistema di alleanze vi & tra Stati Uniti e Russia opposizione simme-
trica: ubbidienza senza discussione negli stati satelliti dell’URSS, uniti intorno al-
I’ideologia: autonomia e relativa libertd d’azione negli alleati degli USA, che eser-
citano una non sempre indiscussa egemonia. Gli alleati non mancano di affermare
la propria indipendenza di giudizio, difendendo interessi nazionali.

Quanto al problema delle relazioni Messico-Stati Uniti, questi sono, in sostan-
za, per 1 messicani, il nemico che li ha depredati di una gran parte del territorio na-
zionale - Tecxas e California - e il modello cui, loro malgrado, mirano. Anche la
costituzione dei paesi latinoamericani ha preso a modello quella degli Stati Uniti. 11
Paz afferma che vi ¢ nel mondo dell’America Latina un sincero spirito democrati-
co, nonostante I’avvento continuo di dittature, che tuttavia si presentano, per di-
chiarazione esplicita dei loro capi, come deroga alla norma costituzionale e demo-
cratica, in attesa della sua restaurazione, passata I’emergenza, quindi con carattere
in partenza di provvisorieta.

Tra le dittature, naturalmente, il Paz pone quella marxista cubana, che non fa
professione di provvisorieta, e individua nel regime sandinista del Nicaragua un
uguale processo. Al problema centroamericano lo scrittore dedica particolare atten-
zione. La sua fiducia va ai paesi del gruppo di «Contadora». Egli pone in rilievo
gli errori degli Stati Uniti nei confronti degli stati dell’America Latina, mentre ri-
chiama ’attenzione del governo messicano sulla necessita di vigilarc affinché un re-
gime marxista non si instauri in nessun paese centroamericano, in quanto le conse-
guenze si farebbero immediatamente sentire in tutta ’area e nello stesso Messico.
Sembra impossibile allo studioso che tanti intellettuali d’America ¢ d’Europa chiu-
dano gli occhi di proposito di fronte a regimi di sinistra del tutto antidemocratici.

Particolare attenzione il Paz dedica alla storia della formazione del mondo lati-
noamericano. Il paragone con il sorgere e lo svilupparsi degli Stati Uniti & conti-
nuo. Egli vede nella modernita della nazione nordamericana la conseguenza positi-
va delle sue origini dalla Riforma. Il mondo latinoamericano, invece, trae le sue
origini dalla Controriforma. Il successo della guerra d’Indipendenza, quindi il for-
marsi delle varie nazionalitd - deprecato come frazionamento illogico -, si deve so-
prattutto allo sgretolamento dello stato spagnolo, alla sua decadenza. Il Paz rileva
le contraddizioni inerenti allo spirito latinoamericano, le molte negazioni, che han-
no finito per costituire I’affermazione di un futuro. In Messico fu, in sostanza,
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I’avvento di un mondo meticcio, quale parte «pil viva e dinamica» della societa, e
la Rivoluzione messicana un tentativo di recuperare il passato e di elaborare final-
mente un progetto nazionale che non fosse la negazione di cio che essi erano stati.

E 1l futuro dell’America Latina? Il Paz sembra ottimista: pur con tutte le diffe-
renze, i latinoamericani sono un prolungamento dell’Occidente, quindi della de-
mocrazia. La storia dell’America indipendente non & stata tutta un fallimento: ha
dato luogo a nazioni che hanno consolidato la forma democratica. Dal Portogallo e
dalla Spagna, ora rinnovati dal socialismo, potra certo venire qualche cosa di posi-
tivo, che del resto gia si intravede. Ma un grande pericolo si presenta: s¢ per la
dottrina di Monroe il mondo latinoamericano visse al sicuro dalle ambizioni euro-
pee - superato tragicamente ’episodio di Napoleone IIT ¢ dell’impero di Massimi-
liano d’Asburgo -, la presenza russa a Guba, ¢ quella che si annuncia in Nicara-
gua, riaprono I’America all’avventura politica, ne fanno il teatro di guerra delle
due superpotenze.

L’acuto esame del Paz si volge anche al mondo asiatico; egli considera la storia
cincse e quella russa, le vicende dell’India, dell’Iran e dell’Irak, per dare al lettore
una chiave interpretativa dei fatti che ora destano la preoccupazione internaziona-
le. Ma soprattutto ¢ I’America che interessa il Paz, settore del mondo sul quale si
riflettono gli avvenimenti della storia internazionale. Domina la sua indagine una
fede incrollabile nella forza vincente della democrazia, che ripudia i settarismi e le
intransigenze, gli odi e le facili giustificazioni del delitto in nome del fine, ’intolle-
ranza che conduce al crimine. «Il male - afferma — ¢ la disumanizzazione». E an-
cora: «negare ’'umanita dell’altro significa negare la nostra».

Questo del Paz ¢ un libro che bisogna leggere, per capire la concatenazione dei
fatti che fanno oggi il mondo, nel suo insieme, cosi complesso, turbolento e inquie-
tante.

Giuseppe Bellini

Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana y otros cuentos, Barcelona,
Plaza-Janés Editores, 1986, pp. 188.

Questo libro di racconti, apparso nell’ottobre dell’86, e non ancora recensito,
merita un’attenzione particolare, perché conferma piu che mai le qualita narrative
dello scrittore peruviano.

Con ironia, precisione e umorismo 1’autore presenta situazioni, personaggi e
ambienti diversi, trasportando il lettore da Jaén al centro di Lima, da Parigi a New
York, dalle Baleari all’Africa, in dodici significativi racconti.

Cio che colpisce ¢, tuttavia, la sua analisi, profonda ¢ tagliente, della societa li-
megna, classista e ricca di contrasti. Una societa che egli conosce bene in quanto ne
¢ parte integrante, ma dalla quale prende le debite distanze. Lo si nota nell’atteg-
giamento distaccato con cui ’autore, presenta il mondo superficiale, dai mille pre-
giudizi e dalle molteplici contraddizioni.
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I personaggi sono, infatti «ricos peruanos con conta bancaria cn el extranjero»
(p. 169), che vivono in case lussuose, contornati da servitori ai quali non permetto-
no alcuna familiaritd perché sono «gente de la infima» (p. 26).

Significativo & 1l racconto « Anorexia y tijerita», che rivela i pensieri piu intimi
di Joaquin Bermejo, ex avvocato ed ex ministro del Lavoro e delle Opere Pubbli-
che, privo di qualsiasi morale. Attorno a lui gravitano le figure di Vicky, la sua
amante sempre piu esigente, e di Raquelita, la moglie, sempre pili anoressica con
le sue tre mele al giorno, sempre pitt debole psichicamente nel credersi invulnerabi-
le grazie alle sue forbicine d’oro e sempre piu classista, ossessionata com’e dalla
«gente de la infima», dal sudore repellente della loro fronte.

Emblematica & la conclusione del racconto, che denota la crudelta e la superfi-
cialita dell’alta societa, di cui Raquelita ¢ il simbolo piu significativo. Essa, dopo
aver ferito un povero negro credendo di aver subito il furto del proprio orologio
con diamanti, ritorna a casa soddisfatta. Non importa che 1’orologio si trovi sul co-
modino nella stanza da letto: importa solo che da certi tipi & necessario difendersi.

Nemmeno la Chiesa sfugge alla radiografia di Bryce Echenique, che nel rac-
conto «El papa Guido Sin Nimero» pone in evidenza la corruzione e la falsita del
sistema, lontano dall’originaria purezza di ideali.

Quella di A.B.E. ¢ una letteratura tutt’altro che tranquillizzante, in quanto po-
ne sul tappeto problemi gravi e, purtroppo, ancora insoluti, sia pure trattati con
sottile ironia, che a volte sfiora Pumorismo. Un umorismo, tuttavia, che non pro-
duce una franca risata, ma un sorriso amaro.

Susanna Regazzoni

Lucia Guerra Cunningham, 7exto ¢ ideologia en la narrativa chilena, Min-
neapolis, Prisma Institute in Cooperation with the Institute for the

Study of Ideologies and Literature, 1987, pp. 249.

L’autrice, partendo da una premessa fondamentale che concepisce la letteratu-
ra «como actividad cutural intimamente ligada a su contexto social e histérico» (p.
9), analizza i momenti chiave, le tappe obbligate della narrativa cilena, i cui legami
con la societa sono piu che mai evidenti.

Dodici sono 1 saggi che costituiscono I’itinerario selezionato dalla G.C.: «Ideo-
logfa politica y alegoria en Don Guillermo de José Victorino Lastarria»; «Estética
realista y liberalismo en La ariiméizca en el amor de Alberto Blest Gana»; «Crisis de la
identidad cultural y génesis del criollismo: Visién oficial del campesino en la cuen-
tistica de Federico Gana»; «La aventura del héroe como representacién de la visién
del mundo en Alsino de Pedro Prado»; « El habitante y su esperanza de Pablo Neruda:
Primer exponente vanguardista en la novela chilena»; «Estética y compromiso so-
cial en la Generacién de 1938»; «Pasividad y existencia enajenada: Hacia una ca-
racterizacién de la novela femenina chilena»; «Visién de lo femenino en la narrati-
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va de Marfa Luisa Bombal: Una dualidad contradictoria del Ser y del
Deber-Ser»; «La problemaética de la existencia en la novela chilena de la Genera-
cién de 1950»; «Conformismo y liberacién en Paseo de José Donoso: Una dualidad
no resuelta»; «Femenismo y subversién en La Brecha de Mercedes Valdivieso»;
«Polivalencias de la confesién en la novela chilena del exilio».

Dal romanticismo di Lastarria, di cui il Don Guillermo & espressione emblemati-
ca, sia pur implicitamente, in quanto tutta ’opera & un’allegoria retta suli tipici ele-
menti del racconto fantastico, si passa al realismo di Blest Gana, la cui critica seve-
ra coinvolge I’intera societa cilena, lo sviluppo economico dell’epoca e I’ascesa della
borghesia plutocratica. Aspetto questo che la studiosa ha colto con efficacia.

Altra tappa fondamentale ¢ offerta dal libro di Federico Gana, iniziatore della
letteratura criollista in un momento in cui predominano in Cile le tendenze europee
e il linguaggio raffinato del Modernismo. I suoi racconti, pur presentando un mi-
crocosmo tipicamente locale quanto a paesaggio e ad usi e costumi dei contadini,
manifestano la contraddizione di una societa di classe, che cerca nell’autoctono la
propria identita, minacciata paradossalmente dall’indipendenza.

Una crisi che si spinge fino al 1920, data di pubblicazione di Alsino di Pedro
Prado. Opera che auspica un ritorno alla natura, un recupero dei valori cristiani
come reazione al particolare momento storico, come risposta al senso dell’esistenza
umana in un mondo guerrafondaio (I’Europa & appena uscita da una guerra cata-
strofica), dominato dal pragmatismo e dal progresso tecnologico.

Questa non ¢ che una delle soluzioni proposte da un determinato tipo di lette-
ratura. Parallelamente, nella decade che va dal 1920 al 1930, sotto I’impulso delle
avanguardie europee, un gruppo di scrittori cerca di presentare la crisi del pensiero
positivista, I’interpretazione della realta come fenomeno ambiguo e polivalente at-
traverso 1’uso di un linguaggio equivoco, la scomposizione dell’ordine sintattico, la
giustapposizione di concreto e di onirico. Tutti temi che riaffiorano con uguale in-
tensita nella opere di Pablo Neruda, di Vicente Huidobro, di Carlos Sepulveda, di
Marfa Luisa Bombal ... Non fuga dalla realta, comunque, ma predominio della
realta interiore su quella esteriore, difficilmente comprensibile.

Diverso atteggiamento contraddistingue la Generazione del ’38, il cui impegno
sociale e la cui presa di coscienza sono le caratteristiche principali. Gli scrittori, di
chiara ideologia marxista, distruggono il concetto criollista del nazionale come un
insieme prettamente geografico e costumbrista, per concepirlo unicamente in termini
di classi sociali. La letteratura diviene veicolo di denuncia, di diffusione dell’ideolo-
gia nel tentativo di attuare un cambiamento socio-politico totale. Percid la produ-
zione letteraria di questo periodo & stata quasi del tutto ignorata. Non si tratta che
di un pregiudizio ideologico - conclude piuttosto critica la G.C. -, «que supone
que el adoctrinamiento politico rebaje la calidad estética en un texto de ficcién» (p.
127). E una sua opinione che non mi trova d’accordo: com’? noto, la letteratura (se
cosi si pud chiamare) di propaganda non ha mai raggiunto vette artistiche per ov-
vie ragioni.

Gli anni Cinquanta sono, invece, caratterizzati da mancanza di ideali e da
scetticismo politico. Mentre gli scrittori della Generazione del 38 vedevano nel si-
stema socialista la salvezza per il proletariato, la nuova generazione rifiuta la lette-
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ratura come impegno politico orientandosi verso una narrativa individualista, priva
di messaggi confessionali, ritenuti per lo pit servili. Suo fine & la presentazione dei
conflitti universali dell’'uomo in senso lato e di conseguenza dell’uomo cileno, libe-
ro da limitazioni imposte dal ¢riollismo. 1 tutto reso attraverso 1’utilizzazione di tec-
niche innovatrici: elaborazione non lineare della fabula, duplicazione interiore, uso
di miti anticipatori. Un esempio per tutti ¢ dato dall’opera di José Donoso, la cui
concezione della realta come «una dualidad no resuelta» (p. 211), sintetizza la pre-
sentazione di una societa nella quale tutto sembra convivere in modo conflittuale.

Di pari passo con la letteratura «maschile», tra il 1930 e il 1950 si sviluppa il
romanzo femminile, che parte da presupposti ben diversi. Esso ha come obiettivo
principale la presentazione delle frustrazioni della donna, lontana da impegni poli-
tici ed economici. L’unica conquista agognata ¢ 1’amore, che permette all’eroina di
raggiungere la propria realizzazione in un «orden social cuyo c6digo moral asigné
a la mujer una conducta especifica» (p. 145). In tutti questi romanzi predomina un
femminismo implicito che significa presa di coscienza dei problemi della donna, ma
non postulazione di basi teoriche per un effettivo cambiamento sociale. Cid appare
evidente anche in una scrittrice come la Bombal, che si mantiene ai margini del
femminismo conservando intatte le categorie ideologiche dell’alta borghesia. Biso-
gnera attendere la pubblicazione de La Brecha (1961) di Mercedes Valdivieso, per
avere una diversa visione del mondo femminile. Ormai la donna cilena ha ottenuto
il diritto di voto e I’accesso piti ampio all’educazione, per cui & uscita dalla margi-
nalita, dallo spazio alienante della casa borghese, divenendo parte integrante della
societa.

L’ultimo saggio, che chiude il libro e la traiettoria della narrativa cilena, & de-
dicato al romanzo dell’esilio, sorto in seguito all’ormai noto golpe del 1973. Gli
scrittori scoprono un rinnovato impegno politico, che si manifesta nel desiderio di
assumere la realta concreta per fare del romanzo una testimonianza, per diffondere
una verita nascosta dalla dittatura. Hernan Valdés, Anibal Quijada, Ama Véz-
quez, Fernando Alegria sono gli autori presi in esame dalla G.C., la cui analisi ri-
sulta esaustiva.

Questo libro non vuol essere una storia della letteratura cilena, come indica la
stessa autrice nel prologo, ma un itinerario ideologico, lontano da schemi cronolo-
gici e generazionali limitativi. Al di 1 di tale motivazione e delle inevitabili carenze
dovute a necessita di scelta, la G.C. offre un panorama efficace della letteratura ci-
lena i cui testi, oltre a rappresentare la risoluzione immaginaria di una contraddi-
zione economica e di una stratificazione di classe (secondo la ben nota teoria di F.
Jameson) mettono in evidenza i problemi estetici in relazione a una tradizione let-
teraria e alla sua intertestualitd potenziale, che si concretizza necll’imitazione par-
ziale, nella sovversione e ncll’emarginazione (secondo !'altrettanto nota teoria di
Y.M. Lotman). Il risultato & piu che mai apprezzabile; il discorso & condotto con
intelligenza ed acume critico, e rende il libro estremamente interessante non soltan-
to per gli addetti ai lavori.

Silvana Serafin
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José Gonzalez, Diccionario de autores hondurerios, Tegucigalpa, Editores
Unidos, 1987, pp. 120.

Si bien la literatura centroamericana, con la excepcién de alguna que otra fi-
gura como Darfo, Asturias o Cardenal, es muy poco conocida fuera de Gentroamé-
rica, la literatura hondurefia parece ser la menos conocida de la de todos los paises
centroamericanos. Esto coincide con el hecho de que tradicionalmente Honduras
ha sido el pafs méds pobre y menos desarrollado de los seis que componen el istmo
centroamericano. Entre las multiples razones que explican este desconocimiento,
casi todas vinculadas directa o indirectamente con el subdesarrollo, estd la ausencia
de informacién y critica accesible al estudioso o al simple lector sobre la produccién
literaria de este pafs. Al lector, incluso al critico hispanoamericanista, que reside
fuera de Honduras, le puede dar la impresién errénea de que la literatura hondure-
fia no cxiste o de que la que existe no es digna de su atencién. No obstante, existe
una literatura hondurefia cuya calidad y cantidad se ha intensificado apreciable-
mente en los Gltimos afios. Sin su conocimiento estaria incompleto el mapa literario
de Nuestra América.

Desgraciadamente, ni siquiera la crisis politica centroamericana, uno de cuyos
pocos efectos positivos ha sido llamar la atencién sobre la cultura de estos paises, ha
producido el marcado interés que debe producirse en el estudio y la difusién de fe-
némenos culturales como la literatura. No obstante se evidencian sefiales positivos
en la propia Centroamérica. Dentro de la propia Honduras han surgido nuevas
promociones de criticos y creadores que se han propuesto muy seriamente la tarca
de proyectarse con fuerza dentro y fuera del &mbito nacional. Dada la situacién de
desconocimiento y falta de informacién y andlisis, cobran una gran importancia
obras recientes como Literatura hondurefia contempordnea (Tegucigalpa, Editorial
Guaymuras, 1986) de Helen Umafia, coleccién de veinticinco ensayos criticos so-
bre la poesia y la narrativa actual, y Literatura hondureia (Tegucigalpa, Editores
Unidos, 1987) de Rigoberto Paredes y Manuel Salinas Paguada donde sus edito-
res, a falta de una historia de la literatura de Honduras que adn no’existe, recogen
una decena de trabajos panordmicos de diversos autores que abarcan, en su con-
junto, la casi totalidad de la produccién literaria del pais. Dentro de este esfuerzo
tan loable como necesario podemos ubicar el utilisimo Diccionario de autores hondure-
rios (Tegucigalpa, Editores Unidos, 1987) que acaba de publicar el joven poeta e in-
vestigador José Gonzélez.

¢Quién es Jos¢ Gonzélez? La utilidad de su diccionario comicnza a ser eviden-
te. Una entrada nos informa sobriamente lo siguiente y nos permite iniciar la apro-
ximacién a su libro:

Gonzdlez, Jos¢ (1953). Realizé estudios de Ingenieria Agronémica. En
1980, su libro Pido la palabra resulté finalista del premio de Poesia convo-
cado por la Universidad Nacional Auténoma de Honduras. En 1984, con
su poema « Mondélogo de Roque Dalton», gané el premio latinoamericano
Plural de Poesia en México. Formé parte del cons¢jo de redaccién de la
revista Estiquirin que alcanzé cinco nameros. Colabora con las revistas
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Tragaluz e Imaginaria. Reside en La Paz. Obra: Poesia: Poemas del cariato
(1984); Las drdenes superiores (1985). Bibliografia: Diccionario de autores hondu-
renios (1987).

Ya debidamente presentado el autor, entremos en su obra. El diccionario de
Gonzalez es un libro de bolsillo de unas ciento veinte pdginas, pulcramente impre-
so y muy manejable. Esta dividido en dos partes. La primera, el diccionario pro-
piamente dicho, ocupa hasta la pagina ochenta y tres y en el resto se incluye un
«Glosario de términos literarios» de S. Turaiev. Es evidente la intencién didactica
e informativa del libro y su proyeccién hacia un ptublico amplio, no necesariamente
especializado. El diccionario incluye ciento veinticuatro entradas, naturalmente por
orden alfabético, que corresponden a la misma cantidad de autores. Gonzélez ex-
plica que han sido dos los principales criterios de inclusién de los autores: que su
creacién escrita haya sido netamente literaria y que hayan sido autores con obra
publicada «ya sea como libro o como parte integrante de una antologia» (p. 5).

El diccionario comienza con el poeta, narrador, periodista y diplomatico Oscar
Acosta, una de las figuras claves de la literatura hondurefia contemporanea y de las
maés conocidas fuera del pafs; y termina con Luis Andrés Ziiiiga, poeta, narrador y
dramaturgo, secretario de Darfo, diplomatico, director de revistas literarias y Pre-
mio Nacional de Literatura en 1951.

Las entradas suelen ser muy sintéticas y se concentran en lo informativo. El
autor, con raras excepciones, no incluye juicios criticos, lo cual supondria un tra-
bajo mucho mas arduo y mas propio para todo un equipo. Tampoco incluye biblio-
grafia pasiva, aunque, como hemos visto en su propio caso, sf incluye un listado de
obras clasificadas por género y con sus respectivos afios de publicacién.

La extensién de las entradas varia de acuerdo con la importancia y la magnitud
de la produccién respectiva de cada escritor. Al poligrafo Rafael Heliodoro Valle
(1891-1959), por ejemplo, autor de una vasta obra ensayistica y de un hermoso li-
bro sobre Honduras, Tierra de pan llevar, se le dedican dos paginas. Lo mismo ocu-
rre con el poeta y prosista modernista Juan Ramén Molina (1875-1908), considera-
do como el mejor poeta modernista centroamericano después de Darfo. Entre los
escritores contemporaneos a quienes méas espacio se les dedica esta el poeta Roberto
Sosa, fundador de la nueva poesia hondurefia, ganador del Premio Adonais de
Poesia en Espafia y del Premio Casa de las Américas en Cuba, cuya poesia, am-
pliamente conocida, ha sido traducida ya al francés y al inglés. También se en-
cuentra el ensayista y narrador Julio Escoto, ganador de premios internacionales
por sus cuentos y novelas, y Rigoberto Paredes, quien ya se destaca como una de
las voces poéticas mas auténticas y originales de Centroamérica.

La escritura femenina esta representada por autoras como Lucila Gamero, que
figura entre los fundadores de la novelistica hondurefia; Clementina Sudrez, poeta
apasionada e innovadora, principal precursora del vanguardismo en Honduras, y
Argentina Diaz Lozano, autora de varias novelas, una de las cuales, Peregrinaje, ob-
tuvo en 1943 el codiciado Premio Latinoamericano de Novela de la Editorial Fe-
rrar and Rinehart y la Unién Panamericana.

Como no existe una apreciable produccién de literatura colonial en Honduras,
este diccionario sélo abarca los siglos XIX y XX. El autor mas antiguo es el dra-
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maturgo José Trinidad Reyes (1797-1855), eclesiastico considerado como el primer
poeta hondurefio. El méas joven es Roberto Quesada (1962) quien ya se ha destaca-
do por su libro de cuentos EI desertor (1985) y quien actualmente dirige con mucho
éxito la revista «Sobre Vuelo». De hecho, una de las peculiaridades de esta obra de
consulta es que, contrario a lo que usualmente ocurre, se concentra en los autores
actuales y no en los consagrados del pasado. Autores jévenes y en plena produccién
como Roberto Castillo, Jorge Luis Oviedo, Candelario Reyes y José Luis Quesa-
da, figuran con promincncia. Si por un lado esto refleja la progresiva intensifica-
cién, en calidad y cantidad, de las letras hondurefias, por otro lado también refleja
la perspectiva actualizadora del autor.

Como vemos, a pesar de su brevedad y su caracter sintético, este Diccionario de
autores hondurerios es muy completo. Sélo notamos una ausencia inexplicable que de-
be remediarse en una préxima edicién. No hemos encontrado una entrada corres-
pondiente a José Cecilio del Valle, uno de los escritores de mayor relieve y valor
que ha dado Honduras y uno de los fundadores del pensamiento hispanoamericano
cuya produccién corresponde a las primeras décadas del siglo XIX. Tal vez Gonza-
lez no lo considere literato, puesto que su produccién se da mayormente en forma
de articulos periodisticos; pero muchos de ellos son auténticos ensayos. Al «Sabio
Valle» alin no se le ha hecho justicia. Hay que considerarlo junto con Bolivar, a
quien supera como ensayista en algunos aspectos, como uno de los fundadores del
ensayo no solamente hispanoamericano, sino hispanoamericanista. Sin embargo,
no se le incluye en la conocida Historia del ensayo hispanoamericano de Peter G. Earle y
Robert G. Mead, obra de referencia obligada. Textos suyos como « América» y «La
historia y los historiadores de Indias» sorprenden por lo avanzado y claro de su
pensamiento americanista y hasta tercermundista. Otros como «El sabio» y «Pen-
samientos» recuerdan, por su estilo aforistico, su postura ética y la densidad del
pensamiento, escritos posteriores de Eugenio Marfa de Hostos y José Marti. Hasta
se puede espigar alguno como «Tres semblanzas» que por su voluntad de estilo ar-
tistico y su manejo de la pardbola recuerda a José Enrique Rodé. Tal vez con la re-
ciente edicién que ha hecho la Editorial Ayacucho de Venezuela de su obra se le
llegue a conocer y a reconocer mejor como ensayista.

La omisién de Valle, facil de remediar, no impide que este diccionario sea una
utilisima obra de consulta. Tal vez en futuras ediciones se le podria afiadir también
una breve bibliografia de¢ obras fundamentales sobre literatura hondurena que per-
mita al lector interesado ampliar sus conocimientos sobre esta materia. Repasando
las péginas de este diccionario confirmamos la idea de que existe una apreciable
produccién literaria en Honduras que merece ser mas y mejor conocida. A ello
contribuira, sin duda, este libro tan Gtil como necesario de José Gonzalez.

Ramén Luis Acevedo
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Fernando Guimaraes, Poéiica do Saudosismo, Lisboa, Editorial Presenca,
1988, pp. 212.

Fernando Guimaraes si pud senz’altro annoverare fra i pill intressanti ed atten-
dibili critici attuali della poesia portoghese del Novecento. Tra le sue doti maggiori
spiccano la padronanza sicura degli strumenti di analisi letteraria pilt recenti ed
una erudizione notevole costruita sulla conoscenza, di prima mano, di libri e rivi-
ste: si veda a questo proposito il suo volume Simbolismo, Modernismo ¢ Vanguardas, in
cui alla acuta analisi della «modernita» nei movimenti poetici contemporanei segue
una utilissima rassegna di tutte le riviste letterarie del nostro secolo. Il suo ultimo
lavoro, un libro di stampo manualistico che unisce ad un saggio interpretativo una
ampia antologia di testi teorici e di liriche, riguarda quel movimento poetico, deno-
minato saudosismo, che ebbe 1l suo momento di massima diffusione e risonanza tra
i1 1912 ed il 1917, quando alla guida della rivista «A Aguia», la pit rappresentativa
del movimento e tra le piti importanti riviste letterarie del periodo, vi era Teixeira
de Pascoaes. La scelta di riproporre, mediante I’antologia, la lettura della poesia
del saudosismo & certamente valida, soprattutto perché permette di avere una im-
magine piu nitida del panorama poetico del secondo decennio del Novecento. Co-
me si sa, infatti, nel 1915 esplose il « primo modernismo» con la pubblicazione della
rivista «Orpheu» e quella data segna una rivoluzione del linguaggio poetico da cui
muovera la successiva lirica portoghese, ma non vi & dubbio che la poetica domi-
nante di quel periodo e degli anni successivi, almeno sino alla fine degli anni Ven-
ti, era quella saudosista, alla quale si pud affiancare la persistenza di un certo «tar-
do-simbolismo». I’importanza, I’egemonia di questo movimento complesso, pro-
pugnatore di un panteismo mistico, esaltatore della saudade, intesa come «recorda-
¢ao e desejor, che «realiza através do amor, do sonho ou da meméria, um acto
fundamental de conhecimento que tende a exprimir uma comunhio com os seres»
(p. 45), ¢ testimoniata dalla attrazione che esercito, sia pur per un breve periodo,
su spiriti cosl diversi come, per esempio, Fernando Pessoa e Anténio Sérgio.

Della prima parte del libro, il saggio interpretativo, vanno sottolineati i due ca-
pitoli sulla rivista « A Aguia», solidamente documentati e ricchi di informazioni sui
collaboratori, ed il capitolo dedicato alla poetica del «saudosismo» che ne mette in
luce la filiazione romantica, sia per quanto riguarda la tematica, il rilievo dato al-
I’amore su moduli riconducibili a Jodo de Deus, sia per il linguaggio poetico (il
«verso escultural») immune dalle innovazioni dei simbolisti. Tra i testi teorici rac-
colti nella seconda parte segnaliamo quello polemico con cui Anténio Sérgio prende
decisamente le distanze da Teixeira de Pascoaes e dagli altri esponenti del «saudo-
sismo»; li accusa di aver fatto della «saudade» un «programa literdrio, uma combi-
nagao entre poetas, um “mot d’ordre”, uma mania, uma tabuleta, um artificio» (p.
85), insomma di volerla fabbricare artificialmente. Di un certo interesse anche il te-
sto di Pascoaes sulla differenza tra Simbolismo e Saudosismo: il primo poesia della
«nuance» («o revelado tornado indeciso»), il secondo del «mistério» («o néo reve-
lado ainda»), pitt profondo ed autentico, quindi, nella sua ricerca di attingere 1’in-
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timo senso della realtd. Sorvolando sulla discutibile interpretazione di Pascoaes, ¢
vero, invece, che molto spesso, come ben sottolinea Guimardes, il ricorso al paral-
lelismo analogico da parte dei «saudosistas» si esaurisce in un mero svolgimento al-
legorico. L’antologia poetica con testi di 21 scrittori offre un vasto ed esauriente
campionario. Si va dal 1898, con le composizioni tratte da Sempre di Pascoaes, sino
al 1917, grosso modo, attraverso autori come Afonso Lopes Vieira, Afonso Duarte,
Mairio Beirao, Anténio de Portucale, etc. Chiude il volume una utile indicazione
bibliografica. Un libro, in conclusione, pienamente riuscito, la cui struttura ne fa
sia un ottimo testo di consultazione, per chi abbia necessita di documentarsi su
questo movimento poetico, sia uno stimolante punto di partenza per ulteriori ricer-
che.

Gianluca Miraglia

AAVV., Teatro Africano. A cura di Egi Volterrani, nota di Giuliano So-
ria, Roma, Bulzoni Editore, 1988, pp. 475.

As literaturas africanas, quer se trate da 4rea lus6fona, como da francéfona ou
da angléfona, inserem-se hoje no grupo das novas literaturas capazes de produzir
um discurso inovador, libertando-se da tutela de férmulas que lhes serviram de
modelo para enfrentar motivos e temas referenciais especificamente africanos e,
através deles, patentear as marcas da sua africanidade. Exemplo paradigmatico é o
presente volume antolégico que retne textos dramaticos de oito autores africanos,
trés de lingua francesa, quatro de lingua inglesa e um de lingua portuguesa, cujas
obras apresentam em comum, como refere E. Volterrani na sua inteligente intro-
ducdo «La trappola del centauro», a procura de «un’oralita intensa che il teatro oc-
cidentale non possiede o che forse ha perduto» (p. VI).

Dos oito textos, ocupar-nos-emos aqui, por razdes 6bvias, apenas da peca de
Pepetela, A revolta da casa dos idolos, de cuja tradugao se encarregou Giuliano Soria.
Pepetela ¢ um escritor angolano ja consagrado, porventura o maior narrador afri-
cano de lingua portuguesa, mais conhecido precisamente como romancista pelo
grande sucesso de trCs das suas narrativas (4s aventuras de Ngunga, Mayombe ¢ Yaka),
traduzidas em vérias linguas, entre as quais se contam o alemao, o russo e o inglés,
0 que confirma o prestigio alcancado como narrador. Além das obras de narrativa,
Pepetela publicou duas obras teatrais: uma muito breve e explicitamente didédctica
(4 corda, 1980), cujos objectivos se podem inserir no Ambito dos sécio-dramas di-
vulgados pelo MPLA depois da independéncia de Angola, com funcio prevalente-
mente educativa e ideoldgica; e a segunda, A revolta da casa dos idolos (1980), a peca
incluida neste volume, de igual modo com implicacdes politicas, na linha do teatro
brechtiano, mas que obedece a uma intencfo programaitica mais profunda, como
justamente refere Giuliano Soria na sua nota: a da «ricerca dell’identita culturale
del suo paese e qui si fa avanti un nuovo asse oppositivo della piece, quello fra cul-
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tura della tradizione e cultura del presente» (p. 466). Apoiando-se num material
histérico - a revolta no antigo reino do Congo, que englobava o actual territério de
Angola, em 1514 - e recuperando uma ac¢ao que sé aparentemente se pode cir-
cunscrever no passado, o texto de Pepetela recusa a Africa arcaica para por em dis-
cussdo os modelos que se projectam no teatro (lugar de ac¢des) onde se confrontam
geracbes através do exercicio da critica permanente e da transposi¢do imprevista,
mas eficaz, do passado para o presente.

A traducdo de Giuliano Soria, operagio nio facil pela necessidade de interpre-
tar correctamente sentencas ou provérbios como elementos da estrutura profunda,
impoe-se pela fluidez do discurso e pela capacidade de recriagdo duma linguagem
teatral, ja presente no texto de partida. Além disso, quando necessério, o tradutor
«transforma» o tecido verbal no sentido de lhe conferir uma autonomia e uma
construgdo que, de outro modo, sugeriria de imediato o caricter de traducdo, sem
deixar de reconduzir escrupulosamente algumas subtilezas de Pepetela, tendentes a
transpor o tempo da ac¢do, e quase sempre sugeridas linguisticamente. Observam-
se apenas algumas dissonancias, alids a outro nivel, produto certamente do «exces-
so de confianca» em relacido ao controle da lingua portuguesa: a tradu¢do de «ma-
chados de Portugal» por «scudi del Portogallo» (pp. 24-25); de «avd» por «zio»
(pp- 38-39); de «este gentio» por «questa gente» (pp. 40-41), perdendo-se em parte
a conotagio pejorativa do texto de Pepetela, que lhe advém sobretudo da longa tra-
digdo colonizadora que com o vocdbulo «gentio» sempre entendeu significar o «ser
sem qualquer religido», o «infiel»; e de «prenda» («regalo») por «preda» (pp. 44-
45), neste caso induzido em erro pelo contexto.

Deve porém referir-se a maneira feliz como Giuliano Soria resolveu os idioma-
tismos (por exemplo: «passel as passas do Algarve» / «ne ho passate di tutti i colo-
ri», pp. 40-41), alguns de grande dificuldade, segmentos textuais que o tradutor
decifrou com absoluta perspicacia ¢ intui¢io, para além, é claro, dum evidente sa-
ber linguistico.

Manuel G. Simoes

Darcy Loss Luzzatto, Ghen’avemo fato arquante ..., Porto Alegre, D.C.
Luzzatto Ed., 1985, pp. 171.

Darcy Loss Luzzatto, ’L mio paese ’l¢ cosi!, Porto Alegre, D.C. Luzzatto
Ed., 1987, pp. 147.

In questa stessa rivista (maggio '87), recensendo il volume di José Curi, Racont:
de Rio Cedro, dicevo che «ultimi preziosi esempi [di opere letterarie in prosa veneto-
brasiliana] troviamo rispettivamente in Ghen’avemo fato arquante ... di Darcy Loss Luz-
zatto (Porto Alegre 1985) e Stianni in coldnia di Jodo Leonir Dall’Alba (Caxias do Sul
1986) dei quali mi occuperd prossimamente» (p. 78). Successivamente (maggio
1988), recensendo il cit. volume di Dall’Alba, informavo che, nel frattempo, Loss
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Luzzatto aveva pubblicato un nuovo volume in prosa, ’L mio paese ’l é cosi! «che me-
rita di essere recensito contestualmente col primo» (p. 58). La contestualita si rende
oggi opportuna appunto perché ci consente, fra I’altro, di apprezzare una evoluzio-
ne fra le due opere (che qui citerd con i n. I e II). Infatti il secondo volume rivela,
sul piano linguistico, una maggiore sicurezza nell’uso del veneto e una minore in-
terferenza del portoghese-brasiliano; sul piano stilistico maggiore scorrevolezza,
proprieta e tensione letteraria. Da una parte si vede che la lingua materna, appresa
da bambino nel paesello natale e poi abbandonata a causa del trasferimento nella
metropoli di Porto Alegre, riaffiora a poco a poco («Quei che i ze’ndati avanti co’i
studi, co’l tempo i ga impara a ragionar in brasilian e, pian-pian, il [al] véneto le
[I’€] resta come le bronse co’la ¢enere par sora, come se le fusse morte. Ma, come
[<bras. como = «siccome»] la morte la zera soltanto una finta, basta una sufiada e
il fuogo [fogo] scomingia un’altra olta, co’l s6 calore e la s6 belessa: I, p. 27); e dal-
I’altra che, alimentata da tale «fuogo» [incrocio con it. fuoco], cresce I’afflato poetico
e si vanno affinando gli strumenti stilistici, il métzer del prosatore (non bisogna di-
menticare che I’autore proviene dalle scienze esatte e non dalla letteratura). Dico
del «prosatore» perché, dai pochi versi che egli tenta qua e la (cfr., per es., I, pp.
39, 53-55 e 79-81), risulta chiara la sua inesperienza versale; come egli stesso d’al-
tronde riconosce: « De mi né ghe d’spetar poesie, parché né so farle» (I, p. 39).

La lingua dichiarata di Loss Luzzatto, date le sue origini, &€ una mescolanza di
bellunese e di trentino; infatti «a casa nostra se parleva un misto de belunat (il [al] no-
no Luzzatto ’1 zera de Belluno) e de ¢rentino (il [al] nono Loss 'l zera de Caoria soto
Trento»: I, p. 29). Ma si devono aggiungere gli altri elementi veneti (soprattutto
trevisano e vicentino) presenti nella koiné interdialettale del suo paese di nascita,
Pinto Bandeira (presso Bento Gongalves nello stato di Rio Grande do Sul), dove
ancora oggi quasi la totalita della popolazione & di origine veneta. A fronte del testo
veneto appare il testo in portoghese-brasiliano il quale, tuttavia, non gli corrisponde
esattamente ma solo a grandi linee (in generale & piti ampio e dettagliato) in quan-
to, pur narrando gli stessi fatti, ¢ stato concepito e scritto indipendentemente da
quello. Sembrerebbe che 1’uno fosse destinato al lettore brasilianofono e I’altro al
lettore venetofono. Ma non risulterebbe del tutto motivata allora la compresenza
dei due testi in un unico volume, dato che il lettore venetofono bilingue pud pre-
scindere dal testo portoghese e il normale lettore brasiliano monolingue non ¢ in
grado di capire alcunché del testo veneto. Forse sarebbe stato pilt utile che nel testo
bilingue le due parti corrispondessero esattamente. Ci0, fra I’altro, avrebbe consen-
tito, ai lusofoni che non possiedono completamente il veneto, di completarne la com-
prensione mediante il raffronto puntuale col portoghese, ¢ a noi linguisti di ubicare
meglio le interferenze reciproche fra le due lingue in contatto a livello letterario. Ma
va riconosciuto comunque che il testo brasiliano cosi com’¢, appunto perché pit
ampio e dettagliato, offre una cospicua messe di notizie, informazioni e considera-
zioni socioculturali integrative di grande interesse per gli studiosi. Basti citare il se-
guente prezioso commento che accompagna la descrizione della scommessa di Chi
ga depi soldi? di 11, p. 101: «Ter dinheiro, muito dinheiro - e trazé-lo consigo -, na-
queles tempos, era sinal de status. Filhos de pobres imigrantes, a primeira geracdo
de italo-brasileiros valorizava de maneira quase doentia os mil-réis economizados».
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Il testo veneto si caratterizza, com’era da aspettarsi, per le solite interferenze
del portoghese-brasiliano le quali sembrano tuttavia, nell’insieme, poco numerose
rispetto ad altri testi letterari veneto-brasiliani precedenti (ma bisognera accertarlo,
a suo tempo, mediante un esame statistico) il che fa supporre una base linguistica
di partenza dell’autore e una coscienza dei due diversi livelli linguistici relativa-
mente solide e resistenti. Tale carattere, gia presente nel primo volume, si accentua
nel secondo, di pari passo con ’evoluzione stilistica. D’altra parte I’autore stesso si
rende perfettamente conto che in lui agisce il fenomeno automatico dell’interferen-
za («Dele olte vegnara fora qualche parola brasiliana, senza volér. Scuséme. La sa-
ré sbrissiada fora, sensa incordeme»: I, p. 31) e aggiunge, qua e la, certe osserva-
zioni linguistiche penetranti del tipo di: «me go deciso de scriver in véneto per
[par] mantegnar le storie co’l s6 gusto medésimo» [cfr. ven. medémo + bras. mesmo]
(ibid). In altre parole: il gusto di una storia raccontata da veneti & proporzionale al-
la conoscenza della lingua (o, come si direbbe a livello specialistico, della sua forma
interna) da parte dell’ascoltatore. Al riguardo egli narra un episodio illuminante:
«Na olta, un brasilian che ’] vardéa un zugo de briscola co’na mucia de gente in
torno a la tola, il [’]] me g domanda cosa che ghe zera che tutti i ridéva. G0 proa
farghe 'na traducion e lu 'l me ga dito che zera <<uma estdria [Aistoria] sem graca
[una storia insulsa’] >>» (I, p. 31).

Lasciando per altra occasione ’analisi dei vari fenomeni linguistici specifici e
delle incertezze ed oscillazioni (anche grafiche) riscontrabili nell’opera, mi limitero,
in questo primo esame, a segnalare una costante del linguaggio veneto che 1’autore
trasferisce dal parlato-vissuto allo scritto-narrato.

Si tratta dei continui riferimenti coprolalici di tipo iconico-lessicale espressi ve-
risticamente sia a livello apodittico («Qua a la Pinta [= Pinto Bandeira, ex Nova
Pompéia] no se pol neméno | <Zital. nemmeno; ven. gnanca] cagare in pace. Con quela
de cagare in latrina, con tute quéle mosche e moscati que ghe ze, go fin paura che i
me magne la pissaréla!»: I, p. 135); sia a livello narrativo («Le tosete [tozete] [...]
‘na note, co le ga visto che I ormai ’1 zera drio laorar, le ze ndate pianpianéto e
ben davanti la porta, ogni una a la volta [cfr. it. una alla volta + ognuna a sua volia]
le ga fato 'na bela cagada nte’l scalin. Dopo le ga batesto nte la porta e le ze scam-
pade via. L '] ze vegnésto féra par védar chi che batéva e co’l se ga incorto ’l ga-
véa le sinele [ < bras. chinelas = pantofole] piene de merda. Gavéo visto, che laori
che le féa anca 16re?» (I, p. 165).

Altre volte & il riferimento urinario che si colloca all’interno di (e fa tutt’uno
con) divertenti aneddoti plebei di tipo picaresco e burlone: «’L ghen’a fato arquan-
te [arequante; bras. umas quantas “pit d’una”] [...]. E, alora, Memi ’l ghe dize: - Ben,
Toni, speto che te gabia cambia de vita si par de 1a. Me par che no te se piu [pi]
dispetoso e pien de morbin come’na olta! Invece, 1u, Badotti, nte quel momento
medésimo [cfr. pitt sopra] ’l zera drio a pissarghe dentro nte la scargela de la giché-
ta [giacheta] de Meémi» (I, pp. 155-157).

L’aneddoto coprolalico arriva ad essere addirittura oggetto di versificazione
poetica (cosa eccezionale per ’autore che, come si & detto e come lui ha detto, non
sa fare versi):
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Le sore le gavéa Gneche, com [bras. com. = “con”] quela

cambia de posto la latrina. da vegnar fora svelte
La merda dentro 'l buzo vérto e col scuro che féa,
la zera ancora molesina. ’l sa desmentega dal buzo,

robe che ’l se neghéa.
- Aiuto, Aitto! ’l ciaméa.
- Déme 'na man,
no son bon de vegnar féra!
Lon [L’on] tira st co’na rama,
parché ’] spusséa:
E dopo 'l se lamentéa:
- GO perso le sintle de la mama! (I, p. 55)

La situazione comica si conclude con la battuta umoristica; il povero Gneque,
ripescato puzzolente dal pozzo di sterco, si lamenta di una sola cosa: di aver perso
1i dentro le pantofole della mammal!

Un altro episodio del genere & Netar °l cul con note [ <bras. notas = «biglietti di
banca»] de 500 ... in cui la povera nonna ammalata, al posto della carta igienica, usa,
per errore, i biglietti di banca; il padre li ripesca dalla fogna e la madre li lava, li stira
e li deodora col talco mentre i ragazzi vi scherzano sopra: «La nona si che la ze siora.
La se néta con peleghe [ <bras. pop. pelega = “biglietti di banca”] de 500! » (I, p. 129).

La costante coprolalica riappare nel II volume e costituisce, fra 1’altro, la base
di una incredibile storia gastronomico-fecale intitolata Cagar tré olte al di no pol éssar
normale! (I, pp. 65-69) in cui il medico italiano, di fronte al paziente insaziabile e ca-
cone, conclude (in una lingua mista italo-veneta che rivela le sue origini allofone ri-
spetto al contesto venetofono): « Veramente impressionante, signora Maria, ma no
se pud fare gnente. Con tuto quelo che mangia, per cagare una volta al giorno, ghe
volaria ch’l gavésse treé ciili invege de uno. Non ce altro rimedio! » (IL, p. 69).

I’immagine anale ritorna a p. 125 dello stesso volume dove si narra di una po-
vera donna all’ospedale con una serie di acciacchi nelle varie parti del corpo; e si
descrivono i commenti dei curiosi al riguardo: «e’l soféro [ <bras. chofer = “auti-
sta”] zera Gioanin Nicchet. E 1t no’l gavéa mia pagienza. Romai tuti i zera a posto
per [par] partir, 'l motor impissa, ma come [ = “siccome” cfr. supra] la Vitoria Va-
lente la stéa propio mal, mal da morir, le persone le deventa pi curidse:

- Ma stala propio cosi [cussi] mal?

- A cara, ’l dotor ’l dize che no la ga salvacion! [<bras. salvagao =
“salvezza”]

- Ma gala che?

- A cara, la ga ’l figa, la ga ’l stébmego, la ga ’l cor, la ga le budéle
E Gioanin, che de cativo romai gnanca no’l fuméa - ’l mastighéa I ¢iga-
ro -, stufo con [bras. cansado com = “stanco di”] tante ga, 'l ghe urla:

- E GALA MIA ANCA °L CUL?

- La ciacola la sega [= se ga] finida e ’l onibus [ <bras. dnibus = “au-
tobus”] ’l ga ciapa la riva in direcion a [ <bras. em diregdo a = “in direzione
di”] la Pinta».
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Alle espressioni coprolaliche e alle immagini anali vanno aggiunti certi ipocori-
stici sintomatici (presi dalla realta narrata), del tipo di Scorezin che rientrano nella
stessa area semantica (cfr. Scorezin nte °l penéo [ <bras. pneu = «pneumatico»| in II,
p. 93).

Ma l’aspetto burlone, scanzonato, semiserio tradizionale, a cui partecipa in
prima persona lo stesso narratore, appare anche al di fuori del linguaggio coprolali-
co e delle situazioni ad esso collegate. Esso costituisce una costante stilistica genera-
le del veneto di campagna. Ecco un gustoso frammento a meta strada fra la serieta
narrativa e I’ironia: «El pupa ’l ze riva a casa co’un radio. Un dei primi de la Pinta
[...]. Ala doménega tuti i se tiréva darente par védar che cosa che ’l zera sto radio.
Thuti siti par scoltar cosa che ’l parléva. Mi, de le olte, cambiei de stagion e, sicuro,
cambieva anca la musica. Alora me ga vegnésto darente un omo, de la Linha
[bras. linka = “strada”] Brasil, se no me sbaglio [sbalio] 'l zera un Sganzerla, e 'l
me dize: - Toséto [Tozeto], ti che te ghe pratica, dighe che 'l sone ’na valsa! [bras.
valsa = “valzer”]» (I, p. 115).

Questo aspetto del dialetto che & «meio de expressao [...] direto, néo sofistica-
do e de expressividade e calor humano, e faz bom uso de humor», & stato giusta-
mente sottolineato dal prof. Heinrich A.W. Bunse, dell’Universita di Porto Alegre
(e autore di un noto lavoro su Os dialetos italianos do Rio Grande do Sul) nella sua pre-
fazione al I volume, p. 12.

Un’altra (antica e volgare) costante elocutiva dei veneti che si affaccia nella
narrativa di Loss Luzzatto & quella dell’abbondanza delle bestemmie (in un conte-
sto portoghesofono che non bestemmia). Al riguardo & sintomatico il divertente
personaggio Maio (Mario Assarin) «che ’l ze bon de mantegnar una conversagion sol
a bestéme» e si esprime tutto a base di pdco Io (porco Dio) e poca Maona (porca Ma-
donna): «Dele olte vien fora qualche pardla sensa un porco, ma le ze péche [...]»
(ibid.). Che i veneti di campagna fossero tradizionalmente degli incorreggibili be-
stemmiatori € ben noto, ma I’autore vi aggiunge, nel brano citato, una penetrante
osservazione di semantica che meriterebbe di essere approfondita sistematicamente
dai linguisti, e cio¢ che «La medesima bestéma la pol significar le piu [pi] diverse
parole. Un pdco Io (porco Dio) pol dir sicuro o meno [manco] mal o cosi-cosi. Ma, ’l
medésimo [cfr. supra] poco Io’l pol significar mai, gnente, o n’altra parola. Tuto di-
pende de come la bestéma la ze dita. [...] - Pdco lo, poca Maona! ("L vol dir: sicuro
che me ricorde!)» (1, p. 93) [il corsivo & mio].

A questo punto si pud aggiungere che la conversazione del personaggio, tra-
scritta dall’autore, avrebbe potuto essere nutrita di un ben pitt ampio ventaglio di
bestemmie (pitt 0 meno eufemistizzate) se si tiene conto delle numerose varianti
usuali nel veneto rurale. Cito qui le pit frequenti che ho risentito nel Rio Grande
do Sul: porco Dio, porco zio, porco di, Dio povero, orco Dio, orco zio, Dio can,
Dio chin, Dio canarin, Dio canaia, Dio bestia, Dio coién, porca Madona, orca
Madona, porca mastea, porca madosca, ostia, ostrega, ostregheta, ostregén, sacra-
mento, sacramegna, sacranén, cramento, cramegna ...

Fra le altre esclamazioni plebee dei veneti d’oltremare (come dei veneti nostra-
ni) non manca il solito casso/: «Per baco, ’1 mulo ’1 ze spario! Casso [...]» (I, p.
135). Esso tende a perdere il significato primario di «pene» che infatti appare sosti-

-
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tuito da pissarola (cfr. il cit. «con tute quele mosche e moscati que ghe ze, go fin
paura che i me magna la pissarola!»). Vi appaiono inoltre certi modi di dire escla-
mativi, appartenenti alla stessa area semantica, che, dopo cent’anni, si sono con-
servati tali e quali, come: «Pori coiéni» («poveri stupidi»), I, p. 145; o «fracarghe-
lo sti» («metterglielo in quel posto!»), I, p. 171; II, p. 83.

Chi si stupisse dell’abbondanza di temi coprolalici e della crudezza dei relativi
termini nei testi narrativi esaminati, lungi dal ricorrere a spiegazioni di tipo psicoa-
nalitico (ipotetiche ossessioni anali dell’autore, ecc.), dovrebbe tener presente che
egli racconta episodi ripescati nella sua memoria storica reale, trascritti dalla vita
campestre locale, riemerse dal vissuto dell’infanzia e narrati col linguaggio di allo-
ra. E si sa che il linguaggio dei contadini in generale, e dei bambini in particolare,
¢ meno condizionato dalla censura sociolinguistica e che essi, per lo stesso ambiente
o il modo di vita, sono avvezzi al contatto fecale (animale ed umano); pertanto piu
disinvolti nel parlarne apertamente e nel farne oggetto di molte delle loro storie tra-
mandate appunto nelle stalle, durante il filo, e quindi in un contesto a sua volta sa-
turo di materia organica che finisce col diventare consueta. Tutto cid potevamo ri-
trovare, anche in Italia, nel Veneto rurale di cinquant’anni fa.

In ogni modo, prescindendo dall’analisi iconica, va ribadito che nella prosa di
Loss Luzzatto si percepisce sotto le immagini, una crescente tensione letteraria (e
quindi stilistica) insolita in un uomo addestrato alle scienze esatte; insieme a quel
pathos esistenziale, quella emozione delle proprie origini etniche, quella ricerca (e
scoperta) della propria identita storica e socioculturale che caratterizzano le comu-
nita allofone trapiantate nel nuovo mondo e, in primis, quelle venetofone le quali
hanno popolato e trasfigurato miracolosamente le selve del Rio Grande do Sul (co-
me quelle di Santa Catarina, Parana o Espirito Santo) con lotte, lacrime e sacrifici
inenarrabili.

Di quest’ultimo aspetto che emerge intensamente da tutta la sua opera come da
quella degli altri scrittori gia recensiti in questa rivista (nn. 19, 28 ¢ 31), mi occu-
pero, in altra occasione, insieme all’esame degli aspetti linguistici pilt tecnici.

Comunque si pud concludere, per ora, che i due volumi oggetto della presente
recensione, aggiungendosi degnamente alla serie delle opere veneto-brasiliane dei
Balen, i Curi o 1 Dall’Alba, che sono esplose letterariamente dopo cent’anni di si-
lenzio quasi totale, costituiscono un nuovo e importante anello di una catena ideale
che rappresenta il risveglio, a livello sempre piu alto, di quella coscienza della pro-
pria identita etnico-linguistico-culturale da parte dei veneto-brasiliani a cui anche
noi, veneti d’Italia e di Venezia, afferenti al «Centro Interuniversitario di Studi
Veneti», abbiamo modestamente ma tenacemente contribuito.

Giovanni Meo Zilio
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