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AS METAMORFOSES DO «EU» 

EM «ODE MARfTIMA» DE FERNANDO PESSOA 


... Eu sou o que sempre quer partir. 

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. 
Sentir tudo de todas as maneiras. 

(Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos) 

1. Tentando analisar o mito pessoano na sua complexidade, ja es
truturada pelo pr6prio poeta através da rede heteronlmica que parece 
conduzir a urna fragmentaçao do eu e a urna incerta identidade nas rela
çoes consigo pr6prio e com o mundo, é preciso partir do discurso poéti 
co e nao limitar a investigaçao ao campo restrito das aparencias que re
sumem, ao fim e ao cabo, a categoria do fingimento preconizada pelo 
autor. Com estes limites operou durante muito tempo urna boa parte da 
critica pessoana, apoiando-se mais na força evocativa do jogo pluridi
mensional e metalingulstico representado pela ramificaçao dum univer
so apaixonante (mosaico de figuras 1) do que propriamente na analise 
das funç6es em que emerge o eu poetante nas suas diferentes mascaras. 
De resto, frequentemente a critica agiu sob a influencia do sagrado te
rror de descobrir incertezas ou incoerencias no ambito da construçao la
birintica de Pessoa ou sem enfrentar os termos do seu nihilismo activo, 
certamente justificado pela consciencia de se saber s6 perante a Hist6
ria, sem o conforto da esperança. É evidente que o poeta nao se presta 

1 O proprio poeta concede aos heteronimos o estatuto de «figuras»: «Os tipos de fi
guras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estilo me 
é alheio, e, se a figura o pede, contrario, até, ao meu; nas figuras que subscrevo nao ha 
diferença do meu estilo proprio, senao nos pormenores inevitaveis, sem os quais elas se 
nao distinguiriam entre si» (Pdginas intimas e de Auto-Interpretaçào. Textos estabelecidos e 
prefaciados por G.R. Lind eJ. do Prado Coelho, Lisboa, Ed. Atica, 1966, p. 103). 
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a este conformismo nacional. Era um malpensante. Sentia-se constran
gido e sufocado pelo seu tempo. Vivia a crise. É por isso que o crItico se 
deve apresentar perante a sua obra sem o pre(s)sentimento da alterida
de, liberto de todas as filosofias ou religiòes que se possam apresentar 
como a «grande ilusao» de que dependem os destinos do homem e isto 
porque o drama de Pessoa se joga totalmente em torno desta falencia, 
desta por assim dizer tragédia ética. 

Transcurando os outros heteronimos, e limitando o campo de acçao a 

um dos exemplos maiores, tenta-se observar aqui o caso de Alvaro de 
Campos, sem perder de vista, porém, a arvore pessoana no seu todo, 
quer dizer, tentando reconstruir os mecanismos através dos quais se ma
nifesta, ao mesmo tempo, o eu e os outros. A este proposito, creio ser perti
nente a escolha de Ode Maritima, dada a grande polissemia do seu discurso 
poético, onde parece m confluir, aparentemente mascarados nas dobras 
do tecido verbal, os signos obstinados da poética de Fernando Pessoa. 

2. O poema atribufdo por Fernando Pessoa a Alvaro de Campos, 
um dos primeiros a ser publicad0 2 , é talvez a composiçao pessoana de 
leitura mais ardua pela grande complexidade de planos, de referencias 
culturais mas igualmente um produto que nao pode deixar de exercer, 
por isso mesmo, um grande fasclnio a quantos tentam a exegese do he
teronimo de Pessoa porventura mais inovador, o que estabelece verda
deiramente urna ruptura com a tradiçao e empreende a introduçao da 
poesia «moderna» na area portuguesa, alinhando-a com a vanguarda 
poética europeia. 

Julgada pelo poeta como urna das poucas manifestaçòes de estética 
nao aristotélica, contrapondo à beleza a força-energia (vitalismo), pon
do em relevo, acima de tudo, a sensibilidade, e fazendo gravitar a poe
sia (a arte) numa linha que parte do geral para o particular, do exterior 
para o interior 3, Ode Marftima é um longo poema de 904 v., distribufdo 

por estrofes de diferente medida, eque apresenta urna grande heteroge

2 «Orpheu», 2,1915. 
:1 «Dc resto, até hoje, data cm que aparece pela primeira vez urna autentica doutri

na nao-aristotélica da arte, s6 houve tres verdadeiras manifcstaç6es de arte nao-aristoté
lica. A primeira esta nos assombrosos poemas de Walt Whitman; a segunda csta nos 
poemas mais que assombrosos do meu mestre Caciro; a terccira esta nas duas odes - a 
Ode Triunfal c a Ode Maritima - que publiquci no "Orphcu"» (A. de Campos, Apontamen
tos para uma Estética nào-aristotélica, in Faginas de Doutrina Estética, Lisboa, Ed. Inquérito, 
2a ed., s. d., p. 130). 
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neidade de temas (ligados entre si por um leitmotiv: o volante) e urna 
enorme capacidade de desenvolvimento através da interposiçao de pIa
nos: espaço (longe/perto), tempo (passado/presente), existencial (reali
dade/sonho-fuga), psicologico (desejo/apatia), dinamico (movimento, 
imobilidade). E o poema oferece ainda urna construçao onde ja se resu
mem os ingredientes pessoanos e pelo proprio poeta teorizados, desde o 
sebastianismo (saudosismo) com implicaç6es neo-platonicas através da 
teoria da riminisd~ncia até à aplicaçao da estética do simbolismo e, so
bretudo, do «ismo» de Pessoa mais originaI e controverso, isto é, o sen
sacionismo 4, com alguns traços onde é posslvel vislumbrar as marcas 
do futurismo italiano. 

«Maravilha de organizaçao», no dizer do poeta 5, Ode Maritima abor
da, de varias maneiras, o tema principal da viagem, apresentando-se 
esta como metafora de fuga (evasao) da realidade e do presenteem
preendida por um «eu» que experimenta todas as formas de auto-lace
raçao, sindroma, sem duvida, da crise de identidade que investe toda a 
poesia de Pessoa, quer heteronima quer ort6nima. 

A primeira manifestaçao do «eu» no poema em analise produz-se ao 
nlvel do olhar «<olho prò lado da barra, olho prò Indefinido», v. 2) que 
apercebe o paquete entrando eque estabelece o mecanismo de ligaçao 
entre o plano do real e o plano do sonho, ente a imobilidade (<< sozinho, 
no cais deserto», v. 1) e a viagem de que o paquete é metafora. Nao é 
pois por acaso que o poeta assume o volante como leit-motiv que nao so 
marca o ritmo como determina o grau e comportamento do « eu» ao 
longo da viagem, perturbado por evocaç6es que nao excluem, como se 
disse, as especulaç6es plat6nicas: «recordaçao duma outra pessoa», v. 
38; «Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado», v. 54. 

A passagem de um plano (real) para o outro (viagem/sonho) proces
sa-se evidentemente através do psiquismo e do subconsciente, mas tam
bém através de sensaçoes de angUstia, de ansiedade e comoçao que aca
bam por desaguar na doença da saudade, modo ainda de explicar o fas
cfnio quase delirante pela vida marltima, de que o tltulo do poema é o 
primeiro sinal anunciador: 

4 «Meu ve/ho Walt, meu grande Camarada, evohé! / pertenço à tua orgia baquica 
de sensaçoes-em-liberdade» (Obras Completas de Fernando Pessoa. II - Poesias de Alvaro de 
Campos, Lisboa, Ed. Atica, 1964, p. 204). 

5 Cf. «Prefacio para urna antologia de poetas sensacÌonistas», in Paginas intimas e de 
Auto-Interpretaçào cit., pp. 148-150. 
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Toda avida marftima! tudo na vida maritima! 
Insinua-se no meu sangue toda essa seduçao fina 
E eu cismo indeterminadamente as viagens 

(vv.150-153)6 

Ornar parece assumir assim duas funçòes simb6licas: separaçao e 
movimento (transito), objecto de desejo 7 que poe em evidencia, por 
efeito do contraste nItido, a frustraçao ou autro-destruiçao do «eu »: 

Todos os mares, todos os estreitos, todas as baias, todos os golfos, 
Queria aperta-los ao peito, senti-los bem e morrer! 

(vv. 163-164). 

Por isso é a essa area semantica «< coisas navais, meus velhos brin
quedos de sonho», v. 165) que se dirige ainda o apelo do autor quando, 
utilizando o motivo t6pico da invocaçao épica, quer tornar explfcita a 
sua dependencia mesmo ao nivel da criaçao literaria: «Fornecei-me me
taforas, imagens, literatura» (v. 176). 

A viagem, insiste-se, assumida como metafora da evasao, da recusa 
do presente e da vida organizada como «esta». E nao deixa de ser cu
rioso constatar estes aspectos num poema onde sao visiveis algumas 
marcas do futurismo, entre as quais nao pode deixar de notar-se os mi
tos da maquina e da civilizaçao moderna, logo redimensionados, po
rém, pela nostalgia obstinada em relaçao a um passado mitico que 
constituira um dos traços maiores de toda a poesia pessoana. No caso 
vertente, e através do habitual jogo de oposiçòes, poe-se em relevo a an
tiga vida marftima 

Porque os mares antigos sao a Distfmcia Absoluta, 
O Puro Longe, liberto do peso do Actual ... 

(vv.200-201), 

ou O antiquissimo grito ingles do marinheiro Jim Barns, cujo «clamoro
so chamamento» funciona no texto como a força que veicula a ansia de 
partir, mesmo que seja para a «Distancia Abstracta», unica soluçao pa
ra a incapacidade de resolver o n6 crucial de Pessoa, o da «impenetra
bilidade fisica e pSIquica / da gente real com que vivo!» (vv. 254-255). 

6 Todas as citaçoes deste trabalho sao extraidas de Poesias de Alvaro de Campos, apre
sentaçao critica, selecçao, notas e linhas de leitura de CabraI Martins, Lisboa, Ed. Co
municaçao,1986. 

7 De resto, numa das cartas a Adolfo Casais Monteiro, o poeta escreveu «Nao evo
luo, viajoH, chave que se pode aplicar também aqui na tentativa de descodificaçao do 
poema. Quer dizer, viaja-se com a finalidade de viajar, sem o prop6sito de chegar. 
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A esta força se juntarao outros vectores que dimensionam a «estrei
teza da minha vida cheia de ansias » (v. 269) e investem o «eu» com o 
«cio sombrio e sadico da estrfdula vida marftima» (v. 274), cuja funçao 
s6 pode ser a do chamamento até ao espasmo, provocando urna entrega 
total e irresistlvel que s6 é posslvel ler como exacerbada anulaçao do 
«eu», numa relaçao consciente e masoquista de efeitos irrepettveis. 

Neste aspecto, o poema fornece abundantes sinais de fuga à «civili
zaçao», à 

Minha pacffica vida, 
A minha vida sentada, estatica, regrada e revista! 

(vv. 347-348), 

através da progressiva imolaçao do corpo (<< Meus nervos postos como 
enxarcias, / Lira nas maos dos ventos! », vv. 358-359) e da entrega sub
missa que compreende a dissecaçao e auto-Iaceraçao como um arrepio 
no psiquismo do poeta: 

Façam enxarcias das minhas veias! 

Amarras dos meus musculos! 

Arranquem-me a pele, preguem-me às quilhas, 

[... ] 
Calquem aos pés nos convcses mcus olhos arrancados! 
Quebrem-me os ossos dc encontro às amuradas! 
Fustiguem-me atado aos mastros, fustigucm-me! 

(vv. 379-387) 

Esta masoquista anulaçao do «eu» representa, na aventura psicol6
gica do autor, o preço que ele pr6prio se dispoe a pagar para que se 
exaltem as coisas marltimas, as quais, nestes termos, sao ainda elemen
tos que o poeta utiliza como fuga à realidade, à «vida sentada, estatica, 
regrada e revista» Cv. 348), para usar as suas proprias palavras. Dal a 
contraposiçao mais aguda entre o dinamismo/pirataria e o imobilis
mo/«civilizaçao», aspecto que goza de um espaço privilegiado na eco
nomia do poema (vv. 410-619) e que se desenvolve a partir da velha 
cançao do Grande Pirata «<Fifteen men on the Dead Man's Chest. / 
Yo-ho ho and a bottle of rum! », vv. 414-415), que nao pode deixar de 
representar urna homenagem a ~obert Louis Stevenson e à sua famosa 
narrativa Treasure Island, publicada em 1883. Operando à margem da 
sociedade, eterno vagabundo em liberdade mas igualmente solitario, o 
pirata coloca-se fora de qualquer reflexao de ordem moral e, com o peso 
do fasclnio (ele é o sImbolo da tentaçao, do desafio aos perigos audacio
sos e sobrctudo da rcbeliao, do «ilegal unido ao feroz»), assume a fun
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çao de personagem arquétipo, enquanto representante de um mundo 
relacionado com o objecto de desejo e que se inscreve aqui no plano do 
sonho. 

Deste modo o centro da aventura psicologica parece residir na sua 
relaçao com os piratas, por quem o poeta esprime urna admiraçao pas
siva, mfstica e explicitamente feminina, aspecto que sem duvida se inse
re na alteraçao do «eu» e conduz o poeta no sentido da alteridade: 

6 meus peludos e rudes her6is da aventura e do crime! 
Minhas mar(timas feras, maridos da minha imaginaçao! 

(vv. 487-488). 

Mas a perturbaçao pSIquica, talvez motivada pela crise, nao resolvi
da, de ordem sexual, conduzira o poeta a renegar o discurso enaltece
dor da pirataria, discurso que se apresenta torrencial, vertiginoso, e 
cujas linhas de força resultam de recursos estillsticos de efeito surpreen
dente: metaforas imprevistas e de grande capacidade expressiva, para
doxos, simetrias e antfteses, ritmo nervoso pelas quebras de tensao 
emotiva e momentos orgfacos de delfrio, às vezes sugerido por um apa
rato grafico que sublinha a intensidade dos ecos interiores provenientes 
da tradiçao marftima dos piratas. E a recusa provém agora da conscien
eia dos «sonhos desfeitos» e do retorno à infiìncia com a nostalgia dum 
passado na direcçao do qual ja nao é possivel a aventura da viagem. 

Podemos surpreender em Alvaro de Campos a leitura de urna direc
çao mltica e de urna raiz paradigmatica da existencia. O tema da via
gem é evocado como sImbolo do fluir existencial, urna das leituras pos
slveis do poema, em geral a mais seguida e privilegiada pela critica pes
soana 8. 

Parece-me evidente, porém, que Ode Maritima nao esconde suficien
temente o «jogo poético» Alvaro de Campos/Fernando Pessoa. Neste 
sentido, o texto significa certamente a procura da identidade perdida, 
de que fala Octavio Paz, identidade que parece por vezes alargar-se até 
envolver o destino de um povo. O poeta coloca-se numa perspectiva 
saudosista, sebastianista, nostalgico de um passado de epopeia, de um 
passado miticamente absorvido e nao raro misticamente interpretado 
como «missao espiritual» de um pals: o destino do homem portugues é 
ornar! 

8 Cf. M. L. Guerra, Significado existencial da Ode Maritima, in «Ocidente », val. LXV, 
1963, pp. 299-319. 
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No infcio do poema, o homem olha para a entrada do porto, para o 
Indefinido (o mar) e o navio que entra desperta nele um sonho de impé
rio que ele proprio herdou como urna fatalidade, um sonho de urna ou
tra vida, outra época: aquela, sim, é que era vida, nao est a «douceur 
des moeurs» escorrendo pelos ombros, estas pessoas sem a coragem de 
usar a violencia e a audacia. Como dira o poeta: «Merda / pra toda a 
vida como a nossa" (vv. 542-543). Sendo assim, a aventura dos portu~ 
gueses é logicamente a continuidade da dos piratas romanos e dos nave
gadores da Grécia. E quando os lusitanos se entregaram a actos de pira
taria parecem justificados por urna tradiçao, sobretudo inglesa, de que 
Jim Barns nao é mais do que o simbolo tradicional, o modelo arqueti 
pICO: 

Tu, marinheiro ingles, Jim Barns, meu amigo, foste tu 
Que me ensinaste esse grito antiqulssimo, ingles, 
Que tao venenosamente resume 
Para as almas complexas como a minha 
O chamamento confuso das aguas 

(vv. 221-225). 

Improvisamente, no entanto, a cançao do grande pirata apresenta
se so «através de urna imaginaçao quase literaria» (v. 720), o que signi
fica que o passado nao é mais do que literatura mas por isso mesmo 
monumento de urna civilizaçao que se deseja privilegiar. Mesmo quan
do o poeta parece exaltar a vida moderna, a maquina ou O progresso, 
numa possivel aderencia aos canones do futurismo, fa-lo com urna 
amargura expHcita. O comércio é belo porque associado à vida mariti 
ma, «porque as facturas e as cartas comerciais sao o principio da histo
ria / E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno sao o fim» 
(vv. 832-833). No final do poema, à vista do navio que parte, o poeta 
evoca de novo o passado 

La vai ele tranquilamente, passando por onde as naus estiveram 
Outrora, outrora ... 

(vv. 867-868), 

O que acentua a nostalgia de um passado projectado no presente, passa
do aqui posto mais urna vez em evidencia através da posiçao textual de 
«outrora, outrora ... " (v. 868) que funciona como caixa de ressonancia 
e desperta ecos profundos na memoria historica do leitor. 

3. Voltando à exaltaçao da pirataria, que parece ser o ponto focal 
do poema e que se distingue pela acentuaçao do delirio e por um 
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agudfssimo conflito dos desejos, é possivel interpreta-la numa perspecti
va faustiana, considerando-a como paraliturgia polif6nica que introduz 
o grande tema da Tentaçao (dualidade/alteridade). Neste sentido, Ode 

Marftima oferece nao poucas homologias relativamente ao mito do Faus
t0 9 , desde a polivalencia da sua tematica aos seus motivos nucleares: 
veja-se, por exemplo, a condiçao de escravidao de Fausto, sentado so
zinho, pensativo, submetido à seduçao de Mefist6feles que o faz sonhar 
felizes imagens de sonhos, submerso num mar de ilusoes; e o desejo de 
alcançar, através da mente, o que ha de infimo c dc sumo na humani
dade, de usufruir de todos os bens, de poder sentir o Todo e de atingir o 
Absoluto que é, no fim de contas, a «oficina do pensamento», a febre 
da ciencia, a Iuta contra os limites de uma existencia reprimida que an
seia utopicamente comunicar com a totalidade. 

Como no mito faustiano, em Ode Maritima o poeta imola-se a Mefis
t6feles-piratas, o que, por outro lado, nao pode deixar de confirmar a 
anulaçao do eu de que se falou anteriormente. E nao falta sequer o pac
to entre Fausto e Mefist6feles, marcado de igual modo pelo sangue: 

6 barbaros do antigo mar! 
Rasgai-me e fcri-me! 
De leste a oeste do meu corpo 
Riscai de sangue a minha carne! 

(vv. 570-573). 

Neste sentido o eu poetante move-se paralelamente ao Faust goethia
no 10, dado que avança dialecticamente na direcçao do bem e que conse
gue enfim, de certa maneira, eliminar o mal circunstancial (pirataria): 

Ah, como pude cu pensar, sonhar aquelas coisas? 
Que longe estou do que fui ha uns momentos l 

Histeria das sensaçoes - ora estas, ora as opostas! 
(vv.661-663) 

9 Sabe-se, de resto, que Fernando Pessoa reuniu, entre 1908 e 1934, fragmentos 
para o seu Primeiro Fausto, poema que deixou incompleto eque conhecemos através des
tes fragmentos poéticos. Veja-se, a cste respeito, M. Gusmao, O Fausto de Fernando Pes
soa, in Fausto na Literatura Europeia, Lisboa, Apaginastantas, 1984, pp. 161-171; e, do 
mesmo autor, O poema Impossivel. O "Fausto» de Pessoa, Lisboa, Ed. Caminho, 1986. 

lO No Acta V de Faust II, de Goethe, l\1efist6feles, depois de exclamar que «o mar 
livre torna o espfrito livre» (v. Il 177), sentencia deste modo (vv. 11 184-11 188): «Ave
re la forza è avere il diritto. / Pensi al che cosa, non al come. / O non so nulla di viaggi per 
mare / o guerra, commercio, pirateria / sono uni e trini, inseparabili» (cito da trad. ita
liana di Franco Fortini, val. II, Milano, Mondadori, sa ed., 1988, pp. 984-98S). 
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A furia da pirataria, da chacina, o apetite, "quase do paladar, do saque, 
Da chacina inutil de mulheres e de crianças, 
Da tortura futi!, e so para nos distrairmos, dos passageiros pobres 
E a sensualidade de escangalhar e partir as coisas mais queridas dos outros, 
Mas sonho isto tudo com um medo de qualquer coisa a respirar-me sobre a 

nuca. 
(vv.721-725). 

Este sentimento de remorso em relaçao ao delirio precedente, e no 
qual o eu ja nao se reconhece, é motivado por um outro salto no passa
do (agora do proprio poeta), pela evocaçao do mundo da infància, com 
a sua conotaçao imediata de tempo de inocència, de qualquer coisa que 
se liga a tudo o que é natural porque nao contaminado, nem sequer pe
lo exerclcio de pensar. Esta é, como se sabe, urna das obsessoes mais re
visitadas pela poética pessoana, abrangendo indistintamente os discur
sos de Alvaro de Campos, de Alberto Caeiro, de F. Pessoa ortonimo, 
necessariamente do Livro do Desassossego, até tocar o tecido poético de 
Ricardo Reis (<<Tendo as crianças / Por nossas mestras, / E os olhos 
cheios / De Natureza [... ]»)11, o que pressupoe a ramificaçao do eu, é 
certo, mas no sentido paradoxal da convergència 12: como a arvore fron
dosa pessoana, de que se falou anteriormente, ou, sem sair da semanti
ca maritima, como a medusa que se dilata e contrai e, numa perspecti
va de auto-defesa, constroi o grande vazio a varios niveis. 

Depois de ser ter purificado (auto-destruido) no desvario imaginario 
do caos representado pela pirataria/Mefist6feles, e que no poema assu
me a funçao de metafora duma estrutura psicologica em desordem, dis
sonante, duma interioridade distorcida, o eu parece retomar a via da 
normalidade moral através de certa emoçao melancolica, de urna tenta
tiva de aderir à viagem agora aparentemente despida de mistério. Re
tornarao, porém, os signos da solidao e da angustia (<<ponto vago no 
horizonte», v. 897) e a ode fecha -se numa estrutura perfeitamente cir
cular com o regresso ao eu imerso no silèncio, ao weberiano desencanto 

Il «Mestre sao placidas» (F. Pessoa, Obra Poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, p. 
253). 

12 Sobre este aspecto, dizJ. do Prado Coelho: «ha unidade na multiplicidade, pelo 
simples facto de os heteronimos trazerem cada um a sua resposta à inquietaçao crucial 
do poeta» (Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 3a ed., Lisboa, Ed. Verbo, 1969, p. 
112); e ainda: «Se Pessoa garantiu que foi forçado mediunicamente a escrever em nome 
de Caeiro, Reis ou Alvaro de Campos, revelou, por outro lado, quanto havia de caleu
lo, de sabio artifIcio, nas criaç6es heteronimas; mais: chamou-Ihes "ficç6es do interlu
dio", sugerindo perigosamente a natureza Iudica da sua invençiio)} (op. cit., p. 175). 
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do mundo, ao «homem sem qualidades» de Musil e epfgonos, como se 
o acto de escrever tivesse aqui, mais urna vez, a funçào de preencher os 
vazios da pr6pria existencia. 

Manuel G. Simoes 
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LA PAROLA IN GIOCO: 
LA REINVENZIONE DELLA MEMORIA IN «MACUNAIMA» 

C'è un pretesto da raccontare a proposito di Macunaima. O, per me
glio dire, un pre-testo, una soglia narrativa che precede l'opera, l'intro
duce rimanendone esclusa. 

Scrive, di fatto, Mario de Andrade in un abbozzo di prefazione al 
romanzo, composto immediatamente dopo la prima stesura e datato, m 
effetti, 19 dicembre 1926 l: 

Macunairna nao é simbolo nem se tome os casos delc por enigmas ou 
fiibulas. É um livro de férias cscrito no meio de mangas, abaeaxis e cigar
ras de Araraquara; um brinquedo. Entre alusoes sem malvadeza ou se
qucncia desfatiguei o espirito nesse capoeirao da fantasia onde a gente nao 
escuta as proibiçoes, os temores, os sustos da cicncia ou da realidade 
apitos dos policias, breques por engraxar. Porém imagino que como todos 
os outros o meu brinquedo fai util. Me diverti mostrando talvez tesouros 
em que ninguém nao pensa mais. 2 

È questa, dunque, la prima immagine che l'autore si forma - e ci 
offre - della sua opera: un libro di pura evasione, un semplice divertisse
ment, « maturato» tra i frutti di un paesaggio tipicamente tropicale, lon
tano dalle preoccupazioni e dalle proibizioni della metropoli. Un «gio
cattolo », più esattamente, come tutti i giocattoli destinato a svelare, nel 
gioco, funzioni nascoste, «tesori» perduti. 

Di fronte a tale presentazione, apparentemente e volutamente «po
vera», di un testo sovrabbondante di seiIso, di fronte a una semplifica
zione tanto disarmante di un romanzo tenuto fra i più densamente 

l Il romanzo, scritto in prima stesura nel dicembre del '26 (in soli sei giorni di la
voro, come Mario affermerà più tardi - cfr. infra), vedrà, in effetti, la luce solo nellu
glio del 1928. 

2 V. H. Buarque de Hollanda, Macunaima da li/eratura ao cinema, Rio de Janeiro, 
LivrariaJ. Olympio - Embrafilme, 1978, p. 25. 

13 




«simbolici» della letteratura novecentesca brasiliana, si sarebbe tentati 
di passar oltre senza soffermarsi - lasciandosi dietro, semmai, solo la 
curiosità inappagabile intorno a quella misteriosa, autolesionistica, vo
luttà che spinge molti artisti a banalizzare (almeno in apparenza) i con
tenuti delle proprie opere. Se non è possibile farlo è perché, nonostante 
il ridimensionamento forzato e rassicurante di un discorso letterario 
tanto complesso, deve esistere un residuo di inquietudine, qualcosa che 
non si lascia ridurre al puro divertimento, al gioco scritturale senza mo
tivazioni e senza senso. Lo prova, in maniera inequivoca, il fatto che, 
subito dopo aver ammonito circa l'impraticabilità di una lettura simbo
lica del suo personaggio, l'autore si senta in dovere di allegare alcune 
considerazioni sull'essenza non-caratteriale del popolo brasiliano 3, in 
un rapporto emblematico evidente con il proprio heroi sem nenhum carater. 

Dunque, a dispetto di ogni «pauperismo» ostentato, Mario de An
drade pare oscuramente consapevole di aver dato vita ad un testo «ric
co », nel quale si riassumono esemplarmente le caratteristiche (ideologi
che, culturali, antropologiche ... ) essenziali della sua gente - attraverso 
i casi paradigmatici di colui che egli stesso, peraltro, definisce a chiare 
lettere quale heroi de nassa gente. Un'opera di riduzione o, meglio ancora, 
di miniaturizzazione di un quadro storico e culturale complesso, che ri
porta il discorso verso quella che è, a mio parere, una definizione-chia
ve del testo, presente nel passo appena citato: la natura di «giocattolo» 
che lo scrittore assegna al suo romanzo. 

Ora, è stato affermato che ciò che il giocattolo contiene è « qualcosa 
di eminentemente storico»; ancor più, che quanto si annida in esso è 
<do Storico allo stato puro» 4. E questo perché nel gioco si avvia un pro
cesso di distacco di ciò che è appartenuto, «un tempo, ora non più», al
la sfera religiosa o pratico-economica, senza che, tuttavia, si annulli 
mai completamente il legame che collega il giocattolo alla sua funzione 
originaria - di cui viene conservato, però, il puro contenuto temporale, 
l'essenza storica, cioè, sedimentata negli oggetti sacri o in quelli d'uso. 
«Mentre, infatti, il valore e il significato dell' oggetto antico e del docu
mento è funzione [... ] del loro presentificare e rendere tangibile un pas
sato più o meno remoto, il giocattolo, smembrando o travisando il pas
sato ovvero miniaturizzando il presente - giocando, cioè, tanto sulla 

3 Cfr. ibidem, pp. 26-27. 
4 G. Agamben, lrifanzia e storia. Distruzione dell 'esperienza e origine della storia, Torino, 

Einaudi, 1978, p. 70. 
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diacronia che sulla sincronia - presentifica e rende tangibile la temporalità 
umana in sé, il puro scarto differenziale fra l'«un tempo» e l'«ora non 
più,,5. 

Discorso complesso, questo, che meriterebbe rinvii più estesi e pro
blematici al saggio di Giorgio Agamben dal quale ho tratto le citazioni 
che precedono e in cui il rapporto fra gioco e rito è esplorato con una 
ampiezza e una profondità impensabili in questa sede. Ciò che vale la 
pena ritenere ai nostri fini è, a mio avviso, l'accostamento che Agam
ben propone - allo scopo di illustrare la sua tesi sulla natura storica del 
giocattolo - fra oggetto ludico e bricolage. Com'è noto, il paragone con 
1'attività del bricoleur è servito a Claude Lévi-Strauss 6 per esemplificare 
le modalità di funzionamento del pensiero mitico: in entrambi i casi, 
elementi facenti parte di altri insiemi strutturali vengono smontati e ri
composti a formare nuove unità strutturali. Orbene, secondo Agam
ben, tale procedimento che trasforma antichi significati in significanti e 
viceversa, è caratteristico anche del giocattolo, in quanto anch' esso uti 
lizza «pezzi» o « briciole" appartenuti (o appartenenti) ad altre entità 
funzionali conferendo loro una funzionalità differente. Ma in più, ri
spetto al bricolage e/o al « pensiero selvaggio», il giocattolo punta proprio 
su questo carattere differenziale - ovvero, per usare gli stessi termini 
dello studioso italiano, esso non « gioca» semplicemente con le « bricio
le» ma, «per così dire», con la categoria della «briciolità» 7. 

Ed è appunto questo, a mio parere, ciò che avviene con Macunalma: 
non un semplice assemblaggio di elementi mitici o «d'uso» desunti da 
altri insiemi, sottratti a diversi orizzonti di senso e riorganizzati in un 
senso nuovo, bensì, più in profondità, un baloccarsi con la categoria 
della « citabilità» - o, per dirla altrimenti, con la storicità della scrittura 
e con la memoria culturale. Non si può, in effetti, dimenticare il carat
tere composito che il romanzo ostenta e di cui il suo autore si mostra 
pienamente cosciente, quasi orgoglioso: 

Copiei, sim [... l. O que me espanta e acho sublime de bondade, é os 
maldizentcs se esqucccrem de tudo quanto sabem, restringindo a minha 
c6pia a Koch-Griinberg, quando copiei todos. [ ... ] Confesso que copiei, 
copiei às vezes tcxtualmcnte. Quer saber mesmo? Nao s6 copici os etno
grafos e os textos amerindios, mas ainda, na Carta pras Icamiabas, pus 

5 Ibidem, pp. 70-71. 

ti C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 19766, pp. 29-45. 

7 G. Agamben, op. cit., p. 71. 
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frases inteiras dc Rui Barbosa, de Mario Barreto, de cronistas portugue
ses coloniais, e devastei a tao preciosa quao solene lingua dos colaborado

res da «Revista dc Lingua Portuguesa». 8 

Come si vede, una consapevolezza estrema della natura citazionale 
della propria opera, del suo essere testo di «ri-uso» di frammenti testua
li altrui. Lavoro di collage 9 , o di bricolage, che tende alla costruzione di 
un oggetto ludico nel quale si sedimenta la storia, nel quale rivive il 
tempo abborracciato e improbabile della cultura brasiliana. 

Cultura, anch'essa, di «ri-uso», costituitasi attraverso il depositarsi 
spontaneo o ricercato di «briciole» o di «parti» culturali provenienti da 
altri insiemi. Non, si badi, un semplice accumulo di elementi eteroge
nei, ma il costituirsi di una sfera della accumulazione: di un'area di in
terazione fra tradizioni diverse che nel loro sommarsi, nel gioco combi
natorio che tra di esse si instaura, danno luogo a qualcosa di insieme 
nuovo ed antichissimo - a ciò che ho altrove definito uno spazio cultu
rale «neutro », nel quale continua a pullulare la molteplicità quale ele
mento caratterizzante della continuità e della identità lO. 

Di questo par~dosso brasiliano si potrebbe fornire un'ampia esem
plificazione testuale, frutto di una autocoscienza, con gli anni sempre 
più netta, da parte degli intellettuali circa la natura composita della loro 
cultura. Mi limiterò, tuttavia, a rammentare il modello che lo stesso 
Mario de Andrade ha più volte additato ai suoi lettori e ai s~oi critici 
affinché intendessero le modalità di composizione e l'ideologia testuale 
im~licita nel suo Macunazma: la letteratura cantastoriale. 

Os cantadores nordestinos [... ] transportam integraI e primariamente 

B Questa citazione la traggo dalla famosa <<lettera aperta» a Raimundo Moraes che 
Mario inviò al «Diario Nacionah di San Paolo e che venne pubblicata in data 
20.9.1931 (ora in H. Buarque de Hollanda, op. cit., p. 53). Theodor Koch-Griinberg, 
citato nel testo, è l'etnologo tedesco autore dell'imponente raccolta intitolata Vom Roroi
ma zum Orinoco (5 voli., Berlin-Stuttgart 1916-28), dal cui secondo volume (Mythen und 
Legenden der Taulipdng: und Arekuna-Indianer, 1 a ed., Berlin, D. Reimer, 1916) lo scrittore 
brasiliano trasse la leggenda di Macunaima e del gigante Piaima. 

. 9 Il riferimento qui implicito, relativo al lavoro di collage che la citazione richiede, è 
all'importante volume di A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 
Seuil, 1979 (cfr., in particolare, il primo capitolo). 

lO Cfr. il mio O Neutro e o Multiplice - Identidade e Alteridade no primeiro Modemismo bra
sileiro, in Dimensòes da Alteridade nas Culturas de Lingua portuguesa - O Outro (<<Actas do 1 o 
Simposio interdisciplinar de Estudos portugueses»), voI. II, Lisboa, Dep.to de Estudos 
Portugueses da Univo Nova de Lisboa, 1988, pp. 441-48. 
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tudo o que escutam e leem pros os seus poemas, se limitando a escolher 
entre o lido e escutado e a dar ritmo ao que escolhem pra que caiba nas 
cantorias. Um Leandro, um Athayde nordestinos, compram no primeiro 
sebo urna gramatica, urna geografia, ou um jornal do dia, e comp6em 
com isso um desafio de sabença, ou um romance tragico de amor, vivido 
no Recife. Isso é o Macunafma e esses sou eu. 11 

Ecco: la literatura de corde!, il suo perpetuarsi in suolo americano, la 
sua sopravvivenza anche dentro e attraverso le espressioni caratteristi
che della cultura di massa novecentesca, fornisce appunto un esempio 
probante della specificità culturale brasiliana - per entro, ovviamente, il 
più ampio contesto latino-americano. Perché è nella sua natura al tem
po stesso « occasionale» e « storica» che si può leggere la cifra occulta del 
testo culturale brasiliano e di Mucunalma quale testo modello di quella 
cultura: ambito nel quale la memoria e l'invenzione convivono l'una 
dentro l'altra, l'una attraverso l'altra, in un groviglio inestricabile nel 
quale il narrare cresce su una continua citazione del noto e il noto assu
me, a sua volta, forme sempre inedite e nuove. 

È questo muoversi fra passato e presente, fra tradizione e innovazio
ne, questo continuo riaggiustamento della sincronia sulla diacronia e vi
ceversa, che ricompone, a mio avviso, il rito cantastoriale entro delle 
coordinate ludiche - assegnando, perciò, il massimo di importanza alla 
performance, all'actio, più ancora, dei moderni cantadores, eredi, in tale 
prospettiva, del patrimonio segnico accumulato dagli antichijoculatores. 
Giacché anche in questo caso la funzione giullaresca (propria, appunto, 
del joglador) è quella di « far passare al senso» ciò che è confusamente 
nella memoria, di giocare con significati noti entro nuove costellazioni 
significanti: ruolo di pura mediazione, di semplice trasporto fra due di
mensioni apparentemente incompatibili. Ruolo, altresì, nel quale l'an
nullamento autoriale diventa pienezza attoriale, il negativo si rovescia 
in positivo, considerato che le capacità artistiche del cantastorie sono 
valutate anche in proporzione alla sua abilità mimetica all'interno della 
tradizione, al suo sapersi confondere dietro - e dentro - l'autorità del 
« già detto». 

Non è possibile dimenticare, in tale ottica, che è appunto questo il 
carattere marcante di Macunafma, il quale ricava, di fatto, il suo spes

11 Cito ancora dalla summenzionata (v. nota 8) <<lettera aperta" a R. Moraes (in 
H. Buarque de Hollanda, op. cit., pp. 52-53). 
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sore di personaggio dal non aver alcuno spessore caratteriale, il suo 
eroismo dalla mancanza di una fisionomia (morale o fisica) stabile: in 
un girotondo infinito fra identità e trasformazione, tra fedeltà a se stes
so e disponibilità costante al cambiamento, alla metamorfosi. L' her6i sem 

nenhum carater rappresenta, cioè, la conciliazione impossibile, la «meta
fora» artistica, di un modello culturale che nella molteplicità, nella as
senza di una qualità o di un carattere specifico, trova, paradossalmente, 
la propria omogeneità e specificità 12. E come le opere cantastoriali trag
gono la loro natura testuale dalla loro insondabile intertestualità, dive
nendo originali nel!' atto stesso della rinuncia ad ogni originalità, cosÌ il 
capolavoro di Mario de Andrade discopre la sua carica innovante pro
prio nel punto in cui si ritrae da ogni volontà di innovazione, nel mo
mento in cui decide di giocare con la categoria della «citabilità». 

Ed è in questo limite, su questo margine incerto che separa la me
moria dall'invenzione, che fiorisce il termine forse più illuminante nella 
comprensione di Macunalma: mi riferisco ovviamente al Mito - parola 
che è circolata, fin qui, senza mai completamente svelarsi, ma che ri
connette gioco e rito all'interno di un particolare canone storico nel 
quale la cronaca è asservita alla convenzione, l'interpretazione del quo
tidiano al balenare incessante della globalità e dell' eternità. Dimensione 
sostanzialmente atemporale nella quale non solo si collocano - ritual
mente, ludicamente - le vicende dei personaggi del romanzo, ma an
che, per cosÌ dire, le «meta-vicende» legate alla produzione del roman
zo, anch' esse miticamente segnate da una relazione giocosa, rituale, 
con la realtà della scrittura. Aspetto, questo, che emerge con più chia
rezza in un altro abbozzo di introduzione all' opera che Mario scrisse e 
datò 27 marzo 1928 - nell'imminenza, stavolta, della pubblicazione, 
avvenuta nel luglio di quell'anno. CosÌ s'inizia tale prefazione: 

Este livro de pura brincadeira, escrito na primeira redaçao em seis 
dias ininterruptos de rede cigarros e eigarras na ehaera de Pio Lourenço 
perto do ninho da luz que é Araraquara afinal resolvi dar sem mais preo
cupaçao . Ja estava me enquizilando ... Jamais nao tive tanto como 
diante dcle a impossibilidade de ajuizar dos valores posslveis duma obra 
rninha. 13 

12 Cfr. il mio Il senso della metamorfosi: precarietà e permanenza in «Macunalman, in «Lin
gua c Stile", XXIII, n. 1 (marzo 1988), pp. 157-66. 

13 Anche questo testo è stato di recente ripubblicato da H. Buarque de Hollanda 
(op. cit., pp. 35-40, il passo citato è a p. 35). 
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Più meditato, come si vede, questo inelplt, che pure ricalca dappres
so le orme della precendente introduzione, ma con alcune varianti si
gnificative. Prima fra tutte, forse, quella ripetizione, stavolta allitteran
te, che muta il lussureggiante panorama evocato da «mangas, abacaxis 
e cigarras» in una descrizione, ben più interna al testo, delle modalità 
di produzione dell'opera, collocata fra «rede cigarros e cigarras»: im
magine che preannuncia, per cOSI dire, il ritmo testuale (e non a caso, 
nella paronomasia, è il verso della cicala che si conserva dalla primitiva 
redazione), conferendo, al contempo, all'autore i connotati inconfondi
bili del suo personaggio. Ora, è proprio questa identificazione fra il pi
gro eroe «senza nessun carattere» e il pigro scrittore «irretito» dal ta
bacco e dal monotono cicaleccio che mi pare il fulcro attorno al quale 
ruota il secondo, più ponderato, tentativo di preannunciare l'ideologia 
testuale: ché l'identificazione finisce per essere una sorta di dissolvi
mento dell'autore, del suo tempo, della sua funzione, all'interno delle 
coordinate mitiche entro le quali si inscrive anche il testo. 

Basterà, in tale prospettiva, leggere quella menzione spaziale che 
qualifica, nella seconda redazione, Araraquara quale «ninho da luz», 
facendone un luogo mitico deputato: luogo dell'illuminizione, paese 
d'elezione per l'insorgenza spontanea e, insieme, ispirata di un testo nel 
quale si deposita il patrimonio leggendario di una nazione. E ciò che si 
sottolinea, in tal modo, è il clima quasi religioso in cui la «brincadeira» 
si colloca: opera che, in un certo qual modo, si autocompone ritualmen
te accanto al luogo nel quale la luce nasce e nel quale il dato temporale, 
coerentemente, si annulla, in un contesto che ha qualcosa di biblico - e 
sia pure di ironicamente, di obliquamente, biblico, visto che i sei giorni 
della «crezione» non ne prevedono un settimo di riposo, giacché sono 
essi stessi un tempo scandito dal riposo e dalla inattività. 

In questa sorta di otium creativo il libro «è dato », conservando, fatal
mente, impigliata fra le sue pagine, quell' atmosfera sottilmente mistica 
che ne ha segnato la nascita. Come riconosce, del resto, lo stesso Mario de 
Andrade in un'altra annotazione, anch'essa di poco anteriore alla pubbli 
cazione del romanzo e che doveva entrare nella progettata prefazione: 

Macunalma: me servindo alias sem eonscieneia preestabelccida disso, 
por instinto, duma al6gica sistematica, embora satirica ou eoisa que o va
Iha, o carater religioso do livro fieou aeentuado. 14 

14 Ibidem, p. 44. 
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Ecco che il ({ brinquedo}) assume le fattezze inevitabili dell' oggetto 
cultuale, del giocattolo votivo, di qualcosa, insomma, che « ha apparte
nuto - una volta, ora non più - alla sfera del sacro» 15. E non a caso l'auto
re resta senza parole di fronte al proprio testo, sottolinea in diverse cir
costanze 16 la propria incapacità di giudicare i «valori possibili» di un' o
pera che lo eccede, che gli è stata ({ data» in condizioni di straniamento 
religioso, di alienazione mistica, di pigro enthusiasmos. 

Così che egli finisce per presentarsi o (il che è la stessa cosa) per ap
parire in veste di sacerdote di un rito di cui ignora il senso e del quale 
percepisce, al massimo, l'intenzione fortemente «satirica ou coisa que o 
valha». Ovvero, se si preferisce, egli è il grande giullare, iljoglador, co
lui che esegue in pubblico, fra lazzi e capriole, il dettato di una tradizio
ne antichissima, nel quale si riflette - inconsapevolmente, metaforica
mente - il tempo sacro, la struttura inalterabile del mito. 

E in tale prospettiva, forse ancor più illuminante delle varie pagine 
scritte da Mario per la progettata introduzione al romanzo, risulta, alla 
fin fine, l'immagine che egli ci consegna nell' epilogo a Macunazma: 

Nao havia mais ninguém Li. [ ... ] Um silèncio imenso dormia à beira
rio do UraT'icoera. Nenhum conhecido sobre a terra nao sabia nem t'alar na 
[ala da tribo nem contar aqueles casos tao pançudos. Quem que podia sa
ber do herai? 17 

In questo deserto di parole si aggira, un giorno, un uomo spaventa
to al cui cospetto appare, annunciato da un colibrì, un pappagallo, ulti
mo a serbare, in quel silenzio, il ricordo «delle frasi e delle gesta dell' e
roe ». E, appollaiato sulla sua testa, egli le racconta al viandante ({ in una 
lingua dolce, molto strana, molto! che era canto ed era acquavite con 
miele di tronco, ed era bella e aveva in sé l'infidia dei frutti sconosciuti 
della foresta». 

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o 
homem sou eu, minha gente, e eu fìquei pra vos contar a histaria. Por isso 

15 G. Agamben, op. ciI., p. 70. 
16 Si legga, ad esempio, quanto Mario de Andrade scrive in una lettera (datata 

19.5.1928) ad Alceu Amoroso Lima: "Pois diante de Macunaima estou absolutamente 
incapaz dc julgar qualquer coisa. [ ... ] No geral mcus atos e trabalhos sao muito COllS

cientes por dcmais pra serem artlsticos. Macunaima nao» (in H. Buarque de Hollanda, 
op. ciI., p. 45). 

17 M. de Andrade, Macunaima o her6i sem nenhum carater, 21 a ed., Belo Horizonte, 
Ed. Itatiaia, 1985, p. 134. 
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que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, 
ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no mundo cantando 
na fala impura as frases e os casos de Macunaima, heroi de nossa gente. 

Tem mais nao. 18 

In questo explicit tutto trasuda mito, religiosità, tradizione. Ad llll 

ziare dal colibrì-guanumbi, l'uccello che nella cultura indigena funge da 
messaggero degli inferi, colui che «indica» l'esistenza di una voce ante
riore e ormai smarrita, di una storia leggendaria imprigionata nel silen
zio; e poi il pappagallo, depositario di quella voce, che narra le gesta 
dell'eroe in una lingua inaudita; ed infine l'io narrante, l'uomo sperdu
to in quel silenzio, colui che tramanda agli altri le parole ascoltate, che 
«porta» agli uomini la voce appresa, servendosi della sua «fala impu
ra», irrimediabilmente umana. E la sequenza disegnata da questi atti di 
parola si delinea come un processo di trasmissione/traduzione del mes
saggio che va dall'ecolalico, «e-vocativo», verso del colibrì (<<Curr-pac» 
è il suo primo richiamo; «Puxa rama, boi! », il suo congedo 19), alla voce 
piena e cantante del narratore-giullare, passando attraverso la lingua 
magica del pappagallo. 

Un processo, questo, nel quale la tradizione trova il suo significato 
pieno, in una continuità caratteristica fra phoné e logos ed entro le coordi
nate invalicabili del mythos - del racconto perennemente esistente nella 
sua forma originariamente, metafisicamente, «fonica», che, attraverso la 
sua decifrazione, si tramanda in parole, si fa <dogico». Il colibrì, il pap
pagallo, il cantastorie, sono gli agenti emblematici di questa tradizione 
del senso, i mediatori necessari di ciò che è da sempre nella Voce: coloro 
che si annullano nella loro funzione, che si assentano nella parola e nella 
sua trasmissione puramente orale 20. Un processo, si badi, in cui la scrit
tura pare non aver luogo, nascosta, com'è, fra le pieghe della memoria 
che inventa - che invenit, che trova, cioè, le parole esistenti ab aeterno. 

Quale migliore presentazione di un libro che nasce nei paraggi del 
«ninho da luz »? Che sembra districarsi dalle tenebre del caos, dell' aor
gico, trovando la sua forma precariamente umana? Che ha alle sue 
spalle una scrittura continuamente reinventata, delle auctoritates punti
gliosamente tràdite e incessantemente tradite? Un racconto, dunque, 

111 Ibidem, p. 135. 
19 Ibidem, p. 134. 
20 Sullo statuto originario della Voce e sull'aver-luogo, in essa, del linguaggio carne 

esperienza del nulla, cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 1982 (in 
particolare, sull'annullamento del poeta nell'ascolto della Voce, v. pp. 77-102). 
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che tiene lo scritto fra le righe del suo dire, giocando con la categoria 
della citabilità nella misura in cui «elude» (ex-ludit) il senso della scrittu
ra riusata entro una struttura significante insieme nuova e antichissima: 
nuova come la lingua del pappagallo, antichissima come il messaggio 
leggendario ed eroico di cui è latore il colibrì. E nuovo e antico si rime
scolano nelle parole dell'autore-cantastorie, di colui che, attraverso la 
citazione, gioca con la tradizione, ossia con la Storia nella sua manife
stazione più pura: quella del Mito. 

Ed è forse per tale motivo che Mario de Andrade, dopo aver saggia
to tante parole per pre-dire il suo testo, lo lascia, alla fine, senza prefa
zione 21 : perché, probabilmente, si accorge che il preludio all'opera sta 
già tutto nel suo epilogo e che quest'ultimo (volendo continuare a gioca
re con le parole) riverbera su di essa il suo carattere di apologo - storico 
nel momento stesso in cui si ammanta di forme mitiche. Poco importa 
che l'autore reale perda, in tale processo, la propria identità puntuale 
e, del resto, non l'aveva mai voluta conservare; e, del resto, non l'ave
va mai voluta attribuire al suo personaggio. Giacché autore e personag
gio sono pedine di questo gioco che stanno giocando sotto i nostri occhi: 
contemporaneamente dentro e fuori un testo che si ritaglia uno spazio 
nella sua stessa intertestualità, che s'illude (in-ludit) e ci illude sulla sua 
organicità convenzionale, sulla sua natura testuale, nell' atto stesso di 
trascorrere attraverso molti testi, di darsi come collage impiastricciato, 
come confuso pastiche. 

Discorso, allora, che passa per molti altri, che ne rinette tanti, senza 
mai lasciarsi catturare da una ratio che lo spieghi compiutamente, visto 
che il suo senso resta celato in un'insondabile oscurità, dato che esso 
emerge da un Silenzio pieno, in potenza, di tutte le parole e finisce in 
un epilogo che rinvia al suo inizio. Racconto, quindi, che, preso in un 
processo di entelechia, si riveste di una «fala impura» vincendo l'iner
zia del non-dicibile, la pigrizia dell'irretimento nel verso ecolalico della 
cicala e/o del colibrì, e che, dopo una parabola dentro la parola, ricon
duce alla propria origine nella Voce 22 . Questo è, a mio parere, il signi

21 Com'è forse noto - ma è utile ricordarlo -, dopo i suoi numerosi tentativi di scri 
vere una introduzione al romanzo, Mario decise di pubblicarlo senza alcuna presenta
zione: « Escrcvi dois prefacios para Macunaima e acabci nao publicando ncnhum. Fica
vam enormes c inda nao diziam bem o que eu queria. Além disso o segundo me pare
ceu bem prctensioso. Desisti» (trascrivo dalla già menzionata lettera ad Alceu Amoroso 
Lima, in H. Buarque de Hollanda, op. cit., p. 46). 

22 In tale prospettiva, sarebbe forse interessante rileggere, in modo più puntuale, le 
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ficato dell'epilogo, che non a caso, dopo aver presentato l'immagine di 
un Silenzio infinito, gravido di frasi inespresse, descrive l'emergere fati
coso della parola, dapprima attraverso il linguaggio evocativo (ma sem
pre più decifrabile) del colibrì, poi dentro la (dala mansa, muito nova» 
del pappagallo, per approdare alla voce piena del cantastorie che si ri
chiude sul silenzio: «Tem mais nao». 

Ovviamente, in questo movimento circolare all'interno della Voce, 
il racconto continua a risentire, a tutti i livelli, della ricchezza e della 
molteplicità delle sue origini: se le fonti stanno in un silenzio pieno di 
parole già dette da sempre, che si devono soltanto rammemorare e in
tessere fra loro fino a formare un testo che è la somma precaria ed aper
ta di molti testi, il protagonista del racconto, a sua volta, sarà anch' egli 
un eroe senza nessun carattere, nel quale, tuttavia, si riflettono tutti i 
possibili caratteri. E l'essenza di Macunazma resterà, dunque, perenne
mente sospesa in questo gioco ambiguo fra presenza ed assenza, voce e 
silenzio, identità e differenza: gioco che è « illusione» di un senso e, con
temporaneamente, delimitazione di una possibile dimensione di senso: 
quella della «brincadeira», ancora una volta, dello scherzo che nascon
de e rivela, sotto le sue forme ludiche, l'immagine compiuta di un mon
do senza un'immagine definita. 

Un mondo, si badi, uno spazio culturale, che appare effettivamente 
pervaso da un silenzio anteriore: il silenzio dei vinti, di coloro che sono 
stati ridotti alla mutezza della tracotanza dei vincitori. E Macunaima 

l'epilogo lo dichiara - è anche l'ascolto di questa voce indigena soppres
sa, censurata, ormai inaudibile nella sua essenza originaria e che può 
essere trasmessa solo attraverso la «fala impura» dei conquistatori. Di 
quell'universo, pregno di parole inconcepite, il rapsodo si fa portavoce 
attraverso il canto, ammantando di una forma scherzevole, gioiosa, il 
suo lavoro oscuro, faticoso, di scelta e orditura delle parole da dire - ciò 
che gli antichi trovatori definivano come entrebescar les mots. 

In questo processo di traduzione di qualcosa di originario, di assolu
tamente naturale, pertanto, tutto deve ridursi a gioco, ogni testo si fa 
giocattolo nelle mani del suo autore. Perché, del resto, il gioco è anche 

immagini utilizzate da Mario nell'epilogo del suo romanzo, alla luce delle credenze (sia 
di natura filosofica che religiosa) vigenti in ambito occidentale a proposito dei rapporti 
fra phoné e logos. Un'importante ricapitolazione di queste teorie riguardanti la Voce (e le 
sue connessioni con il Silenzio) nella cultura occidentale, ce l'ha di recente fornita C. 
Bologna nel suo saggio incluso nella Enciclopedia Einaudi (Voce, voI. 14, Torino 1981, pp. 
1257-92; ma si vedano, in particolare, le pagine iniziali di tale studio). 
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la forma prima di comunicazione in quel mondo bambino, in quella di
mensione altra che sta in un passato mitico, non gerarchizzabile rispetto 
al presente. Quel che voglio dire, è che se Mario ci offre la sua opera 
come un oggetto ludico è perché solo nel gioco si conserva il messaggio 
di un'infanzia smarrita, che non può avere parole oltre il gesto ludico o 
al di là dell'attività puerile del c~llage o delpastiche. 

Ché l'infanzia è, per definizione, il mondo della mutezza, del non
ancora-detto: dimensione originaria nella quale pullulano tutte le paro
le, quelle che si diranno e quelle che non saranno mai pronunciate. Pa
tria dell'eventuale, allora, dominata da «um silèncio imenso» dal quale, 
soltanto, può avere origine quella parola che in esso «dorme», quellogos 
che, per il processo di entelechia di cui ho detto, rinvia continuamente 
al suo inizio, ridisegna la traccia circolare del mythos. 

Di fatto, se l'epilogo del romanzo è contrasegnato dall'aprirsi del si
lenzio alla voce, lo è, del pari, anche il suo esordio: 

No fundo do mato-virgem nasccu Macunafma, her6i de nossa gente. 
Era preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o 
silencio foi tao grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a india 
tapanhumas pariu urna criança [eia. Essa criança é que chamaram de Ma
cunafma. 

Jii na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de 
seis anos nao falando. Se o incitavam a falar exclamava: - Ai! que pregui
ça' ... e nao dizia mais nada. 23 

L'eroe nasce, dunque, nel (e dal) silenzio, è un parto dell'oscurità e 
della mutezza. E muto, di fatto, egli rimane fino ai sei anni - injans, 
quindi, «non-parlante» secondo modi e tempi sensazionali - giacché 
l'unica frase pronunciata rinvia solo alla vischiosa indolenza che nasce 
dalla consapevolezza della inutilità di ogni atto di parola. 

Né Macunafma perderà mai completamente, neanche in seguito, i 
suoi connotati infantili, la sua «carinha enjoativa de pia,,24. Una fisio
nomia bambinesca che si accompagnerà, del resto, ad un atteggiamento 
perennemente giocoso, ad uno spirito eternamente fanciullesco che con
traddistinguerà per sempre l'eroe: egli si balocca con la realtà, con l'esi 
stente, come il suo artefice letterario si trastulla con la tradizione. Ed 
entrambi usano (o, per meglio dire, «ri-usano») oggetti dati, trasfor
mandoli, metamorfosandoli, attraverso un' attività di scomposizione e 

23 M. de Andrade, Macunaima cit., p. 9. 

24 Ibidem, p. 16. 
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ncomposlzlOne che ha molto di ludico, di infantile. Di assolutamente 
storico, peraltro, in un contesto culturale, quale quello brasiliano, che, 
per essere privo di una memoria ed essendo, contemporaneamente, de
posito di tanti detriti memoriali, appare contrassegnato da una com
plessa, puerilmente laboriosa, ingenuità nei confronti del reale. 

In tale dimensione infantile, il testo e il suo discorso non possono 
che conservare la loro natura di «brinquedo», non possono che essere il 
frutto di una ammiccante «brincadeira»: questo Mario de Andrade cer
ca di dire nel suo pre-testo, senza mai scoprire la «misura», senza mai 
riuscire a trovare le parole adeguate. Parole, di fatto, che dovrebbero 
esprimere l'importanza del gioco giocato con e attraverso Macuna{ma, 

senza mai apparire troppo al di qua o al di là dell'intenzione e senza 
mai mostrare, soprattutto, la complessità della costruzione, la difficile 
elaborazione del giocattolo 25. 

Meglio, allora, molto meglio circondare l'opera di silenzio, meglio 
lasciarla senza cautele e senza precauzioni al gioco dell'interpretazione: 
parto di una memoria caotica, di una Voce che confonde il tempo per
ché è fatta di tempo, Macunaima solo nella fruizione altrui, solo nell'e
terno gioco della lettura, potrà svelare, come un giocattolo smontato da 
bambini curiosi, la sua vera essenza. L'autore, dopo aver cantato una 
storia in cui si rispecchia una Storia ricevuta magicamente, filtrata at
traverso il silenzio, resterà senza parole di fronte al suo «brinquedo »: 
che gli altri giochino con quei significati, modellandoli pure in nuove 
forme significanti, ricavandone altre costellaziopi di senso. 

Lui, il giullare che ha animato il gioc<l;ttolo-narrazione, si fa da par
te, rientra nel silenzio dal quale è emerso per cantare con voce umana 
un mito che è il prodotto - inedito nella sua antichità - di tanti miti ri
saputi da sempre, da sempre nascosti nei recessi di una memoria fatta 
di parole inascoltate: 

Tem mais nao. 

Ettore Finazzi-Agrò 

25 L'ideazione e la composizione del romanzo furono, in realtà, assai laboriose, co
me dimostra, fra l'altro, il lungo arco di tempo trascorso fra il dicembre 1926 (data del
la prima stesura) e il luglio 1928 (data della pubblicazione). Del resto, che il lavoro di 
documentazione, la gestazione e la stesura definitiva, siano stati estremamente compIes
si e penosi, lo dichiara l'autore stesso in più luoghi del suo epistolario (una scelta di tali 
lettere la si trova, ancora, in H, Buarque de Hollanda, op, cit,). 
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RECENSIONI 

Harri Meier, Etymologische Aufzeichnungen. Anstosse und Anstossiges, « Ro
manistische Versuche und Vorarbeiten», 54. Romanisches Seminar 
der Universitat, Bonn 1988, pp. X+270. 

Le note etimologiche raccolte nel volume di cui qui si dà notizia mi riportano 
ai primi anni sessanta e al mio felice soggiorno a Bonn dove ero lettore presso il Se
minario di Romanistica allora diretto da Harri Meier con un'energia festosa e tra
scinante in quel suo progetto, sempre portato avanti, di riconquista sistematica al
l'etimologia latina di aree lessicali chiuse nell'alveo germanico o ancorate a onoma
topcc più o meno universali o probabili. 

Anche le etimologie di questo volume hanno una connotazione espansionistica 
c ardita, e vi si potrà ritrovare il disinvolto scavalcamento delle classi fonetiche, il 
dichiarato disprezzo per la "ricetta neogrammatica», l'incuranza per le contestua
lizzazioni delle prime attestazioni. Il più ricco esempio di recupero del Meier è 
quello della famiglia etimologica di quadrus/quadruus/quadrare, che si annette un' area 
lessicale che va dall'it. guardare allo spagn. esgarrar, dal port. gorar allo spagn. descaro. 
Anche in queste note, per la particolare competenza dell'autore, il dominio ibero
romanzo è quello più frequentato. Segnalo: p. 32, la riunione in un'unica famiglia 
etimologica del gal.-port. agarimo c dello spagn. arrimo (*carrimare); p. 63, discussio
ne delle varianti macho/maslo; p. 77, derrumbar (*de-rupeare); p. 86, arroio (ruga); p. 
95, spagn. rustir (*re-ustuire); p. 104, gal. excofar (ex-confricare); p. 106, gal. alocar/alo
que (*luticare); p. 113, port.-galiz. empurrar, riportato a un derivato dell'avverbio por
ro (*im-porrare); p. 127, la ricostruzione, attraverso il galiz.-ast. branco/bianco, di una 
famiglia etimologica sviluppatasi da *plancu, *plancula; p. 134, spagn.-port. almuer
zo/almozo da *armordium; p. 159, l'iberorom. soma riportato a surdus attraverso un 
ricostruito *surdinus,-a,-um. 

Al professor Harri Meier l'affettuoso augurio di molte altre imprese di reconqui
sta. 

Mario Eusebi 
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Claudio Guillén, El primer siglo de oro. Estudios sobre géneros y modelos, Bar
celona, Editorial Critica, 1988, pp. 279. 

Nella stessa collezione in cui pubblicò nel 1985 Entre lo uno y lo diverso (recensito 
in questa «Rassegna Iberistica", n. 26, sett. 1986, pp. 59-62), Guillén raccoglie no
ve studi, ordinati in ordine cronologico di tema (da Garcilaso a Quevedo) ed ap
partenenti a diverse epoche della sua storia intellettuale: trent'anni intercorrono dal 
primo all'ultimo, 1957-1987, due scritti che riguardano, non incidentalmente, la 
stessa opera, il Lazarillo, e rivelano una profonda omogeneità, che non è staticità, 
nel modo di pensare. Precedono alcune pagine di prologo, in cui l'autore riflette sul
la «curva del propio trabajo". 

Nel primo scritto (ehe faceva parte della sua tesi sulla piearesea, ora pubblica
ta) l'orientamento teorico era la teoria del romanzo; in un secondo tempo appare 
una « preocupaci6n hist6rica y social« (che è accentuata nello studio su Las pleitos ex

tremenos de Mateo Aleman, 1960, e in Individuo y eJemPlaridad en el ((AbencerraJe», 1965); 
quindi prevale <da relaci6n dinamica que une la actividad del escritor a los modelos 
literarios,,: a questo gruppo, che è maggioritario, si riferisce specificamente il sotto
titolo del volume. Quella « preocupaci6n hist6rica y sociah lo aveva indotto anche a 
ricerche di archivio (note sono le notizie da lui date, rivelatrici, sui parenti italiani 
di Mateo Aleman); ad esse ritorna ora ne Los silencios de Lazaro de Tormes, unico 
scritto che appaia in questo volume per la prima volta, occupandosi di J uan de Or
tega, uno dei possibili autori del Lazarillo: generale dell'ordine di San Gerolamo, 
ebbe una «terrible calda en picado" (p. 102) nel 1555, pur restando nell'ambito 
della corte di Carlo V (il cui ritiro a Yuste, ave Juan de Ortega è in sua attesa, ha 
inizio nel febbraio 1556). Nel complesso, tuttavia, mi sembra che la collocazione 
storico-sociale sia piuttosto laterale nelle preoccupazioni di Claudio Guillén. Quan
do, ad esempio, parla della «escasa popularidad" in cui cadde il Lazarillo dopo il 
1554, mi pare che la attribuisca troppo ad una difJerenza di gusto (cfr. p. 201). Il 
processo del 1559 a Valladolid contro i protestanti e la condanna del Lazarillo nel
l'indice di Valdés, nello stesso anno, pur citati, sembrano essere fatti marginali. 
Solo nel 1573 uscì un' edizione espurgata. A me pare che le fortune dell' opera siano 
legate in modo determinante alla politica religiosa del potere. Il Guzman fu permes
so; ma aveva una componente moraleggiante evidentissima, addirittura esibita; nel 
1599, comunque, il protestantesimo in Spagna non era un pericolo cosÌ concreto 
come nel 1559. Lo stesso Enrico IV aveva sentito la Messa in Notre Dame (1594); 
nel 1598 si era giunti alla pace di Vervins. 

In Cervantes y la dialéctica (1977) Guillén mette in evidenza l'apertura epistemo
logica che si afferma man mano che il Chisciolte va avanti, con l'approfondimento 
dei rapporti tra Chisciotte e Sancho. Gli pare che l'approfondimento culmini col 
rapporto tra Chisciotte e il Caballero del Verde Gaban, che giungono al discorso 
aperto, senza codice totalizzante; al dubbio intelligente. (Forse a queste suggestive 
considerazioni si può aggiungere che dopo il 1605 Cervantes era tornato ancora 
una volta al teatro, e che ciò favorÌ ulteriormente l'irruzione della conversazione, 
anche più che bilaterale, nella tecnica narrativa cervantina.) 

Guillén, che nel 1957 aveva scritto una Stylistics f!! Silence, trent'anni dopo indi
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vidua Los silencios de Ldzaro de Tormes. Come questo sia divenuto, nella finzione del
lo sconosciuto autore, uno scrittore, non si dice; «la sexualidad ocupa uno de los si
lencios elocuentes del Lazarillo» (p. 87). Ci sono silenzi il cui significato poteva ri
sultare chiaro ai contemporanei, e non lo è a noi (p. 98). Quale era l'origine etnica 
dell'autore? Non lo sappiamo, ma pare a Guillén di notare un «sabor hispanoara
be, o mas concretamente, morisco» (p. 104), nel Lazarillo. 

Chiude il volume un approccio (solitario in Guillén, se ben ricordo) a Queve
do. Comincia ricordando che per Borges Quevedo «es menos un hombre que un 
compleja y dilatada literatura»: <da grandeza de Quevedo es verbah. Per Raimun
do Lida egli rappresenta una «Espaiia cerrada [... ] en soledad y contra todos». Il 
pessimismo di Quevedo non ammette rimedi. «Pocos ejemplos hay mejores de la 
exasperaci6n a la que conduce el talante conservador mas sombrfo», conclude (p. 
266) Guillén. Lui, così aperto al mondo, al confronto non solo bi- ma poli-laterale; 
così attento alle attenzioni altrui (sono caratteristiche in lui le allusioni illuminanti e 
rapidissime ai critici che considerò maestri e a quelli che con tesa curiosità ad ogni 
momento scopre), ha fatto uno sforzo per capire Quevedo; ma il risultato è lo scon
certo di fronte a tanta aridità e chiusura. 

Franco Meregalli 

Lazarillo de Tormes. Edici6n de Francisco Rico, Madrid, Catedra, 1987, 
pp. 139* + 191. 

Francisco Rico, Problemas del Lazarillo, Madrid, Catedra , 1988, pp. 183. 

Parecchi mesi fa approfittai della nuova edizione curata da Francisco Rico per 
rileggere ancora una volta il Lazarillo, il primo libro spagnolo che abbia letto (nel 
1933). Pensavo anche di recensire l'edizione, così innovatrice nei confronti della 
precedente dello stesso autore che la «anula" (p. 134*). Devo dire che l'immensità 
della produzione critica sul Lazarillo mi ha sempre intimidito. Preferii il silenzio. 

Ora ho letto Problemas del" Lazarillo": una raccolta di scritti il primo dei quali, 
pure intitolato Problemas del "Lazarillo», risale al 1966, mentre il più recente, del 
1988, appare nel volume per la prima volta. L'edizione commentata e la raccolta di 
scritti risultano così complementari per comprendere le attuali posizioni di Rico 
che mi sono sentito più documentato e quindi meno intimidito, e mi decido a farne 
una recensione, che è unica anche intrinsecamente. Rico si dichiara «mas atento a 
apuntar problemas que confiado en resolverlos» (Nota previa ai Problemas); senso del
la sfumatura ed estrema cautela nell'affermare dimostra anche nella Introducci6n al 
commento (p. es. p. 111 *). Immaginiamoci se non accetto la lezione; ma in ultima 
analisi si deve pure affermare ciò che sembra vero, per quanto si sia prudenti e si 
rifugga dall'arroganza; e così fa Rico. Lo imiterò in qualche caso. 

Cominciamo con il problema ecdotico. Rico ne trattò ampiamente nel 1970, 
reagendo all'edizione di José Caso GonzaJez del 1967, in uno scritto riprodotto in 
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Problemas, pp. 33-56. Pur riconoscendo che Caso Gonziilez dà un contributo impor
tante, finisce coll'accettare la maggiore autorità della edizione di Burgos, e lo stem
ma seguente, che conferma nelI'edizione del 1987: 

x 

/""YBurgos 

Alcalii/""Amberes 

Tale stemma fu proposto da Alfredo Cavaliere nclla sua edizione del 1955. 
Non entro nel merito della questione, in questa sede; ma risulta chiaro che Cava
liere, allora c per molti anni professore della Facoltà di Lingue c Letterature stra
niere di Venezia, che ora ospita la redazione di questa rivista, merita secondo Rico 
un posto nella storia degli studi ecdotici del Lazarilto maggiore di quello che Caso 
Gonziilez fosse disposto a riconoscergli. 

Rico dedica la sua edizione alla memoria di Marcel Bataillon, per cui nutre un 
«respeto y carino imborrables»: gli stessi che nutro da sempre. Ma afferma, se
guendo Maria Rosa Lida, che <da huella del folclore es mueho menos profunda de 
lo que Bataillon pensaba» (Introduccù;n, p. 82 *, n.), e giustifica la sua affermazione 
in modi che mi convincono. Qualche volta si può anche pensare che, viceversa, 
spunti dell'opera letteraria si siano folclorizzati (cfr. Introduccùfn, p. 100*). 

I problemi riguardanti questo genialc c misterioso libretto si implicano in modi 
così labirintici che è difficile stabilirne un ordine di trattazione. Prendiamo la data 
di redazione. Possediamo, è noto, tre edizioni del 1554. Ma quando fu composta 
l'opera? Verso il 1552, afferma Rico. Come è pensabile che lo fosse molto prima, 
senza che ciò lasciasse alcuna traccia, e poi se ne facessero tre edizioni nello stesso 
anno? Naturalmente, ciò non implica che l'autore voglia far credere che agli inizi 
degli anni' 50 risalga la ricostruzione della propria vita fatta da Llzaro de Tormes. 

La data di composizione ci porta al più tradizionale rompi testa della critica sul 
Lazarillo: chi è l'autore? Ovviamente Rico ne parla nella Introduccon lungamente 
(pp. 31 *-44*), per giungere alla conclusione: «El Lazarillo, nacido apocrifo, sigue 
en su impenetrable anonimato» (p. 44*). Per tanto tempo la critica è stata quasi di
rei requisita, ipnotizzata, da questo problema, che la rinuncia, cui partecipo volen
tieri, sembra una liberazione, e siamo tentati dall'affermare: non ci importa chi sia 
stato l'autore. Ma giustamente Rico ammonisce (Introduccion, p. 33*): «tampoco 
exageramos tanto esa integridad o autonomIa de la obra, que lleguemos a juzgar 
que la identificaci6n del autor es cuesti6n de nula o escasa importancia». La vec
chia critica che anzitutto cercava di individuare l'autore in realtà aveva in questa 
sua fissazione alcune garanzie che la critica, a sua volta divenuta vecchia, che si oc
cupa del testo «così com'è» non ha più. Cercare l'autore voleva dire non solo e, nei 
casi migliori, non tanto giungere a un nome e a un cognome; significava individua
re un'immagine dell'autore come diverso da, solo ironicamente identificantesi con, 
l'io narrante, il pregonero Liizaro de Tormes. E a ciò non possiamo sottrarci. Rico 
colloca con grande erudizione e mano sicurissima il Lazarillo nel contesto della «ir
resistible ascensi6n» (Problemas, p. 83) del gusto itala-spagnolo (<<Italia y Espana 

30 




constitulan entonces un espacio cultural unico»: ib., p. 84) per le « carte messaggie
re ». È molto teso alla collocazione nel contesto degli sviluppi dei tipi di scrittura. 
Invece mi pare poco sensibile (è un resto credo quasi istintivo dei condizionamenti 
del ncocriticismo e dello strutturalismo di vcnt' anni fa) al cqntesto politico e soprat
tutto politico-religioso, così capitale agli inizi degli anni cinquanta del secolo XVI. 
Il vecchio biografismo induceva a chiedersi quali fossero lc tendenze religiose dei 
singoli candidati e altre cose importanti, che la successiva scissione professionale e 

metodologica (più questa che quella) tra storia letteraria e storia politica (o storia 
tout court) ha lasciato in ombra. 

I! Lazarillo è una lettera, ed è un'autobiografia. Il centro dell'opera è «e! caso». 
Lazaro vuoI spiegare se stesso a «Vuestra Merced»; e per spiegarlo deve parlare di 
Lazarillo. Senza dubbio non ha senso prcscindere da Lazaro adulto quando si legge 
di Lazarillo. L'autore insiste tanto in Lazarillo (anche se in tutta l'opera una volta 
sola il protagonista è chiamato « Lazarillo») perché Lazarillo è la vera sua origine: 
egli è figlio di se stesso, della sua autoeducazione; ed è anche orgoglioso di esserlo, 
poiché è uno di quelli che, essendogli contraria la fortuna, « con fuerza y mafia re
mando salieron a buen puerto«. Non si tratta di memorie; si tratta veramente di 
autobiografia, della storia di se stesso: ogni piccolo fatto si incide profondo nell' ani
mo di Lazarillo, diviene una sua esperienza, un'esperienza che lo fa diventare 
quello che sarà. Tutto ciò calandosi nella cruda realtà, scoprendo questa in modi 
innovativi. Forse è da precisare l'idea di Rico che l'autore del Lazarillo ha «ganado 
para la ficcion narrativa un dominio que hasta entonces le era ajeno y que luego re
sultarla el mas caracterlstico suyo» (p. 47*); ma veramente risulta formidabile che 
qualcuno abbia saputo creare una costruzione così densa, sobria, coerente inven
tando un' autobiografia che non è soltanto anonima, nel senso che non sappiamo 
chi sia chi scrive la sua storia, ma è, come con giusta insistenza rileva Rico (p. es. 
Pro blemas , p. 157), «apocrifa, falsamente atribuida». E così sorgc in noi ancora una 
volta quella domanda a cui non abbiamo mai saputo rispondere, ma che non pos
siamo reprimere: chi era questo genio? 

Anche un'opera cosÌ geniale ha i suoi punti scuri e i suoi punti deboli. Per tutta 
la vita mi son chiesto come mai l'opera (l'operetta, se badiamo al numero delle pa
gine) fosse divisa in sette «tractados}> così asimmetrici: rispettivamente di pagine 
(prendo in mano l'edizione in cui la lessi nel 1933: Strasburgo, Bibliotheca romanica) 
13,11,17, meno di mezza, 9, meno di una, 3. Naturalmente la cosa era stata os
servata e si era dubitato dell' autenticità dei titoli dei tratados (cfr. p. es. Claudio 
Guillén, La disposicùfn temporal del «Lazarillo », 1957, ora in El primer siglo de oro, Bar
cellona, Critica, 1988, p. 62, n.); ma mi pare che nessuno abbia affrontato la que
stione con l'attenzione che essa merita. Lo fa ora Rico, nella sua nuova edizione 
(che anche per questo «anula» -la parola è contundente - l'anteriore dello stesso), 
e in modo ancor più sistematico e polemico nel suo più recente scritto sul Lazarillo: 
La princeps del Lazarillo. Tltulo, capitulacion y ePigrafe de un texlo apocrifo (Problemas, pp. 
113-151). 

Rico accetta in questo le osservazioni di Alberto Blecua sulla « idéntica distribu
cio n de los signos de puntuacion» delle tre edizioni. Ciò prova che «se remontan a 
un impreso comun, y no a manuscritos». Ci fu dunque una princeps che non è nes
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suna delle edizioni del 1554. Tutte queste dividono il testo in un prologo e sette 
<<tractados», e li intitolano alla stessa maniera, che non è una maniera corrente nel 
sec. XVI. Ciò «es porque repiten la de un impreso de tales caracterlsticas» (p. 
118). I titoli dei «tractados» non corrispondono talora ai reali contenuti. Prendia
mo quello del settimo: «Como Lazaro se assento con un alguazil, y de lo que acae
cio con é]". In realtà, dell'alguacil si parla nelle prime righe soltanto, e poi si passa 
a quello che giustamente Rico chiama «el nucleo del libro»: il decisivo cambio di 
situazione del protagonista; l'Arciprete e il suo rapporto con la donna che diventa 
moglie di Lazaro: insomma «el caso». Il titolo «se limita a aplicar mecanicamente 
el criterio de abrir una seccion cada vez que aparece un nuevo amo ». Ma poi il ti
tolo del primo trattato, «cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue», non trova modo di 
citare appunto il cieco, cioè «el amo de Lazaro por antonomasia»; e del resto 
«Cuenta Lizaro su vida» non è certo una caratterizzazione del primo trattato. An
che la separazione del prologo dal primo trattato non si giustifica; chi parla nel prolo
go è evidentemente lo stesso Lazaro. Basta confrontare i titoli per vedere che essi 
corrispondono a uno schema bimembre, applicato con una «misérrima falta de 
imaginacion». Il titolo generale, La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus jortunas y ad

versidades, corrisponde allo stesso schema bimembre; ma in esso appare non «Laza
ro», come nei titoli dei trattati, ma «Lazarillo ». Nell'opera, abbiamo visto, questo 
diminutivo appare un'unica volta. 

La conclusione è che né il titolo generale, né la divisione in trattati, né i titoli di 
questi sono dell'autore. Rivelano <<tosquedad, incomprension, atolondramiento" 
(p. 130). Rico pensa che il testo sia stato intitolato e diviso all'insaputa dell'autore; 
che il «capitulador» sia stato un impiegato dell'editore, e che l'operazione sia stata 
fatta a Burgos, in un' edizione anteriore a quella che conosciamo. Sono queste ulti
me congetture sottili; ma non vorrei mescolarle all' affermazione principale, a ri
schio di togliere a questa quel carattere di evidenza, anche se di evidenza indocu
mentabile, che ha. L'importante è questo: d'ora in avanti prendiamo il testo come 
un'unità indivisa: niente prologo e niente trattati. Coloro che, come me, trovavano 
assurda la divisione, che tuttavia attribuivano all'autore, dal momento che appare 
in tutte e tre le edizioni del 1554, possono ora capire meglio l'opera. L'autore era 
un genio; il «capitulador» un mestierante, per di più frettoloso. 

Franco Meregalli 

Helena Puigdomènech, Maquiavelo en Espaiia. Presencia de sus obras en los 
siglos XVI y XVII, Madrid, Fundaci6n Universitaria espanola, 1988, 
pp. 213. 

Il volume costituisce la <<tesis doctoral» dell' autrice, docente di letteratura ita
liana presso l'Università di Barcellona. Abbiamo già auvto occasione di occuparci 
tangenzialmente del problema a cui il libro fa riferimento, sia in questa «Rassegna 
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Iberistica» (n. 15, pp. 82-84), sia in altra sede (<<Annali di Ca' Foscari", XXV, 2, 
1986, pp. 143-162). Diciamo questo perché il volume era annunciato da tempo e lo 
attendevamo con una certa trepidazione: avevamo già potuto vedere il Resumen di 
questa tesi (ContribucùJn al estudio de Maquiavelo en Espaiia, Barcelona, Secretariado de 
publicaciones, intercambio cientffico y extensi6n universitaria, 1977, pp. 19) ed in 
particolare l'edizione spagnola di due opere di Machiavelli (M:), a cura della mede
sima italianista (El Principe - La Mandragora, ed. de Helena Puigdomènech - HP -, 
Madrid, Citedra, 1985, 242 pp.): tralasciamo, in questa sede, la citazione di al
tri suoi articoli afferenti lo stesso tema. Ci pare pertanto utile, e forse doveroso, 
proporre nella presente nota, un quadro che non prescinda dalla visione dinamica, 
cosÌ come appare dai diversi scritti. Questo perché il lavoro di HP ha soddisfatto 
molte nostre curiosità rimaste in sospeso nell~ trattazioni « minori», ma ha anche 
aperto il cammino a nuovi dubbi e perplessità. 

Innanzitutto l'ingente lavoro di spoglio dei cataloghi di biblioteche di alcuni 
personaggi illustri del periodo compreso tra il XVI e XVII sec. ha consentito di da
re consistenza obiettiva alle illazioni sulla circolazione delle idee del segretario fio
rentino nella Spagna dell'epoca, confutando la sequela di luoghi comuni, di origine 
storiografica, sulla non conoscenza di Machiavelli nel paese iberico. Si è analizzata 
inoltre, con la dovizia di dettagli propria dei più diligenti lavori universitari, la rea
zione ecclesiastica all'opera del segretario. Si tratta di un dato già anticipato, ma 
che qui vogliamo di nuovo ricordare: l'opera di Machiavelli viene inclusa nell' Index 

librorum prohibitorum di Paolo IV nel 1559, mentre la proscrizione spagnola arriva 
molto più tardi, nel 1583. È un elemento assai importante che l'autrice non manca 
di sottolineare: il divieto romano è anteriore a quello iberico e ha scarsissima effica
cia prima dell'esplicita proibizione del cardinale Quiroga: ricordiamo, per inciso, 
che G.M. Bertini sosteneva, sulla base di alcune congetture, che <da inclusione del
le opere del M. fra quelle proibite si ebbe prima nei domini spagnoli che non. in 
Roma» (Lajortuna di M. in Spagna, «Quaderni Ibero-americani», Torino, I, 1946, 
p. 21) e che il dato è stato poi ripreso da S. Bertelli e P. Innocenti (Bibliografia ma

chiavelliana, Verona, Ed. Valdonega, 1979, p. LXVI) i quali fanno calare nel 1559 
la «cortina di ferro dell'Inquisizione» nei confronti dell'opera del segretario in Spa
gna. È un fatto di rilievo che, pur non scemando la sollecita idiosincrasia dei futuri 
inquisitori spagnoli nei confronti di M., consente di elaborare una diversa - meno 
scontata - prospettiva. Le opere del segretario fiorentino vennero conosciute assai 
presto in terra iberica, anche se si deve ammettere che, in rapporto ad altri stati eu
ropei, la diffusione editoriale (in originale ed in traduzione) fu tutt'altro che bril
lante: valgano, a dimostrazione di questo, le numerose versioni francesi (dal 1544 
in poi), latine (il Princeps, a cura del Fulginate, è del 1560), inglesi (dal 1562) e te
desche (dal 1594). 

In Spagna vengono pubblicate nel 1536 un plagio-traduzione dell' Arte della guer
ra (Il Tratado de Re Militari del capitano Diego de Salazar) e, nel 1552 e quindi nel 
1555, la versione dei Discorsi di J.L. Otevanti, mentre invece per il PrinciPe, salvo 
alcune traduzioni manoscritte, si deve attendere fino al 1821 per la versione spa
gnola a stampa. Non è molto in tre secoli. Tuttavia l'analisi delle venti sei bibliote
che, proposta dall'autrice, contiene dei dati estremamente significativi. 
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Pur non riuscendo a condivideré tutto l'ottimismo delle sue conclusioni genera
li (<<Ios espanoles de los siglos XVI y XVII conocieron y leyeron las obras de Ma
quiavelo bien en su idioma originai bien a través de las traducciones castellanas 
[... l", p. 194), ci pare assai importante che nelle biblioteche di numerosi e «princi
pali» personaggi dell'epoca ci fossero opere di M. (anche là dove questa presenza è 
solo una ragionevole supposizione confortata dalle attestazioni degli interessati o 
dalle testimonianze coeve e non dalla presenza materiale dei libri nelle biblioteche 
in questione: è il caso di Carlo V, di Filippo II o dell'Olivares, tra gli altri). Eppu
re tale ottimismo, benché debba farci considerare sotto una luce meno aprioristica
mente determinata le vicende della fortuna del pensiero di M. in Spagna, deve fare 
i conti con la realtà: «[ ... l En total [... l hay 21 ejemplares de obras concretas e 
identificadas, mas cuatro tftulos genéricos de los que al menos tres deben ser cjem
plares de las obras completas. En el peor de los casos hay al menos 25 obras clara
mente identificables como de Maquiavelo entre las 26 bibliotecas particulares y los 
siete inventarios de las Inquisiciones regionales que hemos examinado» (p. 191). 
Questo è dovuto solo all'eHicacia dei roghi del Santo tribunale? La carenza docu
mentale è esclusivamente determinata dalle sventurate vicissitudini della storia ma
teriale? A questi interrogativi dovranno rispondere gli studiosi, in una sintesi di 
sforzi che abbracci la storia delle idee, da un lato, e la filologia dall' altro. 

Abbiamo avuto dalla lettura dell'opera di HP numerosi motivi di convergenza 
(soprattutto là dove si auspica, e si applica, quella rigorosa ricerca d'archivio estra
nea alle apodittiche deduzioni fatte a tavolino, spesso senza il controllo diretto delle 
fonti), ci perdonerà quindi l'autrice alcune marginali puntualizzazioni. Le faremo 
in riferimento alla prospettiva dinamica a cui più sopra abbiamo alluso. Una que
stione che balza agli occhi è l'incertezza della studiosa sulla data della prima tradu
zione spagnola a stampa del Principe. Nel Resumen, sulla scorta del Manual di Anto

nio Palau y Dulcet, HP la fissa erroneamente al 1854 (Contribuci6n cit., pp. 11 e 
18). Nella sua ed. delle due opere maehiavelliane (El Principe - La Mandragora cit., 
p. 66), riporta invece in bibliografia la prima traduzione a stampa (1821), aggiun
gendo che «es la primera edici6n segun Palau» (ibidem). 

Torna invece il dubbio nell'opera che stiamo recensendo. Diciamo «dubbio» 
perché ci troviamo in presenza di un'attribuzione che fa contraddire Palau e quindi 
di un'asserzione non verificata: {([ ... ] 1854, ano en que se imprime la primera edi
ci6n castellana de El Principe [... l» (p. 81). E, nella nota 1 del capitolo 2°, «segun 
Antonio Palau y Dulcet, Manual dellibrero espanol e hispanoamericano, pero Bertini, op. 

cit., p. 22, habla de dos ediciones anteriores, en 1821 y 1842}} (p. 130). Per chiarez
za consegnamo gli estremi bibliografici della prima versione: El Principe de Nicolas 

Maquiavelo, traducido del toscano al espanol, Madrid, En la Imprenta de D. Leon 
Amarita, 1821, pp. XXIV-182. La scgnatura del volume nella Biblioteca Naziona
le di Madrid è 4/54086. Davvero sorprendente che a proposito dell'esistenza di 
questo volume ci si riferisca in termini tanto aleatori ed evasivi. Non solo: prima 
della traduzione del 1854, abbiamo schedato altre quattro edizioni in spagnolo del
l'opera più popolare di M., pubblicate tutte, tranne una, a Parigi, rispettivamente 
nel 1824 (forse una semplice ristampa di Madrid 1821), ncl 1827 e nel 1838 (anche 
qUI, con ogni probabilità, ci troviamo di fronte ad una ristampa della «versione 
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princeps» di Madrid). A queste va aggiunta poi l'edizione di Barcellona del 1842. 
Le nostre annotazioni, accessorie naturalmente, nulla tolgono alla serietà ed al 

rigore con cui lo studio di HP è stato condotto: esso ha contribuito, in maniera ta
lora risolutiva, all'accertamento della «verità effettuale della cosa» o, quanto meno, 
di una parte di essa. Ulteriori lavori, in collaborazione tra filologi e storici delle 
idee politiche, saranno in grado di stabilire l'esatta portata dell'influsso del pensie
ro di M. in terra iberica, senza quei livori e senze le vacue polemiche a cui, talvol
ta, abbiamo assistito nel corso degli anni. 

Patrizio Rigobon 

Actas de las jornadas sobre teatro popular en Espaiia. Coordinadas por Joa
qufn Alvarez Barrientos y Antonio Cea Gutiérrez, Madrid, 
C.S.LC., 1987, pp. 307. 

Avvicinarsi al teatro popolare attraverso l'integrazione di studi etnologici e di 
storia teatrale superando cosÌ la divisione del fatto teatrale dal parateatrale nell' otti
ca pluralistica che esige l'esame del teatro popolare, è lo scopo che si è prefisso il 
convegno sul teatro popolare in Spagna organizzato nel dicembre del 1986, di cui il 
C.S.LC. pubblica gli Actas nella «Biblioteca de dialectologfa y tradiciones popula
res» (XII) curati da Alvarez Barrientos e Cea Gutiérrez autori anche di una essen
ziale PresentacÙJn. 

La prima comunicazione raccolta nel volume è di J.L. Alonso Ponga, Anotacio
nes « socioculturales» a la pastorada leonesa, che riporta le varie accezioni di significato 
della pastorada e i suoi diversi metodi di rappresentazione e scopi, lamentando la 
scarsità di conoscenza e di studi sull'importante argomento. 

La seconda comunicazione è di José Maria Berniildez Montalvo, La tarasca en el 
Corpus madrileiio, che in un vivacissimo quadro delle feste madrilene per il Corpus 
Domini descrive la tarasca, una macchina teatrale «medio sierpe y medio dama», 
sulla quale dominava una gigantesca figura di donna, per sineddoche Tarasca, pa
rola dall'etimologia incerta e discutibile che si generalizzò in Spagna tra il XVII e 
XVIII secolo, anche se l'esistenza dell'artificio è testimoniata nel XIV secolo. Tra 
le ipotesi sulle origini, incerte, si pensa a una funzione di rappresentazione misogi
na del male, contrappunto mimico e deforme del bene, catechesi morale per un 
pubblico cristiano. 

Segue il saggio di Antonio Cea Gutiérrez, Del rito al teatro: restos de representaciones 
liturgicas en la provincia de Salamanca, ricco di notizie frutto di meticolose ricerche. Al
cune grandi feste del calendario religioso hanno mantenuto nella Sierra de Francia 
(Salamanca) una connotazione di teatralità a ricordo di scenificazioni che venivano 
rappresentate in occasione di grandi festività religiose parallelamente ai culti reli
giosi per un maggiore approfondimento dei misteri della vita di Cristo, di Maria e 
dei Santi. L'autore mette acutamente in risalto nella descrizione degli atti il gioco 
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di teatralizzazione delle immagini religiose e la «architettura effimera» cioè la deco
razione di strade e chiese e la loro funzione. Particolare attenzione è riservata alla 
storia del Monumento (Sepolcro) del Giovedì Santo inteso come apoteosi dell'istitu
zione del Sacramento dell'Eucarestia e concepito come sontuosa tappa intermedia 
tra l'arco trionfale (entrata di Cristo a Gerusalemme) e il sepolcro reale. Le tradi
zionali processioni per la festa del Corpus Domini venivano arricchite, almeno dal 
XIV secolo, con musiche, interpretazioni allegoriche di vizi e virtù, danze e altre 
forme esteriori. Allo stesso periodo si fa risalire l'uscita delle rappresentazioni dalla 
chiesa e la nascita di autos e commedie per le grandi festività, le cui recite si affian
cavano alle corride e, poco più tardi, alle prestazioni di commedianti professionisti. 

Segue Instrucci6n y concelebraci6n populares en et auto sacramental di Enrique Rull. 
Scopo del saggio è verificare il modo in cui il popolo entrava nella realtà drammati
ca dell'auto del siglo de oro, nel momento della massima maturità e del massimo 
splendore, attraverso lo studio dei testi che allora si scrissero per presentare e spie
gare gli autos, cioè le loas. Nel tentativo di chiarire quali erano le intenzioni e il sen
so del messaggio che gli autori lanciavano al popolo attraverso le loro composizioni 
e il modo in cui questo messaggio arrivava alla collettività, cita Calderon che in 
una sua loa giustifica la realizzazione dell'auto sacramentale come fatto sociale e po
polare, come festa, dove la gioia deve avere una sua collocazione storico dottrinale 
e una valenza di sacro e di profano. 

MarIa Soledad Carrasco U rgoiti presenta la comunicazione La fiesta de moros y 
cristianos y la cuesti6n morisca en la Espafia de los Austrias. Lafiesta de moros è uno spetta
colo popolare che ancor oggi sopravvive in alcune località, ognuna delle quali può 
difendere l'origine locale del genere grazie anche alla grande permeabilità di questa 
rappresentazione popolare che ammette continue varianti e modernizzazioni e an
che manipolazioni di testi. L'autrice cita la biografia sull' argomento lamentando 

una certa settorialità e limitazione negli studi, anche per la difficoltà di accedere ad 
archivi pubblici e privati di parrocchie, santuari, confraternite, etc. 

Nell'Europa del Rinascimento la gran festa urbana aveva un ruolo che si po
trebbe paragonare agli attuali mezzi di comunicazione sociale; in questo saggio la 
Carrasco U rgoiti cerca di analizzare il tipo di commento e di orientamento, non so
lo su credenze e valori ma anche su contingenze politiche e tensioni sociali (ribellio
ne dei moriscos), che le «feste» di mori e cristiani esercitavano come motivo dram
matico, «conflittivo», che godette il favore del pubblico anche nell'epoca neoclassi
ca e romantica, e anche nel Nuovo Mondo dove i missionari organizzavano tali tipi 
di teatralizzazioni per soddisfare un proposito didattico e catechizzante. 

El col.loqui valenciano en los siglos XVIIIY XIX di Rosa Julia Canada Solaz fa par
te di un ampio lavoro della stessa autrice intitolato Literatura popular en Valencia en los 

siglos XVIIIY XIX su un genere di letteratura de cordel molto popolare nell' epoca in

dicata, ma poco studiato nell' area valenzana soprattutto per la scarsità del materia
le e la difficoltà di accedere a quello conservato generalmente in biblioteche private. 
Su un corpus di 700 testi reperiti, un terzo è in valenzano e 1'80% viene designato 
con l'espressione col.loqui o con conversm-i6 o raonament. 

Il col.loqui, le cui caratteristiche sono difficili da definire nelle classificazioni di 
romances para representar, dialogo, paso, ecc., presenta una natura teatrale, già eviden
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ziata da altri studiosi, proprio per i suoi elementi drammatici. Ma l'autrice si sof
ferma soprattutto sullo studio del linguaggio dal punto di vista fonico, morfologico, 
sin tattico, semantico, metrico e retorico per scoprire gli espedienti stilistici utilizzati 
che possano contribuire alla caratterizzazione letteraria. Conclude che il col.loqui è 
un testo costumbrista con elementi di carattere popolare valenzano che per la popola
rità raggiunta attrasse autori colti motivati dalla facilità di diffondere idee ed istrui
re il popolo usando la lingua valenzana ammessa in questi testi perché in valenzano 
si esprimevano i personaggi del col.loqui. 

Los dteres en el teatro è di Julio Caro Baroja. Titere è una parola dall'etimologia 
incerta e dalla genesi sorprendentemente antica, testimoniata in Erodoto, Senofon
te, Aristotile, Orazio, come riferimento a un pupazzo mosso mediante fili. L'ufficio 
di maneggiare titeres era considerato immorale e riservato agli stranieri, spregevoli 
vagabondi, maestri anche nel maneggiare altri artifici ad orologeria. Grande suc
cesso conobbero i titeres alla fine del XVI e inizio del XVII secolo come lo testimo
niano ricordi e riferimenti di grandi scrittori come Cervantes. 

Il nome di titiritero si applicò alla fine del XVII secolo anche a coloro che porta
vano in giro quelle «scatole ottiche» all'interno delle quali venivano poste alcune 
immagini visibili in sequenza dall'esterno attraverso oculari muniti di lenti ingran
denti, nate in Italia e chiamate mondo nuovo (mundo nuevo o tutilimundi in spagno
lo), perché le raffigurazioni ivi osservabili riguardavano città italiane ed europee, 
ma anche l'Oriente asiatico e le Americhe. 

Dopo l'attestazione di Moratfn di familiarità, anche se venata di disprezzo, 
verso i dteres, questi decadono nell'interesse e nella qualità nel XIX secolo per ritor
nare di moda nel XX secolo grazie all'azione e all'interesse di grosse personalità 
del mondo dello spettacolo specialmente in Italia (Podrecca). 

Segue Mascaradas de invierno en la provincia de Zamora di Francisco Rodrfguez Pa
scal che dà relazione dei primi risultati di uno studio molto ben limitato nel tempo 
e nello spazio e seguito come discorso euristico ed etnografico. Le mascherate in
vernali sono considerate la festa della gioventù maschile che celebra il suo passag
gio dalla fanciullezza alla maggiore età con l'esaltazione della forza fisica in una 
successione di corse, salti, collutazioni che suppliscono con il dialogo dei gesti e la 
dialettica dell'azione a un dialogo orale programmato. Mascaradas y teatralizaci6n en 
las vijaneras de Cantabria è di Fernando Gomarfn Guirado. La vijanera è una masche
rata, una lotta rituale di uomini, di alto contenuto simbolico, che si celebra nel pe
riodo che va dall'inizio dell'anno fino alla fine di febbraio. Uno degli aspetti più 
importanti è l'atto di postulare tra la gente che presenzia alla festa. Le formule pe
titorie rivelano aspetti interessanti di psicologia e sociologia dei postulanti e del 
pubblico, spie di sudditanze sociali pur espresse con ironia. 

Danzas de palos y teatro popular en et suroeste de Asturias è di Juaco L6pez Alvarez 
che incentra il suo interesse sulla parte letteraria, che consisteva in rappresentazio
ni teatrali, lodi al Santo Patrono o detti di carattere burlesco che accompagnavano 
la danza, testi raccolti in archivi, ma mai visti rappresentati e declamati in pubbli 
co perciò senza un riscontro diretto delle reazioni del naturale destinatario. La rap
presentazione era in castigliano in versi ottosillabi (romance) e riguardava avveni
menti locali, nazionali e anche internazionali (guerra d'Africa). Si ha notizia di 
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rappresentazioni scritte da un vate popolare, ma i brevi frammenti conservati poco 
ci dicono del loro contenuto. 

Segue la comunicazione di Marfa del Carmen Simon Palmer, Diversiones popula
res madrilenas en el siglo X/X. Mentre la vita mondana pubblica dell'alta società ma
drilena del XIX secolo veniva ampiamente riferita dalle cronache specilizzate di 
giornali e riviste, i divertimenti destinati alle classi sociali più modeste erano meno 
pubblicizzati dalla stampa, ma il loro interesse non è certo inferiore perché mostra
no i gusti e le preferenze del popolo di Madrid. Spettacoli da circo, spesso con pe
nose esibizioni di invalidi, nani, mostri, e zarzuelas attraggono in locali, per lo più 
di fortuna, gli spettatori, fino a quando, dopo la rivoluzione del 1868, il género chico 
e i salones de varieté conquistano le platee popolari. Stranieri importano a Madrid 
l'uso di macchine ottiche, lanterne magiche, che riscuotono subito un enorme suc
cesso e passano in gestione a invalidi locali, ma sono mal viste dai moralisti che le 
considerano occasione di peccato per l'impossibilità di separare i sessi durante la 
rappresentazione al buio. 

La comedia burlesca: «El caballero de Olmedo" de Francisco Antonio de Monteser è di 
Luciano Garda Lorenzo, che ultimamente si è particolarmente interessato alla co
media burlesca o de disparate del XVII secolo di cui offre, all'inizio della comunicazio
ne, un breve, essenziale, acuto quadro formale e contenutistico. Dopo aver eviden
ziato che El caballero de Olmedo di Lope de Vega è un'opera «diversa» rispetto alle 
altre dello stesso troppo prolifico autore perché sviluppa un conflitto che porta alla 
tragedia e non alla «giustizia poetica» o a soluzioni matrimoniali con felici conse
guenze, Garda Lorenzo analizza El caballero de Olmedo di Francisco Antonio de 
Monteser, opera pubblicata nel 1651 e rappresentata nello stesso anno alla presen
za di Filippo IV, cioè più di vent'anni dopo l'opera di Lope, soffermandosi sulla 
demistificazione del referente, cioè sulla demifisticazione del mondo eroico che tra
sforma in grottesca caricatura un personaggio epico, un gruppo sociale, un'epoca 
storica, attraverso lo studio dei mezzi linguistici e delle situazioni evidenziate sia 
dalla parola, sia dal movimento e dall'azione drammatica. 

Desarrollo del teatro popular ajinales del siglo XV/II è di Joaqufn Alvarez Barrientos 
che inizia la sua comunicazione sottolineando il carattere frammentario della com
media popolare del secolo XVIII, dovuto alla incapacità degli autori, in gran parte 
illetterati, di agglutinare i differenti aspetti della comedia del siglo de oro e più portati 
a schematizzare secondo sfruttati clichés recitativi caratteri e azione. Questo pro
cesso porta però alla creazione di una nuova forma: vengono enucleati dalle com
medie alcuni segmenti di opere ad effetto sonoro e visivo (battaglie, fuochi d'artifi 
cio, albe, tramonti, ecc.), particolarmente gradite agli spettatori, che vengono rap
presentate con marionette o con macchine come la lanterna magica, ombre cinesi, 
camera oscura, ecc. In questo modo accontentando i gusti del pubblico, senza ten
tare nessuna precettistica si ha un cambio d'ordine estetico molto importante, poi
ché si ha la conversione del «piacere» in poetica drammatica. 

Segue Del teatro tosco al melodrama: la jdcara di Evangelina Rodrfguez. La jdcara 
entremesada, prodotto teatrale rozzo, formato da vari stili, accompagnato dalla -musi
ca, celebrava le gesta e la vita carceraria del jaque eroe di una versione ruffianesca 
dell'epica, rivale mimetico dell'uomo d'onore; si organizzava drammaticamente 
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sull'equilibrio tra crudeltà e ironia, risultato di un processo di sutura tra realtà e te
sto teatrale, di riduzione della materia criminale al circolo esorcizzatore del teatro: 
la finzione è meno crudele della realtà. La Rodrfguez insiste sul fatto che la jdcara 
possa essere esaminata nella concezione tradizionale del melodramma, esaltato nel 
gesto melodrammatico deljaque, del «drammone da arena», quando il parlato vie
ne dominato dalla musica che favorisce il ricordo del testo che diventa cosÌ proprie
tà del patrimonio popolare di un'epica cavalleresca bassa e parodistica, un'epopea 
ruffianesca. 

Historia y mojiganga del teatro è di Antonio Tordera che studia le mojigangas teatra
li del XVII secolo come fatti antropologici teatrali intendendo l'antropologia tea
trale come studio dell'uomo nella situazione di rappresentazione. Il corpus oggetto 
di un'analisi semiotica è costituito da quattordici mojigangas, di cui cinque attribui
bili a Calder6n, tutte databili tra il 1662 e il 1675. Particolare attenzione è riservata 
all'elemento grottesco: è la plasmazione del mondo della fantasia, del sogno, del
l'immaginario, è la fusione dell'umano e dell'animalesco, è scrittura di un modo di 
percezione della realtà, come neutralizzazione del male nella dinamica morte-vita
festa. 

L'ultimo saggio è di Javier Huerta Calvo, De mitologia burlesca. Mito y entremés, 
in cui vengono studiate le analogie tra l'entremés e il satyricon o dramma satirico del 
teatro greco per dare una giustificazione alla tolleranza che si concedeva a rappre
sentazioni che potevano proporre trasgressioni alla morale corrente. Le analogie tra 
entremés e satyricon sono di tipo funzionale, di tipo tematico, di tipo estetico. Queste 
caratteristiche sono applicabili all' entremés burlesco, genere convenzionale dato che la 
stessa letteratura de II'epoca fornisce il repertorio di temi e personaggi oggetto del 
ridere. L'autore evidenzia il fatto che nell'entremés burlesco si produce una forte 
iperbolizzazione antirealista dal punto di vista linguistico che porta a una disinibi
zione verbale e favorisce l'espressione erotica espressa metaforicamente con parole 
dal significato malizioso che del resto rispecchia il significato ambiguo di queste 
opere. 

Gli intenti proposti dai curatori nella prefazione ci sembrano perfettamente 
raggiunti per la pluralità dei temi, degli approcci metodologici spesso frutto di col
laborazioni tra varie discipline, per gli interessanti risultati scientifici ottenuti in un 
campo, quello del teatro popolare, spesso mal trattato perché visto con i preconcetti 
della metodologia critica del teatro colto. 

Donatella Ferro 

Alfonso de Toro, Texto - Mensaje - Recipiente, Tiibingen, Gunter Narr 
Verlag, 1988, pp. 220. 

Il lungo sottotitolo di questo volume, Andlisis semititico-estructural de textos narrati
vos, dramdticos y liricos de la literatura espaiiola e hispanoamericana de los siglos XVI, XVII y 
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XX (con un excurso sobre "La maison de rendez-vous" de A. Robbe-Grillet) , quasi al limite 
di un sommario, indica già un' eterogeneità di contenuti che trova in uno specifico 
metodo critico il contenitore necessario a confezionare un volume con saggi di na
tura diversa. Non trattandosi di una monografia, il risultato complessivo si appa
renta all'immagine del caleidoscopio che fonda, nella combinazione dei suoi fram
menti imprigionati, la ragione del proprio ordine e spesso del proprio fascino. Per 
leggere questo libro non è infatti necessario cominciare dal principio; chi ne avesse 
voglia, potrebbe per esempio afTrontare subito la terza e ultima parte «<Textos lfri
cos»), se la poesia - poniamo il caso - fosse il genere letterario preferito per un ca
priccio momentaneo o per più radicali forme di elezione. 

E allora fermiamoci qui e cominciamo a percorrere le tappe teoriche obbligate 
- Jakobson, Iser, Greimas, Lotman, Bii.lher, Dirscherl e altri - che ci incammina
no progressivamente «Hacia un modelo semi6tico estructural para el analisis de 
textos lfricos» (pp. 161-207). Con una ritrosia di intenti pari all'austerità della sua 
esposizione, Alfonso de Toro afTerma che questo capitolo «tiene como unico fin el 
proponer un instrumentario para el analisis de textos lfricos, partiendo de ciertos 
métodos y modelos ya bien conocidos o de otros recientes e ignorados» (p. 202, n. 
1). Le componenti fono-prosodiche appaiono di proposito immolate alla più urgen
te causa della diffusione dei fondamenti della pragmatica relativa alla comunicazio

ne poetica, che trova in campo ispanico orecchi piuttosto duri. Leggere versi - lo 
conferma ogni giorno la prudente avarizia del mercato editoriale - continua ad es
sere una passione di pochi, celebrata spesso con rituali ermetici che respingono 
ogni esegesi o che ammettono, tutt' al più, metadiscorsi intrisi di svolazzi e sospiri 
e, naturalmente, dolenti proteste di ineffabilità. Fernando de Toro, invece, non è 
di questo avviso e per ricordarlo a chi si prende dal testo poetico solo privatissime 
emozioni e forse metalÌsiche sapienze, negandone la materialità linguistica, ovvero 
la natura a un tempo individuale e sociale della sua comunicabilità, egli offre il bre
ve saggio «Formas dellenguaje poético en El rayo que no cesa de Miguel Hernandez» 
(pp. 209-220), asciuttamente limitato agli aspetti pragmatici del messaggio poetico 
della raccolta. 

Nessuna critica può proporsi di essere esaustiva e questo approccio ce lo ricor

da in modo salutare, mettendo in luce strategie di forme e contenuti che sono per
fettamente intelligibili e che, ciò nonostante, si riferiscono a quell' oggetto misterio
so e sacrale che può essere questa specifica poesia, come tutte le poesie possibili. A 
dire il vero, in questo caso come nel caso di qualsiasi altra realizzazione artistica, 
misterioso e sacrale è piuttosto il talento creativo: svelare alcuni trucchi del suo 
procedere, smontare ingranaggi nascosti e palesi della sua fattura, significa avvici
narsi alla sua origine mitica e tuttavia umana non con profanatrice insolenza, ma 
solo con laica problematicità. Quel che infatti si dimostra puntualmente e puntual
mente si dimentica è che l'emozione non vive senza la ragione; se poi la ragione sia 
anche capace di verità, è un problema imbarazzante che lasciamo ai filosofi, o me
glio al drappello dei loro eredi, siano questi uomini di scienze rigorosamente esatte 
o più approssimativamente umane. 

La semiotica, comunque, ha dei debiti con gli uni e con gli altri, e in questo 
volume di Alfonso de Toro se ne può avere tangibile dimostrazione anche nelle al
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tre due sezioni riguardanti il romanzo contemporaneo (<<Textos narrativos») e il 
teatro barocco (<<Textos dramaticos»). Si veda, per esempio, la formalizzazione 
meticolosa delle strutture temporali in opere di Garda Marquez, Vargas Llosa, 
Rulfo o Robbe-Grillet «< Hacia una tipologia de las estructuras temporales en la no
vela contemporanea: Cien aiios de soledad, La casa verde y La maison de rendez-vous», pp. 
21-52; e "Procedimientos narrativos y estructura temporal en Pedro Paramo de Juan 
Rulfo», pp. 53-78) o della rappresentazione del codice d'onore nelle opere di Lope 
e Calderon «< Sistema semiotico-estructural del drama de honor en Lope de Vega y 
Calderon de la Barca", pp. 81-100, e «Tipos de tragicomedia de honor en Lope de 
Vega: destruccion vs. restauraci6n», pp. 141-158): diagrammi e funzioni ci dicono, 
ancora una volta, che i processi di astrazione logica esigono tributi laboriosi, cui 
non si può nemmeno fare cenno nel breve spazio di una recensione. Mi limiterò 
pertanto a segnalarne la rigorosa sistematicità e l'implicita secchezza argomentati 
va, che deve scomporre per ricomporre, notomizzare per riassettare, con evidente 
beneficio di quanti poi vorranno servirsi di questi riaggiustamenti panoramici per 
ricerche più specifiche. 

Che l'autore affronti soprattutto questioni d'ordine generale, con una evidente 
predilezione per il teatro, non significa affatto che egli trascuri di riconsiderare la 
specificità e la complessità del fenomeno letterario, indagato per esempio più da vi
cino nella ridefinizione di un particolare genere teatrale (<<Observaciones para una 
definicion de los términos "tragoedia", "comoedia" y "tragicomedia" en los dramas 
de honor de Calderon», pp. 101-139), oppure verificato nelle sequenze semantiche 
profonde e nelle strutture linguistiche di superficie del Lazarillo «< Arte como proce
dimiento: El Lazarillo de Tormes», pp. 3-20). Semmai, in certi casi, appare vero il 
contrario, quando per esempio, pur dominando brillantemente un'ampia e orga
nizzata bibliografia, egli sembra piuttosto isolare il sistema letterario dalle istituzio
ni storico-culturali che vi sono iscritte sotto forma di rappresentazioni, diverse nel 
tempo e nello spazio. Se, per non restare nel vago, ci riferiamo al teatro barocco, è 
verissimo che <da concepcion dramiitica del "codex del honor" proviene de diversas 
fuentes literarias, que ésta era una convencùfn literaria conocida por el publico de en
tonces» (p. 82), ma ciò non implica necessariamente la conclusione che «aun cuan
do los "casos de honra" hubieran existido, no seria licito leer los dramas de honor 
referencialmente, ya que el sistema de la honra real constituiria el Code elemental (I) 
y el sistema dramatico de la honra constituiria un sistema secundario (Code Il) con sus 
propias leyes» (iv!). I due codici, tuttavia, non possono che essere in stretta e arti 
colata relazione (di verosimiglianza o inverosimiglianza), e per lo meno da un pun
to di vista italiano, abituato a un'autorevole tradizione di letture funzionali fra te
sto e contesto, questa restrizione a una sorta di immanentismo letterario sembra in
torbidare uno dei punti saldi della semiotica. Si tratta, come si dice, di una questio
ne di principio, chiarita la quale si può benissimo, per scelte contingenti, procedere 
sulla via della ricerca intrapresa dall'autore, apprezzandone la non indifferente fa
tica critica e la vivace curiosità intellettuale. E in me non sembri sofisticheria cen
soria quel che è soprattutto auspicio di duttilità ancor più proficue. 

Elide Pittarello 
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Celina Sabor de Cortazar, Para una releclura de Los cldsicos espanoles, Bue
nos Aires, Academia Argentina de Letras, 1987, pp. 232. 

Il «Perfil amicaI» che Raul Castagnino, presidente della Academia Argentina 
de Letras (tra i soci corrispondenti della quale abbiamo il piacere di annoverare il 
prof. Franco l\1eregalli, direttore della rivista che ci ospita), traccia come prologo a 
questa raccolta di saggi, è una presentazione commossa della vita e degli studi della 
accademica consorella di cui si offrono qui otto studi su autori fondamentali del se

colo XVII spagnolo. 
A Cervantes ne sono dedicati due, entrambi riguardanti il Quijate: il primo ana

lizza il «genere» di quell' opera, presentata dallo stesso autore e dall' autore fittizio 
Cide Hamete Benengeli come «historia» e non come «novela». Creata da Boccac
cio, quest'ultima fu seguita come «genere» da Cervantes, ma non nell' elaborazione 
del Quijote. Non poteva chiamare «novela» il suo romanzo, dato che esso sorge con 
la borghesia, e la libertà della sua forma espressiva gli è sempre stata caratteristica. 

Tuttavia, il Quzj"ate è il primo romanzo moderno e per la prima volta si unisce 
nella narrazione in prosa l'elemento storico con il poetico, si difendono la verosimi
glianza come principio, la caratterizzazione, l'evoluzione psicologica del personag
gio. Ma il Qu&·ote è tutto questo e anche di più. 

L'analisi continua in senso strutturale e permette di affermare che la seconda 
parte del romanzo sorge in funzione della prima, e che Cervantes ha voluto una se
conda parte della sua opera, e non un'opera nuova. Nella prima parte don Quijote 
si comporta in modo da dare credito solo alla verità poetica, quella letteraria di ca
valleria, apparendo lui stesso personaggio libresco. Nella seconda parte si impone 
la realtà esterna: il mondo poetico creato dall'eroe si sgretola, don Quijote si avvia 
alla saggezza, tocca le «apparenze» con la propria mano per « dar lugar al dcsenga
no", termine ben significativo lungo il Barocco. 

La Sabor approfondisce l'analisi dell'episodio della «cueva de Montesinos» ri
tenendolo simbolo della seconda nascita verso la saggezza e la concretezza, mentre 
l'evoluzione del servo, Sancho, che cerca di adeguarsi al padrone, esprime il trion
fo dell' ideale sul reale. 

Questo saggio, nella sua complessità, tiene conto delle critiche migliori e più 
recenti, ma fornisce anche utili, originali « messe a punto» di esse e mira all'unità 
di visione, suffragata da prove e controprove, sondaggi periferici rivolti al centro, 
dal centro capovolti verso la periferia, che ci sembrano basati principalmente sui 
principi spitzeriani, ma con tecnica propria. 

Lo studio successivo della signora de Coruizar sull' episodio di Marcela e Grisos
tomo, nel QuUote, è anch'esso molto dettagliato, consistendo nello smontaggio dcI 
meccanismo di struttura, che parteggia di storia e di poesia. Viene in luce la radice 
aritstotelica che consente tale gioco e permette, n elI' episodio, il passaggio da una 
verità storica a una verità poetica, con predominio dci mondo poetico sopra lo sto
rico, il quale «viene avvolto e inglobato dall'altro». Sono citati i migliori cervantisti 
che si sono occupati di questo episodio: non viene rilevata - stranamente secondo 
me - la radice erasmista che Bataillon ha fatto notare nei casi in cui Cervantes di
fende la mancanza d'obbligo della donna di ricambiare - quando non è sentito - il 
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sentimento amoroso che le viene offerto tra lagrime e sospiri, con accusa di colpa 
per le sofferenze inferte e magari per il tragico esito finale dell'innamorato infelice. 

Questa libertà di scelta nell'amore, difesa anche nel romanzo pastorale cervan
tino, poggia su un clima di realismo psicologico che, riferito al discorso di Marcela, 
ne ispira il contenuto dal fondo; ma Celina Sabor è interessata qui a rilevarne gli 
elementi retorici, il "cursus tardus» che lo regge, il carattere quindi intellettuale, il 
taglio platonizzante e che marca il "climax» dell'episodio pastorale in questione. 
La fusione di realtà e poesia che premeva alla studiosa di rilevare nell'equilibrio di 
tutto il racconto, non sarebbe stata - mi sembra - offuscata, anzi, se la psicologia 
di Marcela fosse stata tenuta in conto dal punto di vista prima nominato. 

Ci siamo trattenuti alquanto sui saggi di argomento cervantino - sempre poco 
per quello che meriterebbero - e dubitiamo di poter fare altrettanto, nella presente 
recensione, per i rimanenti. 

A Quevedo si dedicano tre saggi, uno al Poema de Orlando, per rilevarne gli ele
menti comici e grotteschi, l'altro dedicato all'" inferno» nella sua opera, e il terzo 
per valorizzarne gli «entremeses». 

La studiosa di cui ci occupiamo cerca, più che le divergenze, i punti in comune 
delle caratterizzazioni artistico-culturali del concettismo e culteranesimo che impe
ravano all' epoca di Quevedo, e rileva in entrambi i campi l'abolizione della teoria 
degli stili, la letteratura che diventa tema parodistico della letteratura stessa e che 
permettono e incrementano la produzione di opere comiche e parodistiche notevoli 
sia in Gongora, che in Lope, che in Quevedo. 

Nel Poema di Orlando si mescolano lo stile sublime e quello umile, mescolanza 
che si verificava anche in poemi seri gongorini, ma nell'Orlando si intensifica tale 
procedimento. Le tecniche idiomatiche creatrici di comicità e grottesco si basano 
sull'uso di volgarismi, creazioni di nessi imprevisti e sorprendenti giochi di parole, 
voci di "germanfas» e proverbi. Ognuno di questi «recursos» è analizzato ed esem
plificato; è messa in rilievo la disumanizzazione dei personaggi, che si basa su una 
fondamentale" cosificazione >, su cui sono costruiti il grottesco e il mostruoso. Que
vedo crea mostri umani attraverso mostri idiomatici, applicando ad essi le stesse 
norme artistiche che prima degli altri scrittori aveva scoperto e sistematizzato. 
L'attenzione all'«inferno» di Quevedo si basa soprattutto sui Suenos ed è preceduta 
da dotti richiami all'influenza senechiana impregnata di eternità perché cristiana, 
di richiami all'influenza dantesca in particolare oltre a quella di tutta la letteratura 
visionaria di lontane radici. 

Gli "entremeses» quevediani, poco studiati dalla critica, sono qui valorizzati 
non tanto per la coerenza delle strutture, quanto per la creazione caricaturale di 
"figure» e del linguaggio, essendo la forza comica e grottesca dell'"entremés» inse
parabile dal suo contesto linguistico. La visione deformata produce una nuova real
tà e richiede infatti una lingua nuova che distingue gli "entremeses" di Quevedo da 
tutti gli altri del" secolo d'oro". Una molteplicità di stili è riscontrata dall' analisi 
dell'opera di Lope, ciò che già Menéndez y Pelayo aveva riconosciuto come carat
teristica di un momento cruciale dell'evoluzione dello spagnolo aureo. 

Tradizione e novità si contendono le preferenze di questo artista che, come be
ne dice la signora de Cortazar, naviga comodamente in tutte le acque, coltiva tutti 
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gli stili, tutti i generi poetici ed è autentico m ognuno di essi. Ma questo voler 
esprimersi in tutti i generi e tutti gli stili, più che una dimostrazione di abilità, è in
terpretato dall'autrice di questi saggi come una continua ansia, da parte di Lope, 
di trovare una nuova materia espressiva in cui si fondano i valori positivi di tutte le 
tendenze poetiche. 

Lo studio successivo è dedicato alla critica gongorina, divisa in due correnti an
titetiche che vanno l'una dai contemporanei del poeta fino agli inizi del nostro seco
lo e l'altra inaugurata verso la fine del secondo decennio dello stesso, ma essa è or
mai uniforme nell'abolire la dicotomia in due epoche della produzione gongorina 
su cui si basava la vecchia critica. La critica moderna osserva, appunto, due moda
lità espressive che convivono dall'inizio dell'attività del poeta fino alla morte. 

Celina Sabor esalta però quella che la vecchia critica chiamava « seconda epo
ca", in cui la metafora, impiegata più frequentemente che non nella « prima», can
cella il valore referenziale del segno, e questo si converte in parola poetica: ciò per
mette di unire termini che nella lingua funzionale si trovano totalmente isolati fra 
loro e di stabilire una rete di relazioni che acquistano significato e valore totale nel 
contesto, il quale, così, si eleva a categoria di «universo poetico autonomo». Le ri
flessioni della saggista sul valore della metafora gongorina si concludono con la 
messa in luce di una « costante» basilare che la metafora stessa presenta in campo 
linguistico: la sua deviazione continua dai paradigmi della lingua funzionale, e in 
questa « deviazione» risiede la massima creazione poetica di Gongora, ciò che av
viene in parte nel Polifemo, ma soprattutto nelle Soledades, poesia pura che « ha ra
gione di essere nella parola». 

La simbiosi fra elementi folkloristici popolari e letteratura colta, fra la creazio
ne del popolo e quella personale dell'artista è studiata nell'ultimo capitolo che ci 
presenta una Celina Sabor molto informata sulle metodologie e teorie letterarie più 
recenti che si occupano della suddetta relazione; non poteva del resto essere altri 
menti, data la costante frequentazione in queste aree di cultura, motivate anche 
dalla applicazione, nelle stesse, del marito della studiosa, Augusto Raul Cortazar, 
che organizzò e regolò gli studi folkloristici in Argentina, emergendo - come è noto 
- con propri contributi personali. 

Il presente saggio, che indica la bibliografia più opportuna e aggiornata, dà di
verse esemplificazioni di « tipi» folkloristici e di « motivi» sui quali si strutturano 
novelle « colte» di autori che li assimilarono e li elaborarono, ottenendone una crea
zione d'arte personale. Fra i tanti esempi risalta quello della Gitanilla di Cervantes, 
che è esempio massimo di stilizzazione di tipi e motivi folkloristici universali e re
gionali. 

Bruna Cinti 
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Arnold Rothe, Der literarische Titel. Funktionen, Formen, Geschichte, Frank
furt/M., Vittorio Klostermann, 1986, pp. 479. 

Con un libro y algunos artfculos sobre diversos aspectos del titulo en su haber, 
Rothe es experto en esta materia. Su segundo libro, verdadero tratado sobre las 
funciones, formas e historia del tltulo, sigue, a cinco anos de distancia, al impor
tante estudio de Leo Hoek, La marque du titre; se inspira en él y lo supera amplia
mente. 

Hoek habia mostrado las invarianles (en particular las lingiHsticas y ret6ricas) 
del titulo, considerando obras francesas, sobre todo de los siglos XIX y XX, y ex
cluyendo del todo la lfrica. Rothe, en cambio, no crea nuevas tipologias, le «intere
sa mas la vida que la anatomia del titulo» (p. 27). Por tanto estudia los desarrollos 
que se producen en los varios géneros y épocas literarios (también en la «mala lite
ratura» y los titulos cinematograficos y periodfsticos), ademas de las diferencias na
cionales: en efecto, es un comparatista excelente y torna sus materiales de las prin
cipales literaturas europeas y ambas partes de América. Italia y Portugal quedan 
un poco al margen. (En esta resena nos referiremos sobre todo a aspectos hispani
cos.) En cuanto a las épocas, se concentra en los siglos a partir de 1500, ya que el 
empleo sistematico del tltulo literario arraiga s610 a partir de la invenci6n de la im
prenta y los subsiguientes intereses bibliograficos y comerciales. 

Los métodos empleados varfan segun los temas, y van desde la critica textual y 
estiHstica (p. e. al estudiar la funci6n poética del tltulo) a la semi6tica, la narratolo
gfa, la lingiiistica y la sociologfa de la literatura. 

Después de informar brevemente acerca del estado de la investigaci6n y de la 
historia de la palabra «tltulo», el autor abre la primera parte de su tratado, dividi
da en seis capftulos.Estos corresponden a sendas funciones, inspiradas en el modelo 
comunicativo deJakobson. 

L «La funci6n metalingiifstica»: existencia o - como a menudo en la lirica, me
nos sometida a las leyes del mercado - ausencia del tftulo, intertitularidad, diferen
ciaci6n de otros tltulos, innovaci6n, etc. 

II. «La funci6n poética» del tftulo, relacionada con su semigramaticalidad, su 
relativo déficit de contexto e independencia semantica. Naturalmente, es importan
te la sonoridad, muy acentuada en los tltulos dramaticos del barroco espanol, don
de mas que en otras literaturas se empIe a el titulo rimado o con asonancia - y mas 
en las comedias que necesitan publicidad que en 108 autos. Algo parecido vale para 
la antltesis y la paradoja, en el aspecto ret6rico. Series mas recientes de toda Euro
pa se caracterizan por apoyos poéticos mas delicados. 

La deviaci6n de la lengua literaria hacia la lengua hablada y/o regional se da 
relativamente tarde en Espana. Rothe aduce, como ejemplo mas temprano, Colorin, 
colorao (Arniches 1903), pero se podria completar su lista con El custi6n de galabasa, 
sainete de Unamuno (hacia 1880). 

Mediante las rubricas del Libro de buen amor (ms S), se ejemplifica el camino del 
tltulo de la oraci6n completa hacia las formas eHpticas de las frases subordinadas. 
Construcciones de este tipo senin luego el modelo secular para los tltulos de capltu
los. 
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El cap. III, «La funcion fatica", trata del establecimiento del primer contacto 
entre la obra y su futuro lector y oyente. Hoy dia es llamativo e! contraste entre la 
sobriedad de los nouveaux romanciers y otros contemporaneos por un lado, y, por el 
otro, las palabras incitantes (amor, aventura, dolar, crimen, etc.) empleadas en el 
cine y la literatura de consumo. Mientras estas palabras designan deseos latentes, 
el refran, frecuente en los tltulos de la comedia de! siglo de oro, rezuma familiari 
dad y da al receptor la satisfaccion de! reconocimiento. Calderon es el que mas lo 
usa, y no deja de ser significativo que abandone este tipo de tftulo cuando abando
na e! corral por el palacio. En toda Europa el refran es sustituido, en el s. XIX, por 
la cita, que en la actualidad ya se percibe como pedante (salvo la biblica). A lo su
mo puede funcionar, como otros clichés y formulas, a modo de critica ironica del 
lenguaje. 

En algunas glosas y comedias del s. XVII, las abundantes citas de tltulos de 
otras comedias demuestran la eficacia fatica de aquéllos, en cuanto el publico, al 
parecer, los reconoda. (Subrayaria que el tltulo de la comedia es mas conciso que 
los titulos contemporaneos de otros paises, hecho que habra contribuido a esta efi
cacia.) 

« La funcion apelativa» se trata en el IV capitulo. Para reforzar esta tarea «pu
blicitaria» del titulo, se incorporaban en él promesas de atracciones, emociones o 
utilidad - segu.n los gustos de cada época. Solo en el s. XIX estos autoencomios 
desparecieron de los tltulos, sustituyéndose, paulatinamente, por la tension entre 
informacion y desinformacion sobre el texto que requiere un lector creativo: otro 
paso hacia la brevedad y e! refinamiento del titulo. 

Por supuesto, las medidas apelativas varian no solo en el tiempo sino también 
en funcion de! publico que deben seducir. Sin embargo, es posible que todos los es
fuerzos en este campo sean vanos: de una encuesta francesa de los anos ' 50 resulta 
que el tltulo tiene muy poco peso cuando el publico se decide a comprar y/o leer 
un libro. 

El cap. V, «La funcion expresiva», elucida lo que el titulo puede declarar sobre 
su autor (que no es necesariamente el mismo que el del texto). La toma de concien
cia de la importancia del tltulo empieza hacia 1600, para reflejarse ya en e! Don 
Qyijote (I, 32 y II, 62); pero la reflexion teorica tarda aun casi un siglo. 

En el cap. VI, «La funci6n referenciaJ", se estudia la referencia del tltulo al 
texto en los siguientes aspectos: contenido, género, forma, produccion del texto, su 
medio de comunicacion, recepcion. Pocos autores evitan toda re!acion referencial, 
y si lo hacen - como ya Montaigne - es o por precaucion contra la censura, por 
huir de la obligacion de simplificar y monosemizar un texto complejo en una for
mula breve, o por protesta contra las expectaciones de congruencia entre tltulo y 
texto que nutren, imperturbables, publico y critica. 

Los enunciados de los tltulos sue!en referirse a mas de uno de los seis aspectos 
que acabamos de enumerar, y a veces lo hacen de forma contradictoria. Ya desde 
e! s. XIX es la tarea dellector culto, el destinatario verdadero de tales tltulos, rees
tablecer, con su interpretacion, la coherencia referencial. 

AIgunos géneros literarios tenian fuertes afinidades con ciertos tipos de titulos, 
como p.e. la épica de los ss. XV-XVII a la combinacion entre nombre propio y 
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participio pasado (Orlando innamorato). Rothe proporciona una lista de 21 afinidades 
muy claras, y es significativo que - debido a la erosi6n dc los géneros - s610 6 se re
fiercn a nuesto siglo. 

Mientras que las circunstancias dc la producci6n de una obra literaria se nom
bran con frecuencia en el tltulo (momentos del dia, est ado intcrior del narrador o 
autor etc.), no se evocan casi nunca la condici6n y el modo de la recepci6n del tex
to, quiza por miedo de reducir el drculo de receptores con tales precisaciones. 
Siempre escrupuloso, Rothe encuentra también las excepciones a esta hip6tesis su
ya: Rayuela de Cortazar representa una implfcita «instrucci6n de uso» para la lectu
ra del texto: a saltos. 

A lo largo de la primera parte del estudio constatamos que el tftulo principal 
tiende, cada vez mas, a un maximo de creatividad y 8ugesti6n en un minimo de 
palabras. El subtltulo absorbe las cvcntuales informaciones referenciales, dando aSI 
al tltulo la posibilidad dc adaptarsc a modas y mercado. 

La segunda parte, mas breve, «El contexto del tftulo, SU8 modos, elementos y 
funciones» trata del tftulo en sus contextos de ejecuci6n (oral o escrita) y su con
texto material convencionalizado en el frontispicio: subtitulo, tftulo yuxtapuesto, 
epigrafe o lema, dedicatoria, nombre o pseud6nimo del autor y datos editoriales. 
Bien encadenados sinUicticamente durante siglos, estos elementos acaban cn la es
cueta forma nominaI, analitica, que nos es familiar, pero que todavia no tiene cien 
aiios. 

La indicaci6n del género en los subtltulos proporciona materiales ricos y casi 
inutilizados hasta hoy para el estudio del sistema de los géneros y su desarrollo, co
mo Rothe prueba con ejemplos de la obra de Garda Lorca y de Unamuno. 

El subcapitulo sobre la dedicatoria muestra que Espaiia y Alemania la mantie
nen mas tiempo que sus vecinos en formas tan serviles como exuberantes. S6lo las 
obras an6nimas sue!en ser libres dc la humillante busqueda de un padrino - y tam
bién Qucvedo, que dedica sus mordaccs juguetes de niilOs explfcitamente « a nadie ». 

Muy diferente la dedicatoria del s. XX, dirigida a iguales. Son en particular poetas 
vistos como poco comunicativos a nive! artistico los que mas practican este tipo de 
comunicaci6n cariiiosa. 

La bibliograffa, a pesar de tencr 18 paginas, comprendc s610 las obras efectiva
mente utilizadas por Rothe. Se hallan todos los estudios importantes hasta 1985, y 
el que no se mencionen algunos artkulos, p.e. los de Rouquette y Levenston, pue
de ser dcbido a que sencillamentc no han servido a la argumentaci6n de Rothe. 
Hay un indice de nombres y uno utilfsimo de matcrias, de 26 columnas. En futuras 
reedicioncs o traducciones quiza se podrfa perfeccionarlos con 108 modernos instru
mentos informaticos. 

Naturalmente, pueden darse pequeiias desorientaciones en e! bosque de los mi
les de tftulos citados: Dix jours que ébranlèrent le monde no es s610, ni originalmente, e! 
titulo francés de una pelfcula de Eisenstein, sino el de un libro de John Reed, y 
Max Frisch no ha cscrito Sein Name sei Gantenbein sino Mein (. . .); en ambos casos 
pueden resultar nuevas interpretaciones de los tftulos. 

Seria tal vez deseablc un aun mayor énfasis en las diferencias nacionalcs; pero 
también sin ello Der literarische Titel ofrece estlmulos y un instrumentario de trabajo 
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imprescindible para los «titulistas» y, last not [east, con su estilo brillante, regala una 
lectura sabrosa. 

Sylvia Truxa 

Tomas de Iriarte, El mal hombre. A cura di Patrizia Carelli, «Centro di 
studi sul Settecento spagnolo - Università di Bologna», Abano Ter
me, Piovan Editore, 1988, pp. 138. 

Nell' ambito delle interessanti ricerche del Centro di Studi sul Settecento spag
nolo dell'Università di Bologna Patrizia Garelli dà alle stampe l'edizione della ine
dita traduzione di Le méchant di J .B. Gresset, portata a termine da Tomas de Iriar
te, su commissione del Conte di Aranda, tra il 1769 e il 1772 col titolo appunto di 
El mal hombre. 

La Garelli nell'Introduzione sottolinea l'importanza dell'esperienza come tradut
tore di Iriarte (tradusse altre opere del repertorio teatrale francese sempre su invito 
del conte di Aranda per i Reales Sitios), esperienza che influenzò la personale ricerca 
teatrale proprio negli anni in cui Iriarte voleva creare la nuova comedia spagnola. 
Iriarte, innovatore spirito settecentesco, era convinto dell'utilità delle traduzioni so
prattutto di esempi di letteratura francese che egli riteneva superiore alla spagnola, 
anche come modelli per il miglioramento e il riscatto umano e sociale. Si tenga pre
sente che Le méchant, rappresentato presso il teatro di corte di Versailles, consacrò 
la fama di Gresset che in questa commedia invita la società a guardarsi da coloro 
che in qualsiasi modo attentano all'ordine, convinto che solo nell'onestà si trovi la 
felicità. Gli stessi principi etici condivideva Iriarte che esaltò nella caratterizzazione 
dei personaggi norme di comportamento e di presa di coscienza di problemi umani 
e sociali totalmente ignorati nelle commedie spagnole contemporanee e immediata
mente precedenti. 

Iriarte affinché il messaggio raggiunga il destinatario cala il messaggio nella 
realtà del destinatario; ambienta l'opera in una casa de campo madrilena, attribuisce 
ai personaggi nomi spagnoli, descrive la vita spagnola del tempo, fa citazioni lette
rarie e teatrali spagnole. Il testo francese viene rispettato nella divisione degli atti e 
nel numero delle battute, ma reso in prosa invece che in poesia con l'immissione di 
modi di dire e proverbi castigliani che indubbiamente danno allo spagnolo vivacità 
e «umanità». La Garelli, dal punto di vista linguistico, giudica la traduzione iriar
tiana una riscrittura di Le méchant, un'opera originale. Sottolinea le indubbie in
fluenze che le commedie francesi e soprattutto Le méchant in quanto studi di caratte
re hanno esercitato sulle opere di Iriarte. 

L'edizione propone l'originale con la modernizzazione della punteggiatura e 
della ortografia. Vengono posti in nota a pié di pagina spiegazioni di vocaboli oggi 
in disuso. 

Il lavoro della Garelli è senz'altro benemerito perché fa conoscere un aspetto 
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dell'opera di Iriarte poco studiato, ma interessante soprattutto per l'influenza che 
l'esperienza di traduttore ebbe sul teatro dello spagnolo. 

Donatella Ferro 

David Thatcher Gies, Theatre and Politics in nineteenth-century Spain. Juan 
de Grimaldi as impresario and governement agent, Cambridge-New York
N ew Rochelle - Melbourne - Sydney, Cambridge U niversity Press, 
1988, pp. XIX-257. 

Fino a non molti anni fa, Juan de Grimaldi era a mala pena conosciuto come 
l'autore della Pata de cabra; ma era poco più di un nome che, inoltre, per compren
sibili ragioni fonetiche, lo faceva ritenere di origine italiana. Due tesi dottorali - di 
Frank Duffey (che poi ne ricavò un articolo pubblicato sull'<. Hispanic Review» nel 
1942) presso l'Università della North Carolina (1940) e di Bernard Desfretières 
presso la Facoltà di Lettere dell'Università di Parigi (1962) - e notizie sparse in va
ri saggi dedicati al teatro romantico spagnolo non erano valse a restituirgli quel po
sto di rilievo nella storia della cultura ispanica dell'Ottocento che oggi questo lavo
ro di David Gies sembra dovergli finalmente assicurare. 

Da alcuni anni lo studioso americano (cui, sia detto per inciso, si deve un'a
naloga opera di ricostruzione biografica relativa a un'altra importante figura del 
romanticismo spagnolo, Agustin Duran) si stava occupando di Grimaldi, come at
testano ben quattro saggi a lui dedicati fra il 1984 e il 1986 nonché la recente edi
zione (Bulzoni, Roma) della celebre Pata de cabra, accompagnata da varie pagine 
introduttive. Infine, frutto di ricerche minuziose condotte tanto a Madrid quanto 
a Parigi, pubblica ora, in un'impeccabile edizione dell'Università di Cambridge, 
questo studio definitivo da cui scaturisce un ben marcato profilo del personaggio 
preso in esame. La figura che ne emerge è quella di un uomo dalla personalità 
complessa ed eccezionalmente attivo, ricco di ambizioni e di interessi, fornito inol
tre di una volontà e di una costanza che lo spingevano a lottare senza sosta fino al 
raggiungimento degli scopi che si era prefisso. Era, conclude Gies, « brillante, au
toritario, stimolante, osservatore e litigioso, e operò, con educazione assai poco 
formale ma con notevoli dosi di ambizione e di tenacia, per catapultarsi sui gradi
ni più alti di due società molto diverse» (vale a dire, la spagnola e la francese). Fu 
soprattutto un animatore culturale che tanto nei tredici anni vissuti in Spagna 
(1823-1836) quanto nel resto della sua vita trascorsa in Francia (dove mori nel 
1872 all'età di 76 anni) si occupò di teatro, di istruzione, di trasporti, di politica. 
Fu autore, traduttore, impresario teatrale e direttore di compagnie, giornalista, 
politico, diplomatico, finanziere; e se, ai primordi della sua vita pubblica, fu l'au
torevole e indiscusso patrocinatore della cultura madrilena (era lui che, fra l'altro, 
presiedeva le turbolente sedute del Parnasillo), nell'età più matura fu collaboratore 
e consigliere di Narvaez e di Maria Cristina; elaboratore, per di più, di puntuali 
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saggi sulla politica spagnola che seppero richiamare l'attenzione e la riflessione di 
Napoleone III. 

Ma il catalizzatore di un'attività cosÌ multiforme, lungo l'intero arco della sua 
esistenza, fu, sostiene Gies, il suo amore per la Spagna. Un amore che scaturÌ qua
si all'improvviso quando, disceso nella penisola con i «Centomila figli di San Lui
gi», decise di rimanervi. Si dedicò immediatamente all'attività teatrale, ottenendo 
l'incarico di impresario per i due teatri, della Cruz e del Principe, per la stagione 
1823-24; e sebbene quest'incarico, nonostante le sue reiterate sollecitazioni, non gli 
venisse rinnovato negli anni seguenti, la sua dedizione al teatro non venne meno. 
Organizzò compagnie, scoprendo e stimolando talenti e portandoli al trionfo: Con
cepci6n Rodriguez, che poi divenne sua sposa, Matilde Diez, Barbara Lamadrid, 
Garda Luna, Julian Romea, Carlos Latorre, Antonio Guzman - tutta la galleria 
dei nomi illustri della scena madrilena nel primo Ottocento - agirono e trionfarono 
sotto la sua guida. Ebbe anche l'accortezza di scegliere repertori che favorissero le 
doti dei suoi attori: in qualche caso tradusse personalmente o rielaborò con molta 
libertà opere francesi che procurarono eccezionali successi di pubblico e di cassetta: 
è il caso de La huérfana de Bruselas o El Abate L'Épée che segnò il trionfo di Concep
ci6n Rodrfguez, o de La pata de cabra che, oltre a rappresentare una rilevante opera
zione finanziaria per Grimaldi stesso, contribuÌ non poco a mettere in luce le non 
comuni doti comiche di Guzman. 

Se, con le sue messe in scena, Grimaldi seppe intrattenere e perfino portare al
l'entusiasmo il pubblico madrileno negli anni squallidi dell'« ominosa década» - La 
pata de cabra era una delle poche occasioni che si offrivano per una risata spensierata 
- dopo il ritorno degli emigrati liberali, sposò la causa del romanticismo: La Conju
raci6n de Venecia di Martlnez de la Rosa, il Macias di Larra, il Don Alvaro del Duque 
de Rivas, El Trovador di Garda Gutiérrez andarono in scena con l'allestimento di 
Grimaldi, che offriva cosÌ il suo autorevole sostegno a tutte le opere-chiave del pri 
mo romanticismo. 

Nel contempo, organizzava lussuosi balli in maschera e scriveva sulla «Revista 
Espanola» articoli in favore del partito moderato. 

È veramente strano che quest'uomo, dopo essersi insediato stabilmente nel 
mondo della cultura madrilena ed esser giunto a godere di un prestigio che nessuno 
gli contestava, decidesse improvvisamente di trasferirsi nella sua terra natale, la 
Francia. Tuttavia «abbandonò fisicamente la Spagna, ma mai l'abbandonò spiri
tualmente»: non solo infatti compiva frequenti viaggi a Madrid, ma dalla Francia, 
dove giunse a occupare posti di pubblica rilevanza (fu presidente del Consiglio Ge
nerale del Giura), seguitava a interessarsi delle questioni riguardanti la Spagna, 
dalle ferrovie alla politica militante; soprattutto di quest'ultima, fungendo da tra
mite fra i moderati spagnoli - in posizione anti-Espartero - e le alte sfere del gover
no francese. 

Le pagine che Gies dedica agli anni trascorsi in Francia da Grimaldi rappre
sentano, per il lettore ispanista, l'aspetto più curioso e insospettato della sua bio
grafia che di solito viene interrotta al momento della sua partenza nel 1836. Ma 
naturalmente l'interesse principale risiede nella prima parte dell' opera che è un' au
tentica miniera di notizie, oltre a offrire una suggestiva panoramica dell'epoca, col
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ta e descritta sotto molteplici profili. Infatti il critico non si limita a tracciare la bio
grafia del personaggio ma la inserisce opportunamente in un contesto culturale vi
vacemente articolato. Esemplare, in questo senso, è la paziente, meticolosa rico
struzione delle pratiche svolte inutilmente da Grimaldi per riottenere l'incarico di 
impresario dopo il 1824: una ricostruzione che sottintende un lavoro di ricerca, so
prattutto di archivio, serio e rigoroso. 

Varie appendici contribuiscono infine a dare all' opera un carattere di notevole 
completezza. 

Ermanno Caldera 

Epistolario completo Ortega- Unamuno. Edicion de Laureano Robles, intro
duccion de Soledad Ortega Spottorno, Madrid, El Arquero, 1987, 
pp. 191. 

Con quale simbolo potevano la Fundaci6n Ortega e Soledad Ortega caratteriz
zare le loro nuove edizioni se non coll'arciorteghiano dell'arciere? E come meglio 
potevano iniziare le pubblicazioni che con l'epistolario completo che si scambiaro
no i due protagonisti della cultura di riflessione del primo terzo del Novecento spa
gnolo? 

Lettere dell'uno all'altro erano ben note: di Ortega ne pubblicò qualcuna Una
muno nientemeno che nel 1904, quando Ortega aveva ventun anni. Non poche fu
rono poi pubblicate in diverse occasioni, specialmente nella « Revista de Occiden
te» seconda epoca. Ma qui abbiamo tutto quello che si è potuto ricuperare, nei fon
di Unamuno di Salamanca e Ortega di Madrid, in ordine cronologico, e con atten
zione ecdotica e commento circostanziale: ventiquattro lettere a U namuno, di cui 
dodici inedite, e altrettante di Unamuno. L'archivio Ortega possiede inoltre quat
tro lettere scritte a U namuno ma non spedite: sintomo di un contenuto particolar
mente delicato. Anch'esse vengono qui pubblicate. 

Nel complesso, le lettere ci permettono di ricostruire le vicende ma anche il to
no di fondo, direi permanente attraverso i decenni, del rapporto. Due che polemiz
zano da quando si conoscono, ma subito solidarizzano se l'altro è attaccato: l'episo
dio della difesa di Unamuno spogliato del rettorato, da parte di Ortega, in cui lo 
«estado de perpetua polémica» viene addotto da Ortega come argomento per me
glio difendere l'amico (12 set. 1914: cfr. p. 118), è emblematico. 

Il gruppo più numeroso di lettere inedite riguarda la prima residenza a Mar
burgo di Ortega: 1906-7. Da ambedue le parti si fanno affermazioni sferzanti, qua
li ci si può permettere scrivendo a un amico, ma che non si scriverebbero per stam
parle. Se Unamuno è per temperamento e convinzione uno che sta « a lo que sal
ga», il più riflessivo Ortega ha tuttavia solo ventitré anni. Unamuno visita Barcel
lona e torna volentieri alla sua « serena, modesta, silenciosa Castilla» (p. 47, 2 nov. 
1906); i catalani sono «jactanciosos y petulantes »; del resto trova che Menéndez 
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Pelayo è un ,<funebre ide6fobo», e che Madrid è un "brutal reinado de la ramplo
nerfa» (p. 49, 2 dico 1906); legge Merezkowski (che diventa Meneikowski nell'edi
zione, p. 53; alcuni errori si notano qua e là nelle citazioni tedesche, non certo at
tribuibili a Ortega). Ortega è in luna di miele neokantiana, contro il personalismo 
e per l'idea pura; la Spagna ha un «unico amigo de ideas, Cervantes» (p. 59). 
D'accordo a suo modo con Unamuno su Menéndez Pelayo: " una cultura que nace 
muerta por nacer con el prejuicio nacional» (p. 59). "No hay otra cultura que la 
clasica» (p. 64). Ortega si accorge che polemizzando con la Spagna polemizza collo 
stesso Unamuno: "Anda V. siempre rozando a Nietzsche. Le aconsejo que lo lea 
para huir de é]" (p. 64: e pensare che in Italia, quasi quarant' anni dopo, si giudi
cava Ortega, sulla scorta di Giusso, un "Nietzsche minore»: cfr. il mio Drtega en 
Italia, in "Cuadernos hispanoamericanos», nn. 403-405, 1984, p. 447). Ma presto 
la luna di miele passa. Nel gennaio 1907 i socialdemocratici tedeschi perdono le 
elezioni e Ortega non la perdona ai tedeschi. La decadenza culturale tedesca gli pa
re evidente; Natorp gli "ha dado un mico» (p. 68). Ora "me he metido en matema
ticas». 

Un altro gruppo di lettere inedite riguarda la collaborazione di Unamuno a El 
imparcial, di cui Ortega, rientrato, si occupa. 1908: è forse il momento di maggiore 
collaborazione pratica tra i due; Ortega si interessa perché Unamuno si trasferisca 
a Madrid, ma senza successo. Insiste nel 1910, ma Unamuno fa i conti e conclude 
che non gli conviene. Sì, forse a Madrid potrebbe interessarsi più di teatro ... Nel 
1911 Unamuno scrive da Bilbao a Marburgo, dove Ortega, sposato, è tornato. Più 
che mai il suo problema è quello dell'immortalità dell'anima. "Lo grande del cri
stianismo es ser culto a una persona, a una persona, no a una idea» (p. 101). 

Verso il 1912 i rapporti sembrano piuttosto raffreddati. Unamuno si sente so
prattutto poeta; Ortega gli assicura: "es erroneo que yo no guste absolutamente de 
su poesia» (p. 105). Nel novembre 1912 Unamuno scrive: "Pasemos por alto nue
stras pequeiias diferencias» (p. 106). Unamuno difende la tradizione spagnola, an
che la mistica. Rimpiange anche le superstizioni; in fondo, gli pare che un rifiuto 
affrettato non si possa ammettere: «primero enterarse» (p.112). 

Lo scoppio della Guerra mondiale e la "destituzione» da Rettore di Unamuno 
fanno sentire i due dalla stessa parte. In gennaio 1915 esce la rivista «Espaiia», di
retta da Ortega: raggiunge presto le 60.000 copie e Unamuno vi collabora durante 
la breve direzione di Ortega (cessata ncl1916). Nel dico 1917 Unamuno (che sem
brerebbe in questo come in altri casi il più interessato a mantenere i contatti: cfr. 
p. 141,4 oct. 1919; p. 149, dico 1933) pubblica una lettera aperta a Ortega, chia
mandolo "maestro», malgrado i diciannove anni di differenza. Nell'archivio Orte
ga si è trovata una risposta, che questi non spedì mai, e che ora conosciamo: senza 
dubbio una delle novità più importanti di questo volume. Ortega si sorprende che 
Unamuno lo chiami maestro e finisce chiamandosi discepolo. Si rende conto che 
esiste una piattaforma di profonda solidarietà al di là della" delicada forma de di
screpar» (p. 175) espressa da Unamuno; ed abbozza una teoria della conoscenza, 
dell'esistenza e dell'etica, che si colora (siamo nell'ultimo inverno della guerra 
mondiale, e i due sono dalla stessa parte, filoalleata ed antigermanica) di nazionali 
smo latino. Oggetto è tutto ciò che è termine della conoscenza. Ma con l'atto di co

52 




noscere posso considerare come oggetto qualcosa che è inseparabile da uno o più 
altri oggetti. Quest'atto con cui separo l'inseparabile è l'astrazione. «Lo absurdo 
frecuente en la historia de la filosofia (tal vez cometido por Platon ya) consiste en 
tratar lo abstracto como concreto» (p. 176). CosÌ la morale «es la vida buena»: 
l'ordine, la forma, sono astrazioni che esigono il concreto, la vita ordinata, l';l vita 
formata. «La moral en cuanto distinta de la vida no es moral - es moral abstracta o 
abstraccion de la moral». «Lo que vale para la idea de un objeto no vale para este 
objeto». È un errore «dar como leyes de la morallo que son solo leyes del concepto 
moral» (p. 177). Unamuno parla di «spirito»; ma il significato di Unamuno «en la 

. historia de! alma espanola y al través de ella en la historia de! alma universal» è 
contro l'astrazione: la vita «es la vida animaI y no conozco otra». Le funzioni psi
chiche sono funzioni biologiche come le altre: «no hay vida psfquica sin vida fisio
logica». La vita spirituale prescindendo dall'altra è un'astrazione: questo è stato 
«e! pecado secular: suplantar lo concreto por lo abstracto». Il culto unamuniano 
per l'uomo di carne ed ossa è questo. Per ciò Ortega si firma «disdpulo» di Una
muno. In altre parole ha scoperto la radicale piattaforma comune tra il suo e il pen
siero di Unamuno. 

Finisce la guerra; passano gli anni. I rapporti si fanno rari, restando cordiali. 
Nel 1919, approfittando dell'occasione di una lettera di presentazione inviatagli da 
Ortega, Unamuno gli scrive una lunga lettera. Legge poco di Ortega; qualche vol
ta riprende in mano El espectador e vi trova «algo personal, muy personal, demasia
do personal» che lo attira: «Ya sabe usted mi vieja manIa de buscar a los hombres» 
(p. 143). «El hombre que llegase a comprender a otro sabrfa toda la historia que 
hay que saber». Insomma: ambedue cercano la vita concreta, l'uomo concreto. 

In tutto l'arco della «Revista de Occidente» (1923-36) non c'è uno scritto di 
Unamuno. Nel 1933 Unamuno solidarizza, in una lettera pubblica, con Ortega 
contro i giornalisti stranieri che divulgano rendendolo volgare il pensiero spagnolo. 
Poteva essere un' occasione di riprendere contatti personali. A quanto sembra, non 
ebbe seguito. 

Franco Meregalli 

Juan Iturralde, Dfas de llamas, Barcelona, Ediciones B, 1987, pp. 535. 

«[ ... ] suelto e!lapiz, miro a mi alrededor, me pregunto en qué encrucijada de 
mi vida tomé e! camino que me conducirfa hasta aquf y, al instante, lo encuentro 
en mi memoria como si estuviera senalada con un palo de los que usan los agri 
mensores, un palo pintado a rayas transversales rojas y blancas» (p. 22). ASI Tomas 
Labayen, protagonista y narrador autodiegético de Dias de llamas, explica como, es
tando preso en un garaje transformado en prision, con miedo a que le asesinen de 
un momento a otro, se decide a desgranar sus recuerdos en un vaivén ininterrum
pido de anacronlas analépticas que, reanudandose con el presente inmediato, 
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acompaiian su incesante monologo (a lo largo de unas densas y apretadas quinien
tas paginas), y le transforman en un fundamental testimonio de lo acontecido en 
Espaiia entre 1936 y 1939. 

La prosa vertiginosa y detallista que marca e! fluir continuo de los recuerdos se 
rompe en fragmentos rapidos y puntuales, colocados en una ceiiida sucesion para
tactica de focalizaciones que desplazan continuamente puntos de vista, tiempo y es
pacios, sin olvidar la vision unitaria de la realidad. 

El hombre que cuenta las vicisitudes de aquellos «anos de humo» es un joven 
«juez de Primera Instancia e Instruccion de! Juzgado numero diez» (p. 157) de 
Madrid e! cual, aun perteneciendo a una familia de militares conservadores, profe
sa arraigadas ideas liberales que le empujan a preguntarse - sin conseguir una con
testacion adecuada - e! por qué de una lucha tan insensata y cruel. Con gran des
treza narrativa, Tomas recrea el ambiente incontrolado de! Madrid atonido de las 
primeras horas de! levantamiento, con la secue!a de desafueros y horribles incerti 
dumbres que sacudian cotidianamente la capitaI, socavando un infierno de sufri
mientos completamente inutiles; presenta una Toledo desolada, comprometida con 
e! asalto al Alcazar y al final vencida, donde, actuando él como juez especial de la 
rebelion en un Tribunal Popular, siente profunda repugnancia por un cargo que le 
transforma involuntariamente en «e! de! primer empujon hacia el otro mundo» (p. 
271); explica también como, en el Madrid sitiado de 1937, su instinto de supervi
vencia llega a hacerse tan apremiante que consigue borrar en él todo sentimiento 
humanitario. Un dia, frente al cadaver de un hombre destrozado por una bomba, 
Tomas Labaycn confiesa: «Pero aquello no me marcaba, no me hubiera marcado 
nada ya porque sentla un renacimiento exultante, una marejada dc vida que iba 
subiendo dentro de mi y que me hada indiferente para todo lo quc no fuera mi 
propia existencia, para los gritos, los quejidos desgarrados, las manchas en e! sue!o 
y en las paredes y los cuerpos convertidos en una pulpa inidentificable» (p. 414). 

El analisis de como un conjunto de sentimientos inhumanos puede apoderarse 
de! individuo, a pesar suyo, alcanza momentos de intensa y lucida comprension ra
cional cuando Tomas expone sus problemas personales. El drama de su hermano 
Migue! (comprometido con los sublevados franquistas, sometido a un proceso du
rante e! cual rechaza todo tipo de ayuda por parte de sus amigos republicanos, y 
enviado al frente donde - no se sabe a ciencia cierta - es asesinado), entremezclan
dose con la borrosa pasion que lo ata a Luisa - mujer de Norte, un jefe de izquier
das -, destaca la fuerza brutal y prevaricadora de los sentidos en momentos culmi
nantes de su existencia, dejando sobrentendido que, a menudo, la verdadera gue
rra de! hombre es la que éste debe sostener con sus peores inclinaciones. 

Lcyendo Dias de llamas se asiste - como ocurre siempre en este género de narra
ciones - a un despliegue de ambientes que se graban indefectiblemente en la me
moria por su crudeza realista y por e! agregado de personajcs que los recorre y que 
alcanzan la fuerza expresiva de protagonistas de una tragica gesta colectiva. Todas 
las grandes y pequenas figuras del re!ato, puestas cara a cara con la escalofriante 
«realidad historica», se e!evan - aun cuando pasan por la escena de manera fugaz 
y casi imperceptible - a simbolos de una experiencia vivida, que llama la atencion 
sobre valores humanos tan faciles de olvidar cuando los instintos se desencadenan. 
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· Es por ello que encuentran en seguida afinidad y correspondencia en la conciencia 
de todos los que aborrecen los horrores de la guerra, en generai, y de una contien
da civil, en particular. 

Ellenguaje agudo, sagaz y punzante con que el autor real del volumen, Juan 
Iturralde (seud6nimo del abogado-escritor salmantino José Maria Pérez Prat), ex
ponc la que puede considerarse una magistral evocaci6n hist6rica, sabe elevar el re
portaje novelesco (en parte autobiografico) a la altura de una obra muy bien logra
da en su estructura zigzagucantc, habilmente orquestada en «opera aperta» que, 
gracias a un acertado juego contrapuntfstico de sorpresas, se cicrra con una suspen
si6n, para dejar paso a la esperanza: «Pero veinticuatro horas no cs nada - conclu
ye Tomas al acabar su confesi6n -, si no van seguidas dc otras veinticuatro. Dos 
paginas, dos paginas en bianco. Aunque pueden pasar muchas cosas en veinticua
tro horas [... )>> (p. 535). 

Dias de llamas se public6 en 1979 por la editorial La Gaya Ciencia c «no dej6 de 
llamar la atenci6n [... ] se convirti6 en un volumen buscado, agotado, con una pe
quena aureola para los breves cfrculos de lectores empecinados» «<El Pais-Libros>" 
Domingo, 2 de febrero de 1988, p. 16). Presentada, ahora, en primera edici6n, por 
la editorial barcelonesa, en la colecci6n Narradores de Hoy, resulta un texto de im
prescindible lectura para todos los que, frente a los cincuenta anos que marcan el fi
nal de la guerra civil, deseen reanudar un discurso que «nos devuelve lo que por en
senado mal sabemos a sujusto calibre personal» (solapa interior de la obra). Sobre 
todo, porque las paginas de Juan Iturralde no ignoran las armas dialécticas e ideo
l6gicas que admiten distintas perspectivas sobre el asunto, sin permitirse juicios ab
solutos o excluyentes. Segun la opini6n de Carmen Martin Gaite, que prologa la 
novela, resulta bastante evidente, en efecto, que «El secreto de J uan Iturralde [... ] 
reside en que ninguna dc las noticias que nos da de las situaciones que retrata (aun
que muchas de ellas rigurosamente hist6ricas) esta traida a colaci6n por si misma ni 
con el animo de emitir juicios de tipo politico, sino como pretexto para analizar el 
proceso mediante el cual una serie de sintomas confusos e incomprensibles se van 
convirtiendo en el cancer que impianta su ley, dando al traste, en espirai irreversi 
ble y vertiginosa, con el ritmo cotidiano de la vida: la transformaci6n de esta coti
dianeidad, evocada en vivo, a través de la angustia y de la comprensi6n que produ
ce la constataci6n de su pérdida, ése es el verdadero tema de la novela» (p. 11). 

Emilietta Panizza 

Juan Goytisolo, Las virtudes del pdJaro solitario, Barcelona, Alianza, 1988, 
pp. 171. 

Después del paréntesis autobiografico representado por sus dos obras anterio
res, Coto vedado y En los reinos de taifa, Goytisolo vuelve a la obra dc ficci6n con su 
novela Las virtudes del PdJaro solitario. 
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El autor prosigue, con est a obra, por el camino iniciado con D. Julùin, de ex
ploraci6n y de reelaboraci6n de la literatura espanola, deteniéndose, en este caso, 
en la obra de! poeta mistico S. Juan de la Cruz que tomara como modelo literario 
en la creaci6n de esta novela, segun lo que afirma e! autor mismo en esta obra. 
Coytisolo, por medio de la voz narrante, en continua mutaci6n, va esbozando ima
genes de un mundo después de una catastrofe radioactiva, o del peligro de una 
contaminaci6n, o aun, de las elucubraciones de un estudioso de la mistica que se 
interroga sobre las afinidades entre la poesia mIstica de S. Juan de la Cruz y al
gunos poetas sufies, por ej. Mawlana. La voz narrante se va alternando y aSI tam
bién las situaciones que va describiendo, que van de un escenario de desastre ecol6
gico, después de una fuga radioactiva, a imagenes de dogmatismos y censuras de 
viejas y nuevas formas de inquisici6n, a los delirios de un infestado de la plaga, a 
unos estudiosos de poesia mistica, a escenas de masas en el acto ritual de tomar el 
solo de gritar desaforadamente en los estadios. 

En e! libro hay un uso recurrente a las aves; e! p3jaro que da el tftulo a la nove
la es uno de los simbolos de elevaci6n mistica en la poesia sufl, come la tortolita es 
en el Cantico el simbolo de la uni6n con Dios. 

Coytisolo, en su libro, también alude a otras obras de la literatura espanola, 
por ej. a la obra La lozana andaluza de F. Delicado, en la que la protagonista, Al
donza, se ve obligada a huir a una isla a causa de una epidemia; en Las virtudes del 
pajaro solitario también un desastre obliga a un grupo de prostitutas a huir y a refu
giarse en un hotel donde permaneceran aisladas y desde donde describiran la situa
ci6n que les toca vivir. 

La impresi6n que se si ente leyendo el libro de Coytisolo es de que el autor ha 
puesto como protagonista de su obra allector, dandole pistas, informaciones, datos 
que lo induzcan a interesarse aun mas por los temas tratados en ellibro, en este ca
so por el paralelismo entre la mistica de S. Juan de la Cruz y la mistica sufi de los 
derviches; para elIo dota allector de una bibliografia suplementaria, como si la no
vela de la época actual tuviese que actuar como verdadero instigador cultural mas 
que como pasatiempo o evasi6n. Haciendo de este modo, Coytisolo se empujara 
hacia adelante en esa obsesi6n suya representada por la funci6n de la novela que 
desde siempre lo caracteriza. 

Angeles Negre Cuevas 

José Agustin Goytisolo, El rey mendigo, Barcelona, Lumen, 1988, pp. 
74. 

Es José Coytisolo un poeta de extensa y variada producci6n; desde que en 1955 
public6 El retomo, sus obras han sido siempre momentos culminantes en el devenir 
de la Ceneraci6n de! 50 a la que pertenece. Tftulos como Salmos al viento (1958), 

Taller de arquitectura (1977), Los pasos del cazador (1980), Final de un adirfs (1977) son 
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algunos inolvidables ejemplos de la producci6n de un poeta dedicado desde siempre 
a la creaci6n y desarrollo de una lengua poética propia mediante la investigaci6n de 
las posibilidades expresivas dellenguaje. . 

Ahora, el autor nos presenta su ultimo producto: El rry mendigo, obra de la que 
él mismo dice en la introducci6n que « intenta indagar, a través de unos pocos poe
mas, algunos momentos de la parad6jica y emocionante condici6n del hombre». 

La obra se estructura en dos partes nitidamente diferenciadas por el canicter 
del tiempo que el autor maneja. En la primera, el poeta se traslada en el tiempo 
para situarse en diversos momentos de la historia. Aqul, en un tiempo fijado e in
mutable, el autar nos ofrece breves semblanzas de artistas (Lesbia, Marciai, Ma
saccio), polfticos (Constantino, Alfonso X, Juana la Beltraneja) y fil6sofos (Dem6
crito, Epicuro) recogidos no en sus momentos de gloria y esplendor, sino en los de 
su derrota o en su intimidad. De esta manera el autor consigue extraer de ellos 
aquellos momentos de humanidad que los caracterizaron y con los cuales se siente 
mas identificado. Asi, convierte lo que podria haber sido una fria manifestaci6n de 
saber libresco en palpitantes ejemplos de humanidad capaces de superar las barre
ras temporales. 

La segunda, es el imperio de lo cotidiano, del siglo XX en el que el autor vive; 
asi pues, Coytisolo abandona el campo sin tiempo de la historia para introducirse 
de lleno en el dominio del presente, en el que el tiempo es fugaz y transitorio. Y se
ra éste, el paso del tiempo, por otra parte tema ya tratado con abundancia por 
Coytisolo en otras obras, el predominante en estas composiciones, apareciendo 
bien como tema centrai de las mismas, bien acompaiiando a la tematica amorosa o 
existencial. 

Es ésta, pues, una obra que, como todas las suyas, es el resultado de una lenta, 
pero constante evoluci6n del autor y en la que, junto a un particular uso del tiem
po, estan presentes sus habituales virtudes en el manejo de la lengua y su capaci
dad para expresar una aguda sensibilidad, lo que ha hecho de Coytisolo un poeta 
fundamental en el desarrollo de la poesia espaiiola de la tres illtimas décadas. 

J aime J osé Martfnez Martin 

Rosa Montero, Amado amo, Madrid, Debate, 1988, pp. 208. 

Con questo quarto romanzo che segue a Cronica del desamor (1979), Lafuncion 
delta (1981), Te trataré como una reina (1983), Rosa Montero si consacra scrittrice ma
tura e di sicure qualità narrative. La sua prosa, ora dura e spietata, ora tenera e 
appassionata, tiene costantemente desta l'attenzione dci lettore, assorbito dal 
dramma di César Miranda. 

La lenta e inesauribile discesa del protagonista all'interno dell'azienda è il pre
testo adottato dalla scrittrice per descrivere una particolare realtà sociale, quella di 
un'importante impresa multinazionale, per l'appunto, in cui le relazioni tra diri 
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genti e esecutivo npropongono in tempi moderni l'antico rapporto tra servi e pa
droni. Secoli di storia, tempeste rivoluzionarie, non hanno eliminato paura, insicu
rezza e umiliazione che il potere infonde. Ciò nonostante, difficilmente il padrone è 
odiato, come avviene per Morton, il dirigente massimo che esercita la sua tirannia· 
attraverso la seduzione. Paradossalmente, osserva la scrittrice, il potere possiede 
un'energia segreta, ovvero ,da capacidad de aparejar amor y sufrimiento» (p. 142). 
Da qui il titolo del libro, Amado amo, che in due parole condensa la dicotomia amo
re-sofferenza emblematica di ogni forma di potere. 

A Rosa Montero non piace il mondo che descrive, così come non approva i 
suoi personaggi, siano essi uomini o donne, divisi in due categorie ben precise: vin
ti e vincitori. Le donne, tuttavia, hanno una funzione piuttosto marginale nell' eco
nomia del romanzo e fungono esclusivamente da referenti al mondo del protagoni
sta. COSI Clara e Paula, le amanti di César, o la giovane giornalista, il capriccio di 
una notte, non hanno spessore, contrariamente ai romanzi precedenti in cui esse 
costituiscono i personaggi migliori, forse per sottolineare l'inferiorità femminile nel 
mondo imprenditoriale. 

La scena finale del riscatto di César ai danni di Paula, conferma in parte que
sto atteggiamento, ma è anche significativa della crudeltà del sistema che esige ob
bedienza assoluta e incondizionata, che spezza l'orgoglio e che annulla ogni senti
mento. Anche César, lo spirito libero e sensibile, alla fine viene avviluppato nel vi
schioso ingranaggio del potere, che lusinga corrompendo e finisce per tradire pro
prio la sola persona che ama, o per lo meno che crede di amare. Con questa dela
zione egli viene automaticamente reinserito nell' organico dirigenziale: segno tangi
bile è la famosa convocazionc per la riunione annuale delI'azienda, consegnatagli 
nel momento stesso in cui egli pone la firma sull'atto legale, sentenziando la defini
tiva esclusione di Paula. Unica amara giustificazione di César è il fatto che Paula lo 
ha tradito per prima, divenendo l'amante del suo rivale più accanito. 

Questa, in sostanza, è la storia di un fallimento, o meglio del fallimento dell'in
dividuo in generale, costretto dalla società a competere contro se stesso in un' ango
sciosa lotta il cui risultato è privo di significato, perché vincendo si perde e vicever
sa. L'autrice manifesta in questo modo la sua visione malinconica della vita, che è 
fallimento quotidiano, morte continua. 

La novità del libro sta, comunque, nello stile, nella tensione drammatica del 
racconto, una specie di interminabile monologo. Sono, infatti, completamente abo
liti i dialoghi per dare spazio alle ossessioni del protagonista, sempre più paranoico. 
Grazie al monologo interiore sono mantenuti ritmo interno della trama, drammati
cità del momento e tono angoscioso e ossessivo. 

Il romanzo, sempre in bilico tra crudeltà e tenerezza - particolarmente poetico 
è il capitolo 5 che descrive l'amore passato tra César e Paula -, costituisce l'opera 
più equilibrata e meglio costruita dell'intera produzione di questa giovane scrittrice 
che si inserisce a viva forza nel panorama letterario spagnolo. 

Silvana Serafin 
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César Antonio Molina, Derivas, Madrid, Ediciones La Misma, 1987, 
pp. 84. 

En la excelente critica que ha dedicado recientemente Yolanda Novo (<< Insu
la», num. 491), al ultimo libro de poemas dc César Antonio Molina, se refiere a 
los tres primeros libros de este poeta (p. 1) como a «un viaje iniciatico a través de 
huellas, sombras f6siles, laberintos, detritus y rostros borrados [... ] un viaje susccp
tibie de trama y argumcnto y tan épico como la leyenda por la mitologia alternativa 
que propone ». Como est a opini6n me parece muy acertada para sintetizar e! senti
do mas intimo de la poesia de C.A.M., deseo partir de ella para refcrirmc allibro 
objeto de estas paginas, quinto de un poeta bilingue - en castellano y cn gallego 
que empez6 a publicar sus versos en 1974 (no mucho después de la célebrc antolo
gIa que lanz6 a la generaci6n o cl grupo de los novisimos) y que es actualmente una 
de las mejores voces de la joven poesIa espaiiola, a cuyo prollfico y cfervescente 
fluir ha aportado una obra densa y rica que destaca por haber asumido de una ma
nera muy personal la herencia de los grandes maestros del simbolismo europeo 
(pienso en Rimbaud, en Baudelaire, en Mallarmé) y de algunos de sus discfpulos 
mas directos (como Pound, Rilke y T.S. Eliot) , y por haber salido triunfante del 
amenazador impasse que acecha a quienes se arriesgan a seguir las huellas de tan 
venerados y temibles antepasados lfricos. 

En Derivas, C.A.M. ofrece una colecci6n de poemas relativamente breves - es
pecialmente si se comparan con La estancia saqueada o Ultimas horas en Lisca BIanca, 

que son un solo y largo poema respectivamente -, independientes entre si, cuya 
forma y musicalidad son mucho mas marcadamente llricas de lo habitual en este 
poeta, que hasta ahora habia cultivado con preferencia el versiculo a la manera 
poundiana y la prosa fuertemente ritmada, y que en Derivas llega a sumir, innova
doramente y con éxito, estructuras cancioneriles en determinados casos en los que 
concentra el recurso de los estribillos y paralelismos que en su poesia anterior ser
vian para organizar formalmente las grandes masas de versos y su fluir narrativo. 
Este viraje hacia temas y formas mas tradicionalmente lfricos me parecen marcar, 
en nuestro poeta, un momento de afloramiento a la superficie en esa busca interior 
que Yolanda Novo califica de viaje iniciatico, la senal de un esplritu mas sereno 
que toca dos registros diferentes: el oscuro que predomina en algunos grupos de 
poemas como el titulado Carcasona en que la relaci6n del poeta con los lugares que 
visita lo lanza hacia espacios ancestrales intuidos onlricamente, y un estilo mas cla
ro que acompaiia a la relaci6n de vivencias mas individualizadas. El primer caso, 
que mc parece determinado por la calidad de! ambiente e!egido para la evocaci6n 
(Atrio, Grylla, Piedra serapea, Poterna, etc.) distancia al poeta de su objeto, con preten
dido desasimiento de camara cinematografica, para recoger y se!eccionar los deta
lles de! paisaje trasponiéndolos en una correspondencia de sonidos, olores o expe
riencias tactiles «<A mis sentidos llega el aroma de una tortuga con pie! rugosa que 
en recipientes de bronce es!;'i cociéndose con carne de cordero»; «Cada milenio una 
pieza de seda se extiende [... ] y cl tiempo que tarda en desgastarse con cl roce ») y 
esta dentro de una hermetismo que no pienso que vaya a desapareccr de la obra 
moliniana, muy determinada por la exploraci6n de! SUbcollsciente y por la cOllcien
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cia de estar persiguiendo en él no solo la clave de su historia individuaI sino la de 
una historia colectiva, como un antiguo bardo céltico que crepuscularmente se mo
viese entre dos mundos y, siguiendo las huellas de Osian, cantase la desolacion de 
los lugares que recorre, devastados por grandes naufragios. Y también muy fiel a la 
leccion aprendida, segun me parece, en uno de los grandes poemas sobre 10s que se 
asienta la poesia moderna: el Bateau ivre rimbaldiano y la funcion de revelacion sa
lutlfera que aquel naufragio inolvidable desempeiio para su autor, del que en mu
chos puntosjuzgo un desarrollo (no sé si intencional o no) la poesia de C.A.M.: lo 
cual no es pequeiio mérito para ser destacado, pues pocos han sido los poetas que 
han recogido el guante arrojado por el terrible Vidente de las Ardenas. 

En cualquier caso, en Derivas, el mar no ha desaparecido (como es evidente en 
el tltulo), aunque, como simbolo, se halle dominado por los de las ciudades presti 
giosas que el poeta visita - ademas de Carcasona, Cuzco, Roma, Venecia, Lisboa, 
Parma, Paestum, Trujillo, Medinaceli, y otras mas - y que civilizan los espacios 
ignotos de su poesia anterior, poniendo en ellos piedras millares en las que centran 
la indagacion en el misterio de la personalidad propia, que se sabe irremediable
mente fragmentada en los lugares y los tiempos del eterno viaje que es la existen
cia, dentro del concepto circular del tiempo y el espacio que trasciende los modelos 
de Proust o de J oyce para adherirse a las fuentes teosoficas de que éstos proceden 
en ultima instancia, y que también en la poesia espaiiola tiene algunos anteceden
tes ilustres, como el Juan Ramon jiménez de la ultima época, cuyos ecos ocasional
mente pueden encontrarse en algunos de los versos de Derivas. 

Cuando la experiencia inspiradora conduce a una individualizaci6n de las sen
saciones (en lugar de a su hundimiento en el yo colectivo) los lugares de Derivas se 
convierten en mascaras y evidencias de las emociones de su autor, a veces median
te simbolos tradicionales como el de la apertura de un castillo en seiial de una reve
lacion ambiguamente mistico/erotica (Paterna) y otras a través de asociaciones entre 
el paisaje y el estado de animo (<< La palmera al final de la tapia. / Y esos fragores 
de sus ramas caidas / que son no sé si pasos fugitivos / o los gemidos del amor 
exangiie») que estan dentro del lenguaje impresionista, pero manejado con est ilo 
propio en el modo del desplazamiento de la emoci6n. 

De este estilo mas claro e individualizado, el extremo se da en cl poema titula
do Pequeiia eSlancia, donde el poeta, abandonando el simbolo y la trasposicion, escri
be una senciIIa elegia a su cuarto de trabajo cuyo umbral traspondra algun dia 
«por ultima vez» dejando atras <<los diccionarios, gramaticas, los viejos mapas de 
ruinas, / todos los fieles compaiieros del baldio esfuerzo», en una interesante con
fesion de la conciencia de la inutilidad del trabajo a que tan devotamente se entre
ga. Interesante porque aclara uno de los aspectos mas caracterlsticos en que la obra 
de nuestro poeta participa de un tema tan tipicamente mallarmeano como es el de 
la lucha heroica contra un destino por el que se ha de resultar vencido, y proporcio
na, aSI, el hilo por donde desatar el ovillo de la continua y reiterada presencia en la 
obra oscura moliniana de las imagenes de negaci6n, vado, privaci6n, carencia o 
abandono, asi como del amor por los objetos deshechos que, paradojicamente, re
sultan agentes salutiferos en su peregrinacion iniciatica. 

Es un tema, este ultimo, que debe ser relacionado, en Derivas, con el del arte 
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como substituto de la vida, presente en Regreso al Castelar (como derivacion del viaje 
como huida), donde se lee: «El poema es un sucedaneo de la mujer que uno amo 
en esta misma habitacion de otros hoteles. Un sucedaneo del paisaje, de las ruinas, 
dc los amigos que ya partieron, de esos rostros y alt uras tan remotas,,: un tema cu
yo origen decimononico ha recibido carta dc modernidad al ser expresado con la 
lucidez dc una sensibilidad de nuestro tiempo, a quien la familiaridad con el psi
coanalisis y las lecturas junguianas han explicado la clave dc los motivos subcons
cientes del simbolismo, sin que elio los anule sino que, por el contrario, sirva para 
revitalizqrlos dentro de un contexto que, en mi opinion, valdria la pena calificar de 
«postmoderno" al margen de la terminologia al uso. 

Precisamente es la complejidad de la inspiracion de nuestro poeta, que es atavi
ca y actual a un tiempo, onirica y vigilante, y que une la historia a la modernidad, 
lo lfrico a lo épico, lo que hace que su poesia escape a la inclusion en cualquiera de 
10s dos grandes grupos en que suele dividirse la espanola de nuestros dias, el cultu
ralismo y la nueva sentimentalidad, porque si es evidente que esta lejos de la se
gunda por la manera en que objetiviza las emociones, tampoco debe considerarse 
dentro de la primera a pesar de su carga de materiallibresco y artistico (reseiiado a 
veces con precision erudita, como ocurre con las citas de los autores considerados 
inspiradores de La estancia saqueada: a saber, Michel Barrault, Gottfried Benn, Giu
seppe Ungaretti, William Blake, Patrice de la Tour du Pin, Georges Dumézil, Pie
rre Jean Jouve, Maria Zambrano, Milosz, Jorge Guillén, Ezra Pound, Blaise Cen
drars, Virgilio) porque este material aparece en los textos manifiestamente cribado 
por el subcosciente, digerido o indigestado como un alimento, y no elegido por la 
razon vigilante y la sensibilidad despierta como suele ocurrir en el culturalismo. En 
solitario, y paralclamente a algunos otros cuya obra se desarrolla al margen de las 
tendencias de hoy, C.A.M. va indagando la «tenebrosa y profunda unidad" de la 
Naturaleza, una de cuyas manifestaciones es la cultura. 

Pilar G6mez Bedate 

Julio Llamazares, La lluvia amarilla, «Colec. Biblioteca Breve», Barcelo
na, Seix BarraI, 1988, pp. 143. 

Un viejo, poco antes de morir, recuerda cl lento proceso de abandono de su 
pueblo. El drama humano, individuaI y colectivo que clio provoca - semejante al 
que se debi6 producir en Espana hace algunos anos y que quizas aun se produce 
hoy en dia con el abandono dc tantos pequenos pueblos y cl desarraigo de la pobla
cion campesina - es la base sobre la que se asienta la novela. 

Elemento fundamental de la obra es el tiempo, que se nos presenta como un 
monotono y lento discurrir que cl narrador-protagonista identifica con el caer de 
las hojas en otono, la lluvia amarilla que da titulo a la narraci6n. 

La recuperacion del pasado mediante ellento y discontinuo fluir de la memoria 
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es el medio del que se vale el autor para introducirnos en el deelinar de una forma 
de vida y en la progresiva degradaci6n, producto de la soledad a la que se condena 
el protagonista; la evoluci6n sicol6gica de éste, en la que se advierte el progresivo' 
desarrollo de los perfiles autodestructivos, logra una figura de gran fuerza, de la 
que lo mejor que se puede decir es que esta a la altura del drama que vive. Ade
mas, la alternancia de las situaciones de marcado matiz realista con otras en las 
que la acci6n se escapa de esa realidad, favorece la creaci6n de un ambiente inesta
ble y, a veces, misterioso, que es uno de los logros fundamentales de la obra. 

Ellenguaje, rural y poético, dotado de una frescura y una vitalidad no frecuen
tes, donde tan s610 hay que lamentar alguna inneccsaria, a mi parecer, reiteraci6n, 
es otro elemento digno de tener en cuenta al comentar esta segunda novela de Julio 
Llamazares, que viene a confirmar las esperanzas que se pusieron en su autor tras 
la aparici6n dc la anterior, Luna de lobos. 

Jaime José Martlnez Martin 

* * * 

Tzvetan Todorov - Georges Baudot, Racconti aztechi della Conquista. A 
cura di Pier Luigi Crovetto, Torino, Einaudi, 1988, pp. LXIX-31l. 

Da più parti si torna a volgere gli occhi a quella che fu la conquista dei territori 
americani, con atteggiamento diverso, a seconda che il punto di osservazione sia la 
Spagna, tornata pian piano alla retorica della grande impresa, o siano altri paesi, 
d'America e d'Europa, nei quali prevale la critica alle gesta militari e alla imposi
zione religiosa e culturale, privilegiando, perciò, l'aspetto meno noto: quello della 
voce indigena. 

Nella conquista sono impliciti tutti gli aspetti negativi che ogni azione militare, 
di sopraffazione, comporta; essa fu per le popolazioni indigene un grande trauma, 
significò la perdita dell'identità, oltre che della libertà, anche se, vale la pena di ri
chiamarlo, i regimi indigeni americani nulla avevano di democratico, neppure il 
tanto decantato" impero socialista» degli incas: il popolo viveva in condizioni non 
certo ideali, asservito all' aristocrazia, esisteva la schiavitù e, almeno in Messico, si 
praticava il sacrificio umano, sia pure a fini rituali. 

I conquistatori portarono una nuova concezione di vita, una diversa cultura, 
piante diverse, nuovi animali, in primo luogo cavalli, bovini e ovini, e una religio
ne rivoluzionaria, quella cattolica, della quale, in realtà, gli uomini d'arme, e poi i 
burocrati, fecero un gran parlare, ma che servÌ loro soprattutto di pretesto per le
gittimare l'impresa. 

Furono i religiosi i grandi diffusori dello spirito evangelico, i difensori degli in
digeni, spesso in lotta aperta contro gli stessi spagnoli. Non dimentichiamo i «Do
dici Apostoli», i primi francescani giunti in Messico, la loro opera di proselitismo, 
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ma anche la decisa opposizione al prepotere dei conquistatori. Presto si leverà a de
nunciare i crimini degli invasori la voce apocalittica del Padre Las Casas, l'<<Apo
stolo degli Indios», la cui opera indurrà Carlo V ad abolire l'istituzione dell'«Enco
mienda», in realtà una sorta di schiavitù legalizzata degli indigeni, in balia dei loro 
assegnatari. 

La letteratura sull'argomento abbonda, a partire dalle cronache della conqui
sta, ma l'accento sulla visione e sulle reazioni dei vinti di fronte all'arrivo e all'in
vasione degli spagnoli è stato posto in epoca abbastanza recente. Merito di avere ri
velato questo aspetto della testimonianza indigena è di Miguel Leon Portilla, auto
re di testi dedicati a L 'altra faccia della conquista e La memoria dei vinti. Sono seguiti lo 
studio di Wachtel, altri dello stesso Portilla, un ancora recente libro di Tzvetan To
dorov su La conquista dell'America, che vengono ad aggiungersi al ben noto La conqui
sta del Messico di Prescott. 

Todorov sembra essersi appassionato, in questi ultimi anni, all' argomento e 
ora, in compagnia di Georges Baudot, specialista ben noto per un fondamentale 
studio dedicato a UtoPia e storia in Messico, dà un nuovo, approfondito contributo al
la conoscenza della memoria indigena messicana relativa alle vicende del primo im
patto con gli spagnoli. L'edizione originale francese dei Racconti aztechi della Conqui
sta è apparsa nel 1983, presso le parigine Editions du Seuil, e tuttavia l'edizione ei
naudiana finisce per essere più attuale, data la maggiore vicinanza al 1992, nel mo
mento in cui si va intensificando l'interesse non solo per Colombo e la scoperta, ma 
per il contatto, incontro-scontro, tra europei e americani. 

Non si dice nulla di nuovo, né di sorprendente, quando si afferma che gli indi
geni reagirono, in modi diversi, all'arrivo degli stranieri. Se, al primo loro contatto 
con le popolazioni americane del continente - ma già era toccato a Colombo nelle 
Antille -, gli uomini barbuti, armati di corazza, signori del fulmine - le armi da 
sparo -, montati, alcuni, su strani animali, i cavalli, definiti dapprima, nell'area 
azteca, «grandi cervi», e con i quali non era chiaro se formassero un solo essere, 
furono scambiati per gli dèi di ritorno, ben presto questo carattere divino i fatti si 
incaricarono di smentirlo e furono considerati più semplicemente nemici. Ben pre
sto poi li si vide così assetati d'oro, che da ogni parte la letteratura indigena denun
cia la loro brama e la violenza della ricerca del prezioso metallo. 

Permangono, comunque, molti misteri, ai quali nessuno ha potuto dare ancora 
risposta, tra essi la passività di Montezuma, il quale, pur avendo un esercito nume
roso e ben armato, si rassegnò, in sostanza, al suo destino, si consegnò prigioniero, 
soccombendo, forse, alla convinzione che il mondo da lui governato era giunto alla 
fine. 

Poi, la sua morte misteriosa: da parte ispanica si afferma che, salito sulla ter
razza del palazzo dove era tenuto prigioniero, per calmare con la sua parola il po
polo in rivolta, lo avesse colpito una pietra lanciata dagli esasperati sudditi, provo
candone il decesso. 

Tuttavia, il Codice Ramlrez richiama che «Dio soltanto conosce il vero,,; il fatto 
certo è che all' alba l'imperatore fu trovato morto; d'altra parte, aggiunge l'anoni
mo narratore, se anche Montezuma fosse stato colpito da una pietra, essa non 
avrebbe potuto fargli male «perché già da cinque ore era morto». Tragedie della 
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storia, alle quali la lontananza temporale dà un fascino particolare, quello dei bara
tri nei quali s'individua la presenza spietata della ragion di Stato. 

Si è sempre molto parlato del peso avuto nell' atteggiamento del re azteco delle 
predizioni e dei presagi. I segni funesti parvero infittirsi sul mondo messicano in 
prossimità dell'arrivo degli spagnoli. Ma non v'è dubbio - lo sostiene esattamente 
il Todorov - che segni e predizioni, raccolti per primo da! francescano Bernardino 
de SahagUn nel testo del Codice Fiorentino, furono in realtà « profezie retrospettive ". 
Ossia, diremo noi, legittimi tentativi per giustificare la catastrofe, da parte indige
na, e da parte europea invenzioni per sottolineare la provvidenzia!ità degli eventi 
che, attraverso la fede cattolica, dovevano condurre a! riscatto di un mondo immer
so nell'errore. 

Ben noto è anche che Cortés si valse abilmente delle discordie interne all'impe
ro azteco, sotto il quale ancora fremevano compagini statali di recente vinte e sotto
messe. L'aiuto dei tlaxcaltechi è significativo e valse a mantenere gli spagnoli sul 
territorio messicano nei momenti più difficili, a dar loro respiro dopo la famosa No
che triste, quando il condottiero e i suoi uomini furono costretti a fuggire a precipizio 
dalla capitale, perdendo materiali, uomini e bottino: il ritorno, e questa volta con 
brigantini che vennero montati ai bordi della laguna di Messico, fu possibile solo 
grazie all' aiuto dei tlaxcaltechi, i più fedeli alleati degli spagnoli, acerrimi nemici 
dei loro vincitori aztechi. 

Il libro del duo Todorov-Baudot non è una semplice antologia, ma un apporto 
rilevante di sistemazione e di indagine critica. Todorov scrive uno studio introdut
tivo su I racconti della Conquista, in cui la competenza è affinata rispetto al suo prece
dente libro. Anche qui, comunque, l'entusiasmo è trasparente, e giustificato, ma 
numerose sono le osservazioni pregnanti, quelle relative, ad esempio, alla somi
glianza che i racconti aztechi presentano con quelli dell' epica, e l'interpretazione 
data alla figura di Montezuma, condannato dagli autori dei testi indigeni per il suo 
orgoglio, perciò destinato a produrre la perdita dell'impero perché non ubbidiente 
al volere degli dèi. 

Ma che cosa volevano gli dei? È domanda pertinente: essi volevano la fine del
l'impero e l'avvento del nuovo ordine, come interpretano, ormai nel secolo XVI, i 
vinti, inseriti nella visione ispanica dell' evento. Una situazione di cui il Todorov 
sottolinea l'aspetto paradossale: «Se è vero, infatti, che l'apparizione degli Spagnoli 
sulla costa atlantica non avrebbe potuto avvenire senza il consenso divino, allora 
essa, già da subito, racchiude in sé i germi del suo esito fatale; gli Spagnoli reste
ranno qui, in Messico, per la semplice ragione d'esservi approdati". 

Tuttavia i testi nahuatl hanno anche un altro significato, che sempre il Todo
rov sottolinea: «asserendo la colpevolezza del re azteco, i testi indigeni fragrante
mente rifiutano la nuova ideologia importata dagli spagnoli. La stessa esistenza di 
questi scritti diviene, dunque, di per sé, un atto di opposizione e di resistenza alla 
conquista - non più militare, ma spirituale - subìta dal Messico. È una forma per 
superare la sconfitta stessa. 

Georges Baudot, nel suo studio, si sofferma a descrivere le fonti dalle quali so
no presi i testi riprodotti: tre codici in lingua nahuatl, trascritti in caratteri latini, 
redatti nel XVI secolo, tra gli anni 1528-1586 (Codice Fiorentino, Annali storici di Tla
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telolco, Codice Aubin), quando ormai l'opera docente dei francescani aveva introdotto 
la possibilità della rappresentazione della lingua indigena con segni grafici latini, e 
tre testi in lingua spagnola (Codice Ramirez, Storia di l1axcala, di Diego Munoz Ca
margo, Storia delle Indie della Nuova Spagna e delle isole di « Tierra Firme», di fra' Diego 
Duran), «chiavi di lettura assolutamente uniche" per comprendere la «vertiginosa 
portata» del primo impatto degli europei col mondo indigeno. Ma lo studioso fran
cese torna anche a sottolineare l'impegno religioso-culturale dei Padri serafici, già 
argomento del suo citato libro sull'utopia. 

Il materiale presentato nei Racconti aztechi della Conquista costituisce un'affasci
nante lettura; fascino quale promana da mondi inediti e dalle grandi catastrofi della 
storia. Tornano a sfìlare, attraverso i testi antologizzati, le figure emblematiche 
della tragedia e continuamente inducono a riflessione, sugli eventi e sugli uomini 
che ne furono i protagonisti. Qui Cortés rimane, nonostante tutto, alquanto in om
bra, malgrado il suo ruolo decisivo, e più emergono le figure del mondo indigeno. 
Tra esse, non solo Montezuma, ma quell'Hernando Ixtlilxochitl - lo tenne a batte
simo Cortés, e ne prese il nome - risentito signore di Texcoco, eroe del collabora
zionismo più fanatico, e interessato, che camuffava sotto un' adesione appassionata 
alla nuova fede e una dedizione assoluta al nuovo, lontano e mai visto signore, 
Carlo V. Il Codice Ramirez ne fa il suo protagonista privilegiato. 

Interessante è anche il rilievo dato alla Malinche, o dona Marina, interprete e 
amante di Cortés, una delle chiavi più efficaci per la penetrazione degli spagnoli 
nel Messico, e a Jeronimo de Aguilar, provvidenziale naufrago sulle coste messica
ne e interprete-falsificatore egli stesso, in perfetta intesa con la Malinche e con Cor
tés, per la riuscita dell'impresa. Né va passato sotto silenzio il cupo fascino del rac
conto nella rappresentazione degli orrori della guerra, quale ci viene proposta negli 
Annali storici di Tlate/olco: «Allora, subito, tutti i cittadini, eran duemila, sono periti 
laggiù, e tutti, di Tlatelolco». 

Una battaglia che dura dieci giorni, dopo la quale tutto è morte e distruzione: 

Brulicano i vermi nelle strade e nelle piazze 

E i muri sono lordi di schizzi di cervello. 

Le acque, rosse, come se le avessero tinte di rosso 

e, quando le abbiamo bevute 

era come bere acqua di salnitro. 

Abbiamo percosso, allora, i muri di creta, 

e il nostro retaggio altro non era che nulla. 


Parimenti drammatica, per le sue conseguenze e per la carneficina, fu l'inva
sione araba della Spagna: il fiume Guadalete scorreva tinto di sangue, come tra
manda nel Romancero il ciclu del re don Rodrigo. Nella perdita della nazione messi
cana sembra ripetersi uguale catastrofe. Su di essa i francescani, con lodevole zelo, 
cercheranno di ricostruire qualche cosa, di porre le basi per una visione nuova del 
mondo, attraverso la religione cattolica e una malcelata ribellione contro il potere 
peninsulare. Ma quale nota dolente ci trasqlette il testo - qui non incluso - del Col
loquio dei Dodici, quando, in risposta al tentativo dei citati «Dodici Apostoli» di con
vincere gli interpreti del vecchio ordine spirituale circa la bontà della nuova religio
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ne, essi rispondono: 

lasciateci, dunque, ormai morire, 
lasciateci ormai perire, 
poiché ormai i nostri dèi sono morti. 

La medesima stanchezza cosmica permea le pagine dei Racconti aztechi della Con

quista, un libro prezioso anche dal punto di vista letterario, che il curatore, Pier 
Luigi Crovetto, conclude con una lucida postfazione dedicata a «Il racconto spa
gnolo», ponendo in rilievo le «trampas» dell'interpretazione, l'artificio del discorso 
finalizzato, la malafede dei conquistatori e dei loro aiutanti, il sorgere di una civiltà 
che, fondata sulla diseguaglianza, l'ha perpetuata fino ad oggi, senza visibili spe
ranze per il futuro. 

Giuseppe Bellini 

PabIo Neruda, Poesie (1924-1964). Introduzione e traduzione di Rober
to PaoIi, Milano, RizzoIi, 1988, pp. 309. 

L'antologia curata dal Paoli per la BUR, viene ad aggiungersi, a breve distan
za di tempo, e con criterio diverso, a una mia scelta antologica abbracciante tutto il 
periodo creativo di Neruda, pubblicata dall'Editore Bulzoni di Roma, Attraverso l'o

scuro splendore (1985). Ciò conforta gli estimatori del poeta cileno, per il rinnovato 
interesse della nostra editoria nei confronti della sua opera, dopo un periodo, se 
non di oblio, di diminuita attenzione, seguita al boom degli anni in cui Neruda era 
in vita e di quelli immediatamente successivi alla sua morte e all'inizio della trage
dia cilena con il «golpe» dei militari. È recente anche una nuova ristampa, a mia 
insaputa, del volume Poesie d'amore, antologia da me curata anni fa e che appare in
clusa nei «Grandi tascabili economici» della Newton (Roma 1988), sempre con 
un'equivoca illustrazione di copertina, a fini certo di richiamo, ma del tutto stonata 
e per il poeta e per il contenuto del libro. 

Neruda è stato una delle maggiori espressioni della poesia del secolo XX e ha 
dominato per decenni la scena internazionale, fino alla sua improvvisa scomparsa, 
nel 1973, proprio nei giorni della presa del potere in Cile da parte dei militari. Fu 
anche, come si ricorderà, Premio Nobel nel 1971. Il Paoli, ispanoamericanista di 
vaglia, specialista di Borges e di Vallejo, del quale ultimo ha curato l'edizione com
pleta dell' opera poetica, presso le Edizioni Accademia, premette al volume della 
BUR un breve saggio, affrontando i principali lesti nerudiani dci periodo antolo
gizzato, con giudizio sintetico, attento e distaccato, in un discorso coerente, reso in 
una prosa che si può legittimamente definire asettica, controllata, senza lasciarsi 
catturare dal Lclscino che su altri studiosi ha esercitato e continua ad esercitare la 
poesia ncrudiana. 

Ne viene, inevitabilmente, una certa freddezza, forse controproducente per il 
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lettore - lontano, ormai, dal Neruda vivo, mltIco, degli anni «ruggenti» - che si 
accinge ad affrontare un poeta praticamente a ·Iui sconosciuto, del quale, forse, ha 
udito solamente il nome 6, nel migliore dei casi; di cui ha letto qualche breve com
posizione in antologie liceali, mentre la lettura dovrebbe averlo partecipe. Ma forse 
è solo una mia impressione. 

Una sorta di pietra tombale sulla «vitalità» della figura di N eruda fu posta, si 
può dire, allorché si pubblicarono i libri poetici postumi e le memorie, Confesso che 
ho vissuto e Per nascere sono nato. Dopo la comparsa di questi testi, Neruda fu, in brevi 
anni, «archiviato », entrò a far parte delle figure letterarie consacrate, fu pasto di 
specialisti, e di pettegoli. Ma la parte più cospicua della sua opera, quella che sem
pre ho ritenuto di valore permanente, al di sopra di ogni coloritura politica, mani
festazione di un impegno umano non passeggero, ha pieno titolo alla permanenza. 
Come tale merita di essere lettura meditata, da parte di chi è sensibile al problema 
dell'esistere, mai con tanta efficacia e suggestione interpretato come dalla poesia 
nerudiana. 

Ora, il libro del Paoli, che appare in una collana di vasta diffusione, varrà cer
tamente a ridestare questo interesse, anche se non contempla tutta la traiettoria 
poetica nerudiana - ma non se ne dà una spiegazione - ed è impostato a una scelta 
di gusto che prende ostensibilmente le distanze da un troppo diretto coinvolgimen
to. L'antologista lascia libero, comunque, il lettore di effettuare una sua lettura di 
Neruda secondo il gusto personale, ma è fuor di dubbio che, per quanto egli abbia 
tentato un approccio «corretto e imparziale», come dichiara, ponendo un limite 

«ragionevole» alle pretese dei suoi «preconcetti», la scelta proposta corrisponde es
senzialmente, né poteva essere altrimenti, a una lettura del curatore dell' antologia. 

La libertà del lettore esigente e indipendente, quindi, non ha altro modo per 
esercitarsi che ricorrere alla fonte stessa della scelta, all' opera del poeta nella sua 
totalità, per isolare in essa ciò che risponde meglio alla sua sensibilità, alle sue per
sonali esigenze, al suo gusto. 

Ognuno effettua la propria scelta. La mia va in altre direzioni, si costruisce su 
motivi esistenziali e di profonda suggestione. Non è solo il drammatico senso del 
sentimento amoroso, riflesso dal paesaggio, nelle Venti poesie d'amore e una canzone di
sperata, ma tutta una serie di segni partecipi della condizione dell'uomo sulla terra, 
interpretazioni sofferte dell' esistere e del limite umano, il senso di una fraternità di 
cui si ha assoluto bisogno, il grido levato contro la violenza e l'ingiustizia, da qua
lunque parte provengano, la piena adesione a una natura madre e matrigna, la 
presenza costante di una nota autobiografica che, lungi da ogni narcisismo, fa del 
poeta un uomo tra gli uomini. Attendendo a questi problemi, come si esprimeva il 
poeta nel discorso di accettazione del Premio Nobel, la poesia compie la sua mis

sIOne. 
È facile, quindi, per me, dimenticare di Neruda le stucchevoli dichiarazioni po

litiche, gli sbandamenti sorprendenti, le celebrazioni piattamente encomiastiche di 
personaggi che rappresentarono il trionfo dell'ideale di parte. Neruda fu un marxi
sta non dogmatico, ma sentimentale. Un volta gli chiesi se avesse mai letto il CaPi
tale, mi rispose sornione, come era sua abitudine, che si trattava di un mattone 
troppo pesante per lui. Oggi non ci stupiremmo di questa dichiarazione, dopo il 
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declassamento del «testo sacro» del marxismo da parte socialista. Ma, per com
prendere la posizione politica di Neruda occorre considerare la particolare realtà la
tinoamericana, della quale il metro europeo non vale a dare spiegazione. 

Con ciò non intendo giustificare gli «errori» del poeta, che tante critiche gli 
valsero) e dei quali) peraltro) egli stesso tentò) goffamente) di dar ragione) dopo il 
crollo del mito di Stalin e l'eresia di Mao. Basterebbe) del resto) a riscattare la sua 
«onestà») la denuncia, in Fine del mondo) dell'invasione di Praga) con il terrificante 
richiamo, evocando la morte di un giornalista amico stritolato da un carro armato 
sovietico: «Prepariamoci a morire / tra mandibole macchinarie ». 

Allo stesso modo Neruda aveva protestato contro le stragi della guerra del Viet
nam) facendo uno straziante elenco delle cose sopravvissute alla morte dei loro pos
sessori) come la patetica bambola rimasta abbandonata tra le risaie dopo la morte 
della sua padroncina. La pietà nerudiana raggiunge in questa occasione uno dei 
suoi momenti più intensi; immagini e parole sono destinati a operare profonda
mente nella sensibilità del lettore.: 

Bambola del!'Asia bruciata 

dagli aerei assassini) 

presenta i tuoi occhi vuoti 

senza la cintola della bimba 

che ti abbandonò quando ardeva 

sotto i muri incendiati 

o nella morte della risaia. 

Questo è il Neruda permanente: quello che denuncia soffrendo il limite dell'es
sere, l'ingiustizia, la malvagità. Non occorre che il poeta elabori un suo sistema fi
losofico - il Paoli sembrerebbe rimproverargli la mancanza di un vigoroso pensiero 
in tal senso -: la filosofia è trasparente e si manifesta nella partecipazione. È questa 
partecipazione continua alla vicenda dell'uomo sulla terra che fa della poesia neru
diana qualche cosa di vivo) di immediatamente comunicativo. I risultati di stile, i 
raggiungimenti espressivi sono tutti al servizio di un messaggio che perviene per 
via diretta all' intimo del lettore . 

Come non è possibile rimanere indifferenti di fronte all' ampio senso nerudiano 
della natura) allo stesso modo) e più ancora) non si può restare insensibili di fronte 
ai grandi richiami che interpretano la nostra tragedia, i nostri problemi più tor
mentosi) mai definitivamente risolti. Si pensi a liriche come «Sepoltura all'Est» e 
«Solo la Morte») di Residenza sulla terra. A distanza di anni, risuona ancora nel no
stro intimo il lugubre accompagnamento, che conclude nel fuoco e nella cenere 
l'apparente potenza dell'uomo) e continua la sfilata del raccapricciante corteo di 
«bare a vela» che risalgono il funebre fiume, fino a un porto dove la Morte atten
de) vestita da ammiraglio. 

Ma la poesia di Neruda è anche consolazione. Più di una volta egli ha dichiara
to che funzione del poeta è di ricostruire incessantemente la speranza. Anche dai 
momenti più cupi Neruda proietta un'immagine aperta a una possibile prospettiva 
felice; scrive in 2000: 

Frutto a frutto giungerà la pace: 
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l'albero della gioia si prepara 
dall'accanita radice che sopravvive 
cercando l'acqua, la verità, la vita. 

È un modo per imporre ottimismo a se stesso, prima che agli altri. 

Giuseppe Bellini 

Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, Barcelona, Tusquets, 1988, 
pp. 201. 

Vargas Llosa è sempre fonte di sorprese, non solo nell' ambito politico, ma m 
quello della creazione letteraria. Ogni suo libro rappresenta una novità degna della 
maggiore attenzione, eppure non era mai accaduto fino ad ora che il suo estro crea
tivo si avventurasse in una campo così provocatorio come il romanzo erotico. Di 
qui la grande curiosità che ha accolto l'Elogio de la madrastra, apparso in una ben 
qualificata, e birichina, collana, «La sonrisa vertical H, edita da Tusquets e diretta 
da Luis G. Berlanga. Una collana che conta numerosi titoli, ben diffusa e certa
mente con affezionati lettori, particolarmente curata e di elegante presentazione, in 
un sottolineato colore violetto, sul quale spiccano efficaci riferimenti grafici al con
tenuto. 

Sembra che al libro di Vargas Llosa sia arriso un lusinghiero successo, se nel 
giro di pochi mesi è giunto alla seconda edizione. È vero che ogni testo dci roman
ziere peruviano rappresenta un sicuro esito di vendita, tanto egli è ormai noto, e 
spesso polemicamente, ma in questo caso interviene anche la novità dci tema, ehe 
l'inserimento nell'accennata collana subito propaganda: l'erotismo. 

Non che Vargas Llosa aHronti questo tema per la prima volta; già lo aveva fat
to ne La casa verde, in Conversacùfn en la Catedral, e in altri libri più recenti, tra essi il 
divertente Pantaleon y las v isitadoras , libro di grande novità satirica, autentica sorpre
sa nel bel mezzo di una produzione di deciso impegno, e comunque testo sempre 
fondamentalmente impegnato anche questo. 

Erano seguiti altri romanzi, tra essi il sorprendente La da Julia y el escribidor, 

una sorta di originale iniziazione sentimentale, tra realtà e finzione, forse il più di
retto antecedente del romanzo di cui trattiamo. In seguito, l'instancabile narratore 
- e saggista rilevante: si pensi all'edizione di Tirant lo Blanc e al saggio su Flaubert e 
Madame Bovary, La orgia perpétua - aveva affrontato nuovamente il tema dell'im
pegno, ma ora in chiave diversa, quella della crisi del guerrigliero, in La muerte de 

Mayta; quindi ci aveva dato addirittura un romanzo a suo modo poliziesco, c·Quién 

matO a Palomino Matera), forse per mostrare all'amico-nemico e rivale letterario Gar
da Marquéz di Cronica de una muerte anunciada, che non era da meno di lui; infine un 
libro sul quale il giudizio si fa difficile, ma che, certamente, non è tra i suoi miglio
ri, El hablador. 

Con Elogio de la madrastra, scontata l'esaltazione della bellezza e delle forme 
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femminili, Mario Vargas Llosa ci dà un libro singolare. L'averlo inserito in una 
collana erotica fa parte, non v'è dubbio, della provocazione. Infatti, non si tratta, 
qui, di un testo dove l'erotismo sia fine a se stesso, ma esso diviene il mezzo per de
nunciare la vanità, l'impossibilità dell'illusione. 

La trama è semplice: un ragazzino adesca abilmente la matrigna, ed è da essa, 
alla fine, per noia o per attrazione dell'ibrido, adescato. Il risultato finale <:, la cac
ciata della donna dalla casa, con il che il diabolico bimbo impedisce l'usurpazione 
del posto prima occupato dalla madre morta. Il padre, che vive una felicità da se
conda giovinezza nell'amore, apprende della tresca dall'" innocente" - ma è davve
ro innocente? - ragazzino dalla faccia angelica. Un gioco diabolico, evidentemente, 
quasi credibile, non impossibile, che serve allo scrittore per tessere la sua trama e 
con essa levare il suo inno alla distruzione, che è dei corpi e delle cose, dei senti
menti e delle illusioni. 

Nel testo non vi è nulla di morboso o di sconveniente. nessuna scena è insistita. 
Il linguaggio è fine, tutto metafore. La fantasia erotica degli amanti reinventa, 
giorno per giorno, attraverso il piacere dei sensi, l'illusione della giovinezza e della 
vita, per concludere inevitabilmente nella sottolineatura della morte. 

Reca un contributo raffinato di significati simbolici la riproduzione, a colori, di 
quadri famosi, di jordaens, di Boucher, del Tiziano, levigate e morbose nudità 
femminili, di facile interpretazione; la pittura astratta accompagna invece l'aggro
vigliarsi delle situazioni, con quadri di Francis Bacon e di Szyslos; conclude L'An
nunciazione del Beato Angelico. 

La fusione tra immagine e testo appare felice e il risultato di particolare finez
za. Giunto alla fine del romanzo il lettore rimane a interrogarsi circa le intenzioni 
dello scrittore, che lo ha condotto, abilmente, per gradi, a constatare l'errore dei 
sensi, la brevità dell' esistere. Il tripudio di forme e di amplessi, il terreno prodigo 
di invenzioni erotiche, è divenuto terra fatale. Mai Eros e Thanatos sono stati così 
vicini; due facce di un unico dramma, che è quello del falso inganno di eternità 
proposto dai sensi. Non esistono nuove primavere; nessuno rinasce a nuova vita, 
sembra voler affermare l'autore, tutto volge fatalmente verso la morte. Non vale 
tentare di stordirsi: neppure l'amore può arrestare l'usura degli esseri e delle cose. 
Lo aveva già ricordato Neruda, e prima di lui Quevedo, e prima ancora Seneca ed 
Eraclito e tanti altri: nessuno può trattenere il tempo che fugge, nessun sentimento, 
nessun artificio può arrestare, o rimandare, la distruzione. 

Sotto l'apparenza di un libro inneggiante alla carne, quindi alla vita, Mario 
Vargas Uosa ci dà, in Elogio de la madrastra, una delle più profonde, e sconvolgenti, 
meditazioni sulla brevità dell'esistere e sul destino dell'uomo. Per farlo, egli ricorre 
anche a efficaci allegorie della stoltezza umana, che affondano nella mania e nell'i
brido, come l'ossessiva preoccupazione per l'igiene personale da parte di don Rigo
berta, marito e padre, che passa ore rituali nella stanza da bagno, avendo suddiviso 
la cura del suo corpo in minute operazioni riservate a giorni fissi della settimana. 
Vana battaglia contro la inevitabile decadenza, che la passione erotica rende più 
drammatica. 

L'erotismo finisce per divenire, quindi, nel romanzo, il «rivelatore» del motivo 
opposto, denuncia della vana fatica di esorcizzare la fine, che del resto anche l'in
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tenso ed entusiastico rapporto con la nuova donna rende palese: « in questo modo, 
tratteneva in qualche misura - don Rigoberto - la cruenta zappa del tempo, il fati
dico deterioramento imposto dall'impietosa Natura a tutto ciò che esiste». 

Un libro rilevante, questo dello scrittore peruviano, abilmente contrabbandato 
come qualche cosa di fondamentalmente diverso da ciò che è, frutto di una filosofia 
del disinganno che a giusto titolo lo pone tra i libri più pregnanti di Vargas Llosa, 
del tutto estraneo a una collana di raffinata peccaminosità, che appunto per questo 
ne sottolinea la diversa natura. 

Giuseppe Bellini 

Octavio Paz, Una terra) quattro o cinque mondi) Milano, Garzanti, 1988, 
pp. 120. 

Tra i molti libri che il messicano Octavio Paz, una delle espressioni più alte 
della poesia e della saggistica latinoamericana contemporanea, ha dedicato alla si
tuazione politica del mondo e all'interpretazione delle ragioni che gli eventi storici 
sottendono, alle conseguenze determinanti per il divenire, questo libro, Una terra, 
quattro o cinque mondi, è uno dei più rilevanti. 

Il filo conduttore che unisce i vari saggi è la preoccupazione per il futuro, sia 
del vecchio mondo, sia dell' America Latina, tema sempre vivo, questo, pcr lo scrit
tore, ripreso e approfondito continuamente. Il Paz è stato fin dagli inizi della sua 
attività letteraria una sorta di coscienza del mondo messicano, e latinoamericano in 
senso ampio. Un testo come Il labirinto della solitudine, di epoca ormai remota 
(1947), non ha perduto ancora il suo valore per lo studio della complessità messica
na. Sono seguiti, poi, in epoca più tarda, altri libri, dedicati sia all'indagine politi
ca, sia alla riflessione intorno a diverse esperienze di indole personale, soprattutto 
dopo la residenza in India dello scrittore - fu ambasciatore a Nuova Delhi -, risul
tata decisiva per il suo orientamento spirituale. 

Il tema della libertà e della democrazia domina il nuovo libro. Un testo che, in 
qualche occasione, appare datato - i saggi, in genere, risalgono al 1980-84 -, tanto 
il ritmo della storia è rapido, e, in taluni casi, ripetitivo, composto com'è di scritti 
chc non di rado tornano, sia pure in breve, su temi già affrontati precedentemente. 

Una terra, quattro o cinque mondi, si presenta, in sostanza, come un'ampia, appas
sionata e lucida rit1essione sugli eventi storici recenti del mondo, europeo, asiatico 
e latinoamericano, eventi che valgono a spiegare la storia remota e che da questa 
stessa storia sono spiegati. La grande preoccupazione del Paz è il futuro, la demo
crazia, che identifica con la libertà, la quale si fonda sul dialogo e sulla tolleranza. 
L'ultimo saggio «Pace e democrazia», discorso pronunciato in occasione dci confe
rimento del Premio della Pace, nel 1984, conclude: « Il dialogo ci proibisce di ne
garci e di negare l'umanità del nostro avversario [... l. Il dialogo non è se non una 
delle forme, forse la più alta, della simpatia cosmica». 
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Non riandrò tutto il contenuto del libro, cosÌ pregno di significato e cosÌ stimo
lante. Tuttavia, alcuni punti mi sembra vadano sottolineati, come l'approfondito 
esame, nel primo saggio, dei fatti della storia recente del Vecchio Mondo. Octavio 
Paz vede smentite dalla realtà, nella situazione europea del 1960, le tesi marxiste 
circa il ruolo, nel mutamento della società, della crisi economica, che non vi fu, e 
dci proletariato, sostituito dagli studenti, vale a dire da un gruppo privilegiato, ehe 
in seguito diede origine alle bande terroristiche. Fu anche l'epoca della comparsa 
dei dissidenti, quindi dello smascheramento del mito del « socialismo reale ". 

Un grave rimprovero muove lo scrittore messicano alla società opulenta, cre
sciuta nel clima del secondo dopoguerra: alla grande prosperità non corrispose pari 
cultura. Il giudizio dci Paz, « Il panorama spirituale dell'Occidente è desolante: tri
vialità, frivolezza, rinascita delle superstizioni, degradazione dell'erotismo, il piace
re al servizio dci commercio e la libertà divenuta manutengola dei mezzi di comu
nicazione ", è valido, purtroppo, ancor oggi. 

Il profondo senso morale dello scrittore si manifesta nell'interpretazione degli 
eventi politici. Le critiche vanno in particolare al partito comunista; ma a tutti i 
partiti viene rimproverato l'arrivismo, l'attivismo dei singoli per la conquista uni
camente delle poltrone del potere. Ai paesi ricchi il Paz rimprovera di non aver fat
to nulla a beneficio dei paesi poveri e meno sviluppati, «Il che è stato funesto, per
ché quei paesi, siano in Asia, in Africa o in America, sono e saranno focolai di tur
bamenti e conflitti". 

Il problema è senza dubbio scottante. Dalla sua soluzione dipende l'esistenza 
stessa dell'Occidente, dove peraltro la maggior insidia è costituita, secondo lo stu
dioso, dal «culto della rivoluzione", da lui intesa come «una delle espressioni della 
smoderatezza moderna", che non ha portato ad alcuna liberazione, ad alcun pro
gresso. La confusione regna dovunque, e ciò significa sovvertimento dei valori fon
damentali. 

Per un latinoamericano, e più per un messicano, il tema degli Stati Uniti era 
d'obbligo; il Paz torna più volte sull' argomento, affrontando diverse sfaccettature. 
Nel saggio sulla «Democrazia imperiale" egli individua acutamente il dilemma in 
cui si dibatte la grande potenza nordamericana. La sua sincera vocazione democra
tica, frutto delle origini storiche e spirituali della nazione, contrasta in modo stri
dente con la politica esterna di grande potenza imperiale. La ricerca costante di 
una legittimazione storica da parte degli USA, lo scrittore messicano la vede realiz
zarsi nel momento - sono gli anni del Vietnam - della decadenza. Ma la crisi non è 
solo dell'America, è dell'intero mondo, di fronte alla prospettiva della fine, la di
struzione atomica. 

Molto realisticamente il Paz vede che neppure l'alleanza occidentale contribui
sce a rischiarare l'orizzonte, poiché non vi è assunzione di responsbilità. Dall' altro 
lato sta la Russia, potenza imperiale anch' essa, ma non indebolita nella sua azione 
espansiva dalle ricorrenti crisi di coscienza che si verificano nel mondo nordameri
cano. Di contro alla politica estera « zigzagante" degli USA, sta, perciò, una politi
ca decisa, che non deve fare i conti con l'opinione pubblica, né con la tendenza al
l'autoflagellazione, propria dei nordamericani. Tendenza che, tuttavia, vale a sal
vare la democrazia degli Stati Uniti, a imprimerlc una sempre nuova vitalità, ma 
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che conferisce alla sua condotta una notevole ingenuità, un'incapacità di compren
dere le conseguenze dei fatti storici, col risultato, per chi guarda agli USA, di una 
inevitabile inquietudine in seguito alle ricorrenti tentazioni isolazioniste. 

Di fronte agli USA, quindi, sta l'«impcro totalitario« dell'URSS. Il Paz nega 
che la Russia sia un paese socialista; essa è, in realtà, al tempo stesso una società 
gerarchica di caste e una società industriale, immobile, perciò, c dinamica al con
tempo. In politica continuatrice dello zarismo, ma minacciata sempre più dalle ten
sioni nazionali all'interno del grande mosaico statale, in particolare dai paesi di fe
de maomettana, che finiranno per procurare molte inquietudini. Il saggio è dell' ot
tantatré, ma il Paz aveva visto bene, come possiamo constatare oggi. Regime poli
ziesco e dispotico, la Russia - ai nostri giorni, sembra, in via di trasformazione 
vive, per il Paz, tra la pietrificazione e l'esplosione. 

Anche nel sistema di alleanze vi è tra Stati Uniti e Russia opposizione simme
trica: ubbidienza senza discussione negli stati satelliti dell'URSS, uniti intorno al
l'ideologia: autonomia e relativa libertà d'azione negli alleati degli USA, che eser
citano una non sempre indiscussa egemonia. Gli alleati non mancano di affermare 
la propria indipendenza di giudizio, difendendo interessi nazionali. 

Quanto al problema delle relazioni Messico-Stati Uniti, questi sono, in sostan
za, per i messicani, il nemico che li ha depredati di una gran parte del territorio na
zionale - Texas e California - e il modello cui, loro malgrado, mirano. Anche la 
costituzione dei paesi latinoamericani ha preso a modello quella degli Stati Uniti. Il 
Paz afferma che vi è nel mondo dell' America Latina un sincero spirito democrati 
co, nonostante l'avvento continuo di dittature, che tuttavia si presentano, per di
chiarazione esplicita dei loro capi, come deroga alla norma costituzionale e demo
cratica, in attesa della sua restaurazione, passata l'emergenza, quindi con carattere 
in partenza di provvisorietà. 

Tra le dittature, naturalmente, il Paz ponc quella marxista cubana, che non fa 
professione di provvisorietà, e individua nel regime sandinista del Nicaragua un 
uguale processo. Al problema centroamericano lo scrittore dedica particolare atten
zione. La sua fiducia va ai paesi del gruppo di «Contadora». Egli pone in rilievo 
gli errori degli Stati Uniti nei confronti degli stati dell'America Latina, mentre ri
chiama l'attenzione dci governo messicano sulla necessità di vigilare affinché un re
gime marxista non si instauri in nessun paese centroamericano, in quanto le conse
guenze si farebbero immediatamente sentire in tutta l'area e nello stesso Messico. 
Sembra impossibile allo studioso che tanti intellettuali d'America e d'Europa chiu
dano gli occhi di proposito di fronte a regimi di sinistra del tutto antidemocratici. 

Particolare attenzione il Paz dedica alla storia della formazione del mondo lati
noamericano. Il paragone con il sorgere e lo svilupparsi degli Stati Uniti è conti 
nuo. Egli vede nella modernità della nazione nordamericana la conseguenza positi
va delle sue origini dalla Riforma. Il mondo latinoamericano, invece, trae le sue 
origini dalla Controriforma. Il successo della guerra d'Indipendenza, quindi il for
marsi delle varie nazionalità - deprecato come frazionamento illogico -, si deve so
prattutto allo sgretolamento dello stato spagnolo, alla sua decadenza. Il Paz rileva 
le contraddizioni inerenti allo spirito latinoamericano, le molte negazioni, che han
no finito per costituire l'affermazione di un futuro. In Messico fu, in sostanza, 
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l'avvento di un mondo meticcio, quale parte «più viva c dinamica» della socictà, e 
la Rivoluzione messicana un tentativo di recuperare il passato e di elaborarc final
mente un progetto nazionale che non fosse la negazione di ciò che cssi crano stati. 

E il futuro dell'Amcrica Latina? Il Paz scmbra ottimista: pur con tutte le diffe
renze, i latinoamericani sono un prolungamento dell'Occidente, quindi della de
mocrazia. La storia dell' America indipendente non è stata tutta un fallimento: ha 
dato luogo a nazioni che hanno consolidato la forma dcmocratica. Dal Portogallo e 
dalla Spagna, ora rinnovati dal socialismo, potrà certo venire qualehe cosa di posi
tivo, che dci resto già si intravede. l\1a un grande pericolo si presenta: sc per la 
dottrina di Monroe il mondo latinoamericano visse al sicuro dalle ambizioni euro
pee - superato tragicamente l'episodio di Napoleone III e dell'impero di Massimi
liano d'Asburgo -, la presenza russa a Cuba, e quella che si annuncia in Nicara
gua, riaprono l'America all'avventura politica, ne fanno il teatro di guerra delle 
due superpotenze. 

L'acuto csame del Paz si volgc anche al mondo asiatico; cgli considera la storia 
cinese e quella russa, le vicende dell'India, dell'Iran c dell'Irak, per dare al lettore 
una chiave interpretativa dci fatti che ora destano la preoccupazione internaziona
le. Ma soprattutto è l'America che interessa il Paz, settore del mondo sul quale si 
riflettono gli avvenimenti della storia internazionale. Domina la sua indagine una 
fede incrollabile nella forza vincente della democrazia, che ripudia i settarismi e le 
intransigenzc, gli odi e le facili giustificazioni del delitto in nome del fine, l'intolle
ranza che conduce al crimine. «Il male - afferma _. è la disumanizzazione}}. E an
cora: «negare l'umanità dell'altro significa negare la nostra». 

Questo del Paz è un libro che bisogna leggere, per capire la concatenazione dei 
fatti che fanno oggi il mondo, nel suo insieme, cosÌ complesso, turbolento e inquie
tante. 

Giuseppe Bellini 

Alfredo Bryce Echenique,Magdalena peruana y otros cuentos, Barcelona, 
Plaza-]anés Editores, 1986, pp. 188. 

Questo libro di racconti, apparso nell'ottobre dell'86, e non ancora reccnsito, 
merita un'attenzione particolare, perché conferma più che mai le qualità narrative 
dcllo scrittore peruviano. 

Con ironia, precisione e umorismo l'autore presenta situazioni, personaggi e 
ambienti diversi, trasportando il lettore da Jaén al centro di Lima, da Parigi a New 
York, dalle Baleari all'Africa, in dodici significativi racconti. 

Ciò che colpisce è, tuttavia, la sua analisi, profonda c tagliente, della società li
megna, classista e ricca di contrasti. Una società che egli conosce bene in quanto ne 
è parte integrante, ma dalla quale prende le debite distanze. Lo si nota nell'atteg
giamento distaccato con cui l'autore, presenta il mondo superficiale, dai mille pre
giudizi e dalle molteplici contraddizioni. 
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I personaggi sono, infatti «ricos peruanos con conta bancaria en el extranjero» 
(p. 169), che vivono in case lussuose, contornati da servi tori ai quali non permetto
no alcuna familiarità perché sono «gente de la Infima" (p. 26). 

Significativo è il racconto «Anorexia y tijerita», che rivela i pensieri più intimi 
di Joaquln Bermejo, ex avvocato ed ex ministro dci Lavoro e delle Opere Pubbli
che, privo di qualsiasi morale. Attorno a lui gravitano le figure di Vicky, la sua 
amante sempre più esigente, e di Raquelita, la moglie, sempre più anoressica con 
le sue tre mele al giorno, sempre più debole psichicamente nel credersi invulnerabi
le grazie alle sue forbicine d'oro e sempre più classista, ossessionata com'è dalla 
«gente de la Infima», dal sudore repellente della loro fronte. 

Emblematica è la conclusione del racconto, che denota la crudeltà e la superfi
cialità dell'alta società, di cui Raquelita è il simbolo più significativo. Essa, dopo 
aver ferito un povero negro credendo di aver subito il furto del proprio orologio 
con diamanti, ritorna a casa soddisfatta. Non importa che l'orologio si trovi sul co
modino nella stanza da letto: importa solo che da certi tipi è necessario difendersi. 

Nemmeno la Chiesa sfugge alla radiografia di Bryce Echenique, che nel rac
conto «El papa Guido Sin Numero» pone in evidenza la corruzione e la falsità del 
sistema, lontano dall'originaria purezza di ideali. 

Quella di A.B.E. è una letteratura tutt'altro che tranquillizzante, in quanto po
ne sul tappeto problemi gravi e, purtroppo, ancora insoluti, sia pure trattati con 
sottile ironia, che a volte sfiora l'umorismo. Un umorismo, tuttavia, che non pro
duce una franca risata, ma un sorriso amaro. 

Susanna Regazzoni 

Luda Guerra Cunningham, Texto e ideologia en la narrativa chilena, Min
neapolis, Prisma Institute in Cooperation with the Institute for the 
Study ofIdeologies and Literature, 1987, pp. 249. 

L'autrice, partendo da una premessa fondamentale che concepisce la letteratu
ra «como actividad cuturalintimamente ligada a su contexto soci al e hist6rico" (p. 
9), analizza i momenti chiave, le tappe obbligate della narrativa cilena, i cui legami 
con la società sono più che mai evidenti. 

Dodici sono i saggi che costituiscono l'itinerario selezionato dalla G.C.: <<Ideo
logia polftica y alegoria en Don Guillermo de José Victorino Lastarria»; «Estética 
realista y liberalismo en La aritmética en el amor de Alberto Blest Gana»; «Crisis de la 
identidad cultural y génesis del criollismo: Visi6n oficial del campesino en la cuen
tlstica de Federico Gana»; «La aventura del héroe como representaci6n de la visi6n 
del mundo en Alsino de Pedro Prado»; «El habitante y su esperanza de Pablo Neruda: 
Primer exponente vanguardista en la novela chilena»; «Estética y compromiso so
cial en la Generaci6n de 1938 »; «Pasividad y existencia enajenada: Hacia una ca
racterizaci6n de la novela femenina chilena»; «Visi6n de lo femenino en la narrati
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va dc Maria Luisa BombaI: Una dualidad eontradietoria del Ser y del 
Deber-Ser»; «La problematica de la existeneia en la novela ehilena de la Genera
ci6n de 1950»; «Conformismo y liberaci6n en Paseo de José Donoso: Una dualidad 
no resuelta»; «Femenismo y subversi6n en La Brecha de ~lercedes Valdivieso»; 
«Polivalencias de la confesi6n en la novela chilena del exilio ». 

Dal romanticismo di Lastarria, di cui il Don Guillermo è espressione emblemati
ca, sia pur implicitamente, in quanto tutta l'opera è un' allegoria retta sui tipici ele
menti del racconto fantastico, si passa al realismo di Blest Gana, la cui critica seve
ra coinvolge l'intera società cilena, lo sviluppo economico dell'epoca e l'ascesa della 
borghesia plutocratica. Aspetto questo che la studiosa ha colto con efficacia. 

Altra tappa fondamentale è offerta dal libro di Federico Gana, iniziatore della 
letteratura criollista in un momento in cui predominano in Cile le tendenze europee 
c il linguaggio raffinato del Modernismo. I suoi racconti, pur presentando un mi
crocosmo tipicamente locale quanto a paesaggio e ad usi e costumi dei contadini, 
manifestano la contraddizione di una società di classe, che cerca nel!' autoctono la 
propria identità, minacciata paradossalmente dall'indipendenza. 

Una crisi che si spinge fino al 1920, data di pubblicazione di Alsino di Pedro 
Prado. Opera che auspica un ritorno alla natura, un recupero dei valori cristiani 
come reazione al particolare momento storico, come risposta al senso dell'esistenza 
umana in un mondo guerrafondaio (l'Europa è appena uscita da una guerra cata
strofica), dominato dal pragmatismo e dal progresso tecnologico. 

Questa non è che una delle soluzioni proposte da un determinato tipo di lette
ratura. Parallelamente, nella decade che va dal 1920 al 1930, sotto l'impulso delle 
avanguardie europee, un gruppo di scrittori ccrca di presentare la crisi del pensiero 
positivista, l'interpretazione della realtà come fenomeno ambiguo e polivalente at 
traverso l'uso di un linguaggio equivoco, la scomposizione dell' ordine sintattico, la 
giustapposizione di concreto e di onirico. Tutti temi che riaftìorano con uguale in
tensità nella opere di Pablo Neruda, di Vicente Huidobro, di Carlos Sepulveda, di 
Maria Luisa Bombal ... Non fuga dalla realtà, comunque, ma predominio della 
realtà interiore su quella esteriore, difficilmente comprensibile. 

Diverso atteggiamento contraddistingue la Generazione del ' 38, il cui impegno 
sociale e la cui presa di coscienza sono le caratteristiche principali. Gli scrittori, di 
chiara ideologia marxista, distruggono il concetto crzollista del nazionale come un 
insieme prettamente geografico e costumbrista, per concepirlo unicamente in termini 
di classi sociali. La letteratura diviene veicolo di denuncia, di dif1usione dell'ideolo
gia nel tentativo di attuare un cambiamento socio-politico totale. Perciò la produ
zione letteraria di questo periodo è stata quasi del tutto ignorata. Non si tratta che 
di un pregiudizio ideologico - conclude piuttosto critica la G.C. -, «que supone 
que eI adoctrinamiento polftico rebaje la calidad estética en un texto de ficci6n» (p. 
127). È una sua opinione che non mi trova d'accordo: com'è noto, la letteratura (se 
cosÌ si può chiamare) di propaganda non ha mai raggiunto vette artistiche per ov
. ..

vie raglOlll. 
Gli anni Cinquanta sono, invece, caratterizzati da mancanza di ideali e da 

scetticismo politico. Mentre gli scrittori della Generazione dci '38 vedevano nel si
stema socialista la salvezza per il proletariato, la nuova generazione rifiuta la lette
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ratura come impegno politico orientandosi verso una narrativa individualista, priva 
di messaggi confessionali, ritenuti per lo più servili. Suo fine è la presentazione dei 
conflitti universali dell'uomo in senso lato e di conseguenza dell'uomo cileno, libe
ro da limitazioni imposte dal criollismo. Il tutto reso attraverso l'utilizzazione di tec
niche innovatrici: elaborazione non lineare della fabula, duplicazione interiore, uso 
di miti anticipatori. Un esempio per tutti è dato dall'opera di José Donoso, la cui 
concezione della rcaltà come «una dualidad no resuelta» (p. 211), sintetizza la pre
sentazione di una società nella quale tutto sembra convivere in modo conflittuale. 

Di pari passo con la letteratura «maschile», tra il 1930 e il 1950 si sviluppa il 
romanzo femminile, che parte da presupposti ben diversi. Esso ha come obiettivo 
principale la presentazione delle frustrazioni della donna, lontana da impegni poli
tici ed economici. L'unica conquista agognata è l'amore, che permette all'eroina di 
raggiungere la propria realizzazione in un «orden social cuyo c6digo moral asigno 
a la mujer una condueta especffica» (p. 145). In tutti questi romanzi predomina un 
femminismo implicito che significa presa di coscienza dei problemi della donna, ma 
non postulazione di basi teoriche per un effettivo cambiamento sociale. Ciò appare 
evidente anche in una scrittrice come la BombaI, che si mantiene ai margini del 
femminismo conservando intatte le categorie ideologiche dell' alta borghesia. Biso
gnerà attendere la pubblicazione de La Brecha (1961) di Mercedes Valdivieso, per 
avere una diversa visione del mondo femminile. Ormai la donna cilena ha ottenuto 
il diritto di voto e l'accesso più ampio all'educazione, per cui è uscita dalla margi
nalità, dallo spazio alienante della casa borghese, divenendo parte integrante della 
società. 

L'ultimo saggio, che chiude il libro e la traiettoria della narrativa cilena) è de
dicato al romanzo dell'esilio, sorto in seguito all'ormai noto golpe del 1973. Gli 
scrittori scoprono un rinnovato impegno politico, che si manifesta nel desiderio di 
assumere la realtà concreta per fare del romanzo una testimonianza, per diffondere 
una verità nascosta dalla dittatura. Hernim Valdés, Anlbal Quijada, Ama Vaz
quez, Fernando Alegria sono gli autori presi in esame dalla G.C., la cui analisi ri
sulta esaustiva. 

Questo libro non vuoI essere una storia della letteratura cilena, come indica la 
stessa autrice nel prologo, ma un itinerario ideologico, lontano da schemi cronolo
gici e generazionali limitativi. Al di là di tale motivazione e delle inevitabili carenze 
dovute a necessità di scelta, la G.C. offre un panorama efficace della letteratura ci
lena i cui testi, oltre a rappresentare la risoluzione immaginaria di una contraddi
zione economica e di una stratificazione di classe (secondo la ben nota teoria di F. 
Jameson) mettono in evidenza i problemi estetici in relazione a una tradizione let
teraria e alla sua intertestualità potenziale, che si concretizza nell'imitazione par
ziale, nella sovversione e nell'emarginazione (secondo l'altrettanto nota teoria di 
Y.M. Lotman). Il risultato è più che mai apprezzabile; il discorso è condotto con 
intelligenza ed acume critico, e rende il libro estremamente interessante non soltan
to per gli addetti ai lavori. 

Silvana Serafin 
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José Gonzalez, Diccionario de autores hondureilOs, Tegucigalpa, Editores 
Unidos, 1987, pp. 120. 

Si bien la literatura centroamericana, con la excepcion dc alguna gue otra fi
gura como Dario, Asturias o Cardenal, es muy poco conocida fuera de Centroamé
rica, la literatura hondurena parece ser la menos canoeida de la de todos los paises 
centroamericanos. Esto coincide con el hecho de gue tradicionalmente Honduras 
ha sido e! pafs mas pobre y menos desarrollado de los seis gue componen el istmo 
centroamericano. Entre las muItiples razones gue explican este deseonocimiento, 
casi todas vinculadas directa o indirectamente con el subdesarrollo, esui la ausencia 
de informacion y critica aecesible al estudioso o al simple lector sobre la produccion 
literaria de este pais. Al lector, incluso al critico hispanoamericanista, gue reside 
fucra de Honduras, le puedc dar la impresion erronea de gue la literatura hondure
na no existe o de gue la gue existe no es digna de su atencion. No obstante, existe 
una literatura hondurena cuya calidad y cantidad se ha intensificado apreciable
mente en los ultimos anos. Sin su conocimicnto estarfa incompleto e! mapa literario 
dc Nuestra Amériea. 

Desgraciadamente, ni siquiera la crisis polftica ccntroamericana, uno dc cuyos 
pocos efcctos positivos ha sido llamar la atencion sobre la cultura de estos paises, ha 
producido el marcado interés gue debe producirse en el estudio y la difusion de fe
nomenos culturales como la literatura. No obstante se evidencian senales positivos 
en la propia Centroamérica. Dentro dc la propia Honduras han surgido nuevas 
promociones de crfticos y creadores gue se han propuesto muy seriamente la tarea 
de proyectarse con fuerza dentro y fuera de! ambito nacional. Dada la situacion dc 
desconocimiento y falta de informacion y analisis, cobran una gran importancia 
obras recientes como Literatura hondureiia contemporanea (Tegucigalpa, Editorial 
Guaymuras, 1986) de Hclen Umana, coleccion dc veinticinco ensayos crftieos so
bre la poesia y la narrativa aetual, y Literatura hondureiia (Tegucigalpa, Editores 
Unidos, 1987) de Rigoberto Paredes y Manuel Salinas Paguada donde sus edito
res, a falta dc una historia de la literatura de Honduras gue aun no 'existe, reeogen 
una decena dc trabajos panoramicos dc diversos autores gue abarean, en su eon
junto, la casi totalidad dè la produccion literaria del pafs. Dentro de este esfuerzo 
tan loable como neeesario podemos ubicar e! utiHsimo Diccionario de autores hondure

iios (Tegucigalpa, Editores Unidos, 1987) que acaba de publicar eljoven poeta e in
vestigador J osé Gonzalez. 

iQuién es José Gonzalez? La utilidad de su diccionario comicnza a ser eviden
te. Una entrada nos informa sobriamente lo siguiente y nos permite inieiar la apro
ximacion a su libro: 

Gonzdlez, josé (195:)). Realizo estudios de Ingenieria Agronomica. En 
1980, su libro Pido la palabra resulto finalista del premio dc Poesia convo
cado por la Universidad Nacional Autonoma de Honduras. En 1984, con 
su poema « Monologo de Rogue Dalton», gana e! premio latinoamericano 
Plural dc Poesia en México. Formo parte del consejo de redaccion de la 
revista Estiquirin gue alcanzo cinco numeroso Colabora con las revistas 
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Tragaluz e lmaginaria. Reside cn La Paz. Obra: Poesia: Poemas del carialo 

(1984); Las drdene" superiore" (1985). Bibliograffa: Dicclonario de autore.> hondu

renos (1987). 

Ya dcbidamente presentado el autor, entrcmos en su obra. El diccionario dc 
GonzaJez es un libro de bolsillo de unas ciento veinte paginas, pulcramente impre
so y muy manejable. Esta dividido en dos partes. La primera, el diccionario pro
piamente dicho, ocupa hasta la pagina ochenta y tres y en el resto se incluye un 
«Glosario de términos literarios» de S. Turaiev. Es evidente la intencion didactica 
e informativa del libro y su proyeccion hacia un pliblico amplio, no necesariamente 
especializado. El diccionario incluyc ciento \'einticuatro entradas, naturalmente por 
orden alfabético, que corresponden a la misma cantidad de autores. Gonzalez ex
plica que han sido dos los principales criterios de inclusion de los autores: que su 
creacion escrita haya sido netamente literaria y que hayan sido autores con obra 
publicada «ya sea como libro o como parte integrante de una antologia» (p, 5), 

El diccionario comienza con el poeta, narrador, periodista y diplomatico Oscar 
Acosta, una de las fìguras claves de la literatura hondurena contemporanea y de las 
mas conocidas fuera del pais; y termina con Luis Andrés Zliniga, poeta, narrador y 
dramaturgo, secretario de DarlO, diplomatico, director de revistas Iiterarias y Pre
mio N acional de Literatura en 1951. 

Las entradas suelen ser muy sintéticas y se concentran en lo informativo. El 
autor, con raras excepcioncs, no incluyc juicios crfticos, lo eual supondrla un tra

bajo mucho mas arduo v rnàs propio para todo un equipo, Tarnpoco incluye biblio
grafia pasiva, aunque, como hcmos visto cn su propio caso, SI incluye un listado de 
obras clasifìcadas por géncro y con sus respectivos anos de publicaeion. 

La extension de las entradas varIa dc acucrdo con la importancia y la magnitud 
de la produccion rcspcctiva de cada escritor. Al polfgrafo Raf~lel Hcliodoro Valle 
(1891-1959), por cjcmplo, autor de una vasta obra ensaYIstica Y dc un hcrmoso li
bro sobre Honduras, Fierra de pan lleuar, se le dedican dos paginas. Lo mismo ocu
rre con c! poeta y prosista modernistaJuan Ramon Molina (1875-1903), considcra
do como el mcjor poeta moderni sta centroamericano después de DarlO. Entre los 
eseritores contemporaneos a quienes màs espacio se les dedica està cl poeta Roberto 
Sosa, fundador de la nueva poesIa hondureiia, ganador del Premio Adonais de 
PoesIa en Espaiia y de! Premio Casa dc las Américas en Cuba, cuya poesia, am
pliamente conocida, ha sido traducida ya al fl-ancés y al inglés. También se en
cucntra c! ensayista v narrador Julio Escoto, ganador dc premios internacionales 
por sus cuentos y novclas, y Rigobcrto Paredes, quien ya se destaca como una de 
las voces poéticas mas auténticas y originalcs dc Centroamérica. 

La escritura femenina està representada por autoras como Lueila Gamero, que 
figura entre los fundadores dc la novcllstiea hondurciia; Clementina Suàrez, poeta 
apasionada e innovadora, principal precursora dc! vanguardismo en Honduras, y 
Argentina Dfaz Lozano, autora dc varias novelas, una de las cualcs, Peregrinaje, ob
tuvo en 1943 cl codiciado Premio Latinoamericano dc Novcla dc la Editorial F e
rrar and Rinehart y la Union Panamericana. 

Como no existe una apreciablc produccion de literatura colonial en Honduras, 
este diccionario solo abarca los siglos XIX Y XX. El autor mas antiguo es e! dra
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maturgo J osé Trinidad Reyes (1797-1855), eclesiaslico considerado como el primer 
poeta hondureno. El mas joven es Roberto Quesada (1962) quien ya se ha destaca
do por su libro de cuentos El desertor (1985) y quien actualmente dirige con mucho 
éxilo la re\·ista "Sobre Vuelo". De hecho, una de las peculiaridades dc esta obra de 
consulta es que, contrario a lo que usualmente ocurre, se concentra en los autores 
actuales y no en los consagrados del pasado. Autores j6venes y en pIena producci6n 
como Roberto Castillo, Jorge Luis Oviedo, Candelario Reyes y José Luis Quesa
da, figuran con prominencia. Si por un lado esto refleja la progresiva intensifica
ci6n, en calidad y cantidad, de las letras hondureiias, por otro lado también refleja 
la perspectiva actualizadora del autor. 

Como vemos, a pesar de su brevedad y su caracter sintético, este Diccionario de 
autores hondureiios es muy completo. S610 notamos una ausencia inexplicable que de
be remediarsc en una pr6xima edici6n. No hemos enconlrado una entrada corres
pondiente a J osé Cecilio del Valle, uno de los escritorcs de rnayor rclieve y valor 
quc ha dado Honduras y uno de los fundadores del pensamiento hispanoamericano 
cuya produccion corresponde a las primeras décadas del siglo XIX. Tal vez Gonza
lez no lo considerc lilerato, puesto que su produccion se da mayormcnte en forma 
de artlculos periodislicos; pero muchos de ellos son auténticos cnsayos. AI «Sabio 
Va]]e" aun no se le ha hecho justicia. Hay que considerarlo junto con Bolivar, a 
quien supera como ensayista en algunos aspectos, como uno de los fundadores del 
ensayo no solamente hispanoamericano, sino hispanoamericanista. Sin embargo, 
no se le incluye en la conocida Historia del ensayo hispanoamericano de Peter G. Earle y 
Robert G. Mead, obra de referencia obligada. Textos suyos como «América" y "La 
historia y los historiadores de Indias" sorprenden por lo avanzado y daro de su 
pensamiento americanista y hasta tercermundista. Otros como «El sabio" y "Pen
samientos" recuerdan, por su estilo aforistico, su postura Etica y la densidad del 
pensarniento, escritos posteriores dc Eugenio l'Vlaria dc Hostos y José Marti. Hasta 
se puede espigar alguno como «Tres semblanzas" que por su \oluntad de estilo ar
tistico y su manejo dc la parabola recuerda aJosé Enrique Rodo. Tal vez con la re
ciente edici6n que ha hecho la Editorial Ayacucho de Venezucla de su obra se le 
llegue a conocer y a reconocer mejor como ensayista. 

La ornision de Valle, facil de remediar, no impide que este diccionario sea una 
utiHsima obra de consulta. Tal vez en futuras ediciones se le podria aiiadir también 
una breve bibliografia de obras fundamentales sobre literatura hondurena que per
mita al lector interesado ampliar sus conocimientos sobre esta materia. Repasando 
las paginas de este diccionario coniirmamos la idea de que existe una apreciable 
producci6n literaria en Honduras que merecc ser mas y mejor conocida. A elio 
contribuira, sin duda, este libro tan util como necesario de José Gonzalez. 

Ramon Luis Acevedo 
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* * * 


Fernando Guimaraes, Poética do Saudosismo, Lisboa, Editorial Presença, 
1988, pp. 212. 

Fernando Guimaraes si può senz'altro annoverare fra i più intressanti ed atten
dibili critici attuali della poesia portoghese del Novecento. Tra le sue doti maggiori 
spiccano la padronanza sicura degli strumenti di analisi letteraria più recenti ed 
una erudizione notevole costruita sulla conoscenza, di prima mano, di libri e rivi
ste: si veda a questo proposito il suo volume Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, in 
cui alla acuta analisi della «modernità» nei movimenti poetici contemporanei segue 
una utilissima rassegna di tutte le riviste letterarie del nostro secolo. Il suo ultimo 
lavoro, un libro di stampo manualistico che unisce ad un saggio interpretativo una 
ampia antologia di testi teorici e di liriche, riguarda quel movimento poetico, deno
minato saudosismo, che ebbe il suo momento di massima diffusione e risonanza tra 
il 1912 ed il 1917, quando alla guida della rivista «A Aguia», la più rappresentativa 
del movimento e tra le più importanti riviste letterarie del periodo, vi era Teixeira 
de Pascoaes. La scelta di riproporre, mediante l'antologia, la lettura della poesia 
del saudosismo è certamente valida, soprattutto perché permette di avere una im
magine più nitida del panorama poetico del secondo decennio del Novecento. Co
me si sa, infatti, nel 1915 esplose il «primo modernismo» con la pubblicazione della 
rivista «Orpheu» e quella data segna una rivoluzione del linguaggio poetico da cui 
muoverà la successiva lirica portoghese, ma non vi è dubbio che la poetica domi
nante di quel periodo e degli anni successivi, almeno sino alla fine degli anni Ven
ti, era quella saudosista, alla quale si può affiancare la persistenza di un certo «tar
do-simbolismo». L'importanza, l'egemonia di questo movimento complesso, pro
pugnatore di un panteismo mistico, esaltatore della saudade, intesa come «recorda
çao e desejo», che «realiza através do amor, do sonho ou da memoria, um acto 
fundamental de conhecimento que tende a exprimir urna comunhao com os seres» 
(p. 45), è testimoniata dalla attrazione che esercitò, sia pur per un breve periodo, 
su spiriti cosÌ diversi come, per esempio, Fernando Pessoa e Antonio Sérgio. 

Della prima parte del libro, il saggio interpretativo, vanno sottolineati i due ca
pitoli sulla rivista «A Aguia», solidamente documentati e ricchi di informazioni sui 
collaboratori, ed il capitolo dedicato alla poetica del «saudosismo» che ne mette in 
luce la filiazione romantica, sia per quanto riguarda la tematica, il rilievo dato al
l'amore su moduli riconducibili a Joao de Deus, sia per il linguaggio poetico (il 
«verso escultural») immune dalle innovazioni dei simbolisti. Tra i testi teorici rac
colti nella seconda parte segnaliamo quello polemico con cui Antonio Sérgio prende 
decisamente le distanze da Teixeira de Pascoaes e dagli altri esponenti del «saudo
sismo»; li accusa di aver fatto della «saudade» un «programa litera.rio, urna combi
naçao entre poetas, um "mot d'ordre", urna mania, urna tabuleta, um artificio» (p. 
85), insomma di volerla fabbricare artificialmente. Di un certo interesse anche il te
sto di Pascoaes sulla differenza tra Simbolismo e Saudosismo: il primo poesia della 
«nuance» «<o revelado tornado indeciso»), il secondo del «mistério» «<o nao re ve
lado ainda»), più profondo ed autentico, quindi, nella sua ricerca di attingere l'Ìn
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timo senso della realtà. Sorvolando sulla discutibile interpretazione di Pascoaes, è 
vero, invece, che molto spesso, come ben sottolinea Guimaraes, il ricorso al paral
lelismo analogico da parte dei «saudosistas}} si esaurisce in un mero svolgimento al
legorico. L'antologia poetica con testi di 21 scrittori offre un vasto ed esauriente 
campionario. Si va dal 1898, con le composizioni tratte da Sempre di Pascoaes, sino 
al 1917, grosso modo, attraverso autori come Afonso Lopes Vieira, Afonso Duarte, 
Mario Beirao, Ant6nio de Portucale, etc. Chiude il volume una utile indicazione 
bibliografica. Un libro, in conclusione, pienamentc riuscito, la cui struttura ne fa 
sia un ottimo testo di consultazione, per chi abbia necessità di documentarsi su 
questo movimento poetico, sia uno stimolante punto di partcnza pcr ultcriori ricer
che. 

Gianluca Miraglia 

AA. VV ., Teatro Africano. A cura di Egi Volterrani, nota di Giuliano So
ria, Roma, Bulzoni Editore, 1988, pp. 475. 

As literaturas africanas, quer se trate da area lus6fona, como da franc6fona ou 
da angl6fona, inserem-se hoje no grupo das novas litcraturas capazes de produzir 
um discurso inovador, libertando-se da tutela de f6rmulas que lhes serviram de 
modelo para enfrentar motivos e temas referenciais especificamente africanos e, 
através deles, patentear as marcas da sua africanidade. Exemplo paradigmitico é o 
presente volume antol6gico que reune textos dramaticos de oito autores africanos, 
tres de Hngua francesa, quatro de Ifngua inglesa e um de Hngua portuguesa, cujas 

obras apresentam em comum, como refere E. Volterrani na sua inteligente intro
duçao «La trappola del centauro», a procura de «un'oralità intensa che il teatro oc
cidentale non possiede o che forse ha perduto» (p. VI). 

Dos oito textos, ocupar-nos-emos aqui, por razoes 6bvias, apenas da peça dc 
Pepetcla, A revolta da casa das {datos, de cuja traduçao sc cncarregou Giuliano Soria. 
Pcpctela é um escritor angolano ja consagrado, porventura o maior narrador afri
cano de Hngua portll~uesa, mais conhecido precisamentc como romancista pelo 
grande sucesso de m',s das suas narrativas (As aventuras de Ngunga, Mayombe e Yaka), 

traduzidas em vari:,s Ifnguas, entre as quais se contam o alemao, o russo e o inglcs, 
o que confirma o pn'stlgio alcan(:ado como narrador. Além das obras de narrativa, 
Pepetela publicou duas """:" !(;Ilrais: uma muito brcvc c cxplicitamcntc didactica 
CA corda, 1980), cujos obJcCli\os se podem inserir no ambito dos s6cio-dramas di
vulgados pelo MPLA depois da independencia de Angola, com funçao prevalente
mente educativa e ideol6gica; e a segunda, A revalta da casa das {dolas (1980), a peça 
inclufda neste volume, dc igual modo com implicaçoes polfticas, na linha do teatro 
brechtiano, mas que obedece a urna intençao programatica mais profunda, como 
justamcnte refere Giuliano Soria na sua nota: a da «ricerca dell'identità culturale 
dci suo paese e qui si fa avanti un nuovo asse oppositivo della pièce, quello fra cul
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tura della tradizione e cultura del presente» (p. 466). Apoiando-se num material 
hist6rico - a revolta no antigo reino do Congo, que englobava o actual territ6rio de 
Angola, em 1514 - e recuperando urna acçao que s6 aparentemente se pode cir
cunscrever no passado, o texto de Pepetela recusa a Africa arcaica para por em dis
cussao os modelos que se projectam no teatro (Iugar de acçòes) onde se confrontam 
geraçòes através do exerclcio da critica permanente e da transposiçao imprevista, 
mas eficaz, do passado para o presente. 

A traduçao de Giuliano Soria, operaçao nao facil pela necessidade de interpre
tar correctamente sentenças ou provérbios como elementos da cstrutura profunda, 
impòe-se pela fluidez do discurso e pela capacidade de recriaçao duma linguagem 
teatral, ja presente no texto de partida. Além disso, quando necessario, o tradutor 
«transforma» o tecido verbal no sentido de Ihe conferir urna autonomia e urna 
construçao que, de outro modo, sugeriria de imediato o caracter de traduçao, sem 
deixar de reconduzir escrupulosamente algumas subtilezas de Pepetela, tendentes a 
transpor o tempo da acçao, e quase sempre sugeridas linguisticamente. Observam
se apenas algumas dissonancias, alias a outro niveI, produto certamente do «exces
so de confiança» em relaçao ao controle da lingua portuguesa: a traduçao de «ma
chados de Portugaln por «scudi del Portogallo» (pp. 24-25); de «avo» por «zio» 
(pp. 38-39); de «este gentio» por «questa gente» (pp. 40-41), perdendo-se em parte 
a conotaçao pejorativa do texto de Pepetela, que Ihe advém sobretudo da longa tra
diçao colonizadora que com o vocabulo «gentio» sempre entendeu significar o «ser 
sem qualquer religiao», o <<Ìnfieln; e de «prenda» (<<regalo») por «preda» (pp. 44
45), neste caso induzido em erro pelo contexto. 

Deve porém referir-se a maneira feliz como Giuliano Soria resolveu os idioma
tismos (por exemplo: {( passei as passas do Algarve» / <<ile ho passate di tutti i colo
ri », pp. 40-41), alguns de grande dificuldade, segmentos textuais que o tradutor 
decifrou com absoluta perspiciicia e intuiçao, para além, é claro, dum evidente sa
ber linguistico. 

Manuel G. Simòes 

Darcy Loss Luzzatto, Ghen'avemofàto arquante ... , Porto Alegre, D.C. 
Luzzatto Ed., 1985, pp. 171. 

Darcy Loss Luzzatto, 'L mio paese 'lè così!, Porto Alegre, D.C. Luzzatto 
Ed., 1987, pp. 147. 

In questa stessa rivista (maggio '87), recensendo il volume di José Curi, Raconti 
de Rio Cedro, dicevo che {( ultimi preziosi esempi [di opere letterarie in prosa veneto
brasiliana] troviamo rispettivamente in Ghen'avemofàto arquante ... di Darcy Loss Luz
zatto (Porto Alegre 1985) e Stianni in colonia di Joao Leonir Dall'Alba (Caxias do Sul 
1986) dei quali mi occuperò prossimamente» (p. 78). Successivamente (maggio 
1988), recensendo il cito volume di Dall'Alba, informavo che, nel frattempo, Loss 
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Luzzatto aveva pubblicato un nuovo volume in prosa, 'L mio paese 'l è così! «che me
rita di essere recensito contestualmente col primo» (p. 58). La contestualità si rende 
oggi opportuna appunto perché ci consente, fra l'altro, di apprezzare una evoluzio
ne fra le due opere (che qui citerò con i n. I e II). Infatti il secondo volume rivela, 
sul piano linguistico, una maggiore sicurezza nell'uso del veneto e una minore in
terferenza del portoghese-brasiliano; sul piano stilistico maggiore scorrevolezza, 
proprietà e tensione letteraria. Da una parte si vede che la lingua materna, appresa 
da bambino nel paesello natale e poi abbandonata a causa del trasferimento nella 
metropoli di Porto Alegre, riaffiora a poco a poco (<<Quei che i ze'ndati avanti co'i 
studi, co'l tempo i gà imparà a ragionar in brasilian e, pian-pian, il [al] véneto le 
[l'è] restà come le bronse co'la çenere par sora, come se le fusse morte. Mà, come 
[ < braso como = «siccome»]la morte la zera soltanto una finta, basta una sufiada e 
il fuogo [fogo] scominçia un'altra olta, co'l s6 calore e la s6 belessa: I, p. 27); e dal
l'altra che, alimentata da tale «fuogo» [incrocio con it.fuoco], cresce l'afflato poetico 
e si vanno affinando gli strumenti stilistici, il métier del prosatore (non bisogna di
menticare che l'autore proviene dalle scienze esatte e non dalla letteratura). Dico 
del «prosatore» perché, dai pochi versi che egli tenta qua e là (cfr., per es., I, pp. 
39, 53-55 e 79-81), risulta chiara la sua inesperienza versale; come egli stesso d'al 
tronde riconosce: «De mi n6 ghe d'spetar poesIe, parché n6 sò farle» (I, p. 39). 

La lingua dichiarata di Loss Luzzatto, date le sue origini, è una mescolanza di 
bellunese e di trentino; infatti «a casa nostra se parleva un misto de belunat (il [al] no
no Luzzatto 'l zera de Belluno) e de trentino (il [al] nono Loss 'l zera de Caoria soto 
Trento»: I, p. 29). Ma si devono aggiungere gli altri elementi veneti (soprattutto 
trevisano e vicentino) presenti nella koiné interdialettale del suo paese di nascita, 
Pinto Bandeira (presso Bento Gonçalves nello stato di Rio Grande do Sul), dove 
ancora oggi quasi la totalità della popolazione è di origine veneta. A fronte del testo 
veneto appare il testo in portoghese-brasiliano il quale, tuttavia, non gli corrisponde 
esattamente ma solo a grandi linee (in generale è più ampio e dettagliato) in quan
to, pur narrando gli stessi fatti, è stato concepito e scritto indipendentemente da 
quello. Sembrerebbe che l'uno fosse destinato al lettore brasilianofono e l'altro al 
lettore venetofono. Ma non risulterebbe del tutto motivata allora la compresenza 
dei due testi in un unico volume, dato che il lettore venetofono bilingue può pre
scindere dal testo portoghese e il normale lettore brasiliano monolingue non è in 
grado di capire alcunché del testo veneto. Forse sarebbe stato più utile che nel testo 
bilingue le due parti corrispondessero esattamente. Ciò, fra l'altro, avrebbe consen
tito, ai lusofoni che non possiedono completamente il veneto, di completarne la com
prensione mediante il raffronto puntuale col portoghese, e a noi linguisti di ubicare 
meglio le interferenze reciproche fra le due lingue in contatto a livello letterario. Ma 
va riconosciuto comunque che il testo brasiliano cosÌ com'è, appunto perché più 
ampio e dettagliato, offre una cospicua messe di notizie, informazioni e considera
zioni socioculturali integrative di grande interesse per gli studiosi. Basti citare il se
guente prezioso commento che accompagna la descrizione della scommessa di Chi 
gà dePì soldi? di II, p. 101: «Ter dinheiro, muito dinheiro - e traze-Io consigo -, na
queles tempos, era sinal de status. Filhos de pobres imigrantes, a primeira geraçao 
de Italo-brasileiros valorizava de maneira quase doentia os mil-réis economizados ». 
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Il testo veneto si caratterizza, com'era da aspettarsi, per le solite interferenze 
del portoghese-brasiliano le quali sembrano tuttavia, nell'insieme, poco numerose 
rispetto ad altri testi letterari veneto-brasiliani precedenti (ma bisognerà accertarlo, 
a suo tempo, mediante un esame statistico) il che fa supporre una base linguistica 
di partenza dell' autore e una coscienza dei due diversi livelli linguistici relativa
mente solide e resistenti. Tale carattere, già presente nel primo volume, si accentua 
nel secondo, di pari passo con l'evoluzione stilistica. D'altra parte l'autore stesso si 
rende perfettamente conto che in lui agisce il fenomeno automatico dell'interferen
za «<Dele olte vegnarà fora qualche parola brasiliana, senza volér. Scuséme. La sa
r:i sbrissiada fora, sensa incòrdeme»: I, p. 31) e aggiunge, qua e là, certe osserva
zioni linguistiche penetranti del tipo di: «me gò deciso de scrÌver in véneto per 
[par] mantegnar le stòrie co'l so gusto medésimo» [cfr. ven. medèmo + braso mesmo] 
(ibid). In altre parole: il gusto di una storia raccontata da veneti è proporzionale al
la conoscenza della lingua (o, come si direbbe a livello specialistico, della suaforma 
interna) da parte dell'ascoltatore. Al riguardo egli narra un episodio illuminante: 
«Na olta, un brasilian che 'l vardéa un zugo de brÌscola co'na mùcia de gente in 
torno a la tòla, il ['l] me gà domandà cosa che ghe zera che tutti i ridéva. Gò proà 
farghe 'na traduçion e lù 'l me gà dito che zera «urna estoria [historia] sem graça 
['una storia insulsa'] »» (I, p. 31). 

Lasciando per altra occasione l'analisi dei vari fenomeni linguistici specifici e 
delle incertezze ed oscillazioni (anche grafiche) riscontrabili nell'opera, mi limiterò, 
in questo primo esame, a segnalare una costante del linguaggio veneto che l'autore 
trasferisce dal parlato-vissuto allo scritto-narrato. 

Si tratta dei continui riferimenti coprolalici di tipo iconico-lessicale espressi ve
risticamente sia a livello apodittico «< Quà a la Pinta [= Pinto Bandeira, ex Nova 
Pompèia] no se poI neméno [<ital. nemmeno; ven. gnanca] cagàre in pace. Con quela 
de cagàre in latrina, con tùtc quèle mosche e moscàti que ghe ze, gò fin paùra che i 
me magne la pissarola!»: I, p. 135); sia a livello narrativo «<Le tosete [tozete] [ ... ] 
'na nòte, co le gà visto che lù ormai 'l zera drìo laorar, le ze ndate pianpianéto e 
ben davanti la porta, ogni una a la volta [cfr. it. una alla volta + ognuna a sua volta] 
le gà fàto 'na bèla cagada nte'l scalino Dòpo le gà batesto nte la porta e le ze scam
pade via. Lù 'l ze vegnésto fora par védar chi che batéva e co'l se gà incòrto 'l ga
véa le sinèle [< braso chinelas = pantofole] piene de merda. Gavéo visto, che laori 
che le féa anca lore?» (I, p. 165). 

Altre volte è il riferimento urinario che si colloca all'interno di (e fa tutt'uno 
con) divertenti aneddoti plebei di tipo picaresco e burlone: «'L ghen'à fàto arquan
te [arequante; braso umas quantas "più d'una"] [... ]. E, alora, Mèmi 'l ghe dize: - Ben, 
Tòni, spèto che te gàbia cambià de vita sù par de là. Me par che no te sè più [pi] 
dispetoso e pien de morbin come'na olta! Inveçe, lù, Badotti, nte quel momento 
medésimo [cfr. più sopra] 'l zera drio a pissarghe dentro nte la scarçèla de la giché
ta [giacheta] de Mèmi» (I, pp. 155-157). 

L'aneddoto coprolalico arriva ad essere addirittura oggetto di versificazione 
poetica (cosa eccezionale per l'autore che, come si è detto e come lui ha detto, non 
sa fare versi): 
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Le sòre le gavéa Gnèche, com [braso com. "con"] quela 
cambià de posto la latrina.. da vegnar fora svèlte 
La merda dentro 'l buzo vèrto e col scuro che féa, 
la zera ancora molesìna. 'l sà desmentegà dal buzo, 

robe che 'l se neghéa. 

- Aiùto, Aiùto! 'l ciaméa. 

- Déme 'na man, 

no san bon de vegnar fora! 

Lon [L'on] tirà sù co'na rama, 

parché 'l spusséa: 

E dòpo 'l se lamentéa: 

- Gò perso le sinèle de la mama! (I, p. 55) 


La situazione comica si conclude con la battuta umoristica; il povero Gneque, 
ripescato puzzolente dal pozzo di sterco, si lamenta di una sola cosa: di aver perso 
lì dentro le pantofole della mamma! 

Un altro episodio del genere è Netàr 'l cul con nòte [ < braso notas = « biglietti di 
banca»] de 500 ... in cui la povera nonna ammalata, al posto della carta igienica, usa, 
per errore, i biglietti di banca; il padre li ripesca dalla fogna e la madre li lava, li stira 
e li deodora col talco mentre i ragazzi vi scherzano sopra: « La nona SI che la ze siora. 
La se néta con pelèghc [ < braso pop. pelega = "biglietti di banca"] de 500!» (I, p. 129). 

La costante coprolalica riappare nel II volume e costituisce, fra l'altro, la base 
di una incredibile storia gastronomico-fecale intitolata Cagar trè olte al dz' no poi èssar 
normale! (I, pp. 65-69) in cui il medico italiano, di fronte al paziente insaziabUe e ca
cone, conclude (in una lingua mista italo-veneta che rivela le sue origini allofone ri
spetto al contesto venetofono): «Veramente impressionante, signora Maria, ma no 
se può fare gnente. Con tùto quelo che mangia, per cagare una volta al giorno, ghe 
volaria ch'l gavésse trè cùli inveçe de uno. Non cè altro rimèdio!» (Il, p. 69). 

L'immagine anale ritorna a p. 125 dello stesso volume dove si narra di una po
vera donna all'ospedale con una serie di acciacchi nelle varie parti del corpo; e si 
descrivono i commenti dei curiosi al riguardo: «e'l soféro [< braso chofer = "auti 
sta"] zera Gioanin Nicchet. E lù no'l gavéa mia paçienza. Romai tùti i zera a posto 
per [par] partir, 'I motor impissà, ma come [= "siccome" cfr. supra] la Vitòria Va
lente la stéa pròpio mal, mal da morir, le persone le deventa pì curiose: 

- Ma stàla pròpio così [cussi] mal? 
- A cara, '1 dotor 'l dize che no la gà salvaçion! [< braso salvaçao 

"salvezza"] 
Ma gàla che? 

- A cara, la gà '1 figà, la gà 'l stomego, la gà 'I cor, la gà le budèle 
[... ]. 
E Gioanin, che de cativo romai gnanca no'l fuméa - 'l mastighéa 'l çìga
ro -, stufo con [braso cansado com = "stanco di"] tante gà, 'l ghe ùrla: 

- E GALÀ MIA ANCA 'L CUL? 
- La ciàcola la segà [= se gal finìda e 'l ònibus [<bras. onibus = "au

tobus"] 'l gà ciapà la riva in direçion a [ < braso em direçiio a = "in direzione 
di"] la Pinta». 
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Alle espressioni coprolaliche e alle immagini anali vanno aggiunti certi ipocori
stici sintomatici (presi dalla realtà narrata), del tipo di Scorezln che rientrano nella 
stessa area semantica (cfr. Scorezin nte 'l penèo [<bras. pneu = "pneumatico»] in II, 
p. 93). 

Ma l'aspetto burlone, scanzonato, semiserio tradizionale, a cui partecipa in 
prima persona lo stesso narratore, appare anche al di fuori del linguaggio coprolali 
co e delle situazioni ad esso collegate. Esso costituisce una costante stilistica genera
le del veneto di campagna. Ecco un gustoso frammento a metà strada fra la serietà 
narrativa e l'ironia: "El pupa 'I ze rivà a casa co'un ràdio. Un dei primi de la Pinta 
[... ]. A la doménega tùti i se tiréva darente par védar che cosa che 'I zera sto ràdio. 
Tùti siti par scoltar cosa che 'I parléva. Mi, de le alte, cambiei de staçion e, sicuro, 
cambicva anca la mùsica. Alora me gà vegnésto darente un òmo, de la Linha 
[braso linha = "strada"] Brasil, se no me sbàglio [sbàlio] 'I zera un Sganzerla, e 'I 
me dize: - Toséto [Tozeto], ti che te ghe pràtica, dighe che 'I sane 'na valsa! [braso 
valsa = "valzer"]» (I, p. 115). 

Questo aspetto del dialctto che è "meio de expressao [... ] direto, nao sotìstica
do e de expressividade e calar humano, e faz bom uso de humor», è stato giusta
mente sottolineato dal prof. Heinrieh A.W. Bunse, dell'Università di Porto Alegre 
(e autore di un noto lavoro su Os dialetos italianos do Rio Grande do Sul) nella sua pre
fazione al I volume, p. 12. 

Un'altra (antica e volgare) costante clocutiva dei veneti che si affaccia nella 
narrativa di Loss Luzzatto è quella dell'abbondanza delle bestemmie (in un conte
sto portoghesofono che non bestemmia). AI riguardo è sintomatico il divertente 
personaggio Màio (Màrio Assarin) "che 'I ze bon de mantegnar una conversaçion sol 
a bestéme» e si esprime tutto a base di poco Ìo (porco Dio) e pòca Maòna (parca Ma
donna): "Delc alte vien fora qualche paròla sensa un porco, ma le ze poche [... ]» 
(ibid.). Che i veneti di campagna fossero tradizionalmente degli incorreggibili be
stemmiatori è ben noto, ma l'autore vi aggiunge, nel brano citato, una penetrante 
osservazione di semantica che meriterebbe di essere approfondita sistematicamente 
dai linguisti, e cioè che" La medèsima bestéma la poi significar le più [pì] diverse 
parole. Un poco Ìo (porco Dio) poi dir sicuro o meno [manco] mal o cosi-cosi. Mà, 'I 

medésimo [cfr . .lUpra] poco Ìo 'I poi signitìcar mai, gnente, o n'altra paròla. Tuta di
pende de come la bestéma la ze dita. [... ] - Poco Ìo, pòca Maòna' CL val dir: sicuro 
che me ricòrde!)>> (I, p. 93) [il corsivo è mio]. 

A questo punto si può aggiungere che la conversazione del personaggio, tra
scritta dall' autore, avrebbe potuto essere nutrita di un ben più ampio ventaglio di 
bestemmie (più o meno eufemistizzate) se si tiene conto delle numerose varianti 
usuali nel veneto rurale. Cito qui le più frequenti che ho risentito nel Rio Grande 
do Sul: porco Dio, porco zio, porco dI, Dio povero, orco Dio, orco zio, Dio can, 
Dio chln, Dio canarin, Dio canaia, Dio bestia, Dio coion, parca Madona, arca 
Madona, parca mastea, parca madosca, ostia, ostrega, ostregheta, ostregon, sacra
rnento, sacranlegna, sacranon, cramcnto, cramegna ... 

Fra le altre esclamazioni plebee dei veneti d'oltremare (come dei veneti nostra

ni) non manca il solito casso': «Per baco, 'I mulo 'I ze sparla' Casso [... ]» (I, p. 
135). Esso tende a perdere il signitìcato primario di «pene» che infatti appare sosti
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tuito da pissarola (cfr. il cit. «con tùte quèle mosche c moscàti que ghe ze, gò fin 
paùra che i me magna la pissarola! ,,). Vi appaiono inoltre certi modi di dire escla
mativi, appartcncnti alla stessa area semantica, che, dopo cent'anni, si sono con
sen'ati tali e quali, come: «Pori coioni" ("poveri stupidi,,), I, p. 145; o <<fracarghe
lo sù" C« mctterglielo in quel posto' ,,), I, p. 1 ì l; II, p. 83. 

Chi si stupisse dell' abbondanza di temi coprolalici e della crudezza dei relativi 
termini nei testi narrativi esaminati, lungi dal ricorrere a spiegazioni di tipo psieoa
nalitico (ipotetiche ossessioni anali dell'autore, ecc.), dovrebbe tener prescnte che 
egli racconta episodi ripescati nella sua memoria storica reale, trascritti dalla vita 
campestre locale, riemerse dal vissuto dell'infanzia e narrati col linguaggio di allo
ra. E si sa ehe il linguaggio dei contadini in generale, e dei bambini in particolare, 
è meno condizionato dalla censura sociolinguistica e che essi, per lo stesso ambiente 
o il modo di vita, sono avvezzi al contatto fecale (animale ed umano); pertanto più 
disinvolti nel parlarne apertamente e nel farne oggetto di molte delle loro storie tra
mandate appunto nelle stalle, durante iljilò, e quindi in un contesto a sua volta sa
turo di materia organica che finiscc col diventare consueta. Tutto ciò potevamo ri
tro\'are, anche in Italia, ncl Veneto rurale di cinquant'anni fa. 

In ogni modo, prescindendo dall' analisi iconica, va ribadito che nella prosa di 
Loss Luzzatto si percepisce sotto le immagini, una crcscentc tensione letteraria Ce 
quindi stilistica) insolita in un uomo addestrato alle scienze esatte; insieme a quel 
pathos esistenziale, quella emozione delle proprie origini etniche, quella ricerca Ce 
scoperta) della propria identità storica e socioculturale che caratterizzano le comu
nità allofone trapiantate nel nuo\'o mondo e, in primis, quelle vcnetofone le quali 
hanno popolato e trasfigurato miracolosamente le selve del Rio Grande do Sul (co
mc quelle di Santa Catarina, Parani o Espirito Santo) con lotte, lacrime e sacrifici 
inenarrabili. 

Di quest'ultimo aspctto che emerge intensamente da tutta la sua opera come da 
quella degli altri scrittori già recensiti in qucsta rivista (nn, 19, 28 c 31), mi occu
però, in altra occasione, insieme all'esame degli aspetti linguistici più tecnici, 

Comunque si può concludere, per ora, che i due volumi oggetto della presente 
recensione, aggiungendosi degnamente alla serie delle opere veneto-brasiliane dei 
Balen, i Curi o i Dall'Alba, che sono esplose letterariamente dopo cent'anni di si
lenzio quasi totale, costituiscono un nuovo e importante anello di una catena ideale 
che rappresenta il risveglio, a livello sempre più alto, di quella coscienza della pro
pria identità etnico-linguistico-culturale da parle dei veneto-brasiliani a cui anche 
noi, veneti d'Italia e di Venezia, afferenti al « Centro Interuniversitario di Studi 
V cneti", abbiamo modestamente ma tenacemente contribuito, 

Giovanni Meo Zilio 
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