
CS 

LITA, 
ri 4 

LA 
big 

ANNALI 
ch de 

dh 

4 44, 

1 ag 

A 

4 

pg 
da 

Ki 7 Y 

4, 
a 

777, 

L' 

< 

tg 

Y 

LI 

CÀ 

O 

4 

D 

G% 

10% 

deh 

Di 
Gia 

"ge 
hi 

G 

Ug 

#g 

Q
Ò
 

SNÎ 
dun 

pes 
i
n
d
 3] 

N
E
S
 

ci fa 
dl 
N
S
 

d
e
 

i
S
 

TW &
 

y
v
N
 

Ark 
N
 

XY 
N
e
 

i
e
 

N 

FOSCARI 
è   CA’ 

XI,2 1972



INDICE 
  

L. MITTNER, 

M. A. ASTURIAS, 
G. BECK, 
G. BELLINI, 

E. BERNARDI, 
P. BOTTALLA, 
A. LIMENTANI, 
F, MEREGALLI, 
G. MIGLIOR, 
M. MoL1n, 
G. NICOLETTI, 
S. PEROSA, 
R. SCHWADERER, 
V. STRADA, 
N. VIANELLO, 

NOTE E RASSEGNE 

È. CACCIA, 
M. T. pAL MONTE, 

RECENSIONI 

T. TANNER, 

A. FLEISHMAN, 

T. FRANCESCHI, 

R.LowELL, 

Appunti autobiografici Li... 00000. 257 
Pubblicazioni di Ladislao Mittner .......... 266 
Paisaje y lenguaje en la novela bispanoamer. 273 
Prolegomena ad textus ........L00 0. 287 
Leggenda e realtà in «Hijo de hombre», di Au- 
gusto Roa Bastos ........L. LL 305 
Quintus Fixlein e l’idillio programmatico .... 327 
Rapporti fra G. M. Hopkins e Dylan Thomas 343 
«A la fontana del vergier» .............. 361 
Cervantes nella critica romantica tedesca .... 381 
La poesia di Philip Larkin ............... 397 
Ludwig Anzengrubers Bedeutung als Erzibler 415 
Un mondo e l’altro LL... LL 423 
Henry James e America ................ 443 
Heute, Angesichts Holderlins ............ 463 
Il racconto di Anton Cechov «Palata N. 6» .. 473 
Per la formazione professionale del biblioteca 
rio in Italia: proposte per la scuola e l’univ. 493 

City of Words. American Fiction 1950-1970 
{R.M. Zorzi) LL... iii 529 
The English Historical Novel: Walter Scott 
to Virginia Woolf (R. Pasqualato) ......... 530 
Lingua e cultura di una comunità italiana in 
Costa Rica (L. Salvatore) ................ 538 
Poesie 1940-1970 (B. Tarozzi) ............ 540 

  

COMITATO DI REDAZIONE 

Direttore responsabile: Sergio Perosa 
Sezione Occidentale: Direttore: Sergio Perosa - Eugenio Bernardi, Ettore Caccia, Franco 

Meregalli, Gianni Nicoletti, Vittorio Strada 
Sezione Orientale: Lionello Lanciotti, Franco Michelini Tocci, Gianroberto Scarcia 

Autorizzazione del Tribunale di Venezia, 25 ottobre 1963. 

  

Dall’annata 1968 gli «Annali di Ca’ Foscari» escono con periodicità semestrale. 
Dal vol. IX, 1970, un terzo fascicolo annuo costituisce la «Serie Orientale» degli «Annali» 
  

© Copyright 1973 Università degli Studi di Venezia 
Abbonamento 1973: L. 7.000 - C.c.p. 17/2224 intestato a Paideia - Brescia 
Prezzo del presente fascicolo (4.009) L. 4.250



PAIDEIA 

ANNALI 
DELLA _ 
FACOLTÀ 
DI LINGUE 
E 
LETTERATURE 
STRANIERE 
DI 
CA’ FOSCARI 
fascicolo in onore di 

Ladislao Matiner 

  

XI, 2 1972



  

    LADISLAO MITTNER 

   



PRESENTAZIONE 

Si celebra quest'anno il settantesimo compleanno di un indiscusso 
maestro e di uno dei nostri più cari colleghi: Ladislao Mittner. Tren- 
t’anni giusti li ba spesi fra noi come titolare della cattedra di Lingua 
e letteratura tedesca. Per tutto questo periodo la sua è stata una del- 
le voci più alte e ascoltate della Facoltà. Contemporaneamente, per 

le ragioni burocratiche dei limiti d’età, egli viene collocato fuori 
ruolo. Ma resta, s'intende, fra noi: e noi sappiamo che avremo anco- 
ra il privilegio di ascoltare questa sua voce, di averlo, esattamente 
come prima, fra noi. 

Questo numero degli «Annali di Ca’ Foscari» è a lui dedicato. 
Non si tratta di una Festschrift (in corso di pubblicazione in altra 
sede), ma di un doveroso e affettuoso omaggio al maestro, al colle- 
ga e all'amico, com’egli, nella sua generosità, preferisce che lo con- 
sideriamo. Il numero si apre con alcune sue pagine autobiografiche 
di affascinante interesse e squisita sensibilità: possiamo solo augu- 
rarci che non restino isolate, ma trovino una loro continuazione. So- 

lo motivi di spazio hanno impedito che accanto ai contributi qui 
presentati figurassero quelli di altri colleghi ed estimatori della Fa- 
coltà. Sono però tutti egualmente presenti in senso ideale in questa 
semplice testimonianza di affetto, dedizione e stima all'uomo e allo 
scrittore. 

Non è questa né la sede né l'occasione per celebrarne le doti di 
studioso e l’attività di docente. Vorrei solo ricordare come fin dal- 
l’inizio, nonostante i suoi molti impegni, egli sia stato e continui ad 
essere di sostegno e guida all’attività della rivista, che ba in lui un 
ineguagliabile modello di serietà e rigore scientifici, di sensibilità e 
gusto, di varietà e profondità di interessi. Molti di noi, e anche chi 
scrive, sono stati suoi allievi; tutti abbiamo potuto apprezzare co- 
me in luile qualità del maestro siano strettamente legate alle qualità 
dell’uomo. Voglia egli accogliere, in questo spirito, la nostra testi- 
monianza e il nostro omaggio. Sp 

Dato il carattere particolare di questo numero, il consueto «Repertorio bi- 
bliografico degli scritti riguardanti le letterature straniere e comparate pub- 
blicati in Italia» troverà posto nel prossimo numero. 
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APPUNTI AUTOBIOGRAFICI* 

(...) Quanto scrissi nel corso di ormai quasi mezzo secolo — artico- 
letti che si allungavano in saggi e poi talora bene o male si dispo- 
nevano in volumi — ha la sua origine quasi necessaria in quell’am- 
biente ricchissimo di contrasti quanto mai stimolanti, ma non me- 
no drammatici, per me spesso molto dolorosamente drammatici, 
che era la mia Fiume nel primo venticinquennio del secolo. L’am- 
biente sarebbe dovuto piacere a Musil ed io mi chiedo ancora per- 
ché egli nel suo grande romanzo sulla Vienna del 1913 non abbia 
riservato a Fiume neppure un piccolo posticino. Ora mentre io, 
dato il mio nome che indica tre diverse nazionalità, ero sempre ac- 
colto da tutti con l'immancabile domanda: «Ma Lei è tedesco o 
ungherese o italiano? » (domanda che negli anni della prima e se- 
conda guerra, del primo e secondo dopoguerra poteva assumere 
un tono pericolosamente inquisitorio), con la scoperta, appunto, 
di Musil, che io presentai primo agli italiani, parlandone alla RAI 
nel 1957, alla domanda, più o meno critica, si sostituì d’improv- 
viso una constatazione o spiegazione, che erano fatte in tono ge- 
neralmente molto compiaciuto: «Ma allora Lei è fiumano e quin- 
di mitteleuropeo». Non vi è più problema nei miei riguardi; sono 
classificabile e con ciò storicamente «rivalutato». Oggi, mentre 
dall’informale, dal neopop ed altre consimili diavolerie si ritorna 
con nostalgia al floreale ed al gusto, in genere, del fine secolo per 
tanti versi specificamente viennese, il concetto, o mito che sia, del- 
la Mitteleuropa produce evidentemente piacevoli sollecitamenti e 
solleticamenti in quanti nacquero troppo tardi per conoscere la 
realtà concreta della «simbiosi danubiana». Noi gustiamo, oggi, la 

* Da due discorsi tenuti alla Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung di Darm- 
stadt il 21 ottobre 1967 (cfr. Jabrbuch 1967 der Deutschen Akademie ecc., pp. 100- 
101) e il 6 ottobre 1972 («Randglossen zur Kulturgeschichte der Donaumonarchie», in 
corso di pubblicazione). 
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musica, mitteleuropea se mai ve ne furono, di Mahler; non era fa- 
cile né comodo, allora, e proprio Mahler ce lo insegna, essere mit- 
teleuropei. La città di Fiume, prevalentemente italiana, era cinta 
da un retroterra tutto croato; dipendeva dall’Ungheria che cerca- 
va di magiarizzare italiani e croati, mentre italiani, croati ed un- 
gheresi erano soggetti all’ Austria che aveva in mano l’esercito. Ma 
l’Austria almeno in un punto essenziale andava perfettamente 
d’accordo con le nazionalità oppresse, poiché temeva e odiava an- 
che più di loro la troppo potente e proterva alleata tedesca. Sì, Fiu- 
me era, in miniatura, tutta la Cacania e lo era più della stessa Vien- 
na. Come nella città convivevano tre lingue dichiarate ufficiali (a 
parte il vitalissimo, ma non ufficiale croato), l'italiano sempre so- 
stenuto con orgogliosa tenacia dalle autorità municipali, l’unghe- 
rese imposto dalle autorità statali del «corpus separatum» unito 
senza continuità territoriale all’Ungheria, e il tedesco usato dal- 
l’esercito; come la vicinissima stazione climatica di Abbazia, «lan- 
ciata» nel 1882 con lo slogan «la Nizza dell'Adriatico», offriva un 
campionario multicolore dell’alta e media borghesia di Vienna, 
Praga, Budapest e Zagabria, così molte famiglie presentavano una 
eterogeneità sconcertante, che altrove difficilmente sarebbe stata 
concepibile. Mio padre, ungherese dal nome indubbiamente tede- 
sco, i cui antenati però almeno nelle cinque ultime generazioni 
avevano sposato donne dal nome ungherese, si stabilì giovanissi- 
mo a Fiume, fu affascinato subito dalla lingua italiana e dall’opera 
italiana ed a Fiume volle restare anche dopo il 1919, quando qua- 
si tutti i suoi connazionali avevano lasciato la città. 

Era autore di numerosi articoli di psicologia, pedagogia e scien- 
ze naturali pubblicati su «Urania», la migliore rivista ungherese 
di divulgazione. Mia madre era italiana con molti antenati croati; 
fra questi il romanziere Evgenij Kumidiè, alla cui memoria fu eret- 
to un monumento a Zagabria. Egli esortava in alcuni romanzi mo- 
dernamente naturalistici i giovani croati a disertare l’università 
della corrottissima e snazionalizzatrice Vienna e non mancava di 
smascherare le subdole mene con cui gli italiani cercavano d’infil- 
trarsi nientedimeno che nella Citaonica, nel circolo croato di let- 
tura di Fiume. Negli anni del liceo io mi entusiasmavo leggendo 
sotto il banco le smaglianti e selvagge poesie decadentistico-sim- 
bolistiche di Ady; era però già assai ferma in me la convinzione 
che nulla di umanamente più maturo avrei mai trovato di quel- 
l’afflato artistico che nelle ottave di Tasso e nei sonetti di Foscolo 
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è a un tempo densa sonorità, meditazione sorvegliatissima e rigo- 
rosa architettura. Dal mio culto dell’ottava ebbe origine, assai più 
tardi, il saggio «Trionfi» pagani (del Rinascimento italiano) e mi 
steri romantici (nei poeti di Jena); anche più forte fu la suggestio- 
ne esercitata su di me dalla forma del sonetto, sentita come forma 
di un perfetto, insuperabile equilibrio fra la musica e il pensiero, 
l’espansione lirica e la capacità di dominarla. Composi per prova 
un sonetto che era insieme una confessione e un lavoro d’intarsio 
eseguito con sole citazioni dantesche, ma in compenso presentava 
una struttura fin troppo regolare (inferno e paradiso — non accetta- 
ti — nelle due quartine; purgatorio — sola verità dello spirito — nel- 
le due terzine). Subito dopo scopersi per conto mio le poesie di 
Goethe dal ritmo libero e licenziai per sempre la «mia» Musa. 
Avevo compreso che vi è una forma superiore ad ogni legge di me- 
trica e a questa «forma formans», consustanziata con la «natura 
naturans» del genio, dedicai da allora tutte le mie ricerche criti- 
che, imponendomi sempre quella puntuale lettura del testo, di cui 
troppo avvertivo la mancanza nel pur ammirato Croce e che sola 
permette — talora — di cogliere (e di analizzare anche nei partico- 
lari) una più profonda struttura organica dell’opera. Se ad un au- 
tore è permesso pronunciarsi sulla sua produzione, direi che il 
mio saggio sull’unità tematico-strutturale della lirica di Hélderlin 
è — nella redazione del 1957 — forse il meno infelice dei miei ten- 
tativi fatti in tale direzione. Altri impulsi, assai più contrastanti, 
giungevano dalla cerchia dei parenti e conoscenti. Uno dei miei 
zii, il valente e dotto germanista Enrico Burich (da me commemo- 
rato con devozione ed affetto filiali negli «Studi Germanici» del 
1966), fu uno dei promotori dell’irredentismo fiumano. Aveva 
studiato a Budapest, Monaco e Firenze, dove collaborò a «La Vo- 
ce» con i primi articoli sull’italianità di Fiume. Un altro mio zio, 
Adolf Hromatka, molto affabile ed estroso, era il proprietario del- 
la sola libreria tedesca di Fiume; ma aveva un nome boemo e dai 
«veri austriaci» non era considerato vero austriaco. Continue ed 
accanite discussioni si accendevano fra il neoprofessore irredenti- 
sta, che nel 1912 dovette o piuttosto preferì lasciare Fiume, il li- 
braio «kaisertreu», che aveva però una spiccata predilezione per 
inusitati e pomposi nomi antico-germanici, ed il medico di fami- 
glia, panslavista ostinato; per comprendere che non potevano com- 
prendersi essi si servivano del buon vecchio dialetto fiumano, a 
meno che non si servissero di un orrido e spassoso miscuglio di 
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tutte le parlate che risuonavano nella città vecchia e, più ancora, 
nei sobborghi. Non era piacevole vivere al crocevia di quattro na- 
zionalità che già si preparavano a sbranatsi fra loro; i dissidi fa- 
voriscono però, e talora impongono, tentativi di conciliazione. 
Erano, nella mia famiglia, che fra il ramo paterno e materno anno- 
verava almeno otto insegnanti, tentativi di chiarificazione lingui- 
stica. Mio nonno, Enrico Burich senior, scrisse una grammatica 
croata pet italiani, mio padre un'italiana per ungheresi; io li seguii 
su questa via con una grammatica tedesca per italiani. 

La Germania vera e propria non aveva gran che a vedere col 
quadrivio fiumano e in fondo neppure con la discordia fra le na- 
zionalità mitteleuropee, a parte il già rilevato fatto negativo che 
forse il vero e solo cemento che tenesse ancora unite le tessere del 
multicolore mosaico absburgico era la paura della Germania. Ciò 
che a Fiume si sapeva, e non era molto, della più recente letteratu- 
ra tedesca, era tutto mediato da Trieste. Ora i giovani triestini non 
erano affatto mitteleuropei nel senso odierno della parola; odia- 
vano, com’è naturale, l’Austria, spregiavano in complesso l’allegra 
Vienna e per una specie di spontanea reazione fissavano la loro at- 
tenzione su ciò che vi era oltre e sopra l’Austria, sui tedeschi veri 
e propri, sul «genuino» spirito tedesco, che li attraeva con quanto 
presentava di enigmatico, tormentato e anche di oscuramente cao- 
tico e minacciosamente profondo. Non l’Austria, che non sarebbe 
sopravvissuta alla bufera, era il problema, ma la Germania che, 
pur nella sua tanto critica posizione, rivelava una forza eccezio- 
nale, forse invincibile e non temeva di sfidare il mondo intero. La 
vera natura, cioè le origini storiche, di questa forza si perdevano 
nell’insondabile oscurità mistica dello spirito tedesco «in sé pre- 
so», nell’«An- und Fiir-Sich» dello spirito tedesco. In parole più 
semplici, era chiaro a tutti che italiani ed austriaci avevano almeno 
un punto in comune; erano cattolici, mentre i tedeschi erano pre- 
valentemente («sostanzialmente?» ci domandavamo) protestanti; 
non era altrettanto chiaro il significato etico-culturale del prote- 
stantesimo, che pure stava alle radici della potenza economica e 
militare del Reich. I tedeschi furono, comunque, settentrionaliz- 
zati ed anche nordicizzati; e, cosa ben più significativa, l’austerità 
morale del nord (protestante) poté a taluno sembrare quasi una 
specie di rimedio contro il lassismo (cattolico) dell’Austria e del- 
l’Italia. Vi è un filone «protestante» nell’irredentismo triestino ed 
anche ne «La Voce». Una delle manifestazioni dell'amore dei giu- 
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liani per l’Italia ancora non posseduta era arrogatsi in anticipo il 
diritto di protestare contro tutto quello che in Italia non era come 
essi avrebbero voluto. Era una protesta chiaramente venata di ge- 
nuina o male intesa nordicità. Scipio Slataper interpretò con ge- 
niale precisione i nordicissimi Hebbel ed Ibsen, gelidi ed incande- 
scenti (lo Hebbel, in particolare, di Judith; l’Ibsen, in particola- 
re, di Brand), rilevando in entrambi quel medesimo spirito d’in- 
transigente ed inumano moralismo che era incapacità di amare e 
derivava per filiazione diretta dal luteranesimo, ove non derivasse 
addirittura da oscure e tenaci sopravvivenze dell’antica saga paga- 
na; gli amici di Slataper compresero, alla loro volta, molto esatta- 
mente che la sua concezione della vita e dell’arte erano kantiane. 
In realtà la sua fantasia visiva e narrativa era determinata non dal- 
le brume settentrionali o dai fiordi verde-silenti, ma da un paesag- 
gio particolare, unico in Italia, dal «suo» Carso duro e scabro, dal 
calcare fatto solo di punte taglienti e battuto dalla forza travolgen- 
te della fredda bora. A Hebbel, ad uno Hebbel della predestina- 
zione luterana e quindi succubo anche lui dello «spirito tragico 
del germanesimo», di un germanesimo un po’ staticamente conce- 
pito, dedicò più tardi gran parte della sua laboriosa esistenza il 
triestino Carlo Griinanger. La crisi, morale oltreché politica, era 
ben più grave di quanto potesse sembrare. Il goriziano Carlo Mi- 
chelstaedter troncò nel 1910 la sua tanto promettente giovinezza, 
subito dopo aver inviato la sua tesi di laurea all’università di Fi- 
renze, con un suicidio per convinzione filosofica, che per qualche 
verso faceva pensare al suicidio compiuto sette anni prima dal 
viennese Otto Weininger. L’ombra di Weininger, con la feroce 
intransigenza dei suoi aut aut, pesava su tutti come un rimprovero 
e anche come una maledizione, finché non fu almeno in parte fu- 
gata dal lucido razionalismo scientifico e morale del viennese 
Freud. Ma pochi dei giovani si erano intanto accorti del valore dei 
primi romanzi di Italo Svevo (pseudonimo doppiamente significa- 
tivo o significativamente doppio di Ettore Schmitz), il quale poi, 
conosciuta l’opera di Freud verso il 1910, divenne con Joyce, in- 
segnante d’inglese a Trieste dal 1903 al 1914, insegnante anche di 
Svevo, uno dei fondatori di quel romanzo psicanalitico che si sa- 
rebbe ben presto imposto all'Europa e al mondo intero. L’Ulys- 
ses del 1922 e la Coscienza di Zeno del 1923 mostrano ad eviden- 
za la posizione epicentrica di Trieste nella grande rivoluzione vien- 
nese della psicologia e della narrativa; con quasi un decennio di 
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ritardo sarebbe uscito il grande romanzo di Musil, i cui progetti 
risalgono però ancora agli ultimi anni dell'Ottocento. Quasi a con- 
ferma della legge culturistorica, oltreché linguistica, dell’impor- 
tanza delle zone laterali, nel gruppo de «La Voce» spiccavano 
scrittori dell'angolo nordorientale, ma anche nordoccidentale del- 
l’Italia. Un sincero travaglio morale univa Slataper a due figure- 
chiave de «La Voce», al ligure Giovanni Boine e forse più ancora 
al ligure Piero Jahier, il quale, figlio di un pastore valdese, immi- 
se nella cultura dell’inizio del secolo lo spirito di un calvinismo sa- 
voiardo, spregiatore dell’Italia (cattolica e burocratica) dei como- 
di compromessi dilazionatori. Poiché col nazismo e la seconda 
guerra mondiale l’interesse dei triestini, come degli italiani in ge- 
nere, per la cultura tedesca si è notevolmente ridotto, assisto con 
viva gioia al recente affermarsi di due giovani germanisti, che ri- 
propongono con risultati notevolissimi i problemi mitteleuropei. 
Sono Giuliano Baioni, autore della più compiuta, organica e ori- 
ginale monografia — né solo in Italia — sulla narrativa del praghese 
Kafka, e il triestino Claudio Magris, che si cimentò con la temati- 
ca mitelleuropea del «mito absburgico» e poi con quella della dia- 
spora degli ebrei dell’Europa centro-orientale. 

Nella sfera boreale di Slataper la superaccentuazione della «ve- 
ra» germanicità doveva necessariamente portare — complice Wag- 
ner, ma complice anche la pedanteria universitaria con gli osti- 
nati filologi positivisti della ricostruzione testuale — alla mitizza- 
zione delle reali o supposte forme e manifestazioni arcaiche del 
germanesimo, che era concepito come «puro» appunto perché stu- 
diato soprattutto nei suoi primordi, in quella mitica arché e «pu- 
ra fonte», prima delle quali non ci doveva essere nulla, poiché ad 
esse e soltanto ad esse si faceva risalire tutto quanto sarebbe venu- 
to «dopo», tutto il germanesimo storicamente documentato. Ur- 
germanisch, Ursprache, Urheimat...: il mito romantico dell’Ur-, 
del super- iper- ultrarcaico dominava ancora nel positivismo. Ne 
fui attratto anch’io e vi reagii sforzandomi di chiarirne la reale 
storicità. Ambivo di comprendere la lingua «protogermanica» e 
in particolare la sintassi e con ciò la «forma interna» del proto- 
germanico. Era, questa, una nuova manifestazione del mio interes- 
se per le strutture; concepii ad hoc una «semasiologia generale» 
che studiasse le forme «simbolico-costruttive» postulate a priori, 
che istituisse cioè parallelismi fra i significati metaforici delle pa- 
role ed i significati (filosofici?) delle strutture sintattiche. Dedicai 
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lunghissimi anni di studio — interrotti per altro ripetutamente da 
altre, non meno inpegnative ricerche — ad uno dei fatti indubbia- 
mente più caratteristici delle lingue germaniche, a quell’unicum 
germanico che è il verbo ausiliare «werden», il verbo «hegeliano» 
del divenire («io divengo lodato» e non «io sono lodato). Temevo, 
com’è naturale, di cadere nella trappola di un capzioso giuoco di 
parole, ma non desistetti, perché troppo forte era la mia convinzio- 
ne che anche nell’arte tedesca, sostanzialmente cosmica, tutto di- 
viene, nulla è. La soluzione mi giunse d’improvviso quando, per 
reagire in qualche modo al discorso di Hitler che annunziava l’in- 
vasione della Cecoslovacchia, ripresi in mano l’E4dda con la rab- 
biosa deliberazione di scoprire una buona volta ciò che «veramen- 
te» vi è in quell’estrema Thule dei miti germanici. Giunsi al risul- 
tato che il passivo germanico aveva in origine una precisa e coe- 
rente specificazione e quasi ambientazione stilistica: era sempre 
collegato con l’idea del destino, con l’idea, appunto, della «wurd», 
e con l’esplorazione e l’interpretazione del destino, più concreta- 
mente con la figura sinistra, sfavillante e beffarda della valchiria, 
annunziatrice di morte al guerriero già da lei segnato. Tutto l’an- 
tico epos germanico risultava con ciò organicamente inserito in 
un’ancor più antica poesia mantico-sacrale. Era raggiunto final- 
mente, e nello stesso tempo distrutto, il mito, perché riconosciuto 
nella sua vera, documentabile radice storica. E non vi è contraddi- 
zione fra il punto di partenza ed il punto di arrivo delle mie ricer- 
che, vi è anzi un rapporto preciso di tragica circolarità. Il divenire 
era nella sfera epico-sacrale il venire del destino, il suo «avvicinar- 
si», tanto ben rilevato ancora nel posteriore epos cristiano e cor- 
tese, ma era anche un andare incontro al destino, l’accettazione 
e quasi il maturarsi dell’idea della morte nell’anima del guerrie- 
ro, che già si sa votato a morire e proprio con l’accettazione del 
proprio sacrificio, imposto dal tremendo ethos della vendetta, può 
dare la prova definitiva, la sola vera prova, del suo eroismo. 
Quanto vi è di tutto ciò ancora nell’inumana grandezza degli eroi 
di Hebbel! Al metaforismo del destino corrispondono strutture 
del destino, strutture del palesarsi e nello stesso tempo dell’esplo- 
razione del destino. Questo doppio movimento è l’anima delle co- 
struzioni «tese» (verbo finito all’ultimo posto della proposizione o 
del verso) tanto significative nell’antica metrica allitterante, di 
quelle costruzioni rigide (e «difficili») che dominano tuttora — an- 
che per effetto della pedanteria dei teologi e giuristi dal Rinasci- 
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mento alla Controriforma — nel tedesco, mentre sono molto me- 
no frequenti nelle lingue scandinave e mancano nell’inglese. Esat- 
tamente allo stesso modo il tedesco ha dato col suo nuovo futuro 
uno sviluppo ulteriore, rispetto alle lingue scandinave, all’ausilia- 
re «werden», che l’inglese ha invece completamente «perduto», 
cioè non si è curato di conservare. 

Contemporaneamente a tali ricerche sulle prime origini della 
spiritualità germanico-comune mi nutrivo di poesia e filosofia, an- 
che per consolarmi della rinunzia alla musica, mio grande amore 
proibito; ora proprio l’altissima lirica del Settecento era nata dal 
desiderio insoddisfatto di trovare quella parola dell’ineffabile mi- 
stico-religioso e poi mistico-naturistico che solo la musica può e- 
sprimere con assoluta immediatezza e solo la filosofia può definire 
con assoluta precisione, donde quel continuo confluire, sovrappor- 
si, intersecarsi ed anche contaminarsi di aspirazioni musicali, poe- 
tiche e filosofiche che caratterizzano tutta la poesia tedesca ed in 
particolare la poesia del Settecento. Mi si presentò con ciò spon- 
taneamente lo schema di una storia della letteratura tedesca dal 
pietismo al romanticismo. I conti più difficili li dovetti fare col 
romanticismo; erano conti da fare con me stesso. Soltanto a qua- 
rantacinque anni cominciai a dissigillare le suggestive e torbide, 
ma sempre essenziali «ambivalenze» romantiche. Mi furono otti- 
me guide in tale chiarificazione l’acutissimo «romantico» Constant 
e, prima ancora, il giovane Goethe, sottile, commosso e crudele 
smascheratore, proprio nel Werther, del «suo» wertherismo, che 
era già allora anche, e assai più, un antiwertherismo consapevole 
e molto radicale. 

Frutto di trent’anni di corsi universitari è la Storia della lettera- 
tura tedesca, di cui sono già usciti i tre volumi principali. Manca 
il primo, che dovrebbe essere l’ultimo in ordine di pubblicazione 
e svolgere, se un nume benigno mi concederà ancora lena e vita, 
la letteratura tedesca dai primordi pagani alla fine dell’età baroc- 
ca. Non avevo mai propriamente «stabilito» di scrivere l’opera; 
accettai però subito e senza esitazione la proposta di un editore 
indubbiamente assai coraggioso. Non avrei mai posto mano al la- 
voro, se avessi saputo in partenza che le previste millecinquecen- 
to pagine sarebbero diventate quattromila o poco meno; ma Tho- 
mas Mann, un altro e certo il più grande dei miei maestri, mi ave- 
va insegnato col suo luminoso e duro esempio l’imperativo della 
Leistung «quand méme», il valore e la bellezza del lavoro accanito 
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e paziente con cui lo spirito si afferma «nonostante tutto», no- 
nostante la sua debolezza di fronte alla «vita»; e da allora mi vidi 
felicemente condannato ad occuparmi, senza mai concedermi un 
attimo di riposo, di cose dello spirito ed a scrivere di cose dello 
spirito. Senza Mann non avrei forse sopportato i nove anni di 
meditazioni solitarie a Brunico, dove mi ero fatto trasferire per 
motivi di salute e fui poi bellamente «dimenticato» dal ministero 
dell’istruzione anche quando, dopo due anni, non avevo più biso- 
gno della mia montagna incantata. Dovendo ormai considerare la 
Storia della letteratura tedesca necessariamente il mio opus postre- 
mum, non mi risolvetti a espungere le analisi spesso capillari di 
molti fra i testi fondamentali della poesia tedesca, i quali possono 
per altro essere anche brevissime e in apparenza quasi improvvi- 
sate canzoni liriche. Non ho premesso all’opera, con grave disap- 
punto di taluni, nessuna dichiarazione di metodo. Esiste vera- 
mente il metodo? Io credo solo nei metodi; credo che per ogni 
età, per ogni autore, per ogni opera ed anche per ogni pagina sia 
necessario costruire volta per volta un metodo adeguato; credo 
anzi che per ogni età, autore, opera e pagina ci vogliano contem- 

poraneamente metodi diversi ed anche opposti che, integrandosi 
in un giuoco dialettico, riflettano, essi medesimi, quell’inesauribi- 

le dialettica che vi è sempre (e come potrebbe non essere? ) in ogni 
grande opera artistica. Non vedo nessun contrasto fra l’interpre- 
tazione particolareggiata e, in questo senso, atomistica o anche 

«impressionistica» del testo e l’interpretazione sociologica. È 

chiaro che ogni opera nasce come risposta di un individuo di ec- 

cezione agli interrogativi sociopolitici dell'ambiente e dell’età; al- 

trettanto chiaro è che ogni valida risposta personale si riflette di 
necessità sull'ambiente e l’età, contribuendo a modificarne la base 

sociopolitica. A chi si rivolge, in definitiva, il mio libro? Ogni li- 

bro che fu scritto perché non poteva non essere scritto, si rivolge 
al lettore ideale che vi è nell’idea dell’autore, a quel lettore per 

definizione sconosciuto che raramente si ha poi l’occasione di co- 
noscere nella vita. 
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PUBBLICAZIONI DI LADISLAO MITTNER 

Sono in maiuscoletto i titoli delle pubblicazioni in volume e di quelle superanti le cin- 
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1. Divagazioni sulla ‘Sebnsucht’, «Il Concilio», Foligno, anno 11, num. 8, pp. 604-613. 

1925 

2.Il sublime nell’estetica di Kant, «Anima»: Treviso, anno 1, num. 1, pp. 1-2. 
3.Il solipsismo di Weininger, «I Nostri Quaderni», Lanciano, anno 11, pp. 13-23. 
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4.La Canzone dei Nibelunghi, «Schola», Trento, anno 1, num. 2, pp. 1-6. 

1928 

5. Classificazione semasiologica degli ausiliari, «Annuario del ginnasio di Brunico», 

1927-28, pp. 5-31 

193I 

6.LA CONCEZIONE DEL DIVENIRE NELLA LINGUA TEDESCA, Milano: «Vita e Pensiero», 
pp. 113. 
Contiene: 1. «Principi e problemi di una semasiologia generale». 2. Una redazione am- 
pliata del num.5. 

7.Per una psicologia del linguaggio, «L'Italia Letteraria»: Milano, anno 11, 29 no- 
vembre 1931. 

1933 

8. GRAMMATICA DELLA LINGUA TEDESCA, Milano: Mondadori, pp. 225. Dodicesima edi- 
zione, 1963. 

9. ESERCIZI DI LINGUA TEDESCA. CORSO INFERIORE, Milano: Mondadori, pp. 160. Set- 
tima edizione, 1958. 

ro. Spiegare la grammatica, «Scuola e Cultura»: Firenze, anno 1x, num. 2, pp. 211-226. 

1934 

11. ESERCIZI DI LINGUA TEDESCA. CORSO SUPERIORE. Milano: Mondadori, pp. 157. Quin- 
ta edizione, 1956. 

12. DIZIONARIO DI FRASEOLOGIA E MANUALE DI CONSULTAZIONE DELLA LINGUA TEDESCA, 
Milano: Mondadori, pp. 164. 
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1935 

13.Un interprete tedesco della nostra lingua: Leo Spitzer, «Scuola e Cultura», Firen- 
ze, anno XI, pp. 280-287. 

1936 i 

14. L'OPERA DI THOMAS MANN, Milano: Sperling e Kupfer, pp. 196. 

1937-1938 

15. Undici articoli di divulgazione pubblicati su «Le Lingue Estere», anno Iv c v. 
Introduzione alla semasiologia. - «Prendere» ovvero della rapacità. - Parole «piene c 
parole «vuote». - Maschile, femminile, neutro. - Genere grammaticale e sesso. - Corsi 
e ricorsi linguistici. - Parole tabù. - Tabù religiosi nelle lingue moderne. - Dall’interie- 
zione alla preposizione. - L’«Atlante Linguistico Italiano». - Ancora sull’«Atlante Lin- 
guistico Italiano». - Il gotico. 

1938 

16. Theodor Storm: «Die Regentrude» con altri racconti e frammenti, introduzione e 
commento di Ladislao Mittner, Messina-Milano: Principato, pp. 101. 

17. Adalbert Stifter: «Der Waldsteig», introduzione e commento di Ladislao Mittner, 
Torino: Lattes, pp. 98. 

1939 

18. SEIN UND WERDEN IN DER GOTENBIBEL. SCHICKSAL UND WERDEN IM ALTGERMANI- 
‘SCHEN, «Wéorter und Sachen»: Heidelberg, vol:xx (= Nuova serie, vol. 11); pp. 66- 

85, 193-214 € 253-279. 

1940 

19. Il volto della Wurd, «Studi Germanici», Firenze: Sansoni, anno 11. [= 1938: ma 

stampato 1940] pp. 403-430. 
20, Le cinque canzoni «antiche» dell’Edda, «Studi Germanici», anno iv, pp. 75-110 € 

267-287. 
21. Recensione di Fr. Knorr: Die mittelbochdeutsche Dichtung, «Studi Germanici», 

anno IV, pp. 143-150. 
22. Recensione di K. Schneider: Die Stellungstypen des fniten Verbes im urgermani- 

schen Haupt- und Nebensatz, «Studi Germanici», anno IV, pp. 150-155. 
23. Recensione di A. Fuchs: Initiation à l’étude de la langue et de la littérature alle- 

mandes modernes, «Studi Germanici», anno IV, pp. 155-158. 
24. Recensione di H. Kindermann: «Handbuch der Kulturgeschichte», «Studi Germani- 

ci, anno IV, pp. 289-296. 
25. Recensione di R. Fink: «Hartmann von Aue: Epische Dichtungen». Ùbertragen von 

R.F., «Studi Germanici», anno Iv, pp. 296-298. 

I94I 

26. Da Pigmalione a Cassandra. Intorno alla lirica «sentimentale» di F. Schiller, «Stu- 
di Germanici», anno Iv [= 1940, ma stampato 1941], pp. 419-454. 

27. Recensione di Friedrich von der Leyen: Das Buch deutscher Dicbtung. r. Friibes 
und hohes Mittelalter, «Studi Germanici», anno iv [= 1940, ma. stampato 1941}, 
pp. 462-466. 
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1942 

28. La declinazione «debole» dell'aggettivo nelle lingue germaniche, «Studi Germanici», 
anno v [=1941, ma stampato 1942], pp. 71-118 e 245-270. 

29. Recensione di G. Baesecke: «Vor- und Fribgeschichte des deutschen Schrifttums», 
«Studi Germanici», anno v {= 1941, ma stampato 1942], pp. 309-314. 

30. Introduzione allo studio delle leggi costruttive della proposizione nel tedesco mo- 
derno, «Studi Germanici», anno v [1942], pp. 423-454. 

31, Esplorazioni nella lingua tedesca, «Convivium»: Bologna, anno x pp. 260-272. 
32. LA LINGUA TEDESCA E LO SPIRITO DELL’ANTICA POESIA GERMANICA, Firenze: San- 

soni, pp. 272. 

1946 

33-La Germania di fronte all'Europa, «Nuova Rivista Storica»: Città di Castello, an- 
NO XXVIII-XXIX [= 1944-45, ma stampato 1946], pp. 20-59. 

1947 

34.F. Schiller: Liriche e ballate. Introduzione, scelta e commento a cura di Ladislao 

Mittner, Milano: Mondadori, pp. 142. 
35. Anglisti e germanisti, «Belfagor»: Firenze, anno 11; pp. 364-366. 

Risposta a N. Orsini, «Belfagor», anno 1 [1946], pp. 619-621. 

1951 

36. Die Kenning als tragisch-ironisches Sinnbild in der «Edda», «Die Sprache»: Wien, 

vol. 1 [1951], pp. 156-170. 

1953 

37. Galatea. Die Romantisierung der italienischen Renaissancekunst und -dichtung in 
der deutschen Friibromantik, «Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte»: Stuttgart, anno xxvu [1953], pp. 555-581. 

1954 

38. AMBIVALENZE ROMANTICHE. STUDI SUL ROMANTICISMO TEDESCO. Messina-Firenze: 

D'Anna, pp. 365. 
Contiene: La lirica di Hélderlin. - «Trionfi» rinascimentali e misteri romantici {= 
sunto del num. 37]. - Lettura di Novalis. - La tecnica romantica di Ludovico Tieck. - 

Cronistoria della «sincritica» romantica. - Romanticismo e germanesimo. [ = riprende 

ed amplia il num. 33]. 

1955 

39. WURD. DAS SAKRALE IN DER ALTGERMANISCHEN EPIK. (= Bibliotheca Germanica, 

vol. vi), Bern: Francke, pp. 204. 
40. Germanisti al Gianicolo, «Il Mondo»: Roma, 1. novembre 1955. 

1956 

4r.La poesia tedesca del Medioevo nell’interpretazione di Carlo Griinanger, «Huma- 
nitas»: Brescia, anno IX [1956], pp. 320-329. 
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1957 

42. MOTIV UND KOMPOSITION. VERSUCH EINER ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DER LYRIK 
HOLDERLINS, in Hélderlin-Jahrbuch, Tiibingen, vol. x [1957], pp. 73-159. 
Riprende ed amplia il saggio su Hiélderlin incluso nel num. 38. Si veda anche Alcune 
osservazioni su un inno di Hòlderlin scoperto di recente: «La Festa della Pace» in 
«Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», Venezia, anno accademico 1956- 
57, tomo cxv, Classe di Scienze morali e Lettere, pp. 175-185. 

1958 

43. Primo Novecento tedesco. Discorso inaugurale tenuto all’Istituto Universitario di 
Venezia il 25 novembre 1955, pubblicato nell’Annuario dell'Istituto Universitario di 
Venezia per gli anni dal 1952-53 al 1956-57, Venezia: Ca’ Foscari, 1958, pp. 70-90. 

44. Paesaggi italiani di Goethe. Discorso tenuto all’adunanza solenne dell’Istituto Ve- 
neto del 15 giugno 1958 nella Sala dello Scrutinio del Palazzo Ducale. È pubblicato 
negli «Atti dell'Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», anno accademico 1957- 

58, tomo CXVI, Classe di Scienze morali e Lettere, pp. 327-374. 
Ristampato nel num. so. 

45.Una chiave per Holderlin. Recensione di Carlo Vigolo: Friedrich Holderlin: Poe- 
sie, «Il Mondo», Roma, 6 maggio 1958. 

46. Revisione di Grillparzer. Recensione di Lionello Vincenti: Grillparzer ed i suoi 
drammi, «Il Mondo», 29 luglio 1958. 

1959 

47- Studiare lingue, «Il Mondo», 14 aprile 1959. 
48. Risposta al prof. R. Mazzetti, «Il Mondo», 12 maggio 1959. 

Ripubblicato nel num. 71 con l’aggiunta di una Postilla 1964. 
49. L'eroe sconfitto. [F. Schiller. Il titolo non è dell’autore]. «Il Mondo», 6 ottobre 

1959. 

1960 

50. LA LETTERATURA TEDESCA DEL NOVECENTO ED ALTRI SAGGI, Torino: Einaudi, 1960. 

PP. 354. 
Contiene: tre saggi goethiani (I/ favorito degli dei. Il «Werther», romanzo antiwer- 
theriano. Paesaggi italiani di Goethe [per i quali si veda il num. 44]. Nel secondo 
centenario della nascita di Schiller. «Festa di pace» di Hòlderlin (si veda il num. 42). 
Precisazioni sulla letteratura del Novecento. Kafka senza kafkismi. Impegno e giuoco 
in Bertolt Brecht. Cronache della crisi, nuove forme strutturali dell'anima: Musil, 
Brocb, Doderer. 

51. Ibsen allo specchio, «Il Mondo», 8 marzo 1960. 
52. Presentazione di Broch, «Il Mondo», 21 maggio 1960. 

1961 

53. RiLKE: AUSGEWAHLTE GEDICHTE. Scelta, introduzione e commento a cura di Ladi- 
slao Mittner. Milano: Mursia, 1961, pp. 208. 

54.Un viaggiatore illuminista: G. Forster, «Il Mondo», 3 ottobre 1961. 
55.Gli amori mistici di Zinzendorf, «Il Mondo», 24 ottobre 1961. 
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1962 

56. FREUNDSCHAFT UND LIEBE IN DER DEUTSCHEN LITERATUR DES XVIII. JAHRHUNDERTS, 
in Stoffe, Formen, Strukturen, H.H. Borcherdt zum 75. Geburtstag, a cura di A. 
Fuchs e H. Motekat, Miinchen: M. Hueber, 1962, pp. 97-158. 

57.Da Metastasio a Beethoven, «Il Mondo», 6 febbraio 1962. 
58. Metamorfosi del libertino, «Il Mondo», 12 marzo 1962. 
59.Sul romanticismo tedesco, in «Cultura e Scuola», Roma anno 1.{1962], pp.70-80. 
Go. Il «Werther», romanzo antiwertheriano. Introduzione a I dolori del giovane Wer- 

ther di Goethe, «Nuova Universale Einaudi», vol. 5 Torino: Einaudi, 1962, pp. VII- 

LXIII. 
Ristampa dell’omonimo saggio compreso del num. 50. 

61. Introduzione a «La morte di Virgilio» di H.Broch, Milano: Feltrinelli, 1962, pp. 

9-33. 
62. L'amicizia e l'amore nella letteratura tedesca del Settecento, in «Annali della Fa- 

coltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari di Venezia», Milano: Mursia, 
vol.1 [1962] pp.; 79-108. ° 
Versione del num. 56. 

1963 

63. Ricordo di Vincenti, «Il Mondo», 26 marzo 1963. 
Ristampato nel volume A Leonello Vincenti nel primo anniversario della morte, To- 
rino: Studio Grafico Appiano, 1964, pp. 43-47. 

64. Eroi inattivi [nel Settecento tedesco], «Il Mondo», 9 aprile 1963. 
65. Faust, demiurgo inattivo, «Il Mondo», 4 giugno 1963. 

1964 

66. STORIA DELLA LETTERATURA TEDESCA DAL PIETISMO AL ROMANTICISMO, 1700-1820. 
‘ Torino: Einaudi, 1964, pp. 1040. 
Vedi la nota al num. 89. 

67. Revisione dell’espressionismo. (Un arco di vent'anni. - Astrattismo estatico. - Il 
teatro totale. - Verso la «Neue Sachlichkeit». - Attivisti ed esternisti. - Da Caligari a 
Hitler). «Il Mondo», 21 aprile, 5 e 19 maggio, 18 agosto, 1 e 8 settembre 1964. 

68. Bilancio dell’espressionismo tedesco, «Scuola e Cultura», num. 10, aprile-giugno 

1964, pp. 66-77. 
69. L’espressionismo a Palazzo Vecchio, in «Belfagor», xIx [1964], pp. 473-475. 
70. L’espressionismo fra l’impressionismo e la «Neue Sachlichkeit», in «Studi Germani- 

ci», Nuova Serie, anno 11 num. 2, giugno 1964, pp. 37-82 e num. 3, ottobre 1964, 

pp. 38-75. ì . i 
71. SAGGI, DIVAGAZIONI, POLEMICHE, Napoli: Morano, 1964, pp. 366. 

Contiene, con titoli in parte cambiati, il num. 20 (ora: Alle origini dell’epos germa- 
nico), i num. 21 e 24 (ora: Contro la critica razzista), i num. 62, 58, 57, 54, 64, 65, 
26, 59 (ora: Precisazioni sul romanticismo tedesco), i num. 46, 51, 69, 67, 52, 49, 47, 
48 (con l’aggiunta di una Postilla 1964) e 63; inoltre il saggio L'età aurea della poesia 
tedesca, prolusione tenuta all’Istituto Universitario di Venezia il 9 marzo 1962 e ri- 
stampata nel volume Annuario dell'Istituto Universitario di Venezia per gli anni ac- 
cademici dal 1957-58 al 1963-64, Venezia: Ca’ Foscari, 1965 pp. 133-142. 

1965 

72. L’espressIonisMmo Bari: Laterza, 1965, pp. 153. (= Universale Laterza, num. 18). 
Ristampa invariata del num. 70 con aggiunta del num. 69. 
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73. L’espressionismo letterario, in Bilancio dell'espressionismo, sei saggi di autori di. 
versi a cura di A. Veretti, Firenze: Vallecchi, 1965, pp. 11-29. 

1966 

74. Scrittura per i ciechi [di H.M. Enzensberger], «Il Mondo», 21 gennaio 1966. 
75. Bobrowsky, il «sarmatico», «Il Mondo», 15 febbraio 1966. 
76. Hans Magnus Enzensberger, «Belfagor», 1966 (xx1) num. 1, pp. 43-56. 
77. Die Geburt der Tyrannen aus dem Ungeist des Expressionismus, nella Festschrift 

zum achtzigsten Geburtstag von Georg Lukécs, a cura ‘di F. Benseler, Neuwied- Ber- 
lin: Luchterhand, 1966 (con la data 1965), pp. 402-419. 

78.In memoria di Enrico Burich, in «Studi Germanici», Nuova Serie, anno IV, num. 1, 
febbraio 1966, pp. 122-124. 

79. Violette e marmi nella lirica di Heine, nel volume Studi in onore di I. Siciliano a 
cura di A. Cavaliere, Firenze: Olschki, 1966, pp. 792-836. 
Ristampato in «Studi Germanici», Nuova Serie, anno 1v, num. 3, ottobre 1966, pp. 
265-323. 

80. Le avanguardie in Germania, in «Terzo Programma», Torino: Edizioni della RAI- 
TV Italiana, 1966, num. 3, pp. 57-80. 

1967 

81. GRAMMATICA DELLA LINGUA TEDESCA. Milano: Mondadori, 1967, pp. 232. 
Edizione completamente riveduta del num. 8. 

81 bis. EsERCIZI DI LINGUA TEDESCA. Milano: Mondadori, 1967, pp. 256. 
Edizione completamente riveduta dei num. 9 e rr fusi in un volume solo. 

82. Anticipazioni su una storia della letteratura tedesca dell’ultimo ventennio, in «Bel- 
fagor», 1967 (xx), num. 1, pp. 14-23. 

83. L'Italia nelle letteratura tedesca dell’età classico-romantica, nel volume Sensibilità 
e razionalità nel Settecento, a cura di V. Branca, Firenze: Sansoni, 1967, pp. 195-213. 

1968 

84. Revisione di Platen, in «Belfagor», 1968 (xxI), num. 1, pp. 25-35. 

1969 

85. Lenau, esteta del suicidio prolungato, in «Studi Germanici», N.S., num. 18-19 [an- 
no VII, giugno-ottobre 1969], pp. 237-257. 

86. Zu Goethes (sogenannter Marienbader) «Elegie», in Geschichte. Deutung. Kritik. 
Beitrige zum 65. Geburtstag W. Koblschmidts, a cura di M. Bindschedler e P. Zinsli. 
Bern: Francke, 1969, pp. 160-164. 

1970 

87. L’epigonismo del primo Ottocento tedesco: pseudomonumentalità e quadri di genere, 
nel volume Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova: Liviana 
Editrice, 1970, pp. 307-316. 

88. Due poetesse austriache: Christine Lavant, Christine Busta, in Miscellanea di studi 
in onore di B.Tecchi, Roma: Ateneo, 1970, pp. 674-678. 
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1971 

89-90. STORIA DELLA LETTERATURA TEDESCA DAL REALISMO ALLA SPERIMENTAZIONE (1820 
-1970). I. DAL BIEDERMEIER AL FINE SECOLO (1820-1890). II. DAL FINE SECOLO ALLA 
SPERIMENTAZIONE (1890-1970). Torino: Einaudi, 1971, due volumi di pp. 1926 com- 

plessive. 
I due volumi costituiscono la terza parte di una Storia della letteratura tedesca e si 
riallacciano alla seconda parte, Storia della letteratura tedesca dal pietismo al roman- 
ticismo, 1700-1820 (vedi il num. 66). È in corso di lavoro la prima parte, Storia della 
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS 
  

PAISAJE Y LENGUAJE EN LA NOVELA 
HISPANOAMERICANA* 

Magnîfico Rector: 
soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pasé de palabra a 
figurilla de barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin des- 
embocé en el gran océano de la lengua espafiola, y esto recuerdo 
que dije hace nueve afios en la nobilîsima citedra de esta por mil 
titulos benemérita Universidad, al iniciar una serie de diflogos que 
tuve con los estudiantes que se especializaban en literatura hispa- 
noamericana. 

Mi presencia en Venecia, en esta Universidad, en Febrero de 
1963, fue el inicio de toda una labor, podrfa decir, hasta, una cam- 
pafia, en pro de nuestras letras, antes privadas de ciudadanfa, pues 
se ensefiaban como parte de la gran literatura espafiola. 

Después de Venecia, dialogué, di conferencias, cursillos en casi 
todas las Universidades de Italia, pero el punto de partida fue 
Venecia, y de aquî que ahora me conmueva profundamente, como 
todo lo que tiene mucho de destino, el que se me conceda el titulo 
de Doctor Honoris Causa de vuestra Universidad centenaria y no- 
bilisima, y por mf tan amada. 

Esta significativa distincién me identifica con vuestra ciudad, 
ampliando el concepto, pues toda vuestra ciudad es una leccién 
viva de artes y letras que han formado la base de una de las mds 
grandes culturas de la humanidad. No sé por qué sélo se ha de ver 
y celebrar lo histérico, lo puramente histérico, fecha y dinastfas, o 
bien lo comercial, el ir y venir de las mds ricas y fabulosas mercan- 
cfas, cuando se habla de Venecia, y no de su papel de sefiora de 
saberes y de madre de pintores, escultores, misicos, poetas, y 

* Testo del discorso pronunciato dal Premio Nobel per la Letteratura Miguel Angel 
Asturias, in occasione del conferimento da parte della Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere dell’Università degli Studi di Venezia della Laurea ad honorem, il 16 mag- 
gio 1972. 
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cuantos en ella sentianse navegar en el ms amable suefio. 
Esta es la Venecia que nosotros amamos, la de vuestra Univer- 

sidad, porque aqui universidad si quiere decir universal, la que 
fue amparo de libertad de pensar, para tantos espfritus, la que en- 
ciende las antorchas de la luz mfs clara, en sus canales, para se- 
fialar las rutas de la inteligencia, del saber y del arte. 

Sin pecar de inmodestia, permitidme que me sienta orgulloso, 
como me sentf al recibir el Premio Nobel, de vuestra laurea, de 
esta magnifica insignia que sale de las manos de la historia, de la 
simpatfa generosa de vuestros Profesores, sefialadamente del Pro- 
fesor Franco Meregalli, y de las Autoridades, especialmente de 
vuestro Rector, asf como de Profesores como Giuseppe Bellini, tan 
conocedor de nuestras letras, y debo hacer menci6n también del 
Profesor Amos Segala, quien actualmente ensefia en la Universi- 
dad de Parîs, y que yo me complazco en que esté presente, pues 
fue a iniciativa suya que inicié mis lecciones de literatura latino- 
américana en Venecia. 

Ademfs de escribir novelas he meditado sobre su contenido. 
Es lo que ocurre al artesano en los momentos en que se abstrae de 
su trabajo y recapacita en las materias que maneja, la sabidurfa 
aprendida en el oficio y los resultados que éste o aquel procedi- 
miento le han dado. El novelista, y pienso en Don Pîo Baroja, es 
el artesano de la literatura, a tal punto que, cuando se ha termina- 
do una novela, se tiene la impresién agradable de haber Ilevado a 
término un trabajo material, antes que sentir aquello de creador 
iluminado, inspirado, fantAstico, de que muchos hablan. 

De ese meditar sobre los materiales de la novela, de las nove- 
las, de mis novelas y de las que he leîdo, es de donde traigo las 
reflexiones que voy a exponer sobre el paisaje y el lenguaje de la 
narrativa hispanoamericana. 

Son las reflexiones de un artesano de la novela, sin màs sabidu- 
rfa que la de su oficio. 

AI hablar del paisaje, no circunscribo el término a lo que se en- 
tiende por paisaje. Lo amplfo al ambiente, al medio, a todo lo que 
en la novela rodea a los personajes. Al paisaje visual, sonoro, olfa- 
tivo, tàctil y emocional. Para mi, el paisaje en nuestras novelas va 
desde la naturaleza hasta la ternura de los personajes. 

El paisaje, en las novelas romAnticas que, tomando por escena- 
rio América, escribié Chateaubriand, es un simple telén de fondo, 
el marco pintoresco, el adorno exético, lo que sittia y aisla a los 
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personajes en un mundo extrafio. Esto era lo que cominmente se 
entendfa por paisaje en la novela, la descripcién que enmarcaba 
las escenas, que rodeaba a los personajes, fijindolos en un determi- 
nado ambiente, propio de la situacién en que se encontraban, y 
los novelistas, para facilitar la lectura de sus obras, alternaban di4- 
logos y descripciones, acci6n y paisaje, sélo que éste era un ador- 
no de teatro, una bambalina cambiable. 

EI paisaje, en la novela hispanoamericana, ha dejado su papel 
pasivo, ya no es telén de fondo, ni marco, ni tramoya, convertido 
en personaje principal, en algo asî como el magma sanguîneo, sa- 
via y sangre, barro y nube, del hombre inmerso en su realidad. In- 
sisto, el paisaje, en nuestra narrativa, no es sélo la descripcién màs 
o menos feliz con que se rellenaban los vacfos, entre los diflogos y 
los movimientos de los personajes, vacfos que, a pesar de las pala- 
bras con que se pintaban, segufan siendo vacios literarios. En nues- 
tra novela, el paisaje cumple funciones de personaje de multiples 
ojos, de miiltiples brazos, de miltiples voces, y los protagonistas 
no son sino estados de conciencia del autor. 

Esto es indispensable dilucidarlo bien. En la novela europea, 
de tierras en que la naturaleza ha sido dominada por el hombre, 
la descripcién se antoja prefabricada o fabricada con elementos re- 
téricos conocidos y aun sorpresivos por audacia literaria de los 
autores, pero lo que en esa novela es inanimado y estable, en nues- 
tra novelistica se agita, participa, acta, como es fdcil comprobar 
en «La VorAgine» de Eustasio Rivera. La selva es aqui el perso- 
naje principal. 

«En verdad — escribe Leopoldo Rodriguez Alcalde, en su libro 
«La Hora Actual de la Novela en el Mundo» —, toda la hermosura, 
todo el horror de la selva, todo el heroismo y la ferocidad que pue- 
da alcanzar el hombre, se encuentran cifrados en «La Voràgine». 
Unese la atraccién voluptuosa y canfbal del inmenso laberinto 
verde, a la crueldad inaudita de los hombres que, en los umbrales 
del parafso letal y suntuoso, cometen las màs sangrientas fechorfas, 
en nombre de su codicia y con desprecio a la vida humana. El rea- 
lismo de la novela Ilega a ser insoportable, salta la sangre de he- 
ridas que nos obligan a volver el rostro con escalofrfo irreprimi- 
ble, pero en todo momento nos arrastra la brutal seducci6n de la 
jungla, el calor ebrio de colores del ambiente nos sofoca con su 
{mpetu, y los atroces aventureros que luchan y mueren con las bo- 
tas puestas, cobran la salvaje gallardia de héroes de romance y de 
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leyenda. Si el argumento de «La Vordgine», narrado en sus lineas 
escuetas, puede confundirse con el de una clàsica novela de aven- 
turas, al desarrollarse en las piginas vigorosas se convierte en vas- 
to poema, en canto trigico de la tropelfa y la ley del més fuerte, 
ley cuyo triunfo inexorable se manifiesta una vez ms cuando los 
protagonistas, a pesar de su audacia desesperada, son absorbidos 
por la selva, campedn final (personaje final, diria yo) de esa lucha 
sin cuartel de delitos y ambiciones y en un plano superior, hombre 
y naturaleza, tan bella como despética, decidida a guardar su se- 
creto». 

En la novela hispanoamericana, el paisaje no est4, no est4, sino 
es. Es, repito. Actéa personificado, voluntarioso y humano, y pue- 
de ser la selva, la pampa, el llano, la montafia, el rfo, el mar, una 
isla, un pueblo, una ciudad. 

En «Don Segundo Sombra» de Ricardo Giiraldes percibimos 
la infinitud de la pampa, inmenso mar estàtico, por el movimiento 
de las novilladas a lo largo del terreno. 

«La novillada marchaba bien — escribe Giliraldes —, las tropi- 
Ilas que iban delante Ilamaban siempre con sus cencerros claros. 
Los balidos de la madrugada habfan cesado. El traqueteo de las 
pezufias, en cambio, parecia ms numeroso, y el polvo alzado por 
millares de patas iba tornindose màs denso y blando. Animales y 
gentes se movfan como captados por una idea fija: caminar, cami- 
nar, caminar... A veces un novillo se atardaba mordizqueando el 
pasto del callej6n y habfa que hacerle una atropellada. Influido por 
el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo 
general y quedé en una semi inconsciencia que era sopor, a pesat 
de mis ojos abiertos. Asîf me parecîa posible andar indefinidamen- 
te, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor 
del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretén 
del sol, como un consejo de perseverancia». 

Qué bien se percibe la pampa, la novillada, el paso de los caba- 
Ilos en que los gauchos van montados, todo fundiéndose en la Ila- 
nura lisa y polvorienta. El paisaje no es vertical, sino horizontal. 
Horizonte y mds horizonte, por donde se puede andar, andar y 
andar, indefinidamente. 

Vemos al hombre fundido con el paisaje, que es distancia, espa- 
cio, y a los jinetes seguir como dormidos con los ojos de par en 
par. 
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«No obstante estar a faz de suelo 
siguen siendo profundas las pampas argentinas, 
y por subir se alargan, se extasfan, se pierden, 
sin més limite manso que un viento de guadafias...» 

Al final de «Huasipungo» del ecuatoriano Jorge Icaza, hay un 
despertar de la tierra vitalizada y partîcipe de la lucha. (Repito 
mi advertencia sobre el termino «paisaje», que abarca todo lo que 
rodea a los personajes, entra en ellos y sale de ellos, como un mag- 
ma sangufneo). 

Volvamos a nuestra cita de las piginas inolvidables de la no- 
vela de Icaza: 

«Parece que la loma se ha despertado, mientras el valle y la 
montafia con sus mil «huasipungos» siguen dormidos». (Parad 
mientes en que es el paisaje, es la loma personificada, la que se ha 
despertado). Dice el novelista: «despertar parcial, que ponfa més 
furia desordenada y salvaje en los rebeldes. El cartel sonoro del 
cuerno no entrò en todas las chozas. Las cien familias indias se 
precipitaron solas». La tierra siente el cosquilleo de los pies des- 
nudos que corren. Parad mientes que este testigo, la tierra, es la 
tierra que siente, es la parte del paisaje humanizado, percibiendo 
el cosquilleo de los pies desnudos que pasan. La loma se despierta 
antes que los indios, la tierra que los siente en su correr se nos 
convierte en verdadero «huasipungo»; todo el paisaje aqui se trans- 
forma en ser animado por donde a la hora de la sublevacién ro- 
darà el alarido del grito de guerra: «Nucachic huasipungo»... 

Esta personificaci6n del paisaje, en la novela hispanoamericana, 
supresi6n del ambiente, del mundo que envuelve a los personajes, 
Ilega hasta borrar al ser humano, como protagonista, tal y como lo 
expresara un critico al referirse a «Hombres de Mafz». Perdonad 
mi inmodestia al citar una obra mfa, pero no tuve a la mano otro 
ejemplo de esta personificacidn del paisaje, del paisaje viviendo por 
sî, sin necesidad de la presencia humana. En el capftulo de Marfa 
Tecn, se lee: 

«Un guardabarranca se llevé la selva en un trino, un cenzontle 
en un trino la regresé a su lugar. El guardabarranca con ayuda de 
pitos reales se la llevé més lejos ripidamente. El cenzontle auxilia- 
do por pitos reales la regresé a las volandas. Guardabarrancas y 
cenzontles, pitos de agua y pdjaros carpinteros, chorchas y turpia- 
les llevaban y trafan selvas y trozos de selva, mientras amanecia...». 
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Es el paisaje, es la naturaleza americana animada, vitalizada, hu- 
manizada, en un conflicto de pAjaros y selvas. . 

Para el ensayista Pedro Grases «las grandes novelas de Ameri- 
ca han rectificado el concepto tradicional de dicho género, ya no 
es el hombre, ni siquiera el factor humanidad, lo fundamental, el 
protagonista de esa novela. Sus grandes personajes son ‘vitaliza- 
ciones de la naturaleza’, grandes simbolos que reencarnan lo que 
podrfamos Ilamar, con Felipe Massiani, ‘la geografia espiritual de 
los ingentes hechos naturales, actuantes y operantes en la vida de 
ese Continente. Los tipos humanos reducidos a simples accidentes, 
sus acciones viven apegadas a la sombra de acontecimientos geo- 
gràficos, influyentes y definitivos, los cuales intervienen en una 
suerte de existencia y de dinamismo imponente’. 

Esta afirmacién tan rotunda de Grases, publicada en el libro 
«Dos Estudios» (Caracas, 1943) fue prontamente atajada por el 
profesor Arturo Torres-Rfoseco, el cual, en un estudio publicado 
en Nueva York, hacfa notar que la afirmacién de Grases sélo pa- 
rece considerar las «novelas de la tierra», no asî las otras impor- 
tantes novelas que se han escrito en América, en las que no hay 
este predominio del paisaje, como las de corte picaresco y otras; 
pero en favor de la tesis de Grases estAn muchos crfticos europeos, 
franceses, italianos y alemanes, que ven el renacer, el arrancar de 
la novela americana, de esa presencia inapartable del paisaje, del 
elemento geogràfico. Por otra parte, Grases opina que es el predo- 
minio de la naturaleza lo que ha Ilevado a rectificar el concepto 
tradicional que se tenfa de dicho género. 

Aunque Torres-Rioseco acusa a Grases de valerse de un sofisma 
para defender su tesis, en eso no hay sofisma alguno. La narrativa 
hispanoamericana, en su forma tradicional, desde «Marfa» de Jor- 
ge Isaacs, tan influida por «Atala» de Chateaubriand y por «Ra- 
fael» de Lamartine, hasta el guatemalteco José Milla, que se fir- 
maba Salomé Gil, tan influido por Hugo o por Dumas, esa natra- 
tiva produjo grandes novelas y avin entre los contemporàneos exis- 
ten esta clase de obras escritas conforme a los moldes europeos, 
que desde luego son importantes, pero no pueden clasificarse en 

la corriente novelfstica hispanoamericana que rompi6 amarras, des- 
at6se hasta donde pudo de Europa y empezé la aventura de la exis- 
tencia propia, y ese momento, que nosotros hemos fijado al final 
de la primera guerra mundial, lo determina la «vitalizacién» de la 
naturaleza de que habla Pedro Grases, el aparecimiento del mundo 
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ambiente americano, como personaje, como protagonista principal, 
reducido el ser humano a simple accidente. 

Negar las influencias europea, aun hoy en nuestra narrativa, se- 
ra torpe y vano, pero también serfa renunciar a lo propio, callar 
que esa novelîstica se ha ido independentizando de dichas protecto- 
ras influencias literarias, conquista que en mucho se debe al impe- 
rio de nuestra geograffa, de nuestra naturaleza y de nuestra realidad. 
Es imposible, junto a los Andes, en el Peri o en Bolivia, imaginar 
una novela de corte europeo, sin falsear las substancias profundas 
de la vida; nadie puede concebir separados los personajes y la na- 
turaleza, en «Canaima», del maestro Rémulo Gallegos, en los 
cuentos de Horacio Quiroga, y fuera de Venezuela, i dé6nde situar 
las «Lanzas coloradas» de Arturo Uslar Pietri, y fuera del Perù, 
dénde situar «EI mundo es ancho y ajeno» de Ciro Alegrfa, «Los 
rfos profundos», de Jose Marfa Arguedas, y fuera de Bolivia, dén- 
de «Yanacuna», la hermosa novela de Jestis Lara, fuera del Para- 
guay, dénde cabe «Hijo de Hombre» de Augusto Roa Bastos, y 
fuera de México, dénde situar «Oficio de difuntos» de Rosario Cas- 
tellanos, y dénde imaginar, fuera del Brasil, las maravillosas nove- 
las de Guimardes Rosas, y los no menos sorprendentes relatos de 
Jorge Amado, y qué mejor espejo trigico de los yerbatales, que 
«EI rfo obscuro» de Alfredo Varela?... 

Hay una realidad americana. Lo reconocemos. Pues si hay una 
realidad americana tiene que haber una novela americana, y en esa 
novela, la tierra, los elementos, la naturaleza son el denominador 
comin, el que ha de marcar a esta nueva novilla, permitidme que 
llame asi a nuestra narrativa, porque plsticamente se me antoja 
como una joven novilla, nerviosa, ansiosa de vida, apta para el a- 
taque, de palpitantes ijares y ojos de cristal de suefio. 

La actitud de los que no aceptan, como lo mfs representativo 
de nuestras letras, en este género, las novelas que un poco peyora- 
tivamente llaman «de la tierra», presumimos que se debe a que 
casi todas estas novelas son de protesta, de insurgencia, de lucha, 
de replanteo de nuestros problemas sociales, llimense «Mamita 
Yunai» de Fallas, «Puerto Limén» de Joaquin Gutiérrez, ambos 
costarricenses, «Prisién verde» del hondurefio Amaya Amador, o 
novelas de la lucha social como las del ecuatoriano Aguilera Mal- 
ta, «El Muelle» de Pareja Difez-Canseco, «Carbén» del chileno 
Diego Mufioz, «Hijo del salitre» de Bolodia Teitelboin, «Hijo de 
ladr6n» de Manuel Rojas, «El metal del Diablo» de Augusto Cés- 
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pedes, «Juyungo» de Alberto Ortiz, y tantas y tantas mfs. 
Movilizar lectores y conciencias del mundo entero, para salvar 

al hombre que habita nuestras tierras — mestizos, indios, mulatos, 
negros, zambos —, es para mi la funcién vital de la novela, y por 
eso en ella se contrastan la maravilla de su naturaleza, rica, esplen- 
dorosa, con los problemas, cada vez ms agudos, del hombre ame- 
ricano, del habitante de nuestras tierras. 

El paisaje con sus contrastes violentos, la naturaleza con su fuer- 
za de mundo en formacién, moldean los caracteres de personajes 
que se van convirtiendo en arquetipos. 

EI paisaje-naturaleza-ambiente-geografia-atmésfera de la novela 
hispanoamericana, mundo trasladado a sus pAginas, se obtiene no 
sélo por el don de fabulacién del novelista, sino por su capacidad 
poética. Un fabulador sin ese don poético podrà escribir novelas 
policiales, novelas de aventuras, relatos muy bien urdidos, con 
gran suspenso, y un desenlance sorpresivo, pero no lograrà ani- 
mar sus novelas con la vida que a las cosas comunica la poesfa. 

Cabrîa emparentar el lenguaje que transpone a la narracién la 
realidad ambiente, con una vasta pintura mural y por esta simili- 
tud se ha emparentado nuestra novela con la obra imponderable de 
los muralistas mexicanos. 

EI critico italiano Cesco Vian, en un estudio sobre el «Romanzo 
equatoriano», escrito en 1952, establecia un paralelo entre el pri- 
mer perfodo de la narrativa de Jorge Icaza y la obsesién indianista 
del pintor mexicano Diego Rivera. En ambos, segin Vian, la téc- 
nica del fresco y de la estilizacién es la misma. Momento de pura 
esencia poética, en el que el drama persiste, pero sometido y defi- 
nido por la amplitud del cuadro que el ser humano no alcanza a 
sobrepasar. 

Antes de seguir adelante sobre la poesia como elemento de nues- 
tra novelfstica, conviene aclarar que estoy muy lejos de referirme 
a lo que se entiende por «novela poética», al estilo de Jarnés, Mo- 
rand, Cocteau o Montherlant, o sea esa novela deshumanizada, sin 
arraigo real, creada diriase para dar salida a bellas imàgenes, a jue- 
gos de ingenio y soluciones irreales, mitolégicas, caprichosas y am- 
biguas. 

La poesfa-lenguaje que sustenta nuestra novela, es algo asî co- 
mo su respiraci6n. Novelas con pulmones poéticos, con pulmones 
verdes, con pulmones vegetales. Sî, es el ambiente de poesfa, na- 
turaleza convertida en idioma robado al poema, lo que més atrae 
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en nuestras obras, a los lectores no americanos, y hasta podria 
afirmarse que la universalidad se ha logrado por los caminos de 
un lenguaje colorido, que no es pintoresco, onomatopéyico por 
adherido, no sélo a los ruidos naturales, sino a las antiguas len- 
guas, onomatopeyas que evocan en su sonoridad viejas equivalen- 
cias, sagradas magias. En el espafiol de «Pedro Pàramo», de Juan 
Rulfo, encontramos la estricta dulzura del nahuatl y en «El trueno 
entre las hojas», de Roa Bastos, el guarani parece escapar bajo el 
espafiol, con el ruido del agua en los rfos y las Iluvias del Paraguay. 

En esta relacién entre la lengua de nuestras novelas y los resa- 
bios ancestrales que afloran inconscientemente en la prosa de nues- 
tra narrativa, quiero llamar la atencién sobre algo que me parece 
muy importante. La lengua castellana se construye con frases. Es 
una lengua docta, madura, en la que las palabras, encadenadas por 
una estricta sintaxis, desarrollan los conceptos. En el espafiol que 
nosotros escribimos, la palabra, entidad absoluta, contiene en sf 
tanto simbolismo que en una palabra encerramos los conceptos. 
Es por ello que nuestra prosa, sin el ordenamiento de la sintaxis 
castellana, aparece como incisiva, directa, poseedora de una ri- 
queza conceptual, pero al mismo tiempo apretada y sencilla. Esta 
prosa, en la que la palabra adquiere un valor tan importante, que 
no depende de las otras palabras, sino de lo que cada una de ellas 
encierra de fuerza expresiva, es lo que ha contribuido a que se dé 
carta de universalidad a nuestra literatura, especialmente a la no- 
vela. 

Llama la atencién a los lectores no americanos que la riqueza, 
el splendor, la hermosura y hasta la trAgica grandeza del paisaje 
y naturaleza descritos, no estén dados en frases exuberantes e imd- 
genes rebuscadas, hijas de aquel tropicalismo que hacia temblar 
al gran Alfonso Reyes, sino en un idioma estricto, duro, si se quie- 
re, en el cual parecen ir, pasadas por sabidurfas antiquisimas, las 
valoraciones, la adjetivacién, el ripido desenvolverse de los ver- 
bos. Cabrfa decir, cabrîa agregar que la ténica de este lenguaje, en 
una frase, en un pàrrafo entero, lo da muchas veces una sola pala- 
bra. Este corte absoluto entre la prosa castellana y el espafiol que 
nosotros escribimos debe ahondarse en estudios especiales, lo que 
nos permitir4 apreciar en todo su valor lo que hasta ahora parece 
haber pasado inadvertido. 

Muchos creen, juzgando a la ligera, que estamos destruyendo el 
idioma. A mi juicio estariamos destruyendo el idoma, si tratàra- 
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mos de ajustarnos a la sintaxis castellana, imitando la nobilfsima 
lengua de nuestros maestros espafioles. Lo que estamos haciendo 
es inventar, crear una lengua, un vehfculo de expresi6n de lo nues- 
tro, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, de nues- 
tra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros problemas, de todo 
lo que serfa inexpresable si no llegamos a poseer nuestro propio 
idioma, ese que se ha movilizado ya, como una avalancha, en nues- 
tras novelas. 

Y no lo estamos inventando porque sî, por capricho, por novele- 
rfa, por exotismo, o bien porque en algin momento creyéramos 
indigno vehfculo la mas hermosa, la ms sonora de las lenguas, la 
que hablaron Cervantes y Quevedo, Fray Luis y Santa Teresa, Lo- 
pe y Garcilaso. Lo hacemos impulsados por la sangre indigena y 
en el caso nuestro, en el caso guatemalteco, porque se nos exige, 
como ya ocurtfa en nuestras mitologias, para develar el misterio, 
encontrar la palabra exacta, el término preciso, aquel que los dio- 
ses escondieron como parte del fuego sagrado y que las tribus fue- 
ron descubriendo en su peregrinar. 

Eh el «Libro de los Muertos», de los Osiris americanos, cuando 
las almas de los desaparecidos descendfan a Xibalbé, se exigîa de 
los que no querfan extraviarse y perecer definitivamente el cono- 
cimiento de los nombres que en la profunda oscuridad les permi- 
tirfan orientarse y en las luchas entre los dioses del bien y del mal, 
los brujos y brujitos, jugadores de pelota, la derrota llegaba cuan- 
do el rival lograba desnudar a su enemigo empleando el nombre 
preciso, dejAndolo sin la cobertura que lo disfrazaba. 

é Qué otra cosa hacemos nosotros, poetas y novelistas de Amé- 
rica, sino ir desnudando la realidad, con la palabra precisa, con la 
palabra motor, con la palabra que hard Ilegar a lo universal nues- 
tro particular anhelo, nuestra demanda de justicia, nuestra protes- 
ta y nuestra esperanza? 

El paisaje, concepto ampliado a todo lo que rodea al personaje, 
el lenguaje recreado en cada obra, hacen inconfundible nuestra na- 
rrativa que llamamos ficcién, pero que en realidad no lo es, o lo 
es cada vez menos, hasta hacer decir a algunos que nuestras nove- 
las son mfs veraces que la historia de nuestros paîses. 

El hallazgo de nuestro lenguaje y nuestro paisaje nos ayuda a 
liberarnos de las formas que hasta ahora habfan constrefiido nues- 
tra produccién literaria, ajustindola a moldes europeizantes que 
resultaban estrechos y ajenos a la realidad, a la vida y a los proble- 
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mas que tratamos de expresar. 
Naturaleza, lengua y magia sustentan la novela americana, magia 

de la tierra, lengua de sus pueblos y geografia de su mundo. Sé que 
habrfa que discutir aquî el problema del «criollismo», del empleo 
conveniente o no de los términos locales, del uso del «vos» o del 
«tt», de si mejora o no el texto la copia conversacional del pueblo 
en el dialogo, pero todo nos parece secundario cuando se analizan 
los valores verbales de las obras que forman ya constelacién de 
primera magnitud en la narrativa actual. 

No podemos separar nuestra novela de la mente magica ameri- 
cana, del lenguaje que hablamos y del mundo que nos rodea. 

Llegamos al momento en que podemos dar, como otra caracte- 
ristica de nuestra novela, el haber nacido a la vida sustentada den- 
tro de lo nacional, la nacién concebida como Continente, por a- 
quellas inquietudes sociales y politicas que privaban en los hom- 
bres y su circunstancia, hasta transformarla en vehfculo de ideas. 

El existir de América era por sf solo la gran fbula, la inmensa 
fabula que enloquecié al Conquistador. Los escritores y poetas 
mestizos de esta fibula americana, de esta locura geogrfica, de 
esta majestad de cielos y mares, fauna y flora prodigiosas, no iban 
a guardar en sus obras sélo la transcripcién de tanta belleza, pues 
urgidos por problemas ms apremiantes, dejaron que los péndulos 
de nuestro tiempo se muevan por el peso de novelas que encade- 
nadas a la realidad de nuestra América hacen correr a saltos el re- 
loj del hombre. 

Debo terminar, pero antes permitid que entregue a la Univer- 
sidad que me honra, los manuscritos de los «Sonetos de Venecia», 
y os lea dos de estos sonetos. 
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GOETZ BECK 

PROLEGOMENA AD TEXTUS 
(VORGESAGTES ZU TEXTEN) 

Ausserwissenschaftliche Sétze 

1 Ein Text ist ein feststrukturiertes — und das heisst gewéhnlich 
auch: festgehaltenes Sprachgebilde. 

1.1 Er kann intentional gerichtet (kommunikativ) oder nicht in- 
tentional gerichtet sein. 

1.2 Zu intentionaler Gerichtetheit gehòrt ausser einem Inhalt not- 
wendig auch ein Empfanger. Dieser kann sein ein «Aussen-» oder 
ein «Innenempfanger», d.h. Kommunikator und Kommunikand 
kònnen auch identisch sein. Stochastisch selektiertes oder auch im 
Traum u.. produziertes Sprachmaterial ist nicht empfangerge- 
richtet und kommunikativ und erfillt somit eine wesentliche der 
Sprache inharente Bestimmung nicht. 

1.2.1 Diese Aufgliederung ist nur idealtypisch; beim «Innenemp- 
finger» (Traumsprache; Monologe ohne Theater) ist immer ein im 
Innern entworfenes Gegen-Ich, eine ins Innere projizierte und 
nur partiell integrierte Aussenstruktur; und bei aussenempfàanger- 
gerichteter Sprache liegt eine Riickkoppelung vor: man hért oder 
sieht das eigene Sprachprodukt immer auch selbst und beurteilt 
und korrigiert es auch wahrend des Herstellungsprozesses gemiss 
den prisumtiven Fremderwartungen. 

1.2.2 Sprache ist ein unterscheidendes Medium zwischen nicht 
unterschiedenem Innen und Aussen. Das bedeutet: der Kommu- 
nikation zugrunde liegt etwas wie eine latente anthropologische 
Schizophrenie. 

2 Jeder intentional gerichtete Text enthélt einen Komplex von In- 
formationen. Es sind (a) die vom Produzenten selbst gewollten 
(= das Gemeinte, die Mitteilung) oder (b) die ungewollten (Aus- 
kiinfte). Ein nicht intentionaler Text kann letztere enthalten. In- 
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formation kann also auch sein ohne Kommunikation. 

2.1 Bei den ungewollten Informationen koònnen «nicht gewollte» 
von «nicht gemeinten» unterschieden werden. 

2.1.1 Die nicht gewollten sind entweder «eigentliche» (erkennba- 
re Dissimulationen, Liigen) oder «uneigentliche» (Aposiopesen). 
Die uneigentlich nicht gewollten sind eigentlich gewollte. Erken- 
nungsverfahren ist der Schluss. 
Ea 
2.1.2 Nicht gemeinte Informationen kénnen sich auf Inhalte be- 
ziehen und Aufschliisse geben iiber fast unbegrenzt vieles. Oder 
sie kénnen sich auf den Produzenten beziehen und dessen Sprach- 
kompetenz, Psychologie, soziokulturelle oder geographische Her- 
kunft usw. verraten. Erkennungsverfahren sind Analysen. 

2.2 Gewollte (gemeinte) Informationen sind entweder was wir 
nennen konnen «tautegorisch» (d.h.: eigentlich) oder «allego- 
risch» (uneigentlich). 

2.2.1.1 Die allegorischen kénnen entweder aus inhaltlichen Griin- 

den transformiert sein oder aus formalen (aussenempfàngerbezo- 
genen); hier kann eine Verabsolutierung statthaben, dass aus der 
Uneigentlichkeit eine neue Figentlichkeit entsteht: wir sprechen 
von «Metaphorisierung». 
Es wiederholt sich in der Sprache der gleiche Prozess, der sich of- 

fenbar mit der Sprache selbst vollzogen hat, wenn diese selbst als 
eine autonomisierte Metapher angesehen werden darf. Aus einer 

dialektischen Bewegung: Imitation (signifiant / signifié = iden- 

tisch) > Emanzipation (Metapher) > Verdinglichungsfunktion 

(Zeichen) erwichst die isthetische (Kunst-) Metapher als eine Art 

Metazeichen aus der verdinglichenden Sprache. Erkenntnisverfah- 
ren: Interpretation bzw. Exegese. 

2.2.1.2 Die Metapher hat als solche ein begrenztes Leben. Sie ka- 

talysiert nicht «Aussen-» und «Innenwelt» und entzieht sich inso- 

fern den Forderungen pragmatischer Kommunikation. Sie bleibt 

damit allerdings auch den realen praktischen Verinderungszusam- 

menhàngen entzogen, welche die Tendenz haben, das metaphori- 
sche Potential anzueignen und zu absorbieren. Die alte Metapher 
kann dann aus sich neue hervortreiben. Auch die Religion wàre 
eine solche Metapher. 
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2.2.1.3 Aussenempfangerbezogene Transformationen (Allegorien) 
sind z.B. (militàr.) Geheimkodes, Ratsel u.a. — Sie werden ent- 
ziffert (dechiffriert). 

2.2.1.4 Zwischen 2.2.1.1 und 2.2.1.3 gibt es Ùberginge (Orakel; 
hermetische Poesie). 

2.2.2«Tautegorische» Texte (Idealtypus:  Bekanntmachungen: 
Zeitungen, Briefe etc.) erstreben grosstmigliche Transparenz der 
Mitteilung fir die intendierten Empfanger. Dabei erleichtert die 
voraussetzbare unkritische Verstehensbereitschaft des intendierten 
Empfangers die unproblematische Identifizierung von Gesagtem 
und Gemeintem (und Tatsachlichem u.U.) mit dem Erfolg, dass 
auch Mehrdeutiges eindeutig erscheint. igor 

3 Die informatorische Transparenz aller, auch der von uns soge- 
nannten «tautegorischen» Texte unterliegt bei Uberschreitung 
spezifischer Zielgruppen bestimmten Einschrinkungen (Anders- 
sprachigkeit; Soziolekte). Aufhebung solcher Beschrinkungen sind 
Ubersetzungen. 

3.1 Einschrankungen in der Verstehbarkeit ergeben sich ferner, wo 
ein Text unvollstindig oder unzuverlàssig vorliegt. Aufhebung die- 
ser Beschrnkung ist die Konjektur oder die Rekonstruktion (phi- 
lologische Textkritik). 

3.2Wenn ein kommunikativer Text immer gleichzeitig gewollte 
und ungewollte Informationen enthàlt, so kann doch eine Infor- 
mation nie gleichzeitig gewollt und ungewollt sein, sofern ein iden- 
tisches Publikum intendiert ist. Dieselbe Information kann auch 
nicht zugleich tautegorisch und allegorisch sein. 

4 Die Beschiftigung mit einem Text wird nicht von der Intention 
des Textes determiniert sondern von der des Rezipienten, d.h. des 
tatsichlichen Empfangers. 

4.1 Etwas anders sieht es aus, wenn ein Rezipient auch der ge- 
meinte, unmittelbare Empfàanger ist. Wo also aufgrund eines Ein- 
verstindnisses der Kommunikator sich — zunchst noch ohne Rhe- 
torik — anzupassen bestrebt sein kann an den Idiolekt des Kom- 
munikanden, dieser wiederum seine Kompetenz freiwillig der 
Erweiterung — d.h.der Verunsicherung — aussetzt durch offene 
(d.i. im Idealfalle: kritiklose) Aufnahmebereitschaft im Hinblick 

289



auf das Kommunizierte. Die Intentionen kénnen sich also treffen, 
Finverstindnis das Verstindnis ersetzen. 

4.2 Schwieriger ist es, wo die Adressaten unklarer bestimmt sind, 
z.B. schon wo sie ein «Publikum» sind. Das gilt in besonderem 
Masse von «Literatur», auch wo sie keine Zeitlosigkeit pràten- 
diert. 

4.2.1 Die komplizierteren Aufnahmebedingungen sowie die schwie- 
rigere Abgrenzbarkeit des gemeinten Empfangers war hier mit- 
schuld an der Meinung, dass Generationen- und Epochengrenzen 
vermittels unmittelbarer «Einfihlung» iibersprungen werden 
kénnten und dass in der Einfihlung sich das Textverstindnis ent- 
weder (a) durch eine Identifikation von gegenwàrtigem und histo- 
rischem Publikum, oder (b) durch eine — unreflektierte — Ineins- 
setzung von Produktion und Reproduktion herstellen wiirde, 
d.i. durch das «Einverstindnis» von Mensch (Leser) zu Mensch 
(Autor). 

4.2.2 Eine solche Literaturbetrachtung erscheint unfruchtbar, 
denn: 

(I) Der Autor (Dichter) selbst geht seiner hervorragenden Teil- 
haberschaft an seinem Werk im Augenblick des Arbeitsabschlus- 
ses verlustig. Diese Feststellung geht nicht auf absolute sondern 
auf eine relative Einmaligkeit (Jeweiligkeit). Es bleibt dem Autor 
nichts als der Hervorbringungsprozess selbst (und die Erinnerung, 
die selten produktiv ist), und es ist sinnlos, sich in diesen einfiih- 
len zu wollen. Der Autor kann zwar am Werk feilen oder es auch 
jederzeit umindern, doch er selbst tut es nicht aufgrund der Ein- 
empfindung in die erste Hervorbringungssituation, vielmehr de- 
savouiert er diese. 

(II)Es liegt eine Vermischung zweier im Grunde inkompatibler 
Gréssen vor, nimlich einer konkreten — lebende Individuen — mit 
einer Abstraktion — der historische kollektive Erwartungshori- 
zont. Dieser wird entweder geleugnet als der Universalitàt der 
Kunst wesensfremd, oder es wird versucht, ihn als werkimmanent 
der Kunst selbst, nicht ihren gesellschaftlichen Voraussetzungen 
zuzuschlagen und ihn so dem Gefihl zuginglich zu machen. Die 
erlebnishafte Durchdringung der Kunst wiirde dann eine Explika- 
tion des urspriinglichen Erwartungshorizontes abdingbar machen. 
- Ein Versuch des Briickenschlages etwa mit «Stufen des Verste- 
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hensvorganges» wire hier nicht angemessen, da zu den theoreti- 
schen Postulaten der Einfiihlung eine spezifische «Ganzheitlich- 
keit» der Erkenntnis (Intuition) geh6rt, die auch Stufensukzes- 
sionen als mechanisch ablehnen miisste. 

(III)Ein Werk kann darauf angelegt sein, Gefihle zu bewir- 
ken oder nicht. Im ersten Falle wiren diese vom «Werk» mehr 
oder minder selbst induziert. Es wire dann a priori verstanden 
oder nicht verstehbar. — Will hingegen das Werk primir keine 
Gefiihle iibermitteln (oder nicht unmittelbar, etwa im Sinne ei- 
ner otiginiren Ingangsetzung eines Gefiihlsablaufs), so bedeutet 
jede mit ihm primàr verbundene Gefihlsvorstellung und jedes Er- 
lebnis, welche sich ja an alles, im Extremfall sogar an nichts an- 
schliessen kénnen, ein exogenes Verstindnis, das dann eigentlich 
nicht mehr mit dem Werk, sondern allenfalls zufallig noch mit 
Teilelementen identifizierbar sein kann. Die Projektion auf das 
Kunstwerk geschieht aufgrund immer schon subjektiv aufbereite- 
ter, organisierter und arrangierter Aussenreize, und was dabei 
insgesamt an- und abfallt an Gefihl und Erlebnis ist fir das Li- 
teraturkunstwerk inkontingent. 

4.2.3 Das Axiom einer méglichen orts- und zeitunabhingigen 
Empfàangeridentitàt meint deshalb das Entwicklungsenthobene, 
Immergleiche, Allgemeinmenschliche. Es ist platonisch-metaphy- 
sisch in der Grundorientierung. 

4.2.4 Der Irrtum dieser Art von «Textunmittelbarkeit» wie der- 
jenigen, die in dem Erlebnis der Dichtung ihre interpretatorischen 
Synthesen begriindet, liegt nicht so sehr in ihrer relativen Voraus- 
setzungslosigkeit, die ja in der Tat kaum hiufiger noch ernst ge- 
fordert als ernst genommen wird, sondern darin, dass sie das Kunst- 
werk meint in dessen unverausserlichem «So-Sein» und es so — 
allzu anspruchslos und anspruchsvoll — nachvollziehen will. 

4.2.5 Gefiihlt wird jedoch nicht Kunst, sondern Gefiihl (und zur 
Intransitivitit miisste das Verb kastriert werden); empfunden 
wird nicht Kunst, sondern allenfalls Empfindung (dito); erlebt 
wird nicht Kunst, sondern Leben (dito). Kunst sozusagen wird 
gekiinstelt oder «gekunstet». Das ist: das Machen des Fiihlens 
des Machens. Es gibt auch ein Machen des Fiihlens, Gefihlma- 
chen. (Nicht-Kunst: fauler Zauber). 

4.2.6 Kunst ist eine Art Erfahrung. Erfahrungen kénnen verschie- 
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den gemacht werden. Es gibt Erfahrungen, die auf dem Wege, 
und solche, die an Zielen gemacht werden. Es gibt Wege ohne 
Ziele und Ziele ohne Wege. Es gibt ungleiche Erfahrungen. 
Die Erfahrung Kunst bedarf bestimmter Bedingungen, um ge- 
macht werden zu konnen. Das «Kunst»werk wire eine, aber we- 
der die einzige noch die immer notwendige. Das «Kunst»werk ist 
die Henne, die Kunst das Ei, nicht umgekehrt. 

4.2.7 Gegen die abgehandelte idealistische Literaturbetrachtung 
darf auch erinnert werden, dass wir uns die ewigen Wahrhei- 
ten ja nun gesagt sein lassen kénnten. Ohne den — bislang mit 
Grund abgelehnten — Beweis einer Weiterentwicklung unserer 
Fahigkeiten besteht leider geringe Hoffnung auf neue Wahrhei- 
ten. — Mit der Verneinung einer Entwicklung durch den Pseudo- 
Idealismus einerseits, durch die Bio-Psychologie andererseits wire 
allerdings Literatur und Literaturbetrachtung am Ende. Respek- 
tive: war es immer schon, und wusste es. Nur dass das heute 
nichts mehr entschuldigt. 

5 Wenn die Beschaftigung mit einem Text vom Rezipienten, nicht 
von der Textintention determiniert wird, so ist die erste Bedin- 
gung fùr eine sinnvolle Arbeit: Klarheit darùber, was einem Text 
fir Informationen abverlangt werden sollen. Das heisst in erster 
Linie, ob der Text die Information «meint» oder nicht. — Es hat 
sich ergeben, dass, wenn gemeinte (intendierte) Informationen 
gesucht werden, vorgangig die gemeinten, im Text implizierten 
Empfanger (d.h.ihre Erwartungslage) festzustellen und zu be- 
schreiben sind — eine Aufgabe, die lediglich aus dem Text heraus 
selten zu leisten ist. 

6 Dazu ist Voraussetzung zunichst der Kommentar (Texterklà- 
rung), welcher der Herstellung des im Werk implizierten Hori- 
zonts des intendierten Publikums dient. Das im Text Vorausge- 
setzte ist auch das dem Text Vorausgesetzte. Dasjenige, was iber 
das Vorausgesetzte hinausgeht, kònnen wir, wenn es sich vom no- 
tionellen (Wissens-)Horizont her definiert, die «Mitteilung» (In- 
formation im engeren Sinne), oder, wenn es sich von einem mehr 
formalen Erwartungshorizont her definiert, den «Witz» nennen. 
Natiirlich ist die Mitteilung immer auch der Witz. 

6.1 Wird ein Erwartungshorizont von einem Text in dem Sinne 
«provoziert», dass er sich zur Bereitschaft einer Kompetenzerwei- 
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terung Gffnet (n.b.: bei dem gemeinten Publikum), dann aber nur 
bestàtigt, so nihert sich «Information» oder «Witz» dem Null- 
wert; es liegt vor so etwas wie Hochstapelei bzw. «Kitsch». Wird 
beim Nullwert des Witzes oder der Information der Erwartungs- 
horizont gar nicht erst provoziert, so ist der Text nur uninteres- 
sant, langweilend. 

6.2 Die Deutung des Witzes, die Feststellung also der Differenz 
zwischen einer speziellen tatsichlichen oder im Text supponierten 
Erwartungshaltung des intendierten Publikums (das sachlich Im- 
plizierte, nicht Intendierte) und der Textaussage als intendierter 
Information nennen wir «Interpretation». Das ist im weiteren 
Sinne alles, was sich bei Nichtidentitàt von gemeintem Empfàn- 
ger und tatsichlichem Rezipienten mit der Nachkonstruktion des 
urspriinglichen Aussageverhaltnisses befasst (5.0. 4.1). 

6.2.3 Wenn Mitteilung sich mehr auf Sachverhalte, Witz sich 
mehr auf Sehweisen bezieht, so ist damit nicht auch eine Unter- 
scheidung zwischen mehr objektiven und mehr subjektiven Ge- 
halten gemeint. Das Objektive zumal unterliegt ja auch, spàte- 
stens im Augenblick, wo es in Text eingeht, sprachbedingter Par- 
tialisierung, selbst wo der Text als sog. « Wissenschaft» Geltung 
beansprucht. Wenn das Denken sich zwar sprachlich, aber nicht 
textlich vollzieht, so kann es als Prozess hohere Objektivitàt bean- 
spruchen als das Vertextete. 

6.3.1 In dieser Partialisierung jedes Textes (Performanz) liegt auch 
schon die logische Unméglichkeit eines Kollektiv-Textes («Sozio- 
performanz»). Denn jeder Text ist — wenn nicht in Bezug auf sei- 
ne innere oder Aussere Struktur, so doch in Bezug auf seine Ge- 
nese — einmalig. — Wenn, was denkbar ist, eine Mehrzahl der An- 
gehorigen eines sozialen Gebildes in einem gegebenen Moment 
kollektiv ausriefe «crucifige» oder: «jagt xy», so mégen subse- 
mantische Differenzierungen hier gering sein, doch behaupten die- 
se sich auch gegen einen Hinweis auf «kollektives Bewusstes » 
oder unbeweisbares «kollektives Unbewusstes». Ein sprachlicher 
Text bleibt, sofern nicht das Kommunikative (Semantische) aus 
ihm herauseskamotiert wird, immer jeweilig, Gleichheiten bei 
Texten bleiben nicht systematisierbar weil zufallig. Vor dem Hin- 
tergrund freilich einer Sozialpathologie — Massenhysterie, Sozial- 
neurosen, kollektive Aggressionen — der diese Attribute durchaus 
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abgehen. Dieser Hintergrund kionnte als sozio-psychopathologi- 
sche «Kompetenz» angesprochen werden («Zeit-» bzw. «Volks- 
geist»). 

6.3.2 Wo das Objektive verschiedene Sehweisen nicht auschliesst 
— was ja nur bei Vermengung mit popular-metaphysischen Abso- 
lutheitskategorien méglich ist —, steht es (etwa in der Literatur, 
besonders aber in der Psychologie) nicht in Opposition zum sog. 
Subjektiven. — Hier ist immer so oder so Vorgestelltes; nicht 
«Reales» und «Irreales», sondern Nicht-Fiktives und Fiktives. 
Das Nicht-Fiktive ist so wenig «objektiv» wie das Fiktive «irreal». 

6.3.3 Dem Fiktiven eignet — unbeschadet etwa grammatischen 
Tempusgebrauchs — nur die Zeit«ekstase» der Vergangenheit und 
der Zukunft, was in beiden Fallen die Aufhebung der konkreten 
Zeit bedeutet. Mythos und Utopie sind mithin nur zwei verschie- 
dene Einkleidungen fiir ein Phinomen. — Ihre sich potentiell auf 
die konkrete Gegenwart beziehende Dynamik (Tradition und Pro- 
gramm) indert nichts an ihrer Fiktivitàt sondern bestàtigt nur die 
Realitàt des Fiktiven. Ihr defizienter Modus ist: absolute Gegen- 
wartigkeit, reine, entkantete Asthetik, Anarchie. 

7 Zu interpretieren sind nicht nur Texte aus vergangenen Epo- 
chen, sondern auch heutige, da auch bei ihnen vor einer «unmit- 
telbaren» Konfrontation die Frage nach dem intendierten Emp- 
finger beantwortet sein muss. Und neben «poetischen» Texten 
auch «nicht-poetische». 

7.1 Zur Herstellung der Bedingungen fiir die Auf- und Annahme 

von Textinhalten (Amusement, Erfahrung, Lernprozess) braucht 

es unter bestimmten Voraussetzungen entweder die explizierte 
Textinterpretation nicht — oder sie geniigt nicht. 

8 Andere Operationen mit Texten sind a) die (Text-) Analyse und 

b) das, was mangels einer anderen Vokabel genannt werden kiénn- 
te «(Text-)Exegese». 

8.1.1 Wahrend Interpretationen den Text lediglich im Hinblick 

auf gemeinte Informationen im Sinne des Aussageinhalts vor dem 

Hintergrund des Aussageempfangers betrachten, sind Analysen: 

am Text vorgenommene Sondierungen, in denen dieser als Sub- 
strat fiir ein an ihm zu verifizierendes Projekt untersucht wird. 
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Die Informationen, die dabei dem Text abgefraget werden, sind 
in der Regel nicht gemeinte. Sie kònnen sprachlicher, historischer, 
sozialer, religiéser, psychologischer, 6konomischer etc. Natur sein. 
Analysen kiénnen fiir einen Kommentar nitig sein, aber erst auf 
diesem Umweg fiir die Interpretation. Zu dieser leisten sie direkt 
grundsàtzlich nicht mehr als ahnliche, an anderen Texten vorge- 
nommene Analysen, sowie umgekehrt. Eine an einem Text vorge- 
nommene Analyse kann fiir andere Texte ebenso belangvoll sein 
wie fiir diesen. 

8.1.2 Wo Analysen der Feststellung eines allgemeinen Erwar- 
tungshorizontes eines intendierten Publikums dienen (nicht allein 
Textanalysen), wo sie also als Elemente fir den Kommentar fun- 
gieren, sind sie, wie dieser selbst, oft schon auf eine vorgingige 
Interpretation bezogen. 

8.1.3 Das sich hier ergebende Paradox: ein unmittelbareres Ver- 
stindnis als Voraussetzung fit ein mittelbareres (und wieder um- 
gekehrt) kennzeichnet als sog. «hermeneutischer Zirkel» vielfach 
die Literaturwissenschaft, auch heute. 

8.1.4 Vorausgesetzt, dass der Text als solcher nicht analysiert wer- 
den kann, vielmehr an ihm nur bestimmte Phinomene als im Text 
vorhanden oder nicht vorhanden operationell identifiziert und li- 
mitiert werden kénnen, so liegt die Bedenklichkeit des hermeneu- 
tischen Zirkels hauptsàchlich an der iblichen Isolierung der Ba- 
sis der fir Interpretationen veranstalteten Analysen auf den be- 
treffenden Text oder eine benachbarte Textgruppe. 

8.2 Die als «Stilanalyse» gelegentlich bezeichneten Operationen, 
insofern sie einerseits nicht auf der Matrix des Systems der 
«langue» durchfihrbar, andererseits nicht von Individualsprache 
(«Idioperformanz») allein bestimmbar sind (da Stil nicht aus 
Privatregelcharakter und/oder blossen idiosynkratischen Abwei- 
chungsmechanismen entsteht) sind Interpretationen. Daraus er- 
gibt sich auch, dass Stil nicht anders denn als Finheit der Aus- 
sage aufgefasst werden kann. 

8.3 Wenn Interpretationen und besonders Analysen im Grunde 
Techniken sind, die, wie jede Technik, ihren Sinn nicht in sich 
selbst haben, sondern von anderen Zielen determiniert sind, wenn 
zumal jede Forschung in Natur oder Geschichte, solange sie sich 
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nicht als selbst «kiinstlerisch» versteht, Mittel zu einem Zweck 
ist, muss gefordert werden, dass es eine Anwendungs- oder Ge- 
brauchsweise von Sprach(kunst)werken gebe, die nicht «Technik» 
ist, die dadurch, dass sie ihre Bedingungen in sich selbst trigt, 
auch ihren Gegenstand als absolut zu erweisen in der Lage ist. 
Sofern nicht entweder ein exogener Zweck, wo er einerseits seine 
Erfiillung ausserhalb der Kunst visiert und dabei andererseits das 
Werk ohne Rest usurpiert, Kunst als entbehrlich, nicht vorhanden, 
als nichtig erwiese (ein Mitvertretungsrecht von Zwecken durch 
Kunst kann natiirlich nicht geleugnet werden) — oder sofern keine 
kunsttranszendierenden Ziele namhaft gemacht werden kénnen; 
mit Namen, die ontische Erfindungen sind, praeter necessitatem. 

8.3.1 Ist die Voraussetzung fiir die Tradition der Werke als Arte- 
fakte die Interpretation, so zielt die «Exegese» auf die Bedingung 
und Méglichkeit der Fortwirksamkeit, also der potentiellen Ge- 
genwàartigkeit des Kunstwerkes: auf Kunst als Verbrauch der Ge- 
genwart. 
Das ist zu erliutern. 

8.3.1.1 Da die Wirkungen der Mehrzahl der allgemein als «nicht- 
poetisch» geltenden Texte das Sprachliche verlassen, kommt die- 
sen zwar eine unvergleichlich wichtige Bedeutung fiir das materi- 
elle Leben zu, doch an der Ubergangsstelle von Sprache und Ak- 
tion (nicht: Pragmatik!) hòrt die Sprachtextarbeit auf. 

8.3.1.2 Alles, was in dieser Richtung, an diese Grenze geht — 
sprachbedingte Erzeugung von sozialer Wirkung vermittels gelenk- 
ter Anwendung von Logik und Unlogik, Psychologie etc.; Pathos, 
formaler Suggestivitàt, Andeutungshaftigkeit, Wahrscheinlichkeit; 
Evokation von Affekten wie Angst, Sehnsucht, Hoffnung, Mitlie- 
be, Mitleiden etc.; aber auch Elementen wie Humor und Schmei- 
chelrede u.a., kurz: allem, was emotional stimulierenden und ap- 
pellativen Charakter fir intendierte Empfanger(gruppen) besitzt, 
heisst Rhetorik. Im weiteren Sinne ist sie die effiziente Seite 
der Sprache, ist deren Entindividuierung im Sinne einer systema- 
tischen Eingliederung einer bestimmten Individualsprache in eine 
bestimmte Gruppensprachigkeit durch sprachliche Kaschierung 
des Subjekt-Objekt-Musters bei sozialer Interaktion, ist Manipu- 
lation der Erwartungshorizonte durch Mimikry des «Witzes», 
Psychagogie. Das, selbstverstandlich, ist bei intentional gerichteter 
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Sprache immer schon gegeben. 

8.3.1.3 Rhetorische Untersuchung heisst Untersuchung der sprach- 
lichen Wirkungsbedingungen von Kollektivinteressen enthalten- 
den Texten, die in der Regel auf eine gewollte Anderung von Sta- 
tus-quo (dessen Affirmation unter dem Aspekt offener oder ver- 
borgener evolutiver Potenzen natiirlich nur als Sonderfall von 
Anderung anzusehen ware) hinauslaufen. Diese Wirkungsbedin- 
gungen sind expressive Qualititen der Sprache. 

8.3.1.4Hier ist die Beriihrungsstelle von Propagandaslogan, Wer- 
bespot und etwa poetischem Aphorismus. Nur dass das Poetische 
sich statt auf externe eher auf interne — und das heisst freilich 
heute: individuelle Pragmatik abstimmt. Aktion, nach aussen ab- 
geleitet, ist Handlung, ist ethisch; nach innen: Genuss, populà- 
rer: sthetisch. Ùbrigens kann «ableiten» jeder Textbenutzer nach 
Gutdiinken (vgl.: 4). Was natirlich heisst: nach seinen Fahigkei- 
ten und Dispositionen. 

8.3.2 Kunstartigkeit (bzw. Kunsthaftigkeit) und Kunstwertigkeit 
einer Sache sind verschieden; beides wiederum ist theoretisch zu 
trennen von Kunstwerkhaftigkeit. Diese bezieht sich lediglich auf 
eine Teilintention eines Produkts, gleichsam seinen Selbstan- 
spruch, und bewegt sich naturgem#ss innerhalb der Grenzen der 
stilepochal genormten Typologien. Sie ist mithin ausschliesslich 
interpretativ zu ermitteln. 

8.3.3 Als «Kunst» kann, wenn man will, ziemlich alles Mogliche 
verstanden werden. 

8.3.4 Wird unterstellt, dass zwischen Kunsthaftigkeit und rheto- 
rischer Persuasivitàt kein prinzipieller Unterschied besteht, so 
kann auch (Kunst-)Textbetrachtung unter den Gesichtspunkt ent- 
weder individueller oder — nun auch: — kollektiver, also politi- 
scher Wirksamkeit gestellt werden. Von letzterer lisst sich schwer 
sagen, ob sie die Uberwindung der asthetischen Geschmackskul- 
tur der biirgerlich-individuellen Epoche zur Voraussetzung oder 
zur Folge hat. Doch kommt einer solchen Alternative wenig Ge- 
wicht, weil wenig Realitàt zu. 

8.3.5 Behaupten làsst sich immerhin, dass Kunst in dem Masse al- 
lerdings entbehrlich und damit iiberfliissig (usw. vgl. 8.3.) wird, 
in dem sozialpragmatische Prozesse ohne Sprache ablaufen kòn- 
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nen; in dem innere Freiheit privatisiert wird und endlich identifi- 
kabel wird mit Lustgewinn bei Giiterverwertung. 

8.3.6 Da Sprache eine sinnliche Seite hat, ist auch jede Wissen- 
schaftsabhandlung in dem Grade, wie sie nicht mit mathematisier- 
baren Formeln auskommt, immer zugleich auch das, was insbe- 
sondere geisteswissenschaftlichen Forschungsmethoden vorgewor- 
fen wurde: «Begriffsdichtung», textsortenspezifische Rhetorik. 
Auch das je und je sich als «empirisch-analytisch» Gefallende und 
exakte Anstriche sich Gebende und willfahrig nach Zwecken nicht 
Fragende ist wesentlich immer und immernoch unverbindlich. An- 
sichtssache/Absichtssache. 
Wissenschaftsideologieverbrimtes Interesse nebst Subinteresse. 

8.3.7 Eine schliissige Unterscheidung des Poetischen. und Nicht- 
Poetischen, ebenso wie eine normgiiltige Abgrenzung von «Poe- 
sie» ist heute zweifellos weniger denn jemals durchzufiihren. 

8.3.7.1 Aus der unméglichen Abgrenzung folgt einstweilen auch 
noch die unmégliche Ausgrenzung der Kunst. 

8.3.7.2 Abgesehen von der immernoch lediglich vor der Folie ei- 
ner pritendierten Normal-Emotivitàt des Empfangers quantifizier- 
baren Stilisierung, Sublimierung, Ausdruckshaftigkeit, Sprach- 
immanenz oder Selbstzwecklichkeit, abgesehen auch von der of- 
fenkundigen Unisolierbarkeit von den jeweils variablen pragmati- 
schen Begleitfaktoren, wodurch diese weder prizise messbar noch 
definierbar werden: Es gibt — trotz wieder neuerer Ansétze — in 
der Poetik nicht einmal akzeptable Gattungsunterteilungen. Die 
Ursache liegt eben dort, wo Kunst in ihrer Wirkung sich allererst 
aufbaut: beim Empfanger (und zunichst demjenigen, der auch 
der Erzeuger ist). Normative Poetologie hitte, scheint mir, tatsiich- 
lich noch einen gewissen Nachholbedarf an Behavior — hitte sie 
nur ein anderes: grundsatzliche Existenzberechtigung. 

8.3.8 Wiewohl also eigentlich weder nach inhaltlichen noch nach 
formalen Kriterien zwischen Poetischem und Nicht-Poetischem 
geschieden werden kann, kann doch u.U. aus praktischen, jeweili- 
gen Griinden die begriffliche Trennung beibehalten werden. Z.B. 
aufgrund des je eigenen Anspruchs: was Kunst sein will: sei’s —; 
oder aufgrund der Anschauung des/der Rezipienten; auch: auf- 
grund der Privalenz von «dichtungskonstitutiven» Faktoren im 
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traditionellen Sinne. (Wenn hier die Terminologie gebraucht wur- 
de und wird, so freilich im Sinne einer idealtypischen Abstraktion 
des nicht Idealtypischen und unter den Primissen des oben Gesag- 
ten. 

8.3.8.1 Wenn also wir nichtsdestoweniger von «Kunst» bei Sprach- 
texten sprechen und sie von Nicht-Kunst abheben oder abgehoben 
wissen wollen, so soll doch nicht gesagt sein, dass sie eine ob- 
jektivierbare Eigenschaft eines Textes sein konnte. Die Kriterien 
k6nnen verschieden sein, und so, dass ihnen auch gestattet wird, 
sich gegenseitig auszuschliessen. Die Qualitàt «Kitsch» z.B. kònn- 
te als eine von «Kunst» nicht abhebbare verstanden werden. 

8.3.9 Geht man davon aus, dass das bloss Sprachlich-Kommunika- 
tive sich dutch ein gewissermassen objektives Verhiltnis von Er- 
zeuger, Inhalt und Empfanger konturiert, welches objektiv bleibt, 
solange die Aussage unter einer bestimmten theoretischen Kon- 
vention steht (: «es isf Faktum / Frage / Wunsch / Wille (...), 
dass...»), so scheint es daneben einerseits Ausdrucksformen zu ge- 
ben, deren Erzeugung relativ unabhingig vom Empfanger ist (es 
sei ausdriicklich bemerkt, dass das auch bei den einfachsten, zu- 
néchst noch vorsprachlichen Affekt-«Interjektionen» wie oh, ah, 
au usw. keinesfalls sprachgenetisch zu verstehen ist), andererseits 
solche, die relativ empfingerabhingig, dafiir aber realititsunab- 
hangiger, d.h. ohne ausserhalb des Sprachlichen existierenden In- 
dikativ-Inhalt, sind. Sprache, die sich allererst selbst aussagt, be- 
vor sie die Ebene preisgibt, auf welcher Reales und Vorgestelltes 
koexistieren und koinzidieren. 

8.4Da Reales und Empfàanger nur im Wechselbezug bestehen, 
kann man sich die Entstehung dieser Sprache vorstellen als pro- 
gressive Emanzipation des Empfangers von der determinierenden 
Realitàt als einem Zwangsprinzip, und als gleichzeitige Emanzi- 
pation dieser Realitit vom Empfànger: «ah» S «iber allen Gip- 
feln ist Ruh». 

8.4.1 Die Seinsweise (s.v.v.) dieser sprachlichen Ausdrucksform, 
welche sich ihren spezifischen Gegenstand (unbeschadet notwen- 
diger gegenstindlicher Substrate) erst schafft, heisst «fiktiv». 

8.4.2«Fiktiv» kann weder mit «empfunden» noch mit «erfun- 
den» gleichgesetzt werden, eher mit einer Art Vermittlung (doch 
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nicht im Sinne «empfundener Erfindung» bzw. «erfundener Emp- 
findung», vielmehr als Ausdruck von tendenzieller Emanzipation 
des Textes von Realem (Erfindung) bzw. vom Empfanger (Emp- 
findung). 

8.4.3 Hat Kunst also eine Affinitàt zum Spiel, zur Autonomie, im 
Endeffekt zum absoluten l’art pour l’art, dann ware sie asozial, 
anarchisch, auf individuell-libidinose, auf innere, auf antizipierte, 
auf prasentische Freiheit aus, zugleich egozentrisch und entindi- 
viduierend. Dionysisch, katholisch, psychedelisch undsoweiter. 

8.4.4 Wenn aber gilt, dass Asthetik ohne Ethik antihumanistisch 
ist, so bleibt auch wahr, dass Ethik nicht gleich Humanismus ist. 
Ethik bedeutet (gesellschaftliche) Bewusstheit, die kat’ exochén 
zeitdimensioniert ist, bedeutet Politik, Disziplin, Gesellschaft, Ge- 
rechtigkeit. Asthetik meint Bewusstlosigkeit, Aufhebung der Zeit- 
dimensioniertheit, Innengenuss. — Humanismus — worunter wir al- 
les verstehen wollen, was die weiteren Zusammenbriiche der men- 
schlichen Kultur noch aufschieben hilft — kann keines von beiden 
ausschliesslich sein. Die Kunst, sagen wir, kann die Disziplinie- 
rung der Asthetik ins Werk setzen; und d.h. nun doch: Politisie- 
rung etc. etc. Sie ist dann humanistisch. (Antihumanistisch, das 
ist Asthetisierung der Politik, erinnern wir uns, eine zutreffende 
Charakterisierung des Faschismus). 

8.4.5 Wenn Kunst als ein Sublimat sexueller Libido angesehen 
werden kann, dann muss sie darum doch nicht, den Tatwillen nar- 
kotisierend, Energien lediglich absorbieren und Kràfte von not- 
wendigem praktischen Handeln ablenken. Sie kann die Askese 
der Aktion genussfahig machen. 
VEE: 
8.4.6 Ist in Kunst und Literatur die Form gleich die Aussage und 
umgekehrt, so muss die Form nicht notwendig beliebig sein (: 
«the means is the message»). Sie kann nicht beliebig sein, wenn 
Sein und Bewusstsein nicht voneinander unabhingige Grossen 
sind. 

8.4.7 Die Forderung richtet sich an die Literaturwissenschaft und 
Kritik: Akzeptiert man eine begriffliche Dichotomie zwischen «Be- 
wusstheit» als einer praktisch-theoretischen Haltung und «Bewust- 
sein» als einer theoretischen Orientierung, so hitte, neben den 
u.U. auch bewusstseinsstimulierenden Ùbungen wie Textphilolo- 
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gie und Interpretation, Literaturtreiben heute die Funktion und 
Aufgabe, von Bewusstsein zu Bewusstheit hinzufihren. M.a.W.: 
Ohne Bewusstsein als Ausgangs- und Bewusstheit als Zielpunkt 
von Genuss und Kritik bleibt alles unverbindlich, second-hand- 
Aesthetica, Marginalglossierung, Fiktives iber Fiktives, entbehr- 
lich. 

8.4.80Ohne zur Kenntnis genommen zu haben, dass personliche, 
individuelle Befreiungen auf Dauer ohne gesellschaftlich-politische 
nicht haltbar, dass innerlich — «private» Freiheit ohne kollektive 
Aussere (d.i.: Gleichheit) letztlich illusorisch ist, ware Kunst un- 
bewusst. Wire heute witzlos. 

8.4.9 Kunst (und immer: Literatur) ist ein politisches Faktum und 
ein politischer Faktor, nicht zum wenigsten scheinbar unengagier- 
te und sog. tendenzlose. Politisch ist sie nicht nach Massgabe ihrer 
Parteilichkeit, sondern nach der ihrer Offentlichkeit. 

8.4.10 Reaktionar ist die Kunst nicht, wo sie — idealistisch — statt 
4usserer die innere Befreiung in Gang setzt oder vertieft, sondern 
einzig dort, wo sie die Kluft zwischen innerer und Ausserer Frei- 
heit verdeckt oder iberbriicken will. Dem Parteikampf kann sie, 
muss aber nicht, sich veràussern. (Zumal dieser selbst auf weite 
Strecken fiktiv ist). 

8.4.10.1 Eine politische Situation kann zuzeiten eine temporàre 
Absage an die Kunst fordern. Freilich: diese richt sich dafir meist 
an jener. 

8.4.11 Kunst und Literatur k6nnen progressiv sein, auch wo Wie- 
derholung und Stillstand ihre Themen, Mythos und Metapher ihre 
Fotmen sind. Innere menschliche Freiràume kénnen umso deut- 
licher auf fehlende Aussere hinweisen. Auch nicht nur als Neben- 
effekt. 

8.4.11.1 Seht moglich ist auch das Gegenteil. 

8.4.12 Der Verzicht auf Kunst gehort einerseits — konsequent —. 
zur Praxis einer Gesellschaftsordnung, deren geistiger Index we- 
sentlich von Eigentum, Profit und Konsum bestimmt wird, er ge- 
hort andererseits — inkonsequent — zur Theorie von Gegnern die- 
ser Ordnung, da die kunsteigentiimliche Neigung zur Selbstbefrie- 
digung, tatsichlich oder scheinbar, etwas wie Palliativcharakter 
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habe. Solche Gegnerschaft, theoretisch so begriindbar wie prak- 
tisch eben u.U. unabweisbar, offenbart ibrigens gewohnlich, dass 
die Freiheit (: lustvolle Betatigung des Einzelnen) neben der Be- 
freiung der Gesellschaft (: Herstellung von Gerechtigkeit) als wo 
nicht unnétig, so doch sekundar angesehen wird. Chronologisch 
— da rangmîssig. 

8.4.13 Kunst und Politk und ihr Wechselverhiltnis zueinander 
stehen aber unter dem Paradox (d.i: der Dialektik): Es ist nòtig 
frei zu sein, um frei zu werden. Ein nicht hermeneutischer Zirkel, 
ein pragmatischer. Der den Erziehern zu tun gibt. 

8.4.14 Kunst und Politik sind komplementàr. 

8.5 Jedoch ist Politik prozesshaft da, waAhrend Kunst traditionel- 
lerweise ins Kunstwerk gewissermassen verbannt und mit diesem 
identifiziert wird. Und dann notwendig immer Geschichte ist. 
Aber der Sinn der Kunst hier und immer liegt in der permanenten 
Aktualisierung ihrer eigenen Geschichtlichkeit. Und in Verkun- 
stung (nicht: «Verwerkung») der gegenwàartigen Wirklichkeit. 
Zwei Prozesse, die in der Lage sind, auf dasselbe hinauszulaufen. 

8.6 Kunst an — und Kunstiibung fir sich verbinden sich miteinan- 
der. Wird fiir diese Symbiose wieder der Terminus «Exegese» 
gesetzt, dann wàre sie von allen Beschàftigungen mit Literatur die 
einzige, die im existenziellen Sinne «Interesse» hat, die von der 
Kunst (nicht vom «Werk») «gemeinte», weil sie selbst Kunst ist. 
Wire mehr destruktiv als rekonstruktiv, mehr produktiv als re- 
produktiv. Mehr kreativ als rekreativ. 

8.7 Denn wenn im Werk die Empfanger impliziert sind, wir uns 
als dieselben nicht oder nur bedingt betrachten k6nnen, so ware 
natiirlich der Empfinger zu verindern — ausserhalb bzw. inner- 
halb des Werks; das bedeutet, dass sowohl die «Kunstmasse» 
(Werk) wie der Verbraucher Verinderungen erfahren. 

8.8 Die aus dem Zwang der Empfangersubstitution resultierende 
Veranderung des Werks ist gleichbedeutend mit dessen Erfahr- 
barmachung. Die auf dialektische Aufhebung der Thesis-Struktur 
des Werkes draingende Virtualitàt geh6rt selbst zu dessen Kunst- 
charakter. 

8.9 Niemand kann in das Werk sich als intendierten Empfanger 
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einbringen. «Exegese» ist Identifizierung eines neuen Publikums, 
im praignanten Fall: seine Konstituierung. Das Kunstwerk veràn- 
dert, wo es vergegenwartigend vollzogen wird, seinen Vollzieher. 
Und wird verindert. Das Originirpublikum mancher Kunstwerke 
ist utopisch gewesen; hatte sich erst aufzubauen. Auchwieder: 
Vorhandenheit ohne Existenz. 

8.10. Diese «Metamorphose» im Verlauf der Rezeption der Dich- 
tung lisst sich am ehesten in Analogie bringen mit derjenigen im 
inhaltlichen Bereich der Dichtung: von uneigentlicher Rede zu 
neu sich konstituterender Eigentlichkeit, von Allegorie zur Meta- 
pher, vom Vergleich zum Gleichnis. Wie immer auch beide Vor- 
gange Anlass zu Mystifikationen gegeben haben: in Wahrheit ist 
da auch Emanzipation, hier wie dort. 

8.11. Es gibt Werke, die so angelegt sind, dass sie sich gegen Ver- 
inderungen stràuben — nicht wegen ihrer artifiziellen Vollkom- 
menheit, sondern weil ihre intendierten Rezipienten durchaus als 
fertig Konstituierte in die Werkstruktur integriert sind. Wir spre- 
chen von «Zeitgebundenheit». Das lisst sich nur noch interpretie- 
ren. Oder radikal verneuern. 

8.12. Und es gibt Empfànger, die sich gegen ihre Verinderung 
stràuben. Die vorziehen, entweder sich einzufiihlen: sich zu er- 
schliessen und aufzubauen, wo sie es schon sind (= sich zu erbau- 
en), sozial wie individual. Und sich durch die Kunst bestàtigen 
zu lassen, sie in bereits bewusste, intellegible Prozesse eingreifen 
zu lassen: notwendig fiir die Illusion, dass Kunst auf ein wie im- 
mer geartetes Handeln direkt verlingert werden kann. 

8.13.Da wird der Skandal der Kunst zum Konsensus. Der aller- 
dings ist ewig posteriorisch. Und konserviert die Kunst zur Tra- 
dition, historisiert sie zum Kulturwert. Identisch mit dem Pro- 
zess der Vergemeinschaftung, der Ùberwindung der Kunst. 

8.14. Die Uberwindung der Kunst ist, wenn die Zeichen nicht trii- 
gen, zugleich ihr Verlust. 

8.15. Der Modus der «exegetischen» Auseinandersetzung mit 
Kunst und Literatur ist der mit Wirklichkeit. Mit einer Wirklich- 
keit: Quantifizierbar in vielen Bereichen, kritisierbar, vielleicht 
nicht erklirbar, doch deutbar, vielleicht nicht abschaffbar, doch 
4nderbar; vielleicht wert des Misstrauens. Vielleicht der Liebe. 

303



GIUSEPPE BELLINI 
  

LEGGENDA E REALTÀ 
IN «HIJO DE HOMBRE», 
DI AUGUSTO ROA BASTOS 

1. Premessa 

Le «apologetiche istorie», libri o saggi, che trattano della lette- 
ratura ispano-americana, giunte agli anni più recenti menzionano 
spesso solo di sfuggita il nome di un narratore di tanto rilievo 
qual’è il paraguaiano Augusto Roa Bastos. Ciò, nonostante quali- 
ficate valutazioni di alcuni critici, in particolare di Hugo Rodri- 
guez-Alcali e di Seymour Menton!. Il gran pontefice del «nuovo 
romanzo» ispano-americano, lo scrittore messicano Carlos Fuen- 
tes, pur dedicando anch'egli poche righe all’autore di cui ci occu- 
piamo, e menzionando appena il suo libro, Hijo de bombre, rico- 
nosce in lui uno di quei narratori che, con Rulfo e Garcîa Màr- 
quez, «convietten en literatura mîtica los temas tradicionales del 
hinterland». 

Questi scrittori rivoluzionano l’atteggiamento tradizionale del 
romanzo ispano-americano, dominato dal regionalismo e dal tellu- 
rismo — massimi esponenti Eustasio Rivera e Rémulo Gallegos — 
pet affrontare da un angolo visuale diverso, di maggiore universa- 
lità, la complessa condizione dell’uomo americano, non tipicizza- 
to e isolato nel suo confine geografico, ma restituito al mondo?. 

1. Lo stesso Miguel Angel Asturias ha sottolineato in più occasioni il valore artistico di 
Hijo de hombre; ma per quanto riguarda i critici citati cfr. di H. Rodriguez-Alcald: 
Augusto Roa Bastos y «El trueno entre las hojas», «Revista Iberoamericana», xx, 39, 
1955; «Hijo de hombre» de Roa Bastos y la intrabistoria del Paraguay, «Cuadernos 
Americanos», xXII, 2, 1963; Verdad oficial y verdad verdadera: «Borrador de un infor- 
me» de Augusto Roa Bastos, «Cuadernos Americanos», xxVII, 1, 1968; e di S. Menton: 
Realismo magico y dualidad en «Hijo de hombre», «Revista Iberoamericana», XXXIII, 
63, 1967. 

2.C. Fuentes, La nueva novela bispanoamericana, México, J. Mortiz, 1969, p. 36. 

3. Scrive il Fuentes (op. cif., p. 36): «La localidad y los personajes, en apariencia, son 
los mismos de las novelas tradicionales. Sélo que ahora la selva y el rfo son un telén de 
fondo legendario: la naturaleza ha sido asimilada y el proscenio lo ocupan hombres y 
mujeres que no desempefian un papel ilustrativo, sino que realmente son totalidades 
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Per il Fuentes, Augusto Roa Bastos è già un’espressione, in so- 
stanza, del nuovo romanzo, che supera il realismo in una decanta- 
zione mitica. Non si dimentichi che Hijo de hombre apparve nel 
1959, in un momento in cui la letteratura ispano-americana stava 
cercando vie nuove, che superassero il realismo protestatario, in 
una dimensione inedita. 

Il riconoscimento del Fuentes è un dato positivo di partenza 
nel giudizio sul romanzo di Roa Bastos*. Nel panorama poco no- 
to, e non certo ricco di nomi, della letteratura paraguaiana — lo 
scrittore ne ha spiegato i motivi in un saggio appassionato? —, è 
logico che Hijo de hombre si presenti come un’opera di grande ri- 
lievo. Mario Benedetti, partendo da questa dimensione, giudica- 
va proprio per questo libro, già nel 1961, che il nome di Roa Bas- 
tos, con quello di Gabriel Casaccia, era uno dei pochi «expor- 
tables» nell’ambito della narrativa paraguaiana contemporanea”*. 

L'affermazione di Benedetti potrebbe sembrare una valorizza- 
zione in realtà limitativa, che fa spiccare il nome del narratore su 
uno sfondo letterario comunque scialbo, soprattutto per quanto 
attiene alla narrativa. Ma non è questa l’intenzione del critico. In- 
fatti il romanzo di Roa Bastos va giudicato non su un piano na- 
zionale, ma continentale. Lo scrittore, del resto, uscì presto dal- 
l’ambito paraguaiano, pur rimanendovi legato spiritualmente; e- 
gli si formò nell’esilio, a Buenos Aires, in un mondo di vaste espe- 
rienze letterarie, ben aperto sul continente e sull'Europa. Come 
per Miguel Angel Asturias, e forse con più ragione ancora, dato 
l’isolamento maggiore in cui Roa Bastos visse, e vive, dal suo pae- 
se, la sua opera entra in un contesto continentale, al quale apporta, 

personales traspasadas por el lenguaje, la historia y la imaginaci6n». 

4. Hijo de bombre è, a nostra notizia, l’unico romanzo di A. Roa Bastos, se eccettuiamo 
un tentativo remoto e poco noto, Fulgerncio Miranda, del 1942. Nel medesimo anno lo 
scrittore ha pubblicato una raccolta di versi, Poezzas, poi ripresa nel 1960 ne E/ naranjal 
ardiente. Del 1945 è un dramma, Mientras llega el dia. 

5.Cfr. A.Roa Bastos, Pasibn y expresion de la literatura paraguaya, «Universidad», 
Santa Fe (Argentina), 44, 1960. 

6.M. Benedetti, Una novela del dolor paraguayo, «El Diario», Montevideo, 22 de 
marzo, de 1961, ora in Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1967, pp. 
88-92, con lievi modifiche, sotto il titolo: Roa Bastos entre el realismo y la alucinacion. 

7.A.Roa Bastos è nato a Asunci6n del Paraguay, nel 1971, dove ha completato gli stu- 
di primari e secondari frequentando fino al 1934 la Escuela Superior de Comercio; dal 
1934 al 1935 combatté nella guerra del Chaco; nel 1947 una nuova guerra civile lo co- 
strinse all’esilio e si stabilì a Buenos Aires, ove fu docente, collaborò all’attività edito- 
riale della Losada e si dedicò anche a scrivere copioni cinematografici e alla regia. 
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con la sensibilità dell’esiliato, la testimonianza di un mondo misco- 
nosciuto, come isolato nel cuore stesso del Sudamerica, non tanto 
per ragioni geografiche, quanto per il ricorrere di crudeli satrapie 
politiche. 

2.La struttura del libro 

Con Hijo de hombre, che segue a sei anni di distanza la raccol- 
ta di racconti E/ trueno entre las bojas (1953), libro che già ave- 
va richiamato l’attenzione della critica*, Augusto Roa Bastos dà la 
misura esatta delle sue qualità vigorose di romanziere. In seguito 
verranno altre raccolte di racconti, da E/ baldio (1966) a Los pies 
sobre el agua (1967), Madera quemada (1967) e Moriencia (1969) 
che confermeranno il valore della sua narrativa”. Ma il romanzo ci- 
tato è quanto di più valido e permanente lo scrittore abbia prodot- 
to nel campo letterario, il libro in cui le sue qualità di narratore 
appaiono in una gamma più estesa di sfumature, che ne sottoli- 
neano, con la novità e l’originalità, l’alta e raffinata coscienza este- 
tica allusa dal Rodrfguez-Alcal4!°. 

Con Hijo de hombre l’apporto di Roa Bastos al rinnovamento 
della narrativa ispano-americana è concreto, anche senza toccare il 
tema delle possibili influenze su altri narratori del continente oggi 
in gran voga". La «intrahistoria» del Paraguay — come l’ha defini- 
ta Hugo Rodrfguez-Alcalà! —, il romanzo del «dolor paraguayo» 
— secondo l’espressione di Mario Benedetti! — si costruisce con 
un’originalità artistica nella quale confluiscono molteplici compo- 
nenti: le esperienze del modernismo e dell’avanguardia, le vaste 
letture, da Proust a Kafka, a Joyce, gli apporti della psicoanalisi, 
con la psicologia del profondo e lo studio del subcosciente — le ha 

8. Cfr. il saggio cit. di H. Rodriguez-Alcalé, A. Roa Bastos y «El trueno entre las hojas». 

9. Le raccolte Los pies sobre el agua e Moriencia recano anche racconti già editi ante- 
riormente. 

10. H. Rodriguez-Alcald, «Hijo de bombre» de Roa Bastos y la intrabistoria del Para- 
Quay, att. cit., p. 223. 

11. Non è senza fondamento l’allusione a una «marcada influencia» di Hijo de hombre 
in Cien afios de soledad di G. Garcia Mfrquez, avanzata da un anonimo presentatore 
di Roa Bastos in «EI Caimfn barbudo», La Habana, 42, 1970, p.15, pubblicando il 
saggio dello scrittore paraguaiano Imagen y perspectiva de la literatura latinoamericana. 

12.H. Rodrfguez-Alcali, «Hijo de bombre» de Roa Bastos y la intrabistoria del Para- 
Quay, art. cit. 

13.M. Benedetti, Una movela del dolor paraguayo, art.cit. 
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sottolineate esattamente Cesco Vian! e in particolare la lezione 
del cinema, appresa ed esplicata dal Bastos come regista e «guio- 
nista», e della quale si avvale per efficaci flash back. 

La stessa struttura del romanzo è nuova. Essa si fonda non su 
una serie di capitoli tradizionali, ma su nove capitoli con un’auto- 
nomia propria e richiami a eventi e situazioni verificatisi o futuri, a 
personaggi appena accennatio già definiti, o comunque che si defini- 
ranno nel volgere delle vicende, a presenze leggendarie o reali che 
sottintendono una lunga orma nella sensibilità e nella storia inti- 
ma del materiale umano impiegato e del paese. È una trama sotti- 
le, capillare, che si aggancia al futuro e al passato, che si radica nel 
presente; molto più valida dell’artificio del protagonista narran- 
te-— il tenente Miguel Vera —, la cui parte di filo conduttore si rive- 
la chiaramente solo alla fine del libro, allorché il narratore fa in- 
tervenire un nuovo personaggio, la dottoressa Rosa Monzén, che 
con una lettera finge di inviare allo scrittore gli appunti del Vera 
in suo possesso, onde riscattare, attraverso pubblicazione di essi, 
la dignità del suo paese. 

Dal punto di vista sentimentale questo intervento si spiega: Roa 
Bastos intende reagire alla rimproverata passività del suo popolo 
di fronte al perpetuarsi della dittatura e ne dà la giustificazione 
nelle distruzioni sofferte dalla sua gente nel corso delle guerre che 
hanno sconvolto il paese, mentre ne attesta lo spirito indomito, ma 
sfortunato nei risultati, attraverso le numerose rivolte. Al tempo 
stesso egli sembra indicare nel tenente Vera la responsabilità del- 
l’uomo di maggior cultura, se non dell’intellettuale, nell’incapaci- 
tà di intraprendere un’azione decisamente orientatrice. 

Nell’economia del romanzo, tuttavia, è difficile riconoscere vali- 
dità all’artificio quale mezzo per conservare unità al romanzo. Non 
a torto il Sommers denuncia nell’espediente alluso la debolezza 
strutturale dell’opera e considera negativa l’apparizione del «su- 
puesto narrador y posible motivo amoroso», il cui risultato è di 
sconcertare il lettore, così che il finale è qualcosa che non offre la 
«necesaria consonancia» col resto del romanzo’. 

14. C. Vian, conferenza su Hijo de hombre, de A. Roa Bastos, in occasione del Colo- 
quio sobre la novela actual en América de habla espafiola, Puerto de la Cruz, Tenerife, 
17-29 agosto 1970, sotto gli auspici della A.E.P.E. 

15. Cfr. A. Roa Bastos, Hijo de bombre, Buenos. Aires, Losada, 1961 (2° ed.), p. 229. 

16.J. Sommers, Un juicio sobre «Hijo de hombre» (Citiamo dal dattiloscritto favoritoci 
da A. Roa Bastos). 
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Il fatto, poi, che la voce del Vera si manifesti solo nei capitoli 
dispari, ha indotto un critico, il Foster, a proporsi il problema del 
«punto di vista narrativo» nell’opera, e a concludere che esistono 
due narratori, uno il Vera denunciato alla fine, l’altro Roa stesso, 
o il Cristo, o «qualsiasi Dio» che Roa possa accettare, «con el fin 
de que percibamos la diferencia entre el punto de vista mitico, y 
el punto de vista lastimosamente inadecuado de los Vera» !. 

Nella realtà dei fatti il problema si risolve da solo, a mio parere, 
ed è il lettore che istintivamente salva l’unità del romanzo. Le pa- 
gine finali sono, infatti, un’aggiunta alla quale non dà peso e che si 
affretta a eliminare, di fronte all’impressione radicata che non e- 
sista che una voce sola, quella del narratore, Roa Bastos, al tempo 
stesso testimone delle vicende che racconta, una sola cosa con il 
tenente Vera. L’artificio finale può essere inteso solo come un mal- 
destro tentativo per «despistar», ma la sostanza rimane, ed è un 
atteggiamento dolente, sofferto, la partecipazione agonica dello 
scrittore al dramma del suo paese. Cogliamo tale atteggiamento fin 
dal primo intervento senza paternità dichiarata — il nome del te- 
nente, la sua presenza, si fanno largo in pagine successive —, inter- 
vento che il lettore attribuisce immediatamente al narratore: 

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mds que a medias. Ahora 
mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los 
asombros de mi infancia, se mezclan mis trahiciones y olvidos de hombre, 
las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal 
vez los estoy expiando 8. 

È facile ravvisare in questi accenti il tormento dell’esiliato Roa 
Bastos. Il libro è da intendersi, perciò, come continua confessione 
di un uomo che di fronte alla situazione del suo paese ritiene di 
essere in colpa, anche se non lo è in realtà; una confessione auto- 
biografica in cui l’autobiografia perde i contorni concreti in un 
clima mitico e leggendario. È un problematico indagare in se stes- 
so, senza trionfalismi, senza sfoggio di rettorica «patriotera» o re- 
dentrice delirante. La condizione paraguaiana è vissuta da Roa Bas- 
tos dall’interno. Vera è solo un tentativo per difendere, da parte 
dello scrittore, la propria intimità. 

Esiste anche in Roa Bastos, perciò, un dualismo, quello stesso 

17.D. W. Foster, Nota sobre el punto de vista narrativo en «Hijo de hombre» de Roa 
Bastos, «Revista Iberoamericana», XXXVI, 73, 1970, p. 650. 

18. A. Roa Bastos, Hijo de bombre, op. cit., p.13. 
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che si manifesta in tutti i personaggi, in tutte le situazioni di Hijo 
de hombre, sottolineate con acutezza anche nel loro significato sim- 
bolico dal Menton !°. Il personaggio Roa Bastos è, al tempo stesso, 
il tenente Miguel Vera e il descrittore degli avvenimenti presenta- 
ti nei capitoli pari, nei quali scompare la partecipazione diretta; il 
corso della memoria, la riflessione «problematica» si arrestano, 
apparentemente, per far luogo solo a un affresco dalle linee mar- 
cate. Ma tutto il romanzo è un grande affresco della storia intima 
del Paraguay, potentemente illuminata dai flash black con cui lo 
scrittore mette a fuoco, in una commistione complessa di dati tem- 
porali, la scena nazionale attraverso il tempo. E il tempo è, nella 
sua dimensione più ampia e diffusa, una delle realizzazioni più va- 
lide dell’opera. Roa Bastos spazia, infatti, nella storia umana del 
suo paese, facendo perno soprattutto sulla guerra del Chaco del 
1932-35, alla quale partecipò — e lo attesta anche il diario del te- 
nente Miguel Vera, intercalato nel corpo del romanzo —; ma nelle 
allusioni e nei riferimenti questo dato temporale centrale è supe- 
rato da ogni lato, raggiungendo gli anni della «Triplice Alleanza», 
vale a dire il 1865-70, e, più oltre ancora, nell’evocazione de «El 
Supremo» e dell’imposizione della «Dictadura Perpétua», l’epoca 
del Dottor Gaspar Rodriguez de Francia, gli anni, cioè, 1812- 
1840. 

AI percorso a ritroso nel tempo si accompagna l’attualizzazione 
del futuro, sul quale il presente si proietta fortemente con le note 
dell’ingiustizia, dell’oppressione, e quindi della rivolta. Il libro 
si chiude, infatti, con la ripetizione di un panorama costante nella 
storia del Paraguay. Finita la guerra riprende rilievo l’ingiustizia, 
e di qui lo scontento popolare: 

Las montoneras vuelven a pulular en los bosques. El grito dej Tierra, pan 
y libertad!... resuena de nuevo sordamente en todo el paîs y amanece «pin- 
tado» todos los dias en las paredes de las ciudades y los pueblos con letras 
gordas y apuradas ”. 

In Hijo de hombre ogni episodio, ogni periodo è parte di un’uni- 
ca storia, quella vitale del Paraguay nel periodo della sua indipen- 
denza, ma con un aggancio anche all’epoca vicereale, rappresenta- 
ta nella prima pagina del libro, trattando della fondazione di Itapé, 
dall’allusione al «Virrey achacoso» che ne doveva aver stabilito 

19. S. Menton, Reglismo mégico y dualidad en «Hijo de hombre», art. cit. 

20. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., p. 223. 
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con leggerezza la nascita, limitandosi ad appoggiare l’unghia sulla 
carta geografica, in un’immensità «desconocida y vacîa, despreocu- 
pado de las penurias y del sudor que empezaba a nacer [....1»?!. 

È questo l’inizio di un destino drammatico che caratterizzerà, 
sotto il segno della distruzione e della sofferenza, nel tempo, non 
solo il villaggio in questione, ma tutta la nazione paraguaiana. Il 
peso di una storia che il lettore ben conosce grava, con le sue cifre 
terrificanti, sulle allusioni temporali fatte dal romanziere. La guer- 
ra della «Triplice Alleanza» contro i Lépez, dittatori di turno, dis- 
sanguò, infatti, il paese; informa lo stesso Roa Bastos che lo ster- 
minio fu quasi totale: del 1.500.000 abitanti «sélo quedaron me- 
dio millén de mujeres, ancianos, nifios e invAlidos» ”; e il Féraud 
specifica che dei superstiti solo ventottomila individui erano ma- 
schi superiori ai quindici anni”. 

Le rivoluzioni che seguirono, la guerra del Chaco, nuove rivo- 
luzioni, non fecero che accentuare la drammaticità della situazione 
paraguaiana. Non meraviglia, perciò, che il protagonista-testimo- 
ne, Miguel Vera, si esprima in termini disperati, alla fine del ro- 
manzo: 

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre 
crucificado por el hombre. Porque de lo contrario seria el caso de pensar 
que la raza humana està maldita para siempre, que esto es el infierno y que 
no podemos esperar salvaciòn. 
Debe haber una salida, porque de lo contrario... ”. 

3.La dimensione leggendaria 

La trama sottile delle allusioni e dei richiami — «pulsioni sovra- 
temporali che anticipano l’avvenire, o protraggono il passato», le 
ha definite, a proposito di Cier a#os de soledad, Cesare Segre ® — 
attraverso i quali Roa Bastos costruisce l’unità di Hijo de hombre, 
se da un lato dimensiona concretamente la scottante materia di cui 

21.Ivi, p.12. 

22.A.Roa Bastos, Pasidn y expresibn de la literatura paraguaya, art.cit., p. 168. 

23.F.V.Féraud, Survol bistorique des Pays d’Amériqgue Latine, Paris, Nouvelles Édi- 
tions Latines, 1958, p.251. Alla situazione allude anche D. Cantarelli, La tecnologia 
del Paraguay, Padova, Cedam, 1969. 

24. A.Roa Bastos, Hijo de bombre, op.cit., p. 227. 

25.C. Segre, Il tempo curvo di Garcia Mdrquez, in I segni e la critica, Torino, Einaudi, 
1969, p. 252. 
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tratta, dall’altro proietta tale materia, la sua realtà sensibile, in 
una misura leggendaria che la esalta. 

Nel libro esistono due riferimenti che si ripresentano in modo 
quasi ossessivo attraverso i vari capitoli: l’uno è di sostanza fan- 
tastica, la cometa, l’altro assai reale, la spaventosa esplosione del 
treno avvenuta nella stazione di Sapukai. 

L’apparizione della cometa nel cielo del Paraguay è un fatto an- 
ch’esso concreto, in verità: si tratta della Halley, che apparve per 
l’ultima volta nel 1910 °°. Tuttavia lo scrittore rifugge dalla indivi- 
duazione temporale esatta, disancota l’avvenimento dalla data cer- 
ta, ampliando la suggestione e il significato del fenomeno. Nella 
sensibilità popolare paraguaiana — ma sappiamo che significato ab- 
bia assunto nell’animo popolare l’apparizione di una cometa, co- 
me segno funesto — esiste, profondamente impresso, a colori terri- 
ficanti, un «afio del cometa». Tale anno diviene nel romanzo, per 
la gente che in esso si muove, un dato costante di riferimento. Dal- 
l’apparizione della cometa, in effetti, sembra segnata tutta la sto- 
ria dolente del paese; il destino di Sapukai non fa che confermarlo, 
col riferimento alla cattiva stella sotto la quale il villaggio fu fon- 
dato: 

Desde el momento mismo de su fundacién, el afio del cometa, parecfa car- 
gar sobre sf un destino aciago ”. 

In Hijo de bombre l’apparizione della cometa costruisce un’at- 
mosfera terrificante che domina tutte le vicende umane. La sua pre- 
senza perdurante nell’animo popolare permette a Roa Bastos di 
saldare tra loro agevolmente le diverse epoche storiche, quella che 
inizia con Francia, quella dei Lépez, gli anni del Chaco e l’epoca 
più recente (che, secondo Rodrîguez-Alcalà, giunge fino al 1959, 
anno in cui Hijo de hombre fu premiato *, ma che in realtà si pro- 
ietta concretamente anche sul tempo attuale). Apparsa sul piccolo 

26. Cfr. H. Rodriguez-Alcali, «Hijo de hombre» de Roa Bastos y la intrabistoria del 

Paraguay, art. cit., p. 225. 

27.A.Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., p. 36. 

28.H. Rodriguez-Alcalà, «Hijo de hombre» de Roa Bastos y la intrabistoria del Para- 

guay, art. cit., p. 225. 
Hijo de hombre ebbe nel 1954 il primo premio nel concorso internazionale Losada su 
194 opere presentate (giuria: Fryda Schultz de Mantovani, Miguel Angel Asturias, Ro- 
berto F. Giusti, Attilio Dabini, Miguel A. Oliveira) e nello stesso anno ottenne il Pre- 

mio Municipal di Buenos Aires. Seguirono il primo premio al film nel 1960-61 e il 
premio per il miglior film parlato in spagnolo, nel 1961, a San Sebastifn. 
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villaggio di Itapé, dove vive Macario Francia — forse «hijo mos- 
trenco» de «El Supremo» —, che rappresenta la «memoria vivien- 
te del pueblo» ”, la cometa agita e sconvolge il fondo superstizio- 
so dell’anima paraguaiana. La «Guerra Grande», quella della Tri- 
plice, che strazia il paese sotto i Lépez, è, in sostanza, il risultato 
dell’influsso funesto del fenomeno celeste. La siccità che opprime 
Itapé, scatenando l’egoistica ansia di sopravvivenza dei suoi abi- 
tanti, — che li spinge persino a dimenticare il musico lebbroso Gas- 
par Mora, ritiratosi nella selva —, è anch’essa conseguenza dell’ap- 
parizione della cometa. La nozione del tempo si fa vaga, sfuma in 
un clima mitico, leggendario: 

Por ese tiempo fue cuando el cometa aparecié en el cielo y acercò desme- 
suradamente a la tierra su inmensa cola de fuego. 
Cundié el pinico. Era el anuncio resplandeciente del fin del mundo. 
La nueva terrible del castigo se amplificaba en la iglesia, entre las lamenta- 
ciones y los rezos. De eso me acuerdo bien. 
Nos olvidamos de Gaspar Mora, solo en el monte. 
Después empezé la sequfa, como si el ardiente resuello del monstruo hu- 
biese secado toda el agua de la tierra y del cielo”. 

Il fenomeno assume dimensione irreale e apocalittica; il «fuego 
aciago del cometa» °! incombe sul romanzo come qualcosa di mo- 
struoso, seminatore di morte: esso segna dall’alto, con la sua on- 
nipresenza maligna, il desolato destino dell’uomo. 

Il fatto concreto dell’esplosione del treno carico di rivoluzio- 
nari, nella stazione di Sapukai, è una manifestazione di questo «des- 
tino aciago» annunciato dalla cometa. Esso costituisce nel libro 
un richiamo che riaffiora, con la sua tragica presenza, da ogni par- 
te, assumendo dimensioni ancor più grandi della realtà, divenen- 
do, nel tempo e nell’immaginazione popolare, anch’esso un ele- 
mento mitico. 

Nel secondo episodio del romanzo, «Madera y carne» — dove 
si tratta del lebbroso Gaspar Mora, del Cristo di legno da lui inta- 
gliato, quindi, alla sua morte, venerato su di un monte che rasso- 
miglia al Calvario — la spaventosa scena del treno investito da una 
locomotiva «gubernista» carica di esplosivo, viene presentata da 
Roa Bastos come uno dei molti disastri della guerra. Con la mede- 
sima tecnica che egli impiega in tutti i racconti, dapprima menzio- 

29. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op.cit., p.14. 

30. Ivi, p. 24. 31. Ivi, p. 107. 
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na il fatto come già accaduto, poi, più tardi, ne proietta l’attualità 
drammatica, quindi continua a farvi allusione. Presente, passato 
e futuro si fondono continuamente, sia nella menzione delle cose 
che dei personaggi, che si muovono, perciò, su un piano tempo- 
rale assai vasto e sfumato. Gli uomini che, all’inizio di «Madera 
y carne» stanno riempiendo la fossa scavata dall’esplosione del tre- 
no”, appartengono a un tempo presente che si fonda su un passa- 
to di cui si ha la spiegazione in pagine successive. È un presente 
remoto che mantiene fermi i suoi contorni. L'attualità temporale si 
confonde con il passato, che continua a essere punto di riferimen- 
to, sempre vivo attraverso lo svolgersi del tempo cronologico, ma 
con contorni che accentuano la drammaticità dell’episodio, circon- 
dandolo di un alone di leggenda. A questo clima mitico Roa Bas- 
tos perviene insistendo sul significato che il tradimento del tele- 
grafista di Sapukai — oggi per ricompensa capo politico del paese — 
assume per la storia del Paraguay, sulla presenza costantemente 
viva dei morti innocenti nella fossa misteriosamente incancellabi- 
le. Il treno, infatti, torna a passare sui binari riattivati sopra l’e- 
norme cratere dell’esplosione, sostenuti da pilastri che si rivelano 
malfermi sulle loro fondamenta, o che almeno tali sembrano per 
le vibrazioni che scuotono il convoglio. 

Roa Bastos anima le cose dando ad esse dimensioni fantastiche 
di stimolo ossessivo per l’animo popolare. I lunghi anni impiegati 
a colmare la fossa pongono in rilievo la profondità di una ferita 
non facilmente rimarginabile nella storia umana del paese, e dan- 
no alla fossa stessa e ai suoi morti un significato simbolico. Come 
Miguel Angel Asturias ne Los ojos de los enterrados (il romanzo 
dello scrittore guatemalteco è posteriore, però, a quello di Roa*') 
il narratore ci fa intendere che i morti non si acquieteranno finché 
il paese non avrà raggiunto la libertà. Misteriosamente, infatti, i 
materiali di riempimento sembrano disperdersi per fenditure se- 
grete: 

Puede ser que el relleno se vaya sumiendo por grietas hondas y haya que 
seguir echando mfs, hasta que ese pueblo de muertos enterrado bajo las 
vias, se aquiete de una vez”. 

32. Cfr. ivi, p. 35. 33. Cfr. ivi, pp. 42-43. 

34. Los ojos de los enterrados, di M.A. Asturias, è del 1960 (Buenos Aires, Losada). 

35.A.Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., p. 35. 
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In altro modo non si spiega il lungo tempo che occorre per col- 
mare il cratere dell’esplosione. I morti permangono presenze dram- 
matiche e incancellabili nella storia del paese, sul trascorrere del 
tempo, perché gravano sullo spirito: 

Pese a los afios, a las refecciones, al cràter por fin nivelado, las huellas no 
acababan de borrarse. Sobre todo las que estaban dentro de cada uno”. 

Neppure quando, in epoca più tarda, il villaggio teatro della ca- 
tastrofe viene rabberciato i segni scompaiono del tutto; anzi, altri 
misteriosi e simbolici compaiono, tra essi l’orologio piazzato sulla 
torre della chiesa ricostruita, che segna le ore all’indietro, a per- 
petuazione del «trastorno»: 

[...] hasta un reloj mandaron traer de Asuncién, un extrafio reloj que mar- 
caba las horas hacia atràs, porque el albafiil lo empotré en la torre al re- 
vés”. 

La realtà dell’accaduto si carica di una serie inquietante di sugge- 
stioni. Nella «fabulacién» della gente «esa cosa tan terribile de la 
que atin se hablaba a lo largo de la vfa férrea» *, «Ia terrible ma- 
sacre» ”, continuava viva. 

Di tanto in tanto, tornando a menzionare l’accaduto, Roa Bastos 
aggiunge nuovi dettagli alla scena, ampliando ancora più le dimen- 
sioni, realtà e leggenda, dell’ora in cui Sapukai fu «agujereado sal- 
vajamente por las bombas» °°. 

Nell’intrecciarsi dei piani temporali, ma in sostanza seguendo 
fondamentalmente uno sviluppo cronologico, gli elementi magici 
e leggendari si arricchiscono di un nuovo dato collegato stretta- 
mente all’esplosione. Si tratta del movimento misterioso di un va- 
gone bruciacchiato, lanciato dallo scoppio alla periferia del villag- 
gio, dove la gente ha finito per dimenticarlo, come cosa morta. Con 
l’arrivo di Casiano Jara — sfuggito dopo lunghe traversie, con la 
moglie e il figlio Cristébal, alla schiavitù degli «yerbales» — il va- 
gone, che diviene il suo rifugio, inizia una marcia lentissima, quasi 
invisibile, verso il cuore della selva. I limiti tra realtà e allucina- 
zione vengono superati senza difficoltà. Come quello che domina 
Cien aftos de soledad, il clima magico e irreale di Hijo de hombre 
viene accettato e legittimato anche sul piano della realtà concreta. 
Il testimone-narratore non trova assurdo che nel villaggio nessuno 

36. Ivi, p. 42. 37. Ivi, p. 40. 38. Ivi, p. 64. 

39. Ivi, p.70. 40. Ivi, p. 77. 
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si accorga del fatto e infine della definitiva scomparsa del carro, 
forse per complicità della gente coi rifugiati o più plausibilmente 
per un fenomeno di suggestione colletiva, conseguenza dell’avve- 
nimento spaventoso che ha sconvolto, con le cose, l’ordine logico 
e la mente. Tornando nuovamente ad alludere all’esplosione del 
treno Roa Bastos dà ad essa la stessa dimensione leggendaria del- 
la «Guerra Grande» nella storia nazionale e ne fa l’origine prima 
dello sconvolgimento collettivo che ha reso tutto possibile e cre- 
dibile: 

El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible explosién, de- 
jaron por largo tiempo, como el criter de las bombas, una desmemoriada 
atonfa, ese vacfo de horror o indiferencia que unicamente poco a poco se 
irfa rellenando en el espîritu de la gente, igual que el cràter con la tierra. 
Sélo asî se podfa explicar que nadie notara el comienzo del viaje, o que a na- 
die le importara ese hecho nimio en sî, aunque incalculable en sus proyec- 
ciones, en su significacién. La noche del desastre habfa durado mfs de dos 
afios. Iba a durar mucho mfs tiempo an para la gente de Sapukai, en esa 
especie de lenta, dolorosa, inexplicable ceguera, de estupefaccién rencoro- 
sa en que se arrincona una mujer violada *. 

Il simbolo è chiaro: la «mujer violada» è la nazione paraguaiana. 
Ci si spiega, perciò, come il ricordo del disastro sia continuamen- 
te vivo. Il trascorrere del tempo è dominato da due momenti fissi, 
che sembrano trattenere il succedersi cronologico dei fatti. Il cli- 
ma leggendario è pienamente raggiunto attraverso suggestioni al- 
lucinanti. Il progredire degli avvenimenti si salda solidamente col 
tempo favoloso, si confonde con esso proiettandosi, per sottili lega- 
mi spirituali che permeano tutta la storia umana del Paraguay, nel- 
la remota e accattivante atmosfera delle origini mitiche, la cui ca- 
rica misteriosa è introdotta già dalla seconda delle due epigrafi del 
volume, l’«Inno dei Morti guarani». D'altra parte la cometa in- 
terpreta, nella sua simbologia negativa, l’idea della distruzione del 
mondo secondo la Genesi indigena; fare del fenomeno celeste la 
misura rapportatrice del tempo significa ribadire tale concezione: 
«Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra con su 
cola de fuego» *. 
Non sono unicamente le cose, tuttavia, a dare a Hijo de hombre 

un’atmosfera di leggenda. Nel racconto dell’epoca di Francia, l’ex- 
schiavo Macario — «Lazaro resuscitado dal gran exterminio» *, 

41.Ivi, p. 103. 42.Ivi, p.18. 43.1vi, p.17. 
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vale a dire dalla carneficina della «Guerra Grande» — dà alla storia 
contorni magici e proietta sul romanzo, fin dalle prime pagine, una 
luce favolosa. Macario è un personaggio che appartiene appieno al- 
la leggenda, anche se richiama una realtà assai concreta, la ditta- 
tura; egli travalica i confini umani: infatti, il suo ricordo «abarca- 
ba un tiempo inmemorial, difuso y terrible como un suefio» ‘. 

Non meno leggendaria si presenta la figura del dittatore Fran- 
cia; essa è, anzi, un elemento determinante del clima favoloso e 
magico che regna nel libro, anche per le implicazioni demoniache 
del suo potere, che ha dato all’uomo, nel tempo, significati terrifi- 
canti. Come Tirano Banderas di Valle-InclAn o il Sefior Presidente 
di Asturias, Francia domina fin dalle pagine iniziali il romanzo con 
la sua figura lugubre e inquietante, incarnazione del male e della 
violenza. Benché Macario lo ricordi sotto aspetti più paterni, ma 
di un paternalismo crudele. Francia si presenta nel libro con le 
connotazioni dell’incubo; da ciò gli viene la dimensione leggenda- 
ria. A distanza di tempo la sua figura agita ancora lo spirito del 
protagonista, e del narratore che ne ha sentito solo l’eco popolare. 
Roa Bastos ricrea efficacemente l’atmosfera di ammirazione-terro- 
re che agita l’animo infantile davanti alla rievocazione del perso- 
naggio fatta da Macario: 

No le entendfamos muy bien. Pero la figura de El Supremo se recortaba 
imponente ante nosotros contra un fondo de cielos y noches, vigilando el 
paîs con el rigor implacable de su voluntad y un poder omnîmodo como el 
destino. 
— Dormfa con un 0jo abierto. Nadie lo podîa engafiar... 
Vefamos los sétanos oscuros Ilenos de enterrados vivos que se agitaban 
en suefios bajo el ojo insomne y tenaz. Y nosotros también nos agitibamos 
en una pesadilla que no podîfa, sin embargo, hacernos odiar la sombra del 
Karaf Guasti. 
Lo vefamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre 
dos piquetes armados de sables y carabinas *. 

La lezione dell’esperpento valle-inclanesco, mediata o meno da 
quella de E/ Sezor Presidente di Miguel Angel Asturias, è visibile 
nella presentazione del dittatore che, come Tirano Banderas e il 
Sefior Presidente, appare sotto le forme di un «pajarraco» inquie- 
tante: 

Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi con pistoleras y 

44.Ivi, p.18. 45.Ivi, p.15. 
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fustes de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados sobre las riendas, pasa- 
ba al tranco venteando el silencio del creprisculo bajo la sombra del enorme 
tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, de la que 
sélo emergfan las medias blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, 
trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de p4jaro giraba de pronto 
hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces, aun nos- 
otros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavîa nos ech4ba- 
mos hacia atris para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban 
desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes ‘9. 

Su un piano diverso di leggenda sta la figura del lebbroso Gaspar 
Mora, suonatore magico di chitarra. La sua presenza reca al libro 
una nota di poesia che gli dà vita, attraverso la suggestione della 
musica, e offre una dimensione spirituale che si concreta ancor più 
nel discorrere intorno alla morte e alla sopravvivenza‘. Nel suo 
isolamento volontario dal mondo Gaspar Mora finisce per costitui- 
re una presenza liberatrice che, a distanza di tempo, si ripercuote 
ancora con accenti magici sull’anima del popolo e su quella del te- 
stimone-narratore: 

Al oscurecer se ponfa a tocar la guitarra [...]. 
De eso me acuerdo. La gente se tumbaba en el pasto a escucharlo. O salfa 
de los ranchos. Hasta el cerrito se escuchaba el sonido. Se escuchaba hasta 
el rfo. Me acuerdo de mam4 que al ofîr la distante guitarra se quedaba con 
los ojos hiimedos. Papà Ilegaba del cafial y trataba de no hacer rufdo con 
las herramientas. 
Ain después de muerto Gaspar en el monte, ms de una tarde oîmos la 
guitarra. [...] En el silencio del anochecer en que ondeaban las chispitas azu- 
les de los muàs, empez4bamos a oîr bajito la guitarra que sonaba como en- 
terrada, o como si la memoria del sonido aflorase en nosotros bajo el influjo 
del viejo *. 

Il tempo concreto sfuma visibilmente la propria realtà definita, si 
fa vago e si dilata, anche mediante il ricorso a inizi di frase in cui 
il termine di paragone, apparentemente preciso, è in realtà favolo- 
so: «En aquel tiempo [...1» #, «Por aquel tiempo [...]1»® sono 
avvii frequenti, cui contrasta il richiamo immediato all’attualità. 
Se per una delle protagoniste del romanzo «se entreveraban las co- 
sas» 5, in realtà tutto nel libro si presenta «entreverado». La real- 
tà si mescola senza confini col mito. Gli avvenimenti hanno una 
carica simbolica che si impone sul tempo. È il caso dell’invasione 
delle farfalle a Isla P'i, «lava dorada y aleteante», che copre tutta 

46. Ivi. 47. Cfr. ivi, p. 23. 48. Ivi, p.19 49. Ivi, p.11. 

50. Ivi, p.14. 51. Ivi, p. 173. 
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la laguna e rende irrespirabile l’aria — «El aire estaba tan espeso 
que asfixiaba» —, preannunciando il duplice flagello, la siccità e la 
guerra del Chaco”. 

Il ricorso frequente alla congettura da parte del testimone-nar- 
ratore, nel suo monologo interiore, contribuisce ad accentuare il 
clima favoloso di Hijo de hombre. La ruota del tempo scorre len- 
ta, in una curva che si ancora nel passato e in un presente che si 
prolunga continuamente, conglobando il futuro. 

4.Il peso della realtà. 

Nell’alone mitico di Hijo de bombre afferma la sua presenza e 
il suo peso una realtà allucinante. Roa Bastos intende sottolineare 
questa realtà, d’accordo con l’impegno che caratterizza i narratori 
più vicini a noi, non meno di quelli del passato, vale a dire di e- 
sprimere un’esperienza vitale e con nuovi risultati tecnici e for- 
mali, che superano il realismo superficiale; dare cioè «una imagen 
del individuo y de la sociedad, lo mds completa y comprometida 
posible con la totalidad de la experiencia vital y espiritual del hom- 
bre de nuestro tiempo» . Affondare nella «singularidad» dei va- 
lori-dell’uomo americano e «trascenderlos» a una dimensione «ms 
universal», è l’obbiettivo anche di Roa Bastos”. 

Egli sottolinea, infatti, in più occasioni che lo scrittore latino- 
americano, non solo quello ispano-americano, non può estraniarsi 
da un impegno diretto con la realtà, e tanto più non lo può il nar- 
ratore, essendo il romanzo, «como instrumento de captaci6n de la 
realidad en sus màs hondos estratos, con el espîritu de andlisis que 
le es connatural, el género que mejor refleja los cambios de una 
sociedad, pero también la conciencia de estos cambios» ®. Per que- 
sto una corretta interpretazione della narrativa americana può es- 
sere formulata solo tenendo presente il punto di vista storico-socia- 
le. I raggiungimenti espressivi, o «reajustes expresivos», come li 
chiama Roa Bastos, acquistano validità solamente «cuando pene- 
tran profundamente bajo la superficie del destino humano» ”. Più 

52. Cfr. Ivi, p.175. L'episodio poté forse influire su Garcia Marquez che in Cien afios 
de soledad presenta la partenza di Meme da Macondo accompagnata dalle farfalle [ Cfr. 
Cien afios de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1968 (7° ed.), p. 250]. 

53. A. Roa Bastos, Imzagen y perspectiva de la narrativa latinoamericana actual, in Vari, 
Terzo Mondo e Comunità Mondiale, Milano, Marzorati, 1967, p. 349. 

54. Ivi. 55.Ivi, p. 342. 56.Ivi, p. 350. 
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ancora: tali raggiungimenti sul piano estetico sono possibili «en el 
interior de la concepcién misma del arte de narrar, y es aqui don- 
de aliando la subjetividad personal con la conciencia histérica y so- 
cial, la imaginacién creadora con la pasién moral, sienten que pue- 
den responder mejor y con mayor profundidad a esa pregunta, 
centro y clave de nuestra causa, a esa inagotable y siempre nueva 
pregunta: qué es el hombre?» ”. 

questo il centro motore di Hijo de bombre, il cui protagonista 
in senso assoluto è l’uomo, in una ricerca agonica del narratore, 
cioè dell’uomo Augusto Roa Bastos, mai dimentico di appartene- 
re a un paese concreto, che ha la sua realtà, anche se in essa si ri- 
specchia gran parte di quella del mondo. È questa realtà bruciante 
che mosse il narratore a stendere «de un tir6én», in due mesi, l’ope- 
ra, dopo averne spesi altrettanti nel tentativo di scrivere un rac- 
conto su un fatto reale della sua terra®. Il tema «trascendente» 
del libro è, secondo le parole dell’autore, al margine dell’aneddo- 
to, «la crucifixi6n del hombre comin en la biisqueda de la solidari- 
dad con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la pasién 
del hombre en la lucha por su libertad, librado a sus solas fuerzas 
en un mundo y en una sociedad inhumanos que son su nega- 
ci6n» ” Infatti, il Cristo intagliato da Gaspar Mora nella solitudi- 
ne della selva, è figlio non di Dio, ma dell’uomo. Gaspar lo costrui- 
sce a propria immagine e somiglianza e alla sua morte rimangono 
sulla scultura i segni della sua paternità, le macchie delle mani pu- 
rulente di lebbra dell’artefice: «Si un alma podfa adquirir forma 
corpérea, esa era el alma de Gaspar Mora» ©. Il Cristo è, perciò, 
un dio reso umano, che afferma l’umanità del Cristo del Calvario, 
senza alludere alla sua divinità. Così, alla peccatrice Marfa Rosa, 
che sta ad adorarlo sotto la pioggia, nuova Maddalena, ignorata e 
disprezzata dalla gente, «Sélo el Cristo extendfa hacia ella los bra- 
zos» È. 

Del Cristo Roa Bastos pone in rilievo la condizione di persegui- 
tato nel mondo, come lo è l’uomo. La prima epigrafe del roman- 

57.Ivi. 

58. Cfr. A. Roa Bastos, in «Negro sobre blanco», Boletîn de la Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1959, 10, p. 10 (cit. da H. Rodriguez-Alcalà, in «Hijo de bombre» de Roa Bas- 
tos y la intrabistoria del Paraguay, art. cit., p. 224). 

59. Ivi. 

60. A. Roa Bastos, Hijo de bombre, op. cit., p. 26. 6r.Ivi, p. 27. 
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zo, tratta da Ezechiele, immette programmaticamente nello spirito 
dell’opera. La condizione del «figlio di Dio» è quella stessa del «fi- 
glio dell’uomo», destinato a vivere incompreso e osteggiato tra i 
suoi simili: 

Hijo del hombre, Tù habitas en medio de casa rebelde... (x11,2). 
.. Come tu pan con temblor y bebe agua con estremecimiento y con a- 
nhelo... (XII, 18). 
Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por sefial y por ff- 
bula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo... (x1v,8)®. 

L’umanità del Cristo è l’unica capace di farsi udire tra gli altri 
«figli dell’uomo», e su di essi si proietta, per il comune denomina- 
tore della sofferenza, una luce extra-umana, divina. Macario Fran- 
cia, che raccoglie la statua intagliata dal lebbroso e nonostante 
l’opposizione del prete ne impone il culto, interpreta esattamente 
il valore umano del Cristo: 

[...]j Y mfrenlo! Habla por su boca de madera... Dice cosas que tenemos 
que oîr...j Oiganlo! Yo lo escucho aqui — dijo golpefndose el pecho -j Es 
un hombre que habla! A Dios no se le entiende...j pero a un hombre sî... 
iGaspar està en él!... Algo ha querido decirnos con esta obra que salié de 
sus manos...i cuando sabfa que no iba a volver, cuando ya estaba muer- 
t01...°, 

Il senso drammatico del «figlio dell’uomo» sta nella difficoltà di 
cogliere il messaggio divino. Egli si sente nel mondo come abban- 
donato dalla mano di Dio. Ha osservato il Cruz-Luis che dal pri- 
mo all’ultimo capitolo di Hijo de hombre assistiamo allo sforzo ti- 
tanico dell’uomo per trovare un’uscita alla sua alienazione e che la 
storia di ognuno dei personaggi è costituita dalla lotta instancabi- 
le in cui impegnano tutte le proprie energie, dalla dimensione, «a- 
gudamente dramftica», dell’uomo in lotta con le forze del «mun- 
do inhumano de las alienaciones» *. A differenza di altri «Cristi» 
che compaiono nei vari romanzi ispano-americani — da El Cristo 
de espaldas di Caballero Calder6n, a Maladron di Asturias — quel- 
lo di Roa Bastos interpreta non una situazione esterna all’uomo, 
bensì la sua essenza drammatica, la ricerca di un senso alla propria 
azione. I personaggi che compaiono in Hijo di hombre, siano essi 
donne o uomini, sono sempre coscienti — per quanto il Cruz-Luis 

62. Ivi, p.9. 63. Ivi, p. 28. 

64. A. Cruz-Luis, «Prélogo» a A. Roa Bastos, Hijo de hombre, La Habana, Casa de Las 
Américas, 1970, p. XIV. 
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sostenga il contrario  — di vivere in un momento difficile della lo- 
ro esistenza, specchio di quella della collettività. Certo nessuno 
giunge a un risultato definitivo: Gaspar Mora si isola e muore du- 
rante la siccità; Macario Francia è ancorato ai suoi ricordi: «El 
fluctuaba estancado en el pasado» ; Casiano Jara, salvato dall’e- 
splosione del treno, cade nella schiavitù dello «yerbaje», sotto il 
potere implacabile dell’esperpentico Aquileo Coronel; suo figlio 
Cristébal muore mitragliato dal tenente Vera, nei «trastornos» 
dell’ultima ora; Crisanto Villalba, alla fine della guerra, impazzi- 
sce ed è vittima delle burle dei suoi compagni, finché si toglie la 
vita. Anche il tenente Vera si suicida, incapace di trovare una via 
d’uscita alla solitudine in cui finisce per trovarsi alla fine della 
guerra, in un mondo nel quale si sente un intruso: 

En ese silencio volvia a sentirme solo de repente. Màs solo que otras veces. 
Yo estaba en mi pueblo natal como un intruso. Me hallaba sentado a la me- 
sa de un bolicho, junto a otros despojos humanos de la guerra, sin ser su 
semejante [....]®?. 

Eppure, ognuno di questi uomini ha un messaggio positivo da 
lasciare: il vecchio Macario l’avvertimento, ricorrente nel romanzo, 
che tutto dipende dall’uomo — «El hombre, mis hijos — nos decfa 
—, es como un rfo. Tiene barranca y orilla. Nace y desemboca en 
otros rfos. Alguna utilidad debe prestar. Mal rfo es el que muere 
en un estero...»  —; Gaspar Mora la virtù della pazienza e la cer- 
tezza della sopravvivenza; Casiano Jara la «necesidad de andar un 
poco mfs de lo posible, de resistir hasta el fin, de cruzar una raya, 
un limite, de durar todavfa, més alli de toda desesperanza y resig- 
naci6n» . Cristébal Jara insegna, da parte sua, che l’opera del- 
l’uomo ha un valore insostituibile e che sul suo sacrificio la terra 
si feconda, malgrado le frustrazioni singole: 

’ i PUEI 
Lo que no puede hacer el hombre, nadie més puede hacerlo..., habîia dicho 
él mismo. Y habfa muchos como él, incontables, anénimos. é No estribaba 
acdso su fuerza en la simplicidad de acatar una ley que los inclufa y los so- 

65. Cfr. ivi, p.x1v: «Pero no todos estin concientes de la diffcil misién que se propo- 
nen, y se lanzan a luchas sin armas y contra un mundo que desconocen. De este bata- 
Har a ciegas se deriva un cîrculo vicioso de nuevas y mayores frustraciones a las que 
generalmente no logran sobreponerse; éstos enloquecen, aquéllos renuncian a la vida 
y toman el camino de la resignacién o del martirologio, los otros son asimilados por 

el medio...» 

66. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., p. 14. 

67.Ivi, p. 222. 68. Ivi, p.14. 69. Ivi, p. 77. 
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brepasaba? No sabfan nada, ni siquiera tal vez lo que es la esperanza. Na- 
da mfs que eso: querer algo hasta olvidar todo lo demfs. Seguir adelante, 
olvidindose de sî mismos. Alegrfa, triunfo, derrota, sexo, amor, desespera- 
cién, no eran més que eso: tramos de la marcha por un desierto sin limites. 
Uno caia, otro segufa adelante, dejando un surco, sobre la vieja costra, pe- 
ro entonces la feroz y elemental virginidad quedaba fecundada”. 

Lo stesso Miguel Vera lascia un suo messaggio, valido al disopra 
della negazione del suicidio, ed è che l’uomo deve trovare il signi- 
ficato della propria vita nella lotta, perché le cose finalmente cam- 
bino, perché il «paîs de la tierra sin hombres y de los hombres sin 
tietra» — così è definito il Paraguay”! — divenga qualcosa di diver- 
so, sia finalmente redento. 

Il Cristo «hijo de hombre», con la certezza che rappresenta 
nell’efficacia dell’opera umana, proietta sul romanzo un’ombra gi- 
gantesca, lo pervade di un soffio di totale redenzione. Anche le 
donne, come tutto il popolo, partecipano di questo soffio redento- 
re. Come nella storia evangelica esse si riscattano continuamente 
dal peccato per un atto d’amore. È il caso di Salu’f, che muore nel- 
la guerra seguendo Crist6bal Jara: «Estàs naciendo de nuevo, Sa- 
lu’i!» 7, La lezione era implicita nella seconda epigrafe del roman- 
zo, l’Inno dei Morti guaranî, nell’allusione alla nascita di un nuovo 
tempo. Macario, quasi ripetendo le parole di Gaspar Mora, aveva 
affermato l’eternità nel ricordo, destinato a sopravvivere alla mor- 
te dell’individuo: 

- Porque el hombre, mis hijos [...], tiene dos nacimientos. Uno al nacer, 
otro al morir... Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con 
el pròjimo. Y si sabe olvidarse en vida de sf mismo, la tierra come su cuer- 
po, pero no su recuerdo...?. 

La radiografia del Paraguay è condotta con appassionata parteci- 
pazione da parte di Roa Bastos, facendo perno sulla guerra del 
Chaco. L’impressione che da questa guerra lo scrittore trasse fu 
senza dubbio straziante; del resto egli vedeva in essa il ripetersi 
di una tragedia che condizionava in modo ricorrente la sua gente. 
In un sonetto de E/ naranjal ardiente — sicuramente risalente a 
epoca remota, se nel 1950 dichiarava chiusa la sua stagione di poe- 
ta per dedicarsi esclusivamente alla narrativa ” — Roa Bastos sotto- 

70. Ivi, p. 201. 71. Ivi, p. 60. 72. Ivi, p. 186. 73.Ivi, p. 33. 

74. Cfr. J. Pià, Antologia de poesta paraguaya (Recuento de una lirica ignorada), «Cua- 
dernos Hispanoamericanos», 203, p. 294. E! maranjal ardiente è, come si è detto, del 
1960 e raccoglie la produzione poetica anteriore. 
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lineava drammaticamente la situazione del suo paese: 

Tan tierra son los hombres de mi tierra 
que ya parece que estuvieran muertos; 
por afuera dormidos y despiertos, 
por dentro con el suefio de la guerra. 

Tan tierra son que son ellos la tierra 
andando con los huesos de sus muertos, 
y no hay semblantes, afios ni desiertos 
que no muestren el paso de la guerra”. 

In Hijo de hombre la guerra finisce per divenire la misura di tut- 
te le cose. Essa scaturisce dalla tirannia, è alimentata dalla cupidi- 
gia delle nazioni che circondano il Paraguay e da ogni parte insidia 
il «paradiso terrestre» trasformandolo in un inferno di dolore. 
L’orrore dell’ecatombe della «Guerra Grande», durata cinque an- 
ni, fino alla sconfitta paraguaiana e alla guerriglia disperata di Lé- 
pez a Cerro Kord, costituisce nel libro un ricordo di dimensioni 
apocalittiche, ma sfumato nel tempo. La tragedia della guerra del 
Chaco vive, invece, in tutta la sua straziante intensità, nelle pagine 
del diario di Miguel Vera — che costituisce l'episodio vII, «Desti- 
nados»—e nell’episodio vii, «Misi6n»—il cui protagonista è Cris- 
t6bal Jara, in missione d’approvvigionamento d’acqua al tenente 
rimasto isolato nel «cafiad6n» —; la introducono i riferimenti, nel 
VI espisodio, «Fiesta», alla fallita ribellione di Cristébal Jara, inav- 
vertitamente denunciata dallo stesso Vera. Le figure dei prigionieri 
ammassati nei vagoni ferroviari, chiusi in essi per giorni e giorni 
senza cibo e senz’acqua, riconducono vivamente al ricordo del let- 
tore episodi simili di una storia recente non ancora dimenticata. 
La solidarietà popolare verso i deportati, che ha per protagonisti 
le donne — gli uomini si nascondono come più vulnerabili nei pe- 
riodi calamitosi — mostra come nel mondo si ripetano sotto ogni 
latitudine scene identiche. 

Lo scoppio della guerra riscatta dal confino e dai campi di con- 
centramento i prigionieri politici per farne dei soldati di prima li- 
nea. La lotta contro la Bolivia è, però, una lotta che, osservate at- 
tentamente le cose, coincide con la difesa degli interessi dei grossi 
proprietari terrieri e delle imprese petrolifere straniere che nei pae- 
si confinanti esprimono contrastanti politiche. Così che il popolo 

75.A.Roa Bastos, Los hombres, in J. Pd, Antologia de poesia paraguaya..., cit., p. 294. 
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è ancora una volta l’ingannato e il sacrificato. Nella «trilogia ba- 
nanera» Miguel Angel Asturias denuncerà la medesima situazione 
per quanto concerne l’America centrale. 

Il dramma accentua le sue tinte in Hijo de hombre, se si consi- 
dera la generosità e l’ingenuità del popolo che parte, come sem- 
pre, con spirito patriottico in difesa del paese e muore sotto il fuo- 
co incrociato delle opposte batterie e, fatto non raro, di quelle na- 
zionali. Le azioni di valore coincidono, nella guerra, con altre di 
barbarie. Le bombe lasciate cadere da pochi e antiquati aerei ne- 
mici fanno vittime numerose. Nel diario del tenente Vera trovia- 
mo un lucido esame della sostanza della guerra, la sofferenza. In 
«Misi6n» si entra nel vivo della carneficina e il fragore degli scop- 
pi, le urla dei feriti, lo strazio delle mutilazioni appaiono descritti 
in pagine assai vive *; non di rado la scena assume aspetti surreali, 
legittimati dalla realtà crudele della guerra: 

Se entrevefan los cuerpos apilados, piernas y brazos espinudos, miembros 
y torsos con vendajes pegoteados, semblantes cadavéricos, la garra quema- 
da de alguna mano engarrufiandose en las oleadas de tierra y de insectos 
que manchaban la luz”. 

La guerra non è solo dolore, è anche frustrazione, scoraggiamen- 
to. In questo senso si prospetta la pazzia del reduce Crisanto Villal- 
ba che, tornato al paese dove lo attende distruzione e rovina — il 
tradimento della moglie, la distruzione del suo campo —, fa saltare 
con le bombe a mano rimastegli il suo «rancho» e la «chacra», os- 
sia, come interpreta il tenente Vera, «los restos de su propia al- 
ma» *. La condizione di Crisanto è la stessa di tanti altri reduci 
dalla guerra, «degradados hasta el tiltimo limite de su condicién, 
como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas par- 
tes el vinico fatalmente inmortal» ”?. 

La coscienza di questa situazione induce il Vera, ormai alla so- 
glia del suicidio, a pensare disperatamente che nonostante tutto 
dev’esserci un’uscita alla condizione mostruosa dell’uomo crocifis- 
so dall’uomo; altrimenti bisognerebbe pensare alla maledizione 
definitiva della razza umana. 

Hijo de bombre conclude con queste considerazioni angosciate. 
Il suicidio del tenente Vera sembrerebbe suggellare il fallimento 

76. Cfr. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., pp. 179-171. 

77.Ivi, p. 190. 78. Ivi, p. 227. 79. Ivi. 
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totale di ogni speranza. Ma Roa Bastos, sinceramente impegnato 
col suo mondo e col destino dell’uomo, non può concludere in tal 
modo. L’«Inno dei Morti guarani» riscattava fin dall’inizio del ro- 
manzo, col suo messaggio di fede in un futuro diverso, i fallimenti 
umani: 

... He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos... 
Y haré que vuelva a encarnarse el habla... 
Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca...*°. 

Attraverso le pagine di Hijo de bombre il mondo paraguaiano 
perviene a quelle dimensioni universali che Augusto Roa Bastos in- 
tendeva dargli, senza mai perdere la propria peculiarità, ribadita, 
anzi, da una ben determinata geografia e, nel campo della lingua, 
dal ricorso, con effetti magici, al guaranî incorporato al castiglia- 
no, come fece col quechua ne Los ros profundos José Marfa Ar- 
guedas. 

80. Ivi, p.9. 
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EUGENIO BERNARDI 
  

QUINTUS FIXLEIN 
E L’IDILLIO PROGRAMMATICO 

L’opera a cui Jean Paul pensava già durante la stesura dello He- 
sperus, cioè un piccolo racconto idillico che si svolgesse intera- 
mente «nella galleria da pochi soldi e in platea»! e che ebbe poi 
il titolo di Leben des Quintus Fixlein (Vita di Fixlein, professore 
di quinta)”, si presenta a prima vista come una raccolta di materia- 
le disparato. Dopo il «Billett an meine Freunde» (Biglietto ai miei 
amici) e la «Geschichte meiner Vorrede zur zweiten Auflage des 
Quintus Fixlein» (Storia del mio proemio alla seconda edizione 
del Fixlein) che comprende a sua volta il breve racconto «Die 
Mondfinsternis» (L’eclisse di luna), seguono nel «Mussteil fir 
Madchen» (Parte riservata alle fanciulle)? due racconti di caratte- 
re sentimentale: «Der Tod eines Engels» (La morte di un ange- 

1.Vedi la lettera del 24 luglio 1793 a Christian Otto, ora in Jean Pauls Samtliche 

Werke (hist.-krit. Ausgabe, hsg. von Ed. Berend), III. Abt. Briefe, Berlin: Akademie 

Verlag 1956, vol. 1, p. 397. 

2.Jean Paul: Leben des Quintus Fixlein, in J.P. Werke (a cura di N. Miller) Miin- 

chen: Carl Hanser Verlag 1962, vol. Iv, pp.7-259. Ne esiste un'ottima traduzione ita- 

liana di Carla Bovero (Vita di Fixlein, professore di quinta, in Jean Paul Richter: Ope- 

re (scelta), Torino: Utet 1958). Secondo il Vaterblatt, una specie di diario in cui l’au- 

tore segnava puntualmente le date del proprio lavoro, la stesura avvenne fra il luglio 

del 1794 ed il maggio dell’anno successivo. Il «Billett an meine Freunde» che precede 

l’idillio a modo di prefazione porta la data del 29 giugno 1795, mentre il «Postskript» 

fu steso il 2 luglio dello stesso anno. Poiché Carl Matzdorif, cognato di Karl Philipp 

Moritz ed editore delle opere precedenti di Jean Paul, non aveva dato immediata ri- 

sposta all’offerta dello scrittore, questi si rivolse ad un editore di Bayreuth, di nome 

Liibeck, che pubblicò l’operetta alla fine del 1795, ma datandola 1796. Poiché una se- 
conda edizione sembrava imminente, nel 1796 Jean Paul scrisse la «Geschichte meiner 
Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus Fixlein» che fu pubblicata a parte nello stes- 

so anno. La seconda edizione uscì soltanto nel 1800, datata 1801, modificata solo per 
piccole correzioni allo stile e qualche aggiunta al testo dell’idillio, soprattutto nei pri- 

mi «schedari». 

3. Per «Mussteil» nell’antica giurisprudenza s’intendeva la metà delle provviste ritro- 
vate al momento della spartizione della eredità, metà che spettava alla vedova del te- 

statore. 
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lo), che è il rifacimento di un racconto già pubblicato nel numero 
di dicembre del 1788 del «Deutsches Museum» ‘4, e «Der Mond, 
eine phantasierende Geschichte» (La luna, una storia fantasticheg- 
giante). Alla «Vita di Fixlein, professore di quinta» seguono, sot- 
to il titolo cumulativo di «Jus de tablette fiir Mannspersonen» 
(Dadi da brodo per persone di sesso maschile): il saggio «Uber die 
natirliche Magie der Einbildungskraft» (Sulla magia naturale del- 
l'immaginazione), quindi un ritratto satirico abbozzato già prima 
del Wutz «Des Amts-Vogts Joshua Freudel Klaglibell gegen sei- 
nen verfluchten Dimon» (Atto di accusa del balivo Giosuè Freu- 
del contro il suo maledetto demonio), seguito a sua volta dalla sa- 
tira pantagruelica su un crapulone, poi un saggio sull’amore «Es 
gibt weder eine eigenniitzige Liebe noch eine Selbstliebe, sondern 
nur eigenniitzige Handlungen» (Non c’è nè amore dell’utile pro- 
prio nè amor proprio ma soltanto azioni egoistiche) seguito da una 
«Physische Note ilber den Zitteraal» (Nota sulla fisica del gim- 
noto), quindi un altro ritratto satirico «Des Rektors Florian Fal- 
bels und seiner Primaner Reise nach dem Fichtelberg» (Viaggio 
al Fichtelberg del rettore Florian Falbel e dei suoi licenziandi) che 
è pure un repéchage dagli scritti satirici precedenti al Wuz, ed in- 
fine il «Postskript des Billetts» (Poscritto del biglietto). 

L’autore stesso, pur così incline alla multiformità di contenuto 
(si tenga presente che ogni singola parte, secondo la «maniera» ti- 
pica di Jean Paul, tende a sfaccettarsi e complicarsi in variazioni 
continue di stile e di tono) crede opportuno scusarsi, nel congedo, 
se questa volta i cavalli del suo carro sono stati così diversi: «Per- 
donatemi, se al carro della mia psiche sono attaccati cavalli così 
diversi, inglesi, polacchi, Ronzinanti, persino cavallucci di legno, 
se nel fascio di tante briglie, per tutta una grande scuderia, talvol- 
ta ne prendo una pet l’altra o mi stracco» ?. Non si tratta però di 
un’excusatio non petita, nè — soltanto — di un tentativo più o me- 
no riuscito, di utilizzare pedantescamente del materiale vario fon- 
dendolo, in un momento di stanchezza, sotto un unico titolo. A 
smentire tale prima impressione basterebbe il «Biglietto ai miei 

4.La prima stesura dal titolo «Was der Tod ist» (ora in Jean Pauls Simtliche Werke, 
op. cit., I. Abt., B.18 «Verstreut gedruckte Schriften» Weimar: Bohlaus Nachfolger 
1963, pp. 95-97) fu, se si vuole prescindere dal romanzo «Abelard und Heloise», il 
primo lavoro uscito dalla penna di Jean Paul, che allora si firmava ancora J.P.F. 
Hasus. 

5.Jean Paul Richter: Vita di Fixlein, professore di quinta, op. cit., p. 371 s. 
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amici» che contiene il primo tentativo di meditazione poetologica 
di Jean Paul, cui vanno aggiunte le allusioni ad un lavoro critico in 
corso di stesura (la futura Vorschule der Asthetik, «Avviamento 
allo studio dell’estetica») contenute nella «Storia del mio proemio». 

Il fatto più sorprendente è la scomparsa dell’eroe, ed il ritorno, 
dopo le storie di Gustav e di Viktor, all’idillio wutziano, cioè alla 
descrizione di uno status di personaggio praticamente immobile, 
se si considera la parabola di Fixlein( da insegnante di quinta a 
parroco di Hukelum) solo una lieve modulazione nella vita lieta 
e soddisfatta che il personaggio conosce fin dall’inizio, e se le sto- 
rie di Freudel e di Fabel non sono che quadri di carattere, satire di 
tipi fissi, sul modello dei characters inglesi’. 

Sullo sfondo della guerra (che qua e là trapela, quando Fixlein 
ad esempio legge nello Hamburger politisches Journal notizie sulle 
vittorie dei tedeschi sui francesi con un anno di ritardo, quando 
già la situazione si è capovolta o quando, nella polemica di Falbel 
contro il commesso viaggiatore di Pontacq, si accenna alla situa- 
zione francese) Jean Paul, che già aveva scancellato l’iniziale ispi- 
razione politica dello Hesperus, torna a rivolgersi al lettore stanco 
del proprio secolo, a cui si rivolgeva nel romanzo precedente”, di- 
pingendo su un orizzonte di sangue l’idillio del parroco di campa- 
gna, cui affida un umile messaggio di pace: «O guerra sanguinosa, 
vattene come Marte rossastro! e tu, pace soave, sorgi come quella 
dolce luna falcata»! * 

Su questo sfondo, la forma «idillio» nella sua invenzione par- 
ticolare(« una specie di idillio») legata alla «illuminazione» del 
Wutz esce dall’incertezza della sua prima pur feconda formula- 
zione? per assumere l’identità più precisa di una proposta program- 

6.J.W.Smeed: «Jean Paul und die Tradition des tbeophrastischen «Charakters», in 
«Jabrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», Bayreuth 1966, anno 1, pp. 53-77. 

7. Jean Paul: Hesperus, in Jean Paul: Werke, op. cit., v. 1, p. 488. 

8. Vita di Fixlein, professore di quinta, p. 298. Sul rapporto di Jean Paul con la realtà 
politico-sociale del suo tempo, si veda soprattutto Ralph-Rainer Wuthenow: Eir roter 
Faden-Jean Pauls politische Schriften und sein Verbiltnis zur franz. Revolution», in 
«Jabrbucb der Jean-Paul-Gesellschaft, Minchen 1968, A. III, pp. 49-68, e Peter v. Ha- 
selberg: «Musivisches Vexierstrob» in ZeugnisseTh, W. Adorno zum 60. Geburtstag, 
Frankf. a.M.: Europ. Verlagsanstalt 1963, pp. 162-82. 

9. Sulle particolarità e contraddizioni del Wurz, v. Kurt Wolfel: «Ei Echo, das sich 
selber in das Unendliche nachballt» in «Jabrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft» Bayreuth 
1966, A.I., pp. 17-52 e Ralph-Rainer Wuthenow «Gefàbrdete Idylle», ibidem pp. 79- 
94. Sul problema dell’idillio come genere poetico dà ampie notizie Renate Béschenstein: 
Idylle, Stuttgart: Metzler 1967 (su Jean Paul p. 90 ss.). 
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matica. L’apparente regressione infatti non solo ha per contrap- 
peso, forse ancor più che nel Wuz, la satira sempre vibrante sul- 
la situazione servile dell’intellettuale povero, insegnante o parro- 
co che sia, ma è determinata da un’ipotesi poetologica che, affio- 
rante nel «Biglietto ai miei amici» (le famose «tre vie», di cui si 
dirà più avanti), si afferma sempre più chiaramente come inten- 
zionalità stilistica, come coscienza della disparità di detto e vissu- 
to, di parola ed emozione, giungendo, in sostanza, a sostituire l’e- 
roe con il libro, recuperando e ricapitolando in un’ultima sintesi 
tutta la storia del romanzo del settecento. Le tre anime di Viktor 
che questi cercava così faticosamente di governare, diventano ani- 
ma triplice (satira, filosofia e sentimentalità) del libro, e la figura 
non realizzabile si sfalda per collocarsi come luogo indeterminato 
dell’emozionalità fra scrittore e lettore, secondo un rapporto feli- 
cemente definito dall'immagine dei due fusi ugualmente torniti: » 
... cosicché io sia da considerare come il bastoncino rotondo della 
scitala spartana, su cui il Gran Genio avvolge i suoi fogli scritti, 
ed il lettore come quell’altro, lavorato nello stesso modo, per riav- 
volgervi nello stesso modo i fogli da decifrare» !!. 

Concezione prettamente «empfindsam» !, se, con tutta la pru- 
denza di cui è capace un autore come Jean Paul, questi non utiliz- 
zasse un atteggiamento apparentemente regressivo in funzione 
nuova, poiché proprio in questa funzione di accenditore di emo- 
zioni (dalle più impalpabili agli effetti più smaccati) la parola da 
un lato si accende di tutta la propria energia poetica, scaturita dallo 
stesso gioco satirico che, ormai senza più rapporto con l’oggetto 
che lo determina (nella prospettiva cioè dei Leibgeber-Schoppe) 
smonta e rimonta la parola in nuove combinazioni, dall’altro subi- 
sce, per effetto di una concezione del sublime che accentua al mas- 
simo la disparità fra detto e vissuto, una combustione che la di- 
strugge come significante per farne vaga evocazione dell’indicibile. 

10. «Supremo potenziatote del provincialismo pietistico-sentimentale» lo definisce La- 
dislao Mittner in Storia della letteratura tedesca — Dal pietismo al romanticismo (1700- 

1820), Torino: Einaudi 1964, p. 645. 

11. Vita di Fixlein, professore di quinta, op. cit., p.119. 

12. Sulla Empfindsamkeit si veda soprattutto il libro di Norbert Miller: Der empfind- 
same Erzàbler, Miinchen: Hanser 1968 e di Georg Jager: Empfindsamkeit und Roman, 
Stuttgart: Kohlhammer 1969. Fondamentale l’ascendenza sterniana, per cui si veda Pe- 
ter Michelsen: Laurence Sterne und der deutsche Roman des 18. Jabrbunderts, Giòt- 

tingen: Vand. und Rupr. 1962. 
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Ne consegue che i momenti più alti sono proprio quelli della tra- 
sformazione fitta e serrata di una cosa nell’altra, del corpo in fiore 
in piuma in goccia in raggio in voce in eco: 
«Irrora una luce d’argento i campi sereni del primo cielo e, inve- 
ce della scintillante rugiada, globuli di luce ornano i fiori e le ci- 
me degli alberi — l'azzurro del cielo si gonfia più scuro su campi 
di gigli e in quell’aria sottile tutte le melodie si dissolvono in eco 
- solo i fiori notturni olezzano ed ondeggiano, titubando sotto pla- 
cidi sguardi — qui gli oscillanti piani cullano le anime percosse e 
gli alti flutti della vita, scorrendo, si disfanno — qui riposa il cuore, 
l’occhio si asciuga, il desiderio è muto — aleggiano bimbi, con un 
sussurro d’api, intorno al seno che palpita ancora, immerso nei fio- 
ri, ed il sogno dopo la morte figura la vita terrena, come torna nei 
sogni quaggiù la nostra infanzia magica, placante, tranquilla e in- 
gentilita...» !. 

«Allora il delirio si tinse le ali di rosa nell’aurora della nostra 
vita e ventilò quell’anima oppressa — scotendo dalle sue penne una 
polvere d’oro di farfalla sul sentiero, sulle fiorite fantasie del pa- 
ziente — lontano vagavano incantevoli note, lontano volavano incan- 
tevoli nubi — oh, il suo cuore pareva si disfacesse, ma in aleggianti 
stami, in delicate, sensibili fibre; l’occhio pareva si sciogliesse, ma 
in gocce di rugiada per i fiori della gioia, in gocce di sangue per i 
cuori altrui, l’anima fluttuava, spasimava, gemeva, suggendo e nuo- 
tando nel caldo, dissolvente profumo di rose della stupenda vi- 
sione...» !4, 

La dimensione «empfindsam» che nello Hesperus era tutta del 
saggio indiano-inglese Emanuel o Dahore, si ripete in incessanti 
trasformazioni dalla vita alla morte e dalla morte alla vita seconda, 
la quale è solo un riflesso della vita prima, favorita e sollecitata 
dalla disponibilità del sogno, creando un luogo di movimento e di 
immobilità in cui si placa ma insieme si perpetua il dissidio che 
travagliava Viktor. 

Il processo dalla Ursichtbare Loge al Quintus Fixlein, attraver- 
so il grande tentativo dello Hesperus, sembra dunque un processo 
di riflessione sull’intervento poetico nella «storia» (intreccio, mac- 
china narrativa, oggetti) per una crescente intuizione della «sca- 
denza» o «scutrilità» del narrato, che però resta pur sempre il 

13. Vita di Fixlein, professore di quinta, op.cit., p.142 5. 

14. Ivi, p. 288. 
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campo di esercizio della sublimità. Il perdono che l’autore chiede 
ai lettori alla fine della Vita di Fixlein indica l'angolo visivo da cui 
quest’opera esige di essere considerata. Esigenza, perché implica 
l’assoluzione del testo «misto» nel suo complesso, nel bene e nel 
male, nella poesia più sottile e nell’effetto più smaccato. 

Le indicazioni non sono soltanto implicite. Soprattutto nel sag- 
gio «Sulla magia naturale dell’immaginazione», se si prescinde 
dallo sforzo di comporre il contrasto fra sensazione e fantasia che 
è proprio della discussione di quegli anni, il compito che lo scritto- 
re si propone («Adesso ho da far due cose. Devo provare come, ad 
onta di tutto questo, la fantasia ci possa così soavemente inganna- 
re e magicamente abbagliare sul suo terreno con specchi e flauti in- 
cantati; in secondo luogo, devo senz’altro enumerare la maggior 
parte di queste gherminelle») coinvolge immediatamente la sua in- 
tenzionalità stilistica. Chiedendosi infatti di dove venga il fascino 
di cui la fantasia avvolge le figure poetiche («Questo particolare fa- 
scino, proprio dei sogni, degli assenti, degli amati, dei tempi e dei 
paesi remoti, degli anni infantili, ed è quasi inutile aggiungere, del- 
le Flore e delle fiorite aiuole, che mandan per il mondo i poeti»), 
Jean Paul passa da un concetto totalizzante, filosofico della meta- 
fora (della vita cioè come commedia, per cui: «Questo punto di vi- 
sta, che appare più metaforico di quanto non sia in realtà, esalta 
una fermezza più nobile, più rara e più dolce della stoica apatia, e 
tutto ci lascia sentire della gioia, tranne la sua perdita») ad una sua 
definizione stilistica piuttosto precisa quale stilema fecondatore 
dell’incontro realtà-fantasia: 
«Per esempio, noi tutto l’anno pensiamo meno con immagini che 
con segni, o pet vero dire con immagini, ma più oscure e più picco- 
le, con suoni e con lettere; però il poeta non solo accosta nel no- 
stro capo tutte le immagini e i colori in un’unica pala d’altare, ma 
insieme ci ravviva anche ogni immagine singola ed ogni grano di 
colore, usando quest’artificio: mentre, con la metafora, fa del cor- 
po un velo per lo spirito — (per esempio, parlando di una scienza 
in fiore) ci costringe a vedere quel corpo, in questo caso il fiore, 
più chiaramente di quanto avviene in un trattato di botanica. E co- 
me, grazie alla metafora, per mezzo dello spirito dà al corpo più 
splendidi colori, così, per converso, grazie all’incarnazione ne dà 
allo spirito, per mezzo del corpo» !. 

15.Ivi, p. 301 ss. 
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Se poi, forse con minore originalità, Jean Paul si richiama al 
concetto di sublime come intuizione dell’infinito al di là della fini- 
tezza delle cose, ed alla coincidenza del sogno con l’infanzia («Tro- 
vai... che le contrade sorgenti nell’intimo non eran che isole e re- 
gioni dell’infanzia, da tanti anni sommersa. Inoltre il sogno (come 
Herder ebbe già ad osservare) riconduce i variopinti vetri istoriati 
dell’infanzia, da tanto tempo rimossi, nella camera oscura del son- 

!,,), proprio il concetto di sublime e di infanzia-sogno ribadisco- 
no per la scrittura il carattere di provvisorio campo della accensio- 
ne sentimentale («il rimanente — le immagini, l’estro, l'armonia, 
l’imitazione della natura — queste cose non son che il carboncino, 
la cassetta dei colori, il cavalletto per quell’opera di pittura. Il lus- 
so tipografico non deve essere confuso con il sublime significato, 
di cui la lettera è il segno involontario!”») e fanno concludere con 
una lode della musica come arte dell’inesprimibile, secondo la più 
diffusa opinione romantica. 

Alla fine dell’altro saggio compreso nell’opera ed intitolato 
«Non c’è amore dell’utile proprio nè amore proprio, ma soltanto 
azioni egoistiche» (in cui si pone il problema tipicamente jeanpau- 
liano della definizione dell’io rispetto alla realtà) e precisamente 
nella «Nota sulla fisica del gimnoto», suggerita dal paragone fra 
amore e magnetismo universale, rivolgendosi agli scienziati ma in 
sostanza esplicitando il proprio stile, l’autore raccomanda l’eserci- 
zio praticato, secondo F.H. Jacobi, da Lessing, di mescolare con- 
cetti diversi per ricavarne novità di intuizioni, che è poi la pratica 
di quel «wissenschaftlicher Witz» che veniva raccomandato nella 
Unsichtbare Loge e che qui si appella all’autorità ed alla pratica 
di Lichtenberg, scienziato e scrittore". 

Comunque, poiché per provocare l’«accensione» è necessaria 
la provvisorietà del narrato, provocata dalla metafora che ne vio- 
lenta e distrugge l’unilateralità del significato, è chiaro che si mira 
soprattutto a respingere un’arte che pretenda di porre come pro- 

16. Ivi, p. 307. 17. Ivi, p.308 s. 

18. Berend spiega il passo, ricavandolo dallo scritto di Friedrich Heinrich Jacobi «Uber 
die Lebre des Spinoza» che riporta una lettera di Moses Mendelssohn del 1 agosto 
1784: «Er (Lessing) war gewohnt, in seiner Laune die allerfremdsten Ideen zusammen 
zu paaren, um zu sehen, was fiir Geburten sie erzeugen wilrden. Durch dieses ohne 
Plan hin und her Wiirfeln der Ideen entstanden zuweilen ganz sonderbare Betrachtun- 
gen, von denen er nachher guten Gebrauch zu machen wusste» (vedi la nota a «Quintus 
Fixlein», in Werke, op. cit., p. 1159). 
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prio significato l’assolutezza della propria forma!’ La difesa del- 
l’umorismo e del «carattere misto» si precisa nella «Storia del mio 
proemio» in contrasto con il formalismo classicistico di Fraisch- 
dbrfer, Sovrintendente alle Belle arti di Haarhaar (città residenzia- 
le appartenente alla topografia del Titan) cui l’autore attribuisce 
tutti i difetti di ottusità, ignoranza e presunzione che sono pro- 
prie delle corti. Contro l’ideale greco della forma pura, suffragato 
qui dall’autorità di Friedrich Schlegel e di Schiller, Jean Paul di- 
fende il carattere comico o misto o imperfetto dei propri eroi, ac- 
cenna ad un suo prossimo scritto sull’umorismo («...un giorno o 
l’altro, in un trattatello di critica, proverò brillantemente... che la 
tortuosa linea dell’umorismo è certo più difficile da rettificare, e 
pure non c’è nulla in esso di anormale e di arbitrario, perché altri- 
menti non potrebbe divertire nessuno, tranne chi lo possiede» ?') 
ed infine dà, nella prefazione stessa, una prova di «miscuglio» poe- 
tico, dedicandone tutta la seconda parte all’incontro con Pauline, 
figlia del negoziante Oehrmann, figura del Siebenkés, che non solo 
compiange per la sua sorte di futura sposa, ma cui dedica anche il 
racconto «L'’eclisse di luna», concludendo così la prefazione nello 
stesso stile sentimentale dei due seguenti racconti «dedicati alle 
fanciulle». 

Lo spazio del personaggio-eroe come figura del sublime viene 
così occupato dalla figura femminile, con uno spostamento che 
sembra determinato dall’esperienza dello Hesperus, quasi che qui 
Emanuel e Klotilde, impensabili nell’idillio dei Fixlein e dei Freu- 
del, venissero confinati dentro luoghi separati e conclusi, secondo il 
carattere «misto» del libro. Il tema della donna oppressa dal lavo- 
ro e dalle preoccupazioni familiari, angustiata dalla incomprensio- 
ne del marito, soprattutto priva della educazione necessaria a farle 
intravedere, al di là delle cure domestiche, il sublime (tema già 
presente nella figura di Luise Roper nella Ursichtbare Loge o di 
Marie, la povera nipote di Zeusel nello Hesperus) non era solo un 

19. Sulla concezione anticlassica di Jean Paul si veda Bernhard Bischenstein «Jean 
Pauls Romankonzeption» e «Antikes in Titan» ora in B.B., Studien zur Dichtung des 
Absoluten, Ziùrich: Atlantis Verlag 1968, pp. 25-44 € 51-58. 

20. Si tratta, secondo Ed. Berend, di un frammento del giovane Friedrich Schlegel su 
Goethe, apparso nella rivista «Deutschland» di Reichardt nel 1797, quale anticipazione 
del suo saggio «Die Griechen und die Ròmer» dello stesso anno. Per Schiller, si riferi- 
sce alla lettera 22 sull’educazione estetica dell’uomo, apparsa in «Die Horen» (1795). 

21. Vita di Fixlein, professore di quinta, op. cit., p. 107 s. 
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modo di introdurre nel romanzo la figura della donna borghese, 
quanto forse una concessione al gusto delle lettrici che dopo il suc- 
cesso straordinario dello Hesperus avevano creato un gruppo let- 
terario attorno a Jean Paul. Da questo momento la figura della 
donna quale eroina della sofferenza silenziosa, entra di diritto an- 
che nell’idillio wutziano, dopo aver sofferto e pianto nel romanzo 
«alto» e tempera, secondo il gusto per il genere «misto», la con- 
tentezza propria dell’idillio, costituendone una valvola di riscatto, 
un succedaneo del sublime. 

La storia di Fixlein” ripete in fondo la storia di Wutz. Anche 
costui, come Wutz, gode e soffre delle minuscole gioie e pene della 
vita di un insegnante, il quale per una serie di casi fortunati divie- 
ne parroco ed ha quindi la possibilità di ritrovare nel proprio pae- 
se natio la pace dell’infanzia. Qui, come nel Wtz, il narratore in- 
terviene in veste di cronista della felicità del parroco, traendone le 
stesse raccomandazioni per il lettore: «Godi il tuo essere più che 
il tuo modo di essere e l’oggetto più caro della tua coscienza sia la 
tua coscienza stessa! — Non fare del presente un mezzo per il fu- 
turo, perché questo non è altro che un prossimo presente, ed ogni 
disdegnato presente fu sospirato futuro [...]. Disprezza la vita per 
goderla» . E poiché tale contentezza ha bisogno, qui più che nel 
Wutz, di contenere in sé la prova della propria precarietà, senza 
per altro superare metafisicamente i confini della «felicità nella li- 

22. Vi si racconta la storia di Zebedaus Egidius Fixlein, professore di quinta a Flach- 
senfingen dall'estate del 1791, il quale ottiene per la protezione della moglie del suo 
padrino, Frau von Aufhammer, di diventare vicerettore (cioè insegnante della prima 
inferiore della scuola secondaria) nella stessa città. Ma per un fortunato scambio di no- 
mi, egli finisce per divenire come ha sempre sognato, parroco di Hukelum e sposare 
così Thiennette, una nobile decaduta che amministra il castello di Hukelum di pro- 
prietà degli Aufhammer. La sua vita felice attraversa ogni anno, alla quarta domenica 
dopo Pasqua, un momento di angoscia, perché Fixlein è convinto di dover morire in 
quel giorno e all’età di trentadue anni, come è già stato per il padre e per il nonno. 
Ma nell’incendio che ha distrutto la chiesa parrocchiale è andato perduto anche il do- 
cumento che specifica la data della sua nascita. Quando egli scopre la data esatta (tra- 
scritta dalla mano del padre in una vecchia bibbia di famiglia e riportata poi nella lista 
degli offerenti della vecchia pala d’oro del campanile che viene ora sostituita con una 
nuova per iniziativa dello stesso Fixlein) questi ha un momento di grave angoscia. Lo 
guarisce l’intervento del narratore che appare in scena quale figlio del principe di Flach- 
senfingen (come s'era ritrovato alla fine dello Hesperus) e padrino di battesimo del 
bambino di Fixlein e Thiennette. Alla fine il narratore lascia il suo personaggio (di 
cui ha narrato la storia servendosi dello schedario di costui) lodando, rispetto ai tempi 
sanguinosi, l’idillio di Hukelum. 

23. Vita di Fixlein, professore di quinta, op.cit., p. 291. 
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mitazione», l'alone di morte che fin dalle prime parole oscurava 
l’esistenza vegetale di Wutz, qui, con un procedimento più mecca- 
nico (ma in perfetta corrispondenza con il chiarirsi teorico della 
proposta dell’idillio) si risolve nell’invenzione di un incubo che 
grava a scadenze precise su Fixlein, il quale come il padre ed il 
nonno teme di morire nella quarta domenica dopo Pasqua, al com- 
pimento del trentaduesimo anno. Espungendo sempre più dall’idil- 
lio (ma non totalmente) la satira per rinchiuderla in capitoli sepa- 
rati (Des Rektors Florian Fòlbels Reise nach dem Fichtelberg è una 
satira sulla educazione pedantesca delle scuole dell’epoca e come 
tale contribuisce a gettare una luce contrastante sull’idillio del mae- 
stro di campagna, mentre Des Amzts-Vogis Joshua Freudel Klag- 
libell gegen seinen verftuchten Dimon è un ritratto conchiuso di 
un personaggio stravagante, sul modello di Hoppeldizel, o più da 
vicino, del parroco Eymann, che per le sue manie anticipa i perso- 
naggi di Friedrich Theodor Vischer e di Wilhelm Busch), Jean 
Paul usa le invenzioni poetiche del Wwfz con esplicita coscienza 
delle loro funzionalità e a beneficio della linearità di esposizione 
del racconto. Lo guida l’indicazione contenuta nella conclusione 
del saggio sull’immaginazione, là dove l’autore si chiede come pos- 
sa ringraziarla per le «ghirlande di gioia» che essa intreccia intor- 
no al monocromo della vita quotidiana: «E quale sarà il nostro rin- 
graziamento? — Il contentarsi, il rifuggire dalla sconvenienza di 
agognare la realtà insieme con il suo prezioso surrogato, di esigere, 
oltre agli imperituri quadri floreali della fantasia, gli esili fiori del- 
la gioia mondana; insomma, di obliare che l’iride poetico, come 
quello fisico, appunto quando il sole è più basso (di sera e d’inver- 
no) s’inarca più in alto» ‘*. 

Rinuncia contraddittoria potendo sorgere la poesia solo dalla in- 
soddisfazione del limitato, come spinta all’infinito, e direttamente 
connessa al sempre risorgente problema del personaggio, per il 
quale si esclude, sul versante idillico, ogni sviluppo «politico». La 
contraddizione che è nel Fixlein — e gli viene dalla consapevolezza 
della precarietà della pur ribadita proposta idillica — ritma quello 
che era ancora lo spontaneo esercizio di Wutz con un tempo che 
inevitabilmente tende a diventare schematico. L’ombra della mot- 
te che sempre s’affaccia ai confini della finzione, qui più facilmente 
-— e più prevedibilmente — è vinta dall’abilità del gioco fantastico. 

24. Ivi, p.311. 
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Questo non solo sa ricuperare il mondo oscuro e sublime dell’in- 
fanzia creando, come avveniva nel Wwfz, una specie di continuo 
collaudo del sé, fra l’ebbrezza del presente goduto e il ricordo ineb- 
briante della nascita della coscienza, ma si serve — ed è una inven- 
zione straordinaria di questo idillio — di quella attitudine a spro- 
fondare nella infanzia come di un mezzo, di una vera e propria te- 
rapia per guarire Fixlein dall’incubo della morte imminente. I gio- 
cattoli deposti sul letto di morte di Wutz («la cuffiettina di taffetà 
verde con un nastro solo, una piccola frusta cosparsa di consunti 
lustrini d’oro, un anello di stagno, una scatola di libriccini nani in 
dodicesimo, un orologio a pendolo, un quaderno sudicio e una per- 
tica per fringuelli lunga un dito»)? abbandonano il loro signifi- 
cato sostanzialmente tragico di gusci, di segni di discese in abissi 
senza fondo, per divenire strumenti efficacemente applicabili per ri- 
cuperare la salute perduta. Lo spazio di Fixlein, ossia quella oscil- 
lazione continua del sentimento, del brivido fuggevolmente prova- 
to e felicemente dimenticato, si configura allora — come è detto nel 
«Biglietto ai miei amici» — nel senso di una vera e propria meto- 
dologia della gioia in tempi difficili. 

Il metodo viene esposto programmaticamente nella enumera- 
zione delle tre vie «per diventare non felice, ma più felice», che è 
una delle pagine più felici e celebri di Jean Paul, ed insieme una 
definizione precisa del proprio intento letterario: 
«La prima, in salita, conduce oltre le nubi della esistenza terrena, 
là dove si vede giacer lontano, sotto i propri piedi, ridotto ad un 
piccolo giardino d’infanzia, tutto il mondo esterno, con i suoi tra- 
bocchetti da lupi, i suoi ossari ed i suoi parafulmini. — La seconda 
porta a cader diritto diritto nel giardinetto ed a far la propria casa 
in un solco, in modo che guardando fuori da quel caldo nido d’al- 
lodola, non si vedon trabocchetti, ossari e verghe, ma soltanto spi- 
ghe, ognuna delle quali è per l’uccello di nido un albero, un para- 
sole ed un parapioggia. — La terza infine — che io considero la più 
difficile e la più saggia — consiste nell’alternare le prime due» ?. 

In sostanza, sulla linea che aveva caratterizzato la prudenza po- 
litica dello Hesperus, è un congedo (momentaneo, certo) dalla fi- 
gura e dall’ideale eroico della prima via («L’eroe — il riformatore 

25.Jean Paul Richter: Vita di Maria Wuz, il giocondo maestrino di Auenthal (trad. 
di Carla Bovero), in J. P.R. Opere (scelta) op. cit., p. 68. 

26. Vita di Fixlein, professore di quinta, op. cit., p. 88 ss. 
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— Bruto- Howard - il repubblicano agitato dalle tempeste politi- 
che — il genio agitato da quelle artistiche...»)?" che implicitamen- 
te si accusa di scarso interesse per la realtà, cui il genio pretende 
opporre la propria idea fissa ed il proprio mondo interiore con il 
pericolo di non sapersi sempre distinguere dal folle (« Ahimè! A 
pochi è donato quel sogno, e quei pochi vengono così spesso desta- 
ti dai cani volanti!»)?. Gli si oppone una via adatta alle anime 
senza ali, agli impiegati d’ufficio, ai dipendenti dello stato, agli a- 
manuensi di tutte le circoscrizioni: «... per cui si prende un mi- 
croscopio composto, dove si scopre che la vostra goccia di Borgo- 
gna è in realtà il Mar Rosso, la polvere della farfalla il manto di 
penne di un pavone, la muffa un campo fiorito e la sabbia un muc- 
chio di gemme» ”?. È questa l'indicazione, fondamentalmente an- 
tieroica, che l’autore ritiene valida per il proprio tempo: «Come 
si vede, io insisto perché l’uomo diventi un uccello cucitore che 
imbastisce, non fra i rami scroscianti dello smisurato fremente al- 
bero della vita, per ogni verso incurvato dalle tempeste, ma su una 
delle sue foglie, un nido dove star ben caldo. — La predica più ne- 
cessaria al nostro secolo esorta a restare a casa» °°. La via intermedia, 
quella che oscilla fra l'alto ed il basso, e che è anche la più difficile, 
in verità è solo un esercizio per mantenersi sulla seconda via, per 
passare «dal Campo Marzio al campo di lino o di rape», perché 
«proprio andando in piano l’uomo si riposa e si prepara a salire dal- 
le umili gioie alle grandi, dagli umili ai grandi doveri»)?!. 

Se questi «diletti microscopici» sono in fondo le gioie della me- 
tafora, esse s’identificano con la voluptas scribendi. La via del mi- 
nimo e del limitato, che è quella scelta dai personaggi che sanno 
appagarsi dell’idillio campagnolo, si realizza tutta nello stile, non 
solo perché questi personaggi di maestri-parroci sono sempre an- 
che degli scrittori pignoli e soddisfatti che nella loro scrittura si 
nascondono come lumache nel loro guscio? La perpetua oscilla- 
zione fra le due vie, fra la via «empfindsam» di Emanuel e quella 
satirica di Fixlein-Freudel-Falbel è lo spazio a confini indefinibili 
che l’autore ha scelto per il suo far letteratura e da cui non saprà 

27.Ivi, p.89. 

28. Ivi, p.90 (i cani volanti sono i vampiri, come è detto in nota). 

29. Ibidem. 30. Ivi, p: 91. 31. Ivi, p. 92. 

32. «Esamina le cose vicine, ogni asse della tua stanza, ogni angolo, e rannicchiati nel- 
l’ultima, più ristretta spira del tuo guscio di lumaca» Ivi, p. 291 s. 
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né vorrà uscire (con tutte le conseguenze che ciò comporta sul pia- 
no della validità del suo operare alla periferia della nuova ideolo- 
gia letteraria che si stava elaborando in quegli anni a Weimar) 
nemmeno nel Tita: il desiderio più tipico di Albano è ancora il 
volo nell’indeterminato, e la sua azione più tipica la salita su un 
albero o palo impaniato, da cui osserva il mondo dell’idillio infan- 
tile e le torri della città, rimanendo una figura permanentemente 
oscillante fra opposti (maestri, amici o amanti che siano). Jean 
Paul rimane cioè sostanzialmente fermo (se non per una maggior 
chiarificazione teorica delle sue invenzioni) ad una disponibilità di 
scrittura ancora collegata (come era evidente nella Unsichtbare 
Loge)al Witz quale motore di una situazione bloccata su uno sfondo 
tardo-feudale. La sua operazione corrisponde, per così dire, ad una 
liquefazione di pensieri ed immagini, ad un febbrile e divertito ri- 
percorrere strutture narrative superate, per una stravagante sma- 
nia, per una «hardiesse vagabonde» (come diceva Madame de 
Staé1*) che tende a riaccendere i cascami più frusti, sempre insta- 
bile e sempre attratta da ogni gorgo di bizzarria. Il fine è quello di 
inghirlandare, come è detto nel saggio sull’immaginazione, una vi- 
ta sostanzialmente immobile: «Il biografo è una specie di apicul- 
tore per lo sciame dei suoi lettori, e per fargli piacere distribuisce 
in tempi diversi la flora che gli riserba; e qui affretta e là ritarda lo 
sbocciar di parecchi fiori, perché ce ne siano in tutti i capitoli» *. 
Le esortazioni alla gioia sono indissociabili dalle gioie della scrittu- 
ra: «Ad arte bisogna crearsi un gusto, che il pastore ha innato, per 
la vita del borgo e le sue micrologie: amarla senza troppo stimar- 
la, e per quanto bassa nei valori umani, goderla poeticamente al 
pari di un’altra ramificazione dell’umano, come si fa per le scene 
di un romanzo» *. La gioia della casa minuscola ma ben riparata 
(«...gli piaceva il gelo esterno nella stanza calda; — poteva aggiun- 
gere legna resinosa nella stufa e caffè di carote nello stomaco e cac- 
ciare il piede destro, anziché nella pantofola, nel caldo fianco del 
barbone, ed inoltre dondolar sul sinistro lo stornello, che levava i 
bruchi dal naso del vecchio Schill (il cane) — e lì, tranquillo, ben 
imbaccucato, avvolto di nebbia, senz’avvertire alcun gelido soffio, 
mentre nella sinistra teneva la pipa, cominciava con la destra la 

33. Mme de Staél, De L’Allemagne, Paris: Garnier-Flammarion 1968, I1 vol. p. 50. 

34. Vita di Fixlein, professore di quinta, op. cit., p. 252. 

35. Ivi, p. 291. 
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cosa più importante che possa fare un insegnante di quinta — il 
programma pet le lezioni del ginnasio di Flachsenfingen...»)" è la 
stessa gioia minuta della scrittura («...spruzza d’inchiostro colorato 
il sistema venoso di quel suo preparato del pergamo — a destra ha 
una raccolta di concordanti sentenze, un’altra di inni a sinistra, 
qua snocciola apoftegmi, là taglia fiori lirici per guarnire con gli 
uni e con gli altri la sua torta omelitica...»)””. 

Da questo spazio intenso ma limitato da una cura minuziosa 
sembrano esulare i racconti dedicati alle fanciulle «L’eclissi di lu- 
na», «La morte di un angelo» e «La luna, una storia fantasticheg- 
giante». Ma per questi brevi racconti vale quanto si può dire per le 
parti «sentimentali» comprese nello Hesperus e per la parte di 
Emanuel in particolare, e cioè che essi sembrano piuttosto delle 
variazioni, in cui l’esperienza poetica della seconda via, ossia la 
scoperta del minuto e del non appariscente, come luogo del subli- 
me, proietta la metamorfosi stessa in uno spazio senza fine, in una 
ripetizione senza confini: «Di cielo in cielo, di mondo in mondo!» 
come dice Fugenius®. Staccate dal contesto, descrivono solo la 
trasformazione dei corpi in angeli e degli angeli in corpi, con va- 
riazioni che rasentano il kitsch (come nella tentazione del serpente 
che rapisce le fanciulle lunari, brano che doveva piacere tanto a 
Gérard de Nerval, che lo tradusse)”, in un infittirsi sempre più 
pedante del rapporto realtà-sogno, il cui fine sembra quello di crea- 
re uno spazio indeterminato fra presente e memoria, uno spazio 
della Wonne che, meno ardente ormai di perdersi in Dio, è occu- 
pato da un incrociarsi di riflessi, in cui vi è «più cervello che pen- 
sieri», come diceva Heine‘, in una tela che infittendosi, si assot- 
tiglia e si dissolve, distrutta da quell’«anagramma della natura» 
che è il Witz®. 

Questa nebulosa congerie, priva di rapporti e di forme identifi- 
cabili, sempre più concide con lo spazio della disponibilità infinita 
e nel contempo protetta dell’infanzia, e come là, nella discesa ine- 

36. Ivi, p. 179. 37.Ivi, p. 240. 38. Ivi, p.137. 

39. V. Claude Pichois, «Gérard traducteur de Jean Paul» in «Et. Germ.» 1963, 1, pp. 
98-113. 

40. «Statt Gedanken gibt er uns eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die materiel- 
le Tatigkeit seines Gehirns: er gibt uns sozusagen mehr Gehirn als Gedanken», Hein- 
rich Heine: Die romantische Schule in H. H. Werke und Briefte (a cura di H. Kaufmann), 
Berlin: Aufbau-Verlag 1961, v. V, p. 129. 

4r.Jean Paul: Vorschule der Asthetik, in Werke, op.cit., v, p. 201. 
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briante verso la memoria, scintillano, lontanissimi e sempre pre- 
senti, sotto specie di balocchi natalizi, i frutti dell'Eden («Con le 
vesti in mano — senza paura del buio — senza sentire il gelo mattu- 
tino — ebbri-frementi — essi gridando si precipitavano dalla scala 
nella stanza scura. — La fantasia fruga nell’odore di frutta e dolci 
dei tesori immersi nelle tenebre e dipinge i suoi castelli in aria al 
fioco lume dei pomi delle Esperidi appesi all'albero. — Mentre la 
mamma attizza il fuoco, le scintille ricadenti scoprono e ricopro- 
no scherzose il fondaco di delizie sul tavolo e il boschetto vario- 
pinto contro il muro, e da un solo atomo di brace pende il giar- 
dino dell'Eden»), così il sogno di Jean Paul-Fixlein è forse quel- 
lo di inventare in questo fluttuare fra luce ed ombra, una cifra 
che dica la totalità, come è riuscito a scoprire con la sua genia- 
le pedanteria «che da un segno simile ad una esse capovolta si po- 
teva trarre il filo di tutte le iniziali della scrittura cancelleresca, bel- 
le e ritorte come si trovano negli attestati di tirocinio e nei diplo- 
mi di nobiltà» *. 

42. Vita di Fixlein, professore di quinta, op. cit., p.183. 

43. Ivi, p.270s. 
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PAOLA BOTTALLA 
  

RAPPORTI FRA G. M. HOPKINS 
E DYLAN THOMAS 

La consuetudine di Dylan Thomas con l’opera di G.M.Hopkins 
comincia in età giovanissima, come risulta da un articolo scritto a 
quindici anni per il suo giornale scolastico, in cui indica nella den- 
sità e nell’oscurità di Hopkins la culla della libertà di struttura 
della poesia moderna! e dura per tutta la vita, culminando nelle 
letture di testi poetici per i programmi della B.B.C., e durante le 
visite trionfali in America, in cui Hopkins figura accanto a Her- 
beit e Vaughan, Hardy e Blake, e i poeti gallesi e inglesi contem- 
poranei. Thomas, cresciuto all’ombra della tradizione metodista 
gallese, e portato per temperamento ad accentrare su di sé l’at- 
tenzione, conosceva il valore della retorica quanto Hopkins, predi- 
catore cattolico e cultore dei classici, e adempiva istintivamente 
ai suoi precetti, recitando con nettezza ed enfasi, scavando sonori- 
tà profonde, foggiando dalla viva voce il ritmo e la forma, ancor 
prima del significato della poesia. 

La derivazione da Hopkins è data per scontata da tutti i critici 
di Thomas, che lo menzionano tra gli influssi fondamentali accan- 
to a Freud, Blake, e in misura minore John Donne. Ma in che co- 
sa consista questo rapporto, quali punti interessi della tecnica e 
della personalità poetica dei due scrittori non è stato chiarito che 
in parte. 

Gli imitatori di Hopkins, (Bottrall, Swingler, Gibbon, Hewett, 
Lee, e occasionalmente Auden e C.D. Levis)”, hanno concentrato 
il loro interesse sulle peculiarità dello stile che, staccate dal conte- 
sto da cui sono nate e rese necessarie, diventano perversità strava- 
ganti e persino ridicole. Spezzata l’unità del mondo poetico di 

1. Swansea Grammar School Magazine, vol. 26, num. 3 (dic. 1929). 

2. Cfr. Gardner, W.H., G. M. Hopkins. A Study of Poetic Idiosyncrasy in Relation to 
Poetic Tradition, London, O.U.P., 1966, vol. 1, cap. vu (Hopkins and Modern Poetry). 
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Hopkins, i coaguli, le brusche interruzioni, le distorsioni violen- 
te del discorso frustrano il lettore, costringendolo a un imponente 
sforzo di partecipazione intellettuale ed emotiva, senza fornirgli 
una motivazione o una ricompensa sufficiente, come ha dimostrato 
una geniale e ingenerosa parodia di Roy Campbell. 

Thomas non è un grande assimilatore di novità tecniche, nè uno 
sperimentatore di forme nuove, benché sia artistsa coscienzioso fi- 
no allo scrupolo nella ricerca della giustezza delle parole, della 
combinazione dei suoni, del numeto delle sillabe. I suoi fogli di 
lavoro, fitti di liste di vocaboli e di alternative possibili, parlano 
di un artigianato altrettanto diligente e ossessivo dei diari di Hop- 
kins, veri studi preparatori delle poesie, che attraverso lunghe se- 
rie descrittive mostrano il progressivo fissarsi e chiarirsi della paro- 
la che coglie e definisce un aspetto della realtà. Da questo paziente 
lavoro di lima nasce in entrambi il rifiuto dell’accusa di oscurità, 
‘due to rigorous compression’ (Thomas), e a volte ‘past changing, 
grub(s) in amber’ (Hopkins), e la richiesta al lettore di non preoc- 
cuparsi anzitutto del significato, ma di leggere ‘without the effort 
that to make it all out would seem to bave required, ...so that li- 
nes and stanzas should be left in the memory and superficial im- 
pressions deepened’?, perché a tutta prima è sufficiente ‘fo leave 
an impression of sound and feeling and let the meaning seep in 
later *. Eliot spiega diffusamente questo metodo poetico nel sag- 
gio su Dante. Nei poeti dotati di ‘visual imagination’, ‘it is not ne- 
cessary to understand the meaning first to enjoy the poetry, but 
our enjoyment of the poetry makes us want to understand the 
meaning. 

Thomas, romanticamente o anarchicamente, non si ribella alla 
necessità d’imporre un ordine logico alla marea d’immagini tumul- 
tuanti che formano il ‘00725 of war” delle sue poesie. Afferra un 
momento dell’esperienza, crea o piuttosto lascia sorgere un’imma- 
gine, e a questa applica la sua forza intellettuale e critica, in modo 
che il conflitto caotico provocato dal processo generativo / distrut- 
tivo si svolga all’interno dei limiti formali che consentono lo stabi- 
lirsi di una tregua momentanea, di un attimo di equilibrio nel flus- 

3. Hopkins, Letters to R. Bridges, ed. by C.C. Abbott, G. Cumberlege, O.U.P., 1935, 

p. 50. 

4.Thomas, Quite Early one Morning, London, Dent, 1954, p.vII. 

5. Eliot, T.S., Dante, London, Faber & Faber Ltd., 1965, p. 51. 
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so della vita?. Elabora la ‘sua’ tecnica, che nasce dalla ‘sua’ visione 
della vita e della poesia, con fatica e lentezza, con riflessione e co- 
scienza continua, ma più come un penoso lavoro d’incastro, un fe- 
nomeno cui assiste e partecipa da maieuta, che come uno strumen- 
to da saggiare in tutte le sue possibilità, da adattare di volta in 
volta alle esigenze della materia, maneggiandolo a piacimento. 

Thomas non ripete quasi mai lo stesso schema metrico, ma rie- 
sce complessivamente monotono. La sua imitazione dello sprurg 
rbythm non acquista mai indipendenza e scioltezza, ed è soffocata, 
col passare del tempo, dalla tendenza a stabilire una regolarità sil- 
labica assoluta. (La struttura della strofa e, al suo interno, il nume- 
ro delle sillabe dei versi, sono rigorosamente mantenuti in Poe 
in October, Fern Hill, Over Sir John's Hill). Questa simmetria 
favorisce le intricate combinazioni di suoni del cyugharedd e i vir- 
tuosismi delle rime, che giungono al punto, in Author's Prologue, 
da realizzare una poesia in due parti di circa cinquanta versi, di 
cui la seconda rima all’indietro con la prima, aprendosi e chiuden- 
dosi con rima eguale, ma impedisce l’insorgere di un ritmo libero, 
che obbedisce ad un tempo interiore e fa equivalenti una o più sil- 
labe a seconda dell’intensità con cui sono pronunciate. Thomas 
come Hopkins, alterna nei suoi versi espressioni colloquiali ad e- 
spressioni poetiche, ma le usa per creare una variazione di ritmo, 
non le estende a principio fondamentale, come Hopkins. 

Altro elemento di palese somiglianza è la comune parentela con 
i metafisici, non tanto col Donne, personalità più complessa e po- 
liedrica di entrambi, quanto con Herbert per Hopkins, che, atte- 
nendoci alla felice suddivisione del Melchiori, possiamo conside- 
rare ‘manierista’ per il suo nervoso dinamismo, e con Vaughan e 
Traherne per Thomas, ‘manierista’ con tendenze ‘barocche’, per- 
ché la sua violenza emotiva si torce in forme continuamente can- 
gianti e ‘serpentinate’, ma si lascia pur sempre racchiudere in uno 
schema statico. Nota il Melchori” che Hopkins ricorre prevalente- 
mente a immagini visive e pittoriche, mentre Thomas ricorre a im- 
magini intellettuali, cui conferisce concretezza con l’uso di un lin- 
guaggio corporeo o addirittura anatomico. Le immagini antropo- 

6.Cfr. lettera a Henry Treece, in H. Treece, Dylan Thomas ‘Dog Among the Fairies’, 

London, E. Benn Ltd., 1957, p. 37. 

7.G. Melchiori, The Tightrope Walkers, London, Routledge & Kegan Paul, 1956, 

p. 225. 
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morfiche non mancano anche in Hopkins: Melchiori stesso cita 
un passo dal diario del 1866 straordinariamente vicino a Thomas, 
e si potrebbe ricordare come il profilo dolce e insieme possente 
delle colline, che sembrano ondeggiare in un respiro ritmico, di- 
venti la spalla di Cristo in Hurrabing in Harvest e il grembo di 
Maria una rete che avvolge, protegge e sostiene il mondo in The 
Blessed Virgin compared to the Air we Breathe. Ma nell’un caso 
esse sono suggerite dall’esigenza di filtrare o incamerare nel pro- 
prio corpo il modo esterno, nell’altro dalla concezione oggettiva 
dell’universo come corpo vivente di Cristo. Non mancano in Hop- 
kins le immagini prese dalla vita e dalla scienza contemporanea, 
come la fiamma che saetta dal cannello del son. 76 o la lama del pat- 
tino che scorre lieve sulla curva in The Wirdbover, così come in 
Thomas troviamo allusioni al grammofono, al cinema, al perisco- 
pio. Mentre in Thomas nell’ultimo periodo compaiono sempre più 
frequenti immagini naturali, man mano che aumenta l’equilibrio 
tra l’Io del poeta e il mondo esterno, ed affiora il paesaggio del 
Galles, il solo mondo che egli possa integrare nella sua esperienza 
poetica. 

Pur sottolineando la diversità dei correlativi oggettivi che i due 
poeti si scelgono, Melchiori individua un’importantissima somi- 
glianza d’impostazione, che li colloca entrambi all’interno del filo- 
ne della poesia ‘visionaria’ e li collega a Blake. Questa poesia sca- 
turisce da una visione profetica (di rivelazione della realtà e misti- 
ca (d’intuizione dell’unità fondamentale della vita). In Hopkins 
essa ha per contenuto la rivelazione cristiana, così come gli viene 
consegnata dalla chiesa, rivissuta nell’intensità di un’esperienza in- 
dividuale bruciante. In Blake si conforma all'’ammaestramento di 
una sapienza esoterica che ha alle spalle secoli di tradizione, anche 
se il razionalismo occidentale ha così obliterato in sé il senso del 
sacro da renderla frammentaria e irriconoscibile. In Thomas si fa 
messaggio eterogeneo e personale, che esprime e a tratti, confusa- 
mente, interpreta una certezza assoluta ineffabile, davanti alla qua- 
le il poeta balbetta, così come il profeta, ai cui occhi si schiudono 
le cose di Dio, annichilisce sotto il peso della folgorazione. 

Hopkins ha maggior vigore e sostenutezza intellettuale. Non ha 
alcuna difficoltà a riconoscere la realtà esteriore, perché il conflitto 
nella sua personalità si svolge a livello conscio. La ricerca assidua 
dell’individualità del particolare, contribuisce a dare nitidezza e 
precisione alle sue immagini. Thomas invece applica il suo control- 
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lo più all’elaborazione tecnica che alla ricerca di soluzioni intellet- 
tuali. Spettatore di se stesso, tenta di portare alla luce a far esplo- 
dere i conflitti del subconscio. Quando riesce ad uscire dalla cer- 
chia soggettiva dell’Io, si fa spettatore del mondo circostante, e 
tenta di portarne alla luce l’intima legge dinamica, la forza che ur- 
ge o dissecca la linfa nel gambo del fiore, il sangue nelle vene del- 
l’uomo. 

L’altto elemento ovviamente comune a Hopkins e Thomas è 
l’uso del cyugharzedd, o più generalmente l’assimilazione della cul- 
tura gallese. Non si tratta d’imitazione, ma piuttosto di adattamen- 
to del complicato intreccio di accenti, rime interne e allitterazio- 
ni che interessano tutte le consonanti, escluse le finali, che plasma 
e sostiene il verso gallese. Hopkins lo riprende più fedelmente, 
sfruttando quasi tutti i numerosi moduli possibili, Thomas lo va- 
tia più liberamente, omettendo ad esempio la cesura mediana, con 
la mescolanza di esuberanza retorica e rigorosità formale tipica del 
carattere gallese, che l’Arnold rileva nel suo saggio sulla poesia 
celtica, ‘throwing all its force into style, bending language at any 
rate to ist will, and expressing the ideas it has with unsurpassable 
intensity, elevation and effect’ *. 

Hopkins vi fu forse spinto dalla passione per la musica, che lo 
faceva particolarmente attento ai valori cromatici oltre che ritmi- 
ci; Thomas dal gusto per il suono puro della parola, che gli vieta- 
va a volte di espungere versi incomprensibili per la loro armonio- 
sità. Hopkins conosceva il gallese perché, in tre anni di dimora 
nel Galles, ne aveva amato ‘fhe woods, waters, meadows, combes, 
vales, / AU the air things wear that build this world of Wales”, e 
studiato la lingua e i modi letterari tanto da padroneggiare le Strict 
Measures come le Free Measures; Thomas non parlava il gallese, 
ma apparteneva al Galles per nascita, temperamento e scelta poe- 
tica, e ne ereditava spontaneamente la tradizione letteraria e popo- 
lare. 

Tenendo conto degli apporti formali esaminati finora, potrem- 
mo ancora dar ragione al Maud?, che considera il legame tra Hop- 
kins e Thomas superficiale, partendo dall’idea di un Thomas illet- 
terato, originale, spontaneo e popolano, fidando forse un po’ trop- 
po nella maschera che a Thomas piaceva assumere davanti al pub- 

8.M. Arnold, Celtic Literature, London, Smith, Elder & Co., 1891, p. 121. 

9. Ralph Maud, Entrances to Dylan Thomas’ Poetry, U. of Pittsburg Press, 1963 
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blico, soprattutto al pubblico inglese. Ma l’Ackerman ', studian- 
do l’influenza gallese in Thomas in tutta la gamma della sua am- 
piezza, ha rilevato una matrice comune più profonda che porta ad 
una diversa fecondazione stilistica. La poesia gallese manifesta uno 
spirito sensibile ed entusiastico, volubile, febbrile, or gaio or no- 
stalgico, che l’Arnold così sintetizza: ‘with their vebement reac- 
tion against the despotism of fact, with their sensuous nature, 
their manifold striving, their adverse destiny ... [the Celts] are 
the prime authors of this vein of piercing regret and passion — of 
this Titanism in poetry !!. Sarebbe difficile circoscrivere con mag- 
gior precisione la temperie spirituale intrisa di solitudine, esalta- 
zione e appassionata melanconia di Ears in the Turrets Hear o The 
Lantern out of Doors. 

Inoltre la poesia gallese offre una visione magica dell’esistenza. 
Considera natura e storia, spazio e tempo come dimensioni di un 
cosmo vivente e misterioso di cui intuisce con stupore e reveren- 
za le leggi paradossali: la coesistenza degli opposti, la reciprocità 
della vita e della morte, l’identità nella differenziazione. Presenta 
dunque la tendenza ad aggiorgare idee discordanti, a concepire le 
cose in termini dei loro opposti, ad adottare uno sviluppo concen- 
trico più che lineare, a stabilire tra le parti una relazione di simul- 
taneità e non di successione. Il poeta si fa protagonista di una du- 
plice esperienza reale e artistica e diviene il celebratore di un rito 
che mima e insieme compie l’eterno sacrificio della morte che in- 
ghiotte la vita, della sofferenza che genera la gioia. 

‘The religious attitude to experience produced a poetry char- 
acterized by religious conflict, and, on the positive side, religious 
vision’ !. In questo senso il misticismo religioso del ‘600 e dei 
poeti gallesi si differenzia dalle aspirazioni mistiche dei romantici. 

Proprio questo atteggiamento, alimentato in misura diversa da 
radici diverse, anima la poesia di Hopkins e di Thomas. Li avvici- 
na la visione sacramentale della natura, in cui ogni più piccolo fat- 
to ed essere della creazione ha importanza e significato e si collega 
inestricabilmente agli altri fatti ed esseri fino a identificarsi in un 
unico centro in movimento, un ciclo continuo di morte e rigenera- 
zione. Il poeta vede nelle singole frazioni dell’esperienza il realiz- 

10. J. Ackerman, Dylan Thomas. His Life and Work, London, O.U.P., 1964. 

11. M. Arnold, op. cit., p. 127. 

12. J. Ackerman, op. cif., p. 19. 
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zarsi del ciclo ed esplode nell’annuncio della pienezza dell'Essere 
(Thomas), o del pleroma divino (Hopkins). L’entusiasmo panico, 
la sensazione inebriante della ricchezza, della novità, dello splen- 
dore di tutte le cose pervadono Fer Hill e il frammento di Epitha- 
lamion di Hopkins. La natura ridiventa giovane e innocente come 
nel giorno della creazione, nel calore luminoso dell’estate. L'estate 
dipinta di verde e oro, marezzata di luce e d’ombra dalle foglie, 
che appare qui in piena fioritura, vede frustrate le sue promesse 
di fertilità ed è percorsa dal brivido della rovina imminente inTbe 
Boys of Summer. Quanto spesso anche in Hopkins il rigoglio del- 
la natura e della giovinezza è turbato dal presentimento della pro- 
pria fragilità, minacciato dalla erosione del male. 

La certezza di una visione ultima consente ad entrambi i poeti 
di scoprire nell’assurdità della morte la necessità di un legge di vi- 
ta, e sulla tragedia di una bambina sepolta sotto le macerie dai 
bombardamenti (A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a 
Child in London) o di un gruppo di naufraghi spazzati via dalla 
tempesta (The Wreck of the Deutschland) elevare un inno solen- 
ne e trionfale alla maternità della natura, o alla paternità di Dio, 
che tutto in sé raccoglie, ricupera e rende perfetto. 

Vision and Prayer e The Wreck of the Deutschland, le poesie 
che forse presentano in modo più completo questa impostazione, 
partono da spunti apparentemente molto diversi, ma hanno lo 
stesso profilo interiore. L’una è la descrizione di una nascita regale 
(di un figlio, una poesia, l’uomo, Cristo? ). Chiunque sia, il bambi- 
no apre il corpo della madre, abbatte il muro che lo separa dal pa- 
dre, squarcia il tempo e avvicina la rivoluzione finale in cui la pol- 
vere formicolerà di vita e l’universo ruoterà alla sua meta. Il poe- 
ta assiste abbacinato e ammutolito alla venuta, prega in nome di 
tutti quelli che non sono, dei morti e dei non nati, che le tenebre 
amiche della notte scendano sulla nascita / martirio, ma preso dal- 
la rivelazione della resurrezione è attirato nel vortice della luce e 
muore in un grido. L’altra è la descrizione di una morte oscura e 
ingloriosa, coronata da una alto grido che rivela e insieme provo- 
ca la venuta di Cristo, trasformandosi in parto. Il poeta intuisce 
in essa l’attuarsi del sacrificio divino e vi si unisce, pregando per 
coloro che ne sono coinvolti inconsapevolmente, ma egualmente 
raggiunti nel buio della morte dai passi tempestosi del Risorto che 
si avvicina, man mano che il suo regno rotola verso il compimento 
finale. 
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In entrambe le composizioni, il poeta appare inizialmente in ve- 
ste di spettatore, il padre che attende la nascita del figlio nella stan- 
za accanto, by the wren bone wall, il novizio che si prepara alla vi- 
ta religiosa in un asilo sicuro e tranquillo, 414047 ir the loveable 
west; ma la fragilità del rifugio è presto spazzata via, e vani sono 
i disperati tentativi di fuga (I shall run lost in a sudden terror); il 
poeta viene cacciato proprio al centro della tempesta, ove trova 
inaspettatamente la cama (I was ost who have come / To dumb- 
founding baven; I whirled out wings that spell / And fled with a 
fling of the heart to the heart of the Host). È così coinvolto diretta- 
mente e subentra nel ruolo di protagonista alla donna in travaglio, 
(la madre o la monaca), (for joy bas moved within / The inmost 
marrow of my heart bone; Ab, touched in your bower of bone, / 
Are you ... heart. What can it be, this glee?). In entrambe le com- 
posizioni l'evento culminante è l'apparizione del Salvatore, bimbo 
fiammeggiante nato di Vergine (burn, new born to the world; the 
turbulent new born / Burns me) e re trionfante (dazzler of heaven; 
a doomsday dazzle in his coming), circondato da lampi, tuoni e 
sconvolgimenti naturali che prefigurano il giudizio. Davanti a lui 
il poeta ammutolisce, si confonde e finalmente ritrova respiro e 
voce per acclamarlo. La natura del Salvatore è contraddittoria, li- 
ghtning and love, winter and warm, come il poeta apprende dibat- 
tendosi invano ir the caldron of his kiss. La sua azione è una lace- 
razione violenta, cui il poeta è trascinato suo malgrado (How « 
lush-kept, plush-capped sloe / Will, mouthed to flesh-burst, / 
Gush! — flush the man; Thomas usa spesso l’immagine della pru- 
gna che si stacca per significare la morte della nascita). Penetra 
dunque nella ferita, ne è irrorato e soffocato (the high noon / Of 
bis wound / Blinds my / Cry); accetta di morire (she whole pain 
/ Flows open / And I / Die). Thomas ritorna all’utero, per rina- 
scere come uomo, e insieme compie nuovamente il gesto di gene- 
razione, accettando la morte sessuale che implica per lui il rappor- 
to e la nascita del figlio. Hopkins rientra nel seno materno per ri- 
nascere, come pareva impossibile a Nicodemo, e accettando l’an- 
nientamento dell’uomo vecchio che questo comporta, genera nuo- 
vamente Cristo nel mondo. E la morte si trasforma in nascita, il 
gonfiarsi della passione diviene il gonfiarsi del ventre della madre, 
il respiro affannoso, il senso di vertigine del poeta raggomitolato 
nella sofferenza, diviene il crescendo delle doglie, e nell’attimo 
della nascita, be discharge of it, il gemito di morte, l’urlo della 
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partoriente, il vagito del neonato si fondono in un unico grido 
bruciante. 

Entrambe le poesie sono divise in due parti. La struttura della 
poesia di Thomas è simmetrica: alla visione della prima parte, 
scritta in strofe a forma di rombo, che suggerisce il grembo fem- 
minile o anche il diamante (in inglese rombo = diazzond), simbo- 
lo di perfezione, corrisponde la preghiera della seconda parte, in 
strofe a forma di ali (le ali su cui la preghiera s’innalza, ricordo for- 
se di Easter Wings di Herbert) oppure di calice (il calice del sacri- 
ficio che realizza la visione) o di clessidra (il simbolo della vita u- 
mana che si sgretola per reintegrarsi capovolta nell’altra vita, che 
compare anche nella str. 4 del Dewtschland). Rombi ed ali sono 
complementari e congiungendosi formano il tutto. La struttura 
della poesia di Hopkins è irregolare e articolata, ma organica: al- 
la breve ed agitata meditazione della prima parte, segue nella se- 
conda il riesame dei fatti, la folgorazione e la preghiera finale. Ab- 
biamo così lo scontro e la sintesi della realtà metafisica con la real- 
tà temporale e quotidiana, che in Thomas viene meno dopo l’esile 
accenno iniziale. Entrambe le poesie nella chiusura della seconda 
parte riprendono la chiusa della prima e in tono grandioso. 

Una concezione unitaria della vita, basata sulla coesistenza degli 
opposti, la nascita e la morte, la distinzione e il caos, l’unicità e la 
molteplicità, l’individualità e la totalità, si può raggiungere in un 
momento d’intuizione e di grazia, ma impone un equilibrio assai 
difficile da mantenersi nel corso di una vita o di una poesia, ed e- 
spone a pericolose cadute. Thomas riconosce il rischio: 

Out of the inevitable conflict of images — inevitable because of the creative, 
recreative, destructive and contradictory nature of the motivating centre, 
the womb of war — I try to make that momentary peace which is a poem. 
..A poem of mine is, or should be a water-tight section of the stream that 
is flowing all ways, all warring images within it should be reconciled for 
that small stop of time”. 

La reazione logica per tentare di consolidare l’equilibrio è di can- 
cellare uno degli opposti, ignorare la realtà del dolore e del pre- 
sente, e chiudersi nella contemplazione dell’innocenza dell’uomo 
e del mondo, che si perpetua nell’infanzia, (C’è al fondo di Spring 
o Mortal Beauty un’ombra di esitazione e di rinuncia intellettuale, 
non diversa dal rimpianto di Thomas per esser diventato uomo in 

13. In H. Treece, op. cit., p. 37. 
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Poem in October o Fern Hill). Oppure all’altro estremo, dibatter- 

si nel tormento di essere solitari e impotenti con il proprio ‘swea- 

ting self’. (Hopkins lo conobbe nelle ore tenebrose degli ultimi an- 

ni (son. 67, 74); Thomas in quelle turbate degli anni giovanili (A 

Process in the Weather of the Heart, Out of the Sighs). Tuttavia 

alla fine Hopkins riacquista, Thomas raggiunge una sua sofferta 
maturità d’uomo, impara ad accettare anche il terrore del proprio 

conflitto interiore, il lungo cammino dello spirito nel buio (What 

sights you, heart, saw; ways you went!) perché dark is a way and 

light is a place, e ritotna alla preghiera e alla lode (That Nature îs 
a Heraclitean Fire; Poem on his Birthday). 

La strada che seguono è diversa: Hopkins si trova inizialmente 

nella luce, poiché accoglie dal cristianesimo l’attesa e la certezza 

della riunificazione del mondo, ma non regge allo scontro quoti- 

diano con la frammentarietà dell’esperienza, smarrisce le connes- 

sioni e fatica sempre più ad inquadrare la realtà in una prospettiva 

unitaria. Dal conflitto tra Io e inconscio risolto a livello sovrastrut- 

turale con la negazione del male, arriva attraverso lacerazioni sem- 

pre più profonde ad accettare l’ambivalenza della realtà. Thomas 

invece parte dal tentativo di liberarsi dal buio, di uscire dal gorgo 

dei suoi incubi, supera l'espansione romantica dell’To a tutto l’uni- 

verso, passa dal rifiuto al riconoscimento del limite della realtà e- 

sterna, ne scopre la contraddittorietà e intravede la possibilità di 

una riconciliazione nel ripercorrere all’indietro, stavolta volonta- 
riamente, il viaggio nel buio. 

Per entrambi la lotta comincia col genesi e la nascita, il passag- 

gio dal grembo accogliente della notte alla spietata esposizione del 

giorno, dal caos che unisce all’ordine che divide e moltiplica. Da 

questo momento la vita si ramifica a causa del peccato, in shapes of 

sin it forked out (Incarnate Devil), si dipana su due gomitoli, Hed- 

ven and bell mixed as they spun (In the Beginning). Thomas ama 

la notte: è una stella nota, fatta a forma di occhio, un paese co- 

nosciuto, fatto a misura del cuore, dove si può cullarsi e dormire; 

perciò prega per non vedere, perché ‘the interpreted evening’ non 

venga violata dal diluvio della luce !*. Hopkins vede nella sera il 

presagio della notte incombente, ne è attratto e insieme sgomento 

perché cancella e scioglie in sé ogni individualità e distinzione, e 

prega disperatamente che nel momento del trapasso gli sia ancora 

14. Vision and Prayer, parte Il, str. 4 e 5. 
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concesso di discernere, ‘les life wind / Off her once skeined stai- 
ned veined variety upon, all on two spools; ...black, white; right, 
wrong. 

La scoperta dell’ambiguità della vita deriva dalla scoperta del- 
l’ambiguità dell’espressione, o la determina. Sia Hopkins che Tho- 
mas utilizzano un ampio numero di vocaboli arcaici, dialettali, ob- 
soleti, inventati, usandoli però raramente, e un numero molto ri- 
stretto di vocaboli fondamentali, che hanno una connotazione pre- 
cisa, ma si collegano continuamente in combinazioni diverse arric- 
chendosi di nuove sfumature e suggestioni, fino a costituire i nodi 
della rete della loro poesia. Hopkins appare precocemente consa- 
pevole della complessità del linguaggio (cfr. gli appunti del ‘68); 
Thomas l’introduce in poesie come tema sussidiario costante e trat- 
ta direttamente della natura duplice del poeta in I, in m2y Intricate 
Image e della natura molteplice della parola in From Love’s First 
Fever to her Plague. 

Data la comune fede nella parola come entità a sé stante, risul- 
tato ma anche causa di trasformazione della realtà, non stupisce 
che ambedue i poeti considerino il processo creativo come un atto 
di riproduzione fisica. Hopkins parla della creazione poetica nel 
bellissimo sonetto To R.B., in cui narra come la mente impregnata 
e fecondata dall’ispirazione, conservi e maturi il seme del pensie- 
ro, fino alla nascita d’una nuova poesia, e nel son. 74 lamenta la 
propria aridità di fronte all’unica forma di generazione che gli è 
concessa. Thomas parla dei tumultuosi amori con la realtà durante 
i quali sprizza alto il canto (The Spire Cranes, How shall my Ani- 
mal) e paragona la paralisi poetica all’impotenza e alla masturba- 
zione (My Hero Bares his Nerves). 

Significativa è anche la superficialità dell’interesse di entrambi 
per la società e la politica, che li toccano emotivamente tanto da 
provocare prese di posizione radicali (lettera di Hopkins a Robert 
Bridges del 2 agosto 1871 sul marxismo; dichiarazione comunista 
di Thomas sulla Nes Verse Enquiry dell'ottobre 1934), ma non li 
coinvolgono al punto da far loro staccare i fatti contingenti dalla 
cornice metafisica. La staticità s’accompagna quasi inevitabilmente 
ad una scelta religiosa, e Vernon Watkins testimonia a proposito 
di sé e di Thomas che ‘natural observation ... meant nothing to us 

15.Spelt from Sibyl’s Leaves, vv. 10-12. 
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without the support of metaphysical trutb’!9. La stupidità e la fal- 
sità dei mezzi di comunicazione di massa entrano in Our Eunuch 
Dreams, ma solo come caso concreto di un’ambiguità cui si cede 
perché niente prova che tra le tante immagini che si moltiplicano 
nello specchio dell’anima una sia più vera delle altre; la miseria e 
la disoccupazione operaia entrano sì in T'om°s Garland, ma come 
caso concreto di una corruzione che si può eventualmente combat- 
tere solo sul piano dell’assoluto, contrapponendovi l’immagine mi- 
tica di un uomo libero e armonico, che si erge, il piede radicato nel- 
la terra, il capo coronato di stelle. 

Comune è l’abitudine al colloquio interiore, per cui le azioni si 
intrecciano fra oggetti e persone non identificati altrimenti che da 
pronomi (tu, io, egli, esso, essa); i luoghi vengono spesso indicati 
sommariamente come direzioni (qui, là, in fondo, detro, su, giù); 
i nessi grammaticali vengono soppressi nell’accelerazione del rit- 
mo; i singoli elementi della struttura sintattica vengono divisi e 
sospesi per liberare le molteplici possibilità simultanee di collega- 
mento e lasciar corso alla formulazione definitiva del pensiero. A 
volte però la struttura finale riflette deliberatamente il processo 
di formazione, mettendo in guardia il lettore da un’interpretazio- 
ne univoca tramite la sostituzione o lo spostamento di termini che 
non danno senso collocati là dove sono e presi individualmente, 
ma esprimono l’intercomunicabilità dell’esperienza. L'andamento 
è agitato, a volte s’inceppa in meandri contorti, a volte prorompe 
in un flusso travolgente; l’eccitazione intensa del poeta contagia il 
lettore, e se la situazione non è sufficientemente chiara e definita, 
tende a dargli l'impressione d’essere trasportato suo malgrado in 
un turbine di emozioni confuse. L’oscurità e la gratuità sono i ri- 
schi che controbilanciano i vantaggi della drammaticità e del dina- 
mismo nella poesia intesa come esperienza in atto. La volontà di 
rendere il flusso del pensiero e la capacità di passare repentinamen- 
te da un punto all’altro della propria trama, stabilendovi un per- 
corso senza fornire tutti i passaggi intermedi, determinano sia in 
Hopkins che in Thomas la renitenza a spezzare in singoli episodi il 
discorso poetico e in fondo la scarsa importanza attribuita allo 
schema logico individuale delle poesie. Thomas si rifiuta di scri- 
vere 

16. D. Thomas, Letters to Vernon Watkins, London, Dent & Sons and Faber & Faber, 

1957, pp. 17-28. 
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. a poem out of a single motivating experience; I believe in the simple 
thread of action through a poem, but that is an intellectual thing aimed 
at lucidity through narrative. ...I do not want a poem to be a circular piece 

of experience placed neatly outside the living stream of time from which it 
came ””, 

Considera tuttavia un insuccesso che le poesie giovanili sembrano 
le parti di un’unica lunga poesia. Hopkins, come vede scomporsi e 
ricomporsi il volto di Cristo in tutte le creature che cercano solo 
la propria individualità, così imprime lo stesso inscape in tutte le 
poesie che però obbediscono al proprio disegno interiore. Entram- 
bi i poeti riconoscono il limite implicito nel loro metodo e avver- 
tono la necessità di evolversi verso una maggiore chiarezza e linea- 
rità narrativa; ne sono impediti dalla morte prematura. Hopkins 
piegandosi alle accuse di stranezza, che respinge vivacemente sul 
piano teorico, si sforza di ottenere ‘4 more Miltonic plainness and 
severity !*. Thomas sostiene fin da principio: ‘narrative is essen- 
tial ..(i.e.) tbere must be a progressive line, or theme of move- 
ment in each poem’, e nel periodo delle trasmissioni di poesia 
arriva ad ammettere: ‘It is impossible to be too clear. I'm trying 
for more clarity now”. 

Thomas applica il criterio della libera circolazione dei temi, del- 
le metafore, delle parole da una poesia all’altra, tanto nel compor- 
re quanto nell’imitare. Perciò relativamente di rado accade di ri- 
scontrare delle somiglianze generali ed evidenti nell’impostazione 
tra due poesie di Hopkins e Thomas, così come di rado se ne ri- 
scontrano tra due poesie di Thomas, una volta che questi, dopo 
essersi accinto intorno a un groviglio che sale dall’inconscio, aver- 
lo sagomato con le forbici per comprimerlo nel compartimento sta- 
gno della forma, essersi reso responsabile di reiterati aborti, riesce 
a staccarlo e a dargli vita indipendente. (La figura sanguinosa del- 
l’ostetrico che impugna il bisturi, moderna versione della morte 
che impugna la falce, sostituisce a più riprese il padre e s’interse- 
ca con quella del sarto e del barbiere che rappresentano diretta- 
mente il poeta). Thomas compie vari tentativi prima d’individuare 
la forma che meglio si adatta ad un nucleo poetico; trovatala, l’ab- 

17. In Henry Treece, op. cit., p. 37. 

18. Hopkins, Letters to R. Bridges, p. 87. 

19. Thomas, Answers to an Enquiry in New Verse, ott. 1934, p.7. 

20. Thomas, Quite Early one Morning, cit., p. vi. 
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bandona. Hopkins invece sembra concedersi sempre una sola pos- 
sibilità, forse perché deve giustificare a se stesso il tempo che dedi- 
ca alla poesia; e crea una serie, esigua, di capolavori; ama misurar- 
si con forme classicamente difficili, come il sonetto, e padroneg- 
giarle e adattarle a tutte le necessità. 

Affiorano invece con frequenza e precisione straordinaria somi- 
glianze microscopiche, echi verbali, frammenti d’immagini, caden- 
ze di frasi, richiami tematici, nelle situazioni più diverse, sotto la 
spinta di un legame inespresso a anche solo di una momentanea 
sintonia di due menti che lavorano in modo analogo. 

Troviamo una notevole convergenza nel vocabolario fondamen- 
tale; non nelle peculiarità fisse dei due poeti, del resto poco nume- 
rose, come stress o sake in Hopkins, fork o marrow in Thomas, o 
nelle eccentricità appariscenti come si/lior (Hopkins) o parbelion 
(Thomas), ma nel corpo delle parole comuni, che presenta annes- 
sioni, esclusioni e precedenze caratteristiche. Ne ricaviamo l’affer- 
mazione della totalità e pienezza dell’essere; della centralità del- 
Io, coincidente o distinto da un tu che è volta a volta per Thomas 
l’altro (la donna o il figlio), l’uomo, Dio, per Hopkins Dio, l’uma- 
nità, l’altro; il dilemma luce-tenebra, nascita-morte; l’attaccamen- 
to alla madre, come grembo della terra (Hopkins) o liquido amnio- 
tico del mare (Thomas); l’acutezza delle sensazioni fisiche; la prio- 
rità della visione sull’azione, e in Thomas della stasi sul moto; 
l’avvicendamento delle stagioni, la corsa del tempo verso una fina- 
lità; la relativa assenza di concetti astratti, e in Thomas di valuta- 
zione morale. 

Troviamo un numero elevatissimo di composti, alcuni descritti- 
vi, nati dal gusto per l’allitterazione, come May-mess, bell-bright 
(Hopkins) o sky-scraping, fair-formed (Thomas), altri verbali come 
star-eyed (Hopkins) e star-gestured o womb-eyed, penny-eyed 
(Thomas); a volte identici come Man-sbape, heart-sore, tell-tale(5) 
a volte ottenuti variando un elemento e mantenendo fisso l’altro 
come man-wolf (Hopkins) e mzan-iron (Thomas), Jackself e Jack 
Christ, sea-corpse e sea-faiths, born-light e howl-light, bonehouse 
e bonerailed; a volte ricreati sostituendo in una metafora trita dal- 
l’uso un elemento che le restituisca la carica originaria come in 
Hopkins quickgold, moonmarks, doomfire (da doomsday e hellf- 
re), world without event (end), e in modo più libero e vario in 
Thomas country tide (side), stations of the breath (cross), all the 
sun long, a grief ago, once below a time, in the quick of night, in 
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the nick of love; fino ai più complessi tentativi di condensare in 
una sola parola un’intera proposizione come beauty-in-the-ghost 
(Hopkins) e bero-in-tomorrow (Thomas), feel-of-primrose hand e 
Christ-cross-row of deatb. 

Un procedimento simile a quello di rinnovare una parte di una 
frase nota è quello di attribuire un aggettivo non alla parola cui 
compete ma ad un’altra che così le si collega, come in dogs in the 
wetnosed yard (Thomas), o warm-laid grave of a womb-life grey 
al posto di grey grave of a warm-laid womb-life (Hopkins). 

Troviamo, inserite in contesto diverso, immagini che si richia- 
mano in tutto o in parte, come il falco di Over Sir John's Hill, che 
si libra immobile nell’aria di fuoco del tramonto, preparandosi al- 
la fulminea discesa, e il gheppio di The Windbover, che si scaglia 
trionfante nel mattino luminoso, seguiti dallo sguardo assorto del 
poeta nascosto, che legge nel loro volo un presagio di morte, o il 
pallore del cielo notturno su cui i rami si proiettano come rostro e 
artigli della mostruosa paura ancestrale del buio: 

Only the beak-leaved boughs dragonish damask the tool-smooth bleak light; 
black, 

(Hopkins, Spelt From Sibyl’s Leaves, v. 9) 

e: . 

Out of the beaked, web dark and the pouncing boughs 
(Thomas, In Country Sleep, str. 7, v. 6) 

Oppure troviamo il corpo visto come un manichino inerte o una 
macchina in movimento, sezionato in un viluppo di fasci di nervi, 
legamenti di tendini ed ossa: 

Thou hast bound bones and veins in me, fastened me flesh, 
(The Wreck of the Deutschland, str.1,v. 5) 

ei 

That globe itself of hair and bone 
That, sewn to me by nerve and brain, 
Had stringed my flask of matter to his rib. 

(When Once the Tivilight locks no Longer, str. 2, w. 4-6) 

o invece trasformato in cifra vivente del mistero della sofferenza: 

...the finding and sake 
And cipher of suffering Christ. 

(The Wreck of the Deutschland, str. 22, w. 1-2) 

As yet ungotten, I did suffer; 
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The rack of dreams my lily bones 
Did twist into a living cipher. 

(Before I Knocked, str. 4, w. 1-3) 

Altre volte si tratta della somiglianza di una felice apertura lirica, 
che subito si perde e si offusca, per ritrovare la stessa cadenza nel- 
la chiusa: 

I have desired to go... and out of the swing of the sea. 
(Heaven-Haven, w.1-8) 

e: 

I have longed to move away ...over the hill into the deep sea; 
(I have longed to move away, str.1, w. 1-5) 

E spesso la somiglianza si scioglie dai legami e si frantuma in una 
serie di parole uguali o idee simili sparpagliate come segnali all’in- 
terno di unità poetiche di portata diversa. Nella str. 34 del Deut- 
schland gli attributi del redentore vengono condensati in modo la- 
pidario: 

Now burn, new born to the world, 

The heaven-flung, heart-fleshed, maiden-furled 
Miracle-in-Mary-of-flame, 

AI re che viene a rivendicare il suo regno, si chiede di non abba- 
gliare gli uomini col suo doormsday dazzle, di non fulminare 4 li- 
ghtning of fire. In Vision and Prayer essi vengono chiariti nel cor- 
so dell’azione, lungo tutta la prima parte, ma si assommano in una 
figura quasi identica. Apprendiamo a poco a poco che si tratta del 
parto di una mzotbering maiden, assistito dalle midwives of mira- 
cle, che the new born burns ... his flame, che porta una corona e 
l’alba dilaga on the kingdom come of the dazzler of heaven, che av- 
volge l’uomo ir the ... fury of his stream | And the lightnings of 
adoration. Non si dice che è Cristo, ma si implora che resti lonta- 
no dall’unchristened mountain, che non sollevi i perduti con bria- 
red hands alla sua ferita, e non scuota i dormienti dal sonno nel 
blood drop’s garden. 

È l’esempio estremo di una derivazione intelligente, che per- 
mette a un poeta di entrare nella stanza di lavoro d’un altro e trar- 
ne gli strumenti necessari ad affrontare i suoi problemi tecnici e 
spirituali, di un rapporto che non comprime ma sviluppa la perso- 
nalità, di un influsso che si fa linfa vitale e sotterranea, di una fer- 
mentazione che, senza apparire in superficie, lievita e modella tut- 
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ta l’opera. È la prova dell’irrepetibilità e insieme della vitalità del- 
l’opera di Hopkins, che si riproduce nel tempo secondo la stessa 
legge di sterilità apparente e di lenta germinazione interna, che do- 
mina la sua vita, portandolo, attraverso la dispersione, all’unità, e 
attraverso la sconfitta, alla vittoria. 

359



ALBERTO LIMENTANI 
  

«A LA FONTANA DEL VERGIER» 

(discorso lirico e discorso narrativo nella poesia dei trovatori) * 

1.La compattezza con la quale la cultura provenzale del Medioevo 
si è espressa nelle forme della lirica è un dato di fatto così rilevan- 
te che si è imposto all’attenzione sin dalle fasi d’avvio dei moderni 
studi romanzi. Le opere di carattere epico e narrativo sono rare, e 
l’interesse per questi testi si ravviva solo quando i loro schemi, 
quasi sempre di tradizione oitanica, sono permeati dell’esperienza 
maturata nel settore della lirica. Le ipotesi sull’esistenza di u- 
n’abbondante e varia epica e narrativa d’oc perdute, che Fauriel 
e Meyer! avevano affacciato agli inizi di questi studi, si sono pre- 
sto rivelate gratuite, e qualche tentativo, oggi, di farle risorgere, 
ha il solo risultato di offuscare un quadro ormai limpido. A questa 
universalità di vocazione lirica (forse paragonabile solo con quella 
dei Fiamminghi per la pittura) s’è cercato, di tanto in tanto, di ad- 
durre delle giustificazioni. Nei nostri anni, e con i migliori stru- 
menti storico-sociologici, ci si è riprovato Erich Kéhler?; com'è 
noto, è tesi dello studioso che l’arte e l’erotica dei trovatori siano 
creazione di uno strato sociale composto di piccola nobiltà senza 
feudo e di povera cavalleria, quale ideale che ne consentisse l’in- 

* Le pagine che seguono costituiscono la rielaborazione, attraverso un gruppo di lezioni, 
all’inizio dell'anno che ora volge al termine, di un seminario tenuto nel dicembre 1969 
presso il «Circolo filologico-linguistico» di Cagliari; nella revisione ho messo a frutto 
i suggerimenti emersi nella discussione che allora seguì, e in particolare uno spunto 
di Mario Baratto. Queste note congiungono due esperienze a me care, e non per altra 
ragione, benché povera cosa, mi azzardo ad offrtirle ora a Ladislao Mittner nei suoi set- 
tant’anni, con devozione ed auguri. 

1.C.Fauriel, Histoire de la poésie provencale, Paris 1846, Il, p.2308s.; di P. Meyer, 
basti ricordare la posizione, già moderata, assunta nell’introduzione a Daurel et Beton, 
Paris 1880, p.lj e nn. 

2.Cfr. specie i saggi raccolti in Trobadorlyrik und bofischer Roman, Berlin 1962 e poi 
in particolare lo scritto di carattere sintetico Observations bistoriques et sociologiques 
sur la poésie des troubadours, «Cahiers de Civilisation Médiévale», vil 1964, pp. 27-51, 
ripreso in tedesco in Esprit und arkadische Freibeit, Bonn 1966, pp. 9-27 e 28-45. 
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tegrazione nella classe nobiliare e fosse a un tempo sufficientemen- 
te largo perché questa lo potesse far proprio come fattore d’equili- 
brio e di distinzione sociale; a determinare la precocità di questo 
sviluppo in Provenza avrebbero concorso la maggiore indipenden- 
za dei feudi dal potere regio e il conseguente rapido evolversi della 
società feudale, l’antica e superiore tradizione culturale del Sud, la 
larga sopravvivenza del diritto romano, il posto più onorevole ri- 
servato alla donna nella società, la finezza dei costumi, il gusto del 
lusso, la socievolezza, lo scarso entusiasmo guerriero, la minor in- 
fluenza della Chiesa?. Saranno tutte ragioni valide? Saranno dav- 
vero sufficienti? 

Critica storico-sociologica e critica formale nei nostri anni si so- 
no ora cercate ora respinte; la saldatura fra i due ordini d’indagine 
non può non restare ancora un obiettivo fondamentale. Non c’è 
dubbio, d’altra parte, che, delle realizzazioni trobadoriche, Kohler 
sia buon conoscitore anche per quanto riguarda gli aspetti formali; 
anzi, è stato merito di questo studioso il ribadire, riprendendo la 
polemica di Spitzer contro Jeanroy e valorizzando i contributi di 
Guiette e Dragonetti, di Aebischer e della Lejeune ‘, non solo la 
importanza dello stile formulare e della «variazione» quale prin- 
cipio stesso di poesia — importanza direttamente proporzionale al- 
la restrizione delle unità del «codice» formale adottato —, ma an- 
che la presenza operante di un’arte dell’agercerzent nella compo- 
sizione trobadorica. Appunto ci si può chiedere se, tornando con 
maggiore sistematicità e minuzia all’analisi di singoli testi (non e- 
siste finora un «modello di lettura» di un testo trobadorico) e uti- 
lizzando categorie rinnovate, non si possano reperire, al di là del- 
l'individuazione dei generi o dell’inventariazione di temi, di mo- 
tivi, di formule, schemi organici di procedimenti compositivi; co- 
me all’angolo al centro di un cerchio corrisponde un arco esteso 
sulla circonferenza, così a una diversità anche lieve entro il serrato 
linguaggio lirico, unico strumento di codificazione di un'intera ci- 
viltà, può trovar riscontro una sensibile varietà di funzione sociale. 

Le strutture del discorso lirico si cominciano a sondare appena 
ora, e i testi posti i vitro sono quasi tutti d’epoca recente?. Pet 

3. Observations ecc., cit., p. 40 (= Esprit ecc., cit., p. 26). 
4. Observations ecc., cit., p. 41 ss. (= Esprit ecc., cit., p. 30 ss.). 
5.Sì veda in particolare lo stimolante volume di Essais de sémiotigue poétigue coordi- 
nato da A. Greimas, Paris 1972 (notevoli in specie i contributi di T.-C. Coquet), uscito 
però quando la presente ricerca era già ultimata. 
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quanto riguarda l’esperienza dei trovatori, cui sarà bene qui subito 
limitarsi — ad evitare facili astrazioni categoriche quali «liricità», 
che, fenomenologiche o antropologiche, sono abbastanza scoperta- 
mente connesse con elaborazioni di pensiero irrazionalistiche —, il 
problema del discorso è quasi per intero ancora da affrontare. Nel- 
la trattazione di Jeanroy®, non rinnovato termine di riferimento 
dei provenzalisti, più ancora mediocre che invecchiata, i criteri di 
classificazione obbediscono a considerazioni ora di forma, ora di 
contenuto, altre volte si orientano sulla conformazione del rappor- 
to autore-pubblico; l’individuazione di alcuni «generi oggettivi», 
che si può far risalire a Fauriel, mostra che a certe esigenze si era 
tentato di rispondere”: ma come, a integrare il quadro generale 
della trattazione, era subito occorsa un’appendice per farvi rientra- 
re le chansons de danse, così, nell’analisi particolare dell’opera di 
Marcabruno, si introduceva l’etichetta di chanson è personnage 
per due canzoni (che poi costituiscono un’unica composizione, la 
duplice canzone dello stornello, Déjeanne xxv-vI) e per quella A 
la fontana del vergier che altrove è indicata come il solo esempio 
provenzale di chanson d’histoire (cfr. qui $ 4), mentre, chissà per- 
ché, le due pastorelle sono indicate a parte. 

2.A la fontana del vergier è stata conservata da un solo mano- 
scritto: se a ciò si può annettere un significato, la canzone non in- 
contrò che scarso successo al suo tempo: ed è difficile capire per- 
ché. Al contrario, nella prospettiva di una storia della critica mo- 
derna, la canzone può dirsi una delle più fortunate di tutta la crea- 
zione trobadorica: le lodi, come nel caso dell’alba di Guiraut de 
Bornelh, attraversano l’intero arco degli studi, che, almeno per un 
primo periodo, hanno carattere militante. Inoltre, all’interno della 
poesia di Marcabruno, solo la pastorella maggiore, L’autrier jo- 

6. La poésie lyrique des troubadours, Toulouse-Paris 1934, 2 voll. 

7. Fauriel, op. cif., 1, p. 87 ss. (vi si parla però di «generi popolari»); Jeanroy, op. cit., 
ri, p. 282 ss. Una critica molto personale di questa «oggettività» (tutta la poesia roman- 
za sarebbe «oggettiva», nel senso di non-individualistica, di inter-soggettiva) in P. Zum- 
thor, Langue et techniques poétiques è l’époque romane, Paris 1963, p.12 n.2; cfr. 
ibid., p.12 ss. per le nozioni di «epica» e «lirica» riferibili all’epoca in questione. 

8. Jeantoy, op. cit., p. 299 e p. 25 (la seconda parte della canzone dello stornello è in- 
dicata col n. xxxvI per errore materiale). Nella sua trattazione giovanile Les origines 
de la poésie lyrique en France au Moyen Age, Paris 1889 (rist. anast. 1965), Jeantoy 
parlava di chanson dramatigue (e attribuiva correttamente a Marcabruno l’iniziativa di 
mettere in scena la situazione della fanciulla cui la crociata ha sottratto l’amante). 
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st’una sebissa, e il Vers del lavador (anticamente la composizione 
più celebre) riportano simili consensi; tuttavia A la fontana si stac- 
ca forse di qualche punto in una graduatoria di favori, ed è spesso 
indicata singolarmente, in opposizione alla restante opera del poe- 
ta, come esempio o di compostezza morale o di limpidità formale 
o di entrambe. «Il y a quarante pièces de Marcabres, la plupart 
inintelligibles, soit par la faute des copistes qui ont corrompu et 
tronqué le texte, soit par la versification forcée et barbare de l’au- 
teur, qui sacrifioit tout à la contrainte de la rime. Il pouvoit faire 
mieux; car voici une de ses chansons, d’un style clair et naif»: così, 
nell’introdurre a una breve presentazione della canzone, Lacurne 
de Sainte-Palaye”, con motivi d’epoca razionalista, tali però da po- 
tersi trasmettere, oltre che alla tarda erudizione del primo Otto- 
cento, fino ai tardo-romantici positivistici e idealistici, e a molte 
antologie anche recenti !°. Il giudizio, squilibrato e drastico, non si 
ritrova certo nell’opera di Friedrich Diez, autore di una bella tra- 
duzione !; a lui sembra invece spettare quella classificazione della 
lirica con l’etichetta di rorzarza, fondata su considerazioni di strut- 
tura che oggi sentiamo attuali, poi precisate dal Bartsch (cfr. $ 5), 
ma che alludeva al genere romantico ed è storicamente arbitraria; 
e che, nonostante le riserve di Hans Spanke !, si ritrova anch’essa 
in parecchie antologie correnti. Poco prima del Diez, Raynouard 
aveva introdotto un altro elemento improprio, destinato anch’es- 

o. Histoire littéraire des Troubadours, Paris 1774 (rist. anast. Genève 1967), pp. 251-2. 

10. P. es. A. Berry, Florilège des troubadours, Paris 1930 p.75: «[...] Il a su aussi, dans 
ses bon jours, composer une gracieuse romance et la plus ancienne de nos pastourelles. 
Ces deux pièces [...] ont faussé l’opinion des lecteurs sur la vraie nature d’un morali- 

ste brutal [...]»; e cfr. S. Spina, Apresentacio da Lirica trovadoresca, Rio de Janeiro 
1956, pp. 95-6, F. Igly, La poésie francaise — Troubadours ci trouvères, Paris 1960, pp. 
41-2; e v. lo stesso R. Nelli nell’opera cit. alla n. 15. 

11. Die Poesie der Troubadours, Zwickau 1826, pp. 167-9 (= trad. fr., Paris-Lille 1845, 

pp. 168-9). 

12. Untersuchungen iiber die Urspriinge des romanischen Minnesangs. II Marcabru 
studien, Géttingen 1940 (Abhandlungen der Gesellschaft der Wissenschaften zu Gùt- 
tingen, Phil-Hist. KI., Dritte Folge, Nr. 24): A la fontana potrebbe essere detta «ro- 
manza» per il contenuto, non per la forma (p. 13 per l'inquadramento dello schema me- 
trico); cfr. poi pp. 57-8, dove si distingue da un lato la romanza in senso più stretto, 
posta su labbra femminili, che manca in Provenza, dall’altro il «dialogo d’amore» 
(Liebesdialog) geneticamente affine alla pastorella. Jeanroy, Les origines ecc., cit., scar- 

tando la denominazione di romanza, faceva peggio col properre quella di planb; Carl 
Appel, Zu Marcabru, «Zeitschrift fir Romanische Philologie», XLIII 1923, pp. 403-69, 
notava la mancanza di una denominazione adeguata nella terminologia delle Leys e per- 
tanto riteneva accettabile quella avanzata dal Diez. 
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so a riprodursi: la designazione della fanciulla che agisce 4 la fon- 
tana, e che pure è detta chiaramente filba d’un senbor de castel, 

quale pastourelle: la pastora mestissa e le sue sorelle provenzali e 
francesi si sono qui prese una rivalsa sulla coetanea altolocata, e 
l'hanno tratta giù al loro grado!. L’equivoco è curioso, ma non 
ingiustificato e si spiega con le ragioni che poi si vedranno. «Esta 
composici6n tiene caracterfsticas propias de la pastorela», scrive 
Martin de Riquer, con maggiori ragioni, iniziando a presentare la 
canzone !; e René Nelli la denomina pastourelle senza meno. E, 
si parli di «romanza», di «pastorella» o di chazson de toile, nel- 
l’equivoco sembra rimasto anche il problema degli eventuali ante- 
cedenti del componimento, ritenuto senz’altro «d’origine popola- 
re» o comunque (in formulazione riveduta), non si sa su quali ba- 
si, «di gusto popolareggiante»: questo preteso tono ha provocato 
accostamenti alle canzoni che svolgono il tema della «malmarita- 
ta» — e di qui la proposta d’un’altra etichetta di genere. Ancora, il 
tema dell’amante crociato ha indotto a inserire A la fontana tra le 
chansons de croisade: ma nella silloge Bédier-Aubry ! c’è un so- 
lo testo riferibile alla seconda crociata e nessuno alla prima (gli 
altri, del resto, con eccezione di due, sono assai dissimili): sic- 
ché, in definitiva, come nel caso della pastorella di recente riesa- 
minato !, gli antecedenti sono ipotetici, e chi, pur senza motivo 

13. F. Raynouard, in Michaud, Histoire des Croisades, t.1v, p. 518 ss (cit. dal Bédier, 
cfr. infra) = Storia delle Crociate, Milano 1831-2, IV, 1832, pp. 468-9. 

14. La lirica de los trovadores, 1, Barcelona 1948, pp. 45-7. 

15.In Les troubadours. II. Le trésor poétique de l’Occitanie, texte et traduction part 
R. Nelli et R. Lavaud, Paris-Bruges 1966, p. 535. A. Adler, Die politische satire. 3. Das 

polemische Kreuzzugslied, Grlma, vi/I, p. 290 ss., si chiede se A /a fontana sia una ro- 
manza o una pastorella o un «Adynaton der Kreuzzugsthematik». Il luogo spetterebbe 
alla pastorella, ma il ruolo del personaggio femminile sarebbe quello di una dévergondée 
di chanson de toile. Nel vol. vi/2 (bibliografia) definisce romance la forma e dà que- 
sta inesatta presentazione: «Une jeune fille, se comportant comme dans une pastourel- 
le, se plaint de ce que Louis VII de France ait entélé son amant». 

16. Les chansons de croisade, Paris 1909. P. Bec, Nouvelle anthologie de la lyrique oc- 
citane du Moyen Age, Avignon 1970, parla di romance e colloca (come già Fauriel) A 
la fontana fra gli esempi di genres populairesants, ma presentandola la definisce «gra- 
cieuse chanson de croisade». Più rigoroso, K. Lewent, Das altprovenzalische Kreutzlied, 
Berlin 1905, aveva escluso il testo di Marcabruno dal gruppo di queste composizioni, 
toccandone solo incidentalmente (v. pp. 4 e 78). 

17. Il più interessante è Jherusalem, grant damage me fais, n.xxvI; cfr. Jeanroy, La 
poésie ecc., cit., II, p. 299 N. I. 

18. A. Biella, Considerazioni sull'origine e sulla diffusione della «pastorella», «Cultura 
Neolatina», xxv 1965, pp. 236-67. 
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valido, ne vuole additare, deve compiere l’operazione di ricostruir- 
li sulla base di testi posteriori. 

Più scaltre le posizioni di alcuni critici, come p.es. pochi anni 
or sono Anna Granville Hatcher !, che ha saputo recuperare quan- 
to di meglio esiste su A la fontaza — Vossler e Appel® —; ma poi- 
ché questi scritti, benché basilari in materia marcabruniana, sono 
spesso rimasti soffocati dagli altri, e ciò in particolare è avvenuto 
proprio nell’opera sistematoria di Jeanroy, converrà provare a con- 
durre l’analisi da capo, richiamando di volta in volta le osservazio- 
ni che sembrano importare di più o reggere ancora”. 

Marcabruno Traduzione di U. A. Canello 
A la fontana del vergier, Sul verde erboso margine 
on l’erb’es vertz josta'l gravier, d’un argentino rivolo, 

19. Marcabru's «A la fontana del vergier», «Modern Language Notes», LXXIX 1964, pp. 

284-95. 
20. K. Vossler, Der Trobador Marcabru und die Anfinge des gekiinstelten Stiles, Min- 

chen 1913; C. Appel, are. cit. 

21, Il testo è quello di Au. Roncaglia, 25 poesie dei primi trovatori, Modena 1949 (che 
tien conto di G. Bertoni, «Revue des Langues Romanes», LVI 1913, pp. 496-9); si è 
però accolta la rilevante contestazione che H.Spanke, op. cif., p. 58, aveva mosso a 
C. Appel, Provenzalische Chrestomathie, Leipzig 1930° e al Déjeanne che l'aveva se- 
guito, a proposito del v.14: che era stato senza necessità corretto in fost li fom sos 
afars camjatz. Per l’interpretazione del v. 41, cfr. più avanti. 
La traduzione di U. A. Canello, che conserva la sua freschezza, è tratta dalla Fiorita di 
liriche provenzali [...] con prefazione di Giosuè Carducci, Bologna 1881, pp. 63-5 (do- 
ve sta, opportunamente, nella sezione dei «canti politici»). Dopo il Diez, anche Vossler, 
si provò in una traduzione. Ecco qui per comodità una versione letterale: 
Vicino alla sorgente del verziere, / dove l’erba verdeggia presso al greto, / all'ombra 
d'un albero coltivato, / in luogo in disparte, a bianchi fiori / e a nuovi canti avvezzo, 
/ trovai sola, senza compagno, / colei che non vuole il mio contento. // Era donzella 
dalla bella persona, / figlia d'un signore di castello; / e quando io credevo che gli 
uccelli / e la verzura le dessero gioia, / e la dolce stagione novella, / e che prestasse 
ascolto al mio discorso, / la mia condizione di subito mutò. // Lacrimò e pianse pres- 
so al fonte / e sospirò dal profondo del cuore. / — Gesù — disse —, re del mondo, / 
per voi s’accresce il mio grande dolore, / ché la vergogna vostra mi rovina, / poi che 
i migliori di tutto questo mondo / vanno a servir voi, ché a voi così piace. // Con 
voi ne va l’amico mio, / quegli ch'è bello e gentile e prode e poderoso; / qui a me 
resta la grande angoscia, / la nostalgia continua e il pianto. / Ahi, male toccasse a re 
Luigi, / che fa i bandi e le predicazioni / coi quali il dolore m'è entrato nel cuore! 
- // Quando udii che così si sconfortava, / m’accostai a lei presso al chiaro rivo: / 
- Bella — feci —, per il troppo pianto / si sciupano la cera e il colorito; / né merita che 
voi vi disperiate, / ché colui che fa ai boschi metter foglia / vi può dare gioia gran- 
dissima. - // - Signore - rispose —, credo certo / che Dio abbia pietà di me / nell’al- 
tro secolo, per sempre, / come di molti altri peccatori; / ma qua mi toglie quella co- 
sa / da cui gioia m’era cresciuta: ma poco mi dura, / ché s'è troppo allontanato da 
me, — 
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a l'ombra d’un fust domesgier, 
en aiziment de blancas flors 
e de novelh chant costumier, 
trobei sola, ses companhier, 
selha que no vol mon solatz. 

So fon donzelh’ab son cors 
belh, 

filha d'un senhor de castelh; 
e quant ieu cugei que l’auzelh 
li fesson joi e la verdors, 
e pel dous termini novelh, 
e quez entendes mon favelh, 
tost mi fon mos afars camjatz. 

Dels huelhs ploret josta la fon 
e del cor sospiret preon. 
— Jesus — dis elha —, reis del 

mon, 
per vos mi creis ma grans do- 

lors, 
quar vostra anta mi cofon, 
quar li mellor de tot est mon 
vos van servir, mas a vos platz. 

Ab vos s’en vai lo meus amicx, 
lo belhs el gens el pros el 

ricx; 
sai m’en reman lo grans de- 

stricx, 
lo deziriers soven el plors. 
Ai, mala fos reis Lozoicx 
que fai los mans e los prezicx 
per quel dols m'es el cor in- 

tratz! — 

Quant ieu l’auzi desconortar, 
ves lieis vengui josta"l riu clar: 
— Belha — fi‘m ieu —, per trop 

plorar 
afolha cara e colors; 
e no vos cal dezesperar, 
que selh qui fai lo bosc fulhar 
vos pot donar de joi assatz. — 

tra i fiori, all’ombra placida 
d’un pomo, ove trillavano 
gli augei la loto musica, 
donna vid’io sedere, 
di cui sperai, ma invan, pren- 

der piacere. 

Giovin era e bellissima, 

d’un castellano figlia; 
e mentre ch’io pensavami 
che i canti, i fior, le foglie 
le ispirasserto amore, 
presto m’accorsi ch’altro aveva 

in core. 

Le piovevan dal ciglio 
giù nell’onda le lagrime; 
e diceva tra gemiti: 

— Gesù, la prima origine 

tu sei del mio martirio! 
Tutti i prodi sen vanno 
per te oltremare, e noi n’abbia- 

mo il danno. 

Pel tuo servigio, vassene 
anche l’amico e lasciami; 

l’amico mio dell’anima 

in lacrime mi lascia! 
Possa il malanno incoglierti, 
re Lodovico, e insieme 
i tuoi frati che han strutto ogni 

mia speme! — 

Così dolersi udendola 
a lei m’accosto e mormoro: 
— Bella figliola, il piangere 

tue rosee guance logora. 
Fa cor! nel cielo affidati; 
quel buon Dio, che provede 
a tutto, di te pure avrà merce- 

de. — 
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— Senher — dis elha —, ben o — Signor — ella risposemi —, 
crei 

que Dieus aia de mi mercei anch'io credo che grazia 
en l’autre segle per jassei, avrò, con tanti miseri, 
quon assatz d’autres peccadors; da Dio nell'altro secolo; 

40 mas sai mi tolh aquelha rei ma intanto Fi qui mi toglie 
don jois mi crec; mas pauc mi l’unico mio conforto!... 

tei, 

que trop s’es de mi alonhatz. - Ma non del cielo; dell’amico è 
il torto. 

3.Trattandosi di testi poetici, converrà sempre cominciare da os- 
servazioni inerenti il livello dell’organizzazione metrico-ritmica. 
Sono in gran parte dati ovvi e vulgati: si tratta di organizzazione 
strofica, sei coblas di sette octosyllabes a rima maschile, 444x447, 
bbbxbby,cccxccy, ecc. (coblas singulars, ma con due rime fis- 
se). Ciò che ora preme notare è che, se le due rime fisse tanto 

più valgono a stabilire la solidità dell'insieme in quanto collocate 
in posizioni-chiave della strofe, e se la melodia, uguale per ogni 
strofe, doveva dare a questa solidità un contributo essenziale, man- 

ca invece a questo livello di strutturazione un principio che com- 
porti a un momento dato l’esaurimento dello schema. Se questo si 
protrae per sei strofi, le ragioni si situano a livello diverso, paralle- 
lo e sovrapposto a questo, ovvero, fuori del testo, quale conven- 
zione di massima per tutta la classe di queste composizioni. Che 
ciò valga per la maggior parte dei testi trobadorici (e che vi siano 
condizioni intermedie: le coblas doblas obbligano a un totale di 
numero pari, ecc.), non è cosa che ora interessi. Il problema che 
quel rilievo ha suscitato vede rinviata la sua soluzione ad altro li- 
vello: se il componimento si distende in quel numero di strofi e 
non in altro, sarà l’analisi del discorso a poterne dare giustifica- 
zione. 

Ma se si passa da un’analisi dell’insieme a una descrizione se- 
condo la percezione del lettore, che si svolge, com'è noto, lungo 
un asse temporale, e si compone fra l’altro, nell’«impatto» della 
comunicazione, di un sistema di «attese» e di «disattese», questa 
struttura su cui s'è innanzitutto portata l’attenzione viene percepi- 
ta solo con la seconda strofe — è la disformità di questa rispetto 

22. Cfr. Spanke, op. cit., p. 58; I. Frank, Répertoire métrique de la poésie des trouba- 

dours, Paris, 2 voll., 1953-7, n. 54. 
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alla prima che fissa la «singolarità» delle coblas. E a quest’altezza 
il discorso è già nettamente impostato”. 

La struttura per coblas singulars, solo temperata dalla connes- 
sione armonica delle due rime fisse, può essere considerata come 
l’aspetto più rilevante e l’indice della scarsità di ricorsi, da parte di 
Marcabruno, al principio della contiguità e del parallelismo nella 
costruzione di questa poesia. Altri ricorsi costituiscono un gruzzo- 
lo gramo, e si situano a livelli diversi, tanto che sarà meglio richia- 
marli discontinuamente, ricorrendone l’opportunità, entro altri set- 
tori d’analisi: si tratta delle perifrasi a designare personaggi assen- 
ti (vv.7, 34, 40-1), di una corrispondenza nel cumulo di elementi 
descrittivi fra le due prime strofi, di talune connessioni fra elemen- 
ti di un linguaggio già culturalmente connotato. 

Riprendendo, e appena ritoccando, una osservazione della Hat- 
cher 4, notiamo ora che, se si adotta, quale uno dei criteri possibili, 
quello del rapporto di comunicazione internamente alla finzione 
poetica, A la fontana si costituisce di tre parti: nelle prime due 
coblas parla il locutore-personaggio, rivolto all’uditore; nella terza 
e quarta la ragazza, rivolta a Dio; nelle ultime due i due personag- 
gi, l’uno all’altro, una strofe per ciascuno; ma il primo rapporto è 
tenuto attivo, con un grado di primarietà, dai primi due versi sia 
della seconda che della terza parte, e ancora dal verbum dicendi nel 
primo verso dell’ultima cobl4: questo rapporto inerisce, come poi 
si vedrà, a una dimensione narrativa. Diciamo intanto che le prime 
due strofi presentano, in senso stretto, narrazione e descrizione, le 
intermedie monologo, le ultime dialogo. Il fatto che il monologo 
occupi il centro della composizione gli conferisce un rilievo pro- 
porzionalmente maggiore. 

Tornando all’altra, e complementare, dimensione di lettura, si 
nota che l’esordio si viene costituendo con un addensamento di 
tratti descrittivi attinenti l’ambiente e la stagione (questa verrà più 
pienamente esplicitata al v.12): essi occupano interamente i pri- 

23. Per: questa prospettiva, cfr. M. Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris 
1971, cap. xIll (= Describing poetic structures: two approaches to Baudelaire's Les 
chats, Yale French Studies, Structuralism, oct.1966, pp.200-42); la nozione di «arci- 
lettore» resta ovviamente assai precaria. - 
Nel caso di coblas doblas, la percezione si avrà con la terza strofe, e così, in direzione 
opposta, per le wrissonans; ma restano a turbare questo cammino casi come quello 
di Ab la dolchor del temps novel di Guglielmo IX, con la loro organizzazione 2 + 3. 

24. Art. cit., p. 287. 
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mi cinque versi, e il verbo, trobei, è introdotto in capo al v. 6, in 
modo che trae da questo ritardo e dalla posizione una forza mag- 
giore. Quei tratti coincidono con la misura dei versi e ne risulta- 
no scanditi: benché in perfetto parallelismo, essi vengono a costi- 
tuire un crescendo, che poi s’inarca nei vv. 4-5 con un quarto ele- 
mento, duplice e costruito a chiasmo, e disposto appunto su una 
misura doppia delle precedenti; a livello fonetico — che non attrae 
poi ulteriormente l’attenzione, coinvolto quasi per intero nel di- 
sinteresse di Marcabruno per le ricerche di contiguità — si osserva 
in corrispondenza un movimento ascendente, dall’insistenza su 4 
al v.1 a quella su e al v. 2 a quella su 0/w al v. 3. Nella stessa li- 
nea, ma fuori dalla serie, sta poi l’altra formulazione in termini di 
insistenza, sola, ses companhier: e con tutti questi elementi con- 
ttasta nel suo carattere epigrafico la designazione perifrastica che 
suggella la cobla. Il contrasto si pone anche a un livello più pro- 
fondo tra sola, ses companbier, che sembra allinearsi coi tratti pre- 
cedenti e compiere il preannuncio di una felice vicenda amorosa 
e la recisa negatività della perifrasi che subito segue. Questa però 
è investita anche di altre funzioni, e vi torneremo quando ne per- 
cepiremo l’operare nel contesto. Qui va subito osservato che frobei 
è il vero perno della struttura dell’intera composizione; questo 
perfetto, «prima persona», crea un duplice ordine di direzioni di 
sviluppo nelle strofi successive, oltre a riflettersi all’indietro e co- 
minciare a integrare il senso di quanto precede”. 

Sempre secondo la Hatcher °°, con l’intera prima strofe, «except 
for one line (selba que no vol mon solatz), except for the last four 
words of this line, indeed, except for the word ro of this line» ci 
troveremmo di fronte a una «classical opening stanza of a pastow- 
relle». Questa osservazione è un esempio di come uno degli equi- 
voci sopra notati può persistere anche in una lettura più smalizia- 
ta; poiché, per ammettere che Marcabruno abbia qui giocato sul- 

25. Occorre appena ricordare gli ormai citatissimi studi di E. Benveniste, Structure des 
relations de personne dans le verbe, Les relations de temps dans le verbe francais, La 
nature des pronoms, raccolti in Problèmes de linguistique générale, Paris 1966, p. 
225ss., e la loro utilizzazione per la «scienza del racconto» ad opera di G. Genette, 
Frontières du récit, in AA.VV., L’analyse structurale du récit (= «Communications», 
8, 1966), trad. it. L'analisi del racconto, Milano 1969. Per i rapporti fra lirica e narra- 
tiva, importante G. Genot, Strutture narrative della poesia lirica, «Paragone» (serie 

letteraria), XVIII, 1967, n. 212, pp. 35-52. 

26. Art. cit., p. 293. 
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la presenza nella mente del lettore di uno schema vulgato (per i 
rapporti realmente presumibili, cfr. $ 4), per costruire nella mente 
del lettore l’attesa della successione dei momenti di quello schema 
e poi disattenderlo, occorrerebbe innanzitutto dimostrare la diffu- 
sione di quello schema; ora, al contrario, gli studi dimostrano che 
a forgiarlo fu proprio Marcabruno con le pastorelle sue, e quindi 
si potrebbe tutt’al più riportare l’osservazione all’interno del con- 
testo marcabruniano, e ipotizzare il gioco di attesa e disattesa nei 
termini di autoallusione e ripudio. Tuttavia, basta guardare con 
un po’ più d’attenzione e ci si avvede che l’esordio è in realtà as- 
sai diverso da quello, addirittura dato per «classico», di una pa- 
storella: la protagonista di L’autrier jost'una sebissa si trova in a- 
perta campagna (plarissa), e il solo tocco paesisico sta in quella sie- 
pe del primo verso: l'ambientazione è minimale, mentre al poeta 
interessa connotare il personaggio attraverso il colorito, i capelli 
al vento, gli abiti semplici, ecc. (appena più manierata, bucolica, 
l’apertura di L’autrier, a l’issida d’abriu). Qui, nessuna descrizio- 
ne del personaggio femminile, e concentrarsi dell’attenzione su un 
«luogo ameno», manierato o, si potrebbe dire, cortese come il per- 
sonaggio che lo frequenta: e basterà richiamare l’attenzione su 
quel fust domesgier, che imbarazza il traduttore per la rarità del- 
l'epiteto, e confrontarlo con il fau ombriu (sub tegmine fagi) della 
pastorella minore. Così l’interpretazione della Hatcher si rivela 
tanto più debole in quanto di qui si estendeva poi all’intero com- 
ponimento. 

Delle due direzioni di sviluppo suaccennate, la prima consiste 
nello sdoppiamento dei piani temporali: da quello nel quale s’ini- 
zia e si svolge l’elocuzione del poeta — di necessità, oltre che per 
opposizione, un presente — se ne scinde un secondo, posto nel pas- 
sato, nel quale si collocherà — narrazione o descrizione — quanto 
quello stesso verbo comunque preannuncia. Si può qui osservare 
che sarebbe fin troppo facile formalizzare l’intera linea di sviluppo 
del componimento sulla base delle categorie greimassiane di eu- 
foria / disforia: di fatto, esse, nel caso di poesia d’amore, si vani- 
ficano per eccesso di genericità. Con selba que no vol mon solatz è 
introdotto un personaggio che da oggetto si fa immediatamente 
soggetto, e incide dolorosamente sulla condizione del primo. La 
prima delle due battute di questo personaggio — il monologo delle 
strofi centrali — amplia e definisce ulteriormente l’impianto a più 
piani cronologici interni, adducendo, con la giustificazione dell’at- 
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teggiamento del personaggio stesso, un antefatto, e quindi, se non 

un terzo piano temporale, un’apertura in tale direzione. Questo 

piano si distingue dagli altri due per la sua connotazione di stori- 

cità, che si riverbera sul resto: «re Luigi» è qui ciò che potremmo 

dire un personaggio in absentia, ma il fatto che egli venga nomi- 
nato implica delle relazioni extra-testuali, di cui il testo non può 
venire impoverito, e a cui dunque sarà necessario, a suo luogo, tor- 

nare. Ancora attraverso le parole del personaggio femminile è in- 

trodotto poi un altro personaggio ir absentia, quello dell'amante 

crociato: è attore imprescindibile, ma agisce, o ha agito, «fuori» 

del testo. 
Il personaggio femminile è anche connotato socialmente: si trat- 

ta, come s'è visto, della figlia d’un castellano. È curioso che que- 

sto, che, con la terminologia di Barthes, si può definire un «indi- 

zio», sia stato frainteso o trascurato da tanti interpreti, anche do- 

po che Appel lo aveva colto con molta finezza, appunto contrappo- 

nendolo alla pastora mestissa. Apparentemente fine a se stesso, il 

dettaglio «realistico» si integra poi quando è precisata la causa del 

dolore che fa singhiozzare la ragazza: dal momento che non c’è 

dubbio che «i migliori» che «vanno tutti a servire» Cristo sono 
principalmente i compagni di ceto del personaggio. 

L’altra direzione di sviluppo impostata da trobei dipende dal 

fatto che si tratta di una «prima persona». Questa, in base all’op- 

posizione con la «terza» del personaggio femminile, si configura 

essa stessa quale personaggio. E la perifrasi già più volte notata ha 

anche la funzione di caratterizzare subito il personaggio narrante 

come quello di chi soffre perché ama non corrisposto — di quale 

specie d’amore si tratti, si vedrà poi —: in maniera, oltre che epi- 

grafica, oscura, ossia anch’essa con valore indiziario. Intanto, la 

seconda gradazione in crescendo, attinente le condizioni ambien- 

tali e stagionali, ma ora nella prospettiva delle speranze del locuto- 

re, prepara la rivelazione del dolore della ragazza: il che avviene 

alla fine della seconda strofe. Lo sfondo stagionale e ambientale pre- 

cisa ora meglio la sua funzione, che è di far staccare le due diverse 

sofferenze dei personaggi: quella della giovinetta si giustifica nelle 

strofi centrali, quella del narratore — che sappiamo durare tutto- 

ra — resta per ora nei termini della disillusione, ma non è ancora 

del tutto a fuoco: resta in atto il meccanismo d’attesa. 
Il personaggio-locutore può portare il nome di Marcabruno o 

non portarlo affatto; gli artifici con cui l’autore che parla in prima 
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persona può coincidere con essa o sfasare la sua persona da quella 

dell’apparente suo portavoce, o anche distinguersene completa- 

mente, sono ormai ben chiariti”. Il fatto che la ragazza risponda 
all’interlocutore rivolgendosi a lui coll’appellativo di sender (v. 
35) costituisce, secondo Spanke ?, un elemento sufficiente a rite- 

nere anche il personaggio maschile connotato a livello di nobiltà, 
come quello di L’autrier jost'una sebissa. In realtà, come non c’è 
ragione di identificare il personaggio col Marcabruno «popolare- 
sco» locutore diretto di tante altre liriche, così la mancanza di 
quello squilibrio di ceti che è il dato di base nella rappresentazio- 
ne della pastorella è un tratto negativo e insufficiente a una carat- 
terizzazione; certo sezber non si addice a un vilan, ma questo è, 
all’epoca, un punto di vista inconcepibile, e l’elemento ha un valo- 
re assai debole. Tutto quanto ci viene detto del personaggio-locu- 
tore sta nelle forme indirette del suo comportamento, che è soprat- 
tutto comportamento linguistico. 

E questo comincia a svelarsi, mettendo così a fuoco anche quan- 
to era stato lasciato nell’indeterminato in precedenza, con la quin- 
ta strofe. Come osservò Vossler”, forse accentuando anche trop- 
po la complessità psicologica della situazione, le parole sono mo- 
ralmente inadeguate rispetto alle ragioni di dolore della fanciulla; 
gli argomenti che egli le presenta — lo sciuparsi, per il pianto, del- 
l’incarnato e del colorito del viso — sono diretti a spostare subdo- 
lamente il piano del discorso, allontanando la presenza del som- 
movimento storico della crociata, che mette in crisi l’intero statu- 
to di «creatura» della ragazza e la induce a ribellarsi contro lo stes- 
so «re del mondo». Ma, soprattutto, la nuova perifrasi, Selb qui 
fai lo bosc fulbar, che richiama per evidente somiglianza di strut- 
tura l’altra del v.7, e mescola l’umano col divino, appare l’indice 
di un’ambiguità di linguaggio: ambiguità che si precisa senz’altro 

27. Pertanto discerne insufficientemente chi, come Riquer, op. e loc. cit., e E. Hoepffner, 
Les troubadours dans leur vie et dans leurs oeuvres, Patis 1955 p. 42, si riferisce al 
personaggio-locutore come al «trovatore» o al «poeta». Marcabruno in quanto tale non 

c'entra affatto. 

28. Op. cit., p. 58. 

29. Op. cit., p.54: «Er zeigt ihr den Trost ausserhalb des Schmerzes, statt ihn aus 
diesem hervorgehen zu lassen. Darum ist sein Trost kraftlos und gewaltsam zugleich, 
und das Ergebnis ist, dass das Midchen um so tiefer in sein Leid sich cinhiillt. Indem 
eine eigenwillige Art zu tròsten an den Schmerz herangebracht wird, verschliesst die See- 
le, die zuvor in riihrenden Klagen sich einhiilit». 
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come doppiezza quando il locutore affaccia il termine joî, che, al 
livello cortese in cui si situa la ragazza, indica la gioia dell'amore 
più elevato (si stabilisce subito una opposizione fra joi e solatz), 
mentre nelle intenzioni del personaggio la gioia che Iddio dovreb- 
be concedere è di grado più basso. Il locutore-personaggio, ha scrit- 
to con acutezza e arguzia Appel, svolge quel ruolo che più tardi, 
nella tradizione provenzale, sarà designato col termine di fenbei- 
re®: ma basterà ricordare i trichadors o fals amadors di tanti altri 
testi, e in primo luogo di Marcabruno*. 

Quanto alla fanciulla, Marcabruno non le fa intendere quella 
doppiezza, o, forse, fa che ella simuli di non intenderla, e colga 
joi nell’accezione elevata che le si addice: tale è il significato del 
termine quando esso (v. 41) ricompare sulle sue labbra. L’antago- 
nista è così battuto su quello stesso terreno linguistico sul quale 
egli aveva iniziato il suo approccio. Comprendiamo ora anche l’am- 
biguità di solafz e dell’intera prima perifrasi *; la ragazza si trova- 
va ‘sola, senza compagno’, ma l’occasione si è dimostrata alla fine, 
per il testimone volto ad approfittarne, meno propizia di quanto 
egli avesse creduto; e nel piano temporale in cui egli ora racconta, 
il suo racconto consiste, per quanto lo riguarda, nel racconto di 
uno scacco subito. 

Nel monologo, la ragazza aveva rilevato che la sua infelicità pro- 

30. Art. cit., p. 437. 

31. Questo ruolo del locutore-personaggio, comune, come poi meglio si vedrà, con quel- 
lo del cavaliere della pastorella, è stato frainteso da molti critici, nonostante appunto 
che Vossler («Die Tranen, sagt er ihr, verderben eure Schonheit, im ibrigen wird Gott 
euch neue Freude geben — und dabei denkt er an sich» p. 54), e soprattutto, con ar- 
guzia, Appel («[...] es ist kein Zweifel, dass auch dort die Unterhaltung mit dem Mid- 
chen, das der angebliche Erzaihler einsam im Schatten des Baumes an der Quelle fand, 
nach seinem Willen den gleichen Gang nehmen sollte, wie es in den Pastorelen iiblich 
war. Aber tost li fon sos afars camjatz. Der Fenbeire — so wiirde die spitere Minne- 
lehre ihn nennen — hatte es seinem schnellen Verstàndnis der Situation zu verdanken, 
das ihm nicht eine noch schlimmere Niederlage zuteil ward als dem Reitersmann bei 
der Hirtin» p.437) lo avessero chiaramente individuato. Laddove Vossler aveva scrit- 
to: «Ein genialer Griff war es, dem klagenden Fraiilein einen Tròster zuzufilhren und 
den Tròster zugleich den Rivalen sein zu lassen, der sich erfolglos bemiiht, den fortgezo- 
genen Liebhaber zu ersetzen» (p. 54), Jeanroy osserva che Marcabruno avrebbe modifi- 
cato in due aspetti un tema di chanson d’histoire, «en le rattachant à un événement 
contemporain et en s°y faisant è lui méme une place importante, — sans s’apercevoir, 
semble-t’îl, que son intervention est fort inopportune et ses propos empreints d’une 
rare banalité» (II, p. 299); meno pesante il fraintendimento in Les origines ecc., cit. 
p. 99 n. 2. Si veda come anche a un critico tanto più fine, quale l’Hoepffner (op. cit., 
p. 42), sia sfuggito questo pur decisivo ruolo del personaggio narrante. 

32.Qui ha visto bene Riquer, op. e loc. cit. 
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veniva da un ingiusto contrappasso: vostra anta mi cofon: la ver- 
gogna patita dal ‘re del mondo’ si ribalta, in definitiva, sui più de- 
boli; ma la protesta ha l’opportuno, verosimile carattere della rea- 
zione affettiva e immediata, e non è certo il caso di insistere, co- 
me fa la Hatcher, sul carattere blasfemo di quelle parole. La storia 
intesa come vicenda terrena della società cristiana mette a dura 
prova la persona più fragile, e questa la vince non risolvendo e su- 
perando entro di sé la contraddizione ed accettando la propria 
sventura, ma almeno sapendo respingere, demistificandolo, il rin- 
novamento di felicità che le viene offerto. La discussione sul si- 
gnificato di pauc mi tei, che Crescini spiegò come ‘[quella cosa] 
poco mi dura’, ma la Hatcher continua ad intendere ‘[ «quella co- 
sa», egli] poco conto fa di me’, è importante, ma non capitale”. 
Rileviamo intanto che aquelba rei / don jois mi crec (vv. 40-1) co- 
stituisce una terza perifrasi, ora sulle labbra della ragazza; e ci 
chiediamo se in questa forma si debba ravvisare un procedimento 
incolore, meccanico, oppure se, nelle intenzioni del poeta, il suo 
uso svolga una funzione connotativa: alla perifrasi ipocrita del tri- 
chador, al quale è «interdetta» la menzione esplicita delle cose si 
oppone quella della faciulla che vela pudicamente l’oggetto della 
sua nostalgia, metonimicamente rilevandone l’incidenza sulla sua 
vita affettiva? 

L’ultima parola resta al personaggio femminile, ora (Vossler) 
più rinchiuso nella sua sofferenza; e la sconfitta del velleitario se- 
duttore è rappresentata anche con la sua riduzione al silenzio. Il 
fatto che egli non la riprenda più nemmeno nel piano temporale 
del presente, quello dell’esordio, a commentare l'accaduto — quel- 
la prima perifrasi resta l’unico elemento che sanziona lo stato delle 
cose —, taglia la composizione alla maniera di un bozzetto veristi- 
co: è alla scena rappresentata che viene affidato il compito di por- 
gere per suo conto, senz’altre parole, la morale. Il fatto che alcuni 
interpreti abbiano recepito un proposito del poeta di rappresenta- 
re, col dolore della fanciulla, gli effetti negativi della crociata, e 
quindi abbia voluto condannarla in generale o condannare quella 
di Luigi VII in particolare, è il frutto di questa volontaria appa- 

33. Cfr. V. Crescini, Manuale per l'avviamento agli studi provenzali, Milano 1926, gios- 
sario. L’altra interpretazione (presente, come si sarà notato, anche nella versione del 
Canello) sembra risalire al Diez; cfr. E. Levy, Provenzalisches Supplement-W brterbuch, 
VIII, fener. 
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renza di polisemia, che solo i progressivi ricorsi al contesto dei 
componimenti marcabruniani ha consentito via via di ridurre. 

4.Internamente alla classe dei «generi oggettivi», Jeanroy distin- 
gueva dunque albe, pastorelle, chansons de toile. Ciò che interessa 
il caso di A la fontana del vergier è che l’etichetta di chanson de 
toile era impiegata solo per essa, con l’unica integrazione di un 
frammento incluso nel tardo «gioco» di Santa Agres; l’etichetta, 
tratta dai noti testi francesi, era dunque dovuta anche a una ten- 
denza a stabilire una simmetria col quadro della lirica settentrio- 
nale. Indubbiamente A la fontaza ha degli elementi in comune 
con alcune chansons de toile, ma non è meno vero che per altri se 
ne scosta nettamente. Sono in comune con alcuni di quei testi la 
presenza di un personaggio femminile in condizione di crisi affet- 
tiva, il rapporto di questa condizione con un contesto storico, un 
movimento narrativo-drammatico fondato sull’interagire dei per- 
sonaggi. Ma a impedire l’inserimento del testo marcabruniano in 
quel gruppo stanno elementi primari di struttura, quali — in più — 
la presenza del locutore personaggio maschile (il che annulla la si- 
tuazione topica presunta del canto al telaio), — in meno — l’assen- 
za del ritornello, ossia di una struttura formale che agisce proprio 
su quell’asse di contiguità che Marcabruno trascura *, e di quei no- 
mi stilizzati, spesso floreali, dei personaggi. Si noti inoltre che la 
storicità della situazione è in Marcabruno reale e determinata — la 
crociata del 1147, che consente di datare il componimento * —, lad- 
dove nelle chansons de toile si tratta di avvenimenti assai meno ri- 
levanti, spesso anch’essi assunti in forma generica e topica. 

Viceversa, altri elementi di A la fontana trovano riscontro nella 
serie dei tratti caratterizzanti delle pastorelle, e, in primo luogo e 
naturalmente meglio che in ogni altro, di quelle di Marcabruno 
stesso. L'elemento più importante in comune è appunto la presen- 

34. Op. cit., II, pp. 297-300. 

35. Cfr. in particolare P. Zumthor, La chanson de Bele Aiglentine, «Travaux de lin- 
guistique et de littérature [...] de l’Université de Strasbourg», VIII, 1 (1970) = Mélan- 
ges [...] M. Albert Henry, pp. 325-37, ora parzialmente ripreso in Essai de poétigue 
médiévale, Paris 1972. 

36.Ebbe importanza per tutta la cronologia trobadorica P. Meyer, Marcabrun, «Ro- 
mania», VI 1877, pp. 119-29; poi cercò di precisare ancor più P. Boissonnade, Les per- 
sonnages et les événements de l’histoire d’Allemagne, de France et d’Espagne dans 
l'oeuvre de Marcabru (1129-1150), «Romania», xLVIM 1922, pp. 207-42, che indica qua- 
li estremi maggio 1146 — giugno 1147. 
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za del locutore-personaggio; la presenza di un identico pivot, quel 
perfetto trobei quale forma verbale d’esordio (in L’autrier, a l’is- 
sida d’abriu apre la seconda cobla); la presenza della funzione di 
trichador e di virtuosa (una virtù fondata su un retto orientamen- 
to intellettuale) che assumono i due antagonisti, l’uso da parte del 
primo di un linguaggio culturalmente connotato a scopi estranei al 
livello morale, cui pertiene quella connotazione, lo scambio di bat- 
tute col vocativo (Don, senber / toza, bella) in posizione pressoché 
costante, lo scacco finale del velleitario trichador (tutto ciò è meno 
sensibile nella pastorella minore, in cui la trama moralistica è pre- 
sto lasciata scoperta). 

Ma se lo schema per questi aspetti è comune, la tematica è assai 
diversa: nella pastorella maggiore ha carattere sociale-amoroso, 
nell’altra moralistico, qui c’è una profonda proiezione storico-po- 
litica: e se il ruolo della giovinetta tentata e virtuosa è comune, il 
segno sociale invertito. Nel caso delle pastorelle, il contesto marca- 
bruniano è costituito dalle canzoni e dai sirventesi sull’amore, in 
quello di A la fontana dal Vers del lavador e dagli altri sirventesi 
politici e di crociata, che si potrebbero appunto definire come e- 
semplari poetici di quei 2415 e prezicx qui esecrati dalla giovane 
castellana: ben lungi dall’aver cambiato idea in argomento, Mar- 
cabruno rappresenta qui solo l’altra faccia della medaglia”. Il sen- 
so profondo del componimento non sta tanto, passionalmente, nel 
dolore della giovinetta, ovvero, comicamente, nello scacco del tri- 
chador, quanto, esemplaristicamente, nella rettitudine di compor= 
tamento della donna rimasta sola. Si tratta, in definitiva, della co- 
stituzione di un modello di dignità: «Hay, pues, un fondo moral 
en la obra, ya que de hecho Marcabri hace un elogio a la fidelidad 
de las mujeres cuyos enamorados parten a la conquista de Tierra 
Santa» *, 

5.La fortuna di A la fontana del vergier è ovviamente dovuta al 
sintonizzarsi del gusto di tradizione romantica sulla condizione di 
sofferenza della castellana, al facile equivoco per cui il monologo 
centrale, effusione sentimentale di un personaggio, veniva scam- 

37. Cfr. G.Errante, Marcabruno e le fonti sacre dell’antica lirica romanza, Firenze 
1948, pp.238-9 (dove però si fantastica su fattori storico-psicologici alla genesi del 
componimento, come del resto già in Boissonnade, ar/. cif., p. 222). 

38. Riquer, op. e loc. cit. 
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biato per «spontaneità» creativa del poeta: s’identificava questa, 
insomma, col trobar lex, e si inventava un inesistente Marcabruno 

«dolce e leggiadro». Strutturata con funzioni ed attanti, con una 

azione progressiva (dall’incontro alla tentazione allo scacco) affi- 

data prevalentemente al discorso diretto, con una pluralità di piani 
temporali, A la fontana si può dire una composizione formalmente 
lirico-strofica, ma di strutture narrative e drammatiche; era quan- 
to già notavano Diez e Bartsch, ma quanto anche occorre, non che 

recuperare, precisare e approfondire”. Caso non unico — basti 
pensare all’esemplare forse più segnato, Farai un vers, pos mi so- 
nelb di Guglielmo IX, allineato in una tradizione che coinvolgerà 
addirittura Boccaccio —, si tratta però di un raro, e comunque, ciò 
che qui interessa, di una posizione-limite nell’àmbito del «discor- 
so» della poesia trobadorica. 

L’estremo opposto è costituito dall’uricum della sestina arnal- 
diana. Componimento troppo noto e acutamente analizzato, basti 
richiamarne qui un aspetto: con l’itinerario obbligato delle parole- 
rima e della loro rotazione, il poeta istituisce un principio capace 
di condizionare tutti i livelli del testo, anche quello del discorso, 
che è così destinato ad esaurirsi a un limite matematicamente pre- 
fissato dal compiersi del ciclo secondo la retrogradatio cruciata. In 
una sua recente scorribanda attraverso la storia della lirica italiana, 
Bàrberi Squarotti * ha rappresentato drammaticamente il proble- 
ma della lirica come quello di una lotta del poeta per dare una di- 
mensionalità a un’intuizione puntuale: «La struttura del genere li- 
rico può essere definita come continua tensione fra la puntiformi- 
tà della dichiarazione patetica e le trasgressioni che si presentano 
come inevitabili per dare durata e continuità a quel grido [....]. Il 
genere tende disperatamente [...] verso la narrativa o il trattato o 
la tragedia». Lo studioso, parlando di lirica, si riferiva di fatto alla 
tradizione italiana, e, sulla base di una nozione sostanzialmente 
ungarettiana, risaliva ai Siciliani; ma il problema della strutturazio- 
ne e dell’agencemzent dei motivi si era già posto, e in quale misura, 

39. Op. e loc. cit.: il Diez segnalava l’intervento del poeta sulla scena, «quale attore o 
perlomeno quale spettatore»; K. Bartsch, Grundriss zur Geschichte der provenzalischen 
Literatur, Eberfeld 1872, dava questa definizione: «Die Romanze, von erzihlendem 
Inhalt, aber in lyrischen Form, fiihrt den Dichter in erster Person redend und erzah- 
lenden ein: gewéhnlich berichtet er ein Liebesabenteuer, das ihm begegnet» (p. 35). 

40. Schema di una teoria della lirica, in AA.VV., Critica e storia letteraria, Studi [...] 

M. Fubini, Padova 1970, I, pp. 201-17. 
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alla fatica dei Provenzali, e appunto l’impegno di Arnaut nella se- 
stina era consistito nel trasferire il principio della costruzione per 
variazioni di motivi su un tema al livello della stessa struttura me- 
trica: in questo «divertirsi» del poeta a conferire al suo schema il 
massimo di autonomia e dispotismo, per poi strenuamente sotto- 
metterlo, si è realizzata eccezionalmente una «integralità litica» di 
un componimento? Dal canto suo, Contini‘, rifacendosi alla più 
alta esperienza «latina» moderna ed asserendo la necessità di una 
ottica militante nella lettura dei poeti del passato, scrive che nel- 
l’«insegnamento» dei trovatori si raccoglie «una sollecitazione for- 
male al servizio della conoscenza della realtà» (né il carattere mili- 
tante dei Poeti del Duecento si intende senza l’opzione lirica della 
cultura fra le due guerre). L'impiego della linea Mallarmé-Valéry 
come strumento euristico per la comprensione della matrice me- 
dievale della lirica europea (in posizione più centrale del «canale 
barbarico» di quel recupero, Pound-Eliot) conduce, affiancandovi- 
si in prossimità d’arrivo la suprema autorità dantesca, al privile- 
giamento del trobar clus e ric. Ma, se ad Arnaut opponiamo, con 
Dante, il poeta limosino più famoso in vita, il cammino contra su- 
berna contro le facili rivendicazioni del «buon senso» si fa più 
agevole che se a termine antitetico scegliamo Bernart de Venta- 
dorn, sul conto del quale l’autorità dantesca viene notoriamente a 
tacere. Il problema storico di quella sconcertante vocazione collet- 
tiva dei Provenzali per la forma lirica, il problema storiografico 
del dare e avere, dell’accettazione, della polemica, del rifiuto en- 
tro il cammino dell’arte trobadorica conservano naturalmente tutti 
i loro diritti. 

Ma, tornando al problema del discorso, è tra i due limiti vedu- 
ti — strutturazione narrativa e massimo potenziamento logico-me- 
taforico — che i trovatori scavano l’ampio e vario alveo della loro 
esperienza, contribuendo all’elaborazione di uno strumento comu- 
ne nella più funzionale forma della canzone. Si può dire non vi sia 
testo che non contenga più o meno sviluppato, più o meno disgre- 
gato, qualche grumo narrativo, evocato o senz'altro raccontato; e, 
viceversa, che la «pura» narrazione, il discorso sprovvisto di pa- 
rallelismi, di procedimenti metaforici e addensanti, non si produ- 
ca né si voglia mai produrre. L’episodio che qui si è provato a ria- 

41. Prefazione ad Arnaut Daniel, Canzoni a cura di G.L. Toja, Firenze 1960, ora in 
Varianti e altra linguistica, Torino 1970, pp. 311-7. 
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nalizzare indica un limite ed è facile da scorgere, ma la lettura com- 

parativa di altri testi anche fra i più celebrati ed omogenei riserva 

talora la sorpresa di insospettate distanze, e invita senz’altro a pro- 
seguire nella ricerca. 
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FRANCO MEREGALLI 
  

CERVANTES 
NELLA CRITICA ROMANTICA TEDESCA 

(Stato degli studi) 

Sulla fortuna di Cervantes e sulla storia della critica cervantina 
abbiamo una bibliografia ampia e talora di alta qualità; ma non tut- 
ti i loro aspetti e periodi sono stati studiati adeguatamente. Si è 
spesso trascurato tutto ciò che non si riferisce direttamente al 
Chisciotte, trascuratezza comprensibile, se pensiamo all’enorme 
differenza di diffusione e di popolarità tra il Chisciotte e le restanti 
opere di Cervantes; ma forse superiore a questa stessa differenza, 
che per se stessa consideriamo deplorevole noi che aspiriamo ad 
una conoscenza totale di Cervantes e che pensiamo che non sem- 
pre esista una corrispondente differenza di qualità intrinseca tra 
il Chisciotte ed altre opere di Cervantes, tenuto conto delle diver- 
se proporzioni. Soprattutto è deplorevole che la fortuna e la criti- 
ca cervantine, coefficienti importanti della civiltà letteraria euro- 
pea, siano state studiate monograficamente, e non nel loro svilup- 
po complessivo e nella loro prospettiva europea. Eppure la cono- 
scenza del Chisciotte è un fenomeno europeo, tanto che possiamo 
affermare che, benché gli studi cervantini di carattere biografico ed 
erudito del secolo xvi e della prima metà del x1x si debbano qua- 
si esclusivamente agli spagnoli, la critica cervantina extraspagnola 
fu determinante della critica cervantina spagnola molto più che al 
contrario. 

Per questi motivi, dopo aver tentato un profilo storico della cri- 
tica cervantina del secolo xvit in Europa!, ho pensato ad un pro- 
filo analogo della critica romantica, sperando di far qualcosa che 
possa avere qualche incidenza non solo sull’attuale critica cervanti- 
na, ma anche sulla storia del romanticismo in generale. In questa 
prospettiva si colloca come elemento determinante la critica tede- 
sca, della quale soltanto ci occuperemo per ora. 

1. Profilo storico della critica cervantina nel Settecento, in Rappresentazione artistica e 
rappresentazione scientifica nel Secolo dei lumi, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 187-210. 
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È condizione ineliminabile della mente umana il conoscere per 
contrapposizioni, il semplificare la realtà per poterla conoscere. 
Sappiamo bene che la realtà è molto complessa e che dobbiamo 
sforzarci di raggiungere con la mente tale complessità. Tuttavia 
non dobbiamo giungere, in questo sforzo, a rinunciare a dedurre 
dalla realtà alcuni tratti caratteristici che ci servano per riconoscer- 
la nelle sue diverse manifestazioni. Poste queste premesse, credo 
che possiamo individuare nella critica cervantina del secolo XVIII, 
che è prevalentemente critica del Chisciotte, due correnti: una, 
quella che si ispira alle idee neoclassiche e al culto della ragione, 
ed ha il suo centro in Francia, considera il Chisciotte un libro di- 
vertente che «castigat ridendo mores», una satira benigna delle 
pazzie in nome della raisor; l’altra, proveniente dall'Inghilterra e 
continuata dai tedeschi meno condizionati dalle idee francesi, di 
carattere psicologico, pone in rilievo l’umanità della pazzia di Chi- 
sciotte, in nome d’una saggezza che assomiglia alla raison ma 
non si identifica con essa, e accetta la pazzia di Chisciotte come 
qualcosa di umano, di umano di ogni uomo: non una satira verso 
qualcosa che è fuori di noi, ma un’amabile ironizzazione di ciò che 
è în noi. 

Dallo sviluppo di questa seconda corrente viene l’interpretazio- 
ne di Cervantes del romanticismo tedesco, la quale fu oggetto di ri- 
cerche puntuali ed incisive. Così valide sono queste ricerche, e co- 
sì esplicita è la nostra intenzione di rinunciare a dar contributi spe- 
cifici alla storia della critica cervantina del romanticismo, che ci 
limiteremo qui a caratterizzare e mettere in prospettiva tali studi. 
Di fronte a lavori così impegnati come quelli di Bertrand e di 
Briiggemann e così penetranti come quelli di Harri Meier, una no- 
stra analisi diretta della critica cervantina del romanticismo tedesco, 
alla scala che abbiamo scelto, non potrebbe se non sembrare un 
fatto puramente compilatorio. 

Cervantes et le romantisme allemand de Jean Jacques Bertrand 
è il primo dei lavori di cui dobbiamo occuparci: un lavoro che uti- 
lizza la piattaforma delle precedenti compilazioni di Dorer? e di 
Rfus?, ma definitivamente le supera. Il libro uscì a Parigi nel 1914, 
cioè nelle circostanze più sfavorevoli. Esso considera infatti con 
evidente simpatia — un’eleganza ed uno scrupolo informativo come 

2.E. Dorer, Cervantes und seine Werke nach deutschen Urtbeilen, Lipsia, 1881, pp. 126. 

3.L. Rius, Bibliografia critica de M. de Cervantes, Madrid, 1896 e ss., 3 voll. 
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quelli che dimostra il Bertrand a mala pena sono concepibili se 
non animati da simpatia — l’alta opera intellettuale dei romantici 
tedeschi, la quale supponeva il superamento del gusto neoclassico 
francesizzante; ed era quindi profondamente intempestiva quel- 
l’anno, fatale nella storia del mondo e specificamente in quella del- 
le relazioni franco-germaniche. In questo modo mi spiego che l’o- 
pera sia stata e sia così poco conosciuta, talora da parte di quelli 
stessi che si occupano della critica cervantina tedesca del romanti- 
cismo. 

Bertrand parte dalla considerazione degli scritti di Dorer e di 
Rfius, il quale ultimo «dépasse Dorer, mais réédite nombre de ses 
erreurs » e ignora «un très grand nombre de jugements impor- 
tants» (Bertrand, p.1v). La sua opera, confessa l’autore, «est loin 
d’étre complète» (p.vir); ma le sue più di seicento pagine, scrit- 
te con un’apprezzabile preoccupazione di sobrietà, costituiscono 
un apporto non solo alla storia della critica cervantina, ma a quella 
del romanticismo tedesco in generale. 

Bertrand comincia collo studiare lo sviluppo delle conoscenze di 
letteratura spagnola nel Settecento tedesco, ed include nel capito- 
lo intitolato Avant le romantisme Herder, Guglielmo von Hum- 
boldt e Schiller. Dedica un capitolo apposito a Federico Schlegel, 
«qui découvre le premier les aspects romantiques du poète espa- 
gnol» (p.88). Federico pensò ad una traduzione del Chisciotte; 
poi lasciò all’amico Tieck la realizzazione dell’impresa; ma conti- 
nuò a considerare Cervantes uno dei rappresentanti massimi della 
poesia moderna, insieme a Shakespeare e a Goethe. La sua ammi- 
razione si estende non solo al Chisciotte, ma anche alla Numzan- 
zia, alle Esemplari e al Persile: «c'est la première fois qu’on essaie 
de juger l’oeuvre de Cervantès dans son ensemble». Per Federico 
Schlegel, Cervantes è «le véritable artiste romantique, supérieure- 
ment conscient, styliste admirable, créateur original» (p.120); «le 
Don Quichotte est un livre grave». Federico Schlegel «n’en cher- 
che pas le sens, mais il devine, sous l’ironie des formes et de son 
plan, des pensées profondes» (ibid.). Sulle sue orme suo fratello 
Guglielmo, che meno di lui ha animo di pioniere, ma ha «le gout 
subtil, plus de science et de connaissances philologiques», «piqué 
au vif et intéressé par l’enthousiasme de Frédérich» (p.126), am- 
plia alle opere chiamate minori la sua conoscenza di Cervantes, lo 
considera un artista cosciente e mal compreso: lo stesso Chisciot- 
te, afferma Guglielmo, è ammirato per un malinteso. Egli esalta 
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anche la Numzanzia, di cui pubblica un frammento di traduzione 
nel 1803, ed esalta il Persile. 

Se la predilezione dei fratelli Schlegel per Cervantes è «au moins 
autant qu’objet de jouissance, une découverte dont ils sont fiers, 
une arme de polémique dont ils usent vigoureusement» (p.162), 
in Tieck l'entusiasmo è più spontaneo. Nel 1797 Tieck conobbe 
Federico Schlegel. Era l’anno in cui si concretò la rottura tra il 
primo gruppo romantico e lo spirito dell’ Aufk/4rung. Federico con- 
vinse Tieck a tradurre il Chisciotte; la traduzione uscì nel 1799 
e giunse ad essere un gesto importante della scuola romantica. Più 
tardi, l’influenza di Cervantes su Tieck fu bilanciata da quella di 
Boehme e di Calder6n. Tieck aveva pensato di scrivere un libro su 
Cervantes, ma non giunse a realizzare il progetto. 

Un altro amico degli Schlegel, Federico Schelling, interpreta il 
Chisciotte come modello del genere letterario «romanzo». Il ro- 
manzo concilia l’epopea con il dramma; è il genere più completo e 
più difficile. Ma Schelling va oltre i suoi amici romantici: «le pre- 
mier, il donne du Don Quichotte une interprétation délibérément 
symbolique, et plus audacieuse que l’essai discret de G. Schlegel: 
la lutte du chevalier errant lui apparaît comme un symbole de la 
lutte moderne entre l’idéal et la réalité; et le premier, Schelling se 
range aux cotées du héros, c’est à dire de l’idéal malheureux» (p. 
201). Quando parla dell’arte e della forma del Chisciotte Schelling 
ricorda i giudizi dei suoi amici Schlegel: l’interpretazione simboli- 
ca costituisce il suo contributo personale alla critica su Cervantes. 
L’idea dell’antagonismo tra la vita e il sogno come tema fondamen- 
tale del Chisciotte, «à la quelle Tieck et Frédérich Schlegel ne font 
que des vagues allusions, a été indiquée pour la première fois part 
Guillaume Schlegel et mise en pleine lumière par Schelling (p. 
207); tuttavia tale idea pare un bene comune dei primi romantici. 
«Les romantiques ont-ils vu en lui le grand martyr de l’idéal; ils 
ont aimé son martyre qui était un peu le leur, et ils ont eu pour le 
héros traqué la grande pitié qui avait inspiré le poète lui-méme» 
(p. 208). Tuttavia, «par un étrange coup de génie, Cervantes n’a 

point fait une oeuvre triste; (...) c'est l’ironie divine que le poète 
laisse planer autour de ses créations» (p.211). 

L’entusiasmo per Cervantes dei primi romantici fu preceduto ed 
accompagnato dall’entusiasmo per Shakespeare; fu un entusiasmo 
che durò poco, all'incirca dal 1798 al 1803; seguendo Gugliemo 
Schlegel, «on se détacha de Cervantes è mesure qu’on s’éprit du 
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drame caldéronien». «Malgré son effort pour garder le contact avec 
la terre et la réalité féconde, l’école se laisse emporter au mystici- 
sme, à la poésie du réve, à la fantaisie exaspérée et insatiable. Cal- 
der6n prendra la place perdue par Cervantes» (p. 223). 

La propaganda dei romantici ebbe per effetto un aumento di 
amore e di conoscenza per le cose spagnole. Gli stessi protagonisti 
della letteratura tedesca, Schiller e Goethe, furono influiti dagli 
Schlegel. Jean-Paul si occupò di Cervantes a cominciare dal 1804, 
interpretando il Chisciotte in chiave di umorismo. C’è in questo 
una lotta tra realismo e idealismo, afferma; Chisciotte è un sim- 
bolo dell’antitesi tra l’anima e il corpo. Tratto fondamentale del- 
l'umorismo è il soggettivismo: la comicità non è nell’oggetto, ma 
nel soggetto. «La pensée de G. Schlegel, développée par ce poète 
en prose qu’était Jean-Paul, devait dominer, après le romantisme, 
toute la critique cervantesque» (p. 340). 

Ma le idee romantiche trovarono opposizione tra coloro che re- 
stavano partigiani dell’Aufklirung. Soltau, il rivale di Tieck co- 
me traduttore del Chisciotte, interpreta quest'opera in chiave di 
satira; trascura le altre opere di Cervante, secondo la tradizione del 
secolo xvini. Herder, stimolato dall’interesse del gruppo romanti- 
co, tenta nell’Adrastea un’interpretazione del Chisciotte, ma in 
chiave realista, pedagogica e comica: «Le Cervantes de Herder 
n’est point le génie divin, indiscutable et parfait, qu’adoraient les 
romantiques; mais est un créateur de vie réelle et palpitante, le 
plus grand poète comique. Ce n’était ni la conception de l’école 
romantique, ni celle de l’Aufk/irung; mais c’était plutòt un effort 
de réconciliation» (p. 351). Un conciliatore appare anche Federi- 
co Bouterwek, la cui Geschichte der Poesie und Beredsamkeit, ap- 
parsa nel 1804, «ne vise pas è l’originalité dans ses appréciations 
littéraires, mais se borne à enregistrer les résultats les plus certains 
de la critique» (p. 355). Ciò che Bouterwek dice del teatro di Cer- 
vantes deriva da Guglielmo Schlegel: per esempio, ammira la Nu- 
manzia. Parzialmente, la sua concezione del Chisciotte deriva da 
Bertuch, «pourtant c’est déja du plus pur romantisme que de voir 
dans un roman comique un produit de l’inspiration enthousiaste» 
(p. 361). In fondo, Bouterwek era un classico; le sue idee sono 
quelle dell’ Aufk/érung, «mais la critique des romantiques est pas- 
sée par là» (p. 364). La sua opera, tradotta in francese nel 1812 e 
in spagnolo nel 1829, «est citée et utilisée par tous» (p. 365 n.). 

Nei primi anni dell’Ottocento, l’ispanismo tedesco è critico ed 
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artistico: non si conosce direttamente la Spagna. Ma presto i tede- 
schi imparano ad apprezzare gli spagnoli venuti negli eserciti di 
Napoleone. Nel 1807, ventimila spagnoli si acquartierano ad Am- 
burgo; la loro dignità solenne impone rispetto perfino ai francesi. 
I tedeschi, abbattuti, si svegliarono per la prima volta alla speran- 
za alla notizia dell’insurrezione spagnola del 1808; la resistenza di 
Saragozza entusiasmò tutti. Kleist paragona Palafox a Leonida, 
l’esempio spagnolo è sentito dai patrioti come una prova 44 bomi- 
nem. Naturalmente, ci furono pure delle persone che accettarono il 
punto di vista napoleonico: circa ventimila tedeschi morirono nel- 
le file napoleoniche che combattevano in Spagna; e i veterani tor- 
nati diffusero in Germania un’immagine della Spagna piena di ri- 
spetto. Influiti da questi avvenimenti, i romantici, trasformati in 
patrioti, si fecero apostoli del nuovo nazionalismo letterario, che 
comunque non contraddice il cosmopolitismo letterario del loto 
primo periodo. «À la téte de la nouvelle prédication furent enco- 
re les deux Schlegel» (p. 399). E la Spagna resta il modello dello 
spirito nazionale. Ora la letteratura spagnola sembra a Guglielmo 
Schlegel «un exemple admirable à opposer è la tragédie francaise» 
(p. 400). Il centro del teatro spagnolo è, per il Guglielmo Schlegel 
delle Vorlesungen del 1808-11, Calder6n; ma la Numanzia, col 
suo pathos spartano, resta più che mai il modello della letteratura 
nazionale. Federico insiste, nelle sue Vorlesuzger del 1812, sul 

carattere nazionale del Chisciotte. Trascura l'aspetto comico e per- 
fino l’interpretazione simbolica, per rifarsi all’interpretazione her- 
deriana, pur accettando il realismo dell’arte solo «dans la mesure 
où il exprime l’idéal et le divin» (p. 409. La Motte-Fouqué tradu- 
ce la Numzanzia. «Cervantes apparait comme un maître d’heroîsme 
patriotique». Tuttavia, «Calder6n, plus encore que Cervantes, é- 
voquait aux veux des Allemands une Espagne romantique et mer- 
veilleuse, et amenait à la langue et à la poésie espagnole de nou- 
velles et jeunes sympathies» (p. 425). Le loro influenze si fecero 
divergenti. 

Conferme di questo mutamento di rotta della critica romantica 
tedesca relativa a Cervantes, negli anni del cosiddetto secondo ro- 
manticismo, troviamo in Schleiermacher, per il quale il Chisciotte 
è soprattutto una pittura del mondo spagnolo. Tuttavia il Chisciot- 
te «n’est plus au centre de la pensée des romantiques» (p. 428). 
Eppure è precisamente questo il momento della divulgazione del- 
le idee romantiche su Cervantes. Sismond de Sismondi, nella sua 
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De la littérature du Midi de l’Europe (1813), si dimostra docile 
alunno dei tedeschi. Quando dice che il Chisciotte è un libro triste, 
fa eco al pensiero di Jean-Paul; le sue idee sulla Nuzzanzia sono 
idee tedesche. 

Negli anni dopo la caduta di Napoleone possiamo notare una cer- 
ta ulteriore stanchezza nell’ammirazione tedesca per Cervantes. 
Tieck e La Motte-Fouché, come Federico Schlegel, evolvono ver- 
so un’interpretazione strettamente cattolica del romanticismo. Tut- 
tavia, sono questi gli anni in cui Karl Solger elabora la sua esteti- 
ca, che colloca al suo centro l’idea di ironia come soluzione del 
conflitto tra ideale e realtà: una forma superiore, la forma roman- 
tica, del «Witz». Una delle opere in cui si realizza questa superio- 
re ironia, che vede tutto dall’alto, con superiore indifferenza e lu- 
cidità, è il Chisciotte. Solger non ebbe discepoli. «Les temps n’ 
taient plus favorables à l’ironie romantique, ni aux purs concepts 
esthétiques» (p. 456). 

In quegli stessi anni, verso il 1820, Hegel meditava la sua E- 
stetica, che dà del Chisciotte un’interpretazione sociologica. L’eroe 
romantico, come Chisciotte, lotta contro la società, ma inutilmen- 
te: contro la società è impotente, e resta vinto e ridicolo. Hegel 
prende posizione contro Chisciotte: «le romantisme abjure, avec 
Hegel, le subjectivisme d’autrefois et se prépare à des tàches nou- 
velles» (p. 460). Con Hegel, aggiungeremo noi, come per certi a- 
spetti con Solger, la cui ironia implica l’impassibilità dell’autore 
di fronte alla sua opera, e come già in Herder, abbiamo anticipa- 
zioni di posizioni realiste, che talora sembrano un ritorno al pas- 
sato. 

Dopo il 1820 la Germania non poteva più avere per la Spagna i 
sentimenti del 1808. Il trionfo della Germania e il disordine della 
vita politica spagnola avevano invertito la posizione rispettiva. Lo 
stesso Guglielmo Schlegel, che inclina sempre più verso il prote- 
stantismo, si allontana dalla letteratura spagnola. Chi resta fedele 
a Cervantes, come negli anni giovanili, è Tieck, che ritorna alla 
sua antica idea di scrivere un libro su Cervantes; pur non giungen- 
do a scrivere, o a pubblicare, tale libro, Tieck lascia parecchi scrit- 
ti sul suo autore. Incorreggibile bibliomane, come definisce se stes- 
so, giunge a un livello d’informazione che gli permette di disprez- 
zare l’approssimatività della documentazione altrui, per esempio 
di Bouterwek. Tieck non considera un’opera isolatamente, ma la 
tratta come sintesi di genio individuale e di società: il genio, na- 
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turalmente, non si lascia trascinare dall'ambiente, ma crea un nuo- 

vo ambiente. Fedele nei decenni alle idee del suo amico Federico 

Schlegel, Tieck afferma che il Chisciotte suscitò entusiasmo perché 

era esso stesso figlio dell’entusiasmo. Riso ed ammirazione si uni- 

scono inseparabilmente nel nostro spirito, quando pensiamo a 

Chisciotte. Questi volle trasferire nella vita il suo ideale, e in tal 

modo cadde nel ridicolo. Ma Tieck si rifiuta di separare il mondo 

reale dal mondo poetico. Don Chisciotte è l’unica opera in cui si 

realizza la conciliazione degli opposti: è la più splendida manife- 

stazione dell’ironia romantica: l’opera, si intenda bene: il perso- 

naggio è ridicolo perché ha perso il senso dell’ironia. Le cosiddet- 

te digressioni del primo Chisciotte, aggiunge Tieck, rifacendosi 

anche in questo a Solger, sono perfettamente pertinenti, soprat- 

tutto la più bella e la più attaccata, El curioso impertinente: chi 

non lo comprende non comprende niente del Chisciotte; il piano 

del Chisciotte è ammirevole. Tieck, le cui Novellen pure riflettono 

la sua intima relazione con Cervantes, elabora «tout le travail que 

fait la critique romantique autour du poète espagnol» (p. 560). 

«Son nom domine les études hispaniques de toute cette époque» 

(p. 572). 
Tra gli epigoni del romanticismo tedesco Bertrand colloca Hei- 

ne, che per tutta la sua vita lesse ed amò il Chisciotte. «Heine, élè- 

ve infidèle de Guillaume Schlegel, accepte intégralement l’inter- 

prétation du critique romantique». «Avec Heine, l’ironie roman- 

tique, après avoir tout détruit autour d’elle, se retourne contre el. 

le-méme et fait la critique de son propre idéal. Pour la première 

fois, l’école romantique est accusée en bloc de donquichottisme» 

(p. 584). Grillparzer comincia come ammiratore di Calderén, ma 

poi «se détourne du romantisme, découvre la puissance réaliste du 

théitre de Lope» (p.583); polemizzando contro Tieck, nega la 

pertinenza delle digressioni del Chisciotte, opera che tuttavia am- 

mira per il suo realismo. Per Vischer il Chisciotte è un’anticipazio- 

ne del romanzo realista. Siamo già al quinto decennio del secolo: 

in Schack, in Schmidt, Bertrand rintraccia resti del romanticismo; 

più ne trova in Eichendorff, «le dernier romantique» (p. 603) te- 

desco. Ma si tratta ormai di studiare la «survivance des concep- 

tions romantiques» (p. 603) in un’epoca che non è più romantica. 

«Il n’y eut pas une interprétation ni une imitation romantiques; 

chaque écrivain compris Cervantes selon son tempérement»; tut- 

tavia ci fu una ispirazione generale: tutte le interpretazioni vede- 
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vano nel Chisciotte «une antithèse profonde et consciente entre 
ce qui est et ce que nous désirons»: questa concezione «constitue 

la véritable conquéte romantique» (p.631). Noi, conclude Ber- 
trand, «admirons de préférence le naturel charmant du style, la 

musique enveloppante de la phrase, la vie palpitante et passionnée 
d’un monde à la fois poétique et réel» (p. 632); ma «nous ne pou- 
vons plus nous refuser à chercher le sens profond, ésotérique, my- 
thologique de l’oeuvre» (ibid.). 

L’opera di Bertrand, che si occupa anche degli influssi di Cer- 
vantes sulla creazione letteraria dei romantici tedeschi e delle tra- 
duzioni, aspetti che qui dobbiamo trascurare, pur rendendoci con- 
to delle loro interrelazioni con lo sviluppo della critica, resta come 
un contributo fondamentale a un tema tanto importante quanto 
poco conosciuto ai suoi tempi; e direi anche nel nostro, precisa- 
mente per la scarsa conoscenza dell’opera di Bertrand come delle 
successive sul tema, da parte da un lato dei cultori della letteratu- 
ra tedesca e dall’altro dei cervantisti. Bertrand si occupa di Cervan- 
tes in generale, non del solo Chisciotte; ma risulta che il program- 
ma iniziale di Federico Schlegel, l’idea di un Cervantes totale, è 
restata in parte irrealizzata, da parte dei romantici tedeschi ed un 
poco da parte dello stesso Bertrand. Senza dubbio i romantici han- 
no incluso nel loro Cervantes la Nuzzanzia, le Esemplari, il Persile. 
Ma hanno trascurato altre opere, alcune delle quali molto signifi- 
cative, come gli Intermezzi. 

Bertrand segue essenzialmente un ordine cronologico, vale a di- 
re l’ordine più naturale e più rivelatore delle complesse implica- 
zioni della realtà. In tal modo Herder e Goethe, naturalmente an- 
teriori agli Schlegel nella prospettiva generale della letteratura te- 
desca, appaiono influiti dagli Schlegel nei loro interessi cervantini. 
Malgrado questo, poteva risultare opportuno e fecondo un altro 
approccio della critica cervantina del romanticismo tedesco; un 
approccio che, individuando diverse posizioni di fronte a Cervan- 
tes, giungesse a captare la complessità del dialogo o del conflitto 
tra di esse nello sviluppo diacronico: è il metodo adottato dallo 
scritto più incisivo tra quelli che si occuparono del tema tra le due 
guerre: Zur Entwicklung der europàischen Quijote Deutung*, di 

4.In Romanische Forschungen, 1940, pp. 228-264. Meier non utilizza (e poco poteva u- 
tilizzare) M. H. Neumann, Cervantes in Deutschland, in Die neueren Sprachen, 1917, 
pp. 147-162; 193-213. Alcune considerazioni, «obendrein gekiirzt», espresse in una con- 
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Harri Meier. Meier non si propone di raccogliere nuovi materiali, 
benché occasionalmente lo faccia; gli importa piuttosto riflettere 
su un tema centrale, poiché, come afferma all’inizio del suo scrit- 
to, «in nessun luogo ci si presenta lo sviluppo della coscienza euro- 
pea nelle forme superiori del ridicolo in un modo così complesso e 
chiaro come nella storia dell’interpretazione del Chisciotte» (p. 
228). Le interpretazioni francesi del secolo xvII e xvIri si fondano 
sull’affermazione del carattere satirico dell’opera; un abisso sepa- 
ra tale interpretazione da quella, prevalentemente inglese, che co- 
pre il nostro personaggio «colla cappa della simpatia» (p.235). 
Meier pone in rilievo le posizioni di Shaftesbury e di Fielding. Nel 
Joseph Andrews di questo si intrecciano in modo tale l'elemento 
comico e l’ideale che non si possono separare. In Fielding e in al- 
tri inglesi si prepara l’interpretazione dei romantici tedeschi. È 
sorprendente che nessun tedesco abbia trattato il tema di Cervan- 
tes nel romanticismo tedesco, afferma Meier. Il lavoro di Bertrand 
gli sembra interessante ed ampio, ma trova che in esso le diverse 
interpretazioni non risultano sufficientemente caratterizzate nel lo- 
ro sviluppo storico. Distingue pertanto sette tratti interpretativi, 
che naturalmente a volte si combinano. C’è uno sviluppo da un’in- 
terpretazione derivante dagli esempi francesi ed inglesi ad un’in- 
terpretazione tedesca; ma molto limitatamente si può parlare di 
una linea cronologica; è pure difficile separare i diversi gruppi, il- 
luministi classici romantici: per esempio, i romantici tedeschi non 
erano anticlassici. 

Una prima interpretazione è la satirica-attivista. Si interpreta 
l’opera come opera polemica. In questo coincidono gli illuministi, 
che considerano il Chisciotte come un’azione contro la religione 
cattolica (ancora nel 1805 Eberhardt lo interpreta in tal modo) e 

ferenza, e che «machen natilrlich auf Vollstindigkeit keinen Anspruch», come afferma lo 
stesso autore, raccolse H. Petriconi sotto il titolo Kritik und Interpretation des Quijote, 
in Die neueren Sprachen, 1926, t. XXXIV, pp. 330-342. Sorprendentemente, pare che 
Petriconi ignori quasi tutto dei giudizi dei romantici tedeschi su Cervantes. Non cita 
nemmeno l’opera di Bertrand. L’aspetto nuovo della interpretazione inglese del secolo 
xvIl, afferma Petriconi, consiste nel fatto che verso la metà del secolo xviti don Chi- 
sciotte comincia ad ispirare compassione: «In diesem Worte «Mitleid» haben wir so- 
zusagen den Angel- und Wendepunkt in der Beurteilung des Romans vor uns». Chi- 
sciotte cessa di essere soltanto una figura comica: «von dem Augenblicke beginnt sein 
Charakter schon ins Tragische zu spielen» (p. 331). Più studia la critica spagnola. Quan- 
to poco sia conosciuto il libro di Bertrand dimostra anche lo scritto di L. Bergel Cer- 
vantes in Germany, in Cervantes across the Centuries, a quadricentennial volume edited 
by A. Flores, New York, 1947, pp. 305-342, che non lo cita né lo utilizza. 
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il cattolico e metternichiano Federico Schlegel del 1808-9. L’in- 
terpretazione nazionale e realista ha il suo ascendente in Francia, 
benché Herder, il primo che la elabori, capovolga l’interpretazione 
illuminista: per Montesquieu il Chisciotte è la parodia della sua 
nazione fatta dall’unico spagnolo europeo; per Herder, Cervantes 
è il pittore solidale del suo paese. Negli anni 1808 e seguenti la 
Spagna è la nazione della cavalleria e del valore, e Cervantes è l’uo- 
mo di Lepanto, oltre che l’autore del Chisciotte: data la situazione 
politica, si ammira in Cervantes questa coincidenza di poeta e di 
soldato. Alcuni anni prima, 1799-1801, quelli della traduzione di 
Tieck, si era data un’interpretazione estetica soprattutto nei Ge- 
spriche iiber die Poesie (1800) di Federico Schlegel. Il Chisciotte, 
dice Federico, corrisponde nella sua composizione non a un crite- 
rio logico e casuale, ma alla natura della fantasia. Anche l’inser- 
zione delle novelle si può giustificare solo da questo punto di vista. 
Questa interpretazione si esprime nella comunicazione di sensazio- 
ni e di impressioni; una vera analisi letteraria manca in quest’epo- 
ca, nota Meier, e, quando si trova un’interpretazione che si pos- 

sa chiamare filosofica, lo è in forma accidentale. 
Più importante della prima è l’interpretazione simbolica o ideali- 

stica, la cui origine, «siccome non è ancora stata scoperta, si attri- 

buisce ai romantici tedeschi, cosa che si giustifica solo limitatamen- 
te» (p.250). Nel 1795 si stampa il libro di Schiller Uber naive 
und sentimentalische Dichtung. Il poeta «sentimentale» e moder- 
no si trova secondo Schiller tra due rappresentazioni e sensazioni 
opposte: quelle della realtà come limite e quelle della sua idea co- 
me Infinito: la tensione tra questi due elementi la troviamo in al- 
cune opere moderne, tra cui il Chisciotte. Così Schiller apre alla 
critica cervantina una strada nuova, anche se in rapporto coll’in- 
terpretazione inglese. Da questa maniera di considerare l’opera na- 
sce, al di là dell’affermazione della polarità del personaggio di Chi- 
sciotte, la contrapposizione tra i personaggi di Chisciotte e di San- 
cio, come la troviamo per la prima volta in Guglielmo Schlegel. 
Nel 1802-3 Schelling si occupa del romanzo, trovandovi la fusio- 
ne tra l’identità di natura e libertà, dell’epos, e la contrapposizione 
tra libertà e determinazione, del dramma. Il romanzo crea una nuo- 
va mitologia, dovuta al genio di un solo uomo. «Basta pensare al 
Chisciotte», continua Schelling, per comprendere cosa significhi 
questo: Don Chisciotte e Sancio sono due figure mitologiche, che 
tuttavia si distinguono dalla mitologia ingenua, prefilosofica, per- 
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ché sono nate su terreno filosofico. 
Un nuovo stampo acquista l’interpretazione idealista in Jean- 

Paul e nelle sue meditazioni sull’umorismo. Jean-Paul dà un nuovo 
contenuto all’antitesi introdotta da Schiller. L’umorismo è, per 
Jean-Paul, non uno stato o una proprietà psicologica, ma una «to- 
tale Lebenshaltung», un comportamento d’insieme di fronte alla 
vita; ed è una categoria estetica quando concilia nell’arte il finito 
del mondo e l’infinito dello spirito. Dell’umorismo così inteso il 
Chisciotte è l’espressione più fedele. Diverse continuazioni di que- 
sta speculazione sull’umorismo troviamo in Hegel, in Solger, in 
Kierkegaard. 

Un altro filone della critica cervantina tedesca è l’interpretazio- 
ne storico-culturale. Nel 1800 Tieck interpreta il Chisciotte come 
espressione della spontaneità del secolo xvI. Federico Schlegel nel 
1808 considera l’opera come espressione del mondo medioevale. 
In Hegel i concetti di ideale e di reale acquistano un significato sto- 
rico: la cavalleria medioevale viene rimossa dalla realtà contem- 
poranea. Con la morte di Hegel termina, secondo Meier, l’epoca 
creativa della critica tedesca sul Chisciotte. Heine, Schopenhauer, 
Grillparzer, Nietzsche interessano, per questo aspetto, in quanto 
continuano le interpretazioni classico-romantiche. 

Il lavoro di Meier si caratterizza per la sua profondità speculati- 
va; nei confronti di Bertrand, ha soprattutto il merito di mettere 
in rilievo l’apporto di Schiller, e quindi l’inseparabilità di classici- 
smo e romanticismo nell’estetica tedesca; d’altra parte, non trovia- 
mo in Meier, e troviamo in Bertrand, l’interesse per il Cervantes 
integrale a cui pensava Federico Schlegel; e se Bertrand non giun- 
ge a distinguere tanto perspicuamente come Meier i diversi aspet- 
ti dell’interpretazione del Chisciotte, ci dà un’impressione più viva 
delle relazioni temporali e della concreta coincidenza in determi- 
nati autori dei filoni interpretativi. 

Nel suo libro su Cervantes und die Figur des Don Quijote in 
Kunstanschauung und Dichtung der deutschen Romantik®, Wer- 
ner Briiggemann riconosce che le ricerche di Bertrand restano fon- 
damentali, perché egli è riuscito a tener conto del contesto lettera- 
rio e dello storico, e per aver registrato i particolari senza perdere 
il sentimento dell’insieme (p. 48): riconoscimento che senza dub- 

  

5. Miinster, 1958, pp. 380 (Sparnische Forschungen der Gorresgesellschaft, 11 Reihe, 7 
Band). 
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bio corrisponde anche al pensiero di Meier. Briiggemann studia la 
presenza cervantina nel romanticismo tedesco essenzialmente in 
una prospettiva cronologica; tuttavia rileva certe linee interpre- 
tative. Federico Schlegel considera Cervantes come uno degli e- 
sempi della poesia moderna, come elaboratore d’una mitologia per- 
sonale e cosciente, come fondatore del romanzo romantico. Il ro- 
manticismo raramente tentò di indicare come e dove Cervantes 
realizzò la forma d’arte che i romantici sognavano; dove la burla 
si trasformi in ironia romantica, vale a dire si elevi ad una sfera 
poetica in cui confluiscono il serio e il comico, e il soggettivo si og- 
gettivizza. Il concetto romantico di ironia porta alla giustificazio- 
ne di El curioso impertinente e degli episodi marginali riguardanti 
il prigioniero, Cardenio ecc.: «multipli sono le relazioni che uni- 
scono questi racconti apparentemente senza relazioni con l’azione 
principale» (p.82). Oltre ad un’ironia di concezione c’è un’ironia 
di composizione. L’arte di Cervantes ha tratti allegorici; i colori, 
il paesaggio hanno significati simbolici, aggiunge Briiggemann, che 
in questo caso, come in altri, tralascia di considerare le interpreta- 
zioni romantiche come qualcosa di storiabile, e si propone di con- 
tinuare per conto suo l’interpretazione romantica. Ed in realtà que- 
sta è l’utilità dello studio della storia della critica: che ci stimola a 
continuare per nostro conto, sulla strada talora appena intravvista 
da altri, armati di un’esperienza storica che questi non potevano 
avere. Pure nello spirito del romanticismo si collocano i tentativi 
di Briiggemann di caratterizzare l’opera e i personaggi di Cervan- 
tes paragonandoli con quelli di altri autori massimi. 

I primi romantici definirono il concetto di classico in contrappo- 
sizione a quello di romantico, affermando che il mondo antico, do- 
po l’introduzione del cristianesimo e l’invasione dei germani e de- 
gli arabi, non può più servire di modello ai moderni, come dimo- 
stra il classicismo francese. L’iniziale unità dell’Europa si ricorda 
non come un passato concluso, ma come un progetto di futuro. Le 
più alte creazioni della letteratura europea, secondo Guglielmo 
Schlegel, sono non solo espressioni nazionali ed interessanti nel 
tempo, ma anche universale ed imperitura poesia. La loro legge 
essenziale è il contrasto, che si amplia fino a diventare contrappo- 
sizione fondamentale e tragica del mondo e degli uomini. «Le ope- 
re di Cervantes, ed ancor più quelle di Shakespeare, resteranno 
per noi il centro da cui possiamo dominare il passato e comprende- 
re il presente ed il futuro», continua Guglielmo Schlegel. Cervan- 
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tes è il punto d’orientamento per la valutazione romantica della 
letteratura spagnola. La Spagna è una nazione specificamente ro- 

mantica, a causa delle sue mescolanze e per il fatto di non aver rot- 
to i suoi vincoli col Medio Evo, coll’età in cui l'Europa costituiva 
un’unità. 

Tutte queste considerazioni antepone Briiggemann al suo studio 
sulla presenza di Cervantes nella creazione letteraria tedesca. È 

questo un aspetto che egli, come Bertrand, studia ampiamente, e 

che senza dubbio ha rapporti con l’interpretazione di Cervantes ad 

opera della critica romantica. Per esempio, appare chiaro dall’ana- 
lisi che Briiggemann fa delle opere di Novalis che, se don Chisciot- 

te è un personaggio congeniale al romanticismo tedesco, «la grossa 
figura dello scudiero farebbe saltare un’opera come Ofterdingen, 

come in generale la figura di Sancio Panza nella sua pienezza vitale 

non trova spazio nel romanticismo» (p.191). Ma qui dobbiamo 
prescindere da questo aspetto dello studio di Briiggemann, che 
aggiunge parecchio (per esempio per quanto riguarda Kleist ed 
Hoffmann) alle ricerche di Bertrand. 

Briiggemann difende appassionatamente le idee dei protoro- 

mantici e di Tieck, che più di ogni altro ad esse restò fedele, con- 

tro Grillparzer, che, polemizzando contro Tieck, pare rivalutare 

la concezione illuminista del Chisciotte; così come difende Federi- 

co Schlegel dagli attacchi di Hegel. Particolare rilievo concede, tra 

gli epigoni del romanticismo, a Heine. Heine vede il romantici- 

smo come cosa passata, ma concepisce il Chisciotte in modo influi- 

to dai romantici; egli sente una particolare attrazione verso Cet- 

vantes, pur interpretando l’ironia cervantina in modo diverso nel- 
le diverse occasioni, e benché nello scritto Die romzantische Schule 

(1832, pubblicato nel 1836) inclini ad individuare nel personaggio 

di Amleto la personificazione della sua ironia come interpretazio- 

ne della vita. «La ironia di Heine è forma della sua esistenza, ed 

in conseguenza anche il bifronte cavaliere della Triste Figura si 

trasforma, come specchio della sua esistenza, in un sognatore, il 

cui cosciente chisciottismo è nello stesso tempo la sua natura e la 
sua maschera» (p.255). 

Alla fine del suo libro, Briiggemann studia l’interpretazione ro- 

mantica di Cervantes in relazione con la critica cervantina spagnola 

del nostro secolo. Effettivamente, le idee che un Ganivet o un 

Unamuno esprimono hanno un ascendente romantico; ma que- 

st’ultima parte, specialmente le pagine che vorrebbero servire da 
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ponte tra la critica dei romantici tedeschi dell’inizio del secolo xIx 
e la critica spagnola dei primi decenni del secolo xx, appare la più 
incerta e rapsodica. Il fatto è che, mentre per quanto riguarda il 
romanticismo tedesco Briiggemann lavorava sulle sicure fondamen- 
ta di Bertrand, di Meier e di altri, ed aggiungeva validi contributi 
soprattutto nel senso di un minuto esame dei testi, quello che ve- 
niva dopo risultava molto meno organizzato in una prospettiva 
qualsiasi. Il fatto è che, per quanto riguarda Cervantes, solo la cri- 
tica romantica tedesca è stata oggetto di esami del vigore e del- 
l’impegno degli studiati; se passiamo, ad esempio, ad esaminare la 
critica cervantina francese od inglese della stessa epoca ci troviamo 
spesso al punto di partenza di Bertrand, cioè all’onesta piattafor- 
ma costituita dalla bibliografia di Leopoldo Rfus. 
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GIORGIO MIGLIOR 
  

LA POESIA DI PHILIP LARKIN 

Molte cose si sono scritte intorno alla poesia di Philip Larkin, de- 
finita di volta in volta elegante, nostalgica, o volutamente secca e 
aliena da sentimentalismi, intimista, piccolo-borghese, frutto di 
un raffinato epigonismo e quindi incapace di trasmettere una ge- 
nuina emozione, oppure altrettanto ricca di sorprese sostanziali 
della poesia di W.H. Auden. In alcuni casi si può senza esitazioni 
accusare coloro che hanno emesso tali giudizi d’essere stati fretto- 
losi e quindi scorretti, altre volte, com'è vero di A. Alvarez il qua- 
le ha aggiustato il suo tiro in tempi recenti nei confronti di Lar- 
kin (ed è suo infatti il paragone con la poesia di Auden), è da ri- 
conoscere una assoluta serietà ed integrità morale nei confronti di 
una voce singolarissima in tutta la produzione poetica europea. 
L’evento responsabile del traviamento di tanta critica al cospetto 
della poesia di Larkin è presto individuato: detta poesia è appa- 
rentemente fondata su di una serie piuttosto densa di ben decifra- 
bili luoghi comuni. È quindi opportuno procedere in primo luogo 
ad una rassegna di tali luoghi comuni e ad una sia pur sommaria 
analisi degli stessi, per poter usare degli strumenti più adatti a 
mettere in luce quell’elemento di «sorpresa» che anche il lettore 
meno smaliziato eppur sensibile avrà almeno vagamente potuto co- 
gliere forsanche senza saperlo individuare. 

Certamente prima ancora che nel linguaggio di Larkin, i luo- 
ghi comuni più appariscenti della sua produzione poetica sono da 
riscontrarsi nella materia che egli tratta. Il suo personaggio più 
ricorrente è una figura che Larkin può aver tolto di peso dal suo 
vicino di casa, o compagno di lavoro, e molto spesso è il riflesso, 
indagato allo specchio dal poeta, dell’uomo Larkin. Si tratta di una 
figura antieroica di borghese, appartenente al cosiddetto ceto me- 
dio, la cui vita si svolge con estrema regolarità tra ufficio e casa, 
abitatore d’un mondo suburbano con abitudini talmente radicate 
da rendere pressoché automatico il compimento d’ogni singolo at- 
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to della sua vita: il recarsi al lavoro per sei giorni alla settimana, la 
frequentazione della chiesa per il servizio domenicale, le vacanze 
estive in una spiaggia affollata, la visita ad un familiare in una cit- 
tà vicina, e l’altrettanto rituale viaggio a Londra del provinciale 
durante i giorni che in gergo impiegatizio italiano si chiamerebbero 
il «lungo ponte» di cui gli inglesi godono intorno alla domenica e 
il lunedì di Pentecoste. 

Questi e infiniti altri motivi similari sembrerebbero far parte di 
una ripetizione a tavolino, ma pur sempre ripetizione pura e sem- 
plice, delle condizioni di vita di una società più o meno opulenta, 
più o meno soddisfatta. È bene subito affermare come un accen- 
to maggiore debba essere applicato al «meno» piuttosto che al 
«più», per sgombrare il campo dal sospetto che Larkin si accodi 
a tanti scrittori ossequiosi innografi del capitalismo, pur sotto la 
veste di sofferenti di una specie di recondita malinconia, d’incer- 
ta e non rivelata origine. Tuttavia proprio a proposito dei senti- 
menti di insoddisfazione piccolo-borghese, altri luoghi comuni so- 
no sciorinati nella poesia di Philip Larkin. Essi sono, per fare an- 
cora qualche esempio, una ricorrente invidia per tutti coloro che 
hanno il coraggio di scrollarsi di dosso la servitù del lavoro dipen- 
dente, accettato per l’unico vantaggio della sicurezza che offre, 
della regolarità e tranquillità, dell'assenza di preoccupazione per il 
domani, e per l’ancora di salvezza costituita dalla pensione contro 
invalidità e vecchiaia. L’invidia è soprattutto diretta a il coraggio 
che quella gente ha di vivere alla giornata, magari come vagabon- 
di ma liberi. 

La persona che nicchia dentro il piccolo borghese, appartiene al- 
la categoria dei «toads» dell’omonima poesia, e dell’anfibio di cui 
portano il nome hanno i caratteri assegnati dalla lingua popolare 
inglese, di viscidità, ossequiosità, servilismo e codardia. Milioni di 
uomini aggiogati al carro del lavoro, anch'esso alienato, dell’uffi- 
cio, si lamentano, almeno in un pubblico di amici e conoscenti, di 
tanto in tanto, di non possedere quel tipo di coraggio, e sanno an- 
che che col trascorrere degli anni le catene che li legano al «posto 
fisso», con tutte le consuetudini cui porta sul piano dei consumi, 
si faranno sempre più tenaci e difficili da spezzare. Ciò fa parte di 
una filosofia spicciola tanto diffusa da non passare senza obiezioni 
e messe a punto nemmeno al livello di chiacchierata al bar: si può 
sostenere infatti che non occorre alcun coraggio per scegliere di 
fare il vagabondo, bensì è sufficiente l’incapacità di adattarsi alle 

398



regole di un minimo di spirito di corpo richiesto dalla istituzione 
capitalistica del lavoro, qualsiasi ne sia la branca nella quale si ab- 
bia accesso, per venirne estromessi e risospinti verso quel tipo di 
vita reietta. 

Si dirà di più: c’è una voluta miopia in quei versi di «Toads» 
in cui si osserva come il vagabondo si nutra di mele cadute dagli 
alberi e di sardine in iscatola, ed abbia compagne magre come spe- 
lacchiati cani da corsa. Infatti, non molto si discosta dalla loro la 
dieta offerta alle masse suburbane dai «supermercati», mentre per 
quanto riguarda le «compagne magre», si può osservare che la 
magrezza della donna è diventata, da una generazione o due ormai, 
l’ideale della borghesia di molte metropoli moderne, da Nuova 
York ad Hong Kong a Parigi etc. Si tratta, se così si può dire, di 
una miopia autoindotta, e non occorre nemmeno scorrere le pagi- 
ne di Larkin critico pubblicate in riviste come London Magazine, 
perché già in molte parti della sua produzione in versi l’aperta po- 
lemica contro coloro che pretendono di essersi scrollati di dosso il 
provincialesimo inglese e di vedere le cose dall’alto, indica un suo 
completo rifiuto a voler interpretare la realtà che ha sottomano se 
non con il punto di vista del personaggio perfettamente integrato, 
lontano da ogni spirito di rivolta o di semplice rivalsa, scettico sul- 
le possibilità che gli sono offerte, a lui individualmente, di vie di 
uscita e, quel che più conta, praticamente ignaro delle ragioni sto- 
riche della sua condizione, vagamente sentita come abietta, quasi 
che la sofferenza del lavoro o, secondo Larkin, il fastidio del la- 
voro, non sia un dato particolare d’un contesto politico - sociale, 
ma una fatalità cosmica. 

È ovvio che, data questa scelta, vengono spalancate al luogo co- 
mune nella poesia di Larkin porte cancelli e chiuse, tanto che si 
potrà assistere ad una cataratta di luoghi comuni. Se si volesse ado- 
perare una facile definizione, si potrebbe descrivere questo atteg- 
giamento di Larkin neo-populistico, ma tale aggettivo alquanto 
sfruttato potrebbe adattarsi a una lunga serie di poeti, inglesi e 
no, e perciò avrebbe un potere rivelatorio tenue, del tutto insod- 
disfacente. Gioverà invece illustrare altri punti, dopo quello del- 
l’atteggiamento di fronte al lavoro, della vasta materia neutra che 
dà alimento alla poesia di Larkin. Fastidio egli esprime anche nei 
riguardi della vita domestica, anzi più precisamente, per le pare- 
ti e gli oggetti che compongono la sua casa. Parecchi sono i com- 
ponimenti che ospitano tale sentimento negativo, ma il più rap- 
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presentativo è forse «Poetry of Departures»!, dove il personag- 
gio che parla in prima persona e che, come si è già accennato, può 
essere tanto Philip stesso quanto il suo vicino di casa o il collega 
d’ufficio, dice chiaramente di detestare la sua stanza e l’arredamen- 
to, scelto tra quello che più le si addiceva, e i libri e il buon let- 
to, tutte cose che «non valgono un accidenti». Persino la città 
natale di Larkin, Coventry, nella quale egli ha trascorso l’infan- 
zia, come descritta in «I Remember, I Remember», è un luogo che 
pur con tutti i suoi ricordi niente affatto spiacevoli, non fa sor- 
gere in lui il desiderio del ritorno alle origini, anzi, gli vediamo ne- 
gare ogni importanza affettiva di tali origini. Così come la stanza 
che ha preso in affitto, anche la città natale disattende la sia pur 
vaga aspirazione ch’egli ha di identificarsi con un luogo, un am- 
biente. 

La patria di quest'uomo è indifferentemente dove lo porta il 
lavoro, e tale atteggiamento è parte di un processo affatto comu- 
ne a interi settori della popolazione di paesi evoluti, i quali espe- 
rimentano una graduale e forse inarrestabile sostituzione dei valori 
legati da secoli al nucleo familiare od a quello della piccola comu- 
nità da parte dello Stato con tutte le sue istituzioni sociali che 
prendono ogni cittadino singolarmente sotto un’ala protettrice. In 
tale tipo di cittadino è assente la sensazione di avere radici, ma non 
si tratta di una sensazione di cui si ignora la qualità, soltanto è di- 
ventata pura chimera. In «Places, Loved Once», il poeta ci comu- 
nica il senso di una fondamentale privazione, che diminuisce l’in- 
dividualità della creatura umana, tanto che il nome stesso che por- 
ta sembra non aver più un suo esatto significato, mancando fino- 
ra («to this day») un ubi sit della propria persona, del proprio luo- 
go. Sia detto per inciso, questa waste land di Larkin non ha nien- 
te a che spartire con quella di Eliot. Alle spalle di quella di Eliot 
v'è la fosca tragedia della Guerra Mondiale, mentre persino par- 
lare di bomba atomica a proposito di Larkin è vuota retorica: per 
quanto concerne la sua poesia, questo formidabile evento storico 
avrebbe potuto anche non essersi verificato. 

E non soltanto le normali categorie dello spazio così come veniva- 
no configurate in un contesto umano, sono state corrose da una di- 

1. Nella raccolta The Less Deceived, di cui si parla più sotto. Alla stessa raccolta ap- 
partengono «I Remember, I Remember», «Places, Loved Once», «Lines... ecc.», «Mai. 

den Name» e «Next, Please». 
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stinta sfiducia nella rilevanza che hanno per lo svolgimento delle vi- 
cende umane certi criteri di umanità e di coerenza, ma anche per il 
tempo si verifica, nella poesia di Larkin, una apparente confusione 
di dati, eccezion fatta per il passato, il quale resta immobile, pie- 
trificato, offrentesi ad una analisi il più possibile corretta, perché 
facilmente sfrondabile da sentimentalismi e facilmente estraibile 
da un cumulo di menzogne ed adulterazioni. In «Lines on a Young 
Lady's Phatograph Album», la signorina che appare nella fotogra- 
fia è ancora bella e giovane, e non importa affatto quel che le acca- 
drà nel futuro: unita ai vari tratti dell'ambiente che fa da sfondo 
nella fotografia, ella appartiene a un mondo ormai dér0dé, e que- 
sto solo fatto strappa le lacrime al poeta. In occasioni del genere 
Larkin si sente libero di dare sfogo alle sue emozioni (egli lo dice 
chiaramente), e può essere di fronte ad una vecchia fotografia co- 
me ad una vecchia lettera: vedasi l’altra poesia «Maiden Name». 

Questo senso del periodo — un decennio, un lustro — marcato 
da certo tipo di moda nell’abbigliamento, da certe testate di gior- 
nale, da certa foggia degli arnesi o dei veicoli, da certa prevalenza 
nel gusto per determinati volti di donna, e da mille altre sfumatu- 
re d’abitudini di vita, irrecuperabile in un breve volger d’anni, è 
tipico di tempi recentissimi, inconcepibile in non lontane epoche, 
nelle quali mode ed abitudini di vita mutavano forse repentina- 
mente, ma non ad ogni volger di luna, anzi ad intervalli lunghissi- 
mi di tempo, per cui poteva accadere che nel ritratto d’un proprio 
antenato si vedevano riflessi non soltanto i lineamenti del giovane 
di famiglia, ma anche un suo modo d’atteggiarsi e di vestire. Con 
ciò si vuol dire che allorquando Larkin si commuove per un tem- 
po di cui si conservano reliquie e ricordi non particolarmente ecci- 
tanti, lo fa proprio perché i particolari, una volta familiari ed ora 
negletti e fuori moda, appaiono tanto più vividi per l’abito men- 
tale acquisito dalla wziddle class: la vita è programmata in modo 
che il presente sia dominato da una superficiale frenesia e dinami- 
smo, e da una sostanziale assenza di eventi drammatici, perciò 
acquista dramma questo mutar di stagioni, e ci si commuove da- 
vanti ai souvenirs di luoghi, oggetti e persone, che quando eran 
raggiungibili, avevamo guardato distrattamente. Il senso, anch’es- 
so risaputo, di assurda proiezione dell’uomo d’oggi, è bene illustra- 
to da «Next, Please», dove è detto che tutti siamo «too eager for 
the future», tanto che il tempo presente ci appare sempre come 
un tempo di perenne attesa. 
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Inutile a questo punto continuare una disamina di ciò che nel- 
la poesia di Larkin appare come luogo comune, come materia scon- 
tata, perché dagli esempi che si sono fatti si può già stabilire che 
egli ripete nella sua produzione quella critica della società urbaniz- 
zata, industriale, dei consumi, che formulata inizialmente dalle 
classi intellettuali, penetra sempre più larghi strati della popola- 
zione, anche quelli meno privilegiati. Ed in Larkin tale critica ri- 
mane entro limiti apparentemente modesti, perché nulla che pos- 
sa suonare radicale contestazione del sistema si estrae dalla sua 
produzione poetica. Come dire, se ci si consente la metafora, che 
Larkin non brandisce una bomba Molotov, ma usa proiettili me- 
no offensivi, o anzi, ricorre ad un’arma che si riconosce tipica del 
giornalismo d’oggi, e che molta poesia odierna ha fatto sua, cioè 
la fotografia, per il fine che essa si pone in mani di professionisti, e 
non si vuol dire del dilettante. Un poeta siffatto si propone di dar- 
ci una visione quanto più precisa e fedele della realtà, o meglio di 
scorci d’essa, che ha intorno a sé. Sogno e fantasia, epica e folklo- 
re, mito, idealizzazione, coreografia sono deliberatamente abban- 
donati. Quel che risulta allora è la speciale sensibilità del poeta, la 
quale ha sempre contato in tutte le epoche ma cedeva alquanto 
delle punte estreme, meno assimilabili da parte del pubblico, per 
uno sforzo di oggettivazione o per una specie di pudore del poeta, 
ed ora invece condiziona imperiosamente, e verrebbe fatto di dire 
in modo opprimente, la visione del mondo circostante rappresen- 
tata nella sua poesia. Si tratta cioè di una forma di realismo stra- 
volto, di un’arte nella quale l'organismo fisico e spirituale dell’ar- 
tista, ossia il suo modo soggettivo d’essere e di sentire è la prima 
cosa che il critico dovrebbe cercare di definire. 

Giunge a questo punto necessario dare sia pure pochi cenni in- 
torno alla biografia ed alla carriera letteraria di Larkin. Nato a 
Coventry nel 1922, Philip Larkin trascorse in quella città l’infan- 
zia e l’adolescenza, fino al diciottesimo anno. Nel 1940, riformato 
dal servizio militare, andò ad Oxford a specializzarsi in Inglese, e 
quivi strinse amicizia con Kingsley Amis e John Wain. Nel 1943 
assunse il primo impiego di bibliotecario in una piccola città del- 
lo Shropshire. La sua prima raccolta poetica, intitolata The North 
Ship, appare alle stampe nell’agosto del 1945. Cosa che spesso ac- 
cade ai poeti, ad esempio a Thom Gunn con il suo Fighting Terms, 
Larkin sarà in un secondo tempo insoddisfatto di questo suo pri- 
mo volume di poesia, e lo definirà una «mistura in parti uguali di 
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cascami di Yeats e di mancanza assoluta di qualcosa da dire». Ed- 
ward Lucie-Smith osserva come Larkin sia ottimo critico della sua 
poesia, ma, verrebbe fatto di aggiungere, un critico talvolta trop- 
po severo. Due romanzi di Larkin compaiono alle stampe uno di 
seguito all’altro, rispettivamente nel ‘46 e nel ‘47, e sono Jill, e 
Girl in Winter. Dal 1946 al 1950 è assistente bibliotecario allo 
University College di Leicester. Successivamente passa al Queen’s 
College di Belfast. Proprio mentre è a Belfast, nel 1951, una sua 
raccolta poetica, intitolata XX Poezzs, viene da Larkin spedita a 
notissime figure della letteratura contemporanea, e tra le più va- 
rie. Intorno a questa raccolta si forma quello che migliaia di scrit- 
tori d’ogni paese conoscono bene: la congiura del silenzio. Nel ‘55 
Larkin assume l’impiego, sempre di bibliotecario, all’Università di 
Hull. Nello stesso anno compare il volume di poesie The Less De- 
ceived, che raccoglie la sua produzione tra il 1945 e il 1954. L’an- 
no successivo Robert Conquest lancerà la nota antologia New Li- 
nes, nella quale la figura di Philip Larkin ebbe al primo apparire 
il maggior spicco. Poeta non prolifico, Larkin pubblicherà una ter- 
za raccolta nel 1964, dal titolo The Wbitsun Weddings. AI di fuo- 
ri di questi volumi, poesie singole compariranno in riviste lettera- 
rie e giornali alquanto infrequentemente. Sembra qui necessario 
aggiungere altre due note biografiche utili: la prima, che l’hobby 
preferito di Larkin è la musica jazz, l’altra, che Larkin non si è 
mai sposato. 

Per penetrare il valore ed il significato della prima raccolta di 
poesia, The North Ship, è d'obbligo la lettura dell’introduzione al- 
la seconda edizione di mano di Larkin stesso. In essa compare la 
già citata affermazione a proposito della malia che Yeats operò sul 
primo Larkin, focalizzata su una invincibile attrazione del giovane 
poeta verso la «musica» di Yeats. A questo si può aggiungere po- 
co, 0 soltanto l’affermazione che, oltre alle caratteristiche più pro- 
priamente pertinenti al linguaggio di Yeats, si osserva, in The 
North Ship, da una parte l’uso di alcuni simboli tipici di Yeats, co- 
me quello dello spaventapasseri”, e dall’altra uno sfruttamento di 
temi cari al poeta irlandese, come la danza, il firmamento notturno, 
la preoccupazione intorno al tempo che scorre inesorabile. Altra af- 
fermazione fondamentale di quella introduzione di Larkin è il ri- 

2. Cfr. il componimento xx: «I can / Never in seventy years be more a man / Than 
now — a sack of meal upon two sticks». 

403



cordo che egli ha d’essersi svegliato alla poesia di Hardy, che ini- 
zialmente aveva a mala pena considerato come poeta, partendo da 
vecchi pregiudizi sul valore dell’opera poetica hardiana in confron- 
to a quello concordemente attribuito all’opera narrativa. 

L'influenza di Hardy è più sottile, meno appariscente di quella 
di Yeats, e perciò, come si avrà occasione di constatare, più dura- 
tura. In primo luogo, v’è un elemento della poesia di Hardy che 
indiscutibilmente deve avere attratto Larkin, ed è una minor pre- 
occupazione per la componente formale, ossia linguaggio e metrica, 
rispetto alla scelta che il poeta deve operare tra i contenuti del suo 
poetare. Riuscitissimi sono in Hardy quei componimenti, sovente 
brevi, nei quali è dipinto l’atteggiamento di un uomo o di una don- 
na, singolarmente presi, in un momento non necessariamente 
drammatico della loro vita, al quale egli applica una sottile psico- 
logia per sondare quasi un unico dato della mente: il confronto tra 
nozione umana della felicità, e l’ingiuria che le misteriose leggi 
della natura le fanno negandola se non per brevi tratti, rari ed ir- 
ripetibili. 

Ad ogni modo, è relativamente facile definire i limiti dell’in- 
fluenza di Yeats e di Hardy in Larkin. È più semplice elencare 
quel che non c’è in Larkin di Yeats e di Hardy, di quanto invece 
di loro non vi sia confluito. Sul piano del linguaggio mancano ad 
esempio, di Yeats le allocuzioni tipiche d’un suo periodo di mezzo 
ed in genere della sua produzione più matura: l’uso frequente del- 
la forma in ig, anche all’inizio di proposizione, delle esclamazioni 
che iniziano con un O, e della congiunzione for usata nel senso di 
«malgrado», o «per il fatto che». Così pure Larkin non assimile- 
rà di Yeats la visione ciclica della storia, e certo suo senso di ca- 

taclisma imminente, nè associerà nella sua poesia Platone e Plotino 
alle divinità greche e alle persone vive della sua cerchia di affetti. 
Di Hardy mancheranno, ad esempio, gli interi componimenti dedi- 
cati a scene della natura, con animali, piante, paesaggi in assenza 
dell’uomo. E, più importante ancora, mancheranno di Hardy que- 
gli inviti alla solidarietà umana per trarre almeno conforto e una 
sorta di difesa contro il destino crudele (Si ricorda «O should not 
we two waifs join hands?» di «Why Be at Pains?»). 

Come bene si può comprendere, sono proprio queste esclusio- 
ni che contribuiscono maggiormente a definire la natura della poe- 
sia di Larkin. Il campo della sua poetica è infatti volutamente ri- 
stretto, la visione che egli ha del mondo non ha sviluppo, è testar- 
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damente ancorata alla convinzione che nulla può spezzare il cer- 
chio di grigiore e di sostanziale pochezza della vita umana. Da The 
North Ship alle altre due raccolte scaglionate in anni lontani, non 
v'è altro divario che quello degli esiti formali e della adeguatezza 
della espressione poetica, alquanto manchevole ed incerta in The 
North Ship, giunta a rara perfezione nella susseguente produzione. 
Molte delle poesie della suddetta raccolta sono poesie d’amore, 
anche se si tratta quasi sempre di amore ridotto in cenere o, per 
essere più precisi, dell’impossibilità d'amare pur davanti alla visio- 
ne di altri essere umani che sono capaci di una felicità spontanea 
nella loro innocenza, come la ragazza della XX, «I see a girl drag- 
ged by the wrists», o pur dopo una notte in cui il rito amoroso si 
è compiuto ma senza vera partecipazione, come nella XXXII, com- 
ponimento questo aggiunto soltanto nella seconda edizione di The 
North Ship nel 1966, dove due versi come «Turning, I kissed her, 
/ Easily for joy tipping the balance to love», ospitano quel senti- 
mento crudo del maschio che conosce i gesti che facilmente appa- 
gano la donna, di cui è intrisa la prima raccolta poetica di Thom 
Gunn, Fighting Terms. Ma mentre in quella raccolta di Gunn il 
personaggio più ricorrente era quello dell’uomo arrogante, del 
«bullo» che passa da una conquista amorosa all’altra senza sentir- 
si legato a nessuno, qui, in The North Ship, più ricorrente è il 
personaggio che alla fine d’un amore, d’un’avventura, ritorna al- 
la solitudine dolorosa. Leggiamo, nella VI, la conclusione di una 
visita tipica d’un certo costume nordico nel quale è pressoché tota- 
le la rassegnazione all’incomunicabilità: 

Kick up the fire, and let the flames break Joose 
To drive the shadows back; 
Prolong the talk on this or that excuse, 
Till the night comes to rest 
While some high bell is beating two o’clock. 
Yet when the guest ‘ 
Has stepped into the windy street, and gone, 
We can confront 
The instantaneous grief of being alone? 

Della raccolta The Less Deceived la poesia probabilmente più no- 
ta e discussa è «Church Going», che trovò anche un posto d’ono- 
re nell’antologia New Lines di cui s'è detto sopra. Ad essa poesia 
venne assegnato il ruolo, esagerato come pare a distanza d’anni, 
di manifesto del «Movement». Le prime tre strofe descrivono una 
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scena che forse s’è perduta per sempre: un uomo che solo entra a 
visitare una chiesa in un momento in cui è vuota e non vi si cele- 
brano funzioni religiose. È evidentemente sceso di bicicletta, co- 
me dimostra il gesto, diventato storico attraverso tanti osanna 
dei recensori e dei critici, con il quale egli si toglie le mollette di 
ciclista per un confuso e vago senso di rispetto. Nessuno più va in 
bicicletta oggi con i pantaloni tenuti da mollette a visitare una 
chiesa, in un’ora in cui essa è deserta. Questo di conservarci perciò 
atti, gesti, sentimenti di una vita quotidiana di un periodo tanto 
vicino a noi quanto irrimediabilmente sepolto, è un’altra qualità 
che si aggiunge a quelle già rilevate dalla critica all’apparire di que- 
sto componimento. Tuttavia dopo l’inizio famoso, come si diceva, 
delle prime tre strofe, la poesia procede con uno scarto inoltran- 
dosi in una lunga trattazione di filosofia spicciola, con interroga- 
tivi rivolti al futuro e toni che ricordano la poesia sepolcrale. 

Il vezzo di concludere un componimento anche breve con ragio- 
namenti morali tutti ispirati al basilare grigiore ed insoddisfazione 
della vita piccolo-borghese, è un diffetto di tanta poesia di Larkin, 
perché è come se egli sovrapponesse alla intuizione di una certa 
malattia dell'animo e ad una precisa descrizione dei suoi sintomi, 
una infarinatura teorica su cause ed effetti alquanto prosaica e pri- 
va di vera individualità. Là dove la commistione tra intuizione 
poetica e discorso generico quale si è or ora definita è del tutto 
accettabile, ad esclusione forse di una breve chiusa zoppicante, è 
nel componimento «Toads», nel quale soprattutto è felice l’acco- 
stamento della parola «toad» a «work». Con ciò Larkin dà una 
nuova equazione del lavoro. Fin dai tempi della Bibbia il lavoro 
era, nel suo aspetto negativo, al massimo definito come fatica e 
sudore della fronte; Larkin ci parla di un lavoro uguale a monoto- 
nia, repulsione, disgusto. Si tratta d’un sentimento oggidì larga- 
mente diffuso. Ciò che fa parte dell'invenzione del poeta è di aver 
saputo comunicare questo attraverso la presenza fisica del «rospo», 
col suo veleno nauseabondo («sickening poison»), col suo modo 
di stare appiattito e fermo con «hunkers as heavy as hard luck». 

Avendo creato questo fantasma repellente, Larkin potrà con 
più forza esprimere in questa immagine: «Can't I use my wit as 

a pitchfork / And drive the brute off?» un’altra convinzione al- 
trettanto diffusa della prima, cioè quella per cui ciascun impiegato 
in ruolo di subordine ritiene di avere un «wit», o meglio delle ca- 
pacità, che non sono stati messi a profitto. Se la poesia e la lette- 
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ratura in genere è un’immagine nella quale un’intera classe sociale 
si specchia, come Sartre sostiene della letteratura borghese in Si- 
tuations, allora la poesia di Larkin ha meriti notevolissimi, perché 
essa conferisce una forte carica di drammaticità alla alienazione, 
alla frustrazione ed al senso di impotenza della piccola borghesia, 
e in particolare di quel ceto la cui vita in termini economici dipen- 
de dall’impiego fisso. In margine, si può osservare come nel bel 
mezzo di «Toads», i professori, esattamente «lecturers», siano ac- 
comunati a «lispers, losels, loblolly-men, louts», il che strappa una 
risata cordiale. A questo proposito si può ricordare che Larkin as: 
serisce in privato e pubblicamente di non aver mai voluto intra. 
prendere la carriera di insegnante universitario, preferendo l’uffi- 
cio di bibliotecario perché si trattava d’un lavoro che poteva me- 
glio disciplinare la sua vita. 

Per riassumere, la «sorpresa» della poesia di Larkin sta singo- 
larmente in questo: la capacita ch’egli ha di definire i sintomi di 
una malaise conosciuta, usando accostamenti, immagini, metafore 

d’una incisività e chiarezza insuperabili. Si può anche vederlo in 
grande rilievo in un’altra poesia sullo stesso tema del desiderio di 
fuggire dalla propria esistenza immiserita tra casa e lavoro. Si trat: 
ta di «Poetry of Departures», che inizia così: «Sometimes you 
hear, fifth-hand, / As epitaph: He chucked up everything / And 
just cleared off, / And always the voice will sound / Certain you 
approve / This audacious, purifying, / Elemental move». Questa 
prima strofe si iscrive perfettamente nel linguaggio del «New Mo- 
vement». Mai in nessun altro contesto una terna di aggettivi come 
«audacious, purifying, elemental» hanno una connotazione meno 
enfatica di così, poiché non portano insito alcun senso di ottimi- 
smo, anzi più sotto il poeta definirà questa decisione, questa «ele- 
mental move», «a deliberate step backwards». Si tratta dopo tut- 
to della determinazione di chi non si lascia interamente sedurre 
dall’idea d’una vita considerata dignitosa e serena all’ombra della 
bandiera dell’impiego sicuro. 

Il linguaggio di quella espressione popolare in corsivo or ora 
citata è altrettanto elementare e purificatore nel senso che è esat- 
tamente espressione che si sente dire a proposito di chi, collega o 
lontana conoscenza, ha cambiato quella bandiera per un’altra. E- 
spressioni consimili, dice più avanti il poeta, lo lasciano «flushed 
and stirred / Like Thex she undid her dress / Or Take that you 
bastard». Questo è il momento più sorprendente di tutta la poe- 
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sia. Imprevedibile infatti è l'accostamento dell’emozione suscita- 
ta dalla notizia d’uno che ha rotto gli ormeggi ed ha preso definiti- 
vamente il largo, sparendo dalla circolazione, all’emozione suscita- 
ta dalla lettura di libri gialli o di novelle pornografiche, ovvero 
dalla visione di film d’uguale ispirazione. Tale accostamento, oltre 
a definire un primo sintomo, ne aggiunge un altro, e cioè quello 
del condizionamento umano operato in tempi recenti sui più diver- 
si strati sociali, per il quale la maggior fonte di evasione è rappre- 
sentata dalla lettura o dalla visione di avventure che contengono 
scene d’un erotismo e d’una violenza semplicemente spropositati, 
tanto da apparire del tutto al di fuori del raggio delle possibilità 
anche remote che tali avvenimenti si verifichino nella vita indivi- 
duale. A Larkin bastano due versi o poco più per allacciare tale 
constatazione, che ora ha richiesto un certo numero di righe di 
presentazione, al più largo contesto del suo componimento poetico. 

L’attualità di Larkin risiede soprattutto in queste rappresenta- 
zioni d’una realtà quotidiana e d’una sofferenza quotidiana in cui 
si riconoscono milioni di individui d’una determinata fetta sociale: 
ci dà riflessioni che l’impiegato può essere portato a fare percor- 
rendo la strada dall’ufficio a casa e viceversa, che lo scapolo fa al 
momento del distacco dall’amica che gli ha tenuto compagnia, che 
l’uomo solo fa guardando il soffitto della sua camera, 0, nelle ore 
libere, a passeggio senza meta, a osservare chiese, strade, o l’ani- 
mazione d’un parco pubblico. Quando si distacca da questi temi 
ci può dare anche poesie molto belle, come «Wedding Wind», do- 
ve una donna esprime la sua felicità della prima notte di matrimo- 
nio con un sentimento che nulla ha di infiammato, lontano com'è 
dall’estasi o dal delirio, ma si apre chiaro ed insieme tanto acuto 
da portare in sé una punta di dolore, verso scene di fattoria e di 
campagna circostante. (Il ricordo di Hardy non è lontano). Al 
contrario, la poesia che ha dato il nome alla raccolta, «Decep- 
tions», nella quale è espressa pietà per la ragazza vittima di stupro 
nella lurida soffitta che le serve da provvisoria abitazione, fallisce 
per ambizioni eccessive ed incertezza di segno. 

«The Whitsun Weddings», componimento centrale dell’omo- 
nima raccolta, si basa su un felice spunto narrativo: una gita a 
Londra, quasi d’obbligo il sabato di Pentecoste per molti provin- 
ciali inglesi. L'inizio, «I was late that Saturday to get away», di- 
ce del tradizionale esodo dalla città il mattino del sabato. È una 
giornata soleggiata e calda. La visione che il poeta ha dai finestri- 
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ni del treno è di campagna e città dove visioni della natura, anima- 
li e prati, si mescolano allo spettacolo dei riftuti dell’era industriale, 
«canals with floatings of industrial froth», e le città «new and non- 
descript», precedute da «acres of dismantled cars», sono altret- 
tante fonti di disgusto; altra sgradevole sensazione è il puzzo che 
emana la stoffa dei sedili, di tanto in tanto mitigato da qualche fo- 
lata d’odor di fieno. Il tutto serve d’introduzione alla successiva vi- 
sione di coppie di sposi che con uno stuolo di congiunti ed amici 
affollano le stazioni intermedie. 

Il senso di farsa, di volgarità, di gaiezza forzata, di imbarazzo, 
di spreco, di noia, di esibizionismo e di parodia, è rilevato dal poe- 
ta sui volti e le positure di questo o quel gruppo di personaggi che 
salutano la partenza degli sposi. E malgrado questa sottile satira, 
il poeta salva un suo senso riposto di valore, che già s’era conosciu- 
to nella sua produzione precedente, e segnatamente in «Church 
Going», il valore della pietà umana e di una solidarietà legata ad 
un certo doloroso senso del mistero che avviluppa la vita e i desti- 
ni degli uomini, mistero che nell’espressione usata qui, in «Whit- 
sun Weddings», è indicato come «this frail travelling coinciden- 
ce», svelando il tenue simbolo rappresentato da questo viaggio in 
treno verso Londra. 

E qui viene in mente come il giudizio di Pennati®, che chiama 
certo modo d’atteggiarsi e di filosofare di Larkin «leopardismo da 
civiltà dei consumi», non sia altro che una facile formula atta a 
soddisfare un pubblico frettoloso. Infatti, se si deve riconoscere 
che i versi di «Dockery and Son» citati da Pennati a questo pro- 
posito: «Life is first boredom, then fear», richiamano alla memo- 
ria certa sentenziosità cupa del Leopardi, tuttavia è noto che vi 
sono due Leopardi, se così è permesso d’esprimersi, l’uno dalla 
forza, complessità e profondità pressoché insondabili, l’altro più 
familiare ma anche più infantile, scorretta e falsa immagine del ve- 
ro poeta, che ha creato la connotazione approssimativa e rozza del 
termine «leopardismo». Per certe analogie, altri poeti oltre che 
Leopardi, si potrebbero accostare a Larkin, e in particolar modo i 
crepuscolari, per la loro tematica insistita sulla noia delle domeni- 
che, sulle strade dai colori stinti, sugli oggetti di cattivo gusto, 
sulle vacanze passate in casa della sorella, e persino sulla povera ra- 

3. Cfr. la postilla di Pennati in Ph. Larkin, Le nozze di Pentecoste, trad. di R. Oliva e 
C. Pennati, Einaudi, Torino, 1969. 

409



gazza vittima di violenza. Questo repertorio è tutto presente nel- 
la produzione di Larkin, ed è presente, per lo meno in parte, quel- 
la che alcuni crepuscolari fecero propria, la lezione pascoliana del 
poeta per sua sensibilità e per sua scelta provinciale, casalingo, e 
il lettore potrà per suo conto scoprire nell’intero arco della carrie- 
ra poetica di Larkin certe affinità, e di tali affinità ne misurerà an- 
che il limite. L’autoironia dei crepuscolari è assente in Larkin, ad 
esempio, e raramente egli si affida a quei vezzeggiamenti che certa 
poesia crepuscolare usa in modo parossistico. 

Tra gli altri, due elementi assegnano Larkin ad una posizione di 
modernità quale ovviamente non si può ritrovare in poeti di ge- 
nerazioni passate, e sono, in primo luogo la neurosi di una società 
di uomini che in gran parte mentalmente rifiutano la morale del- 
l’era dei consumi di massa, che condiziona tutta la loro vita, dal 
lavoro ai passatempi, ma sostanzialmente ed in pratica vi aderisco- 
no con esteriore passività; in secondo luogo, v’è in Larkin un ele- 
mento di filosofia esistenzialista che affiora di tanto in tanto co- 
me commento all’angosciosa visione del mondo ch’egli esprime 
nella sua poesia. Il primo elemento è già stato messo in risalto nei 
corso della discussione di alcuni componimenti delle raccolte pre: 
cedenti, ora val Ja pena isolare una poesia nella raccolta di Whif- 
sun Weddings, esattamente «Toads Revisited». Si tratta, come il 
titolo può già far pensare, di un ritorno su considerazioni che in 
età relativamente giovanile il poeta aveva fatto intorno alla schia- 
vitù del lavoro, ed alla tentazione di vivere alla giornata. Il poeta 
immagina di stare passeggiando nel parco, e la vista delle acque 
del lago, del sole, dell’erba sulla quale potersi distendere, le grida 
dei bambini, le governanti in calze nere compongono un quadro, tut- 
to sommato, positivo. Ma vi sono anche gli uomini solitari che capita 
di incontrare nel parco, e sono «Palsied old step-takers, / Hare-eyed 
clerks with the jitters, / Waxed-fleshed out-patients / Still vague 
from accidents, / And characters in long coats / Deep in the lit- 
ter-baskets». A ben vedere, afferma il poeta, appartengono a due 
categorie: o quella dei deboli e malati, o quella degli stupidi. Alla 
fine, la noia della loro giornata dev'essere più intensa della sua, 
privi come sono di un ambiente che li accolga, privi di amicizie. 
Questa volta il poeta rifiuta l’idea di farsi uno di loro, e dice «No, 
give me my in-trav, / My loaf-haired secretary, / My shall-I-keep- 
the-call-in-Sir». È l’unico modo per il poeta di avere qualche com- 
pagnia che lo segua fino alla tomba. 
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Esteriormente il conflitto è superato, ma ne rimane un uomo 
vinto, uno che è totalmente prigioniero, rassegnato alla sua esi- 
stenza, un’esistenza basata su piccolissime cose, un’esistenza dia- 
fana, incredibilmente povera, incredibilmente parca. Anche la scel- 
ta del celibato, discussa in poesie come «Self’s the Man», «Docke- 
ry and Son» e «Wild Oats», e che ha adombrato in molti altri 
componimenti, è parte di una sorta di francescanesimo in Larkin: 
per conoscere la vera umanità egli si fa ancora più povero e solo 
di quanto non lo siano gli altri della sua classe sociale. Le stim- 
mate che porta Larkin però non sono affatto taumaturgiche, non 
hanno il potere di risanare alcuna malattia: esse non sono altro 
che i segni di una cancrena, quella prodotta dalla progressiva 
disumanizzazione e sfruttamento dell’uomo attraverso i sistemi 
più raffinati di distribuzione del lavoro, tecnologia, pubblicità, 
mass media e via dicendo. È una cancrena che talvolta Larkin vez- 
zeggia ma più spesso studia alla lente d’ingrandimento. Se v’è qual- 
che punta di autocommiserazione, essa è bilanciata da spunti auto- 
critici come in «Self’s the Man», dove il protagonista, che parla 
in prima persona, dà del porco a se stesso («swine»). 

Sono relativamente molte le poesie di Whitsun Weddings in 
cui le massime aspirazioni dei protagonisti sembrano essere soltan- 
to fantasie e sogni condizionati dalla pubblicità, dall’industria ci- 
nematografica e dalla letteratura di basso conio. Il linguaggio se- 
gue pari pari tale condizionamento. Un’espressione come «a bo- 
somy English rose» in «Wild Oats» è tolta di peso dalle didasca- 
lie pseudo-poetiche ma essenzialmente volgari, che accompagnano 
le foto di bellezze procaci sui giornali della sera. In «Sunny Pre- 
statyn» Larkin pondera sul destino sconsolante di quella ragazza 
che campeggia in un cartellone pubblicitario a braccia aperte e 
gambe divaricate per l’invito a recarsi in una località balneare, e 
contemporaneamente invita, con il suo bel corpo offerto all’am- 
mirazione dei passanti, ad indugiare in pensieri d’un immaginario 
amplesso, così che il solito artista altrettanto improvvisato quanto 
disinibito libererà la sua fantasia in un enorme disegno di organi 
genitali maschili, altri le decoreranno il mento e il seno, e infine 
passerà chi darà strappi distruttivi all’intero cartellone. 

In «Essential Beauty», il condizionamento dei sensi e le visio- 
ni suscitate dai cartelloni stradali assumono forme e caratteristi- 
che identiche a quelle che si riconoscono all’effetto dei narcotici, 
degli stupefacenti. Più interessante in questa categoria di poesie 
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è forse «A Study of Reading Habits». I libri nei quali affonda il 
naso il ragazzo della poesia, sono quelli della comune letteratura 
d’evasione, fondata su sesso e violenza, e gli servono a curare mol- 
te frustrazioni, esclusa quella della scuola. L'affermazione è grave: 
la scuola può essere una fucina di regressione, di odio. Il ragazzo, 
sprofondato in quelle letture, si rovinerà la vista e diventerà for- 
temente miope, «with inch-thick specs», e si sfogherà in fantasie 
nelle quali egli è il «duro» che atterra con un pugno chiunque egli 
voglia, e che possiede quante femmine vuole con la sua invincibile 
carica erotica. Poi, da adulto, questo individuo perderà il gusto di 
quelle letture, perché riconoscerà che i suoi convenzionali perso- 
naggi di coraggiosi e di vigliacchi, di spregiudicati e di timidi, affol- 
lano i romanzi cui si appassionava con una uniformità tale che li 
ha svuotati d’ogni attrattiva. Terminerà con un gesto d’impazien- 
za: «Get stewed: / Books are a load of crap». E questa chiusa, 
benché sia possibile affermare che riguardi soltanto i libri d’un cer- 
to genere, è un ulteriore indizio dell’atteggiamento antiletterario di 
Larkin, il quale ad esempio affermò in una intervista al London 
Magazine*, che egli provava una «growing disinclination to keep 
up with poetry». È bene anche non tacere il fatto che nello stesso 
testo di quell’intervista egli parla di una «purposeful exclusion of 
distraction». 

Ma l’angoscia esistenziale di Larkin si esprime in forme più poe- 
tiche là dove egli si spoglia di questa impazienza e di questa rab- 
bia esteriore, e si presenta con una facciata di serenità e compo- 
stezza dietro la quale v’è caso mai un’inquietudine sottile: è il ca- 
so ad esempio di «Mr Bleaney», dove l’uomo che prende in affitto 
un alloggio per sé solo, sente parlare di colui che l’ha preceduto lì 
dentro, e vi ha abitato, e riesce ad immaginare perfettamente qua- 
le fosse la vita e le abitudini e perfino i pensieri di questo perso- 
naggio grigio, d’una certa età, che lavora nel «reparto carrozzerie» 
fino al trasferimento, ed è giunto alla mezza età senza possedere 
quasi nulla in una stanza più che disadorna, senza lo spazio per li- 
bri o valige. Il legame tra questo povero diavolo e il poeta stesso, 
nelle vesti del successivo affittuario, non può sfuggire a qualsiasi 
lettore, anche se non è esplicitamente dichiarato nel testo. 

Il componimento nel quale i presupposti esistenzialisti della 
poesia di Larkin vengono anche teorizzati è «The Importtance of 

4.In London Magazine, New Series, Vol.1, num. 11, feb. 1962, pp. 27-53. 
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Elsewhere», reminiscenza degli anni trascorsi a Belfast. È una poe- 
sia che si commenta da sola, e nella quale il linguaggio è tra i più 
aderenti al modello verso cui tendeva il New Movement. Val la 
pena darne qui il testo più intero, non fosse altro che per compen- 
sare lo scarso rilievo che ad essa ha dato finora la critica: 

Lonely in Ireland, since it was not home, 
Strangeness made sense. The salt rebuff of speech, 
Insisting so on difference, made me welcome: 
Once that was recognised, we were in touch. 

Their draughty streets, end-on to hills, the faint 
Archaic smell of dockland, like a stable, 
The herring-hawker's cry, dwindling, went 
To prove me separate, not unworkable. 

Living in England has no such excuse: 
These are my customs and establishments 
It would be much more serious to refuse. 
Here no elsewhere underwrites my existence. 

Lasciando alle spalle Wbitsun Weddings e guardando a componi- 
menti più recenti, è dato osservare come Larkin accentui ora quel- 
l’elemento bozzettistico di certa sua produzione, quasi un elemen- 
to di novellistica con forti accenti regionali, di cui sono esempi 
«Dublinesque» o «The Cardplayers» 5, quest’ultimo scritto ad imi- 
tazione d’un quadro di pittura fiamminga. Certamente Larkin si 
sente attratto da quella che gli inglesi definiscono «period litera- 
ture», visto che egli stesso possiede sentimento e qualità descritti- 
ve tesi in questa direzione, e di conseguenza in tempi recenti egli 
ha voluto esercitare la sua penna per dipingere ritratti umani e 
scene sullo sfondo di ambienti più vari di quanto non avesse pri- 
ma prodotto. Vedasi l’esempio di «Livings», dove l’epoca nella 
quale s’esprime e vive il personaggio della poesia è il 1929. Si trat- 
ta di una novità e di una variazione apportata alla superficie della 
sua poesia, che non altera la sostanza del discorso di Larkin, né 
rappresenta un esperimento in profondo, e perciò gli esiti di que- 
sta produzione sono diversi e comunque non condizionati da que- 
sta operazione. L’autore di queste note ha l’impressione che gli 
estremi tentativi di difesa della poesia tradizionale, che si affida 

5.In Encounter, Vol. xxxv, N. 4, Ott. 1970, p. 41. 

6.In The Observer, 20 feb. 1972, p. 28. 
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cioè ad un linguaggio antico e collaudato, in opposizione a ciò che 

è espressione di avanguardia e di sperimentazione, proprio quando 

sono tentativi indiscutibilmente validi come nel caso della poesia 

di Larkin, contribuiscono a rendere se possibile più precaria la si- 

tuazione di tale poesia tradizionale. Si è tentato infatti di spiegare 
che il lettore di Larkin il quale riceva dalla sua poesia una sensa- 

zione di risaputo, ovvero di rispolveratura di vecchi «ismi», co- 

me specificamente si è poco sopra riferito, compie su quella poe- 
sia una giustizia sommaria e in definitiva arbitraria. Ma si de- 
ve pur riconoscere che il senso della rivisitazione aleggia in tutta 

la sua poesia, e che lo sforzo prodotto dal poeta per non cadere nel 
déjà vu è tale da rasentare i limiti dell’utile e, paradossalmente, se 

si vuole sintetizzare quale sia la novità di Larkin, si può dire che 
si trova in un sempre frustrato desiderio di novità: ce lo dice quel 

suo personaggio di «Livings», di commerciante di granaglie che si 

concede tre giorni di ferie nella stessa località di mare dove il pa- 
dre, che gli ha lasciato ditta e mestiere, usava trascorrere i suoi 

giorni di riposo, e ce lo dice quasi a precedere, per quell’acuto sen- 

so critico che da vecchia data si riconosce a Philip Larkin, il nostro 

stesso giudizio: «It's time for change, in nineteen twenty-nine». 

414



MARIO MOLIN-PRADEL 

LUDWIG ANZENGRUBERS BEDEUTUNG 

ALS ERZAHLER 

«Wer Anzengruber sagt, muss auch Der Meineidbauer sagen». So 
oder ahnlich konnte man einen mehr oder weniger giiltigen Im- 
parativ abwandeln und dabei genauso in die Irre gehen wie die- 
jenigen, welche versuchen, das als Masstab zur Beurteilung heran- 
zuziehen, was am meisten ins Auge sticht. Bei Ludwig Anzengru- 
ber ist die Versuchung gross, ganz einfach den Dramatiker iber 
den Erzahler zu stellen, ohne auch nur andeutungsweise sein epi- 
sches Schaffen mit dem dramatischen in Verbindung zu setzen. 
Zu dieser einseitigen Beurteilung ist es aus zwei Griinden gekom- 
men. Erstens stehen die meisten seiner Stiicke allzu offensichtlich 
in einer Linie mit denen des Wiener Volkstheaters und lassen sich 
deshalb mihelos in eine Tradition einflechten, die nun mit Anzen- 
gruber ihrem Ende zugeht. Der zweite Grund fiir die Uberbewer- 
tung des dramatischen Schaffens ist wohl in der Tatsache zu su- 
chen, dass Anzengrubers wichtigste Stiicke schon lange vor dem 
Naturalismus wesentliche Ziige dieser Stròmung aufwiesen. Dabei 
denkt man vornehmlich an Das 4. Gebot (1877) mit seinen An- 
deutungen iber Vererbung und Milieu, findet aber auch in den 
Bauernstiicken Elemente (man denke unter anderem an die oft bis 
ins kleinste Detail gehenden Biihnenanweisungen), die dazu zu 
berechtigen scheinen, das dramatische Werk als intuitiven Vor- 
naturalismus, ohne auslindische Vorbilder, hinzustellen. Wire An- 
zengruber nur Dramatiker gewesen, so hitten diese Feststellun- 
gen ihren, wenn auch stark verminderten, kritischen Wert, da 
schon der Dichter selbst immer wieder darauf hingewiesen hat, 
dass es ihm darum gehe, die Wirklichkeit ungeschminkt darzu- 
stellen. Mit diesem Programm hat er niemals gebrochen und setzt 
damit eine typisch Gsterreichische Version einer realistischen Dar- 
stellungsweise fort, die im Barock wurzelt, grosse Vertreter in 
Hafner und Stranitzky hat und bis Doderer reicht. Gemeinsam ist 
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ihnen allen ein starker Hang zum Realismus, der jedoch niemals 

von einer Tendenz zum phantastisch Irrationalen frei war. 

Was also die Tradition anlangt, so gehért Anzengruber zweifel- 

los in die Reihe der grossen Dichter des Wiener Volksstiickes, 

das im 19. Jahrhundert mit Raimund und Nestroy seine genialen 

Vollender fand und die nocheinmal alles zusammenfassten, was 

dieses Genre zu bieten hatte. Dieser Héhepunkt war nun gleich- 

zeitig das Ende, es gab keinen Abstieg und keine Degeneration 

und Anzengruber war es vorbehalten, teils bewusst, teils unbe- 

wusst, einen folgerichtigen Schlusspunkt zu setzen. Raimunds Zau- 

berspiele mit ihren Bauern, kleinen Adeligen, Handwerkern und 

Feen, Nestrovs schon realistischere Darstellung des Biirgertums 

und des noch nicht verproletarisierten Handwerkerstandes wei- 

sen Anzengruber den genauen Weg fir eine logische Weiterent- 

wicklung. Seine Gestalten mussten echte, blutvolle Bauern sein, 

und die Welt der Wiener Vorstadt konnte nur mehr mit regi- 

strierendem Verstand gesehen werden. Diese harten Tatsachen in 

einer illusionslosen Welt, iiberwuchert von pessimistischer Lebes- 

anschauung, fiihrten ihn zum Ausgangspunkt eines Kreises hin 

— er fliichtet sich mit seinen Erzahlungen und seinen Màrchen, mit 

der Figur des Steinklopferhans, tief in die Urspriinge 6sterrei- 

chischen Dichtens zuriick. 
Es ist kein Zufall, dass Anzengrubers pessimistisches Werk sei- 

nen Hohepunkt gerade im Marchenhaften findet. Die Flucht ins 

Marchen als Gefiss weltanschaulichen Dilemmas ist nicht neu, sie 

bedeutet fir den eine Notwendigkeit, der mit der ihn umgebenden 

Wirklichkeit nicht zu Rande kommt. Es ist deshalb auch kein Zu- 

fall, dass eine ganze Reihe Gsterreichischer Dichter wie Grillparzer, 

Raimund, zum Teil auch Nestroy und etwas spiter dann auch Hof- 

mannsthal den Weg in das Traumspiel suchten. Sie kamen aber 

auch von einer Mentalitàt nicht los, die in der Gsterreichischen 

Vergangenheit wurzelt und nur stellenweise — man denke da vor 

allem an das josephinische Bildungsgut — die Oberfliche in Form 

realistischer Weltsicht durchbricht. Die meisten grossen Dichter 

Usterreichs bewegen sich auf dieser schwankenden Ebene von 

Traum und Wirklichkeit und finden ihre Lòsung in einer gliickli- 

chen oder schmerzhaften, fast immer jedoch glaubhaften Synthe- 

se, die darin besteht, das Leben als Wechselspiel von realen und 

irrealen Kraften darzustellen. Wir kiénnen diesen Zug in der Pro- 

sa und im Theater beobachten, vor allem aber finden wir dieses 
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Kennzeichen in fast allen Dichtern, gleichgiiltig welchen Rang sie 
qualitativ einnehmen. 

Anzengrubers Theatererfolg ist leicht erklirbar. Er hat ein heis- 
ses Eisen aufgegriffen, dieses, theatererfahren wie er war, talen- 
tiert geschmiedet, mit dem brennenden Zeitproblem Liberalis- 
mus — Klerikalismus aufgeladen und das ganze als Bombe auf die 
Biihne gebracht. Es ging ihm dabei gar nicht so sehr um die Dar- 
stellung des Bauern und des Lebens auf dem Lande, sondern viel- 
mehr darum, neuen Lebensraum fiir seine Weltanschauung zu er- 
schliessen, die in der Stadt schon lingst nicht mehr als aktuell 
empfunden wurde. Was in der Stadt nur noch Spiegelfechterei 
war, wird auf dem Land lebenswichtig. Die Gegensitze zwischen 
Konvention und natiirlicher moralischer Haltung waren im Dorf 
noch unibberwindbar. Seine Kenntnis des bauerlichen Lebens und 
das Wissen um die Beduùrfnisse dieser Menschen trugen, zusam- 
men mit dem sicheren Instinkt des Mannes, der vom Theater 
kommt, dazu bei, explosionsartigen Erfolg zu verbuchen, der in ab- 
geschwichter Form noch einige Stiicke lang anhielt, dann aber 
ausblieb und héchstens noch die Art Erfolg aufwies, den die Neu- 
gierde hervorbringt. 

Anzengruber wusste selbst ganz genau darilber Bescheid, war 
anfangs resigniert und enttàuscht, aber schon um die Mitte der 
Siebzigerjahre fand er den Weg zur Erzahlung. Die Marchen des 
Steinklopferbans entstehen 1874 bis 1875, daneben Kalender- 
geschichten und andere Erzàhlungen, die er unter dem Titel Dorf- 
ginge zusammenfasst. 

Der Steinklopferhans als Triger von Anzengrubers aufklareri- 
schem Liberalismus, als Symbolfigur leicht abgewandelter Feuer- 
bachscher Philosophie verbunden mit echt ésterreichischem Hang 
zu resigniert lichelndem Pessimismus wird zur Zentralgestalt in 
seinem Schaffen. Auch in den Erzahlungen und Romanen, in de- 
nen der Steinklopfer nicht namentlich vorkommt,. findet man ihn 
leicht in anderen Gestalten (Der Pechleitner in der Erzahlung 
Das Stindkind, der Zirmhofer in Der Schatzgriber u.v.a.). Dass 
er in den Kreuzelschreibern zuerst auftaucht, ist wohl eher ein 
gliicklicher Griff des Dichters als ein Versuch, eine bloss theater- 
wirksame Gestalt zu schaffen, und tatsachlich scheint er auch nie 
wieder auf der Bihne auf. Der Steinklopfer ist eine echte epische 
Gestalt. Das Geschichtenerzahlen als die wohl lteste Form mensch- 
lichen Dichtenwollens hat in Osterreich seit je eine feste Hei- 
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mat gehabt, und vor allem volksverbundene Dichter wie Stelzha- 
mer und Rosegger haben daraus hohe Dichtung gemacht, ohne erst 
den Boden dafiir vorbereiten zu miissen. 

Der arme Dorfprolet als Tròster der Armen, Verzweifelten und 
Enterbten, der Mahner der Stolzen und Reichen, ist auch nur im 
lindlichen Raum denkbar, wo noch alles dicht zusammengedràngt 
existiert, wo patriarchalische Verhiltnisse Positives und Negati- 
ves gleicherweise hervorbringen, wo aber gerade deshalb der Mitt- 
ler und Ausgleicher, der Spotter und Zweifler seinen wichtigen 
Platz im Gesellschaftsgefiige einnimmt. Es wird nicht verdammt 
und nicht iiber den griinen Klee gelobt, es wird keine Idee aufok- 
troyiert oder ginzlich verworfen, es kommt vielmehr zum Komp- 
romiss, der wiederum ganz in das ésterreichische Lebensbild passt 
und bis heute nicht aufgeh6rt hat, Teil der &sterreichischen 
Mentalitàt zu sein. Diese Kompromissbereitschaft beweist einmal 
mehr, dass es dem alten Osterreich an weltanschaulicher Sicher- 
heit mangelte und es verwundert nicht, dass diese Unsicherheit in 
so vielen seiner Dichter tragische Ausmasse annehmen konnte: 
Grillparzers lebenslanges Ringen und Suchen nach allgemeingiil- 
tigen Werten fiir das Land, dem er schicksalhaft und fast krank- 
haft verbunden war und das ihn nie begriff; Raimund, der sich 
in eine Feenwelt eingesponnen hatte, aus der aber immer der Wil. 
le durchleuchtete, das Leben so echt als moglich, im Raimund- 
schen Sinn also real-irreal, darzustellen; Nestroy, dem es mit sei- 
nem bissigen und tiefen Humor schon eher gelang, zu seinen Mit- 
menschen zu sprechen (freilich neigte auch sein Publikum bedenk- 
lich zur Oberflachlichkeit), bei dem aber ebenfalls das Kérnchen 
Pessimismus zum Vorschein kommt, das geniigt, die Resignation 
zu einer, wenn auch gut verschleierten, Dominante zu machen, 
die sich hinter der Ironie versteckt; schliesslich Hofmannsthal, der 
auch nur im Sprung iiber Jahrhunderte zuriick, im Barock, das 
wahre Gesicht Osterreichs erkennt. 

Viele der bekannntesten Gsterreichischen Erzahler, mit Ausnah- 
me Stifters, fiihlen zunichst eine dramatische Ader in sich: Marie 
von Ebner-Eschenbach und Ferdinand von Saar versuchen sich als 
Dramatiker, verzeichnen Achtungserfolge, wenden sich aber schon 
bald der Prosa zu, um ihr ganzes Leben lang dabeizubleiben. Un- 
serer Meinung nach war es auch bei Anzengruber nicht anders, nur 
dass er aus finanzieller Not gezwungen war, spiter wieder Stiicke 
zu schreiben, die mit einer gewissen Popularitàt rechnen konnten, 
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die aber meistens nichts anderes sind, als leicht abgewandelte the- 
matische Wiederholungen, oder die Dramatisierung von Prosawer- 
ken (Stabl und Stein entsteht 1887 aus der Erzahlung Der Einsam, 
Der Fleck auf der Ebr 1889 aus der Erzihlung Wissen macht — 
Herzwehb). Wenn man strenge Massstàbe anlegt, so findet man 
unter Anzengrubers Stiicken eigentlich nur drei originelle: Der 
Pfarrer von Kirchfeld, Der Meineidbauer und Das 4. Gebot. Die 
Kreuzelschreiber und Der G’wissenswurm sind, wenn auch durch- 
aus gelungene, so doch ins Humorvolle gezogene Varianten der 
beiden erstgenannten. Anzengrubers wahrste Gestalten konkreti- 
sieren sich also in seinen Prosawerken!. 

Durch die Anzengruber-Kritik zieht sich als roter Faden die 
Auffassung, dass der Dichter durchaus Epiker war und dennoch 
werden seine Prosawerke stiefmiitterlich behandelt, da man an- 
scheinend noch immer geneigt ist, den theaterwirksamen Stiicken 
einen inhaltlichen Wert beizumessen, den jedoch erst seine Ro- 
mane und Erzahlungen voll zur Reife bringen. Fast jedes Thema, 
um das es Anzengruber auf der Bihne ging, erfahrt in der Erzah- 
lung eine liebevolle und griindliche Behandlung, ja beginnt recht 
eigentlich hier zu leben. Seine Erzahlkunst steht ebenbiirtig ne- 
ben der der grossen ErzAhler des 19. Jahrhunderts und auch die 
iberkommene Meinung, er sei kein Naturschilderer, seine Natur- 
beschreibungen blieben kulissenhaft, seien starr und blutarm, deu- 
ten bedenklich auf fliichtiges Durchblittern. In der Erzahlung 
Der Einsam gibt es, nur um ein einziges Beispiel anzufiùhren, eine 
Stelle, die allein geniigen miisste, dieses Vorurteil zum Verstum- 
men zu bringen: Ein alter Kaplan sitzt am Abend vor der Abreise 
in die Stadt, wo er im Priesterheim seine letzten Jahre verbringen 
soll, in einem Lehnstuhl am Fenster und betrachtet noch einmal 
das Spiel der Dimmerung. Es folgt eine kurze, aber wunder- 
voll ausgeglichene Beschreibung des vergehenden Tages. Freilich 
erschreckt und erniichtert den Leser dann das Gedankenspiel, 
welches der Dichter an dieses Bild ankniipft, das aber ganz der 
tiefsten ÙUberzeugung Anzengrubers entstammt und seine Angst, 
seine Skepsis und seine schon an Hoffnungslosigkeit gemahnende 
Diesseitigkeit zum Ausdruck bringt: 

1. Josef Nadler sagt in seiner Literaturgeschichte Osterreichs, Salzburg, 1951, auf Seite 
367 u.a. «Saar, Ebner-Eschenbach, Anzengruber haben gleichermassen mit der Biihne 
begonnen. Das Mass des Erfolges, den der und jener auf der Biihne hatte, darf das Bild 
nicht triibben. Sie sind ohne Ausnahme, was sie als Erzihler sind». 
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«Doch Friede ist nicht in der Natur. Wohl uns, dass wir kein Auge dafiir 
haben, wie nicht fir die Dauer eines Atemzuges, eines Herzschlages die 
bildenden und zerstérenden Krifte ihre Betàtigung aussetzen, dass wir in 
gliicklicher Blindheit nicht sehen, wie kein Hauch verweht, kein Pulsschlag 
verrollt, ohne dass zahllose Wesen unter den Qualen des Werdens sich 
krilmmen oder unter den Schrecken der Vernichtung vergehen! Nur die 
Menschenseele hat die Empfindung tiefen Friedens, selten und fiîr kurze 
Zeit; sie wird ibn, der Verheissung nach, fiir immer haben, wenn die Brust 
ilber dem Herzen eingesunken sein wird, ob aber auch dann die Empfin- 
dung?»? 

Anzengrubers Dorfgeschichten sind voll von solchen Stellen be- 
schreibender Art, denen dann kritisch-skeptische Gedanken fol- 
gen, die auf des Dichters weltanschauliche Unsicherheit deuten. 

Fritz Martini* deutet die Wendung Anzengrubers zur Erzah- 
lung und zum Roman als Ausdruck der Resignation, nicht aus Un- 
vermégen wie bei Otto Ludwig, sondern, da er um den endgiilti- 
gen Zerfall des Volksstiickes wusste. Abschwichend kònnte man 
vielleicht sagen, dass Anzengruber seine Stirke wohl eher in der 
epischen Darstellung sah. Diese Hinwendung zum Roman und 
zur Dorfgeschichte weisen nun den Weg zu «seinem» Naturalis- 
mus, wenn auch Das 4. Gebot die auffallendsten naturalistichen 
Elemente zeigt. Vorweggenommen um gute 15 Jahre stehen zwei 
Siiulen des Naturalismus, Vererbung und Milieu, schon in der 
Dorfgeschichte Das Stindkind: 

«Die Kinder miissen so wie so fiir der Eltern Siinden biissen, gegen das 
Angeborne kommt einer gar nit, gegen das Angewohnte nur schwer auf 
und wie ihm das aufliegt fiir all sein’Tag, das miissen die Alten hinterher 
mit ansehen» ‘. 

Nun hat dieses, auf dem Wege pessimistischer Weltsicht entstan- 
dene Erfassen der menschlichen Wirklichkeit Anzengruber in ein 
triigerisches Verwandtschaftsverhaltnis zum Naturalismus gebracht, 
wobei das Hauptgewicht bei dieser Beurteilung auf Das 4. Gebo 
fallt. Auch die Tatsach, dass das Stiick in der Grossstadt spielt, 
trug dazu bei, allzu einseitig vorzugehen. Dass die Naturalisten 
selbst es sozusagen als eines ihrer Modelle hinstellten, es auf der 

2. Ludwig Anzengruber. Ausgewiblte Werke in fiinf Binden, Stuttgart-Berlin 0.J., Band 

3, Seite 78. 

3.s. Fritz Martini: Deutsche Literatur im biirgerlichen Realismus 1848-1898, (in: «Epo- 
chen der deutschen Literatur» v/2, Stuttgart 1962, Seite 476. 

4.8. oben angefilhrte Anzengruber-Auswahl, Band 3 Seite 57. 
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«Freien Biihne» neben Ibsen auffihrten und dass sich Fontane in 
Ténen hochsten Lobes dariiber 4usserte, sanktionierte offenbar ei- 
ne einseitige Etikettierung. Berechtigt scheint dies nur insofern, 
als das Drama wirklich sowohl inhaltlich als auch bihnentech- 
nisch gesehen, gute Figur im Rahmen dieser literarischen Stròmung 
machte und Fundamente liefert, auf denen andere ihre Ideen wei- 
terentwickeln konnten. Fiir Anzengruber selbst gab es jedoch be- 
zeichnenderweise keine Entwicklungsmoglickeit in diese Richtung, 
jedenfalls nicht im Theater. Man wird wohl behaupten dirfen, dass 
dieses Drama eine literarische Eintagsfliege geblieben ist und dass 
Anzengruber, sooft er sich auf den Boden der Grossstadt begab, 
uber die herkimmliche Bihnenware nicht hinauskam. Seine Wie- 
ner Stiicke sind durchschnittliches Gebrauchstheater, das Wiener 
Volksstiick bekam keinerlei neue Impulse mehr. Auch im Roman 
Der Schandfleck (1876) findet sich Anzengrubers erstaunliche 
Schwache gerade in dem Teil, der in der Grossstadt spielt und spi- 
ter wohlweislich umgearbeitet wurde. Der vermeintliche Gross- 
stidter scheint auf Schwemmsand zu stehen, sobald er sich in die 
Sphàre stidtischen Lebens begibt; alles wirkt gespreizt, unecht, und 
nur dort, wo er das ins Bauerliche hineintendierende Kleinbiirger- 
tum zum Handlungstriger macht, kommt Leben in die Gestalten. 

Ernst Alker® vertritt die Ansicht, dass Anzengruber in den 
Stadtstiicken versagt, da er selbst Vorstidter war. Diese gerade in 
Osterreich sehr stark akzentuierte Abgrenzung zum Stadtbirger- 
tum machte es ihm unmiglich, echte Kontakte zu Wien herzustel- 
len; er ist immer Vorstàdter bauerlichen Ursprungs geblieben. 

Mit dem Roman Der Sternsteinhof (1883) erreicht Anzengruber 
den Hbohepunkt seines Schaffens. Nach den lautstarken Theaterer- 
folgen, deren rasch voriibergehendes Biihnengliick héchstens dazu 
aufreizen konnte, immer wieder hochaktuelle Zeitprobleme nach 
bew4hrter Form abzuwandeln, wobei ehrlicherweise personliche 
Weltanschauung verarbeitet wurde, beginnt Anzengrubers wahre 
Begabung aufzubliihen. Die vielfach beobachtete novellistische 
Struktur seiner Stiicke (siehe u.a. Fritz Martini*) deutet darauf 
hin, dass er, frilher oder spater, den Weg zur Prosa finden wiirde. 
Nicht nur das: er versucht auch, seine Ideen und Gedankenginge 

5.s.: Ernst Alker Die deutsche Literatur im 19. Jabrbundert (1832-1914), Stuttgart, 
1969, Seite 616. 

6.s.: Fritz Martini, oben angefiihrtes Werk, Seite 230ff. 
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neu zu ordnen, verzichtet auf die oft kritisierte Schwarz-Weiss- 
Malerei und geht daran, seiner Welt ein neues, adiquateres Ge- 
fass zu bilden. Bezeichnend fir den zur Prosa gelangten Dramati- 
ker ist es auch — und das beweist, das er kein vom Theater ver- 
scheuchter Versager wie viele andere ist —, dass seine Prosawerke 
nie den Dramatiker verraten, sondern, wie wir schon aufgezeigt 
haben, der umgekehrte Fall eintritt. Kurtz: Als Dramatiker war 
Anzengruber ein erfahrener und griffsicherer, bihnenwirksam ar- 
beitender Kenner seines Metiers, mit gliicklichen Genieblitzen, 
als Erzàhler jedoch Schopfer einer originalen Welt und gehòrt 
zweifellos zu den Dichtern Osterreichs, die das wahre Wesen die- 
ses Landes und seiner Menschen dargestellt haben. Konsequenz 
eines begriindeten Bediirfnisses war es auch, dass er das Leben im 
Dorf als Hintergrund seiner besten Werke wahlte. Der Bauer an 
sich war nicht so wichtig, vielmehr lag es Anzengruber daran, an 
unverfalschten Gestalten zu zeigen, wie Ideen und Ansichten auf- 
genommen wiirden. Anzengruber ist weder Vollender noch Zer- 
storer des Wiener Volksstiickes im Sinne bewusster Tatigkeit. 
Dieses Genre wurde vom Publikum selbst vernichtet. Was nicht 
mehr vorhanden war, auch nicht mehr zum Vorschein kam (auch 
heute nicht, trotz etlicher Wiederbelebungsversuche), war die un- 
bedingt notwendige Selbstidentifizierung des Publikums mit dem 
Gezeigten. Was nicht mehr Teil eines erlebten Zustandes ist, wird 
héchstens noch zum Gegenstand der Neugierde. Gerade das hat 
Anzengruber erkannt und daraus die richtigen Schliisse gezogen. 
Stiickeschreiber ist er nur noch aus materieller Not geworden. Die 
Oberflichlichkeit eines Publikums burgerlicher Provenienz war 
der Aussere Grund seiner Hinwendung zur Prosa. Sein Versuch, 
durch das «G’schichtenerzihlen» weiterzufiihren und zu vertie- 
fen, was als Spiel nur zu oft effekthascherische Fassade war, wird 
heute nicht gebiihrend beachtet. 

Im siiddeutschen Raum, besonders natiirlich in Osterreich, fin- 
den sich seine bekanntesten Stiicke noch heute in den Spielpli- 
nen grosser und kleiner Theater. Diese Scheinpopularitàt hat rei- 
nen Reliquienwert, denn das, was ihn zu einem Dichter macht, 
der neben den besten deutschen Erzahlern ohne Schwierigkeiten 
bestehen kann, ist fast vollig vergessen oder bestenfalls Aufzahl- 
lernstoff fir Mittelschùler. 
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GIANNI NICOLETTI 
  

UN MONDO E L’ALTRO 

(Tra Baudelaire e Senancour) 

I 

Les deux mondes. Celui-ci gite l’autre et 
l’autre gàte celui-ci. C'est trop de deux. 

Il n’en fallait qu'un. 
Montesquicu 

Alla base del linguaggio lirico baudelairiano sta una condizione di 
produttiva immobilità. Il soggetto agente del fare poetico compie 
rare escursioni nella realtà circostante, che anzi tiene se non in di- 
spregio separata da sé, isolata da una propria cintura sanitaria. In 
particolare evita il contatto con il mondo della natura. Inserito in 
un luogo chiuso, confortevolmente difeso da ogni perturbazione 
esterna, la sua operosità monologante è connettiva di sistemi icono- 
grafici. Lo scopo è un eccellente paradisiaco. In questa attività 
mentale combinatoria non contano le cose ma le tracce delle cose, 
le loro impronte lessicali, che sarebbero mute se non si enucleas- 
sero per reciproche correlazioni, come centri privilegiati di espres- 
sività che con collegamenti imprevisti e polisemiche implicazioni 
divengono come nuove, più nuove, originali. Sovente una idea im- 
prime un moto accellerato alla dinamica di questi oggetti, e per 
esempio l’idea di droga sostituisce il concetto di fantasia creatri- 
ce, coincidendo con la medesima condizione di produttiva immo- 
bilità. Da essa derivano le note nozioni di stregoneria evocatoria, 
di dizionario dotato di nuova vita, di analogia, allegoria e corri- 
spondenza, di intelligenza illuminata dall’ebbrezza, o di gloria no- 
vella, insospettata fin allora, con cui la universalità degli esseri si 
manifesta concreta dinanzi al poeta!. La sede di questa operazione 
innovatrice, rivelatrice, sembra essere in modo prevalente il cer- 
vello, e perciò l’ebbrezza è cerebrale”, almeno perché al cervello 

x. Cfr. Le Poème du Haschisch, in Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard 1954, pp. 466-467. 

2. Ivi, p. 467: «...le poème entier entrant dans votre cerveau...»; «...dans l’ivresse cé 
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spetta l’atto connettivo finale, mentre le operazioni sensorie so- 
no ormai lontane, quanto la vera realtà, che è il sogno?. Quindi 
una testa priva di corpo, o meglio privata di corpo in un momento 
determinato e dopo avere accumulato sufficiente esperienza sensi- 
bile, potrebbe ugualmente, continuando a vivere, procedere alle 
articolazioni poetiche. In compenso è il mondo che si dispone a 
rivivere, così e così voluto, nell’accoglienza del soggetto: è il Thé4- 
tre de Séraphin*, — «teatro» dall’etimologia greca del guardare — 
che si disvolge innanzi a uno spettatore, che è l’autore e poeta. Il 
viaggio è interiore. E gli esseri e le cose non sono momenti di sol- 
lecitazione bensì argomenti di proiezione mentale, non soggetti ma 
complementi, ineluttabilmente privi della facoltà di esistere indi- 
‘pendenti dal modo di essere effigiati. 

È il medesimo arcano della lanterna magica: l’uomo empirico 
scompare, immerso nella festa del proprio spettacolo. L’equazione 
di natura e tempio, in Correspondances, ne è l’apriori, un segno 
inequivocabile dell'ormai avvenuto trapasso delle cose in forme 
artificiali. Il famoso sonetto è molto più di una lirica, è l'appello 
a categorie assolute. Profumi, colori e suoni vengono sopraffatti 
dalla foresta di simboli, e se la corrispondenza si effettua in una 
«unità profonda e tenebrosa», l’indistinto della «espansione»? è 
il terreno operativo di possibilità traspositive pressoché infinite. 
L’arbitro del poeta è così integrale. È un arbitro sfingeo, e il poe- 
ta ha il pretesto di esservi indotto da una bellezza eterna e impec- 
cabilmente muta, come in La Beauté; anche lo spleen sembra sol- 
tanto il suo contraltare, un dialettico completamento dell’universo, 
— il dorso della statua allegorica di Le Masque — ma che come il 
diritto è sottoposto alla libera contraffazione del linguaggio, in un 
paradigma di egoarchia totale. A nessun condizionamento si in- 
tende concedere anche un lembo della libertà, autonomia e indi- 
pendenza della forma. Il poeta ha diritto a una vita anteriore per 
dommatica dichiarazione*, quindi ha facoltà divinatorie. Isolato, 
è legislativo. È onnipotente, genio-fanciullo e uomo-Dio”, e in luo- 

rébrale de quelques artistes...». 

3. Ivi, p. 435: «la vraie réalité n’est que dans les réves». 

4. Terzo cap. del Poème du Haschiscb, ivi, p. 444 ss. 

5. Correspondances, ivi, p.87, v.12. 

6. Cfr. La Vie antérieure, ivi, p. 93. 

7. Cfr. L'Homme-Dieu, quarto cap. del Poème du Haschisch, ivi, p. 462 ss. 
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go di alchimie di metalli, conduce a fine alchimie linguistiche le 
quali producono, in modo direttamente proporzionale alla propria 
sintassi, ancora una nuova, più nuova, originale sintassi delle cose. 

È una operazione di dizionario producente che da anodino a 
latente si fa cosmo. Superato il concetto di mimesi, il mondo può 
vivere, o rivivere, nel trionfante ambito della metafora. Il suo 
connettivo è linguaggio. Le sue articolazioni linguaggio. Il suo di- 
venire linguaggio. I suoi corpi e le sue anime, gli esseri e le cose, 
ancora linguaggio. 

In un solo punto Baudelaire sembra smentire il rigore solipsi- 
sta, a proposito di Constantin Guys che definisce «très-voyageur» 
e «très-cosmopolite»: e se con Guys l’affinità pare spontanea, è 
evidente che Baudelaire coglie un’altra occasione per manifestare 
la propria poetica. 

La sortita nel mondo è tuttavia apparente perché il «parfait flà- 
neur» si prefigge lo scopo di essere «hors de chez soi» ma insieme 
di sentirsi ovunque «chez soi», di vedere il mondo rimanendo 
«caché au monde». L’osservatore è un «principe» perennemente 
in incognito che si mescola alla folla per entrare in un immenso 
«serbatoio di elettricità» e rifletterla come in uno specchio, in un 
caleidoscopio dotato di coscienza e capace di rappresentare ogni 
elemento della vita multipla”. Il potere del poeta è quindi grandis- 
simo e concluso in sé medesimo, il riservato dominio di un ottima- 
te, mentre la vita è atterrata a livello di funzione, a oggetto del 
rifrangimento, materia greggia da rielaborare nel chiuso della co- 
scienza. Lo conferma il meccanismo produttivo: l’esterno entra in 
questa coscienza alla rinfusa e la lirica è scritta prima virtualmen- 
te. Ma poi, solo, nella notte e mentre gli altri dormono, dardeg- 
giando sul foglio lo sguardo con cui aveva colto l’esterno, in un 
tumulto di violenza, scherma, urgenza, attività, discussione, egli 
opera sulle cose, e le cose rinascono naturali e più che naturali, 
belle e più che belle, singolari e dotate di vitalità «entusiasta» !°. 
Quale «ruolo» affidare alle cose se non di accumulo inerte? E l’i- 
nerzia è indolenza neghittosa, apatia torbida, nel cui grado di in- 
validità si inserisce, per esempio, la condizione passiva della don- 
na, terreno predisposto alla fabbricazione erotica del paesaggio 

8. Nel Peintre de la Vie moderne, ivi, p. 889. 

9. Ivi, pp. 889-890. 10. Ivi, p.801. 
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umano. In altre parole le cose sono incapaci di riferire sé stesse o 
trasmettere la propria realtà. In siffatto congegno la realtà mede- 
sima, in quanto tale, subisce una perdita; la sua immediatezza, la 
stessa robustezza, ne vengono diminuite. Se ne avvantaggia il si- 
gnificante, poiché una nozione che comprenda più specie in simbo- 
logie ha maggiori possibilità semantiche di un oggetto preciso. Ma 
sono significati che calano dall’alto, dedotti e mai indotti, e usano 
dei «tenebrosi» abbozzi del latente! come neutralità di base. 

E a sua volta questa neutralità cui il mondo del reale è costretto 
diventa condizione sine qua non dell’artificio, ovvero di ciò che è 
più che naturale, più che bello, entusiasta, per la cui mediazione il 
poeta estrae dalla natura, dall’altro da sé in genere, la fantasmago- 
ria della lanterna magica. Baudelaire, nel medesimo passo dedicato 
a Constantin Guys, ne fa la esplicita descrizione: tutti i materiali 
che ingombrano la memoria sono classificati, posti in bell’ordine, 
armonizzati, e subiscono un processo di «idealizzazione forzata» "*. 
La struttura che ne risulta è artificiale in quanto volontaria, con es- 
sa coincide il sogno, prodotto della droga immaginifica, il quale è, 
in sostanza, adulterazione. L’arte è superiore alla natura, la natura 
è riformata dall’arte!. La mèta dell’invito al viaggio, presunzione 
pittorico-musicale come l’Invito al Valzer!*, è un luogo in cui le 
ore sono più lente, gli orologi scandiscono la beatitudine con so- 
lennità «più profonda» e «più significativa» !’, e ogni sorta di raf- 
finamento, dai mobili vasti, bizzarri e armati di serrature e segre- 
ti, agli specchi, metalli, stoffe, oreficerie !°, indicano e favoriscono 
l’insediarsi permanente del sogno. In quest’ambiente in cui le co- 
se concretizzano l’omocromia voluta dal poeta, il possibile va re- 
spinto e da esso deve allontanarsi lo sforzo onirologico”. La 
«fleur», tulipano nero e «dahlia bleu», diventa così incomparabi- 
le!8. È allogorica e ben inquadrata nelle sue analogie, cioè sorella 
e musa invitata nel paese della Cuccagna esistente solo nell’intel- 
letto di chi è di spirito poetico dotato. Per la medesimo ragione 
Ellison, il personaggio-poeta di Edgar Poe, è «giardiniere del pae- 

rr. Ivi, p. 886. 12. Ivi, p.891. 

13. Cfr. L’Invitation au Voyage in prosa, ivi, p. 306. 

14. Ibidem. 15. Ibidem. 16. Ibidem. 

17. Ivi, p.307: «Des réves! toujours des réves! et plus l’àme est ambitieuse et délicate, 

plus les réves s’éloignent du possible». 

18. Ivi, p. 306. 
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saggio» e tanto demiurgo da giungere non solo a fabbricare un 
fiume, praterie e graniti, il lago e sassolini di alabastro, un castel- 
lo sfavillante in minareti e pinnacoli, ma forse il cielo stesso, che 
non pare sottratto alla richiesta lirica di un’altra famosa serie di 
sostantivi di cui quelli baudelariani non evitarono probabilmente 
l’influsso, splendore, quiete, ordine, tenerezza, delicatezza, elegan- 
za e voluttà !”, L’arte diventa così capace di ordinamento secondo 
schemi ritmici elettivi, e anche, senza dubbio, secondo un paradig- 
ma selettivo. 

La scelta, in base a epurazione, vaglio e preferenza, è un tratto 
distintivo di questa dinamica del distacco. È inevitabile conseguen- 
za e implicazione necessaria del poetico che per Baudelaire è un 
eterno sempre contenuto nel transitorio ””, e che vivifica il transi- 
torio, lo storico, il presente, — dice anzi a un certo punto — in pro- 
porzione pari”. Forte è però il sospetto che la spinta a una mag- 
giore levitazione sia prevalente. La «idealizzazione» che attua la 
forma lirica finale «est le résultat d’une perception enfantize, c'est- 
à-dire d’une perception aigué, magique à force d’ingénuité» ”, poi- 
ché il fanciullo vede tutto nuovo come il convalescente in The Mar 
of the Crowd di Poe”. La tematica del fanciullo convalescente 
conferma la provenienza ancestrale del calcolo poetico, la sua auc- 
toritas avita, e pel suo tramite una originarietà che trascende l’e- 
sperienza umana. L’«Ideale artificiale» proviene da un abisso im- 
perscrutabile, e ogni artista porta in sé il proprio abisso. È un isti- 
tuto corporativo: il poeta ha scaturigini divine. Perciò il poeta 
«panteista» assorbe in sé ogni oggetto, pianta, animale, e si iden- 
tifica in essi nel momento in cui la fantasia ribolle, il sogno esplo- 
de in maturazione e il cervello attossicato dalla «droga» genera il 
furore poetico. Perciò è magicamente allucinato, servito e asser- 
vito da ogni divinità mitologica. Perciò è, etimologicamente, en- 
tusiasta. A questo momento del corso produttivo il linguaggio li- 
rico è affatto distinto dal mondo e il viaggio recupera concentran- 
dole tutte le motivazioni arcane, sacerdotali, della casta. La poesia 
diventa sublimazione, perfino la vita quotidiana è affetta da ipere- 

19. Cfr. The Domain of Arnheim. 

20. In Oeuvres complètes, cit., p.883 e 892. 

21. Ivi, p.892: «La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est I’éternel et l’immuable». 

22. Ivi, p.891. 23.Ivi, p. 887. 

427



stesia, il reale è sprofondato a sottosuolo. Dinanzi allo spauracchio 
dello spleen, del rintocco dell’orologio, del tugurio, della miseria 
e del crimine, i pensieri salpano per non tornare. Una fuga. Un 
narcotico. Una morte. Se il cigno canta prima di morire, canta per 
morire. 

Così il linguaggio romantico giunse, in un afflato affannoso, a 
una prima formulazione del silenzio. Qualcosa che sale va in alto, 
— ma poi si perde. 

II 

Radicalmente diversa per quanto costituisce la serie dei gesti 
formativi del romanticismo, è l’attività preromantica: lo scrittore 
non ha, all’inizio, largo potere produttivo. Ha perciò bisogno di 
una sollecitazione esterna; non porta in sé tutto il proprio patri- 
monio ma lo cerca; non fabbrica ma organizza. Il romantico può 
non alterare mai la propria situazione geografica, poiché reca in sé 
ogni pensabile geografia. Il preromantico ha invece necessità di in- 
dividuarne gli elementi per poi pensarli. Quindi, è viaggiatore. 

Il viandante Rousseau peregrinò lungo i tracciati di una ricerca 
attenta alle formule spettacolari della natura, e crescendo sulla sua 
nozione di base investigò per deputare un luogo che contenesse 
tutte le articolazioni naturalistiche atte a confermargliene la bontà 
originaria. Si aggirava per lo più in pianura, o in collina, predili- 
gendo le sponde di un ruscello o un fiume, o la riva di un lago, fra 
i boschi, intento alle «promenades» e a dotte erborizzazioni. È tut- 
ti i paesaggi, da ChAalis a Ermenonville, dalle Charmettes alla Sa- 
voia, alla Svizzera, contengono analoghi elementi di arcadica quie- 
te, ampi e visibili fino al circolo dell’orizzonte, nelle gradazioni 
coloristiche che vanno dal verde tenero dell’erba al più fondo sel- 
voso, all’azzurro del cielo e dell’acqua. Questo paradigma di com- 
portamenti non era tuttavia motivato solo da un’attribuzione di re- 
ligiosità ed estrinseca eticità alla natura, o da esigenza estetica, ma 
dalla dinamica sociologica che muove tutto il suo sistema. Egli non 
si sentiva così alle Charmettes, e almeno l’autobiografia a posterio- 
ri non autorizza a crederlo, dove l’amicizia di M. de Conzié, degli 
avvocati Chanbrée e Gigue de Revel, di M. d’Hauturin o del me- 
dico Alphonse Rivod, confortava con tranquillità serena una soli- 
tudine già temperata da Mme de Warens. Le vicende successive, 
o la interpretazione conflittuale che di quelle vicende egli si diede, 
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inaugurarono la serie delle scelte solipsiste. Il meccanismo è per- 
ciò chiaramente individuabile. Il luogo meditativo, reperito dal 
viaggio che una insopportabile situazione sociale provoca, deve 
possedere le immanenti ragioni dell’alternativa, i coefficienti di una 
armonia suprema. Su essi possono connettersi le entità linguistiche 
di un’apologetica del soggetto. 

In tal modo si delinea lo schema geometrico che rappresenta 
questo afflato di egocentrismo, la circonferenza di una concentra- 
zione emblematica, il cui svolgimento storico, attraverso i testi di 
Rousseau, va da un minimo a un massimo di chiusura, da un mas- 
simo a un minimo di socievolezza. La breve e terminale permanen- 
za a Ermenonville, per l’ospitalità del Marchese Girardin che ave- 
va una esperienza anche, diciamo, teoretica del giardinaggio, do- 
vette piacergli enormemente, per la provocazione del falso dolmen, 
della grotta preistorica (autentica), della cascatella, soprattutto del 
Tempio della Filosofia e dell’«Autel de la Réverie». Il laghetto al 
centro, e l’isoletta al centro del laghetto, era il suo blasone prefe- 
rito. Quanto all’Ile de Saint-Pierre, chi si ponga al suo vertice sul- 
l’alto della collina, è avvolto da successive circolarità isolanti: le 
rive dell’isola stessa, le acque del lago, le coste che rinserrano il la- 
go, le colline digradanti verso le coste, le montagne lontane, mentre 
su tutto s’incurva il cielo. Inoltre, all’interno dei cerchi, anzi per 
effetto della suddivisione dello spazio che quinte consecutive mol- 
tiplicano, l’organizzazione naturalistica è completa e autarchica. 
Le cose sono disposte all’abbraccio visivo, la terra e il cielo e 
l’acqua si corrispondono in armonica gradazione coloristica, uccelli 
e piante paiono avere analoga comprensione dello spettacolo idil- 
liaco. Lontano dalle esperienze amare di Métiers Rousseau dovette 
sentirsi isolato e perfetto, con la possibilità di proiettarsi nella na- 
tura e al riparo dalle persecuzioni di una tempestosa celebrità, e là 
intendeva abbandonarsi alla meditazione contrapponendo di fatto 
il positivo amore di sé all’egoistico amor proprio. Egli rappresenta 
perciò il momento storiografico dell’equilibrio fra il soggetto e la 
nozione di natura quale energia operante nell’universo. Quindi è 
agli antipodi dell’artificiale. La sua migliore allegoria è quel «ré- 
ver éveillé» quando alludendo a Papimanie esclama: «Jaime en- 
cor mieux réver éveillé qu’en songe»”. Eliminando il «falso» 

24. Cfr. le Oeuvres complètes di Rousseau, Bibliothèque de la Plétade, vol.1, 1964, 
p. 640. 

429



Rousseau del rapporto sociale e del linguaggio comunicante, per 
esempio, della conversazione (in cui era costretto ad affaticare inu- 
tilmente la sua «minerva»), identificava con una «oisiveté» attiva 
la vita beata dell’altro mondo, concretizzandone il «bonheur supré- 
me dans celui-ci» ?. La botanica, la contemplazione del paesaggio 
e dell’acqua, alcune gite in barca e fantasticherie robinsoniane, e- 
rano il tessuto connettivo delle pause isolanti e costruttive del 
viaggiatore. 

La distinzione tra linguaggio preromantico e romantico è quindi 
specifica: il secondo fa e il primo riordina; il secondo è scrittura 
autonoma e il primo designa, individua, definisce. Baudelaire di- 
chiara e Rousseau motiva, l’uno sogna e l’altro medita. Cioè il ro- 
mantico, incurante di trovare, fabbrica, il preromantico cerca per 
trovare; quello ha un linguaggio sintetico, questo analitico. Il «phi- 
losophe» ha una preordinata e dommatica idea dell’eccellente, ma 
scomposta in parti e da rimontare come un macchinismo. Le parti 
non sono nemmeno tutte chiaramente individuate ed egli è spinto 
al viaggio come atto di reperimento. La sua coscienza è assimila- 
trice e ha necessità di cose di cui appropriarsi o in cui inserirsi. Le 
parole cielo, acqua, ruscello, fiume, lago, bosco o fiore, hanno un 
valore denotante, si riferiscono cioè a oggetti reali e indipendenti 
dal modo di pronunciarli, e la natura non è succube di un antro- 
pocentrismo spietato, è un ambiente da abitare. 

Ancora è la testa romantica pendula nel firmamento delle crea- 
zioni impossibili, mentre l’intero corpo preromantico, col suo in- 
telletto ordinatore in cima, sperimenta il possibile fra i dati della 
natura buona. Baudelaire, invece, considerava pericolosa, assai ipo- 
tetica per giunta, questa presunzione °°, 

Con il russoviano Senancour il passo è lungo; meglio, è un pas- 
so verso l’alto. Invero non è molto spiegabile sia pure qualche fa- 
stidio, di colta e simbolistica derivazione, che alcuni palesano per 
lui”. Senancour elaborò una dottrina protoromantica senza la qua- 
le ogni maturazione successiva sarebbe stata impossibile, o che 
sarebbe meno conoscibile. La sua funzione storiografica, rispetto 
a Rousseau, è agonica. Rispetto ai romantici egli è, diacronicamen- 

25. Ibidem. 

26. Cfr. Oeuvres complètes, cit., p.or1. 

27.Come per esempio M. Raymond, Senancour, sensations et révélations, Corti 1965. 
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te, un procacciatore di problematiche. La sua meditazione è un 
colossale accertamento di possibilità, cimenti, pericoli. 

Prima variante essenziale al disegno di una circonferenza, mo- 
dulo espressivo del ripensamento russoviano, è la sua elevazione 
altimetrica. Essa ha una causa nel coacervo degli eventi rivolu- 
zionari e di due sue conseguenze in questa prospettiva primarie, 
l’emigrazione e la proscrizione, la cui diaspora trasformò luoghi 
almeno in parte liberamente eletti in unico scampo urgente. Quin- 
di Chillon «est trop voisin du rivage et de la grande route» e 
Oberman si presenta etimologicamente come «homme des hau- 
teurs» che dopo essere passato per Coppet, Lausanne, Saint-Sa- 
phorin, Vevey e Villeneuve, trovò accanto a Saint-Maurice il mo- 
dello e lo stimolo dell’idea’. E non si contentò della Valle d’Il- 
liez, visitabile in direzione sud-ovest da Monthey, né di Fontany, 
a sud di Massongex, da cui dominava la Valle del Rodano, e l’im- 
pulso a elevarsi lo spinse più oltre, verso le Dents du Midi. Pas- 
sando presumibilmente per Vérossaz e la Doey, e contornando 
Les Plans, lasciò la guida a 1702 metri, alla Valerette, e dalla Dent 
de la Valère (2267 m.), lungo la Créte du Dardeu, sarebbe giunto 
alla Téte de Chalin (2595 m.) cioè sotto la Cime de l’Est (3177 
m.). Di là poteva contemplare il Léman fino a Vevey, le Cornettes 
de Bise, il Jorat e parte dell’Oberland, e inebriarsi della vista di 
picchi lontani fra i quali, dice Monglond, scambiò il Grand Com- 
bin per il Monte Bianco ®. Fu lassù, o meglio nella famosa setti- 
ma lettera dell’Oberzzar in cui parla della scalata, che diede inizio 
a una esplicita meditazione sul rapporto tra i due linguaggi dell’e- 
sistente e dell’evasione. Il viandante aveva scoperto una concreta 
immagine dell’infinito. 

Il diagramma si articola sull’opposizione di pianura e monta- 
gna. Ma il contrasto è apparente, perché se la seconda usufruisce 
di una complessa serie di attribuzioni, la prima ne significa la mera 
negatività: sterile e pesante sentimento dell’esistere, tempo come 
durata inquieta e irritabile, orizzonte fumoso, valli in tumulto, u- 

28. Réveries sur la Nature primitive de l’Homme, sur ses sensations, sur les moyens de 
bonheur qu'elles lui indiquent, sur le mode social qui conserveroit le plus de ses for- 
mes primordiale, seconda ed., A Paris, anno x, 1802, in due tomi, p. 294. 

29. Era partito il 14 agosto 1789 da Parigi e, almeno indirettamente, per causa della ri- 
voluzione. 

30. Cfr. A. Monglond, Le Journal intime d’Oberman, B. Arthaud, Grenoble-Paris 1947, 
vol. 1, p. 89. 
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manità afflitta dal pensiero «attivo» e dispoticamente regolato dal- 
la riflessione. La seconda è positiva e feconda perché le ore sono 
tranquille, l’universo sovrastante immerso nel silenzio universale, 
le cime immobili in una durata costante in cui purezza, chiarezza 
abbacinante e immensità si congiungono all’inalterabile inorgani- 
co della roccia, all’assoluto buio, all’inesteso e indivisibile uno, al 
gelo. La maggiore ossigenazione rende il pensiero più armonico e 
meno inquieto, e il meccanismo delle idee perfeziona un massimo 
di tensione che scompare con il ritorno in pianura, in cui gli og- 
getti ne impediscono perfino il ricordo. Sulla montagna, dove tut- 
to è attualizzato, immediato, non c’è bisogno del ricordo, che per 
Senancour (del quale tutto si potrebbe dire meno che avesse pro- 
pensione storicistica) è un gesto «servile». La comprensione totale 
del mondo è fatta di amnesia esistenziale, di pensiero «passivo» 
e libero. Il linguaggio dell’altitudine è quindi irripetibile come per 
Rousseau, dal quale alcuni si attendevano chissà quali commenti 
filosofici su una cima «dont la position était propre à échauffer un 
génie poétique», e che invece «s°assit à terre, se mit à Jouer avec 
qualques brins d’herbe, et ne dit mot» ”. È solo possibile descri- 
verne l'andamento genetico. Se il linguaggio della pianura procede 
in linea retta e incontra l’ostacolo della pesante sterilità esistenzia- 
le, si inerpica verticalmente per la montagna, deviando nella pro- 
fondità. 

È così sottinteso che in questo momento preromantico non è le- 
cito parlare di paesaggio inesistente al di fuori della coscienza del- 
l'osservatore; ed è scorretto, mischiando a Senancour Mallarmé o 
l’impressionismo, credere a più che a una verifica realistica quando 
Oberman priva il lettore della parte «la plus frappante peut-étre» 
del paesaggio a causa di una roccia che dice di non avere potuto 
scalare *. Ciò non toglie che a questo punto inizia l’accumulo del- 
le problematiche ottocentesche. Tutte si innestano sulla dialettica 
dei due linguaggi, quello del conflitto esistenziale e quello difficile, 
contiguo all’impossibile, della eternità. Imenstròn confina con Fri- 
burgo; ma forse non è abitabile, perfino ineseguibile. 

L’allusione, per Senancour, «consiste à dire une chose lorsqu’on 

31. Cfr. Obermann, Edition critique publiée par G. Michaut, Edouard Cornély et Cie 

Editeurs, Paris 1912, p. 48. 

32. Cfr. Béatrice Le Gall, L’Imraginaire chez Senancour, Corti 1966, vol. 1, pp. 260-261. 
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pense soi-méme à una autre, ou plus exactement è dire une partie 
de ce qu’on pense». Anche per questo, nella «struttura tutta 
sua» #, la prosa del nuovo secolo che egli rappresenta «sembra 
contenere l’essenza della poesia». «Il Merlant ha giustamente 
scritto che il suo romanticismo presuppone una ‘iniziazione’, e cioè 
una oscura percezione di ‘relazioni dimenticate con l’insieme delle 
cose’ » . Si trattava invece di relazioni da costruire, di cifre da 
computare secondo paradigmi assai differenti. 

Un mondo affatto nuovo esigeva un linguaggio nuovo. La stes- 
sa allusione, atto dell’accennare, va definita. In Senancour il lin- 
guaggio è marginale, e nel senso che collocandosi sui lembi dell’esi- 
stente, e in pari tempo sul ciglio della incognita sovrastante, — co- 
me sulle Dents du Midi o come il pensiero che è «dans un abîme 
entre les vicissitudes de la terre et les cieux immuables»*’ — dispo- 
ne solo di un discorso linguistico rigorosamente periferico. Per 
questo fa uso dell’allusione, del cenno breve che si ritrae, ripren- 
dendo un tracciato circolare all’intorno di un mondo e al di sotto 
dell’altro. Nel primo consiste l’oggettualità delle cose che col rifiu- 
to del soggetto spingono in alto, quasi costringendoli a galleggia- 
re, immagini e concetti. Nel secondo sta la forza premente dell’im- 
possibilità espressiva, la incognita che impedisce ulteriori elevazio- 
ni. Le varianti si dispongono, per conseguenza, in dibattiti di alter- 
native, fugaci speranze e cocenti verifiche, in nebulosità, incertez- 
ze e perplessità, manifestazioni linguistiche sospese tra quei due 
abissi, l’orrido conosciuto e l’inconoscibile. E quando maggiore è 
la sensazione di una insopportabile esistenza, e maggiore l’incogni- 
ta dell’altra parte, la via del percorso si restringe, l’annichilimen- 
to del linguaggio si fa minaccioso. Se il linguaggio ha una gamma di 
precisione, se vi è modo di identificare un certo ordine di entità 
manifestabili, nel caso dell’Oberzzaz la vibrazione oscillatoria fra 

33.A. Pizzorusso, L’allusion biographique dans une lettre d’Oberman, in «Cahiers de 
l’Association internationale des Etudes francaises», n. 19, marzo 1967, p. 131. 

34.F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Liviana ed. in 

Padova, 1966, p. 217. 

35.A. Pizzorusso, Studi sulla Lett. dell'età preromantica in Francia, Goliardica ed., Pi- 
sa 1956, p. 202. 

36. A. Pizzorusso, Senancour, Formazione intima, situazione letteraria di un preromanti- 

co, Casa editrice D'Anna, Messina-Firenze 1950, p. 49. 

37. Obermann, ed. cit., p. 73. 
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realtà e ignoto tende a un minimo di determinatezza *. La causa 
principale è che questo linguaggio è costretto da impulsi diversa- 
mente motivati ma parimenti negativi. Rispetto al reale possibile, 
secolare e storico, esso nega perché rifiuta; rispetto al superno ir- 
rappresentabile, e per implicita definizione di quello, è negato. Qui 
ricusa attivamente, là è passivamente ricusato. La conseguenza è 
una costrizione del campo espressivo, una scarsezza di definizione 
puntuale, che pare confondibile con un procedimento simbolista e 
ne è, invece, il retroterra. 

Un ampio retroterra di pessimismi susseguenti a una interroga- 
tiva talvolta dichiarata, spesso sottintesa. Nella quindicesima lette- 
ra, datata da Fontainebleau, alle prime oscurità di una notte «im- 
mobile», pieno di noia, desideroso di lacrime ma incapace di la- 
mentarsi, enumera i dinieghi: «Les premiers temps ne sont plus», 
non ne ha le consolazioni, è privo di gioia, speranza e riposo. Le 
verifiche non sono di maggior conforto: ha i tormenti della giovi- 
nezza, un cuore ferito e disseccato, spento ma non placato, perfino 
incapace, come pure fanno alcuni, di provare godimento dei pro- 
prii mali. Resta l’invocazione alle rocce a perpendicolo del Rigi, 
suggerimento suicida”. Altrettanto aveva sperimentato in una me- 
morabile notte a Thielle, sentendo tutto ciò che l’anima può con- 
tenere «de besoins et d’ennuis profonds» ‘, acquistando vasta con- 
sapevolezza «d’une nature partout accablante et partout impéné- 
trable, passion universelle, sagesse avancée, voluptueux abandon», 
e facendo un passo sinistro verso «l’àge d’affaiblissement»4. La 
conclusione è precisa: non è comprensibile una natura che contie- 
ne ogni cosa ma non ciò che corrisponde ai desideri suoi. Sospetta 
di prediligere oggetti chimerici solo perché dotati di una loro spe- 
cifica irrealizzabilità **. Quindi il linguaggio di Oberman è morga- 
nico. Non individua concretezze né identifica consistenze. A ogni 
passo, come nel Val-de-Travers, «l’illusion revient et s’éloigne» *. 
Cosa dovrebbe precisare, forse il nulla? 

Si trattava proprio di determinare una mancanza. Appena la re- 
ligione si profilava, Senancour si metteva in condizione di rinun- 

38.Il «ranz des vaches» (Kuhreigan.) ne è la corrispondenza musicale. Cfr., oltre al 
Troisième fragment dell’Obermann, ed. cit., p. 144 ss., A. Monglond, Le Journal intime 
d’Oberman, cit., pp. 110-113. 

39. Obermann, ed.cit., p. 72. 

40. Ivi, p. 23. 41. Ivi, pp. 22-23. 42. Ivi, p. 23. 43.Ivi, p. 20. 
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ciarvi. La provenienza razionalista, l’ambiente logicizzante, preclu- 
devano l’indipendenza metaforica. La nozione di natura esigeva un 
adeguamento del soggetto, l’io acquistava coscienza della interdi- 
pendenza di cui era parte e compimento, ma privo di potere arbi- 
trale. E occorre tenere presente che il vuoto filosofico francese, in 
quegli anni della rivoluzione e del «romantisme empire», era un 
pozzo senza fondo, un buco che ingoiava ogni articolata medita- 
zione sulla condizione umana. Limitati nella libertà personale, sot- 
toposti a ogni specie di ostacolo biologico e psicologico, forniti 
tuttavia di un modello di società ideale su cui avevano intensamen- 
te riflettuto e che avevano sperato di attuare, gli scrittori proscritti 
non potevano esimersi dalla vertigine di una immobilità, — al con- 
trario di quella baudelaitiana — improduttiva. Unica possibilità era 
una peregrinazione alla ricerca di una sortita dalla improduttività 
medesima. Ma la colossale operazione linguistica della lirica ro- 
mantica doveva cominciare soltanto dopo, con l’assunzione di una 
autonomia lessicale fin allora inattuabile. Certo che nell’anodino 
del dizionario le parole della salvazione c’erano già. Dovevano pe- 
rò essere avvalorate da un contesto, e questo risorgimento inizia 
dopo Senancour anche per opera di Senancour, che non aveva un 
linguaggio a disposizione e cominciava soltanto a elaborarlo. Nella 
breve fascia marginale tra l’esistente e l’incognita c’era la mera po- 
tenzialità del mondo e del sogno romantici, un artificiale che il na- 
turalismo dominante, tra l’ultimo settecento e il primo ottocento, 
non supponeva. 

Perciò egli pensò in termini astensivi, già nel volume sulle 
Générations actuelles*, per cui predilige il vegetale, congiunzio- 
ne dell’ animale al minerale e che gli pare una sottrazione di 
quel movimento contro il quale celebra i fasti del notturno; e 
nelle Réveries* consiglia l’astensione dal movimento difficile che 
implica riflessione, vuole imperturbata la «promenade», o vi sup- 
plisce col movimento facile e uguale della lingua che agiti in boc- 
ca «des parcelles de fruits séchés, ou d’autres préparations pres- 
qu’indifférentes au godt et lentes è dissoudre» ‘. Preferisce anche 
«la mélancolique automne» ‘ che induce a rinunciare alle illusioni 

44.Sur les Générations actuelles, Absurdités humaines, Réve des Alpes, A Paris, l’An 
1793 de l’ere chrétienne. 

45.Ivi, p.9 ss. 46. Cit., p. 57 ss. 47.Ivi, pp. 59-60, nota. 

48. Ivi, p. 62 ss. 
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fuggitive e prefigura la notte del sepolcro; ed è per amore dell’as- 
senza che Aldomen si sottrae, si fa anonimo, vivendo «dans l’ob- 
scurité» ‘. Infine, per fortificare le sensazioni presenti a scapito 
delle facoltà funeste di prevedere e ricordare, loda l’ebbrezza che 
danno il caffè, il vino e l’oppio (per ora indifferentemente conside- 
rati), e all’ebbrezza dedica gran parte della Sixièmze Réverie. La 
vita è una continua successione «de pertes et de réparations»”° e 
l’unica salvezza sta in una totale indifferenza, nel restare immobi- 
li nel tempo e inerti nel mondo agitato”. Per questo «l'homme ac- 
tuel s’est isolé de la foule»® e prefigurando la sintassi floreale del 
romanticismo Senancour elabora l’elogio della «Violette cachée 
sous l’herbe» ®. 

La passività della montagna vi corrisponde. Già immoto, per- 
fino stagnante ma altresì stabile è l’ambiente della Forèt de Fon- 
tainebleau, inoltre drammatico e intricato, dalla Caverne d’Augas 
alle Gorges d’Apremont, ai «chaos rocheux»; e in essa, per chi ne 
scegliesse alla fine del settecento la inospitalità selvatica, l’abolizio- 
ne del processo storico pare irreversibile. Dall'alto delle Dents du 
Midi la «permanance» è assoluta. Il primo romantico, col circo- 
scriversi lassù alla fine del viaggio reale, poteva lusingarsi di tra- 
sumanare per verba. 

III 

In tal modo la nozione di «réverie» iniziava una metamorfosi 
radicale, disponendosi all’apertura in profondo del «réve». La «ré- 
verie», riscoperta nel diciottesimo secolo come ambigua ispezio- 
ne dei rapporti fra soggetto e mondo, era già stata, per vigore eti- 
mologico, sinonimo di furore e smarrimento, ebbrezza e stupore”. 
Poi, dal significato di fantasticheria mutata in meditazione, in età 
razionalista, era giunta a manifestare, con lo sforzo teoretico di 
Rousseau, l’andirivieni sofferente di una ricerca di accordo prima, 
di una tormentata ispezione sulle responsabilità del mancato ac- 
cordo poi, tra l’individuo e la società. 

49. Aldomen ou le Bonbeur dans l’obscurité, Par le citoyen Pivert, A Paris, Chez Le- 
prieur, Libraire, rue de Savoie, n.12, L’An troisième de la République. 

50. Réveries, cit., p.79 e nota. 

sI.Ivi, p.8I 52.Ivi, p.i14. 53.Ivi, pp. 125-126. 

54. Cfr. G. Nicoletti, Introduzione allo studio del romanzo francese nel settecento, A- 
driatica Editrice, Bari 1969, p. 44 ss. 
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Anche la genesi del linguaggio protoromantico si esaurisce in 
un dramma di questa specie. Nell’apologia della morte volonta- 
ria il discorso di Oberman è inequivocabile: se il rapporto fra so- 
cietà e individuo è basato su un patto, e quella non fa nulla per il 
secondo, questi ha diritto al rifiuto. La società infrange il patto 
che non le conviene; il patto non conviene più a Oberman e an- 
ch'egli lo rompe: «Je ne me révolte pas, je sors». Uscita definiti- 
va, stoico finale di una ricerca priva di sbocco? Ma un immagina- 
rio commentatore avverte in una nota in cui contesta un’afferma- 
zione del Beccaria” che Oberman «ne fait que douter, supposer, 
réver”; il ne pense et ne raisonne guère; il examine et ne décide 
pas, n’établit pas»; scrive sul suicidio per affermare una libertà di 
scelta, non per sceglierla; è contento della certezza di potersi scuo- 
tere di dosso il peso della vita se e quando gli parrà troppo pesan- 
te. Perciò non ha scritto «un livre raisonzable» ma ineguale, con- 
traddittorio, irregolare, bizzarro, sensibile, intimista, privo d’in- 
treccio e di quegli «incidenti» che alimentano la curiosità del let- 
tore, disordinato per i molteplici toni che vi si succedono, gli scar- 
ti improvvisi, i sottintesi, i silenzi”. Poiché vive fra almeno due 
forze contrarie, è da esse risparmiato perché si elidono vicende- 
volmente: così la noia serve a indebolire il tormento che lo con- 
sumerebbe”. A questo punto la «réverie» diventa fallimentare. 
Non contiene più traccia né di speranza né di ipotesi. Il suo lin- 
guaggio meditativo si attorce in una petvicace tautologia della im- 
mobilità obbligatoria. 

È altresì il momento in cui comincia a riflettere su questa pro- 
pria fissità e per suo mezzo inizia il trapasso dal discorso logiciz- 
zante al romantico. Senancour contempla una superficie d’acqua 
limpida e bianca, vasta ma circoscritta, dalla forma oblunga e qua- 
si circolare, chiusa su tre lati da montagne con altissime rocce per- 
pendicolari, mentre il quarto lato si apre verso una tranquilla val- 
lata e un ruscello. Di sera, la valle si oscura, il lago è già in parte 
immerso nella notte, gli ultimi raggi imbrunano i monti, accendo- 

55. Cfr. la quarantunesima lettera dell’Obermann, ed.cit., in particolare p. 171. 

56. Ivi, pp 167-169. 

57. Nell’Oberman, ed. del 1804 e del 1833, «ne fait que supposer, chercher, réver»: 
variante che indica residue incertezze, nell’ottocento, sull’uso della parola «réver». 

58. Cfr. le Observations, Obermann, ed. cit., pp.I-VI. 

59.È un fatto anche biograficamente accertabile e accertato (perfino troppo) da Mon- 
glond. 
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no le nevi, incendiano l’aria. L’acqua brilla, si confonde con il cie- 

lo, diventa anch'essa infinita ripetendo lo splendore dell’aria e ri- 

flettendo i monti, che paiono quasi separati dal globo e come so- 

spesi. Così lo spettatore ha ai suoi piedi il vuoto del cielo e l’im- 

mensità del mondo. Comincia un prestigioso momento di oblio in 

cui linee e orizzonti sono sovvertiti, idee cambiate, sensazioni i- 

gnote. E quando l’ombra ha ricoperto questa valle di acqua, quan- 

do l'occhio non discerne più né gli oggetti né le distanze, il vento 

increspa le onde, e verso ponente l’estremo lembo del lago rimane 

rischiarato appena da un lieve lucore mentre ovunque, intorno, 

l'oscurità è completa, — allora, fra le tenebre e nel silenzio, si ode 

lo sciabordio dell’acqua sul greto, le onde fremono a intervalli re- 

golari, e «les bruits romantiques semblent résonner d’un long mur- 

mure dans l’abîme invisible» . Con il medesimo procedimento 

espressivo la Lettre XVII diventa una piccola lirica in prosa avan- 

ti lettera". Cioè, attraverso la propria fissità di vicolo cieco in cui 

si raccoglie tutta la energia di riflessione insieme a un bisogno di 

interrogarsi sulla ragione della stessa fissità priva di sbocco, la for- 

za espressiva, concentrandosi, prorompe in raffigurazione. Ma il 

passaggio da riflessione a raffigurazione non costituisce un salto 

qualitativo, non è l'ordinamento di entità linguistiche separate. La 

raffigurazione è il concretizzarsi in oggetti visibili, pertanto raffi- 

gurabili, delle meditazioni che li attorniano e che a un certo mo- 

mento, per così dire, entrano in essi e li vivificano in forme. Tut- 

to il pensiero di Senancour, le congetture, i giudizi, le inquietudi- 

ni, gl’incubi e perfino le ubbie che egli considera ed esamina con 

ideologistica cura nelle opere precedenti e nello stesso Obermzan, 

si incuneano nelle componenti, — si potrebbe dire negli ingredien- 

ti — di raffigurazione paesaggistiche le quali, con chiarificazioni 

spesso incluse nel contesto, vi corrispondono. 
La suggestiva prosa di Senancour è anzi causata, prevalentemen- 

te se non esclusivamente, da questa iconografia del pensiero sotto- 

stante, che ne costituisce la motivazione. In altre parole, meditan- 

60. Cfr. il Troisième fragment, in Obermann, ed. cit., pp. 145-147. 

61. Ivi, p. 73 (lettera datata da Fontainebleau, 14 agosto, Il): «Je vais dans les bois 

avant que le soleil éclaire; je le vois se lever pour un beau jour; je marche dans la fou- 

gère encore humide, dans les ronces, parmi les biches, sous les bouleaux du mont 

Chauvet: un sentiment de ce bonheur qui était possible m’agite avec force, me pousse 

et m’oppresse. Je monte, je descends, je vais comme un homme qui veut jouit; puis un 

soupir, quelque humeur, et tout un jour misérable». 
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do e raffigurando, e non sempre in successione né cronologica né 
logica ovvero in piena e alternata contemporaneità, la raffigurazio- 
ne diviene motivata e la motivazione, inclusa in un oggetto, perce- 
pibile. È l’autoanalisi del pensiero che, sottoposto a giudizio, dal 
proprio criticismo estrae la divagazione allusiva, quindi attua una 
trasposizione del ragionamento sul terreno degli indizi. Un abban- 
dono a questi indizi, per la recessione del pensiero analitico, è lo 
stato d’animo del primo romanticismo“. Se la natura cela un mi- 
stero, ma lascia tracce alle possibilità induttive dell’indagine, a un 
qualche margine problematico d’interpretazione, è sulle induzioni 
stesse, sull’interrogativa, sulla perplessità che si instaura la cre- 
scita di una prima cadenza romantica. Una volta esaurito il possi- 
bile calcolo gnosologico del macrocosmo, al punto in cui questo si 
arresta e sulla base di quel punto, è inseribile la raffigurazione di 
una immensità celeste che si abbuia per la notte incombente e la 
gradazione coloristica, dall’azzurro fondo al nero, e asserisce la 
contiguità, almeno, dell’incognita. Da ciò si deduce che la raffigu- 
razione è l’ulteriore lembo fruibile di una volontà gnoseologica 
che non può restare contenuta nell’ambito delle certezze scientifi- 
che, e da esse trabocca. È il potenziale linguistico di una tensione 
del conoscibile sull’orlo dell’inconoscibile. Ed è, soprattutto, l’ana- 
lisi morfologica del processo conoscitivo medesimo, della sua im- 
potenza, del suo dramma, che svicola nell’allusivo dopo avere in- 
dagato fin nelle viscere la possibilità gnoseologica del soggetto. Per 
questo il linguaggio del primo romantico è periferico, evasivo per 
necessità, per costrizione, rispetto al conosciuto che Senancour re- 
spinge, e inarcato sull’indefinito incognito. Ed era in quel momento 
l’unica maniera pensabile per allargare il margine espressivo, per 
alimentare il soffocato linguaggio marginale non già verso il bas- 
so, l’esistente, la realtà di fatto, ma verso l’alto, l’essenza, il più che 
reale. Cominciava la espansione della eloquenza romantica, la riat- 
tivazione e moltiplicazione del potenziale di un lessico che le ra- 
zionalità trionfanti avevano proscritto. Non importava che il lin- 
guaggio fosse vero e neppure verificabile, purché provvisto di una 
energia analogica interna. Non erano più tempi di caratteri bensì 
di temperamenti; e bisogna convenire che, almeno in questa pro- 
spettiva, la rivoluzione aveva rivoluzionato fino nel profondo. 

62. Alcuni pensano all’influsso sempre maggiore del martinismo, componente da non 
sottovalutare, ma che si inserì di fatto in una debolezza di questa specie. 
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Tale meccanismo, che costituisce la sintassi del nuovo secolo in 

formazione, è infatti istituzionale, arbitrario, nel senso che si ma- 

nifestò e persistette a lungo per un gruppo limitato di persone, le 

quali ne sganciarono progressivamente l’uso da ogni relazione con 

il razionale: e solo per l'intervento di Nodier l’opera di Senancour 

fu conosciuta in ambiti meno ristretti circa trent'anni dopo. Co- 
loro che ne assimilarono l’esperienza, in modo diretto o indiretto, 

progredirono poi in una scelta sempre più imzzzotivata delle raffi- 

gurazioni. La gradualità del processo fu lenta ma irreversibile, 

riempiendo di sé tutto il secolo e scavalcandone il confine con non 

poche ulteriori propaggini. Si procedette in tal modo, con siffatti 

strumenti ed esperienze similari, verso un linguaggio paranormale, 

generalmente onirico, quindi verso un paesaggio impossibile di 

sempre più ampie ed elevate maggiorazioni significanti. Di qui il 

progressivo trasgredire del presupposto naturalistico russoviano a 

favore di articolazioni poetiche dotte e onnicomprensive; di qui, in 

pari tempo, l’allontanamento da esperienze sociali, la costituzione 

di zone linguistiche d’isolamento, la congregazione in caste. Di 

qui, infine, una misteriosofia del testo poetico che può far pensare 

a connotazioni misticheggianti o ricorsi di religiosità dommatica, 

mentre sono il prodotto di vaste complessità espressive. Il mecca- 

nismo di base rimane il medesimo. Tuttavia, man mano che si an- 

dava perdendo la motivazione riflessiva, prosaica, dell’articolazio- 

ne linguistica, quest’ultima acquistava autonomia e fino a insediar- 

si come assoluta libertà intuitiva, grado indipendente, dignità che 

respinge con sdegno ogni attigua forma di scrittura. Ciò non toglie 

nulla alla difficoltà esegetica del testo lirico romantico, ma chiarisce 

che tale difficoltà non è un postulato per definizione o partito pre- 

so, un rebus ben cantato, ma la parvenza visibile di oggetti alla 

cui morfologia presiede l’analitica costitutiva della meditazione del 

settecento e del primo ottocento. Sono oggetti che a un certo mo- 

mento storiografico galleggiano apparentemente privi di causa e di 

sostegno. Di fatto continuano a essere raffigurazione della primi- 

genia crisi di conoscenza del tardo razionalismo. La casta dei poeti 

ha convenienza corporativa a decantarli di origine metafisica o pi- 

tica. Ma sono congegni operati da una sottile, forse storicamente ir- 

63. Cfr. a questo proposito M. Larroutis, Monde primitif et monde idéal dans l’oeuvre 

de Sénancour, «Revue d’Histoire littéraire de la France», 62e année, n. 1, gennaio-mar- 

zo 1962, pp. 41-58. 
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ripetibile, astuzia della ragione. Né il sentimento, nel significato 
dubbio di effusione appassionata, vi concorse in modo perspicuo. 
Fu piuttosto un fuoco dell’intelligenza che andò discernendo i se- 
gni. Nell’ambito chiuso e riservato della casta, quasi di una setta 
iniziatica, questi segni conservarono la risonanza dei significati ori- 
ginari, conservarono cioè il tessuto logico delle motivazioni, quin- 
di un senso preciso e la complessità delle reciproche interdipen- 
denze. Allargarono la polisemia con le analogie evocatrici. E l’elo- 
quio romantico, in questo modo, riuscì a metaforizzare l’essere. 

Fin quando il linguaggio, si diceva in principio, divenne parte 
per sé del mondo, e poi mondo sopra il mondo. Un disimpegno che 
deriva dalla impossibilità dell'impegno, e che parnassianamente 
per esigenza di gusto si disgusta. Fu un mondo di forme con un 
immenso contenuto. Perciò ebbe tanta fortuna e tanta variata sto- 
ria il tropo del fiore, che fece mille fioriture da tanto male che sta- 
va sotto, — cioè, storiograficamente, dietro. 
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SERGIO PEROSA 
  

HENRY JAMES E L'AMERICA 

1 

Nonostante sia lo scrittore espatriato per eccellenza, il suo rappor- 
to con l’America natia è centrale all’esperienza umana e narrativa 
di Henry James. Non nel senso negativo di un’occasione perduta 
o rifiutata, con il conseguente inaridirsi o sviarsi della facoltà crea- 
trice (secondo una tesi diffusa specie in passato, e che ha la sua più 
compiuta espressione in Van Wyck Brooks)!, quanto proprio co- 
me rapporto irrinunciabile, che direttamente o indirettamente con- 
diziona e qualifica la sua vicenda d’uomo e la sua attività di scrit- 
tore. «One's supreme relation, as one had always put it, — avrebbe 
scritto in The American Scene — was one’s relation to one’s coun- 
try». 

Non si tratta qui di stabilire se o in che misura James sia scrit- 
tore americano o inglese, ovvero superi le strettoie di una defini- 
zione nazionale. Egli stesso, in una celebre lettera del 29 ottobre 
1888 al fratello William, avrebbe detto: «I can’t look at the Eng- 
lish-American world, ot feel about them, any more, save as a big 
Anglo-Saxon total. ...I have not the least hesitation in saying that 
I aspire to write in such a way that it would be impossible to an 
outsider to say whether I am at a given moment an American 
writing about England or an Englishman writing about America 
(dealing as I do with both countries)»?. Si tratta semmai di defi- 

x. Cfr. Van Wyck Brooks, The Pilgrimage of Henry James, New York, Dutton, 1925. 
— Sulla questione, cfr. The Question of H.]., ed. F. W. Dupee, New York, Holt, 1945; 
R.N. Foley, Criticism in American Periodicals of the Works of H.]. from 1866 to 
1916, Washington (D. C.), Catholic Univ. of America Press, 1944; H.J.: The Critical 
Heritage, ed. R. Gard, New York, Barnes & Noble, 1968. 

2.The Letters of H. ]., ed. Percy Lubbock, New York, Scribner, 1920, vol. 1, pp. r4x-2: 
«and so far from being ashamed of such an ambiguity I should be exceedingly proud 
of it, for it would be highly civilized», continuava James. — «He is a native of the 
James family, and has no other country», avrebbe detto il fratello William, cit. in Hen- 
ry James, Autobiograpby, ed. F. W. Dupee, New York, Criterion, 1956, p.Ix. 
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nire in che modo e in che misura la patria «ripudiata» interviene 
a riasserire i propri diritti — e quindi a determinare particolari sboc- 
chi e indirizzi — nella natura dell’uomo e nella sua ricchissima pro- 
duzione letteraria. 

È noto come il virus dell'Europa fosse stato installato fin da 
bambino in James dal padre, fautore di un’educazione libera e 
«aperta», il quale aveva quindi trasferito in continuazione i figli 
giovanissimi, oltre che da una casa all’altra, da un continente al- 
l’altro?. La scelta definitiva dell’espatrio in Inghilterra nel 1876, 
rispondeva poi per James a ragioni di gusto e di stile di vita, c ve- 
niva motivata letterariamente con la mancanza, in America, del 
requisito ritenuto essenziale al romanziere di costume — una so- 
cietà stabile e stratificata, con precise ascendenze storiche e rico- 
noscibili connotazioni sociali e «mondane». 

Mitigando questa sua motivazione negativa, in un’altra celebre 

3. Uso avvertitamente il termine virus, anche perché James avrebbe più volte trovato da 
ridire su tale estrema libertà di educazione. Cfr. Autobiography, cit., pp. 278-9, e 305 
(«since there were at least luxuties of the spirit in this quite as much as drawbacks»), 
la lettera del 18 luglio 1860 a T.S.Perry («the more I see of this estrangement of 
American youngsters from the land of their birth, the less I believe in it. It should 
also be the land of their breeding», in Virginia Harlow, Thomas Sergeant Perry, Dur- 
ham (N.C.), Duke U. P., 1950, p. 252) e quella del 22 aprile 1899 al fratello William 
a proposito dell’educazione dei suoi figli: «Nothing you tell me gives me greater pleasure 
than what you say of the arrangements made for Harry and Billy in the forest pri- 
meval and the vision of their drawing therefrom experiences of a sort that I too mis- 
erably lacked (poor Father!) in my own too casual youth». (Letters, I, p. 316). — Cfr. 
anche n. 31 (sotto) per la testimonianza di Hamlin Garland. 

4.I luoghi classici di tale motivazione sono in svariate lettere (Letters, I, pp. 22-3 € 
36-7, 13/10/1869 e 14/1/1874), nei Notebooks, ed. F.O. Matthiessen and K.B. Mur- 
dock, New York, Brazillier, 1955, pp. 14 (il passo viene poi incorporato nello studio su 
Hawthorne) e 32-6, nella stessa Autobiography cit., e nel ben noto studio su Hawthorne 
(1879): «the flower of art blooms only where the soil is deep ... it takes a great 
deal of history to produce a little literature ... it needs a complex social machinery to 
set a writer in motion». «One might enumerate the items of high civilization, as it 
exists in other countries, which are absent from the texture of American life... No State, 
in the European sense of the world ... No sovereign, no court, no personal loyalty, 
no aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic service, no country gen- 
tlemen, no palaces, no castles, nor manors, nor old country houses, nor parsonages, nor 
thatched cottages, nor ivied ruins; no cathedrals, nor abbeys, nor little Norman chur- 
ches; no great universities nor public schools» - (e via dicendo). — Cfr. anche la lettera 
del 23 febbraio 1913: «What I mean is that here [in England], after a fashion, a cer- 
tain part of the work of discrimination and selection and primary clearing of the ground 
is already done for one ... whereas over there [in America] I seemed to see myself ... 
often beginning so ‘low down’ ... that all one’s time went to it and one was spent be- 
fore arriving at any very charming altitude» (Letters, II, pp. 297-8), e frasi consimili 
nel racconto «The Madonna of the Future» (1873). 
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lettera del 16 gennaio 1871 a Charles Eliot Norton James aveva 
scritto però: «Looking about for myself, I conclude that the face 
of nature and civilization in this our country is to a certain point 
a very sufficient literary field. But it will yield its secrets only to 
a really grasping imagination». E benché continuasse dicendo «To 
write well and worthily of American things one need even more 
than elsewhere to be a z4ster. But unfortunately one is less!...» 5, 
non rinunciava certo alla sfida che quel campo letterario gli offriva 
— sia in tutta una serie di romanzi e racconti ambientati in Ame- 
rica, sia in svariate opere autobiografiche o di memorialista, sia in- 
fine in quei romanzi e racconti incentrati sul «tema internaziona- 
le», a cui è maggiormente legata la sua fama, e in cui il «polo» a- 
mericano del contrasto diventa specchio, e sovente centro, delle 
vicende narrate. 

Col titolo appunto di The Grasping Imagination. The American 
Writings of Henry James (University of Toronto Press, 1970, pp. 
288, ill.), Peter Buitenhuis ha recentemente affrontato un lungo e 
articolato studio dei suoi «scritti americani» — i romanzi e racconti 
d’ambiente americano visti nel contesto di quella parte della vita 
dello scrittore passata in patria, e completati da frequenti riferi- 
menti ai saggi, all’autobiografia ed alle lettere?. L’opera fa final- 
mente giustizia nel piano critico del «lato americano» di James; 
presenta materiale di prima mano, talvolta inedito, sull’argomen- 
to, e si articola con lucidità e piena padronanza in un’analisi sotti- 
le e convincente del labirinto di un’estesissima produzione. È no- 
stra intenzione darne brevemente conto qui, intervenendo con al- 
cune osservazioni su quegli aspetti del problema che — anche per 
ragioni di spazio e di unità, oltre che del suo assunto — il libro di 
Buitenhuis non ha potuto affrontare: soprattutto le opere in cui, 
pur predominando il «tema internazionale», altrettanto essenzia- 
le e rivelatrice è la componente dialettica americana, nonché gli 
scritti anche isolati o marginali in cui si definisce problematica- 
mente l’atteggiamento di James verso l’America. 

Concentrando il suo interesse «on the fiction that is set entirely 
in the United States», Buitenhuis è nella posizione migliore per 

5. Letters, 1, pp. 30-1 e passim. 

6. Come base del suo studio Buitenhuis tiene la raccolta di F. O. Matthiessen, The Am- 
erican Novels and Tales of H.]., New York, Knopf, 1947, completata da The Complete 
Tales of H.]., ed. Leon Edel, Philadephia, Lippincott, 1961-4, 12 voll. 
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valutare in che misura James sia riuscito ad operare con una grasp- 
ing imagination sull’ostico materiale americano, abbia cioè ac- 
cettato e vinto la sfida. Ma c’è, oltre alla lotta per il dominio arti- 
stico sulla materia grazie alla forza d’immaginazione, un’altra for- 
ma di rapporto che James instaura irresistibilmente con l’Ameri- 
ca: quella «poet’s quarrel», quel litigio d’un poeta, tutto fatto di 
odio-amore, con la propria terra, di cui scriveva a proposito di 
Turgenev nel 1874, e che si applica perfettamente anche a lui: 
«M. Turgénieff gives us a peculiar sense of being out of harmony 
with his native land — of his having what one may call a poet’s 
quarrel with it. He loves the old, and he is unable to see where 
the new is drifting». 

Così continuava James, con concetti che anticipano il suo sag- 
gio su Hawthorne e la dialettica di The American Scene: «Ameri- 
can readers will peculiarly appreciate this state of mind; if they 
had a novelist of a large pattern, it would probably be, in a degree, 
his own ... Russian society, like our own, is in process of forma- 
tion, the Russian character is in solution, in a sea of change, and 
the modified, modernized Russian, with his old limitations and 
his new pretensions, is not, to an imagination fond of caressing the 
old, fixed contours, an especially grateful phenomenon». Rowland 
Mallet, in Roderick Hudson, avrebbe parlato di una «practical 
quarrel of ours with our own country», e nell’ Autobiografia James 
avrebbe ulteriormente specificato: «Just to glow belligerently 
with one’s country was no resource, but a primitive instinct break- 
ing through» ”. 

2 

Per indagare sulla serie di atteggiamenti jamesiani che costitui- 
scono, a suo avviso, «one of the most comprehensive criticisms 
that any writer has made of his own country», oltre che dell’ana- 
lisi testuale Buitenhuis si serve del concetto di «schema» applicato 
da E.H.Gombrich nella critica d’arte*, per cogliere di volta in 

7.Cfr. «Ivan Turgénieff» in French Poets and Novelists, ed. Leon Edel, New York, 

Grosset & Dunlap, 1964, p. 220 e Autobiography, cit., p. 454. 

8. Nel saggio «Imagery and Art in the Romantic Period» (Medirazions on a Hobby 

Horse, London 1963) e nel volume Art and Illusion, London, 1960 (entrambi in trad. 

it. presso Einaudi). Cfr. P. Buitenhuis, op. cif., pp. 5-6. 
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volta il modo precostituito od originale con cui James guarda, e 
rappresenta, l'America. 

Negli anni della Guerra Civile (da cui l’aveva escluso una ben 
nota «ferita misteriosa») e nella figura di Emerson — nonostante 
il proprio estrangement si rispecchi in quello di molti altri giova- 
ni — James coglie la confluenza di romance e valore in grado di ri- 
conciliarlo col paese; ma se nel suo primissimo racconto, «A Trag- 
edy of Errors» (1864), l'America appare come terra promessa, do- 
po la Guerra Civile lo stato d’animo — e lo «schema» — per James, 
come per Henry Adams, è di progressiva disillusione civile (la pre- 
sidenza di Andrew Johnson) e letteraria (si veda il suo attacco a 
Whitman). 

La guerra rende i giovani più critici dei loro genitori, e se i do- 
dici racconti scritti da James fra il 1865 e il 1869 sono tutti d’am- 
biente e d’argomento americano (e tre riguardano la Guerra Civi- 
le), lo scrittore mostra di tener presente per gli sfondi più Turner 
che non Winslow Homer, che attacca violentemente. E ben pre- 
sto, benché aspiri con W.D.Howells a creare il «grande romanzo 
americano», e in una lettera del 1867 ammetta che «to be an Am- 
erican is an excellent preparation for culture. We have exquisite 
qualities as a race... and can deal freely with forms of civilization 
not our own, can pick and choose and assimilate», finisce preda 
degli «schemata» locali di un Hawthorne, e cioè del romance co- 
me surrogato di un realismo ritenuto impossibile. 

Se «l’esser venuto nudo in un mondo nudo» è per l'americano 
segno d’innocenza e magari motivo di compiacimento «edenico», 
ben presto per James la percezione del vuoto ambientale e sociale 
è motivo di Sebusucht verso l'Europa. «It's a complex fate, being 
an American, and one of the responsibilities it entails is fighting 
against a superstitious valuation ot Europe», scrive il 4 febbraio 
1872 a Ch. E. Norton, mentre a W.D.Howells scriverà del suo 
«desolato esilio» europeo; ma se sia New York (dove vive per un 
po’) sia il mondo degli affari lo terrorizzano, la soluzione sarà al- 
lora di scrivere dell'America dall'Europa, o in Europa. 

L’espatrio geografico è cioè solo a metà espatrio letterario: The 

9. A T.S. Perry, in V. Harlow, T. S. Perry, cit., pp. 284-5. E così continuava: «To have 
no national stamp has hitherto been a regret & a drawback, but I think it not unlike- 
ly that American writers may yet indicate that a vast intellectual fusion and synthesis 
of the various National tendencies of the world is the condition of more important 
achievements than any we have seen» (20 settembre 1867). 
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Europeans (1878), uno dei pochi romanzi jamesiani ambientati 

nel New England rurale, presenta sfondi di innocenza edenica an- 

teguerra sui quali inscenare una nostalgica «pastorale comica», in 

cui, sebbene le connotazioni simboliche dei personaggi siano es- 

senzialmente «naturali», le sabbie mobili delle #2477ers americane 

non sono da meno di quelle europee; e il lieto fine stesso, infatti, 

per ammissione di James, era stato «imposto» da W.D. Hovwells. 

Così, in Washington Square (1881), sebbene il tema non racchiu- 

desse, secondo James, alcunché di americano, l’ambientazione 

newyorkese ha quella «tenderness of early associations» che ritro- 

veremo predominante nell’Autobiografia, mentre in un romanzo 

come Portrait of a Lady (1881) o uno «studio» come Daisy Mil- 

ler (1878) la ragazza americana celebra (in Europa) il suo sofferto 

trionfo d’innocenza tradita e conculcata. 
Ma dopo le visite del 1881 e del 1882-3 (che lo portano fino al 

Middle West) s’acuisce in James l’insofferenza verso il paese na- 

tio, sempre più sulla via di quella rivoluzione industriale che finirà 

per renderlo irriconoscibile allo scrittore quando vi ritornerà nel 

1904, dopo oltre vent'anni di ostinata assenza. Lo si nota dalle 

lettere!! e dai Notebooks del periodo, nonché da racconti come 

«The Point of View» (1882), «Pandora» (1884, in cui la ragazza 

americana su suolo natio s’incarna come self-m2ade girl attiva e po- 

co femminile), o «A New England Winter» (1884), il quale prelu- 

de direttamente al romanzo che — proprio perché «very American» 

- doveva segnare la rottura anche letteraria di James con l’Ameri- 

ca, The Bostonians (1886). 
Nonostante la qualità realistica ed oggettiva della resa d’am- 

biente — la Boston dei circoli riformatori e femministi — quello di 

James appariva, ed in parte era, un attacco sia alla decadenza in- 

tellettuale e sociale del New England, tramite soprattutto la figu- 

ra di Olive Chancellor (e di Mrs. Birdseye), sia ai valori grettamen- 

te tradizionali di un «sudista» come Basil Ransom !. Contesa fra 

i due, l'eroina Verena Tarrant si trova costretta a scegliere fra due 

tipi di assolutismo, e non per nulla il lieto fine del lungo romanzo 

10. Cfr. Notebooks, cit., pp. 12-3. - Ricordi di Newport sono alla base del racconto «An 

International Episode» (1878). 

11. Cfr. la lettera del 5 febbraio 1883 in George Monteiro, Henry James and Jobn Hay, 

Providence, Brown U. P., 1965, pp. 91-2. 

12. Cfr. P. Buitenhuis, op. cif., pp.145 € 157. 
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lascia intravedere che la vita terrà in serbo per lei nuove lacrime. 
Con questo suo romanzo a sfondo documentario e sociale, influen- 
zato se non altro indirettamente dalle teorie del Naturalismo, fon- 
te di incomprensione ed equivoci tanto quanto Daisy Miller, James 
si alienava definitivamente i compatriotti; e non è privo di signi- 
ficato che nei susseguenti romanzi, da The Princess Casamassi- 
ma (1886) fino a The Sacred Fount (1901), egli sfruttasse di pro- 
posito e quasi esclusivamente l’ambiente inglese, rifuggendo per- 
sino, tranne qualche caso particolare (ad es. The Reverberator, del 
1888), dal «tema internazionale». 

«One thing only is clear, — James scriveva il 19 maggio 1890 
a W.D.Howells — that henceforth I must do, or half do, England 
in fiction — ... It has been growing distincter that America fades 
from me, and as she never trusted me at best, I can trust her, for 
effect, no longer». E non toglie nulla a questa scelta che in un’al- 
tra lettera del 1889 a Ch. E. Norton si dichiarasse disilluso del- 
l'Inghilterra, o che il quadro che egli traccia della società inglese 
in quei suoi romanzi sia di corruzione morale e decadenza so- 
ciale !, 

È significativo piuttosto, per il nostro assunto, che nella serie di 
«American Letters» da lui composte per la rivista inglese Literature 
nel 1898, egli mostrasse di aver mantenuto un diretto rapporto 
con la madre patria nel campo, se non della narrativa, almeno del- 
la cultura e persino della politica. Ed è proprio in questi scritti 
che James procede ad una rivalutazione di Hawthorne e di Whit- 
man (non più condizionati dalla povertà del socia/ setting, ma anzi 
in grado di emergere come artisti nonostante quella povertà)‘, al- 
l'accettazione di uno scrittore come Hamlin Garland, del colori- 

13. Letters, 1, p. 166 e P. Buitenhuis, op. ci/., p. 166, ove è citata la lettera inedita e C. 
E. Norton: «this frumpy old England, where things are getting so slipshod from a 
want of freshness as they have long been with us from an excess of it ... the glamour, 
the prestige, the mystery have — subjectively no doubt —- been much rubbed away from 
the visage of old England». —- Per i romanzi di questo periodo, rimando al mio saggio 
«Henry James: I romanzi sperimentali», in Le vie della narrativa americana, Milano, 

Mursia, 1965, PP. 57-99. 
14. Queste «American Letters» sono rist. nel vol. The American Essays of H.]., ed. 
Leon Edel, New York, Vintage, 1956, Part 11. — Per la rivalutazione di Hawthorne, 
cfr., fra l’altro, Autobiography, cit., p. 480, e svariate lettere, in particolare quella del 
10 giugno 1904 per il centenario di Hawthorne, in American Essays, cit., pp. 24-31. 
Per la rivalutazione di Whitman, cfr. Edith Wharton, A Backward Glance, New York, 
Appleton-Century, 1934, p.186 e Leon Edel, Henry James. The Master (1901-1916), 
Philadelphia, Lippincott, 1972, p. 255. 
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smo locale, della narrativa wesferz (Owen Wister) e, in sostanza, 
delle nuove condizioni storico-sociali che segnavano la fine del pre- 
dominio culturale della Nuova Inghilterra in cui egli stesso si era 
formato. È infatti di un anno dopo la sua lettera già citata al fra- 
tello William in cui lo scongiurava di educare i figli in patria”, 
già indizio di un rinnovato interesse verso l'America che conflui- 
sce, almeno in parte, nella ripresa del tema internazionale nei tre 
grandi romanzi della major phase (The Ambassadors, 1903, The 
Wings of the Dove, 1902, e The Golden Bowl, 1904). 

Buitenhuis mette in rilievo, sulla scorta di un’osservazione di 
Edith Wharton, come l’atmosfera rarefatta di questi romanzi fini- 
sca per disancorarli da una realtà ambientale e per proiettarli nel 
«vuoto» del romance o della fiaba; e James stesso, a proposito di 
questi romanzi, avrebbe sostenuto l’irrilevanza delle loro connota- 
zioni nazionali: «[their subject] has not been the exhibited be- 
haviour of certain Americans as Americans, of certain English 
persons as English, of certain Romans as Romans. Americans, Eng- 
lishmen, Romans are, in the whole matter, agents or victims; but 
this is in virtue of an association nowadays so developed, so eas- 
ily to be taken for granted, as to have created a new scale of re- 
lations altogether, a state of things from which empbasised inter- 
nationalism has either quite dropped or is well on its way to 
drop... the subject could in each case have been perfectly express- 
ed had 4l/ the persons concerned been only American or English 
or only Roman or whatever» !. (Il che — se fosse stato del tutto 
vero — equivaleva a decretare la fine del «tema internazionale»). 

Nella misura in cui, comunque, egli si disancora qui dall’ Ame- 
rica, si scosta dalla stessa Europa, e come già prima aveva abban- 
donato il presupposto o il mito nazionale dell’«innocenza» ameri- 

15. Cfr. sopra, nota 3. - Così continuava la lettera: «What I most of all feel, and in 

the light of it conjure you to keep doing for them, is their being è méme to contract 

local saturations and attachments in respect to their 010% great and glorious country, to 
learn, to strike roots into, its infinite beauty, as I suppose, and variety. ... The beauty 

here is, after my long stop at home, admirable and exquisite; but make the boys, none 
the lees, stick fast and sink up to their necks in everything their owr countries and 

climates can give de pareil et de supérieur». 

16. Cfr. la prefazione a Lady Barbarina, ora in Henry James, The Art of the Novel, ed. 
R. P. Blackmur, New York, Scribner, 1953, p. 199. Nei Notebooks, cit., tuttavia, an- 
notando il germe di The Golden Bowl (28 novembre 1892), James scriveva: «The other 
woman and the father and daughter all intensely American». Essenziale del pari risul- 

terà l’«americanismo» di uno Strether o di una Milly Theale. Cfr. Sezione 3. 
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cana, così ora registra la fine del mito dell’Europa. «Europe has 
ceased to be romantic to me, and my own country, in the evening 
of my days, has become so», scrive il 5 gennaio 1903 alla signora 
Bourget !”, e ciò riflette lo spirito del suo viaggio in America nel 
1904 — un veto e proprio «romance of elderly and belated discov- 
ery» — dopo oltre vent'anni d’assenza, che doveva portare a quel 
capolavoro di reportage immaginativo che è The American Scene 
(1907) e permettergli di concepire un romanzo rimasto purtrop- 
po incompiuto come The Ivory Tower (pubbl. 1917). 

Il viaggio, oltre che come aspettativa di romzance, nasceva an- 
che sotto il segno dell’apprensione e della diffidenza: !* diviso fra 
l’attrazione e il terrore, James ne dava un resoconto filtrato dalla 
memoria, in cui la cronaca del presente si profila come incubo 
proiettato sull’idillio perduto di un'America rurale anteriore alla 
guerra civile e all’industrialismo, alla civiltà urbana ed al fenome- 
no dell’immigrazione di massa. Di The American Scene Buiten- 
huis ha enucleato con felice analisi alcune delle componenti essen- 
ziali: lo «huge democratic fact» come protagonista, anzi come be- 
ro-villain che domina il libro e che pur avendo impresso una for- 
tissima dinamica sociale all’America ne ha impoverito la cultura; 
la questione degli immigranti che ha compromesso la precedente 
armonia e stabilità (quella, s'intende, dei WASP), e che figura per- 
ciò come «Second Fall» dopo la Guerra Civile; il sorgere dell’ur- 
banesimo e delle metropoli, con le conseguenti «torri di Mammo- 
ne» rappresentate dai grattacieli, nuovi sacrari della «restless mon- 
ey passion»; e così via dicendo. Nella miriade di osservazioni, 
alcune per la verità peregrine !, emerge dal libro di James un’ana- 
lisi dell'America ai primi del Novecento fra le più penetranti ed 
originali, che sta fra la poesia e la profezia (sia in senso letterario 
che per le intuizioni sociologiche), costantemente riportata, pet 
contrasto e conforto, alla misura della precedente civiltà rurale 

17. Letters, 1, p.4x1. 

18. «It floats over me I shall feel engaged in a gorgeous romance», scriveva James a 
Jchn Hay il 18 dicembre 1903 (in G. Monteiro, H. J. and John Hay, cit., p. 131), ma a 
C.E. Norton confidava che «the adventure [seems] almost terrific» (lettera inedita cit. 
in P. Buitenhuis, op. cif., p. 180). Cfr. anche Leon Edel, The Master, cit., p.225 e pp. 
227-8. 

19. James trova ad esempio negli alberghi della Florida e nei Country Clubs oasi di 
raffinatezza e armonia quasi europee; ed è sensibile alla superiorità degli impianti sa- 
nitari americani. 
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e letteraria (Sunnyside e Concord, Newport e magari Washing- 
ton, D.C.). 

La fuga dal presente urbano e industriale si ha così nella di- 

mensione del tempo (il passato), ovvero nello spazio — non tanto 
il Sud o il Sud-Ovest degli Stati Uniti, il cui significato secondo 
James va letto nella loro stessa assenza di segni e forme, quanto 
il West e la California («with the impression of History all yet 

to be made»), da cui James si dichiarava «completely bowled o- 
ver» e su cui, prima che le orde dell’industrialesimo arrivassero a 
distruggerla, intendeva scrivere un secondo volume, The Sense of 

the West, mai realizzato”. 
La fuga all’indietro nel tempo — remembrance of things past 

che è vera e propria récherche du temps perdu — si attuerà nel- 

l’incompiuta autobiografia (A Srzall Boy and Others, 1913, Notes 

of a Son and Brother, 1914 e The Middle Years, 1917) su cui 

Buitenhuis non si è potuto, per ragioni di spazio e di assunto, sof- 

fermare, ma che si pone chiaramente come evocazione d’un mon- 

do svanito, brivido di riconoscimento del passato che ha tutte le 
parvenze di un idillio ricreato dalla memoria, in cui i colori stessi 

dell'America un tempo ripudiata assumono nel ricordo vibrazioni 

nostalgiche ed armoniche”. Il crepuscolo dell’idillio è dato, alla 

20. Cfr. Letters, 11, p. 33. — Cfr. anche P. Buitenhuis, op. cif., pp. 204-5, che cita una 

lettera inedita a Jocelyn Persse del 25 marzo 1905, i Notebooks, cit., pp. 315-321, ed 

in particolare: Henry James and the Bazar Letters, ed. L. Edel and L. H. Powers, New 

York, The New York Public Library, 1958, pp. 48-9: «I have still a good many other 

American notes & impressions unused, & if you wculd care for a further series in the 

Bazaar of papers of the same length - say even six or eight - I should greatly like to 

undertake #baf little job. I am thinking of special episodes, pictures, vignettes — such 

e g. as my litile visit to Notre Dame Indiana, another to Smith College Northampton 

Mass., another to Indianapolis itself, another to the coeducative Berkeley Cal. another 

to that extraordinary place Point Loma, Southern California ... When I think of the 

Pacific Coast, of San Francisco before the convulsion &c., of Coronado & Seattle 

& various other bits, I think I could certainly undertake eigh/». — In una lettera ine- 

dita del 24 ottobre ror1 a Alvin Langdon Coburn (conservata presso l’Università della 

Virginia), James esprimeva nuovamente, accanto alla nostalgia pet l'Inghilterra, l’inte- 

resse suscitato in lui dal West americano. 

21. Cfr. Autobiography, cit., in particolare pp. 296, 359, 391, 482 e 506-7. - È interes- 

sante notare, come appare da una lettera inedita dell’agente letterario di James, Pinker, 

del 9 ottobre 1912 (ora conservata negli Archivi della Casa Editrice Scribner depositati 

presso la Princeton University), che in origine James doveva soltanto fornire un’intro- 

duzione alla raccolta delle lettere del fratello William recentemente scomparso, costitui- 

ta dei suoi ricordi di gioventù. L'interesse e la crescita del materiale induceva James 

a fare prima due, e quindi tre volumi separati di ricordi autobiografici. Cfr. anche L. 

Edel, The Master, cit., pp. 457-8 ed anche la lettera di James a Auguste Monod del 7 
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fine del secondo volume, dalla morte di Minnie Temple: e non è 
privo di significato che quell’evento, che per James e il fratello 
William viene a simboleggiare la fine della giovinezza, coincida 
con il definitivo espatrio dello scrittore. 

Anche nei saggi del 1905-07 dedicati all'America («The Ques- 
tion of Our Speech», «The Speech of American Women», «The 
Manners of American Women»)?, James instaura un gioco sotti- 
le di rapporti fra la nostalgia del passato americano e il materiali- 
smo del presente; e sul piano narrativo, per ritornare ora allo stu- 
dio di Buitenhuis, gli stessi racconti di The Fizer Grain (1910) 
partecipano di questa tematica, che ha in The American Scene il 
proprio «scenario». Nell’emblematico «The Jolly Corner» (1908) 
il protagonista ritrova con sgomento e terrore il proprio alter ego 
— ciò che egli sarebbe diventato se fosse rimasto in America — e 
quell’apparizione ha tutta la sostanza dell’ incubo; mentre in 
«Crapy Cornelia» (1909) si assiste al rifiuto del presente (e del 
futuro) in favore della «vecchia New York», e in «Julia Bride» 
(1908) — il terzo racconto jamesiano che ha come figura centrale 
la ragazza americana — la presenza di quella figura emblematica 
serve ad una critica serrata dei mutati costumi ed ambizioni della 
società americana contemporanea. 

La nuova società del denaro è alla base di un racconto come «A 
Round of Visits» (1910), in cui la fiduciosa ignoranza del protago- 
nista permette, ed anzi invita la frode di cui è vittima: ed è que- 
sto il tema dell’ultimo romanzo incompiuto di James, The Ivory 

settembre 1913, in Letters fo A.C. Benson and A. Monod, ed. E.F. Benson, Londra, 
Elkin, 1930, p. 117: «The book [A Small Boy and Otbers] was a fond experiment, de- 
termined by personal considerations it would take me some time to explain; but I found 
the experiment succeeded, from my own point of view, as soon as all sorts of dimness 
of far past began to like to wake up again at pressure of the spring. They kept waking 
and waking and I grew more and more touched and amazed by their doing so, and thus 
my rather fatuous emotions became ur gros volume. And, monstruous to say, I am doing 
another, complementary to it and relating to the next ten years — it was in fact for the 
sake of this latter part of the case more particularly that I began to maunder at all». 

22. Ora raccolti in Henry James, French Writers and American Women, ed. Peter Bui 
tenhuis, Brandford (Conn.), The Compass Publishing Co., 1960, pp.x-81. 

23.In una lettera alla cognata Alice del 1 aprile 1913, James avrebbe scritto: «Dearest 

Alice, I could come back to America (could be carried back on a stretcher) to die — 
but never, never to live... When I think how little Boston and Cambridge were of 
old ever 7y affair ... I have a superstitious terror of seeing them at the end of time 
again stretch out strange inevitable tentacles to draw me back and destroy me». (Le? 
ters, II, p. 306), — Cfr. sotto, n. 31. 
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Tower, in cui egli affronta decisamente, per la prima volta in un 
romanzo, quel mondo degli affari e dei finanzieri di fronte al qua- 
le fin troppe volte aveva confessato la propria impotenza artistica 
dovuta alla totale ignoranza. Nel romanzo, concepito nel 1909, 
confluisce la sua nuova esperienza dell'America («my whole ac- 
tion does, can only, take place in the last actuality;... Therefore 
it°s a question of the intensest modernity of every American de- 
scription») e il senso finale delle «black and merciless things that 
are behind the great possessions». L’innocente viene ora dall’Eu- 
ropa, ed è in America che su di lui si chiude il cerchio della cor- 
ruzione, una nuova forma di corruzione di cui è strumento l’uso 
stesso della ricchezza, la mentalità e la pratica finanziaria, la nuo- 
va epoca tecnologica che distrugge il «margine» vitale. 

Nella sua analisi del libro, Buitenhuis dimostra come la grasping 
imagination di James operasse finalmente con forte presa sull’o- 
stico materiale americano a cui per lunghi anni s’era per così dire 
sottratta: ed in effetti, il ritorno di James in America nel 1904 av- 
veniva anche alla ricerca esplicita di nuovo materiale del quale ac- 
cogliere la sfida”*. Raccolta, e superata, la sfida, James poteva an- 
che compiere il gesto finale di assumere la cittadinanza inglese co- 
me atto di completa adesione morale alla patria adottiva impegna- 
ta nella prima Guerra Mondiale, e di protesta per il ritardato in- 
tervento americano, che di lì a poco la morte gli avrebbe impedito 
di salutare. 

Ma ciò non toglie che, come conclude Buitenhuis, nel delineare 
nella sua opera «the growing realization of the gulf between the 
ideal and the real, between the promise of American life and its 
achievement», James «somehow never lost touch with an essen- 
tially American way of treating experience», a cui semmai l’espa- 
trio europeo aveva fornito più valide tecniche di rappresentazio- 
ne”. Critico della corruzione e delle stravaganze della «Gilded 
Age», sotto il gioco accattivante della commedia di costume vibra 

24. Cfr. Letters, 11, pp.9, 45 € passim, e la lettera inedita dell’11 dicembre 1903 a W. 

D.Howells, ora citata in Leon Edel, The Master, cit., p. 229. 

25. Cfr. P. Buitenhuis, op. cit., pp. 262-3. — Sull’«americanismo» di James, cfr., fra gli 
altri, Herbert Croly, «Henry James and his Countrymen» (1904) in The Question of 
Henry James, cit., pp. 28-39, il saggio magistrale di Ezra Pound, «Henry James» (1918) 
in Literary Essays, London, Faber, 1963, pp.295-338 (in particolare, pp. 296, 302-3, 
327) e Marianne Moore, «Henry James as a Characteristic American», in Hound & 

Horn, April-June 1934, pp. 363-371. 
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in lui, come in Hawthorne, un acuto senso storico del tempo e dei 
cambiamenti sociali. «Lone survivor» di un passato ormai finito 
«nel profondo dell’abisso» — come scriveva in una celebre lettera 
a Henry Adams del 21 marzo 1914” — James coglieva nei riflessi 
psicologici e nel comportamento dei suoi personaggi lo scontro di 
forze di una realtà umana e sociale quale gli offriva precipuamente 
il suo tempo, sia nella dimensione meramente nazionale che in 
quella ormai irrinunciabilmente internazionale. 

Di qui l’importanza che nella sua vicenda umana e nella sua 
narrativa assume il «tema internazionale», anche ai fini stessi di 
una definizione del suo complesso rapporto con l'America: la 
«poet’s quarrel» di cui si diceva all’inizio. 

3 

James stesso, nell’Autobiografia, specifica come il «distacco» 
europeo rispondesse esattamente al suo proposito e ai fini di una 
consapevolezza americana: «To be so disconnected, for the time, 
and in the most insidious manner, was above all what I had come 
out for... There were, it appeared, things of interest taking place 
in America, and I bad bad, in this absurd manner, to come to Eng- 
land to learn it: 1 had had over there on the ground itself no 
conception of any such matter» ”. Il distacco anche geografico di- 
veniva condizione precipua della sua ispirazione e della sua narra- 
tiva. Come ha scritto D. W. Jefferson, «the juxtaposing and com- 
paring of Americans with Europeans was a supremely effective 
means, first, of discovering what the American types were, and 
then of presenting them sharply and emphatically. The internation- 
al story is, among other things, a technical device for giving de- 
finition and saliency to American manners... When James brought 
certain characters to Europe he was giving them their opportunity 
of being more conspicuously American than they could otherwise 
have been» 7. 

26. Letters, tI, pp. 360-1. - Per un diverso trattamento del problema, cfr. anche J. A. 
Ward, «Henry James's America: Versions of Oppression», Mississippi Quarterly, x1n1 

(1960), pp. 30-44. 
27. Cfr. Autobiography, cit., pp. 558-9. Il corsivo è mio. 

28. Cfr. D. W. Jefferson, Henry James, London, Oliver & Boyd, 1960, p.19. - Così 
veniva presentato lo scrittore nel prospetto illustrativo della New York Edition: «He 
is par excellence the American novelist. In the words of no other writer have Ameri- 
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In tal senso, e in certa misura, l’assunzione del «tema interna- 
zionale» come argomento centrale della propria narrativa (alme- 
no nella sua prima fase, fino a Portrait of a Lady incluso) era per 
James non solo un modo di scrivere del proprio paese, ma di te- 
nerlo, per così dire, a bada, di sopire, o magari di esaltare narrati- 
vamente, la propria «poet’s quatrel» con l'America. Benché in una 
celebre annotazione nei Notebooks il tema internazionale gli ap- 
parisse come un «fardello» per lo scrittore americano («for he 
must deal, more or less, even if only by implication, with Europe; 
whereas no European is obliged to deal in the least with Am- 
erica»), esso serviva altresì a sostenere la postulata debolezza del 
materiale americano con la possibile debolezza del materiale euro- 
peo, e viceversa: «It does thus in truth come home to me that, 
combining and comparing in whatever proportions and by what- 
ever lights, my ‘America’ and its products would doubtless, as a 
theme, have betrayed gaps and infirmities enough without such a 
kicking-up of the dramatic dust (mainly in the foreground) as I 
could set my ‘Europe’ in motion for; just as my Europe would prob- 
ably have limped across our stage to no great effect of procession- 

al state without an ingenuous young America (constantly seen as 
ingenuous and young) to hold up its legendary train» ?. 

In un simile bilanciamento di rapporti e di forze, il polo ame- 
ricano dei romanzi e racconti «internazionali» viene ad acquistare 
altrettanto valore rappresentativo per l’«americanismo» di James, 
quanto le stesse opere d’ambiente americano: «by implication», 
appunto, secondo il miglior metodo jamesiano. Nei romanzi gio- 
vanili, la stessa occasionale crudezza dell’ opposizione sociale e 
morale permette di cogliere in tutta evidenza l’ atteggiamento di 
James verso l'America. L’ingenua dedizione dei suoi «pellegrini ap- 
passionati» viene a scontrarsi con le convenzioni europee che sot- 
to il lustro formale e l’apparenza raffinata racchiudono crudeltà e 
corruzione; gli artisti cui il suolo natio non offre nutrimento tro- 

can types of character and ideas appeared in such high relief and been characterized 
with such definite reference to nationality. He is the representative cosmopolitan nov- 
elist, also. And it is because of the frequent foreignness of his scene, which serves 
as background, and of the society that peoples it, which affords a contrast, that his 
American characters and American point of view are set off with such marked effect». 

Cfr. anche in Leon Edel, The Master, cit., p. 324. 

29. Cfr. Notebooks, cit., p. 24 (e continuava: «The painter cf manners who neglects Amer- 
ica is not thereby incomplete as yet; but a hundred years hence — fifty years hence 
perhaps - he will doubtless be accounted so.»), e The Ars of the Novel, cit., p. 200. 
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‘vano nella stessa ricchezza artistica e sociale dell'Europa uno stru- 
mento di patetica rovina (Roderick Hudson, 1876): uomini d’af- 
fari «innocenti del mondo» come Newman scoprono in Europa il 
male operante in seno alla più «eletta» società; e valga per tutti 
la «malaria» emblematica di cui è vittima Daisy Miller. 

Nella mitologia internazionale che James instaura, lo «stato di 
innocenza spirituale» degli americani quasi incredibilmente «in- 
consapevoli della vita» si contrappone all’esperienza europea, che 
è pet sua natura esperienza del male; il loro diventa processo di 
conoscenza in cui la raffinatezza dei modi si rivela una maschera di 
corruzione, il bagaglio storico e artistico una forma d’oppressione e 
di condizionamento, l’esperienza del mondo un ottundersi della 
coscienza. Certo, la cittadina del New England da cui muove Rod- 
erick Hudson è gretta, grigia e insopportabile; Newman, in The 
American (1877), è rozzo e sprovveduto fino all’irritazione; la 
stessa Isabel Archer (e perché no, Daisy Miller) possono infastidi- 
re con la loro presuntuosa determinazione e volontà di scelta in 
un mondo che è destinato a trarne partito: ed infatti finiscono en- 
trambe «ground in the very imill of the conventional». Ma in loro 
vive-una luce della coscienza, un’intensità di schiettezza morale, un 
senso dei genuini valori del rapporto umano, tale da relegare alla 
funzione di vero e proprio villain il mondo europeo in cui incau- 
tamente si trovano ad agire. 

La scelta, s’intende, è difficile, per il lettore europeo, se non per 
l’americano James: fra la sprovvedutezza psicologica e sociale, 
ammantata di virtù, degli uni, e la raffinatezza che è ultima forma 
di corruzione degli altri, non si sa bene chi ne esca meglio. Per 
James, a questo stadio, non sussistevano dubbi: eppure, la stessa 
insistita ambiguità dei suoi esiti (se non delle sue intenzioni: si 
pensi a Portrait of a Lady), lascia capire come alla base dei suoi. 
atteggiamenti vi fosse, appunto, una sorta di poetico litigio con 
la madre patria, che gliene faceva esaltare i valori morali nello stes- 
so momento in cui ne decretava l’insufficienza mondana, o talora 
addirittura umana. 

. Si è detto dei romanzi della fase «mediana» (e si ricorderà co- 
me in The Reverberator ritorni in primo piano, sotto il segno del- 
la commedia, una sorta di opposizione internazionale che ha per 
bersaglio l’invadenza della stampa americana); e si è visto come i 
romanzi d’ambiente inglese accentuino la critica sociale e morale 
verso l’Europa. In un suo studio del 1903, completato un po’ di 
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malavoglia e per ragioni di amicizia, William Wetmore Story and 
bis Friends, James impostava su basi cronachistiche e critiche il 
problema dell’espatrio (diciamo pure) fallito, divenuto cioè stru- 
mento di dispersione artistica e povertà creativa, lusinga non do- 
minata, forma di traviamento, occasione perduta. Estraendo la «le- 
zione generale» che si poteva ricavare dalla vicenda dello scultore 
(e scrittore) americano espatriato W.W.Story, così James scri- 
veva: «This moral seems to be that somehow, in the long run, 
Story paid — paid for having sought his development even among 
the circumstances that at the time of his choice appeared not alone 
the only propitious, but the only possible. It was as if the circum- 
stances on which, to do this, he had turned his back [e cioè quel- 
le americane], had found an indirect way to be avenged for the 
discrimination» *, 

Era uno spettro, quello di Story, da esorcizzare, tenere a bada, 
sconfiggere: e che il problema fosse anche quello di James è di- 
mostrato non solo dall’intensità e dalla partecipazione con cui egli 
delinea l’esperienza di Story, ma ad esempio da una sua lettera del 
15 aprile 1882 a John Hay, in cui, riferendosi a W.D. Howells, 
e invidiandone la capacità «of not wanting to go abroad, finding 
his native land more than sufficient for literary purposes», così 
continuava: «He is right in being shy of the dismal fate of trying 
to live in two countries — in two worlds — at once. There is a woe- 
ful intellectual straddle in the attempt, and #77 poor legs ache 
with it»*. 

30. Cfr. Henry James, William Wetmore Story and his Friends, London, Thames & 
Hudson, n.d., 2 vols. combined, vol. 11, pp. 222-3. E così continuava: «Inevitably, in- 
deed, we are not able to say what a lifetime of Boston would have made, in him, or 
would have marred; we can only be sure we should in that case have had to deal with 
quite a different group of results. The form in which the other possibility perhaps pre- 
sents itself is that of our feeling that, though he might have been less of a sculptor 
‘at home’, he might have been more of a poet». — Il carattere rappresentativo e l’aspet- 
to autobiografico dell’opera non sfuggiva a Henry Adams, che in una celebre lettera del 
18 novembre 1903 così scriveva a James: «So you have written not Story's life, but 
your own and mine, - pure autobiography, — the more keen for what is beneath, im- 
plied, intelligible only to me, and half a dozen other people still living». Cfr. Letters 
of Henry Adams (1892-1918), ed. Worthington Chauncery Ford, Boston, Houghton 
Mifflin, 1938, p.414. La risposta di James è in Letters, 1, pp. 431-432. La sua, s’in- 
tende, era la versione «autobiografica» di una possibilità e di un pericolo, non di una 

realtà personale. 

31. Cfr. George Monteiro, Henry James and Jobn Hay, cit., p.87. — Si veda anche la 
testimonianza, non si sa quanto attendibile, di Hamlin Garland, «Henry James at Rye» 
in Roadside Meetings, New York, Macmillan, 1930, pp. 454-465: «If I were to live 
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Si son viste sopra altre sue dichiarazioni analoghe, e si ricorderà 
qui come alla sua amica Edith Wharton non si stancasse di addita- 
re l'America come precipuo argomento narrativo: «I applaud, I 
mean I value, I egg you on in your study of the American life that 
surrounds you. Let yourself go in it and af it — it's an untouched 
field, really», le scriveva nel 1900, e in seguito l'avrebbe ammoni- 
ta «in favour of the American Subject. There it is round you. 
Don't pass it by ... Take hold of it and keep hold, and let it pull 
you where it will. Profit, be warned, — continuava — by my awful 
example of exile and ignorance. You will say that j’ex parle è mon 
aise, but I shall have paid for my ease, and I don’t want you to 
pay (as much) for yours» *. 

Tutta la sua celebre lettera a W.D.Howells del 19 febbraio 
1912, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, è un 
inno, quasi si direbbe venato di rammarico personale, alla qualità 
americana di Howells: «For you have had the advantage, after 
all, of breathing an air that has suited and nourished you; of sit- 
ting up to your neck, I may say — or at least up to your waist — 
amid the sources of your inspiration... there and so the spell could 
ever work for you, there and so your relation to your material 
grow closer and stronger... The real affair of the American case 
and character, as it met your view and brushed your sensibility, 
that was what inspired and attached you, and, beedless of foolish 

my life over again’, he said in a low voice, and fixing upon me a somber glance, ‘I 
would be an American. I would steep myself in America, I would know no other land. 
I would study its beautiful side. The mixture of Europe and America which you see in 
me has proved disastrous. It has made of me a man who is neither American nor Eu- 
ropean. ...I shall never return to the United States, but I wish I could’». (Anche in 
The Legend of the Master, ed. Simon Nowell-Smith, New York, Scribner, 1948, p. 104). 
- Leon Edel, che ha consultato il diario di Garland (21 e 22 giugno 1906), riferisce ora 
che Garland era stato meno «deciso» nei propri appunti: «the mixture of Europe and 
America is disastrous», avrebbe detto James, ma senza riferirlo esplicitamente a se stes- 
so. Cfr. The Master, cit., p. 312. - Sulla questione, si veda del resto l’articolo giovanile 
di James, «Americans Abroad», in The Nation, xxvII, 3 ottobre 1878, pp. 208-9 («Am- 
ericans in Europe are owfsiders; that is the great point, and the point thrown into 
relief by all zealous effort to controvert it. As a people we are out of European society, 
the fact seems to us incontestable, be it regrettable or not. We are not only out of 
the European circle politically and geographicaliy; we are out of it socially, and for 
excellent reasons», p. 208). 

32. Per le lettere a Edith Wharton, cfr. Leon Edel, The Master, cit., pp. 202-3, e Letters, 
II, p. 285: «Your only drawback -— scriveva James il 9 dicembre 1912 alla Wharton - is 
not having the homeliness and the inevitability and the happy limitation and the affluent 
poverty, of a Country of your Own (corzzze moi, par exemple!)». 
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furries from other quarters, of all wild or weak slashings of the 
air and wavings in the void, you gave yourself to it with an incor- 
ruptible faith» *. 

Il «vuoto» temuto da James era forse quello che si rifletteva 
nella rarefazione degli sfondi ambientali di un romanzo come The 
Golden Bowl, a cui si è già accennato. Al centro dei romanzi del- 
la major phase ricompare il tema internazionale, e sia The Armbas- 
sadors che The Wings of the Dove si situano in un preciso e cor- 
poso contesto ambientale europeo. Ma il tema internazionale su- 
bisce qui una sottile e profonda modificazione. Abbandonando 
l’idea di una naturale innocenza americana”, il conflitto rivela 
ora che aggressività e rapacità, corruttela morale e intrigo opera- 
no in egual misura dalla parte degli americani — in un Chad New- 
some o nei Pocock, in Kate Croy e Merton Densher, nella stessa 
Maggie Verver, se vogliamo accettare sia pure in parte l’interpre- 
tazione che (in seconda istanza) ne ha dato R. P. Blackmur®. 

Persistono gli esempi di un’altruistica e generosa innocenza 
americana — Strether, ad esempio, e Milly Theale fra tutti — ma le 
vittime dell’incontro internazionale sono ora, significativamente, 
la dolce e raffinata Mme. de Vionnet, destinata all'abbandono do- 
po aver dato tutto di sé, forse, sempre secondo l’interpretazione 
di R. P. Blackmur, lo stesso Prince Amerigo. Ottenuta la «fusione 

33. Letters, 11, pp. 221-6 (i corsivi, tranne rezl, sono miei). L’opera di W.D. Howells 
appariva a James «in the highest degree documentary»; da parte sua Howells aveva 

sempre difeso James dagli attacchi dei compatrioti. Cfr. Discovery of a Genius. W.D. 

Howells and H.James, ed. A. Mordell, New York, Twaync, 1961, che raccoglie i te- 
sti relativi al loro lungo rapporto, e cfr. il saggio postumo di Howells, «The Ameri- 
can James», in Life in Letters of W.D.Howells, ed. Mildred Howells, New York, 

Doubleday, Doran, 1928, vol. II, pp. 397-9. 

34. L'abbandono, s'intende, è progressivo: cfr. Leon Edel, Henry James. The Middle 
Years (1882-1895), Philadelphia, Lippincott, 1962, e nei Notebooks, cit., p.207: «The 
Americans looming up - dim, vast, portentous — in their millions — like gathering waves 

- the barbarians of the Roman Empire» (1895). 

35. Cfr. l'introduzione di R.P. Blackmur a The Golden Bowl, New York, Dell, 1963 
(«The Laurel Henry James»). Ben diversa la sua analisi del libro nella precedente pre- 
fazione del 1952. - L’interpretazione di Blackmur è contraddetta da Leon Edel, The 
Master, cit., p. 216, il quale vede comunque una svolta nel romanzo: «He had written 
nineteen novels and in many of them he had affirmed that no matriage was possible 
between the Old World and the New —- that America and Europe were irreconcilable. 
Now at last in his twentieth he brought the marriage off. Prince Amerigo, descendant 
of explorers, could as it were ‘marry’ the continent of their journeyings; and Maggie 
- and America — could with the proper will respond not in ignorance but in aware- 
ness». - Sul romanzo, si veda il saggio di John Bayley in The Characters of Love, New 
York, Basic Books, 1960, pp. 205-262. 
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sociale», si sono rimescolate anche le carte di virtù e corruzione, 
innocenza e intrigo, non più legate ai poli «nazionali» del conflit- 
to: ed era il segno di una raggiunta maturità. 

Si inserisce precisamente a questo punto il ritorno di James in 
America, con la conseguente ripresa, come s’è visto, del tema ame- 
ricano, sia nella contrapposizione dialettica di incubo e idillio (The 
American Scene, l Autobiografia) sia nei romanzi e nei racconti che 
hanno al centro l’esperienza americana. Sono quelli che Leon Edel 
ha recentemente definito gli «anni americani» di James, «more 
American even than the years of his lost youth», in cui la stessa 
edizione newyorkese dei suoi romanzi e racconti assume il valore 
di un omaggio alla città, e alla nazione, per così dire ritrovate”. 

In The Ivory Tower, addirittura, si assiste all’assunzione del 
tema «monetario», finora lasciato ai margini, come centrale alla 
vicenda, e l'ambientazione è di pretta marca americana. È uno de- 
gli ultimi casi in cui James sembra lasciarsi guidare dalla sua tutta 
personale e privata «poet’s quarrel» con l'America: ed anche qui 
è in fondo l’«europeo» Gray Fielder a scoprire il peso e a subire le 
conseguenze di una corruzione che è per sua natura e dimensioni 
essenzialmente americana. Tuttavia, nel secondo romanzo, pure 
incompiuto, che James va componendo in quegli anni, The Sense 
of the Past (pubbl. 1917), ancora una volta le carte sembrano ro- 
vesciarsi. Come ho cercato di dimostrare altrove”, nella contrap- 
posizione qui inscenata per il tramite di una situazione interna- 
zionale che sfrutta in pieno elementi della ghost story, è l'America 
stessa — anzi, l'America western degli avventurieri e della libertà 
sociale — ad apparire come il polo della possibile salvezza rispetto 
ad un’Europa (e ad un passato) che hanno qui tutti i connotati 
dell'incubo e della prigione. 

Ci si ricollega alle origini e si chiude il cerchio? Non direi. Si 
vuol dire semmai con tutto questo che — appunto perché è «a 
poet’s quarrel», e non altro — il rapporto di James con l'America 
non può avere e per sua fortuna non ha risposte univoche o dire- 
zioni prefissate. Come ogni litigio è contraddittorio, si alimenta 

36. Cfr. Leon Edel, The Master, cit., pp. 316-7 e 321, che cita una lettera del romanzie- 
re all’editore Scribner in cui si legge: «I should particularly like to call it the New 
York edition ... [it] refers the whole enterprise explicitly to my native city - to which 
I have had no great opportunity of rendering that sort of homage». 

37. Cfr. «Tema e tecnica in The Sense of the Past», Studi americani, xI1 (1966), pp. 
169-99, in particolare pp. 181-3. 
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di slanci e pentimenti, furie incontrollate e improvvise remissivi- 
tà. Come ogni litigio che dura una vita non può concludersi, resta 
aperto in quella che è la sua principale attrattiva: un’irriconcilia- 
bile contraddittorietà, legata al tentativo sempre frustrato di una 
impossibile soluzione. Di qui il suo fascino e la sua importanza let- 
teraria e umana. È, e resta, precipuamente, il litigio di un poeta 
con la propria terra, le proprie ragioni artistiche, se stesso. 

La consultazione in varie università americane di opere difficilmente reperibili in Eu- 
ropa e di materiale inedito mi è stata resa possibile da una «Fellowship» dell’«Ameri- 
can Council of Learned Societies», che qui desidero ringraziare. 
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RICHARD SCHWADERER 

HEUTE, ANGESICHTS HOLDERLINS 

BEMERKUNGEN ZU JOHANNES BOBROWSKIS 
HOLDERLIN IN TÙBINGEN . 
UND PAUL CELANS TUBINGEN, J]ANNER 

Holderlin in Tibingen 

Biume irdisch, und Licht, 
darin der Kahn steht, gerufen, 
die Ruderstange gegen das Ufer, die schòne 
Neigung, vor dieser Tiir 
ging der Schatten, der ist 
gefallen auf einen Fluss 
Neckar, der griin war, Neckar, 
hinausgegangen 
um Wiesen und Uferweiden. 

Turm, 
dass er bewohnbar 
sei wie ein Tag, der Mauern 
Schwere, die Schwere 
gegen das Griin, 
Biume und Wasser, zu wiegen 
beides in einer Hand: 
es liutet die Glocke herab 
iiber die Dicher, die Uhr 
riihrt sich zum Drehn 
der eisernen Fahnen!. 

Tiibingen, Jinner 

Zur Blindheit iber- 
redete Augen. 
Ihre — «ein 
Ràtsel ist Rein- 

1. Johannes Bobrowski, Schattenland Stròme, Stuttgart 1962, S. 44. 
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entsprungenes» —, ihre 
Frinnerung an 
schwimmende Hélderlintirme, mòwen- 
umschwirrt. 

Besuche ertrunkener Schreiner bei 
diesen 
tauchenden Worten: 

Kame, 
kime ein Mensch 
kime ein Mensch zur Welt, heute, mit 

dem Lichtbart der 
Patriarchen: er diirfte, 
spriche er von dieser 
Zeit, er 
dilrfte nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
Zuzu. 

(«Pallaksch. Pallaksch.»)? 

«Ich verstand die Stille des Athers, / Det Menschen Worte ver- 

stand ich nie»?. Sprache, Menschensprache tritt dem Schweigen 

des Absoluten, «Reinentsprungenen» gegeniiber. Holderlin, des- 

sen Leben und Werk zutiefst von diesem Kontrast gepràgt sind, 

geht den Weg zur Sprach-losigkeit, endet, «von Apollon geschla- 

gen», im Verstummen. So ist sein Weg gleichzeitig auch ein ste- 
ter, schliesslich verzweifelter Versuch des Sichannaherns an das 

Absolute durch die Sprache. Dennoch gelingt dem Dichter an 

Hiohepunkten seines Schaffens «eine geheimnisvolle Vermahlung 

des Wortes mit einer leichteren und hoheren Sprache..., mit einer 

gottlichen Stille, die die ganze Natur durchwaltet», wie treffend 
festgestellt worden ist‘. 

Die «Worte der Menschen», die Sprache als Instrument der 

Bewàiltigung von ‘Realitàt’ ist, auf bezeichnend verschiedene Wei- 

se, den beiden Autoren der Epoche «nach Auschwitz», um an 

Adornos Diktum zu erinnern, zum Problem geworden, nicht mehr 

2. Paul Celan, Die Niemandsrose, Frankfurt/M. 1964, S. 24. 

3. Da ich ein Knabe war..., vv. 25-26 (Friedrich Holderlin, Sérmtliche Gedichte, Bd. 1, 

Bad Homburg 1970, S. 185). 

4. Ladislaus Mittner, Motiv und Komposition. Versuch einer Entwicklungsgeschichte 

der Lyrik Holderlins, in: Hélderlin-Jahrbuch, zehnter Band, Tiibingen 1957, S. 75. 
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um der «Stille des Athers», des Absoluten, willen, sondern ange- 
sichts des von Menschen provozierten Entsetzens, das dem Dich- 
ter das Wort, sein Instrument, aus der Hand zu winden scheint. 

So gesehen nimmt Holderlin in Tiibingen in gewisser Weise 
die Situation des heutigen Dichters vorweg, mit umgekehrten Vor- 
zeichen, versteht sich, denn nicht mehr Apollon ‘schligt’ den Dich- 
ter, sondern das Entsetzen vor einer Realitàt, die die absolute 
Sprach-losigkeit durch den Wiirgegriff einer stummen Brutalitàt 
zu erzwingen scheint. Symptomatisch ist auch, dass jener Hélder- 
lin gerade fiir Bobrowski und Celan, angesichts deren Werk Bern- 
hard Boschenstein zutreffend vom «Zusammenfall von Askese und 
Ekstase»? spricht, fast gleichzeitig zum Ausgangspunkt einer ihr 
eigenes Dichten einbeziehenden poetischen Reflexion wurde. 

Hier fallt Bobrowskis Gedicht auf. Die Rede ist stets von vol- 
lig koharenten Elementen einer unverzerrten und unzersplitter- 
ten Bildlichkeit: Biume, in scharfen Umrissen ins Licht ragend, 
der Kahn mit der Ruderstange und vor allem der Fluss, fast ma- 
gisch angesprochen als «Neckar, der griin war, Neckar, / ... // 
zwischen Wiesen und Uferweiden». An seinem Ufer erhebt sich 
der Turm, Hélderlins Turm, in schroffem Gegensatz; leblose Ne- 
gativitàt, aber auch Symbol fiir die prekare Situation des Dichters 
heute, zwischen Gefangnis und Elfenbeinturm — die «Schwere 
gegen das Griin», doch auch in den Anruf einbezogen «dass er 
bewohnbar sei wie ein Tag»: eine Existenzmoglichkeit in ihm 
schliesst sich nicht aus. Die Bildlichkeit dieser Verse Bobrowskis 
wird geradezu physisch greifbar, sprachlich be-greifbar: «Baiume 
und Wasser / zu wiegen in einer Hand». 

Bobrowski sagt einmal: «Ich habe ein ungebrochenes Vertrauen 
zur Wirksamkeit des Gedichts — vielleicht nicht ‘des Gedichts’, 
sondern des Verses, der wahrscheinlich wieder mehr Zauber- 
spruch, Beschw6rungsformel wird werden miissen. (...) Wir miis- 
sen unsere Litaneien in die grasslichen Prospekte hineinsagen, 
ganz einfach sagen, nicht lautstàrker als vorher. Das muss so sein, 
— zwischen allen Stiihlen, das ist eine Position...» ‘. 

5. Bernhard Béschenstein, Ekstase, Mass und Askese in der deutschen Dichtung, in: 
Akademische Vortrige, gehalten an der Universitàt Basel, Heft 5, Basel 1967, $. 53. 

6. Hilde Domin (Hg.), Doppelinterpretationen. Das zeitgenòssische deutsche Gedicht 
zwischen Autor und Leser, Frankfurt/M. 1966, S. 102 (dort zitiert nach einem Gesprich 
Peter Jokostras mit Bobrowski in: P.J., Die Zeit'hat keine Ufer, 1963, S. 55/56 

und 62). 
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Woraus zieht Bobrowski, so méchte man fragen, dieses Ver- 
trauen in die leuchtende Beschworungskraft des poetischen Worts 
mitten im Chaos der Wirklichkeit und wissend um die Entwir- 
digung der Sprache? Auf die Spur bringt uns das Zentralmotiv 
des Gedichts, der Fluss, der Hélderlins Bild erst eigentlich evo- 
ziert und in dem Bobrowski absichtsvoll aus den Schlussversen 
der Neckar-Ode zitiert: 

Zu euch, ihr Inseln! bringt mich vielleicht, zu euch 
Mein Schutzgott einst; doch weicht mir aus treuem Sinn 
Auch da mein Neckar nicht mit seinen 
Lieblichen Wiesen und Uferweiden. 

Das Motiv des Flusses erscheint in zentralen Momenten der ge- 
samten Lyrik Bobrowskis wieder, nicht allzu fern von Holderlin, 
in offenbar magisch-archetypischer Gestalt den poetischen Weg 
begleitend, aus der Tiefe der «sarmatischen Zeit»; es fachert sich 
auf in Jura, Memel, Diina, Don und tausend Gewàasser Sarma- 
tiens?”, wird zum «Schattenland der Str6me», aus deren Ufer- 
dickicht die sich zu Versen verflechtenden Erinnerungen aufstei- 
gen. 

Am Fluss 

Himmel, 
die Blue, Bogen 
alt, der mit uns 
geht, den das Griin 
bezaubert: Ufer, der schéne 
Baum, auf dem Wasser sein Schatten, 
der sich bewegt*. 

Dieses poetische Verfahren Bobrowskis, das zur Basis seines ge- 
samten literarischen Schaffens wird, die Evokation des Vergan- 
genen, doch traumhaft Gegenwàrtigen, Dunklen, Sarmatiens, des 
Lands zwischen den Sprachen und Volkern, ibersit mit Wunden 
einer leidvollen Geschichte, Ithaka und Atlantis zugleich, dieses 
stete Umkreisen der gleichen Erinnerungskomplexe, die kaleido- 
skopartig zusammentreten und zerfliessen, ist reflektiert; seine 
Gefahr, angesichts der ausserpoetischen Realitàt in einer Astheti- 

7.vgl. Schattenland, S. 61; Sarmatische Zeit, Stuttgart 1961, S. 13 und 78. 

8. Schattenland, S. 18. 
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sierenden und harmonisierenden Perspektive auszuufern’, riickt 
ins Bewusstsein, wird aber gleichzeitig iberwunden: 

Immer zu benennen: 
den Baum, den Vogel im Flug, 
den rétlichen Fels, wo der Strom 
zieht, grin, und den Fisch 
im weissen Rauch, wenn es dunkelt 
iiber die Walder herab. 

Zeichen, Farben, es ist 
ein Spiel, ich bin bedenklich, 
es mbchte nicht enden 
gerecht !°. 

Bobrowskis Poesie erliegt also durch die stets wache, kritische 
Gegenwart des Autors nicht dem Versuch einen ‘heilen’ Bezirk in 
einer als unheil erkannten Welt abzugrenzen, nicht einer Regres- 
sion zu einer mikrokosmischen Naturlyrik, in der die Stimme des 
Windes die tausendfache Stimme der Geschundenen und Getòte- 
ten iibertont. Die Schatten der Toten gewinnen vielmehr Sprache 
in der Natur: 

Es reden 
im Laub die Stimmen, 
die Miinder aus Rauch 
von Federn, 
von weissen Fliigeln, 
von einem Vogel Augenlos"!. 

Die reflektierte Evokation riickt als poetische Beschw6rungsfor- 
mel ins Bewusstsein. Das Reden von «Strom und Wald» als poe- 
tische Materie katalysiert (und hier wird «Beschwéòrung» zu dich- 
terischen Verfahren, zu Literatur) eine Bildersprache von voll- 
kommener Kohàrenz: 

An Klopstock 

Wenn ich das Wirkliche nicht 
wollte, dieses: ich sag 
Strom und Wald, ich hab in die Sinne aber 

9. Vgl. zu diesem Gesichtspunkt auch Boschensteins Deutung des Gedichts Immer zu 
benennen in: Doppelinterpretationen, cit., S. 105. 

ro. Schattenland, S. 86. 

11. Wetterzeichen, Berlin (West) 1967, S. 61. 
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gebunden die Finsternis, 
Stimme des eilenden Vogels, den Pfeilstoss 
Licht um den Abhang 

und die tinenden Wasser - 
wie wollt ich 
sagen deinen Namen ®°, 

Bobrowski entlisst den Leser von Holderlin in Tiibingen indes 
keineswegs mit der Illusion einer haltharen Harmonie; Glocke und 
Uhr messen verfliessende Zeit im Rhythmus der «eisernen Fah- 
nen» 5: knirschende Mechanik iibertént die Beschwé6rung, die, an 
die Zeit gebunden, vielleicht letztlich vergebens bleibt. Die Er- 
kenntnis dieses Dilemmas kénnte aber fùr Bobrowski der Anstoss 
fiir das Wagnis sein, eine sich selbst entfremdete Sprache neu zu 
aktivieren und zu einer poetischen Wirklichkeit innerhalb der 
Sprache durchzustossen, die die Einheit von Bezeichnetem und 
Bezeichnendem durch den Zusammenfall von Luziditàt und Be- 
schwérung — wenn auch zunéchst nur im poetischen Raum Sarma- 
tien — wiederherstellt!*. Die zahe Beharrlichkeit, mit der Bobrow- 
ski die Benennungsfahigkeit der Sprache verteidigt, wiirde also 
am Ende doch in die Zukunft, auf die Hoffnung einer konkreten 
Utopie verwelsen: 

Sprache 

Der Baum 
grosser als die Nacht 
mit dem Atem der Talseen 
mit dem Gefliister tiber 
der Stille 
(...) 

Sprache 

12. ebenda, S. 22. 

13. Bobrowski lasst zweifellos die Schlussverse von Holderlins Hdlfte des Lebens anklin- 
gen: «Die Mauern stehen / Sprachlos und kalt, im Winde / Klirren die Fahnen». 
(Simtliche Gedichte, cit., S. 300). Auch in Bobrowskis Bild dringt die Diisternis jener 

prophetischen Verse Holderlins ein. 

14. Auch fiir Bobrowskis Lytik gilt die Feststellung Adornos: «In der industriellen 
Gesellschaft wird die lyrische Idee der sich wiederherstellenden Unmittelbarkeit, wo- 
fern sie nicht ohnméchtig romantisch Vergangenes beschwért, immer mehr zu einem 
jih Aufblitzenden, in dem das Mbgliche die eigene Unmboglichkeit iberfliegt». (Rede 
iiber Lyrik und Gesellschaft, in: Noten zur Literatur I, Frankfurt/M. 1958, $. 97). 
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abgehetzt 
mit dem miiden Mund 
auf dem endlosen Weg 
zum Hause des Nachbarn 

Erinnern wir uns, um an Bobrowski anzuknipfen: auch Paul Ce- 
lans Werk ist kaum ohne Bindungen an «Sarmatien», an das Land 
der Chassidim, denkbar, wie der Dichter selbst in Erinnerung 
rief !°, freilich als sehr viel sprlicher auftretendes Bezugselement, 
etwa wenn Celan in auffallend klaren, unverschliisselten Versen 
des Dichters Ossip Mandelstam gedenkt: «Die Silbermiinze auf 
Deiner Zunge schmilzt, / sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, 
ein Weg / nach Russland steigt Dir ins Herz, / die karelische 
Birke / hat / gewartet» !”. Fiir einen Augenblick taucht auch hier 
ein Bild auf, das an die magische Evokation Bobrowskis erinnett. 

Tibingen, Jinner lisst dagegen die bildlichen Elemente des 
Themas nur noch splitterhaft, verallgemeinert, in surrealer Bre- 
chung erscheinen: «Schwimmende Holderlintiirme — ertrunke- 
ne Schreiner». In den Mittelpunkt riickt fir Celan, wie auch 
Boschenstein und Hans Mayer in ihren Deutungen hervorheben '*, 
die Ortsbestimmung des dichterischen Worts heute, in Ausein- 
andersetzung mit dem geistesverwandten Dichter, der mit zwei 
bedeutsamen Zitaten in die Meditation eingefihrt wird. Der Vers 
der Rheinhymne gewinnt dabei noch grosseres Gewicht in seinem 
Sinnzusammenhang: «Ein Ràtsel ist Reinentsprungenes, / Auch 
der Gesang kaum darf es enthiillen» !?. Celan weist hin auf jenen 
Grundzug Hélderlinschen Dichtens, der es dem heutigen Autor 
so naheriickt: Die stete Tendenz, die Unzulinglichkeit der Sprache 
aufzudecken und sein schliesslicher Absturz ins Verstummen. Ce- 
lans Reflexion schliesst mit Worten des umnachteten Holderlin, 
Lauten jenseits des Erfahrbaren, jenseits aller verstandesbestim- 
mter Schemata. 

15. Wetterzeichen, S. 38. 

16. Ansprache anlasslich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt 
Bremen (1958), in: Ausgewéablte Gedichte, Nachwort von Beda Allemann, Frankfurt/M. 
1968, S. 127-129. 17. Die Niemandsrose, S. 82. 

18. Bernhard Béschenstein, Pau! Celan (Tiibingen Jinner), in: B.B., Studien zur Dich- 
tung des Absoluten, Zùrich/Freiburg i.B. 1968, S. 177-180. 
Hans Mayer, Sprechen und Verstummen der Dichter, in: H.M., Das Geschehen und 
das Schweigen. Aspekte der Literatur, Frankfurt/M. 1969, S. 11-33. 

19. Friedrich Holderlin, Sdmtliche Gedicbte, cit., S. 312. 
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Kime heute ein Erleuchteter, ein «Mensch mit dem Lichtbart der 
Patriarchen» zur Welt — in diese Gestalt sind, wie Boschenstein 
iiberzeugend darlegt, der altere wie der heutige Dichter einbezo- 
gen”? — so wère fiir ihn Holderlins «Lallen», seine Flucht jenseits 
des Erfassbaren, der einzig migliche Weg poetischer Welterfah- 
rung; dies erscheint nur dem oberflichlichen Blick paradox, ge- 
winnt aber véllige Stimmigkeit angesichts der sinnwidrigen, para- 
doxen Realitàt «dieser Zeit». 
Hier erhellen sich auch die Eingangsverse Celans: «zur Blindheit 
iiberredete Augen» des Dichters; Blindheit und Lallen sind be- 
wusst gew4hlt, um der anderen, wirklichen Klarheit willen, die 
sich in einer neu zu schaffenden Innenwelt «tauchender Worte» 
erschliesst. Folgerichtig muss die poetische Sprache, will sie «Li- 
cht» gerade an zentralen Punkten der Aussage aufnehmen und 
ausstrahlen, bis in ihre formale Grundstruktur zersplittern; ein 
spites Gedicht Celans, das sich in diesen Zusammenhang einbe- 
ziehen lasst, erliutert diese Gedanken: 

DIE NACHZUSTOTTERNDE WELT, 

bei der ich zu Gast 
gewesen sein werde, ein Name, 
herabgeschwitzt von der Mauer, 
an der eine Wunde hochleckt *!. 

«Welt», jene Triimmer und Partikel der Realitàt, reduziert sich 
als «ein Name» zum Zeichen ohne Bezeichnetes, innerhalb eines 
forschreitenden Krankheitsprozesses. Angesichts des dem Dichter 
innewohnenden Zwangs, diese «Welt» dergestalt «nachzustot- 
tern», fihrt der poetologische Ansatz des «Lallens» das Gedicht 
auf den schmalen Weg Ausserster Individuation am Rande des 
Verstummens. Das Gedicht ist damit, fern von der Beschwérungs- 
formel Bobrowskis, ein vollig nach Innen gewandtes, kaum noch 
rational erfassbares Sprechen, das gleichzeitig den vielfaltigsten 
Schichten des Verstehens gedffnet bleibt, ein seinem Wesen nach 
stets provozierendes Paradoxon. Erinnern wir uns dabei an die 
vielzitierten Sitze aus Celans Biichnerpreis-Rede: «...das Gedicht 
zeigt, das ist unverkennbar, eine starke Neigung zum Verstum- 

20. aa0.., S. 179. 

21. Paul Celan, Schyeepart, Frankfurt/M. 1971, $. 23. 
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men. (...) es ruft und holt sich, um bestehen zu kònnen, unaus- 
gesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zuriick. 
Dieses Immer-noch kann doch wohl nur ein Sprechen sein. Also 
nicht Sprache schlechthin und vermutlich auch nicht erst vom 
Wort her «Entsprechung». Sondern aktualisierte Sprache, frei- 
gesetzt unter dem Zeichen einer zwar radikalen, aber gleichzeitig 
auch der ihr von der Sprache erschlossenen Mòéglichkeiten einge- 
denk bleibenden Individuation» ?. 

Der Charakter dieser Freisetzung durfte sich an Hand eines an- 
deren Gedichts aus der letzten Sammlung Schreepart erhellen 
lassen: 

OFFENE GLOTTIS, Luftstrom, 
der 
Vokal, wirksam, 
mit dem einen 
Formanten, 

Mitlautstosse, gefiltert 
von weithin 
Frsichtlichem ? 

Sie ist gekoppelt mit dem Riickzug auf die phonetischen Partikel, 
auf die Sprachmaterie, auf den Bereich des Signifikants. Gerade 
hier aber setzt, nun nicht mehr paradoxerweise, die Wirksam- 
keit ein, an diesem zum Ausgangspunkt gewordenen Endpunkt 
kann Poesie, im reinen Wortsinn, ihr verzweifeltes, doch ewiges 
Unternehmen wieder aufnehmen: 

die Wortschatten 
heraushaun, sie klaftern 
rings um den Krampen 
im Kolk # 

Kehren wir zum Ausgangspunkt zuriick: Bobrowski hatte mit dem 
Zitat aus der Neckarode eine ideale Briicke zur sarmatischen Na- 
tur, dem Ursprung seines poetischen Sprechens geschlagen, jener 
Sphàre, in deren Evokation fir ihn das Wort seine Unschuld zu- 

22. Der Meridian. Rede anlisslich der Verleibung des Georg-Biichner-Preises 1960, in: 
Paul Celan, Ausgewiblte Gedichte, cit., S. 143. 

23. Schneepart, S. 62. 

24. ebenda, S. 20. 
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riickzugewinnen vermag, aufzusteigen vermag zum «Zauberspruch 
des Verses». 

Dagegen stehen Celans «tauchende Worte», die den tiuschend 
glatten Spiegel eines oberflichenhaften Realitàtsbewusstseins 
durchbrechen, um iber die Dekomposition und Vereinzelung des 
sprachlichen Zeichens zu einer oszillierenden, stets offenen Bild- 
lichkeit zwischen «Schon-nicht-mehr» und «Immer-noch» poeti- 
scher Aussage zu gelangen. Im «Metapherngestober» ? werden 
Umrisse sichtbar, Umrisse von Wortern, die auf Wirklichkeit wei- 
sen. 

25. Paul Celan, Afemwende, Frankfurt/M. 1967, S. 85. 
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VITTORIO STRADA 
  

IL RACCONTO 
DI ANTON CECHOV «PALATA N. 6»* 

Fu la Palata N. 6 (Reparto N. 6), quando nel 1892 apparve nel 
fascicolo di novembre della «Russkaja mysl’» (Il pensiero russo), 
che costrinse il maggior critico russo del tempo, il populista Ni- 
kolaj Michajlovskij, a considerare di nuovo con ammirata appren- 
sione quel fenomeno enigmatico che era la narrativa fechoviana. 
Michajlovskij sentiva che la sicurezza antica degli ideali sociali e 
morali, di cui la letteratura russa era stata palladio, veniva rosa 
da una fotza oscura, che corrompeva e prosciugava ogni linfa vita- 
le. Quando, in quello stesso decennio di fine di secolo, le nuove 
energie corroditrici assumeranno dei volti e si nomineranno marxi- 
smo, nella sfera delle idee politiche, e simbolismo, in quella delle 
idee letterarie, Michajlovskij contrattaccherà, senza lesinare po- 
lemiche. Ma Cechov era qualcosa di più inquietante: la sua rivolu- 
zione non ammainava vecchie bandiere per issarne altre nuove, e 
già logore, e mentre sovvertiva senza premeditazione il pantheon 
della letteratura russa, di quella stessa letteratura era ben legitti- 
ma figlia e, a differenza di quanto si credeva di poter dire di simbo- 
lismo e marxismo, non poteva essere imputata a un allogeno se- 
me. Quel pacifico e come involontario rivolgimento letterario na- 
sceva naturalmente dalla nuova realtà di Russia, prima ancora che 
di Europa. E per di più a. Cechov, come lo stesso Michajlovskij 
aveva scritto pochi anni innanzi in una lettera a lui indirizzata, 
«molto (era) dato da Dio»!, e in lui c’era quella «forza» che è ap- 
pannaggio di un vero e grande scrittore. E questo scrittore viola- 
va le norme non scritte ma vive della letteratura russa. 

Si prenda il Reparto N. 6. Vien subito fatto di metterla a rag- 
guaglio con il racconto di Vsevolod Garsin Krasnyj cvetok (Il fio- 

* Alcune pagine di questo saggio sono apparse come introduzione al volume Anton Ce- 
chov, Reparto N. 6, Torino, Einaudi, 1972 [N.d.R.]. 

1. Citato in A. P. Cechov. Literaturnyj byt i tvortestvo po riemuarnym materialam, a 
cura di V. Fejder, Leningrad 1928, p. 98. 
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re rosso), apparso nove anni prima del Reparto. La figura di Gar- 
Sin, intenso e incisivo scrittore morto pazzo e suicida nel 1888 do- 
po vita breve e tribolata, occupa un suo posto nella biografia idea- 
le di Cechov. Ma non è questo fascio di legami impalpabili a in- 
teressarci, ora. Vediamo il suo Fiore rosso con gli occhi con cui lo 
rivide Michajlovskij, quando lesse il Reparto N. 6. Anche il rac- 
conto di Garin si svolge tra le mura di un manicomio e protagoni- 
sta ne è un demente. Ma il racconto garsiniano, che stupì gli psi- 

chiatri per l’esattezza sottile dell’analisi di un mondo maniacale 
e ossessivo, pur nell’orrore che raffigura sembra rispettoso dei su- 
premi ideali e valori morali e sociali. Un pazzo, attraverso una se- 
rie di considerazioni coerenti e impeccabili secondo la logica rigo- 
rosa che presiede alle sue deviate operazioni mentali, si convince 
che un papavero, scorto per caso nel giardino dell’ospedale, in- 
carni tutto il male del mondo e si sia imbevuto di tutto il sangue 
innocente versato, di tutte le lacrime, di tutta la vita dell’umanità. 

Decide allora di strappare quel fiore e di distruggerlo, annientando 
così il male, anche a costo della propria vita. Nella notte, dissipan- 
do in quella lotta sovrumana ogni energia, il malato riesce a usci- 
re nel giardino e a svellere e cincischiare il malefico fiore. Al matti- 

no lo trovano morto, e il suo volto era «tranquillo e sereno», con 
un’espressione di «orgogliosa felicità» sui tratti sfiniti. 

Ciò che Michajlovskij apprezzava in questo racconto non era 

certo la «verità clinica», riconosciuta e attestata dagli psichiatri, 

bensì il fatto che «le scene strazianti che si svolgono nell’ospedale 
colpiscono dolorosamente i nervi del lettore, ma il processo della 

lettura non si esaurisce nelle impressioni forti, poiché queste im- 

pressioni si compongono in pensieri e sentimenti perfettamente 

determinati» ?. Ben diversamente stanno le cose nel Reparto N. 6. 

Nel racconto di Cechov, a differenza che in quello di Garsin, dei 

principali personaggi sono riferite minutamente le biografie, ep- 

pure «noi non possiamo chiarire bene chi di essi sia pazzo e chi 

sia sano di mente. Andrej Efimyé, pur essendo un uomo buono, 

per tutta la vita non nota le pene altrui e predica una filosofia ras- 

sicurante. Durante un attacco acuto, quando comincia a diventare 
furioso, in lui si sveglia la coscienza e suggerisce le stesse parole 
che da tempo avrebbe potuto imparare dal pazzo Ivan Dmitriù. 
Insomma, chi è pazzo qui? Tutto ciò colpisce con forza i nervi del 

2.N. K. Michajlovskij, Socinenija, vol. vi, Sankt-Peterburg 1897, p. 1039. 
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lettore, ma, poiché non si compone in pensieri e sentimenti deter- 
minati, non dà soddisfazione artistica». 

Questo giudizio particolare sul Reparto N.6 armonizzava con 
l'impressione generale che Michajlovskij traeva dall’opera decho- 
viana fino a quel periodo e che, in quello stesso articolo, egli così 
esprimeva: «Cechov è un grande talento. Questo è un fatto uni- 
versalmente riconosciuto. Ma gli ammiratori del talento di Cechov 
si dividono nettamente in due gruppi. Gli uni elevano a principio 
l’originale maniera della sua scrittura. Nell’indifferenza e nell’im- 
passibilità con cui Cechov rivolge il suo eccellente apparato arti- 
stico sulla rondine e sul suicida, sulla mosca e sull’elefante, sulle 
lacrime e sull’acqua, sui fiori rossi e su quelli d’ogni altro colore, 
essi vedono una rivelazione nuova che appellano ‘riabilitazione del- 
la realtà’ e ‘panteismo’. Tutto nella natura è equipollente, dicono 
essi, tutto è ugualmente degno dell’opera artistica, tutto può dare 
un uguale diletto artistico, e la selezione dei soggetti dal punto di 
vista di qualsivoglia principio dev'essere respinta, il che fa appun- 
to Cechov. Gli altri, al contrario, deplorano questo scriteriato 
sperpero di un grande talento. Io appartengo al novero di questi 
ultimi. Mentre ho un alto concetto del grande talento di Cechov, 
penso che se egli abbandonasse la sua indifferenza e impassibilità, 
la letteratura russa avrebbe nella sua persona non solo un grande 
talento, ma anche un grande scrittore» ‘. 

Nel 1905, quando l’opera e la vita di Cechov erano ormai com- 
piute, della valutazione data da Michajlovskij fece il punto d’av- 
vio di una sua propria interpretazione il filosofo esistenzialista 4- 
te litteram Lev Sestov, per il quale l’esperienza vissuta della di- 
sperazione era la sorgente di un rigoroso e vigoroso irrazionalismo. 
La diffidenza, appena temperata dalla deferenza per il magistero 
artistico, che il populista Michajlovskij aveva manifestato per Ce- 
chov era ben giustificata agli occhi di Sestov, per il quale Cechov 
diventa il «cantore della disperazione». Nel corso di tutta la sua 
quasi venticinquennale attività letteraria Cechov non avrebbe fat- 
to che ripetere in modo ostinato, dolente e monotono una sola e 
medesima operazione: uccidere in ogni modo le speranze umane. 
E, naturalmente, in questa tenace ecatombe di quelle superiori 
menzogne che sono gli umani ideali, in questo coraggio di contem- 
plare la disperata condizione dell’uomo, Sestov vede non già un 

3. Ibid., p. 1046. 4. Ibid., p.1044. 
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vizio, ma una salutare quanto infrequente virtù: «Prendete i rac- 
conti di Cechov, ciascuno isolatamente o, ancor meglio, tutti in- 
sieme: guardatelo al lavoro. È come se stesse di continuo in aggua- 
to, spiando e guatando le speranze umane. E state tranquilli per 
lui: non se ne lascerà scappare una, non una di esse sfuggirà alla 
propria sorte. L’arte, la scienza, l’amore, l'ispirazione, gli ideali, 
l’avvenire, riandate tutte le parole con le quali l’umanità presente 
e passata ha confortato oppure svagato se stessa: basta che Cechov 
le tocchi, e all’istante esse sbiadiscono, appassiscono e muoiono. 
E lo stesso Cechov sotto i nostri occhi è sbiadito, appassito e mor- 
to, e non è morta in lui soltanto l’arte meravigliosa di uccidere con 

un solo tocco, anzi con un soffio e uno sguardo tutto ciò di cui vi- 
vono e si gloriano gli uomini»5. L’unico e vero protagonista del 
mondo éechoviano è l’«uomo disperato», l’uomo che, interiormen- 
te distrutto, reca in sé un invincibile principio di distruzione. Il 
protagonista Sechoviano nulla possiede e tutto deve creare da sé. 
«È questa ‘creazione dal nulla”, o meglio la possibilità della crea- 
zione dal nulla l’unico problema atto ad interessare e ispirare Ce- 
chov» 5. Per uno spirito positivo come Michajlovskij una simile 
«creazione» esorbitava dalle forze umane. Cechov sulla possibilità 
di una creazione siffatta mantiene quell’esitazione che è propria di 
chi è stato spinto dal destino appresso ai problemi fatali e si guar- 
da da ogni atteggiamento determinato e limitato, assertivo o nega- 
tivo che sia. 

Se questa è la prospettiva generale in cui Sestov vede Cechov, 
concordando e discordando insieme rispetto al punto di vista di Mi- 

chajlovskij, sul Reparto N.6 il giudizio del filosofo non collima 
affatto con quello del critico. Il racconto non è più, come voleva 
Michajlovskij, la quintessenza di una «indifferenza e impassibili- 
tà» generali che qui impediscono persino di discernere «chi sia 

pazzo e chi sia sano di mente». Al contrario, Sestov vi vede una 

sorta di abiura temporanea del profondo credo techoviano. Nel 

racconto «tutto predispone all’assoluta non resistenza e all’indif- 

ferenza fatalistica: si ubriachi pure la gente, si azzuffi, depredi, vio- 

lenti, tanto così, evidentemente, è predeterminato nel superiore 

consiglio della natura. La filosofia dell’inazione professata dal dot- 

tore è come suggerita e ispirata dalle immutevoli leggi della natu- 

s.L. Sestov, Sobranie socinenij, vol.v, Sankt-Peterburg s. a. (ma 1911), p. 5. 

6.Ibid., p. 39. 
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ra umana. Pare che non ci siano forze per strapparsi al suo pote- 
re. Fin qui tutto è più o meno nello stile fechoviano. Ma il finale 
è di tutt’altro genere. Il dottore stesso, grazie agli intrighi di un 
suo collega, va a finire nel reparto psichiatrico dell'ospedale in qua- 
lità di paziente. È privato della libertà, rinchiuso nell’ala dell’o- 
spedale e persino picchiato (...). Il dottore sembra risvegliarsi i- 
stantaneamente dal sonno. In lui si manifesta una brama di lotta, 
di protesta. È vero che egli muore subito, ma l’idea tuttavia trion- 
fa (...). La struttura del racconto non lascia dubbi. Cechov ha vo- 
luto cedere e ha ceduto. Egli ha sentito l’intollerabilità della di- 
sperazione, l’impossibilità della creazione dal nulla. Battere la te- 
sta contro le pietre, battere eternamente la testa contro le pietre è 
così terribile che meglio è tornare all’idealismo»”. Sestov, dopo 
aver Sestovizzato Cechov trasformandolo nel «cantore della dispe- 
razione», per capire il Cechov autentico è costretto a immaginare 
un suo ripudio delle proprie convinzioni. Molto meno dogmatico 
era stato Michajlovskij che, di fronte alla novità e alla complessità 
dell’opera techoviana, aveva manifestato la propria incertezza e il 
proprio sgomento, assieme al riconoscimento del valore di quel- 
l’opera. Rinserrare Cechov nella gabbia di una filosofia della dispe- 
razione è un’operazione altrettanto arida di quella che, alcuni de- 
cenni più tardi, con un totale ribaltamento della tesi Sestoviana, 
votrà fare di Cechov il cantore della speranza, della bella e buona 
vita che dovrebbe allietare l’uomo tra duecento o trecento anni. 

Rinfresca sempre il ritorno alle prime accoglienze che un’ope- 
ra originale e ingente ha trovato al suo nascere, anche quando tali 
accoglienze possano apparire scombussolate o perentorie allo ste- 
rilmente equilibrato sguardo accademico che, pasciuto di più o 
meno sapide metodologie, ormai considera quell’opera remota con 
entomologico distacco. Oggi la critica cerca di determinare il sen- 
so generale della tendenza polemica del Reparto N. 6 e uno degli 
studiosi più fini e misurati della letteratura russa, Aleksandr Skaf- 
tymov, nel 1948 volle confutare la tesi diffusa secondo cui Cechov, 
quando «attacca l’atteggiamento indifferente verso la sofferenza 
(Ragin) in nome della sensibilità e della delicatezza morale (Gro- 
mov)» 5, avrebbe preso di mira la tolstoiana teoria della «non re- 
sistenza al male con la violenza» o le idee stesse di Marco Aurelio, 

7.Ibid., pp. 45-47. 
8. A. Skaftymov, Stat’ o russkoj literature, Saratov 1958, p. 295. 
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a lui care. Skaftymov argomenta a favore di un’altra interpreta- 
zione: la fonte segreta della filosofia di Ragin sarebbe Schopen- 
hauer, e sarebbe contro l’apatico pessimismo di quest’ultimo che 
Cechov polemizza nel Reparto N. 6. Le pagine sottili di Skaftymov 
non hanno convinto altri studiosi, i quali continuano a vedere in 
quel racconto l’inizio del distacco esplicito di Cechov dal tolstoi- 
smo, che egli per un certo periodo aveva accolto come una sorta 
di disciplina morale. In una biografia spirituale di Cechov i rap- 
porti suoi, costruttivi e polemici, con Tolstoj occuperebbero cer- 
tamente, visti nel loro procedere, un posto-chiave. Ma prima di 
piegare un testo d’arte a documento vuoi di biografia vuoi di sto- 
ria, si deve mettere in chiaro la struttura intrinseca di quel testo. 
Anche la ricerca delle fonti più o meno occulte delle idee presenti 
in un testo narrativo ha un suo significato critico solo quando sia 
chiara la funzione specifica che le idee svolgono in quel determi- 
nato testo. Nel caso del Reparto N.6 importa veramente sapere 
contro chi polemizzasse Cechov? E polemizzava veramente Cechov 
contro qualcuno? Tralasciamo poi la pur possibile interpretazione 
banale che il racconto sia un implicito plaidoyer a pro di un meno 
iniquo trattamento manicomiale. E, infine, giustamente anche uno 
storico letterario sovietico osserva che «sarebbe sbagliato vedere 
qui un’allegoria diretta dell’autocrazia»? russa. Questo perfetto 
racconto éechoviano — a differenza di altri suoi tutto mantenuto 
entro strutture tradizionali, con le preistorie particolareggiate dei 
personaggi e il personaggio narrante che conduce per mano il let- 
tore («Se non avete paura di pungervi con l’ortica, percorriamo 
lo stretto sentiero che porta all’ala dell’edificio e guardiamo che 
cosa avviene là dentro») — resta enigmatico anche per noi, ormai 
ammaliziati dopo tante tempeste letterarie (spesso in un bicchiere 
d’acqua), e di fronte a questo racconto, come di fronte a tutta l’o- 
pera di Cechov, capiamo lo sconcerto dell’onesto Michajlovskij, 
anche se non abbiamo alcun diritto ormai di condividerne il can- 
dore. 

Aveva ragione Michajlovskij. Chi è pazzo e chi è sano nel Re- 
parto N. 6? Prima e dopo Cechov una vena segreta di follia per- 
corre la letteratura russa. Ma sempre, anche quando la follia è 

9. Russkaja literatura konca x1x-nalala xx v., a cura di B.A. Bjalik, E. B.Tager e V. 

R. Séerbina, Moskva 1968, p. 125. 
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paradossale o sofistica, il suo alito gelido agghiaccia il sangue della 
ragione, senza però paralizzarne il battito profondo. L’incontro 
con la follia è un trauma tonico, l’esperienza che la ragione fa non 
di un altro da sé, ma di un’altra possibilità di sé, e il premio di 
quest’esperienza rischiosa è, per la ragione, un più sicuro dominio 
di sé, un autocontrollo «dialettico», possiamo dire, se siamo dispo- 
sti a dar credito alle formule. Herzen, che sentì il problema della 
pazzia come problema capitale di una filosofia della storia, nella 
sua opera narrativa Doktor Krupov (Il dottor Krupov) (1847), 
pieno di umori sarcastici e di sotterranei polemici riferimenti a 
Rousseau e a Hobbes, fa giungere il suo ironico personaggio a que- 
sta disillusa conclusione: «La storia resta tuttora incomprensibile 
per l’erroneo punto di vista da cui ci si mette. Gli storici, che per 
lo più non sono medici, non sanno a che cosa applicare la mente; 
essi cercano di mostrare una razionalità e una necessità, inventate 
a posteriori, di tutti i popoli e gli eventi; tutt’al contrario, la sto- 
ria va guardata dal punto di vista della pazzia, gli eventi dal punto 
di vista dell’assurdità e dell’inutilità. 

«La storia è una febbre, prodotta dalla benefica natura, median- 
te la quale l’umanità cerca di liberarsi da un’animalità eccessiva; 
ma per quanto utile sia la reazione, resta pur sempre una malattia. 
Del resto, nel nostro secolo istruito è una vergogna dimostrare la 
semplice idea che la storia è l’autobiografia di un pazzo». 

Se questo è la storia, non diverso è il comportamento individua- 
le: «i pazzi ufficiali, riconosciuti in sostanza non sono né più stu- 
pidi né più menomati di tutti gli altri, ma solo più individuali, più 
concentrati, più indipendenti, più originali di tutti gli altri, anzi, 
si può dire, più geniali di loro. Le azioni strane dei folli, la loro 
rabbia eccitabile me la spiegavo col fatto che tutto ciò che ci cir- 
conda li irrita e li esaspera intenzionalmente con l’ininterrotta con- 
traddizione, con la dura negazione della loro idea prediletta. È no- 
tevole che gli uomini fanno tutto ciò soltanto nei manicomi; fuo- 
ri di essi esiste tra i malati un accordo segreto, una delicatezza pa- 
tologica, per cui i folli riconoscono reciprocamente i punti della 
pazzia l’uno nell’altro. Tutta la disgrazia dei folli evidenti è la lo- 
ro orgogliosa individualità e l’ostinata intransigenza, per cui i me- 
nomati epidemici, con tutta la rabbia dei caratteri deboli, li chiu- 
dono dentro celle, li annaffiano con acqua fredda, ecc.». 

Anche nella letteratura russa «classica», dunque, c’era chi sen- 
tiva la labilità del limite tra insania e sanità, e aveva torto Michaj- 
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lovskij a credere che fosse Cechov il primo a cancellare quella 

frontiera. È vero che nel racconto herzeniano echeggia ancora il 

riso serenamente distruttore di Voltaire e risuona in extremis l’u- 

manistica saviezza del Moriae Encomium erasmiano. Eppure il 

mito rinascimentale dell’uomo e quello illuministico della ragio- 

ne sono già in crisi in Herzen, che aveva alle spalle la più grande 

delle rivoluzioni sviluppata fino all’affermazione e al crollo del na- 

poneonico «Spirito del mondo a cavallo» e alle successive peripe- 

zie della società borghese, così come aveva alle spalle il dialettico 

«uccello di Minerva», che aveva dispiegato le sue ali sulle spalle di 

quello «Spirito del mondo in cattedra» che era stato Hegel. Già 

nel prequarantottesco Dottor Krupov Herzen getta delle buone 

fondamenta per quell’arcata che dalla fiducia porterà alla disillu- 

sione. 
In Herzen siamo lontani dalla pazzia dei puskiniani German, 

nella Pikovaja dama (La donna di picche) (1833), e Evgenij, nel 

Mednyj vsadnik (Il cavaliere di bronzo) (1833). Per Puskin, av- 

volto nei raggi di una solare e misteriosa ragione ancora ignara del 

suo lento tramonto, la pazzia è morte dello spirito, e le sue radici 

stanno tutte nell’andamento della storia: nella brama stravolgen- 

te di ricchezza che investe l’umanità europea e nella forsennata 

e assennata rinnovazione cui Pietro sottopose la Russia. Puskin 

riesce ancora a padroneggiare il conflitto di individuale e univer- 

sale nella storia, e costruisce un concetto antiromantico di pazzia. 

Ma già le gogoliane Zapiski sumassediego (Memorie di un pazzo) 

(1834) incrinano e intorbidano il cristallo puSkiniano. In esse 

Gogol” accoglie il tema della pazzia che circolava nella letteratura 

russa del tempo (in particolare in Odoevskij), come in quella eu- 

ropeo-occidentale (Hoffmann, Balzac), e lo deromanticizza, eleg- 

gendo a proprio eroe un microscopico cinovrik, il funzionario Ak- 

sentij Ivanovié Popri$tin, mostrato in tutta la sua banalità e nulli- 

tà. Se Gogol” esce dalla zona umbratile della sublime pazzia roman- 

tica, non è per entrare nella chiara plaga della razionalità storica 

puskiniana, bensì per aprire la via a una tragicità grottesca che in- 

veste il mondo storico quanto quello individuale e si aureola di 

un’appassionata meditatività lirico-morale. Le Merzorie di un paz- 

zo preparano il Dottor Krupov. Anormale e insana, nel racconto 

gogoliano, è la stessa realtà ed è proprio l’anormalità e l’insania del 

Popritfin impazzito che permette di vedere, come attraverso una 

lente, la pazzia della realtà. Ma se il Popriùèin sano di mente era 
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parte di quella realtà folle e quindi soffriva di quella stessa follia, 
il Popristin uscito di senno, e capace di elevarsi al di sopra della 
realtà normale, diventa il portatore di una diversa normalità, di 
una nuova ragione e moralità potenziale. Il piccolo cinovrik im- 
pazzito assume un’intensità tragica, e la sua voce, il suo grido si 
fonde da ultimo con la voce e il grido dell’autore in una ribellione 
patetica e grottesca‘, 

Gogol’, che non s’abbandona al gioco ironico-romantico di un 
dissolvimento astratto dei concetti di sanità e pazzia ma scopre 
che una realtà sociale obnubila in sé la differenza loro e ne capo- 
volge il rapporto, prepara, s’è detto, il Dottor Krupov herzeniano, 
ma soprattutto appresta la grande rivoluzione del romanzo dosto- 
evskiano, dove norma e anomalia, sanità e pazzia, carità e delitto 
s'intrecciano, lottano, si fondono e si superano sull’orlo di un abis- 
so, sul cui fondo l’idea stessa dell’uomo si perde. Il razionalismo 
forsennato di Raskol’nikov, l’idiozia santa di My$kin, il vaneggia- 
mento sublime di Ivan Karamazov, la dialettica sregolata dell’uo- 
mo del sottosuolo, la rivoluzione alienata dei demoni, sono volti 
del proteiforme principio della pazzia che, nell’ambito della lette- 
ratura russa, Dostoevskij svolge in uno spazio tra Gogol’ e Herzen, 
scavando nelle latebre più oscure dell’uomo, dove del sole puski- 
niano non giungono i raggi e resta solo la nostalgia di quel calore 
perduto. 

Zapiski sumasSedfego (Le memorie di un pazzo) è anche il tito- 
lo di un racconto incompiuto di Lev Tolstoj, che fu iniziato nel 
1884 e fu pubblicato postumo. Le Merzorie, evidentemente auto- 
biografiche, narrano del viaggio fatto da un ricco proprietario ter- 
riero nel governatorato di Penza per l’acquisto di una tenuta. Im- 
provvisamente il proprietario è colto da un’inquietudine strana e 
l’operazione ragionevole e ordinaria che lo ha spinto in viaggio — 
l’acquisto di un’ottima terra a un ottimo prezzo — gli pare assurda. 
Si ferma a pernottare in una locanda, nella cittaduzza di Arzamas, 
e lì è visitato ormai irreparabilmente da quel subitaneo e immoti- 
vato senso dell’assurdo, da un invincibile sentimento della morte 
che gli fa apparire inconsistente e inautentica l’intera sua esisten- 
za, di cui il viaggio e l’acquisto sono parte coerente e congrua. Di 
fronte all’illuminazione della morte, la vita scompare e l’angoscia, 

10. Cfr. G. A. Gukovskij, Reglizz Gogolja, Moskva-Leningrad 1959. 
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«come quella che si prova prima del vomito, con la differenza che 
è un’angoscia spirituale», lo domina e «un orrore rosso, bianco, 
quadrato» gli sta davanti agli occhi. Il regno della coscienza quo- 
tidiana chiara e distinta è sovvertito così, d’un tratto, senza una 
causa immediata e precisa, e incomincia la «pazzia», la persecu- 
zione dei problemi della vita e della morte, che l’umanità cerca di 
far tacere sotto il peso di risposte vane, ma tranquillizzanti. Por- 
tato dinanzi alle autorità mediche e giuridiche, il protagonista del- 
le Memorie tolstoiane viene riconosciuto sano di mente, anche se 

debole di nervi. Ma «io so di essere pazzo», commento il protago- 
nista, che con il raziocinio lucido della follia durante la visita ha 
simulato la sanità perché teme di essere rinchiuso in un manico- 
mio e quindi di non poter più compiere la sua «opera folle». 

La dicotomia normalità-anormalità irrompe nell’opera tostoia- 
na successiva alla fulgida stagione di Vojra i mir (Guerra e pace), 
e si afferma con un dogmatico capovolgimento della loro gerarchia 
costituita: per Tolstoj non c'è dubbio che anormale è il mondo 
«normale» e viceversa. Il protagonista delle Memzorie aveva ogni 
ragione di ritenersi pazzo e sbagliavano i suoi savi giudici, quando 
lo assolvevano da tale sospetto: non è forse una sfida della pazzia 
e uno scandalo per la ragione il fatto che d’un tratto, senza una 
motivazione pragmatica, entrino in crisi e si distruggano le sane e 
salde categorie della vita associata? L’utopia dogmatica di Tolstoj 
stava nel postulare un mondo in cui la sua «pazzia» diventasse la 
norma, la possibilità quindi di un mondo assolutamente «normale». 

Già in quegli anni, in cui l’ombra della pazzia visitava Tolstoj 
e le pagine éechoviane erano percorse da pazzi e allucinati, la fol- 

lia usciva dai libri e possedeva i loro autori, come è il caso di Gar- 
fin, l’autore del Fiore rosso, e di Gleb Uspenskij, che proprio nel 

1892, l’anno di pubblicazione del Reparto N. 6, fu rinchiuso de- 

finitivamente in un manicomio, tormentato da una pazzia che era 

quella della letteratura russa e, anche se senza quegli alti paros- 
sismi, di ogni letteratura moderna. Nella coscienza di quel rilevan- 
te scrittore si svolgeva tormentosamente una lotta tra due principi, 
come scrive lo psichiatra che lo curò, il dottor Sinani, «un princi- 

pio di giustizia e un principio non chiaramente espresso, ma oppo- 

sto al primo. La prima personalità è Gleb (Uspenskij), la seconda 

personalità è Gleb Ivazovit Uspenskij, e in modo ancor più sem- 
plice e espressivo Ivazovit (...). Per quanto Gleb lotti, per lui è 

molto difficile non solo distruggere e uccidere Ivanoviè, ma persi- 
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no resistere al suo potere» !. Quando il bestiale Ivanoviè trion- 
fava sull’umano Gleb, le braccia di Uspenskij «tendevano a saldar- 
si col petto e a volgersi in avanti», cioè a diventare zampe anima- 
fesche, ed egli «faceva sforzi sovrumani per restituirle alla loro po- 
sizione normale, per ritrarle almeno un po’ indietro, ma quando 
non ci riusciva, egli compiva atti violenti su se stesso: cercava di 
spaccarsi la testa, di tagliarsi in due lungo il corpo, di squarciar- 
si la gola, di bruciarsi, e si sentiva ardere. A volte gli sembrava di 
raggiungere in maggiore o minore grado il suo scopo e di scacciare 
se non dall’interno, almeno dal di fuori il suo io negativo» !°. 

Nella letteratura russa post-techoviana, e in parte ancora con- 
temporanea a Cechov, l’elemento psichiatrico celebra la sua vasta 
affermazione, da Andreev e Sologub, finché dopo la rivoluzione la 
pazzia uscirà dalle pagine dei libri, ma non dalla vita letteraria. 
Nel 1904 Leonid Andreev pubblica il racconto Mysl’ (Il pensiero), 
diario-confessione di un medico omicida. Il dottor KerZencev, fin- 
gendosi pazzo, ha compiuto un delitto meditato con nitida volut- 
tà intellettuale ed ora il suo freddo e implacabile raziocinio è sog- 
giogato dalla domanda ossessiva: si è finto pazzo per uccidere o ha 
ucciso perché è pazzo? La ragione individualistica, che ha reciso 
ogni legame col mondo dei valori sociali, è qui abbandonata a se 
stessa, e ruota e macchina con un impeccabile ritmo di coerenza, e 
s’avvolge e sprofonda nel muto nulla, nella plaga terrificata dove 
ragione e sragione s’abrogano. È comprensibile che Gor'kij, stret- 
to ad Andreev da un incostante rapporto di amicizia e contesa, 
reagisse al Pensiero, e lo stesso Andreev, del resto, scrivendo quel 
racconto, pensava anche a Gor’kij, al suo culto e alla sua idealiz- 
zazione dell’energia razionale dell’uomo. La risposta di Gor'kij 
assunse la forma di un poemetto in prosa, uscito subito in quello 
stesso anno col titolo Celovek (L'Uomo), che resta l’espressione 
più enfatica ma più chiara del suo ottimistico e solerte romantici- 
smo: «Armato soltanto della forza del Pensiero, che ora è simile 
ad un lampo, ora è freddamente tranquillo come una spada, va li- 
bero e orgoglioso l'Uomo, molto più avanti della gente e più in al- 
to della vita». Ed ecco che la Pazzia «alata e possente come un tur- 

11. Gleb Uspenskij v Zizni. Po vospominanijam, perepiske i dokumentam, a cura di A. 
S. Glinka-Voliskij, Moskva-Leningrad 1935, p. 512. Nel passo citato lo sdoppiamento 
della personalità di Uspenskij si manifesta attraverso la contrapposizione del nome e 
del patronimico. 

12. Ibid., p. 513. 
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bine, segue (il Pensiero) con uno sguardo ostile e (gli) mette le ali 

con la propria forza, cercando di trascinarlo nella propria danza 

selvaggia...». Ma l'Uomo incede vittorioso e dice: «Giorno verrà 

che nel mio petto si fonderanno in una sola fiamma creatrice e 

grande il mondo del mio sentimento e il mio Pensiero immortale, 

e con questa fiamma brucerò via dall’ anima tutto ciò che v'è di 

oscuro, feroce e malvagio, e sarò simile agli dei che il mio Pensie- 

ro ha creato e crea! ». 
Giustamente lettori contemporanei del poemetto gor’kiano come 

Tolstoj e Korolenko in quel «culto della personalità» (l’espressione 

è di Tolstoj) videro l’influsso di Nietzsche, sublime folle della cul- 

tura europea, del suo Superuomo, volgarizzato e adattato alla com- 

plessa e confusa commistione di idealismo, razionalismo, marxi- 

smo e religiosità che Gor’kij in quegli anni andava irreparabilmen- 

te compiendo, tutto preso dalla volontà di costruire un umanesimo 

nuovo, materialistico-proletario, da contrapporre a quello cristia- 

no-borghese. In quegli anni Gor’kij andava svolgendo una sua re- 

visione, non scevra di saccenteria, della letteratura russa, convin- 

to che «il pensiero russo sia malato di paura di fronte a se stesso e, 

aspirando ad essere irrazionale, non ami la ragione e la tema» 1 ed 

era gravido delle prime idee del «realismo socialista» ante litteram. 

In un racconto successivo, Prizraki (Spettri), Andreev, continuan- 

do la polemica, mette in scena sé e l’amico-nemico Gor'kij. Siamo 

ancora in un ospedale psichiatrico, e tra gli ospiti della casa vi so- 

no due pazzi: uno bussa sempre ad ogni porta, piagandosi le noc- 

che, e la sua follia si esprime nel non sopportare le porte chiuse, e 

per quanto cerchino di secondarlo, il folle trova sempre una porta 

serrata, alla quale bussa perché sia aperta. Il significato simbolico 

di quell’eterno bussare è trasparente: la ricerca della verità e della 

libertà è infinita e sempre ricomincia, e solo il «sano» dogmatismo 

si appaga dei risultati conseguiti e costituiti. L’altro pazzo è Egor 

Pomerancev, un ex funzionario che anche nella demenza conserva 

il suo spirito positivo, alacre e accurato. Neppure un fiducioso ot- 

timismo lo abbandona: «Fin dal principio Egor Timofeeviè sa- 

peva di essere in un manicomio, ma a questo non conferiva alcun 

significato, convinto com’era che, quando lo avesse voluto, sarebbe 

potuto diventare incorporeo e allora gli sarebbe stato possibile 

volare e andarsene per tutto il mondo». In una lettera allo stesso 

13.M. Gor'kij, Liferaturnye portrety, Moskva 1959, p. 325. 
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Gor'kij Andreev spiegò: «Il pazzo che bussa sono io, e l’attivo 
Egor sei tu. A te effettivamente è intrinseco il senso della sicurezza 
nella propria forza, e questo è il punto principale della tua pazzia 
e della pazzia di tutti i romantici simili a te, idealizzatori della ra- 
gione che il loro sogno ha staccato dalla vita». È impossibile tro- 
vare un’immagine-simbolo più folgorante e più inquietante con 
cui concludere questo viaggio psichiatrico attraverso la letteratura 
russa: il pazzo che bussa ad ogni porta e il pazzo che crede di po- 
ter diventare incorporeo, il pazzo che sa la pazzia che reca in sé e 
il pazzo che adora una ragione immacolata. Lo sdoppiamento real- 
mente vissuto dal folle Gleb Uspenskij tra un io umano e un io be- 
stiale era elementare e diafano, nella sua tragicità. Gli sdoppia- 
menti vissuti dalla storia attraverso i destini e le idee degli indivi- 
dui sono più indecifrabili e complessi. 

Nella galleria dei pazzi della letteratura russa!‘ — pazzi che non 
hanno l’alone sublime di certi loro grandi confratelli delle lettera- 
ture europeo-occidentali, ma che nella loro dimessa quotidianità 
stabiliscono un naturale e misterioso rapporto immediato con le 
più autentiche radici metafisiche, morali, psicologiche, sociali, sto- 
riche dell’esistere — il Reparto N. 6 fa sentire subito una sua nota 
essenziale e esclusiva: la freddezza. Michajlovskij aveva parlato di 
«indifferenza e impassibilità», termini che contenevano una valu- 
tazione morale negativa. Ma se rinunciamo all’alto grado di reatti- 
vità emotiva comprensibile in Michajlovskij, esprimeremo altri- 
menti quel suo corretto giudizio e avvertiremo che mentre a tutte 
le manifestazioni della pazzia nella letteratura russa è intrinseca 
una commozione e partecipazione dell’energia sentimentale e in- 
tellettuale dello scrivente, nel racconto éechoviano neppure il toc- 
co lirico finale del «branco di cervi, straordinariamente belli e gra- 
ziosi», che appare quale estrema lucente visione nel buio della 
morte del protagonista, riesce a dissipare l'impressione di freddez- 
za osservatrice e penetrativa generata da tutto il rigoroso e sicuro 
andamento del racconto, che una logica spietata sorregge. Non è 

14. Un esame a sé richiederebbe l’immagine del «pazzo» nella letteratura popolare e re- 
ligiosa russa, immagine legata da numerosi fili a quella della letteratura «culta» (si 
pensi, ad esempio, all’«idiota» dostoevskiano). Fondamentali in tale ricerca, qui im- 
possibile, sarebbero la figura dello jurodivyj, lo «stolto per Cristo», secondo l’espressio- 
ne della Lettera prima ai Corinzi (1v,10) di cui la parola russa è la traduzione, e quel- 
la di Ivanuska-duratok, personaggio di fiabe russe che è il riflesso laico dello jurodivyj. 
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certo un ritorno a Puskin, alla sua serenità radiosa e sovrana an- 
che di fronte alla disarmonia della demenza. Tutt’altra è la tem- 
perie culturale del racconto: analitica, scientifica, positiva. Il mec- 
canismo del Reparto è di un equilibrio metodico e minuto. L’op- 
posizione principale è tra due forme di spazio: lo spazio chiuso 
dell’ospedale (nelle prime righe la «palizzata irta di chiodi» e il 
«vero e proprio bosco di cardi, di ortica e di canapa selvaggia» che 
delimita, oltre alle mura, il manicomio) e lo spazio altro da quello 

chiuso dell’ospedale (da principio si parla di pole, «campagna»). 
Questo secondo si precisa poi con sistematica insistenza come spa- 

zio anch’esso chiuso, ma altrimenti strutturato. Il dottor Ragin è 
già sempre recluso in un locale, recluso volontario soprattutto nel 
suo studio; e persino il viaggio finale, prologo dell’internamento 
nel manicomio, sarà una paradossale autoreclusione in stanze d’al- 
bergo. Una spaziosità vera d'ambiente manca anche agli altri per- 
sonaggi, che la perdono, la fuggono o la ignorano. L'uscita dallo 
spazio manicomiale è impossibile così come l’uscita dall’«altro» 
spazio è irrevocabile. 

Se lo spazio è sempre spazio chiuso, il suo abitatore che brami 
aprirlo sembra avere un’unica direzione di inalveamento della pro- 
pria energia: l’interiorità, resa spaziosa dalla meditazione e dalla 

lettura. I due pazzi, Gromov e Ragin, leggono, o hanno letto mol- 

to quando vivevano nello spazio non ospedaliero, che consentiva 

loro almeno quella libertà. La lettura era la loro salvezza segreta, 

ma anche viziosa, conferendo loro una libertà fittizia. Di Gromov 

si dice che «la lettura era una delle sue abitudini morbose». Quan- 

to a Ragin, «egli legge moltissimo e sempre con un gran piacere». 

Dove quel «piacere» non ha un significato neutro-descrittivo, ma 

prepara l’indiretta e precisa caratteristica di Ragin come di un epi- 

cureo intellettuale, per il quale «l’intelligenza è un diletto insosti- 

tuibile». Di contro ai due pazzi sta il vero sano, il medico distret- 

tuale Evgenij Fédoryé Chobotov, nel cui appartamento si trova 

«un solo libro: Novissime ricette della clinica di Vienna per il 

1881». Al mondo dei sani appartiene il direttore delle poste Mi- 

chail Aver’janyè, col quale in un primo tempo, faute de mieux, non 

avendo ancora scoperto il congeniale pazzo Gromov, Ragin ama 

conversare. Michail Aver’janyé, uomo di sicura illetteratezza, ama 

tuttavia avere un contatto non compromettente col mondo di chi 

legge. Ma sarà a fianco di Chobotov, suo collaboratore nell’inter- 

namento di Ragin. C'è infine Nikita, pura energia fisica esecutiva 
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e gregaria, che appartiene a un mondo suo, diverso da quello dei 
sani e dei folli. Appartiene al novero delle persone «ottuse che più 
di ogni cosa al mondo amano l’ordine», l'ordine appunto che rego- 
la la demarcazione dei due spazi, omogenei e diversi. Tutto il rac- 
conto si snoda lungo il percorso di una pedina, Ragin, che da uno 
spazio passa nell’altro, riportando in entrambi un equilibrio che pri- 
ma era segretamente turbato. Ma questo equilibrio non è accettato 
proprio da Ragin, che viola anche la coerenza della propria filoso- 
fia, e la storia del Reparto N. 6 è la storia di una ribellione, super- 
flua ma redimente, cui perviene una pedina pensante sulla scac- 
chiera della vita, così come è tracciata dalla mano severa di Ce- 
chov. 

È stata notata l’affinità tra l’intransigente predicazione di Gro- 
mov e quella di Pavel Ivanyé, un personaggio del racconto di Ce- 
chov Gusev (1890). Ma l’affinità non è di posizioni ideologiche, 
bensì di funzioni narrative nell’omologa struttura dei due raccon- 
ti. Il manicomio, il «reparto N. 6», non è un luogo letterario na- 
turalistico, per quanto cruda ne sia l'evidenza: è una situazione 
simbolica, come lo sarà, ad esempio, il «giardino dei ciliegi». Era, 
forse, questo il senso delle celebri parole rivolte da Gor'kij a Ce- 
chov: «Lei uccide il realismo»: legato come nessun altro scrittore 
alla corposità degli oggetti quotidiani, Cechov ascende ai simboli 
più rarefatti, che su quegli oggetti gettano un riverbero rivelato- 
re. Ecco dunque che il «reparto N. 6» ha il suo antecedente nel 
lazzaretto della nave di Gusev. La nave accentua ancora di più la 
autonomia spaziale: la terra è lontana e come irraggiungibile (e 
irraggiungibile resta per Gusev, che muore nel viaggio), e lo spa- 
zio libero circostante è quello acqueo, certamente aperto all’infi- 
nito, ma non spazio di libertà: il mare, nel racconto, col suo moto 
insensato aumenta le sofferenze dei malati ed è loro estraneo, e da 
ultimo, quando accoglie nel suo seno il cadavere di Gusev, è natu- 
ra sì vasta, ma indifferente e ripete con inconscia meccanicità la 
ferocia della vita, solo con una sua gelida eleganza, come quella 
che è manifestata dallo squalo che con sciolti e forti movimenti 
gioca col cadavere di Gusev, prima di squarciarlo. In genere i rac- 
conti di Cechov — con l’eccezione di Step” (La steppa) — devitalizza- 

15. Cfr. G. Berdnikov, A. P. Cechov. Idejnye i tvorteskie iskanija, Leningrad 1970, p. 
313. Per un più pregnante confronto tra i due racconti si veda P. Bicilli, Tvortestvo 
Cechova. Opyt stilistiteskogo analiza, Sofia 1942. 
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no lo spazio. Nel Duel’ (Duello) è l’intero Caucaso, luogo consa- 

crato nella letteratura russa — da Lermontov a Tolstoj — alla vasta 

e primeva libertà, che si spoglia delle sue tinte e grandezze e si fa 
polveroso e afoso scenario di un banale dramma semiconiugale. 

In Gusev e nel Reparto N. 6 si svolge lo stesso dramma dell’in- 
differenza e dell’incomunicazione e dell’ineluttabilità, che è poi il 
dramma di tutta l’opera éechoviana, dove i personaggi parlano dei 
massimi e dei minimi problemi senza ritegno, e senza intendersi. 

Non manca, nel secondo racconto, quella dilatazione cosmico-na- 
turale dei destini umani che il primo racconto, col mare, garantiva 

spontaneamente. Nel Reparto N.6 l'ampliamento dei piani pro- 

spettici avviene due volte, sempre nella riflessione di Ragin. La 

prima quando Ragin è ancora ufficialmente sano di mente e, una 

delle solite sere in cui si crogiola nelle sue riflessioni filosofiche, è 

colto dal senso della vanità del tutto e da quello della morte ine- 

luttabile, morte che attende il singolo come la terra intera, la cui 

crosta si raggelerà, racchiudendo sotto di sé i resti di innumeri es- 

seri che soffrirono amarono pensarono, e «poi per milioni di anni 

senza senso e senza scopo (ruoteranno) con la terra intorno al so- 

le». La seconda volta l’afflato cosmico spira quando Ragin è già 

ufficiosamente pazzo e di lì a poco lo sarà anche ufficialmente e 

quindi sarà rinchiuso nell’ospedale. Ma è un afflato cosmico degra- 

dato ormai, perché il senso dell’eterno al pazzo Ragin si offre co- 

me certezza dell'eternità del male, anzi della trionfante trivialità, 

di cui il male, in Cechov, sempre si riveste: «Non appena (Ragin) 

s'immaginava il globo terrestre tra un milione di anni, ecco che 

di dietro a una nuda roccia spuntava Chobotov coi suoi alti stivalo- 

ni o Michail Aver’janyè, col suo ridere forzato, e si sentiva persi- 

no, vergognoso, quel susurro: ‘Quel debito di Varsavia, amico mio, 

lo pagherò a giorni... Senza fallo». 
Ma se gli elementi omologhi tra i due racconti non mancano 

(detenzione ospedaliera, morte del protagonista passivo, suo rap- 

porto di complementarietà e antitesi col personaggio ragionatore, 

ecc.), presente è la differenza strutturale individuante, che fa del 

Reparto N.6 non un travestimento ripetitivo, ma un’opera nuo- 

va: la funzione delle idee. In questo senso, il Reparto N. 6 fa cor- 

po con tutta un’altra serie di racconti fechoviani di quello stesso 

periodo, nei quali i personaggi, non appena e dovunque s’incon- 

trino, si mettono a parlare di filosofia, assumendo i grandi sistemi 

di pensiero in tutta la loro serietà e nello stesso tempo riducen- 
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doli (o innalzandoli?) a parte naturale di un universo quotidiano !. 
Non si può sospettare un interesse di contenuto per le più svaria- 
te teorie e ideologie che i personaggi Cechoviani enunciano mute- 
volmente nei loro mai sereni discorsi. In Dostoevskij, dove le idee 
e i sistemi di idee sono finestre sul mondo, punti di vista sulla real- 
tà etico-storica e pugnano per un più fermo possesso del vero, 
l’idea è sempre idea-passione, incarnata e palpitante in una situa- 
zione e in un destino. In Cechov le idee hanno perso anche la loro 
funzione di prospettiva sul mondo reale. Da energie di conoscen- 
za si fanno sovrastrutture di esistenza, e il compito dell’artista non 
sarà più quello di inscenare enormi contese morali e intellettuali 
nell’arena della coscienza, bensì quello di osservare i sottili con- 
gegni di adattamento reciproco tra sovrastrutture e esistenza. La 
coscienza non è un dato: è un fuoco labile che s’accende quando 
tra i due termini della tensione si dà un raro accordo, o un fuoco 
debole che dura quando a quest’accordo si aspira e si vive una vita 
degna (nel mondo poetico techoviano una vita di vinti). Il Repar- 
to N. 6, dunque, non è racconto «polemico», e non vale a «sma- 
scherare» la filosofia passiva di Ragin per esaltare quella attiva di 
Gromov. Cechov qui non ha fatto le «concessioni» che vi vedeva 
Sestov. Gromov, tardo superstite dello spirito rivoluzionario degli 
anni sessanta, è una caricatura appena temperata dalla pietà. Le 
sue tirate sulla «magnifica vita» che «col passar del tempo» si in- 
staurerà sulla terra, una delle tante che i personaggi narrativi e 
drammatici di Cechov pronunciano nei loro patetici vaniloqui av- 
veniristici, sono definite con freddo sarcasmo «disordinato e scon- 
clusionato pof-pourri di vecchie canzoni, ma non ancora cantate 
fino in fondo». Naturalmente, a Cechov non preme «smascherare» 
Ragin né schernire le «vecchie canzoni» di Gromov. Le idee di 
Gromov sulla futura libertà e giustizia sono una sovrastruttura 
possibile rispetto a una determinata struttura esistenziale. Sovra- 
struttura compensatoria e surrogatoria che riscatta tonicamente 
ai suoi occhi la sua stessa vita morbosamente avvilita, spaurita e 
infine conculcata. Una sovrastruttura storicamente concreta, ché, 
in altre situazioni, quella sopravvissuta e stinta ideologia rivolu- 
zionaria potrebbe essere sostituita da un’ideologia di sostanza re- 

16. Cfr. V.B. Kataev, Geroj i ideja v proizvedenijach Cechova 90-ch godov in «Vestnik 
Moskovskogo Universiteta. Serija X.Filologija», 6, 1968. Cfr. anche I. Gurvit, Proza 

Cechova, Moskva 1970. 
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ligiosa. Se, ad esempio, nel dramma Ivanov (1887) l’ideologo ra- 
gionatore e contestatore, il dottor L’vov, era visto nella sua ag- 
gressività e, di fronte al dramma di Ivanov, si accentuava natural- 
mente la sua grettezza intellettuale d’uomo implacabilmente in- 
tegerrimo, nel Reparto N. 6 l’ironia dolorosa nasce spontanea dal- 
la sproporzione tra l’ideologia attivistica ed eroica professata e la 
coatta passività dell’ineroico comportamento. L’attivismo di Gro- 
mov è solo verbale e verboso e la sua ideologia è sconfitta, prima 
che dalla sua inanità, dalla silenziosa e tenace vittoria dei Chobo- 
tov, che Ragin vede spuntare di dietro a una «nuda roccia» sulla 
terra ancora tra un milione di anni. 

Chi si afferma è proprio Ragin: non perché la sua ideologia sia 
più giusta di quella di Gromov. Ragin si è costruito un suo mondo 
ideale, uno spazio interiore in cui si rifugia e in cui si diletta. In 
quello spazio Ragin si affretta a vivere la sua vita vera non appena 
può uscire dalla falsa vita, in cui i legami reali lo detengono, ma in 
cui egli è inetto ad agire, anzi a vivere. La sua debolezza è vista 
impietosamente, la sua incapacità di aiutare gli altri e se stesso, la 
voluttà golosa che acquista per lui l’autosufficiente mondo intellet- 
tuale, nel quale solamente egli riesce a esistere. Ma l’ideologia di 
Ragin ha su quella di Gromov una preminenza: è complessa, ric- 
ca, tragica. Ed è l’educazione che attraverso quell’ideologia Ragin 
si è dato che da ultimo lo porta alla rivolta e alla coscienza, a quel- 
la ribellione estrema e a quella coscienza dolorosa di cui Gromov, 
nella sua irata e beata utopia, è incapace. La saggezza amara di Ra- 
gin, ormai pazzo, si esprime nella sentenza: «Quando vi si dirà 
che avete qualcosa sul genere di un rene malato, o di un ingros- 
samento al cuore, e voi comincerete a curarvi; o quando vi si dirà 
che siete un pazzo, o un criminale, e insomma d’un tratto la gen- 
te rivolgerà su voi la sua attenzione, sappiate che siete caduto in 
un cerchio magico, dal quale non uscirete più. Cercherete di u- 
scirne, e vi perderete ancora di più». Questo stesso pessimismo ha 
formato in Ragin le energie per la sua inutile rivolta, anticipando- 
ne il destino. 

Cechov osserva gli infiniti «cerchi magici» in cui gli uomini 
si dibattono e si perdono. Ma se il suo sguardo è privo di dogmi, 
il suo animo è scevro di sconforto. Spinozianamente animato dalla 
fredda passione di una superiore impersonale razionalità, guarda 
gli umani sforzi e li valuta, intendendone l’essenza. Poeta di una 
età di massa brulicante di feriali destini e di eccelse ideologie, Ce- 
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chov possiede una segreta forza che lo pone al di là di disperazio- 
ne e speranza e gli fa dominare con ironica sapienza il caos delle 
infinitesime oscillazioni vitali. Fedele allo spirito disincantato del- 
la scienza, sente e scandaglia le fonti non razionali dell’attività ra- 
zionale dell’uomo. La profondità della sua rinnovazione letteraria 
fu pari soltanto all’umiltà con cui la compì. 
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NEREO VIANELLO 
  

PER LA FORMAZIONE PROFESSIONALE 
DEL BIBLIOTECARIO IN ITALIA: 
PROPOSTE PER LA SCUOLA E L’UNIVERSITÀ' 

Biblioteca e bibliotecario. Un binomio che tante, che troppe volte 
non ha da noi un senso concreto, perché manca la realtà vera dei 
suoi elementi in coesistenza; e quand’anche sussista, essa non tar- 
da, per lo più, a rivelarsi casuale nella propria origine e poi stenta- 
ta e infelice. 

Ci sono biblioteche che non esistono come tali perché si crede 
che a farle siano quattro libri giustapposti, ce ne sono che non ser- 
vono perché nate senza un programma o anche soltanto uno scopo, 
ce ne sono che non vivono o defungono anche senza l’aiuto di nes- 
suno; e ci sono quelle che rovinano perché chi dovrebbe condurle 
ha cura d’altro, o è stato scelto perché non serviva (o non serviva 
più) altrove, o vi aveva creato guasto. 

E ci sono bibliotecari che non sono all’altezza del loro compito, 
perché non sanno o perché non vogliono: perché, comunque, la 
società non ha saputo curarne la preparazione e la conseguente op- 
zione professionale. Le eccezioni esistono, naturalmente, ma a chi 
le guardi da vicino, esse non mancano di dimostrarsi, il più delle 
volte, e soprattutto nei più giovani e più promettenti, il risultato 
di una scelta mediale, che vede, o crede di vedere, nel lavoro in 

1. Questo contributo nasce da una traccia che chi scrive ha avuto presente nello svol- 
gimento del seminatio di ricerca «Formazione professionale del bibliotecario e sua fun- 
zione al servizio della collettività di oggi», che ha affiancato l’insegnamento di Biblio- 
grafia e biblioteconomia presso questa Università per l’a.a. 1971/1972, e tiene conto 
della pubblicazione dell’Associazione Italiana Biblioteche, La biblioteca pubblica in Ita- 
lia. Compiti istituzionali e principi generali di ordinamento e funzionamento, Roma, 
A.I.B., 1965, dell’articolo di Francesco Barberi, Sulla formazione del bibliotecario, in 
«Associazione Italiana Biblioteche. Bollettino d’informazioni», N.S. x 1970, fascicolo 
1, pp. 19-31, dei due volumi pubblicati a cura della Fondazione Giovanni Agnelli, La 
formazione professionale, Bologna, Il Mulino, 1972, delle relazioni tenute da undici 
studenti (Adriano Canal, Rosario Caracciolo, Lucia Covi, Paola Da Villa, Bruno Fre- 
gnan, Claudina Girardi, Ornella Milan, Daniela Pavanello, Manuela Perini, Elvio Poz- 
zana, Ettore Rasa) e delle pubbliche discussioni ch’esse hanno dato luogo. 
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biblioteca il momento di una carriera o l’occasione e il tempo di 
un personale diverso impegno. 

La figura del vecchio bibliotecario, geloso custode e parsimonio- 
so o viceversa strabocchevole rivelatore del bene collettivo che co- 
munemente chiamiamo libro, è morta e sepolta: il protrarsi della 
sua agonia (che vale, etimologicamente, combattimento, conflitto) 
si deve in Italia a un complesso di circostanze sociali e storiche che 
hanno fatto sì che si confondessero spesso informazione e biblio- 
grafismo, cultura ed erudizione, e spesso mancasse il rispetto delle 
libertà fondamentali della ricerca e degli studi. 

Tra siffatti bibliotecari e gli insegnanti d’ogni ordine e grado si 
è perciò creata e radicata una totale mancanza d’intesa, quasi una 
reciproca gelosia ?, che solo in questi ultimi tempi è andata lieve- 
mente scemando per la generale ristrutturazione del sistema sco- 
lastico, ma molto più per l’avvio a una rinnovata configurazione 
di tutto il sistema bibliotecario italiano ?: la biblioteca per tutti, se 
vuole davvero corrispondere ai propri compiti istituzionali, che 
sono la cultura, l’informazione e la ricreazione, necessita di una 
persona giovane e intelligente non solo, ma capace di sentire in sé 
e di trasmettere il continuato bisogno di progredire nella convi- 
venza civile, anche iniziando i ragazzi e i giovani a una lettura real- 
mente «aperta» ‘, e avvertendo e dibattendo i temi della lettura 

2. Questo starebbe a indicare che gli uni e gli altri sentono di avere qualcosa in comu- 
ne, l’essere educatori (F. Barberi, Scuola e biblioteca, in Biblioteca e bibliotecario, Bo- 
logna, Cappelli, 1967, p. 76). 

3. Dovrebbe essere la scuola, soprattutto dell'ordine medio, a «portare» i ragazzi nella 
biblioteca pubblica, per esempio organizzando e coordinando le «ricerche», attraverso 
una continua intesa fra insegnante e bibliotecario, proprio per evitare il pericolo che i 
libri, e gli altri sussidi audiovisivi, possano essere considerati dai giovani utenti uno 
strumento di costrizione didattica e siano perciò abbandonati alla fine del periodo sco- 
lastico (cfr. anche: G. De Gregori, La biblioteca pubblica nella Germania Federale, in 
«La parola e il libro», LII 1969, fasc. 1-2, pp. 12-21). 

4.La lettura dei ragazzi deve essere parte integrante nell’attività di ogni biblioteca, per- 
ché non si avrà mai una popolazione adulta che apprezzi i libri se il gusto della lettura 
non si sia sviluppato fin dall'età scolare: se ne avvantaggerà, del resto, lo stesso inse- 
gnamento scolastico, che non è fine a se stesso (come troppi insegnanti ritengono), ma 
solo lo strumento di cui il ragazzo, divenuto adulto, nella scuola e fuori della scuola, 
può disporre per penetrare nello sconfinato dominio dell’esperienza (cfr. anche: L. Bal. 
samo, Compiti e servizi fondamentali della biblioteca pubblica, in «Accademie e Bi- 
blioteche d’Italia», xxx1Hl 1965, fasc. 1-2, pp. 40-51, col quale non ci troviamo d’accor- 
do quando afferma che i ragazzi debbono essere sorvegliati dal bibliotecario affinché si 
servano soltanto di libri adatti alla loro età; V. Carini Dainotti, La biblioteca pubblica: 
un'attrezzatura culturale polivalente per le comunità minori, in «Associazione Italiana 
Biblioteche. Bollettino d’informazioni», N.S. IX 1969, fasc. I, pp. 7-21). 
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e i problemi della cultura. 
Da più recenti accezioni di una pur non nuova realtà sociocul- 

turale nasce ora anche in Italia una nuova figura di bibliotecario. 
Allineata con le conquiste che il bibliotecariato ha colto nei Pae- 
si meglio programmati, e in relazione all’esistenza e allo sfrutta- 
mento dei nuovi strumenti dell’informazione® (e al conseguente 
moltiplicarsi dei compiti della biblioteca moderna), essa vuole 
coincidere con l’applicazione di una scelta culturalmente e umana- 
mente autentica in un lavoro preciso e qualificato: l’amministra- 
zione del bene culturale /ato sensu librario, dinamico e specialissi- 
mo, per uso collettivo e al tempo stesso individuale, e la diffusione e 
la promozione, attraverso quell’uso, di nuova cultura. Un mestiere 
— se si vuole una professione — e una disciplina: che non si inven- 
tano con l’improvvisazione o col casuale ripetersi di felici coinci- 
denze. Esattamente come il medico, il commercialista, il geometra 
e il meccanografo, il bibliotecario vuol essere oggi formato, anche 
in Italia, attraverso una didattica finalmente svuotata di tanti vezzi 
antiquari e una pratica di lavoro capaci di essere anche reciproca- 
mente programmate. 

A chi dia uno sguardo retrospettivo all’istituto della formazione 
bibliotecaria in Italia si presenterà una eloquente sequenza, nem- 
meno una storia, di improvvisazioni e di errori, resi possibili dal 
persistere, qui da noi, dell’equivoco reazionario della presenza di 
due realtà separate da incolmabili lontananze, la cultura (quella 
«vera», di élite) e la cultura popolare‘, legati sovente a iniziative 

5.La trasmissione dell’informazione si ottiene mediante l’emissione, la conduzione e la 
ricezione di un messaggio (cfr.: J.L. Aranguren, Sociologia della comunicazione, Mila- 
no, Il Saggiatore, 1967). 

6.Da questo radicato pregiudizio erano sorte, in quasi tutti i paesi d’Furopa, e anche 
in Italia, le biblioteche popolari come organismi educativi ben distinti e separati dalle 
biblioteche di cultura destinate alle persone colte. Poi, tra il 1920 e il 1945, gli altri 
paesi europei, in ragione diretta del loro sviluppo democratico, si preoccuparono di da- 
re ai propri cittadini condizioni di maggiore uguaglianza culturale e sociale, e a trasfor- 
mare nel contempo le biblioteche popolari in biblioteche pubbliche, concepite in fun- 
zione dei bisogni di informazione, di cultura e di svago per tutti i cittadini, che godono 

tutti di uguali diritti politici e sociali; ma tale esperienza mancò all'Italia. Per tutto 
questo, per qualche iniziativa italiana attuata in omaggio a una più democratica conce- 
zione della lettura pubblica e per la storia della fortuna italiana del concetto di biblio- 
teca come centro di promozione e diffusione di cultura v.: V. Carini Dainotti, La bi 
bioteca pubblica istituto della democrazia, Milano, Fabbri, 1964, e Id., La biblioteca 
pubblica in Italia tra cronaca e storia (1947-1967), Firenze, Olschki, 1969 (con biblio- 
grafia precedente). 
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di singoli o di gruppi senza seguaci e intinti, dal più al meno, di 
retorica paternalistica o di demagogici polemismi: e tante commis- 

sioni, presenti anche persone qualificate, magari in discipline affi- 
ni o considerate tali, hanno da oltre un secolo (è del 25 novembre 

1869 il primo decreto per il riordinamento delle biblioteche pub- 
bliche) preparato progetti e «raccomandazioni» scarsamente ade- 
renti a una realtà italiana, concediamo, estremamente varia e com- 

posita. Nemmeno i recenti corsi ministeriali di formazione e di 
aggiornamento” hanno soddisfatto le aspirazioni dei bibliotecari e 

le esigenze della lettura. L'evoluzione della biblioteca pubblica 

nell’ultimo venticinquennio, attraverso i suoi vari momenti e le 

diverse realizzazioni*, non concede spazio per attese passive di 

nuovi programmi e disegni, magari più complessi di quelli falliti, 
ma poi in effetti altrettanto irrealizzabili. 

Nella sostanziale carenza di pratiche indicazioni si è per tal mo- 
do creata, da noi, la migliore premessa di uno sperpero enorme di 

energie e di tempo, da parte del bibliotecario, pet un’informazio- 

ne autodidattica, ma sempre nel permanere di un vacuo tecnico di 

lontana ascendenza e di base. Chi ha voluto fare qualcosa di più 

si è comportato nel modo che di volta in volta gli è sembrato più 

opportuno ma, ancora, senza una regola valida né un vero criterio: 

e se un programma ha voluto darsi, lo ha quasi sempre cercato al 
di fuori della professione, e quando pure lo abbia trovato, ha do- 

vuto adattarlo alle proprie diverse esigenze. Chi poi ha dovuto 

provvedere per i propri sottoposti, sfiduciato dei «diplomi» di bi- 

bliotecario” e dei «perfezionamenti» postuniversitari, anch'essi — 

come tutto il nostro sistema universitario — in attesa di una inte- 
grale ristrutturazione, si è deciso in base alle relazioni già esisten- 

ti con qualche biblioteca o alla stima per un bibliotecario, quasi 

sempre (ci sarà una spiegazione anche per questo?) al di fuori del- 
la propria zona culturale o giurisdizionale. 

7. Cfr.: F. Barberi, Preparazione, specializzazione e utilizzazione del personale nelle bi- 

blioteche, in Biblioteca e bibliotecario cit., pp. 293-310; N. Vianello, Corso di aggiorna- 

mento tecnico per bibliotecari, in «Associazione Italiana Biblioteche. Bollettino d’infor- 

mazioni», N.S. IX 1969, fasc. VI, pp. 250-255. 

8. V. Carini Dainotti, Le biblioteca pubblica in Italia ... cit., passim. 

9. Che premiano più la frequenza che il profitto a corsi di pochi giorni e che dovreb- 

bero essere riservati ad assistenti sociali, a persone cioè in grado di comprendere i nu- 

merosi e complessi problemi dell'utenza (cfr.: L. Colonnetti, Esperienze in biblioteca, 

in «Accademie e Biblioteche d’Italia», xxx1 1963, fasc. IV, pp. 344-354). 
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I direttori delle vecchie biblioteche civiche, spesso a carattere 
storico-documentario e per lo più annesse a musei locali, non ap- 
pena vinto il concorso, quando pure esso si faccia e qualunque sia 
la somma dei compromessi per la valutazione dei titoli e per il 
giudizio dei concorrenti, si trovano immessi a «dirigere», spesso 
senza una specifica preparazione (non si vuol qui parlare natural- 
mente delle astuzie che solo insegna il mestiere), senza personale 
o con personale scarsamente adatto o impreparato, un istituto il 
più delle volte mal tenuto e sempre comunque bisognoso di essere 
rinnovato nelle strutture e nelle procedure tecnico-organizzative: 
soggetti, e per dir così predisposti, a lasciarsi influenzare dalle si- 
tuazioni e dalle prassi preesistenti. 

Se dalle biblioteche degli Enti locali la nostra attenzione si spo- 
sti a quelle gestite in proprio dallo Stato (nazionali, universitarie, 
«governative»), non si può dire che la situazione si sia presentata 
fino ad ora molto più rosea. La precarietà del soggiorno dell’impie- 
gato di prima nomina, sbattuto talvolta assai lontano dal suo babi- 
tat socioculturale (o più semplicemente dalla famiglia, con le ovvie 
conseguenze che ne derivano), e molto spesso di null’altto così 
preoccupato che di percorrere in senso inverso la distanza che si 
era impegnato a coprire per il raggiungimento della sede, è forse 
il danno più grave, in quanto, anche se non sussistano maggiori 
impedimenti, l’adesione, e con essa l’impegno per il lavoro, in una 
sede che per essere lontana è sentita quasi sempre estranea e tal- 
volta ostile, finisce per scemare via via. Il trasferimento di funzio- 
ni e competenze, per le biblioteche, dallo Stato alle Regioni (per 
ora solo quelle a statuto ordinario) contribuirà a risolvere, si spe- 
ra, in gran parte questo stato di cose. 

Ma c’è un disagio più specifico: da una parte quello del diretto- 
re di biblioteca nel dover assegnare a un servizio delicato quanto 
può essere, per fare un esempio, l’assistenza nella consultazione di 
incunaboli e manoscritti a bibliotecari e ad aiutobibliotecari che 
mai hanno veduto un manoscritto o un incunabolo, dall’altra quel- 
lo del soprintendente che si trova a dover utilizzare personale di 
recente nomina, specie della carriera direttiva, in un’azione di vi- 
gilanza e controllo sulle biblioteche della propria giurisdizione, 
senza che questo personale abbia prima d’allora mai posto piede in 
una biblioteca, o invece nel lavoro di censimento e inventariazio- 
ne del materiale soggetto a tutela senza che questo personale abbia 
direttamente appreso le più rudimentali nozioni delle materie di 
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pertinenza. Per inventariare e stimare biblioteche private, così 
spesso da noi ricche di incunaboli e libri rari, è indispensabile una 
preparazione di base nelle discipline bibliografico-bibliologiche, al- 
lo stesso modo che per datare documenti e codici, e poi collocarli 
nel contesto storico-culturale dell’ambiente in cui essi sono con- 
servati, è indispensabile ben più che i primi rudimenti della pa- 
leografia, della diplomatica e della codicologia. Né vogliamo parla- 
re della conoscenza delle lingue, che vuol dire capacità vera di 
leggerle, di parlarle e di scriverle. 

L’epoca del bibliotecario autodidatta, almeno nell’accezione co- 

mune del termine, è finita: ed è finita l’epoca del bibliotecario a 

mezzo servizio, del bibliotecario «in transito» e del bibliotecario 

emigrante. L'Italia ha bisogno di giovani attivi che diano il meglio 
di sé nell’esercizio di una professione autentica, debitamente rico- 

nosciuta e rivalorizzata, a vantaggio degli studi e delle ricerche di 

tutti: che non debbano sprecare troppi degli anni più fertili della 

loro vita a dotarsi di un’esperienza che la società ha il preciso do- 

vere di dare a loro, e di darla per tempo. Non vogliamo che que- 

sta esperienza dia frutto al di fuori della professione del bilioteca- 

rio, come oggi spesso avviene, con l’esodo verso meglio qualificate 
e più retribuite professioni. La carenza di bravi bibliotecari impo- 

verisce tutte le strutture dell’educazione civile e della formazione 

tecnica e professionale della nazione: per questo noi non voglia- 

mo che al timido o dignitoso silenzio dei bibliotecari faccia ancora 

riscontro l’indifferenza della scuola e dell’Università. Sappiamo 

bene che l’esperienza non si trasmette #0uf court, ma siamo anche 

convinti che si possono insegnare un metodo e, con esso, la manie- 

ra per abbreviare i tempi necessari per acquisirlo. 
Una professione come quella del bibliotecario non si inventa, 

non si improvvisa: si può invece preparare e si deve programma- 

re. A una preparazione pregiudiziale e personale deve, quindi, cor- 

rispondere una programmazione articolata ma agile, aperta a ogni 

trasformazione che sia suggerita dalla sua pratica attuazione, cioè 

dalle espresse esigenze e dalle suggestioni della base. 
Una professione come quella del bibliotecario ha bisogno, come 

ogni altra professione, di una sua scuola: una scuola a vari livelli, 

anzi un articolato sistema di scuole, per la formazione del persona- 

le di ogni grado per biblioteche di ogni tipo, quali dovranno essere 

moltiplicate presto, molto presto, anche in Italia, da quelle «di 
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conservazione», a quelle universitarie, a quelle specializzate nella 
ricerca, via via fino a quelle dei «sistemi di lettura» !°.. 

Nei prossimi dieci anni lo stato ha programmato di creare un 
servizio nazionale di pubblica lettura costituito da sessanta biblio- 
teche «autonome» da istituirsi nei comuni con popolazione supe- 
riore ai ventimila abitanti, da centocinquanta biblioteche «colle- 
gate» da istituire nei comuni con popolazione compresa fra i die- 
cimila e i ventimila abitanti, da duemilaquattrocento biblioteche 
«alimentate» nei Comuni con popolazione inferiore ai diecimila 
abitanti e da sessanta biblioteche «centrali», dislocate due per pro- 
vincia e destinate a servire le biblioteche collegate e alimentate. 

Gli esperti della programmazione hanno stimato che per soddi- 
sfare completamente la rete nazionale di biblioteche e centri cultu- 
rali saranno necessari investimenti dell’ordine di milleduecento mi- 
liardi di lire, mentre per avviare il progetto nel prossimo quin- 
quennio è prevista una spesa minima di settantacinque miliardi, 
che dovrebbero raggiungere i centocinquanta nel periodo 1976-80. 

Già nel 1969 l’Ente Nazionale Biblioteche popolari e scolasti- 
che organizzava a Bologna un convegno sul tema «Biblioteche per 
ogni Comune» !. Lo stesso impegno, previsto con diverse finalità 
e con altri metodi, è ora stato fatto proprio dalla programmazione 
di alcune Regioni (Emilia, Lombardia, Toscana, Veneto, e altre). 

Tanti bei programmi, come si vede, e tante belle biblioteche: 
ma l’Italia è oggi, fra i paesi europei, il solo che non disponga di 
scuole dove si preparino e si formino i bibliotecari della bibliote- 
ca pubblica e i dirigenti-animatori per le biblioteche minori e dei 
«sistemi»: è una triste condizione di colpevole inferiorità, che de- 
ve finire, e deve finire presto, come tutti gli assurdi, specie quelli 
inveterati e accettati come norma indiscussa di comportamento. 

Nella sua ristrutturazione, che è del giugno del 1970, l’Associa- 
zione Italia Biblioteche ha demandato ai suoi dodici Gruppi di la- 
voro, paritetici a quelli già da anni operanti nell’àmbito dell’IFLA- 
FIAB (International Federation of Librarians Associations — Fé- 
dération Internationale des Associations de Bibliothèques), il com- 
pito di preparare i piani, ciascuno secondo la propria zona di com- 
petenza, di aggiornamento dei sistemi bibliotecari italiani. In par- 

10. Dei quali si tratterà in uno dei prossimi numeri di questa Rivista. 

tI. Se ne vedano gli Affi, nel periodico dell’Ente, «La parola e il libro», LI 1969, 
fasc. 3-4. 
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ticolare e per quanto qui direttamente ci riguarda, il Gruppo di la- 

voro per la formazione professionale (coordinato da una Commis- 

sione composta dai proff. Francesco Barberi, Olga Marinelli e da 

chi scrive), ha portato a termine, alla metà del 1972, una animata 

discussione, alla quale hanno partecipato — in quattro incontri (Ro- 

ma, Porto Conte, Perugia e Maratea) e attraverso una impegnata 

corrispondenza — bibliotecari d’ogni parte d’Italia, d’ogni estrazio- 

ne culturale e d’ogni tipo di biblioteca e, sentiti i competenti sugge- 

rimenti della Direzione Generale delle Accademie e Biblioteche e 

per la diffusione della cultura e della Scuola speciale per archivisti 

e bibliotecari dell’Università di Roma, ha preparato in un testo de- 

finitivo le proprie proposte per una nuova visione e una nuova 

realizzazione della formazione dei bibliotecari italiani. 

Nello spirito di questa nuova visione della formazione bibliote- 

caria si tien conto delle conoscenze «di fondo», ossia quelle cultu- 

rali, e di quelle «di forma», più specificamente tecniche: l’interes- 

se teorico del futuro bibliotecario si sviluppa e si integra nella pra- 

tica, che inizia nella scuola e si compie e via via si perfeziona nel- 

l'esercizio del lavoro, nell’approfondimento di una delle sue bran- 

che non meno che nell’avvicendamento delle funzioni e dei ser- 

vizi !°, 
Questo testo facciamo ora seguire, in questa sede, perché possa 

essere proposto alla discussione delle varie componenti dell’Univer- 

sità italiana, chiamata responsabilmente, in un primo tempo e in 

prima persona, al rinnovamento della professione bibliotecaria in 

Italia. Preghiamo qui vivamente tutti coloro che a diverso titolo 

fossero interessati al problema di comunicarci le loro osservazio- 

ni, le loro proposte, le loro critiche, in modo che il testo che l’As- 

sociazione Italiana Biblioteche presenterà alla competente Commis- 

sione parlamentare possa tener conto di tutti i suggerimenti atti a 

migliorare il proprio progetto. 
ngi 

1. Sarà introdotto nell'Università — nei Dipartimenti di più specifi- 

ca pertinenza — un insegnamento di metodologia dello studio e del- 

la ricerca: esso sarà impartito ai futuri docenti, sia dell’ordine me- 

dio che dell’ordine superiore, perché siano in grado di sensibilizza- 

re e instradare i propri alunni nello svolgimento delle ricerche, in- 

12.F. Barberi, La formazione del bibliotecario, in Biblioteca e bibliotecario cit., pp. 

279-292. 
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dividuali e di gruppo, attraverso una opportuna, seppur di necessi- 
tà (almeno in un primo tempo) sommaria, spiegazione delle tecni- 
che relative. 

Nel frattempo gli attuali docenti degli ordini medio e superiore 
potranno ricevere una analoga preparazione attraverso corsi di ag- 
giornamento. 

2. È prevista la creazione di Istituti tecnici professionali per la pre- 
parazione degli assistenti di biblioteca (carriera di concetto); in un 
primo tempo saranno in numero limitato, preferibilmente in città 
nelle quali abbiano sede grandi biblioteche, avranno carattere spe- 
rimentale, potendo divenire in seguito la scuola obbligatoria per 
l’impiego in biblioteche di qualsiasi tipo. 

Le materie d’insegnamento saranno quelle professionali — bi- 
bliografia, bibliologia, storia delle biblioteche, biblioteconomia, ca- 
talogazione — e inoltre: lingua e letteratura italiana, lingua e lette- 
ratura latina, due lingue straniere (tra cui l’inglese o il tedesco), 
una delle quali parlata, storia, geografia, storia dell’arte, scienze 
sociali, storia delle scienze, storia della filosofia, diritto, statistica, 
computisteria e dattilografia. 

Gli insegnamenti teorici saranno integrati da una patte pratica, 
da svolgersi in biblioteche ritenute idonee dal Consiglio Superiore 
delle Accademie e Biblioteche: essa sarà affidata a bibliotecari par- 
ticolarmente qualificati a giudizio dei direttori delle Biblioteche 
designate. 

3.In attesa della creazione di tali Istituti, alla preparazione degli 
assistenti di biblioteca provvederanno i corsi tenuti attualmente 
dalle Soprintendenze ai beni librari, opportunamente ristrutturati 
nella durata e nelle forme di insegnamento e preparati, d’ora in 
avanti, d’intesa e in collaborazione con la maggiore biblioteca della 
Regione. Il diploma di questi corsi costituirà titolo di preferenza, 
specialmente nei concorsi di vicedirettore di biblioteca e per l’iscri- 
zione nell’istituendo Elenco degli abilitati alla professione. 

Le materie d’insegnamento saranno quelle professionali: bi- 
bliografia, bibliologia, biblioteconomia, storia delle biblioteche, ca- 
talogazione; e nozioni di informatica e automazione, audiovisivi, 
materie di laboratorio (sviluppo di microfilm e simili), legatoria 
(con esercitazioni pratiche), conservazione-tutela-restauro del li- 
bro. Saranno programmate conferenze specialistiche e visite a Bi- 
blioteche, nella Regione e fuori. 

501



4.Presso ogni Dipartimento universitario possono essere istituiti 

corsi di laurea di discipline paleografiche, bibliotecarie e archivi- 

stiche: essi disporranno di propri insegnamenti, con piani di stu- 

dio ben differenziati per l’approfondimento delle materie specifi. 

che della professione. 
AI predetto corso di laurea si accederà dalla scuola media supe- 

riore di qualsiasi tipo; sarà inoltre consentito il passaggio a questo 

corso di laurea da qualunque Dipartimento. 

Il corso di laurea sarà distinto in due indirizzi: uno per biblio- 

tecari e l’altro per archivisti; lasciando agli archivisti la program- 

mazione del proprio indirizzo 5, si intende qui parlare del solo in- 

dirizzo per bibliotecari. 
Il corso di laurea avrà la durata di quattro anni; dopo il primo 

biennio gli allievi sono tenuti a optare per il corso di studi di bi- 

bliotecari documentalisti o per quello di conservatori. 

Gli insegnamenti saranno distinti in materie professionali di ba- 

se, da seguire per la maggior parte nel primo biennio e comuni ad 

ambedue gli indirizzi: 

bibliografia 
bibliologia 
biblioteconomia (biennale) 
storia delle biblioteche 
scienza delle informazioni 
catalogazione e classificazione (biennale e da seguire dopo bibliografia) 

diritto pubblico e legislazione delle biblioteche 
diritto costituzionale e amministrativo 

statistica 

in materie di formazione culturale: 

lingua e letteratura italiana 
una materia filosofica (estetica, morale, metafisica, o altra) 

storia moderna 
un insegnamento che abbia riferimento con le tradizioni culturali e po- 

polari della Regione 

in materie di formazione linguistica: 

lingua e letteratura inglese o tedesca (biennale) 

un’altra lingua e letteratura straniera (con particolari premi di incorag- 

13. Per questo, e anche per altre indicazioni relative a questo progetto, v.: E. Lodolini, 

Le Scuole d'Archivio: note e proposte, in «Rassegna degli Archivi di Stato», XXX 1971, 

fasc. I, pp. 9-25. 
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giamento per chi opta per le lingue orientali) 
linguistica generale e nozioni di dialettologia, con particolare riferi- 

mento alla Regione 

e materie specifiche di ciascun indirizzo: 

a) per bibliotecari documentalisti: 

documentazione 
sociologia della documentazione 
educazione permanente 
psicologia 

più quattro materie a scelta fra: 

problemi e tecnica del restauro librario 
applicazioni tecniche 
automazione 
informatica 
storia della logica formale 
storia della scienza 
storia medioevale 
pedagogia 
tecniche del servizio per i ragazzi 
sociologia, e altre (secondo lo spirito della liberalizzazione dei pianî di 

studio) 

più due materie a scelta fra: 

storia del diritto italiano 
storia dell’arte 
storia della musica 
storia della filosofia 
storia del manifesto pubblicitario 
psicologia della pubblicità 
letteratura per ragazzi 
filologia romanza 
filologia germanica 
letterature comparate, e altre (secondo lo spirito della liberalizzazione 

dei piani di studio) 

b) per conservatori: 

lingua e letteratura latina 
lingua e letteratura greca 
codicologia 
problemi e tecniche della conservazione, della tutela e del restauro del 

libro 
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più quattro materie a scelta fra: 

glottologia 
papirologia 
paleografia latina 
paleografia greca 
paleografia musicale 
storia dell’ornamentazione del libro a stampa 
le materie da scegliere in numero di quattro nel corso di studi di bi- 

bliotecari e documentalisti, e altre (secondo lo spirito della liberaliz- 
zazione dei piani di studio) 

più due materie a scelta fra: 

storia della tradizione manoscritta 
storia antica 
storia romana 
latino medioevale 
diplomatica 
numismatica 
araldica 
archeologia e storia dell’arte greco-romana 
storia dell’arte medioevale 
storia della miniatura e dell’ornamentazione del manoscritto 
filologia umanistica 
evoluzione del pensiero scientifico 
epistemologia e metodologia 
logica matematica 
analisi matematica 
le materie da scegliere in numero di due nel corso di studi di bibliote- 

cari documentalisti, e altre (secondo lo spirito della liberalizzazione dei 
piani di studio) 

5.Il perfezionamento postuniversitario è legato alla fisionomia che 

assumerà l’Università dopo la riforma: non si può perciò prevede- 

re se le attuali scuole di perfezionamento sopravviveranno e con 

quale struttura. 
Occorre invece pensare fin da ora alla creazione, nell’àmbito del- 

la struttura dipartimentale, di un dottorato di ricerca nelle discipli- 

ne professionali, con la finalità di creare non solo i bibliotecari 

specializzati, ma anche i futuri docenti di bibliografia e bibliote- 

conomia. 
Il dottorato sarà aperto — oltre che ai laureati in discipline pa- 

leografiche, bibliotecarie e archivistiche — anche a tutti i bibliote- 

cari con diverso diploma di laurea e in carriera da almeno nove anni. 
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6.In analogia a quanto già avviene in altri Paesi, si ritiene necessa- 
rio, per tutti i bibliotecari, un periodo di apprendistato in una bi- 
blioteca. 

Esso sarà posteriore — non contemporaneo o anteriore, come è 
in alcuni Paesi, — all'insegnamento teorico-pratico presso l’Univer- 
sità (v. al punto 4) e presso l’Istituto tecnico professionale (v. al 
punto 2); potrà svolgersi in forme diverse, ma necessariamente in 
ogni settore del lavoro di biblioteca; avrà la durata di sei mesi, a 
pieno tempo, e verrà retribuito mediante borse di studio. 

Sedi dell’apprendistato saranno, salvo eccezioni, Biblioteche ora 
dipendenti dalla Direzione Generale delle Accademie e Bibliote- 
che, e comunque quelle che il Consiglio Superiore delle Accademie 
e Biblioteche riterrà più idonee ai fini di una equilibrata prepara- 
zione dei discenti (e dei docenti). 

7.I bandi di concorso per bibliotecari dovranno essere omogenei 
in tutte le sedi, sia per quanto riguarda le prove d’esame sia per la 
valutazione dei titoli. 

Ai concorsi per bibliotecari di biblioteche pubbliche — statali, 
universitarie, regionali, comunali e speciali — saranno ammessi in 
futuro solo coloro che abbiano conseguito il diploma di laurea in 
discipline paleografiche, bibliotecarie e archivistiche, di cui al pun- 
to 4. Il dottorato di ricerca costituirà titolo di preferenza, special- 
mente nei concorsi per direttore di biblioteca. 

In via subordinata nei bandi di concorso saranno incluse prove 
di esame scritte, pratiche e orali, relative a conoscenze specifiche 
nei campi della bibliologia, della bibliografia, della bilioteconomia 
e della documentazione. 

Gli attuali direttori o facenti funzioni di direttori di biblioteca 
saranno iscritti d’ufficio, entro due anni dalla sua costituzione, al- 
l’Elenco degli abilitati alla professione. 

8.In attesa dell’attuazione del progetto, e allo scopo di formare 
sin da ora un certo numero di esperti nelle varie branche del la- 
voro di biblioteca, è da prevedere una serie di iniziative e incen- 
tivazioni, fra le quali si propongono: 

a) corsi semestrali, aperti a tutti, di aggiornamento e di specializ- 
zazione, organizzati dai Dipartimenti universitari; 

b) concorsi per titoli a borse di studio e di perfezionamento, in 
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Italia (presso biblioteche nazionali, biblioteche speciali, il Centro 
nazionale per il Catalogo unico delle biblioteche italiane, il Cen- 
tro nazionale di informazioni bibliografiche, l'Ufficio scambi inter- 
nazionali di pubblicazioni, l’Istituto di patologia del libro «A. Gal- 
lo», ecc.) e all’estero, a favore di neo-laureati in materie riferentisi 
alla professione del bibliotecario; 

c) premi d’incoraggiamento per chi dia alle stampe lavori su ma- 
terie professionali; 

d) finanziamenti di pubblicazioni di indici, cataloghi, elenchi o il- 
lustrazioni di biblioteche o di singoli fondi; 

e) scambi, di periodi anche prolungati di permanenza, di bibliote- 
cari italiani e stranieri, anche nell’àmbito degli accordi culturali, o 
delle relazioni culturali, fra l’Italia e altri Paesi; 

f) concessione di un periodo di congedo (ad esempio un mese ogni 
due anni o quattro-sei mesi nell’intera carriera) per motivi di stu- 
dio su materie comunque attinenti alle discipline bibliografiche, da 
giustificare con opportuna documentazione. 
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NOTE E RASSEGNE 

ETTORE CACCIA 

Lettere inedite di Emilio Cecchi 

Nella miscellanea in onore di Natalino Sapegno ho dato notizia del carteggio 
tra Emilio Cecchi e Aldo Camerino, esistente nell’archivio di casa Camerino, 
a Venezia. Ma si trattava di un profilo critico, con pochi episodici riferimenti 
ai testi. Qui, nel numero dedicato a Ladislao Mittner, oggi collega, Maestro 

da sempre, sono lieto di pubblicare alcune lettere per intero, con annotazio- 
ni che rimandano al «corpus» del carteggio. Si tratta di una scelta estrema- 
mente selettiva, tra i 297 «pezzi» che lo compongono, lettere, cartoline, cat- 
toline postali: una scelta tuttavia che mi sembra possa offrire elementi di 
interesse. La prosa d’arte ha costituito un «tempo» nella nostra vicenda let- 
teraria, e qui nelle pagine di due fedeli insigni se ne colgono risvolti di estre- 
ma suggestione proprio per i contenuti — chi l’avrebbe mai detto — ai quali 
rimandano. Già la critica storicamente più sicura era giunta a queste dedu- 
zioni: qui ne abbiamo una convalida, e viva. 

11 Corso d’Italia, Roma 
21 settembre 1946 

Caro Camerino, 

grazie delle tue care lettere; e grazie della parte avuta nella faccenda delle 
versioni evangeliche !. «Scherza coi fanti e lascia stare i santi»: sono proprio 
contento di non aver accettato. Sfottere Steinbeck e Caldwell passi; ma sfot- 
tere Gesù! ... Ebbi il Faggio della Quaretti, e ne scrissi al Pozza tempo fa. I/ 
gatto mi aveva colpito anche me; meno, Colore, ch’è più congegnato; nel 
Faggio sono cose veramente belle; è un talento che farà indubbiamente un 
bel cammino. A Angioletti più volte dissi di lei, di cose che lei poteva fare, 
ecc. ecc. ed anche del comodo che a lei avrebbe fatto lavorare. Non se ne ca- 

1. Camerino aveva proposto a Cecchi una versione dei Vangeli: di qui la risposta scher- 
zosa di Cecchi, che si sentiva impari al compito di quella traduzione. Essa fu affidata 
poi, De Luca prefatore, a Bontempelli, Alvaro, Lisi, Valeri (1. del 28.9.1946, del Came- 
rino, in risposta a questa}. Ricordo qui che ho siglato: I. per «lettera» e c. per «car- 
tolina»; nel testo s.d.r. indica la sigla posta dal curatore. 
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va nulla, non soltanto di questo, ma di tutto l’indirizzo, il tono del giornale; 
e or sono due mesi, io me ne uscii dal «comitato di direzione» nel quale non 
si riusciva a fare che inutili sproloqui, che venivano di continuo smentiti da 
quello che poi faceva la redazione. E il «comitato di direzione» finì ?. Anco- 
ra ripeterò ad Angioletti; ch’è di una cortesia ineccepibile eppoi fa tutto, al- 
la peggio, a modo suo *. Il libro del Levi‘ mi piacque molto; in una parte 
o nell’altra, certamente, magari sulla stessa Fiera letteraria dannatissima, pri- 

ma o poi ne scriverò. Scrivevo, da alcuni mesi, su Terzpo di Roma; ora sono 

rientrato al Corriere della sera, dove almeno le danno una colonna e mezzo 
da scrivere; ché a forza di scrivere nel colonnino di Tempo mi sentivo tutto 
come se fossi legato con le funi; non mi riesciva più neanche di compitare. 
Vidi per caso, giorni fa, un bell’articolo su Max Beerbohm (Literary Times, 
7 settembre): ci andavo proprio d’accordo, come indicazione di scelte nel- 
l’opera, ecc. ecc. Ma dati biografici non ce n’erano 5. Ho paura che dati bio- 
grafici non li darebbe nemmeno lui, ch'è il prototipo della reticenza. Mi man- 
da giornali, riviste, ecc.; so ch’è lui; e da quindici anni non ne ho avuto un 

rigo di lettera. Lavoro come un cane: è duro andare avanti: sempre più du- 
ro. Più passa il tempo; più la vita rincara qui a Roma. «Ce ne ricorderemo 
di questo pianeta». Tante buone cose, dal suo aff.mo 

EMILIO CECCHI 

2.«La Fiera letteraria» rappresentava una buona tradizione: e Cecchi e Camerino ne 
seguono trepidanti i tentativi di rinascita, nel dopoguerra. 

Nei primi mesi del 1946 gli accenni di Cecchi sono frequenti: poi il giudizio, dopo 
le prime speranze, si fa negativo: «Pare che questa ‘Fiera letteraria’ (settim.) si faccia, 
con Angioletti direttore e un comitato direttivo» (c. 8.2.1946); «Ora esce la ‘Fiera let- 
teraria’, speriamo venga qualcosa di decente» (c. 10.4.1946); «La ‘Fiera’ mi soddisfa co- 
sì e così. Speriamo che possa migliorare» (c. 17.7.1946); «Sì, la ‘Fiera’ è grigia. Intanto 
la trasformeranno un po’; si toglierà quel ‘comitato’ che non rappresenta nulla di con- 
creto; così diventerà forse più agile, chi sa» (c. 23.7.1946. Data ricavata dal timbro po- 
stale). E Camerino: «La ‘Fiera’ è smorta: manca l’articolo che uno va a cercare, per il 
quale si compera il numero: dico, come i suoi due, o quello di Contini su Cardarelli» 
(c. 22.7.1946); «Spero anch’io che la ‘Fiera’ diventi più vivace. Lei non ne farà più 
parte? Vedo che dopo i due primi numeri ha scritto solo quella nota su Saba. Ottime le 
cronache cinematografiche.» (c. 29.7.1946); «E la rivista, tutti la vedono, ma tutti ci si 
annoiano. Peccato.» (1. 28.9.1946). 

3.Il giudizio non è qui sullo scrittore e neppure sull'uomo - ne scrisse diversamente 
altre volte — ma sulla direzione della «Fiera», insoddisfacente. 

4. Era uscito allora, con grande successo, Cristo s: è fermato a Eboli. 

5.1 dati biografici servivano al Camerino, che preparava una traduzione del Beerbohm. 
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II 

2 Strathearn Place, flat 10 
Hyde Park Square 

London W. 2 
Londra, 6 marzo 1947 

Caro Camerino 

lei è stato molto gentile a prendersi tanta briga per procurare la copia 
della traduzione al Tawney !. E grazie delle sue care lettere del 17 e I1 
febbr. Ho comunicato al Tawney che lei non aveva rivisto le bozze; perché 
lui era rimasto un po’ trasecolato, a vedere il titolo cambiato, le note inseri- 

te nel testo ecc. ecc. Ma io l’avevo avvertito; e il suo risentimento riguarda 

L. (s.d.r.), che fra l’altro non aveva avvertito l’editore, non ha pagato dirit- 
ti d’autore: solita musica! Lei è a posto. 

Vorrei aiutarla per Beerbohm ?: ma c’è così poco. Intanto le due voci 
dell’Exciclop. Britann. «Beerbohm» e «Caricatura» le danno dei dati. Un 
saggio complessivo, molto notevole, uscì nel nov. o ottobre dell’anno scorso 
sul New Statesm., quando apparve «Mainly on the air»; a Roma io devo 
avercelo, ma chi lo ritrova? A chiedere a M. B. * peggio che andare di notte. 

Io leggo assai, a parte il mio lavoro per il giornale. Ma non c’è mica tanto 
tanto! Del Warner conosco due cose, l’Aerodrome e Why was I Killed?: 
c'è un buon saggio su lui di S. V. Pritchett in «Little Review’s Anth.» del 
"46, forse un pochino esagerato, a quanto posso giudicare. È un autore in- 

teressante, ma un po’ «fatto»; di quelli che si fanno venire i pensieri seri, 
più di quello che gli vengono da sé: un po’ come un Buzzatti (sic) più di 
polso. Ho letto H. Green, St. Greene (di romanzieri). Tutta la vecchia guar- 
dia: da Conrad alla Woolf, da Huxley a Garnett, è obliata, o direi quasi vi- 

lipesa*. Eppure forse il più in gamba ancora è il vecchio Sir O. Sitwell; in 
quei volumi autobiografici, ci sono pezzi fortissimi. 

To non so quando tornerò, ma non voglio mica star fuori tanto! Già qui 
è una tristezza; si assiste a un vero sfacelo. Che pena: io che all’Inghilt. gli 
volevo bene davvero e gliene voglio. Ma è uno sfacelo, irrimediabile! 

1. Tra i meriti del Camerino traduttore, è anche quello di aver fatto conoscere in Italia 
questo saggio del Tawney, La religione e la nascita del capitalismo, che nella storiogra- 
fia tra le due guerre ebbe tanto rilievo. 

2.I1 Camerino preparava una traduzione anche da questo autore, e aveva necessità di 
notizie biografiche che non trovava, come abbiam detto. 

3. Max Beerbohm, l’autore stesso. 

4. Anche in Inghilterra la stagione letteraria è tutta mutata, come sono mutate le con- 
dizioni di vita, al termine di una guerra che, pur vinta, avrebbe segnato la fine dell’im- 
pero inglese. Il giudizio che segue, per questo aspetto, è assai significativo. Anche se in 
una lettera posteriore lo stesso Cecchi indicherà i sintomi di una ripresa, dichiarando 
che Londra è pur sempre la più bella città del mondo (1. 9.9.1948). 
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La «cravatta rubata» ® l'ho letta con grande partecipazione, e crescente; e 
mi pare una delle sue cose più piene: ne sono sicuro. Certo che sarà larga- 
mente piaciuta. Le sono molto grato di avermela mandata. Non guardi a 
quello che io scrivo: in pezzetti di 1000 parole, poco si può fare. Sono certo 
che sono cose esattissime, a millimetro; ma non c'è modo di dar loro respi- 

ro: restano schemi, come segni fatti sul decimetro. Tante e tante cose affet- 
tuose; grazie di nuovo per Tawney, e congratulazioni per la «cravatta 
rubata». 

Suo aff.mo 
EMILIO CECCHI 

IIl 

Caro Camerino, 
Volevo sempre ringraziarla del suo telegr. per l’Accad. di San Luca!; ma 

non ebbi la forza! In primo luogo, io seppi la cosa dal suo telegr.! In casa 
c'è la «radio», ma tutti la fuggono e la tengono chiusa, come se fosse una 
bomba atomica: e fanno bene. Ora ci sono i saluti suoi e di Dazzi ? per il 
mio... centenario. Ringrazi Dazzi, di cui non ho l’indirizzo. Lei è troppo buo- 
no, e ottimista. Io sono calmo, lavoro, non ho da lagnarmi di niente; ma 
non ho mai visto un’epoca letteraria più idiota di questa, e mi sento orribil- 
mente scoraggiato, in quanto, appunto, serenamente, tranquillamente sco- 
raggiato. Press’a poco indovino che lei sente pure così, e mi pare difficile 
che possa essere diversamente. Tiriamo avanti 3. Tanti ringraziamenti, e i sa- 
luti più affettuosi dal suo dev.mo 

EMILIO CECCHI 
Roma, 14 luglio 1947 

5.Una delle cose migliori di Camerino. Si legge in Cari fantastzi, Milano, Mondadori, 

p. 226 ss. 

1.È la famosa accademia romana. 

2. Manlio Dazzi, critico e scrittore, che diresse a Venezia la Biblioteca Querini-Stampalia. 
Non insistiamo nella identificazione di queste figure, assai note. 

Così nella lettera precedente si parla della scrittrice Lea Quaretti, e poco avanti del- 
l’editore Neri Pozza (e scrittore), entrambi carissima amicizia del Camerino. Macchia è 
Giovanni Macchia, il notissimo francesista, Dettore è Ugo Dettore, allora direttore della 

casa editrice Bompiani. 

3. Cecchi attraversa un periodo amaro. La nuova stagione letteraria non guarda più con 
l'ammirazione di un tempo alla prosa d’arte, anzi ne dà giudizi negativi se non persino 
storicamente falsi (si pensi al durissimo giudizio di Pavese, nel suo Diario, il 5 marzo 
1948). E Cecchi sente questa atmosfera. Ma tutto il carteggio per questo aspetto è in 
una luce di tramonto, non avverte che anche in quella crisi sta maturando un nuovo 
momento della civiltà. Così, sia pure scherzosamente, chiama «centenario» il proprio 
compleanno. Si sente vecchissimo, rispondendo con questa cartolina agli auguri. 
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IV 
11 Corso Italia, Roma 

Caro Camerino, 

ho dovuto assentarmi da Roma qualche giorno, e al ritorno ho trovato due 
copie del tuo articolo sul mio libro !; una mandata da te, e una dall’amico 
avv.to Graziadei, che era costà. Scusa il ritardo a scriverti. Come ringraziar- 
ti? Non so come tu abbia fatto a scrivere un articolo così fresco e nutrito; 
dopo tutte le volte che, in tanti anni, tu hai presa la penna su me. Macchia e 
quelli delle Ediz. Scientif. Ital. «ne sono felici e ti ringraziano». Io che deb- 
bo dirti? Se insistessi sui meriti dell’articolo, direi che esso ha ragione, e 
peccherei di vanità; se scivolassi, senza ringraziarti di profondo cuore come 
faccio, mi dovresti dire ingrato. Ti prego, non ti sentire in questi obblighi; 
se un mio libro ti piace, dimmelo in una lettera; anche per la ragione del 
giornale dove scrivo da trent'anni, dove tutto viene concentrato, misurato, 
predisposto, io finisco (altrimenti) per trovarmi teco in un tale debito, che 
diventerà insormontabile. Mi dispiacque l’esito del «premio Strega», per 
quello che riguarda te. La prima affermazione fu buona, simpatica, aperta. 
Era certo che tu non potevi battere Cassola né Buzzati, per un complesso di 
ragioni; ma io credevo che, nella seconda votazione, voti di Cibotto, di Lan- 
dolfi ecc. si sarebbero raccolti su te. Allo «Strega» non capiscono che, se la 
prima rosa è di cinque nomi, la seconda e definitiva piglia più colore e rilie- 
vo se è soltanto di tre al massimo. In questo senso, io mi adoprai molto; ma 
in Italia, come nella politica, c’è l’amore dei piccoli frazionamenti; e gli ami- 
ci di Landolfi o di Cibotto stettero attaccati al proprio voto, credendo di fa- 
re chi sa quale affermazione; mentre non conclusero nulla. Un errore tuo è 
stato di far uscire il libro in un anno in cui non c’era «letteratura» al premio 
Marzotto, dove il lavoro della giuria si svolge a carte scoperte, e con opinio- 
ni molto dibattute e responsabili: tanto è vero che si hanno risultati quasi 
sempre «ragionevoli». Una giuria di 300 persone, o ignote o imprendibili, 
come quelle del premio «Strega», non si governa in alcun modo. Io riscrissi 
a Mondadori; ma poi lui è stato in Giappone, e non so che cosa abbia deciso 
per la traduzione della Woolf. Non credo di venire quest'anno nel Veneto: 
forse a fine d’anno. Anche mia moglie fu tanto lieta del tuo articolo; e ti 
manda i migliori saluti, a te e alla Signora. Di nuovo, tante cose affettuose, 

e scusa per il ritardo a scriverti. Aff.mo 
EMILIO CECCHI 

28 luglio 1958 

1.Era la recensione del volume Ritratti e profili, con il quale il Cecchi continuava la 
strada della saggistica critica intermessa al tempo delle prose d’arte di fantasia e di 
viaggio e ripresa pochi anni prima con il volume Di giorno in giorno. Un terzo tempo 
della sua opera, direi. La lettera tuttavia è importante per l’accenno al Premio Strega, 
al quale il Camerino concorse in quell’anno, Si noti come in queste lettere Cecchi non 
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11 Corso d’Italia, Roma 
24 di novembre 1964 

Caro Camerino, 

Grazie a te, e alla Signora, della lettera ricevuta ieri l’altro. Mi fa piacere 

che la «Storia» ! ti abbia fatto buona impressione: specie nel primo volume 

ci sono diverse oscillazioni, sproporzioni ecc., ma col seguito, e nelle ristam- 

pe, si spera di migliorare continuamente l’opera, e portarla a maggiore omo- 

geneità. Mi dispiace tu abbia lasciato il «Gazzettino»: non avrai mancato di 

pesare bene le ragioni, e non ti mancherà per questo il lavoro e la sicurezza 

materiale; il mio problema pratico io lo riassumo pensando che io ho 81 

anno, mia moglie ne ha 83; la mia figlia maggiore, ammalata dal 1957, e 

forse anche prima, ha discretamente coperte le spalle con la pittura di Bar- 

toli 2. Dario e Suso non si scorderanno di lei, né di aiutarsi fra loro. Tutti 

hanno una loro casa, fuori di me e Leonetta, che non avremo molto da vive- 

re. Non ti dico che sia un bilancio brillante! Ridolfi è molto carino, e io lo 

vedo sempre molto volentieri. Cerca di stare di buon animo, ricordami alla 

Signora, e a te un abbraccio e un augurio perenne dall’aff.mo 

EMILIO CECCHI 

Le lettere di Camerino sono più impegnate, meno frettolose, e più lettere 

che cartoline: scrittore di prosa d’arte, il Camerino si sentiva di fronte al 

Cecchi come davanti al proprio Maestro, e ne cercava la stima, oltre che l’a- 

faccia frequente uso dell’a capo, e nelle citazioni bibliografiche segua, in un primo tem- 

po, l’uso inglese (titoli di libri tra virgolette e titoli di periodici in corsivo) e poi quello 

italiano (titoli di libri in corsivo e titoli di periodici tra virgolette). 

1. È la Storia della letteratura italiana edita da Garzanti, di cui il Cecchi fu condirettore 

accanto a Natalino Sapegno. La cartolina postale è importante per questo sconsolato bi- 

lancio di vecchio, che trova ormai una qualche certezza solo nella fine vicina. La prosa 

d’arte di Cecchi acquista anche in queste confessioni così dimesse una attestazione nuo- 

va di umanità. Per questo motivo mi è sembrato bene pubblicare anche questa cartolina, 

va oltre i limiti di ogni pettegola vicenda biografica, proprio per il realismo tutto uma- 

no di cui è intrisa. E colgo l’occasione per ringraziare Ginevra Vivante Camerino e la 

famiglia Cecchi che hanno permesso la pubblicazione. 

2. Parla dei propri familiari. Bartoli è il genero, Dario il figlio, Suso (Suso Cecchi D'A- 

mico, nuora di Silvio D'Amico) la figlia, Leonetta la moglie. Ridolfi è il noto studioso 

del Machiavelli e del Guicciardini, scrittore anche di estrema intelligenza e finezza sul 

taglio dell’elzeviro: anche per questo, oltre che per la sua sapida fiorentinità, caro a 

Cecchi. Anche nel carteggio infatti non manca la buona battuta di sapore popolaresco 

e di origine ottocentesca, bozzettistica, naturalistica: che è pure un carattere della pro- 

sa cecchiana. Si ritarda a stampare uno scritto? «Le cose lunghe diventano serpi, si di- 

ce in Toscana» (I. 13.4.1965); il premio Marzotto distribuisce milioni? «A Firenze dico- 

no: è un bel beccare» (c. 22.9.1955); uno sciocco rodomonteggia? «Anche alle pulci vie- 

ne la tosse, dicono a Firenze» (c. 7.2.1951); un editore paga poco? è «uno stillino»; una 

rivista non conclude? «Mosche senza capo» (c. 16.12.1949). 
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micizia. Così, per l’aspetto letterario, esse sono forse ancora più ricche di 
quelle di Cecchi. Qui ne trascriviamo due, il dramma della persecuzione 
antisemita, della quale il Camerino fu vittima, è appena sfiorato, ma con 
punte di intensità massima, e qua e là quasi lirica. 

Caro Cecchi, 4 ottobre 1938 

grazie della sua lunga che davvero mi fa gran piacere. Difficile rendersi 
conto di certe situazioni; e io stesso faccio fatica, al risveglio, dopo una let- 
tura, a far mente locale e ritrovarmi come sono adesso; non me ne persua- 
do !. Se vuol cercare, fra i miei articoli, il penultimo che mi hanno stampato, 
«Solitudine», vedrà come provavo a dir la cosa un paio di mesi fa, Lo scrit- 
to è una brutta cosa; e lo sapevo benissimo mentre scrivero e subito rileg- 
gendolo; non mi facevo illusioni. Ma mi pareva di dover dire, almeno, in 
parte, certe cose; di non dover perdere un’occasione; quasi un impegno con 
me stesso ?. Mi dispiace di non essere riuscito a dir meglio: ma era cosa dif- 
ficile. So che a qualcuno lo scritto ha fatto impressione, proprio per questo: 
per il senso di verità e sofferenza. Beninteso, si potrà anche dire che non 
c'è buona fede 3. Mi contento che qualche amico non mi voglia disdire; e so 
che mi somiglio a quello che ho messo in carta. Se ha voglia, adesso che è 
pace, si cavi questa curiosità. 

Ben altro potrei dire, scrivere. Ma, come dice lei di sé, neppure io ho vo- 
glia, adesso, di scrivere; con questo senso, per di più, che tutto si voglia ri- 

1, Il Camerino era ebreo e fu coinvolto — sebbene non avesse mai mostrato una avver- 
sione pubblica al fascismo — nella campagna razziale. Costretto a sospendere la sua col- 
laborazione ai giornali e a pubblicare con uno pseudonimo (Marco Lombardi) come al- 
tri, visse un periodo assai duro: dovette vendere anche la ricchissima biblioteca, che 
aveva raccolto per anni e anni con tanto amore. Poi, stette nascosto per diciassette me- 
si, quando la situazione si fece gravissima, e facile il pericolo di deportazione. Anche 
quando ritornò, tuttavia, ritornò con l’animo segnato per sempre, intristito, amaro: la 
casa poi gli era stata saccheggiata degli oggetti più cari, e dei pochi libri rimasti: sac- 
cheggiata sapientemente, da uno che se ne intendeva. Nel carteggio la vicenda umana 
che fa da sfondo detta al Camerino alcune delle sue pagine più forti e insieme dignito- 
se, nel loro riserbo senza odio: come gli dettò anche le pagine del racconto La cravatta 
rubata, uno dei suoi più belli. 

2. Il carteggio è interessante anche perché prova come questi scrittori della pagina d’arte 
non siano affatto da confondersi con i calligrafici, e diano importanza anche ai propri 
contenuti. Le citazioni che se ne potrebbero trarre, come questa, sono innumerevoli e 
tanto più di rilievo quanto più dichiarazioni di questo genere sono fatte in pagine non 
destinate alla pubblicazione, nell’intenzione dei due scrittori. 

3.I buoni amici interpretavano la sofferenza dello scrittore come una posa, per farsi 
compiangere o per rendersi interessante, un atteggiamento letterario insomma. Che è il 
modo fine per togliere all'uomo che soffre anche il modesto obolo della pietà. 
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tenere trucco e niente per cordiale e confessionale veramente. Anche questo 
è un punto della situazione, pateticissimo. Altro che denari e cumolo delle 
cariche. Per conto mio, son proprio toccato a fondo. E le domando scusa, da 
amico, di questo che, a non smettere, potrebbe diventare il principio di una 
confessione. 

E la ringrazio molto di quello che mi dice del mio modo di scrivere; che 
s'era fatto, in questi ultimi tempi, forse più sciolto. Capisco bene quello 
che lei desidera; arrivarci, è altra cosa. Rileggere — per fare degli esempi — 
saggisti anche non dei minori, ma invecchiati, mi par molto insegnativo. Ve- 
dere che cosa hanno per noi di secco e di smarrito: appunto per non aver 
compreso criticamente, come comprende lei, certi punti e la necessità asso- 
luta di non liberarsi troppo. La leggerezza che ha acquistata lei, mi pare, da 
«Pesci rossi» a oggi ‘, è tutt'altra cosa. È varietà maggiore; ma non minore, 

anzi maggior vigore; 0, come mi ha scritto lei una volta, attenzione disegna- 

tiva”. Leggevo giorni or sono alcuni dei «Petits poèmes en prose» di Baude- 
laire. Non vorrei passare con lei per uno di quei sordi dei quali mi scriveva 
giorni fa. Ma, mi dicevo, in fondo c’è a volte qualche cosa che non soddisfa 
appunto per un’acquosità che sentiamo tanto più dei contemporanei; una 

liberalità di dizione facile tutt'altro che redditizia. O, per cambiare, veda 

certo Lamb; forse meno, certo Stevenson dei saggi. Lei, nel costringersi e 
vietarsi certa per lei raggiungibile facilità, quanto bene si è fatto! Aggiunge- 
rei un dono, forse non abbastanza notato, di appropriarsi le cose dando loro 
sempre un suo timbro; e portandole in un’ansia speciale; sempre quella, se 
Dio vuole, che è quello che conta. 

Ora, tutte queste e moltissime altre cose io posso ben capire. Il difficile è, 

sulla pagine, essere quello che scrive e quello che sa quello che si vuole. O 

si fredda, valga quel che vale, l'emozione. O pare di tradirsi. O ci si riduce a 

poco o a niente; e viene voglia, necessità di rifare in un modo più adatto alla 

4. Il giudizio è criticamente assai felice, perché in quelle prose famose rimanevano an- 

cora zone di una certa fantasiosità barocca che, se in Cecchi non scomparve mai, si ven- 

ne tuttavia facendo notevolmente più lieve con gli anni. 

5.La formula è felicissima, ed è coniata dal Cecchi stesso. 

6.Sì nota in questi giudizi l’alta qualità letteraria di certi spunti del carteggio, specie 

nelle pagine di Camerino, che con Cecchi, considerato un Maestro, vuol ben figurare: 

Cecchi è più frettoloso e insieme più concreto. Per dare altro esempio di questa civiltà, 

basterebbero i brevissimi cenni, quasi inavvertibili, che sfuggono a chi non legga atten- 

tamente, al clima. Si tratta di una consuetudine comune, parlare del tempo che fa. Ma 

sentite come ne accennano i due letterati: «C'è un’afa tremenda; da gran fiacca o da 

gran lavoro. Tempi estremi.» (c. 23.6.1941, di Camerino); «Qui è un clima primaverile, 

fin troppo bello e buono» (c. 17.12.1954, di Camerino; è quasi il tema sabiano della fe- 

licità che fa paura, grande e tremenda parola); «Sembra che il gran gelo si vada addol- 

cendo» (c. 20.12.1962, di Cecchi). Né manca la nota realistica: «dal caldo e dallo sci- 

rocco di Venezia, ho riportato un reuma alla schiena, durissimo, e me ne sto con due 

cerotti Bertelli» (c. 15.9.1951, di Cecchi). 
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propria natura. Si figuri se non le son grato delle sue parole -—ma perché ha 
paura di chiamarli consigli —. E le tenni e tengo preziose e ci penso. Voglio 
dirle tutto questo anche perché sappia da me il bene mi fanno; anche se dai 
risultati non parrebbe ne facessi il caso che ne faccio. Creda che, per quello 
che sta in me, non è colpa mia. 

Immagino bene le giornate che avranno passate; ma ora l’aria è tranquilla 
e la spero fra poco capace del solito buon lavoro. Io che vedo, per mestiere, 
parecchi forestieri, ne ho sentiti di impauriti molto e a chieder consigli. Qui, 
in complesso, un gran buon senso e calma”. Che hanno avuto ragione; e quasi 
ho tema non siano abbastanza contanti: passata una burrasca come la passata, 
la gente fa di tutto per dimenticarla, assolutamente. E possa essere dimenti- 
cata; e non ci debba più tornare in mente. 

Credo poco alla pubblicazione di un mio libro (e poi, varrebbe la pena di 
raccogliere le mie cose?)*. Mi dicevano, di De Benedetti, che pare non ne fa- 
ranno niente. Vedrò, intanto, di riuscire a lavorare un po’: e grazie anche 
del suggerimento di far meglio e diverso. Mi riuscisse. 

Sugli spirituals ricordavo bene lo scritto che è in «Corse al trotto». Ma mi 
domandavo come le sarebbe venuto un altro scritto, fatto sul luogo; una spe- 
cie di valutazione critica più sensata, sentito l’ambiente. Forse, basta ravvi- 

cinare il vecchio suo saggio al nuovo; del resto, era un’idea così. 
Non conosco di Steinbeck che «Of mice and men» ?. Vedrò se posso tro- 

vare «In dubious battle»; chiederò a Ezra Pound che adesso è qui e mi sol- 
lecita da tempo a leggere (e recensire) «Eimi» di Cummings che apprezza 
molto e che mi fa poca voglia, per ora. È un librone; un viaggio nella Rus- 
sia d’oggi; e non so se mi ci metterò. A Pound pare una delle cose più belle 

7. Con il consueto ottimismo, il Camerino non prevede quello che sta per accadere, e ha 
l'occhio soltanto al buon senso locale: che ben presto sarà travolto anch’esso dalla 
violenza. 

8.È una caratteristica dello scrittore, questa dimensione così dimessa nei giudizi sulle 
cose proprie: dimensione che non gli giovò e che non corrisponde agli esiti indubitabil- 
mente artistici di molte sue pagine. Anche il critico Giacomo De Benedetti era coinvolto 
nella persecuzione razziale. 

9.Un altro aspetto assai importante del carteggio è nella serie di attestazioni che of- 
fre a certo spirito di anglofilia italiano e a certa simpatia — che negli anni del fascismo 
fu quasi una bandiera - per la letteratura inglese e per la letteratura anglo-americana. 
Le lettere e le cartoline di Cecchi per questo aspetto sono meno ricche, anche se, sem- 
pre, interessanti: ma interessanti e ricche quelle di Camerino. Vi troviamo come qui l’e- 
co di colloqui diretti con Ezra Pound, di un incontro con Hemingway, un'analisi della 
Holme e una difesa di O. Henry che sono lo schizzo di un saggio. Dai miei appunti di 
lettura, un poco frettolosamente perché la parte non mi compete, vedo nominati: Beer- 
bohm, Belloc, Bennet, Browning, Borrow, Cain, Caldwell, Capote, Conrad, Crane, Dick- 
inson, Faulkner, Garnett, Gaskell, Hardy, Hudson, James, Joyce (senza entusiasmi), Ki- 
pling, Lamb, Lawrence (senza simpatia), Melville, Milton, Morgan, Priestley, Richardson, 
la Sackville West, Sitwell, Stanley, Stevenson, Warner, Wells, Wilde, Wilson, Woolf: 
oltre Shakespeare, naturalmente. Ma l’elenco non è completo. 

515



fra le recenti americane. Ma con Pound non vado molto d’accordo, neanche 

per le cose sue. Sperimentare, dice, sperimentare. E va bene. Ma non vedrei 

di mal’occhio il momento di far sul serio e realizzare. Mi pare si perda, sem- 

pre con quei «Cantos» che adesso sono anti-usura e domani saran cinesi. For- 

se il voler far grande è bellissima cosa; ma a non prendere la propria misu- 

ra cominciano i disastri. Comunque, Pound è un uomo cortesissimo e di 

molte letture; anche, ogni tanto, serve di contatto col mondo. Ora poi, da 

qualche anno, ha la malattia (gli dico io) del sòcial-credit, quello che ha dato 

quel bel risultato in Canadà, nello stato di Alberta; e se attacca a discorrerne 

è fatica stargli dietro. 
Non conosco «Serenade» di Cain, del quale ho letto solo «The Postman 

always Rings twice» quando uscì, e che ho anche recensito anni or sono. 

Vedrò se trovo il libro. 
Le venisse voglia di scrivere di letteratura americana, credo i lettori ci sa- 

rebbero. Non pochi stanno molto attenti alle novità; e in originale o in tra- 

duzione leggono. Aggiunga l’interesse che prenderebbe la materia trattata 

da lei, con la competenza oramai anche di uno che conosce il paese: le ho 

già detto: aspettiamo. Veda per esempio come vanno certe traduzioni; e co- 

me leggono in «Omnibus» Saroyan, Caldwell, Steinbeck etc. E non dimen- 

tichiamo neanche la promessa del libro sulla letteratura «georgiana». Di nuo- 

vo, mi pare ci sia poco in Inghilterra; ma forse è che non seguo molto; non 

vedo riviste e pochi libri. 
Capisco benissimo quello che mi dice. Dopo aver discorso con un ameri- 

cano, se leggo O. Henry mi piace meno. È che, a volte, riproduce troppo da 

vicino modi e natura di certi tipi; e così, grossamente, troppo da vicino. Ma 

ci son cose sue — appunto «Heart of the West», ma anche altre qua e là — 

che hanno una qualità speciale di divertimento, che mi sarebbe difficile dire. 

E certe curiosità e sveltezze e anche monellerie, a volte piacciono. Curioso il 

trattamento che fa di O. Henry la Storia della letteratura americana di Cam- 

bridge, che se ne sbriga in quattro parole. Mi pare un’ingiustizia; e credo 

non ci sia, in certa mia simpatia, la scema ammirazione di uno straniero a 

occhi e bocca aperta. Mi pare gli riesca benissimo di essere artista; e allora 

mi sento di perdonargli tante cose dozzinali. Anche certo modo, certa effi- 

cacia della sveglia intelligenza buffona, in certe ore mi va in tanto sangue. 

Ho piacere di avere il collaudo della sua approvazione; perché proprio per 

O. Henry, scrittore popolare, accade di domandarsi se non si [?] sono lascia- 

ti prendere troppo da cappelloni. 
Ma sono io che la ho fatta lunga. Scusi uno che adesso è proprio sempre 

solo; e discorrere con lei è un gran piacere. 

Buon lavoro; e, ma ormai sono inutili, per fortuna, auguri di pace per 

tutti. Suo aff.mo 
ALDO CAMERINO 

516



II 
Venezia, 19 giugno 194I 

SS. Apostoli 4689 
Caro Cecchi, 

ho adesso la sua lettera. Sì, proprio io, con quel pseudonimo. E non le 
nascondo che anche a me fa, ancora, un certo effetto. Del resto, mi stampa- 
no così poco. Il giornale, da mesi; non mi scrive nemmeno. Avevo una coset- 
ta («Cravatte») forse un po’ troppo elegante, ma che mi pareva discretamen- 
te riuscita. Ma ci vuol pazienza!. Farsi stampare diventa un vero lusso. 

«Un pochino matto»? ?. Se posso dire: per amore! Non è stata una fatica 
scrivere di lei, ma un piacere. E creda che ripensare alle sue cose vien natu- 
rale; come degli scrittori ai quali si vuol bene. Non credo sia perché invec- 
chio che trovo più di uno che mi interessa; e non riesco ad affezionarmi sem- 
pre più che ai vecchi — per usare una sua parola che, lo sa, non mi convin- 
ce? -. Lei vuole eccessiva la mia testimonianza. E quasi si sorprende del- 

1.In questo caso, tuttavia, il direttore del giornale forse non aveva torto: in quella 
drammatica situazione di guerra, un saggio brillante ma sostanzialmente svagato sulle 
cravatte alla moda o veniva inteso con un suo valore polemico, oppure riusciva una sci- 
pitezza: in entrambi i casi non era necessario affrettarsi a pubblicarlo. L'articolo è ora 
raccolto in Cari fantasmi, op.cit., p. 204. 

2.Cecchi aveva dato scherzosamente del «matto» a Camerino, per l’articolo favorevole 
che il Camerino stesso aveva scritto su di lui. 

3. Cecchi aveva avvertito l’inversione di tendenza nei riguardi della prosa d’arte dell’an- 
teguerra, e più volte si era definito «vecchio» scrivendo a Camerino. E il Camerino ri- 
spondeva con le lettere di incoraggiamento che offrono altre pagine particolarmente feli- 
ci. Questo sentirsi «vendicato» da parte dei recensori favorevoli è istintivo in Cecchi, 

che aveva sofferto di certi giudizi. Il 22 marzo 1962, al Camerino: «Caro Camerino, ho 
avuto il tuo espresso. Non so dirti quanto ti son grato del tuo articolo. Per quanto P. e 
B. [Pancrazi e Baldini] abbiano scritto del libro con molta generosità; nel tuo articolo 
c'è un tono che mi dà molta più soddisfazione; i precedenti del libro e quella sua vita, 
oscura ma reale, prima della presente ristampa, nel tuo articolo hanno costituito un mo- 
tivo che anche il lettore comune è portato a sentire — dico male queste cose, anche per 
effetto d’una comprensibile emozione, causatami dall’articolo; ma credo tu mi debba in- 
tendere! È curiosa: questo articolo che ho letto da poche ore, mi dà un forte incitamen- 
to al lavoro. C'è una portata sentimentale e morale, nel tuo articolo, che me lo rende 
carissimo: direi che mi sento un poco «vendicato», per adoperare una parola tua; e ti 
sono profondamente grato: ho tante ragioni di gratitudine verso di te; ma quella d’oggi 
le oltrepassa tutte. Vorrei essere nel salottino dove tua moglie cantò, la sera che fui con 
mia moglie a San Lio; e parlare di queste cose, invece di scriverne, che mi riesce così 
male. Volevo telegrafarti subito, ma l’espressione, che tuttora è così monca, era anche 
più insufficiente e inarticolata! Avevo paura mi venisse un telegramma quasi ridicolo. 
Grazie, grazie! Dirai tante cose da parte mia alla Signora; sento che devo essere grato 
anche a lei. Facciamo di vederci presto, di stare un po’ assieme; e ancora una volta, 
grazie; ti sono proprio riconoscente. 

Tuo vecchio e aff.mo 

EmiLio CECCHI 
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l'interesse di questi «bravi giovani» al suo lavoro. È che lei non si può ri- 

leggere da estraneo. E, più, non è possibile in lei un attaccamento «acquisi- 

to» ai suoi motivi. Per me, per dire una parola che è quella che mi par giu- 

sta: inesauribili (ma non vorrei farle leggere, qui, un’appendice a quell’arti- 

colo; già ben lungo!). 
Ho caro lei si senta, da Contini (che non ho letto; di riviste, vedo pochis- 

simo [)], «vendicato». (Ricordo De Benedetti; il migliore, nel 36, che 

abbia scritto su «Corse al trotto»; era un giovane dotato. Credo scriva an- 

cora, pseudonimo, su D'Annunzio: ho visto qualche cosa). Quella mia idea 

del suo vigere nell’animo, come tutti quelli che sentiamo poeti, mi par così 

giusta; anche se non la ho detta loro. Allora: come non tornare alle sue co- 

se? E la voglia di dirlo, è così naturale. Ma io sento in lei una stanchezza 

che è del tempo. E come una svogliatezza e sfiducia: e auguro passino; e 

molto molto presto: con del buon lavoro, che verrà, ne sono sicuro. Ma non 

mi dica (per piacere) che il suo lavoro è «problematico». Anche se è in un 

periodo di silenzio; che è poi dovuto, credo (penso a gente che conosco, e a 

me stesso) a eventi e aria, ai fatti del mondo. Che noi, scrivendo di lei, ve- 

niamo a farle «compagnia»: basta a insuperbirci, davvero. 

Fortini, sì, ha quel tono presuntuoso, da giovane — come deve essere — 

giudice ‘. Attento. Ma lei mi pare troppo generoso. Oltre al fatto, che dice 

anche lei, di un corrosivo scrutare, di un mangiarsi la sostanza con un esa- 

me al quale niente resisterebbe intero; vedo in quella nota una grande man- 

chevolezza: che proviene da un didattismo sopraccigliuto che non s’appas- 

siona; una difettosa calamità, una distrazione dell’animo, nell’attenzione. Sa- 

rà che io non sono un lettore della sua scoletta. Ma leggere così, mi pare non 

renda (pareva lo sentissi, con le ultime parole del mio articolo, e non sape- 

vo di Fortini). Malanni, anche, dell’intelligenza. Ma non sono, per conto 

mio, ben sicuro che la critica si faccia con un simile modo di intelligenza. Sì, 

rimane «qualche cosa». Ma rimane anche un’insoddisfazione in chi ha letto 

il critico-lettore. Mi sbaglierò. Ma sento, più di tutto, in F., un gioco di fal- 

sa bravura che si mangia e dissolve i suoi doni, che pur ci saranno (ma ho 

4.Questi giudizi vanno intesi in sede di analisi letteraria, naturalmente, e vanno letti 

così come si può leggere il giudizio di De Vigny su Chateaubriand: spoglio l'animo da 

reazioni o passioni personali. E indicano lo stacco tra la vecchia e la nuova generazione, 

di cui Fortini si rivelava sin da allora — e queste parole di Camerino lo provano - come 

uno dei più promettenti saggisti. Così anche il giudizio su Pancrazi — che potrebbe per- 

sonalmente dispiacerci per la stima che abbiamo dell’uomo e dello scrittore — andrà in- 

teso soltanto come una battuta polemica contro certo atteggiamento di timida cautela e 

di saggezza un poco lontana che fu proprio e dello scrittore e dell’uomo. A parte la 

stima che Cecchi stesso espresse in altri giudizi, il Camerino per la morte di Pancrazi 

scrisse un commosso ricordo («un articolo di Pancrazi era sempre una meraviglia di 

equilibrio e di assennatezza»; «originale, attento, amoroso scrittore»: «Il Gazzettino», 

27.12.1952), anche letterariamente assai valido, tanto che fu in predicato per il premio 

Cinzano. Ma tutto il carteggio è intrecciato di queste rapide battute, di questi giudizi 

così ricchi e vitali, mai corrosivi o corrivi. 
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letto, tempo fa, una suo novella, L’amzorino di stucco, nella «Ruota»: e non 
mi è parsa gran cosa). Lettore vero è Contini. E veda un po’ che giustifica- 
zioni sa trovare, dell’animo. Questo5 è consumare, consapevole, mettiamo; 

ma anche, Dio mio, così compiaciuto. Giusto quello che dice lei (ma, ripeto: 
mi pare si contenti «troppo»): qualche cosa è rimasto «malgrado quella let- 
tura». Non si potrebbe dire che leggere è un’altra cosa? che ci vuole una pas- 
sione, magari generica, troppo estesa? Giova, però. In tutti i grandi critici, 

come si sente. Me ne persuado, sempre di più. 
Sì, scrivo a Vicari” e gli faccio i suoi ringraziamenti. Non lo conosco nep- 

pure io di persona. Credo sia un buon ragazzo, da come mi scrive; e onesto. 

Grazie per quello che dice di me, aver toccato la sua realtà umana: e non 
vorrei di più. Gelosa e rivelatrice (scusi, anche per lettera!) «adorabile». Ma 

se quella non è poesia, come lei la rende, vorrei bruciare di gran libri. Pu- 
re: sono così sicuro che se sfoglia i suoi libri, ha ragione di contentezza. 
(E pensi, per esempio; un esame di «Mezzogiorno», singolarissima bellezza”. 
Mi pare se ne potrebbero dire cose, aderentissime, che «farebbero beati». 
Anzi, era la mia prima idea. Poi, come accade, mi sono sviato). 

Sì, P. (s.d.r.) è il signor pressappoco. Sa come lo sento, sempre, «on the 
edge», direbbe de la Mare, in tutt’altro senso. Mai che faccia quel passo; che 
pare gli potrebbe riuscire. Ma è colpa di chi legge se «rompe le tasche» con 
una povertà che forse non corrisponde ai suoi averi? (Un drammetto: il cri- 
tico prudente, il critico che non si fida. Santo Dio, pensare che chi non si è 
voluto «comprometter» non ha mai concluso niente!). Ma insomma: ora quel 

«morto inquieto» ha avuto sorrisi pacificatori. Aspettiamo del nuovo, del 
nuovo. E non è detto, per niente, che non sia nuovissimo questo suo libro; 
con gli altri, vivi nella mente. 

Sì, tempi duri. Per me: incredibilmente. Ho avuto un po’ di lavoro (via 
Praz, che è sempre tanto buono per me) per il «Dizionario delle opere» di 
Bompiani; e pare ne siano contenti. Ho anche scritto a Déttore, che avrebbe 

quasi accettato io traducessi per lui un recente spagnolo. Il male è che, fino- 
ra, non mi è riuscito di trovare un libro degno e divertente, come lo voglio- 

no. Qui, non c’è proprio niente. E Finaudi vorrebbe una traduzione dell’au- 

tobiografia dell'americano architetto Wright; se riusciremo a averne una 
copia. 

Sì, speriamo di lavorare. Io sono piuttosto stanco; e non raccapezzo quel- 
lo che mi occorre per la famiglia e trovare qualche lavoro mi è sempre più 

5. Questo modo di far critica di Fortini. 

6. Giambattista Vicari, scrittore e organizzatore culturale di alto livello, condirettore 
della rivista «Il caffè», 

7.Una prosa di Cecchi, in cui si descrive una visita ad una villa poi non più ritrovata. 
È il tema del racconto, steso con velatura diverse e più pesanti, che dà il titolo al libro 
di Camerino I! salotto giallo. Atmosfera di narrativa tra naturalistica e decadente, sulle 
soglie del mistero. 

5I9



difficile, purtroppo. Leggo, vecchi e nuovi. Ho riassunto (immagina che la- 

voro!) pressoché tutto Browning per Bompiani, per esempio. E molti vecchi 
e nuovi, romanzieri, tragici vecchi, elisabettiani, lirici: proprio un mucchio 

di roba. Anche qualche americano (Crane, per esempio). E poi ho letto qual- 

che cosa di nostro, recente; ora, Brancati*, che non credevo così vivo, nelle 

sue caricature divertite e divertenti; anche se, a volte, ha la mano greve. E 

Soldati; così serio di fondo, pur nella stramberia dell’invenzione; un morali- 

sta pieno di doni: così scrivesse di più. Ma il cinema (quel bel cinema!) si 

porta via tanta gente. Male mi hanno detto dell’ultimo Moravia?. E certo 

«I sogni del pigro» erano così poco attenti a una scrittura quale ci sarebbe 

voluta. Un libro mancato mancatissimo (anche se Pancrazi — chissà per che 

reconditi influssi — lo avallava, parzialmente parziale!). 

Così. Proprio un vivere alla giornata, e non un bel vivere. Questo lavoro 

d’ufficio, non può rendermi, di questi tempi. E non mi riesce di trovare un 

nesso, un aiuto stabile. Credo un editore potrebbe servirsi di me, e non del 

tutto inutilmente. Ci spero, ma non vedo, ancora, la via per un lavoro da 

fare di più e che arrotondasse il bilancio. 

8. Tutto il carteggio è intrecciato di questi giudizi di Camerino, rapidi, intensi, puntuali, 

su scrittori italiani e inglesi o anglo-americani: pochissimi gli accenni invece agli autori 

delle altre letterature, e quei pochi ristretti quasi tutti alla letteratura francese. Per gli 

italiani, accanto agli scrittori troviamo anche critici, editori, uomini di cultura: una 

messe fitta e variopinta. Potrà essere utile qualche citazione in più, anche in questo ca- 

so a volte solo per nomi, e in ordine alfabetico. Antonielli; Bacchelli (letto Il mulino 
del Po; «Bacchelli è un gran camminatore»: 1. 30.12.1940); Bargellini; Biondolillo; Cat- 
darelli («mi scrive molto triste. Malato e solo e mal ridotto. E scrive cartoline penose»: 

1. 22.9.1945); De Benedetti; De Robertis; Dossi («Mi scrive proprio adesso don Franco 
Dossi: le ‘Note Azzurre’ di suo padre dovevano uscire il 15 marzo [si osservi che si 
tratta dell'edizione Nicodemi, uscita infatti di lì a poco edita dalla Libreria Vinciana] 

e ancora non si vedono. Gran ritardi: a meno che non si tratti di romanzi appetibilissi- 
mi: tipo ‘Prete bello»: 1. 16.10.1954); Flora; Fumagalli; Levi («mi piacque per l’uma- 
nità che ne esce [allude a Cristo si è ferzzato a Eboli] tanto rara da diventarne pateti- 

ca; eppur virile e cara»: 1. 29.8.1946); la Manzini; Manara Valgimigli; Pascarella; Pic- 

cioni; Quasimodo; Rebora; Russo; Saba («Mi dispiace molto che lei non abbia il tempo 

di occuparsi della poesia di Saba. Vado leggendo, anzi rileggendo, il grosso volume, e 

pare anche a me che poesia se ne trovi; anche se con molte scorie. Ma è un'opera com- 

pleta’ che non spiace veder raccolta. E c'è il ritratto di un uomo. Tempo fa Saba fu a 

Venezia e mi lesse una prima parte (la sola che abbia scritta) di una critica su se stesso; 

che mi parve parecchio impegnativa; e lucida al possibile. Credo che quelle pagine do- 

vessero venir stampate su una rivista. Ma non le vidi. Peccato»: 1. 4.12.1945). Non man- 

cano poi i classici, Manzoni anzi tutti, Petrarca, Boiardo, Goldoni, Carducci, Deledda, e 

alcuni minimi, il Borsotti e il Cesconi. Né mancano gli editori, Guanda, Longanesi, Ca- 

sini, Le Monnier, Neri Pozza (amico carissimo del Camerino, che pure non gli risparmiò 

la sua sorridente battuta, sulla sua ingenuità commerciale: «Pozza non stampa libri che 

di sicuro smercio, o di smercio che crede sicuro»: l. 28.5.1954). 

9 Penso si riferisca a La Mascherata, uscito nel 1941. Il libro ebbe subito cattiva stam- 

pa e vita difficile anche per le sue chiare allusioni antifasciste e in particolare antiditta- 

toriali. Anche se non appartiene alle grandi cose di Moravia. 
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Caro Cecchi, lo vede: le racconto tante cose e, al solito, non la smetterei 
più. Abbia pazienza. E senta come sono contento della sua approvazione; 
come lo sarei di più se approvasse — un po’ più di buon umore! — se stesso. 

Grazie di ogni cosa. E sì, cerchi di «riscrivermi presto»: e mi dica che la- 
vora con soddisfazione, che si legge contento. 

Con gli auguri, i migliori saluti del suo aff.mo 
ALDO CAMERINO 
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MARIA TERESA DAL MONTE 

Note al «Marat-Sade» di Peter Weiss 

L’autore del Marat-Sade, che vive da più di 30 anni a Stoccolma, ha com- 

posto le prime opere in svedese. Ma ha poi sentito l’esigenza di tornare alla 

lingua del paese d’origine. In Fluchtpunkt, uno dei due romanzi a sfondo 

autobiografico, apprendiamo come nel corso di una seduta psicanalitica si 
accorse che le esperienze della sua infanzia suonavano, in svedese, falsate, tra- 

dotte in un linguaggio inadeguato !. Ha finito quindi per riconoscere quale 

lingua madre la stessa dei persecutori della propria stirpe, forse anche per- 

ché questo costituisce un ulteriore incentivo al dilemma in lui sempre pre- 

sente dell’intercommutabilità tra la vittima e il carnefice ?. È un problema, 

quello della lingua, a cui si riallaccia gran parte della problematica esisten- 

ziale di Weiss. La difficoltà ad esprimersi in svedese, rimastogli fondamen- 

talmente estraneo, unita a quella di scrivere nuovamente in tedesco, dopo 

una lunga mancanza di consuetudine con il paese e gli abitanti, si è congiun- 

ta in lui con un’innata difficoltà a comunicare, rafforzando la sua tendenza al 

monologo. La riconquista di un idioma, avvertibile in una delle prime opere 

scritte in tedesco, Der Schatten des Kòrpers des Kutschers, dove il soggetto 

narrante pare voler riscoprire la rispondenza tra le cose e i loro nomi, è dive- 

nuta per l’autore ricerca di un linguaggio stilistico e insieme ricerca del pro- 
prio io?. 

1. Fluchbtpunkt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1962, p. 79. 

2. Testimonianze di tale dilemma compaiono di frequente nelle sue opere: 
«Deutlich sah ich nur, dass ich auf der Seite der Verfolger und Henker stehen konnte», 
Fluchtpunkt, cit., p.x7. 
«Ich weiss nicht / bin ich der Henker oder der Gemarterte», Marat-Sade, Dramen 1, 
Suhrkamp, 1968, p. 184. 
«[...Jund wéren sie nicht zum Hiiftling ernannt worden / hitten auch sie einen Bewa- 
cher abgeben kònnen», Die Ermittlung, Dramen 2, p. 85. 

3. Particolarmente esplicativo del problema della lingua in Weiss è il saggio Leokoon 
oder Ùber die Grenzen der Sprache in Rapporte, Suhrkamp, 1968, pp. 170-187. Si con- 
sideri in particolare il seguente passo: «So wie er sich von dieser Sprache entfernt hatte, 
batte er sich von sich selbst entfernt. So wie er seiner selbst nicht sicher war, war er 
auch der alten Sprache nicht mehr sicher. Gleichzeitig mit dem Versuch, sich wieder- 

523



Ritornato al tedesco, Weiss ha attinto alla tradizione del Binkelsang e 

della Moritat, certo prevalentemente sotto l’influsso di Brecht. Originale è 

la ripresa dei Knittelverse con una funzione ben più rilevante e precisa di 

quel che abbiano nell’Epilog di Der gute Mensch von Sezuan e nel Vorspiel 

di Schweyk brechtiani. Nel Marat-Sade parlano infatti in tale metro tutti i 

personaggi che presentano e commentano, che hanno quindi nel dramma 

funzione epica, come l’Ausrufer, Coulmier, i 4 Singer, il coro. Coulmier, il 

direttore dell’ospizio, allorché perde il controllo di se stesso, passa tuttavia 

dai versi alla prosa uscendo involontariamente dalla parte di comprimario 

che vorrebbe assumere nella rappresentazione di Sade. 

Coloro che hanno invece funzione drammatica, come Sade, Marat, la 

Corday, si esprimono in freie Rhythmen, ancora una volta secondo il mo- 

dello di Brecht, alternati a prosa ritmica. Che nell’Epilog questi ultimi 

abbandonino i ritmi liberi ed espongano la morale della favola in un me- 

tro di sapore popolaresco quale i Knittelverse, è spiegabile tenendo con- 

to appunto dell’influsso esercitato su Weiss da un genere prevalentemen- 

te epico, decisamente moralistico e di gusto altrettanto popolaresco qua- 

le è la Moritat. I Knittelverse, inusitati nella produzione letteraria odierna, 

creano distanza tra la materia storica e l’osservatore d’oggi. E in un’opera in 

cui la Francia napoleonica presenta tante affinità con la Germania degli anni 

’60, dove Marat è un marxista ante litteram, l’effetto straniante esercitato 

dal ritmo traballante e legnoso serve a mantenere vivo quel gioco complesso 

di prospettive che è la maggior realizzazione di Weiss nel Marat-Sade. Raf- 

forza l’effetto straniante dei Knittelverse, specie per un orecchio tedesco, il 

Fremdwortreim in or, con cui Coulmier apre il dramma‘. Tale rima baciata 

è l’unica che sulla scia di Revolution ritorni con frequenza considerevole nel- 

l'opera. Essa è, parallelamente alla rapida marcia militare, il leit-motiv del- 

l’Interruptus, dove i 4 Singer ci fanno assistere alle fasi veloci e inelutta- 

bili che portano dalla rivoluzione alla restaurazione napoleonica. Come Ro- 

senrot, l’orco malvagio di Nacht mit Gisten, richiama quasi regolarmente 

tot e Not, così nei versi dei 4 Singer e del coro Revolution rima ripetuta- 

mente con Napoleon, personificazione della Restauration, termine che appa- 

re una sola volta nell’Interruptus. Che tutte le rivoluzioni, «Bewegungen 

von Massen die im Kreis laufen»5, trapassino per Sade necessariamente in 

zuentdecken und neu zu bewerten, musste auch diese Sprache neu errichtet werden», 

pp. 186-187. 

4. «Als Direktor der Heilanstalt Charenton / heisse ich sie willkommen in diesem Sa- 
lon», 1., p.159. I numeri che precedono l’indicazione della pagina si riferiscono alle sce- 

ne del dramma. 5. 18., p. 194. 
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un establishment, o addirittura in una Restauration, è ulteriormente sancito 

dalla rima ricorrente. Finché nel prorompere finale della pazzia sulla scena 

dell’ospizio, nelle grida dei pazienti, a Napoleon e a Revolution si mescola- 

no Charenton, Nation e Kopulation*, in un annullarsi della delimitazione ra- 

zionale dei concetti, simbolo dell’anarchia esistenziale di Sade. Una rima può 

comparire anche tra la prosa ritmica, come nell’«alles Leben / aufzuheben» ” di 

Sade, rafforzando il senso di annientamento totale di cui egli vede capace la 

macchina della rivoluzione francese. Non mancano alcune suggestive allitte- 

razioni come l’«ich will sie in ihren eigenen Fallen fangen» *, che appare nel- 

l’invettiva del marchese contro la natura, quasi a voler sottolineare il suo 

tentativo di adeguarsi totalmente ad essa e alla sua morale crudele. O il 

«Geruch der Blumen»? che, nei versi dei 4 Singer si mescola improvvisa- 

mente al «Geruch des Bluts» !9, allorché Carlotta Corday passa dall’atmosfe- 

ra aperta dei giardini delle Tuilierien a quella opprimente delle Gassen nel- 

la Parigi rivoluzionaria. 

Caratteristica dell’opera sono le ripetizioni di ogni tipo, formali e di con- 

tenuto. Il tema del dramma, già presente nel lungo titolo !!, è esposto anco- 

ra da Coulmier nel Prolog. I personaggi descritti nella didascalia iniziale 

vengono successivamente presentati, in modo per molti aspetti simile, dal- 

l’Ausrufer e da Coulmier e infine si autopresentano. Il coro è quasi sempre 

un'eco che ripete alla lettera le battute dei personaggi. Non mancano re- 

frains !, ripresi nel corso dell’opera dai 4 Singer e dal coro; Marat riceve 

l’epiteto stereotipo di «armer» da parte dei 4 Singer, della Corday e di Sade; 

gesti determinati vengono ripetuti all’apparire di un personaggio, come il 

triplice battito dell’Ausrufer con la mazza quando si presenta in scena la 

Corday; determinati motivi musicali accompagnano i personaggi, come la 

romantica melodia della Pansflbte, inscindibile dalla grottesca coppia degli 

innamorati del dramma. La ripetizione non manca di comparire nelle sue 

figure retoriche, come l’anafora e l’anadiplosi. Un bell'esempio di anadiplosi 

lo rinveniamo nell’apostrofe della Corday a Marat: 

Armer Marat in deiner Wanne 
verseucht von Gift 
Gift spriihend aus dem Hinterhalt !. 

6. 33., P. 255 7.12., p. 179 8.12., p. 187 9.€e IO. IO., 174 

11. Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspiel- 
gruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade. 

12. «Hoch Marat / auf dich wolln wir bauen / du bist der einzige dem wir vertrauen», 
5., p.165 - 27., p.232. 
«Marat was ist aus unserer Revolution geworden [...]», 5., p.166 - 16, p. 188. 

13.7., p.169 
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Frequentissime sono le anafore introdotte per lo più da una serie martellan- 

te di interrogativi di protesta che sono insieme esclamazioni di protesta, co- 

me in uno dei tempestosi interventi di Roux: 

Wer beherrscht die Markthallen 
Wer hilt die Speicher verschlossen 
Wer hat die Reichtiimer aus den Schléssern ergattert [...] "4. 

E si tratta di ripetizioni il più spesso triplici per quell’amore per il numero 
tre e i suoi multipli che deriva a Weiss dall’ammirazione fervida per Dante. 

Così l’«und es segnen / und es segnen / und es segnen uns die Pfaffen» ! 

dei 4 Singer che suona parodia blasfema della benedizione ecclesiastica. O 

il «niemand von uns» ! scandito tre volte dall’Ausrufer che, oltre ad essere 

pretesto per prender tempo finché la sonnambula Corday si ridesti, simbo- 

leggia l’ineluttabilità del destino che attende Marat. Triplice risuona ancora 

il minaccioso «Passt auf» di Marat all’apparire delle visioni che popolano i 

suoi incubi !”. Per non parlare delle ripetizioni duplici, caratterizzanti la luci- 

da follia del Patient, che si intromette nel colloquio tra Sade e Marat sulla 

bestialità umana !, o l’intervento di Sade, in cui il ripetersi di verschwinden 

- due volte al passato e due volte al presente — sancisce la fatalità dello 

scomparire di ogni traccia umana”. 

L’individualismo di Sade si impone, ancor prima di aver letto compiuta- 

mente le sue battute, con la presenza del pronome ich che apre quasi ogni 

sua frase”, in contrasto col più frequente wir di Marat e di Roux”, fautori 

degli interessi di un intero gruppo sociale. Ma la ripetizione più numerosa e 

significativa è forse quella dei pronomi ed avverbi interrogativi, che si susse- 

guono in ossessivi quesiti senza risposta. Queste domande che paiono spe- 

gnersi sulle labbra degli alienati, impossibilitati a rivivere un autentico dia- 

logo, tradiscono la più profonda convinzione dell’incomunicabilità umana. La 

14. 6., p.167 15. 3I., P. 250. 

16. «[...] und niemand von uns kann was dafiir / dass sie schon bereitsteht vor seiner 
Tùr», 7., p.169. 

17. 26., p.216. 

18. «Ein irrsinniges Tier / ein irrsinniges Tier ist der Mensch», 15., p.185. 

19. Sade dice di un suo manoscrito, andato perduto durante la presa della Bastiglia: 
«Sie verschwand beim Fall der Bastille 
Sie verschwand wie alles Geschriebene verschwindet 
wie alles Gedachte und Geplante verschwindet» 

28., p. 234. 

20. «Ich kehre mich deshalb ab / ich gehiére niemandem mehr an [...] Ich trete aus / 
aus meiner Sektion / Ich sehe nur noch zu / ohne einzugreifen», 21., p. 205. 

21. Marat: «Wir morden nicht / wir téten aus Notwehr / wir kimpfen / um unser 
Leben», 27., p. 231. 
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mancanza grafica dell’interpunzione, comune del resto ad altre opere di Weiss, 

sottolinea ancor di più l’irresolubilità di tali interrogativi, confermata dalla 

constatazione finale di Sade: «So sehen Sie mich in der gegenwartigen Lage 

immer noch vor einer offenen Frage» 28, 

L’uso delle ripetizioni si rinviene anche nelle rielaborazioni che della tra- 

dizione popolare sono state fatte a cominciare dallo Sturm und Drang fino ad 

oggi e nel teatro epico di Brecht. Ma se nel Volkslied, nella Volksballade, nel 

Bankelsang, nella Moritat dovevano ottener l’effetto di colpire il pubblico 

ed inculcargli determinati valori per lo più a fini moralistici, sono divenute in 

seguito strumento di una tecnica raffinata ?®, Nel dramma di Weiss esse sot- 

tolineano la staticità della posizione di Sade, la sua convinzione dell’impossi- 

bilità di qualsiasi mutamento, quella sua fede in un eterno ritorno dell’iden- 

tico che, rendendo vaga ogni speranza di trasformazione, svuota il significato 

di tutte le rivoluzioni al termine delle quali «alles ist wie es friiher war» 3. 

Domina inoltre nell’opera la paratassi apodittica e la lunga catena degli und 

della paratassi copulativa. Ancor una volta una struttura apparentemente pri- 

mitiva diviene mezzo stilistico non privo di efficacia. Tali costrutti si rivelano 

infatti per eccellenza adeguati ad esprimere quelle tesi ed antitesi, sentite fin 

dall’inizio dall'autore come irrimediabilmente inconciliabili e contrapposte 

nel corso dell’opera in un gioco dialettico apparente, fondamentalmente ar- 
tificioso e sterile 4. 

L’immobilismo della posizione di Sade trova rispondenza in un linguag- 

gio in cui predominano i sinonimi della staticità come Tod, Eis, Stille, Glei- 

chgiltigkeit, Langeweile, di contro a quello del suo oppositore Marat e del- 

l’alter ego di questi, Roux, caratterizzato da sinonimi del dinamismo quali 

Leben, Geschrei, Titigkeit, Handlung, Umwandlung, Feuer, Blitz, Ar- 

beit. In un mutamento, espresso mediante più termini quali Anderung, 

Verinderung, Umwandlung, credono tutti o sperano tutti, meno Sade. L’ir- 

razionalismo di Sade, la sua anarchia, la sua mancanza di fede in una qual- 

siasi realtà che non sia il proprio corpo e il proprio io, la sua congenita in- 

capacità di agire sul mondo o di stabilire con esso qualche rapporto fanno 

fiorire nel suo linguaggio i termini Imagination, Traumbild, Einbildung, sich 

einbilden, sich vorstellen, ersinnen, nel tentativo di distruggere la fede di 

22.33., p. 253. 

22b. Per il significato delle ripetizioni in Brecht si veda: L. Mittner, Storia della letteratu- 
ra tedesca, 11., Einaudi, p. 1349. 

23.25., p. 215. 

24. «Es war unsre Absicht in den Dialogen / Antithesen auszuproben», 33., p. 253. 

25.15., p. 186, 
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Marat nella possibilità di qualche intervento sulla realtà esteriore. 

Gli interventi di Marat sono, per ammissione dello stesso Weiss, presi 

spesso alla lettera dagli scritti dell'amico del popolo. Siamo tuttavia lonta- 

ni dagli esperimenti della sua ultima opera, Hòlderlin, i cui protagonisti 

parlano un vero e proprio linguaggio d’epoca e la Revolution diviene Re- 

voluzion. Succede invece che la lingua attraverso termini quali Defaitis- 

mus, che è chiaramente parola del ventesimo secolo, tradisca a volte nel 

Marat l’attualità dell'impegno politico di Weiss. 

26. 20., p. 201. 
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RECENSIONI 

Tony TANNER, City of Words. Amer- 
ican Fiction 1950-1970, London, 

J. Cape, 1971, pp. 463. 

In The Tenants, l’ultimo libro di 
Malamud, la parabola dell’autodistru- 
zione dell’America va di pari passo 
con quella dell’autodistruzione dello 
scrittore: i due protagonisti, un bian- 
co e un negro, trasparenti simboli 
della coscienza americana, alla fine del 
romanzo si uccidono a vicenda, facce 
di un William Wilson visto in termi- 
ni contemporanei, dove conta solo la 
divisione, sfumati i contorni incerti 
del bene e del male. Lo scrittore Ma- 
lamud, a sua volta, termina il libro 
con la ripetizione della parola wmzercy 
per più di mezza pagina: non si tratta 
qui di sperimentalismo, ma di una 
rinuncia alla comunicazione tramite il 
mezzo tradizionale del linguaggio ar- 
ticolato, impossibilità di ricorrere ad 
altro che ad una invocazione per con- 
cludere il libro — come non hanno 
potuto concludere i /oro libri i due 
protagonisti del romanzo, scrittori. 

Sembra che the city of words a 
questo punto stia per crollare, di- 
strutta, come il grattacielo in cui so- 
no arroccati i due scrittori, dalla in- 
sopportabilità degli avvenimenti con- 
temporanei. Ma Malamud scriverà 
ancora, non vi saranno silenzi melvil- 
liani; semmai non potrà andare mol- 
to più in là, ma tornare indietro, dal 
momento che il linguaggio sopporta 

di essere usato in modo da non rima- 
nerne completamente prigionieri solo 
fino a un certo punto, pena il si- 
lenzio. 

È la coscienza di creare un mondo 
fittizio che costituisca un’alternativa 
personale al mondo reale, attraverso 
il tentativo di usare un linguaggio il 
più possibile disgiunto dalle forme 
tradizionali condizionanti, quella che 
secondo Tanner distingue molti scrit- 
tori americani contemporanei; nella 
«città di parole» la necessità di crea- 
re un sistema, di dare una definizio- 
ne alla realtà e il pericolo di rimaner- 
ne imprigionati trovano temporanea 
soluzione; lo scrittore vive «on she 
parapet», secondo un’immagine tolta 
da The Naked and the Dead, in quel- 
1’ area dell’ immaginazione, cioè, in 
quel «territory not already marked 
out by contemporary society, but 
created by a personal energy of style. 
By asserting his own unique style, 
the writer on the edge vesists im- 
posed patterns (or patternlessness)» 
{p. 366); questo vale per molti per- 
sonaggi del romanzo americano con- 
temporaneo oltre che per i loro crea- 
tori. 

Tanner prende in esame secondo 
tale prospettiva i principali scrittori 
americani del periodo 1950-70 in un 
libro brillantemente personale (ed in- 
dicativo ad un tempo del mutato at- 
teggiamento dei critici inglesi di fron- 
te alla letteratura americana). Così il 
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tentativo di liberarsi il più possibile 
dai condizionamenti del linguaggio è 
seguito sui «lexical playfields» di Na- 
bokov e Borges (importante per l’in- 
flusso sulla letteratura americana con- 
temporanea), legati al tentativo di co- 
struire una realtà astratta e persona- 
le come risultato di «4 marked lack 
of confidence» nel mondo che ci sta 
intorno; il pericolo di definirsi e tro- 
vare una identità ma rimanerne pri- 
gionieri ad un tempo in Invisible 
Man e Augie March. Anche quando 
il romanziere americano sceglie de- 
terminati aspetti della società con- 
temporanea come materia del suo ro- 
manzo «the style of the writer seems 
to make clear its right to break from 
them, or transmute them into some- 
thing more amenable to their lexical 
organizings»: così, paradossalmente, 
i romanzi che maggiormente aspirano 
ad un’obiettività di tipo documenta- 
rio (cfr. In Cold Blood) risultano es- 
sere poi qualcosa di fittizio, contra- 

AvroMm FLEISHMAN, The English 
Historical Novel: Walter Scott to 
Virginia W oolf, Baltimore and Lon- 
don, «The Johns Hopkins Press», 
1971, XIX+ 262 pp., £ 4.75. 

Dopo uno studio sulle idee politiche 
di Conrad, discusso come tesi dotto- 
rale nel 1963 e in seguito pubblicato 
(Conrad’s Politics: Community and 
Anarchy in the Fiction of Joseph 
Conrad, Baltimore, The Johns Hop- 
kins Press, 1968), l’autore si era de- 
dicato a Jane Austen e nel 1967 uscì 
una sua Reading of Mansfield Park 
che nel sottotitolo definiva «an essay 
in critical synthesis» (Minneapolis, 
University of Minnesota Press). Ora 
propone questo terzo studio in cui 
tien conto del primo, ma non del se- 
condo, e non offre altro sottotitolo 
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riamente a quelli in cui la presenza 
di un io narratore altamente persona- 
le e idiosincratico (Mailer} ottiene 
l’effetto di una più densa realtà (me- 
diante la combinazione di «He docu- 
mentary and the demonic modes»). 

Particolarmente brillante ci sembra 
il capitolo su Malamud, di cui viene 
sottolineata la qualità di «fables» dei 
romanzi, valutazione che porta ad un 
giudizio assai più positivo di The As- 
sistant o di Pictures of Fidelman 
piuttosto che di A New Life, di soli- 
to giudicato il libro migliore di Mala- 
mud. Accanto all’analisi degli scritto- 
ri più noti (Barth, Updike, Pynchon, 
Vonnegut, ecc.), troviamo studi su 

romanzieri d’avanguardia quali Bar- 
thelme o Brautigan, ed una utile se- 
rie di appendici, di argomento non 
strettamente letterario (linguistico, 
sociologico, ecc.) destinate a suffra- 
gare quanto è stato affermato in cam- 
po strettamente letterario. 

ROSELLA MAMOLI ZORZI 

che i nomi degli autori coi quali ini- 
zia e termine il periodo studiato. 

L'esclusione della Austen potrebbe 
sembrare scontata in uno studio del 
romanzo storico, ma il fatto che il 
Fleishman avesse precedentemente 
studiato Mansfeld Park anche dal 
punto di vista storico (un aspetto che 
egli cercava di sintetizzare critica- 
mente con quello psicologico e miti- 
co), e che per far ciò avesse tentato 
di leggere anche troppo fra le righe 
di quel romanzo per scorgervi espli- 
citi ed impliciti rapporti con la storia 
contemporanea, lascia perplesso chi 
aveva seguito le sue opere preceden- 
ti; ma, per motivi più legittimi, la- 
scerebbe perplesso anche chi non a- 
vesse seguito queste tappe personali 
dell'americano e leggesse questo suo 
nuovo studio dopo altri, ormai classi-



ci, lavori di sistemazione critica del 
romanzo storico. Non è infatti la 
possibile incoerenza all’interno delle 
posizioni del Fleishman che fa nasce- 
re delle perplessità, quanto piuttosto 
il fatto che all’interno di questa stes- 
sa opera ci siano evidenti incoerenze 
tra le premesse teoriche e le scelte 
illustrative, una serie di non sequitur 
che l’eterogeneità dei metodi critici 
usati nella discussione non serve a 
diminuire. 

Sarebbe ozioso pesare sull’esclu- 
sione della Austen se lo Scott, come 
avviene anche in questo studio, non 
sorgesse troppo improvvisamente a 
dare il la ad uno speciale sviluppo di 
un genere letterario che si dà come 
già esistente e senza significativi pro- 
blemi di crescita, ma che si fatica a 
seguire, tuttavia, nella direzione sug- 
gerita ed esplorata dallo Scott. La 
questione rimarrebbe comunque a- 
perta a causa dell’assoluto silenzio 
sull'opera di questa contemporanea, 
quando il comune luogo critico che 
presenta lo Scott come il vero inizia- 
tore del romanzo storico meriterebbe 
di essere controbilanciato, proprio 
per definire meglio l’originalità dello 
scozzese, dall’altrettanto comune luo- 
go critico dell’elogio, fatto in parole 
così significative per un romanziere 
come lo Scott, per la «faitbful chron- 
icler of English manners». È una 
questione di definizione dell’oggetto 
studiato: perché se la Austen, con 
questi precedenti critici, deve essere 
esclusa dalla storia del romanzo sto- 
rico inglese, ci si domanda perché ci 
debba essere un intero capitolo per 
Hardy col titolo The Avoidance of 
Historical Fiction, dove anche The 
Dynasts vengono illustrati come fa- 
centi parte del genere letterario stu- 
diato. Volendo, si potrebbe supporre 
che non si tratta di incoerenza ma di 
elasticità dovuta alla natura stessa 

dell’oggetto in esame; oppure a una 
non confessata volontà di ripetere 
più o meno formalmente e su più am- 
pia scala l’esperimento di sintesi cri- 
tica già operato su Mansfield Park (a 
p. 14 ci potrebbe essere una spia di 
questa volontà). Ma i diversi punti di 
partenza, e anche di arrivo, non rie- 
scono a formare quel luogo geometri- 
co che, solo, potrebbe dare l’idea 
del romanzo storico (vedi pag. 2) sia 
come genere che come sviluppo or- 
ganico di una potenzialità. Ciò, for- 
se, è dovuto alla natura stessa di 
questo genere, ma si deve notare co- 
munque che alcuni mancati appunta- 
menti con la critica precedente han- 
no avuto la loro parte di respon- 
sabilità. 

Il primo capitolo, intitolato ‘To- 
wards a Theory of Historical Fiction’, 
è preceduto da una prefazione in cui 
vengono esaminate le diverse reazio- 
ni di alcuni scrittori nei confronti 
delle Confessions of Nat Turner. 
Malgrado l’indubbio interesse causa- 
to dal vivace e quasi provocatorio 
preambolo (il caso di un recente e 
discusso romanzo storico americano 
che dà il via a una storia critica del 
romanzo storico inglese) e malgrado 
l’alternarsi delle voci di vari e tutti 
viventi continuatori dell’opera inizia- 
ta dallo Scott, alla fine ci si trova in- 
soddisfatti della stessa premessa fon- 
damentale per una sistemazione cri- 
tica. La distinzione fra romanzo sto- 
rico e non storico è infatti estrema- 
mente empirica (e di seconda mano) 
e non può soddisfare l’esigenza di 
chiarezza di definizione di un genere 
che, appunto in quanto è «unasharz- 
edly a hybrid» (p. 8), la richiede in 
modo particolare, specie quando l’au- 
tore stesso indica il vuoto che il suo 
studio vuole colmare (p. x1v), alme- 
no per quanto riguarda il genere nel- 
l’ambito della letteratura inglese. 
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I precedenti critici ci sono, tutta- 
via, e anche se il Fleishman non man- 
ca di citarli brevemente è strano che 
in tutto il capitolo sulla teoria del 
romanzo storico siano prese in esa- 
me solo le idee di alcuni storici sul- 
l'argomento (principalmente derivan- 
ti dalla rinnovata discussione sulla fi- 
losofia della storia), mentre delle idee 
di uno dei due critici letterari men- 
zionati non si fa cenno e si dice sol- 
tanto, e in nota, che il suo è «ar 
approach to literary narrative which 
takes off from Gallie», uno degli sto- 
rici più citati (p. 9). Eppure quel cri- 
tico è il Kermode, che, nell’articolo 
cui si riferisce il Fleishman, continua 
il discorso appena compiuto negli stu- 
di teorici contenuti in The Sense of 
an Ending e raccolti sotto il motto 
aristotelico «Time cannot exist with- 
out a soul (to count it)» (New York, 
Oxford University Press, 1967). Il 
secondo critico, anch’esso relegato in 
nota (p. 15), è il Lukdcs, le cui ul 
time posizioni vengono respinte in 
quanto negherebbero la possibilità di 
compiere lo studio presentato. Ricor- 
dando la brillante intuizione del Ker- 
mode, che apre nuove vie critiche con 
l’introduzione del concetto di «tipo», 
e prevedendo la dialettica che sareb- 
be stata provocata dal confronto con 
le ultime posizioni del Lukdcs, si sen- 
te che l’insoddisfazione poteva essere 
almeno minore. Anche non rilevando 
questi mancati confronti, il disappun- 
to deriva comunque dal fatto che, trat- 
tando di questo genere letterario, non 
è sufficiente né tanto meno esauriente 
come in definitiva deve pensare il 
Fleishman, esaminare l’idea della sto- 
ria come la si può dedurre dai ro- 
manzi presi in considerazione (o ad- 
dirittura in opere di altra natura, co- 
me nel capitolo su Thackeray) e co- 
me questa sia stata adottata o pensa- 
ta originalmente dal romanziere stes- 
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so. Non si dovrebbe perdere di vista, 
cioè, che il romanziere, prima che con 
una tradizione di pensiero storico-fi- 
losofico, è in più immediato rapporto 
con la complessa tradizione di un ge- 
nere letterario, in quanto non scrive 
un testo di storia o di propaganda 
politica ma un romanzo, che l’agget- 
tivo interviene a qualificare ma non 
può snaturare. 

Altrimenti si arriva a un’opera co- 
me quella di Sir John Marriott, che si 
proponeva di incoraggiare gli studen- 
ti di storia britannica a usare i ro- 
manzi storici come sussidio nel loro 
studio (Exglisb History in English 
Fiction, London and Glasgow, Blac- 

kie & Son, 1940, p. vini). Era quello 
stesso storico, d’altronde, che preve- 

deva la legittima reazione negativa 
dei critici letterari quando presenta- 
va i romanzi dello Scott non in base 
alla cronologia della loro composizio- 
ne ma a quella dell’azione descritta 
(ib., p. 8). Il che, anche se non è il 

primo caso nei manuali di letteratu- 
ra inglese, è appunto il metodo criti- 

co usato dal Fleishman nei riguardi 
dello Scott. Il Mariott era giustifica- 
to perché solo così il suo studio po- 

teva illustrare e sistemare, scegliendo 
tra le rievocazioni storiche fatte da 

diversi romanzieri, i valori e gli svi- 

luppi della storia britannica, anco- 

randosi sulla solida base della crono- 

logia degli eventi. Lo stesso Fleish- 

man, per altro, ribadisce che lo Scott 

non aveva un programma tale da ri- 

chiedere l’uso del metodo critico a- 

vanzato in questo studio. Su queste 

premesse, l’assunto vero dello studio 

può essere identificato nella ragione 

posta a giustificazione del metodo u- 

sato per illustrare e valutare l’opera 

con la quale lo Scott contribuì sia al- 

la nascita che allo sviluppo del ge- 

nere letterario: «when this scale îs 

adopted, the working premises of the



Scottish speculative approach to bi- 
story are seen to come subtly into 
play in the shaping of Scott's narra- 
tives» (p. 51). La ragione e la discus- 
sione che segue sono senza dubbio in- 
teressanti, ma più per lo storico che 
per il critico letterario. La qualifica- 
zione di «storico», in effetti, non è 
esaminata nella sua relazione di di- 
pendenza e derivazione dal genere 
letterario ma quasi esclusivamente in 
un rapporto di completa dipendenza 
dalla disciplina storica. Si assiste, 
cioè, a un processo di inversione per 
cui il titolo di questo contributo per 
una sistemazione critica del romanzo 
storico inglese sarebbe più esatto se 
fosse posto a metà strada tra quello 
del Marriott e quello dato: Ewglish 
Historical Thought in English Fic- 
tion: Scott to Virginia Woolf. E 
quando si nota che, nel caso di que- 
st’ultima scrittice, la qualificazione di 
«storici» data a Orlando e Between 
the Acts deve essere spiegata sola- 
mente in base alla sua personalissima 
opera di innovatrice delle tecniche 
del romanzo, non si nota che la ri- 
bellione del genere letterario alle ma- 
glie in cui è stato costretto. 

Non si vuole con ciò negare l’uti- 
lità di questo studio. Se visto sotto 
il suo reale assunto, si rivela assai pe- 
netrante e anche originale, e ciò av- 
viene a causa del lavoro di contrap- 
punto di idee sulla storia espresse 
dai romanzieri storici e dagli storici 
di professione. Il risultato è notevo- 
le: non solo viene riesaminato uno 
sfondo di fatti, idee e sentimenti per 
situare meglio i vari romanzieri, ma 
in questo modo si arriva al ritocco, 
spesso pregevole, di certi giudizi tra- 
dizionali. Ma questo tipo di lavoro è 
possibile solo in presenza di storici e 
romanzieri. Ambedue, per lungo trat- 
to, operarono contemporaneamente e 
con reciproca influenza. Ma quando 

il contrappunto viene a mancare su- 
bito dopo Thackeray e il genere, al 
contrario, continua e si sviluppa, ci 
si ricorda del mancato appuntamento 
con le ultime posizioni del Luk£cs, 
scartate per distinguere l’opera dello 
Scott e dei suoi epigoni da quella dei 
romanzieri non impegnati a rendere 
i tradizionali quadri storici. Il cam- 
biamento di metodo di lavoro, dovu- 
to alla nuova situazione, mette in ri- 
lievo il fatto che l'avvio di questo 
cammino critico segnava un percorso 
obbligato che, seppure ha fatto attra- 
versare zone notevoli, finisce comun- 
que in un vicolo cieco. Se l’assunto 
iniziale fosse stato effettivamente va- 
lido come chiave critica per leggere 
le opere del romanziere storico per 
eccellenza, doveva essere non soltan- 
to la chiave di lettura per lo Scott ma 
anche un passe-partout nella casa del 
romanzo storico. Si pone cioè in que- 
stione o la validità della chiave o la 
legittimità delle ultime stanze di que- 
sta casa in continua costruzione. 

Se ritorniamo al primo capitolo ve- 
diamo che la distinzione tra romanzo 
storico e non storico è basata sulla 
distinzione tra «romanzi del passato 
recente» e «romanzi storici» suggeri- 
ta, per altri scopi, dalla Tillotson: i 
primi ricreano una situazione anterio- 
re di una generazione rispetto a quel- 
la dell’autore, i secondi una di alme- 
no due generazioni. Questi ultimi so- 
no propriamente storici, aggiunge il 
Fleishman, solo se ricreano situazio- 
ni, eventi o personaggi realmente sto- 
rici. Definite così le caratteristiche, 
passa alla discussione sulla legittimi- 
tà di tale ricostruzione. Sono posti 
dei limiti, cioè, che se circoscrivono 
l’ambito del romanzo storico dovreb- 
bero determinarne, per virtù propria, 
anche i valori e gli sviluppi peculiari. 
Ma resta da spiegare perché questo 
lievito storico, messo in un genere 
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che aveva già un secolo di vita, abbia 
potuto essere efficace al punto da de- 
terminare uno sviluppo così distinto 
e cospicuo. Non si spiega, in altre pa- 
role, quale fosse l’affinità tra questo 
lievito e quello, apparentemente dif- 
ferente, che aveva provocato la na- 
scita di un incredibile potenziale, se 
ancor prima dello Scott si possono 
notare gli avvii che hanno portato al- 
la situazione del romanzo attuale. 
Sotto questo aspetto non viene esa- 
minato che cosa immettano nel gene- 
re già esistente alcuni elementi tratti 
dalla Storia, e anche più tardi, trat- 
tando dei singoli romanzieri, il pro- 
blema sarà evitato discutendo solo 
l’idea che di quegli elementi i roman- 
zieri avevano. Preliminarmente viene 
solo discussa la vexata quaestio della 
legittimità delle ricostruzioni stori- 
che. 

A parte l’innegabile interesse che 
tale questione può suscitare ancor 0g- 
gi, se nel Manzoni c’era soprattutto 
un problema legato alla sua coscien- 
ziosità di storico (la discussione è 
condotta sulle linee del suo classico 
discorso, anche se questo è menzio- 
nato solamente in nota a p. 17, men- 
tre Mary Renault sembra essere la 
sua moderna portavoce), dopo più di 
un secolo si potrebbe abbandonare la 
questione della legittimità della calli- 
da junctura e, tenendo presente, ca- 
so mai, il dialogo Dell’invenzione o 
il secondo capitolo di The Sense of 
an Ending, discutere sulle virtù del- 
la junctura a fatto compiuto e a risul- 
tati già più volte esaminati. 

La dialettica usata nell’illustrazio- 
ne di questo problema merita comun- 
que attenzione. La distinzione fatta 
dal Collingwood in The Idea of 
History (Oxford University Press, 
1946) viene tradotta dal Fleishman 
con i due termini di imagination e 
fancy come definiti dal Coleridge. 
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Con ineccepibile critica nega la di- 
stinzione che permetterebbe allo sto- 
rico di usare la sola imagination nel 
collegare i documenti storici, mentre 
il romanziere potrebbe usare la fan- 
cy. Ciò in base al fatto che, se sono 
capaci, storico e romanziere rifanno 
una medesima realtà storica. La con- 
clusione è presa dal nono capitolo 
della Poetica aristotelica, un passo, 
ricorda ironicamente il Fleishman, 
che è «often misquoted». In affetti, 
anche non tenendo conto che la cita- 
zione, divisa internamente da punti 
di sospensione, è un discorso conti- 
nuo, Aristotele non sembra sanziona- 
re così chiaramente il postulato del 
Fleishman. Anzi, fa ricordare quanto 
il lettore ha avvertito nonostante lo 
sviamento provocato dall’accento e- 
sclusivo sulla legittimità per se. Men- 
tre il Fleishman vuol concludere che 
il romanziere può narrare ciò che «sa- 
rebbe potuto accadere», Aristotele af- 
ferma che il poeta può narrare ciò 
che «potrebbe accadere», continuan- 
do con la conseguenza che «la poesia 
è più filosofica e nobile della storia 
in quanto narra l’universale mentre 
la storia il particolare». Se il senso 
inteso da Aristotele con l’ottativo 
può essere di difficile resa in inglese 
e la sfumatura del condizionale pas- 
sato potrebbe sembrare irrilevante 
(ma c'è il condizionale presente nella 
traduzione usata), pure, l’ergo viene 
a chiarire il senso fuori dell’ambigui- 
tà grammaticale: alla storia il parti- 
colare e alla poesia l’universale, un 
tempo passato e usato irrimediabil- 
mente contro un presente pregnante. 
Anche se l’americano mette il suo ro- 
manziere al posto del poeta aristote- 
lico (una sostituzione suggeritagli da 
Aristotele stesso quando afferma che 
Erodoto in versi sarebbe ancora sto- 
rico e non poeta; ma si poteva invo- 
care il precedente del Sidney nell’A-



pologie prima di fare questa ulterio- 
re sostituzione), quel romanziere, con 
queste prospettive, è costretto forse 
troppo nelle maglie confezionate da- 
gli storici per la loro disciplina. È A- 
ristotele stesso, d’altronde, ad affer- 
mare che i nomi storici dei personag- 
gi sono posti quando la composizione 
è già terminata. 

Potrà stupire che Aristotele sia 
stato messo in campo così improvvi- 
samente per dirimere una questione 
affatto moderna, e che, per di più, i 
suoi termini siano stati allargati così 
disinvoltamente. Non si capisce, in- 
fatti, perché l’appello ad Aristotele 
non si fosse potuto fare rileggendo la 
prefazione a Joseph Andrews e i ca- 
pitoli introduttivi in Tor Jones. Co- 
sicché, se c’era possibilità di prevari- 
cazione nel portare Aristotele così 
improvvisamente nello studio del ro- 
manzo storico (si pensi a quando ri- 
salsono le Confessions of Nat Turner 
che hanno aperto lo studio), l’argo- 
mentazione sarebbe stata più proban- 
te se la questione fosse stata illustra- 
ta come era stata sentita e come si 
era originata al momento stesso del- 
l’esame e presa di coscienza del ro- 
manzo, cioè oltre mezzo secolo prima 
dello Scott. 

Se si può accettare questo capitolo, 
tutto svolto in base alla critica degli 
storici (primo fra tutti il Gallie, che 
vede la Storia come un insieme di 
storie per niente diverse da quelle ro- 
manzate), ciò è possibile solo perché 
può essere utile per capire le ultime 
posizioni dei romanzieri, non solo 
storici. Ma quando si parte dallo 
Scott, e si tenta anche una sistema- 
zione dello stato delle cose preceden- 
ti (come avviene nel capitolo seguen- 
te), allora non sembra utile ma ne- 
cessario, ai fini della correttezza cri- 
tica, riportare la questione alle sue 
origini. Il Fielding, che era partito 

da Aristotele per arrivare poi a ri- 
flessioni dettate dagli sviluppi quasi 
autonomi, e ancora autorevoli, del ge- 
nere letterario che si proponeva di 
assestare criticamente e praticamen- 
te, non sarebbe stato da scartare in 
nota, specialmente quando lo studio 
recente di Leo Brandy presenta pro- 
prio il Fielding come modello ideale 
dello storico libero dai pregiudizi sto- 
rici tradizionali (Narrative Form in 
History and Fiction: Hume, Fielding 
and Gibbon, Princeton University 
Press, 1970). E qui non sfuggiranno 
alcuni rapporti che possono legare 
questa lettura del Fielding con le po- 
sizioni, scartate, del Lukécs, nonché 
proprio quella lettura di Mansfield 
Park già presentata dallo stesso 
Fleishman. 

Questo passo affrettato, dovuto 
senz'altro alla quantità di materiale 
da illustrare e sistemare, è mantenu- 
to anche nel secondo capitolo, dedi- 
cato alle origini del romanzo storico. 
Molti problemi e concetti vengono 
menzionati perché non si potevano 
tacere, ma ttoppo spesso i nomi dei 
responsabili sono l’unica illustrazio- 
ne di alcuni indirizzi presi in questo 
campo. Lo storicismo, ad esempio, 
che è ritenuto la vera causa del ro- 
manzo storico, «was propelled by 
winds of intellectual change from 
the Continent, beginning with Vol- 
taire’s mid-century exercises in cul- 
tural bistory, expanded in the grand 
bistorical systems of Vico (whose 
impact was delayed), Herder, and 
Hegel, and promulgated by such taste- 
trend-setters as Chateaubriand and 
such linguistic pioneers as Jakob 
Grimm» (p.18). Solo a uno o due 
concetti di Hegel si accennerà in se- 
guito, mentre del sistema di Vico si 
dirà che fu «stimolo» per una scuola 
storiografica vittoriana (p. 30) e lon- 
tana origine di un’idea popolare ac- 
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colta da Scott (p. 41). Ma di Voltai- 
re, Chateaubriand e Jakob Grimm 
non si troverà altra illustrazione che 
la suggestività dei loro nomi nel pas- 
so citato. Lo stesso avviene per Ro- 
land Barthes, chiamato a definire il 
romanzo come «construction d’un u- 
nivers autarcigue». La definizione, 
per quanto autorevole, rischia di es- 
sere gratuita perché non è seguita 
dalle sue disquisizioni sul récit come 
forma propria e significativa sia del 
romanzo che della narrazione storica, 
un fatto che, congiuntamente all’al- 
trettanto significativo uso del passa- 
to remoto, lo porta a concludere che 
«la finalité commune du Roman et 
de l’histoire narrée, c'est d’aliéner les 
faits: le passé simple est l’acte méme 
de la possession de la société sur son 
passé et son possible» (Le dégré zéro 
de l’écriture, Paris, Editions du Seuil, 
1953, p. 50). Questa conclusione non 
sembra meramente tangenziale ai pro- 
blemi dibattuti nel primo capitolo, 
né si poteva tacere a proposito di 
Henry Esmond, dove tutta l’ambi- 
guità dell'uso della terza e della pri- 
ma persona rientra perfettamente nel- 
la discussione barthesiana che ana- 
lizza il valore speciale delle due con- 
venzioni e anche della transizione. 
Una volta che la sua definizione di 
romanzo fosse stata proposta, e pre- 
messa, come esemplare, si sarebbe 
dovuto tenerla sempre presente, non 
solo il suo valore intrinseco ma anche 
per ragioni di economia critica — quel- 
le stesse ragioni, evidenti, che altro- 
ve hanno costretto il Fleishman a fa- 
re certe generalizzazioni. 

Si può capire infatti la necessità, 
affatto pratica, di raccogliere sotto un 
unico termine romance e novel, ter- 
mini che espressero storicamente tut- 
ta una gamma di diversi, ma sempre 
distinti, significati e valori. Quando 
però gli anacronismi caratteristici del- 
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le opere scritte prima dell’esempio 
dello Scott sono la base della distin- 
zione tra la preistoria e la storia del 
romanzo storico, ci si domanda fin 
dove l’autatchia propria del roman- 
zo non li giustificasse (quando, addi- 
rittura, non li provocasse), e fin dove 
il nuovo storicismo li abbia eliminati. 
In che modo, cioè, l’écriture, «acte 
de solidarité bistorique», sia interve- 
nuta a caratterizzare un’opera di fin- 
zione toccata dall’intelligenza storica. 
Tali questioni sarebbero sate, forse, 
troppo astratte per trovar posto in 
un’opera di sistemazione soprattutto 
pratica. Ma è la stessa «praticità» dei 

confini segnati per il romanzo storico 

nel primo capitolo che non regge di 
fronte alle inevitabili rettifiche impo- 

ste da alcuni romanzi che fanno par- 

te di una medesima tradizione. The 

Trumpet-Major di Hardy, che avreb- 

be i requisiti degli elementi storici e 

della distanza temporale, dopo una 

breve illustrazione nella quale si met- 

te in risalto il rovesciamento di valo- 

ri tipico in Hardy (ma non era tipico, 

oltre che di un pensiero storico-filo- 

sofico, anche della tradizione degli 

anti-romances?), è considerato come 

non effettivamente storico. Tess, al 

contrario, anche se ricrea un quadro 

contemporaneo in cui non ci sono ele- 

menti storici, in quanto presenta (con 

insistito intento simbolico, secondo il 

Fleishman) i villaggi di diversa con- 

notazione storica come sfondo dell’a- 

zione contemporanea all'autore, de- 

v'essere considerato come effettivo 

romanzo storico (pp. 179-197). Tra 

le diverse direzioni prese dal roman- 

zo storico, una almeno è in evidente 

contraddizione con la distinzione fat- 

ta a p. 3: Nostromo è un «major 

novel of contemporary history» (p. 

212). 
Il luogo migliore per rilevare i li- 

miti della definizione di romanzo sto-



rico e dell’assunto vero di questo stu- 
dio, nonché il notevole senso critico 
dell’autore che non si lascia irretire da 
una sistemazione fatta, probabilmen- 
te, a lunga distanza dalla redazione 
dei capitoli sui singoli romanzieri, è il 
capitolo sul romanzo storico tardo- 
vittoriano, che fa opera di transizione 
nella tradizione. Charles Reade, in 
quanto ha letto troppo il Jourza! de 
Voyage del Montaigne e un’altra o- 
pera contraria al proprio tempo co- 
me l’Encomium Moriae, produce 
un romanzo, The Cloister and the 
Hearth, che ha una «fundamentally 
unhistorical attitude» (p.154); Ro- 
mola, che è un’«artistic expression of 
a Comtian view of History» (p. 156), 
ha i valori e i limiti dell’applicazione 
del concetto di realismo al romanzo 
storico, in base ai quali non si arriva 
alla necessaria «suspension of disbe- 
lief» (pp. 159-60). Il giudizio ritorna 
sull’autrice perché «she bad failed to 
find a historical community for her 
beroine as she had failed to find one 
for berself at this point in her ca- 
reer» (p. 163). Nonostante Short- 
house volesse ricreare lo spirito del 
xvi secolo, John Inglesant è un Bil- 
dungsroman (p. 165); in definitiva, 
però, è un grande contributo al gene- 
re storico in quanto la statura intellet- 
tuale dell’eroe, così come è mantenu- 
ta, non permette che egli diventi un 
passivo riflettore del suo mondo stori- 
co: ma con ciò si potrebbe arrivare ad 
escludere il romanzo come storico (p. 
169). Per ultimo si potrebbe citare 
Marius the Epicurean in cui una teo- 
ria legittima come quella dei cicli 
storici porta alla perdita della specifi- 
cità storica e geografica che dev'essere 
il marchio del romanzo storico; una 
prevaricazione che conduce troppo vi- 
cino, se non di fronte, al romanzo a 
tesi (pp. 175-77). Sembra naturale 
che il capitolo successivo, dedicato a 

Hardy, fosse intitolato «The Avoi- 
dance of Historical Fiction». 

Con questa vivace dialettica che 
esclude, rivaluta e riassesta diverse e 
differenti opere si può essere d’accor- 
do finché si arriva a giudizi, spesso 
così sottili e penetranti, sulle singole 
opere esaminate. Quando questi ri- 
sultati parziali vogliono costituire 
non più un’illustrazione ma quasi un 
canone, allora sorgono troppe diffi- 
coltà. Se la canonicità dipende da una 
definizione di romanzo storico for- 
mulata in assenza, o per esclusione, 
ma sempre in contraddizione con 
questi contributi che, de facto, fanno 
parte della tradizione del romanzo 
storico, allora si mette in discussione 
il principio sul quale è basata questa 
autorità canonizzante. L’esempio del- 
lo Scott non può sancire il metro di 
ricognizione che, necessariamente, di- 
venta anche valutativo. Nonostante 
la speciale posizione, il suo non è che 
uno dei tanti contributi che, insieme, 
hanno formato lo sviluppo del ro- 
manzo storico, e non solo storico. 
Certo, come si dice nella prefazione 
(p. xIv), una storia del genere dev’es- 
sere critica; ma in queste condizioni 
la ratio critica diventa insostenibile: 
esclude infatti come eretici e scisma- 
tici troppi romanzi che rientrano in 
un modo o nell’altro in una medesi- 
ma tradizione. In queste condizioni, 
e con questi risultati, la definizione e 
la sistemazione del romanzo storico 
non possono identificarsi che col di- 
segno formato da tutti gli esempi di 
questa tradizione. 

La questione de jure è senz’altro 
oziosa: prova ne sia il fatto che ro- 
manzi storici, ortodossi o meno, sono 
scritti ancora oggi. La laboriosa ope- 
ra di sistemazione critica e pratica 
del genere ha senza dubbio diversi 
meriti, ma per quanto interessante, 
non è del tutto soddisfacente. E in 
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definitiva è un lavoro troppo ingrato. 
Per una questione molto simile (ro- 
manzo e politica) Irving Howe fu 
molto più sbrigativo quando affermò 
che romanzo politico è qualsiasi ro- 
manzo che con un minimo di appi- 
glio critico si possa, quando lo si vo- 
glia, considerare tale, a patto che 
quel romanzo non esca poi snatura- 
to da questo tipo di lettura. Conse- 
guentemente non volle tracciare una 
storia del romanzo politico, altrimen- 
ti avrebbe dovuto tener presenti pre- 
messe critiche sempre insufficienti e 
troppo spesso di ostacolo, e si limitò 

TEMISTOCLE FRANCESCHI, Lingua e 
cultura di una comunità italiana in 
Costa Rica, Firenze, Valmartina, 

1970, PP. 370. 

Temistocle Franceschi, autore di que- 
st'opera, è un grande conoscitore di 
dialetti italiani. Il libro, che si pre- 
senta sotto la forma d’una indagine 
accurata e particolareggiata, s’inseri- 
sce nel quadro delle ricerche riguar- 
danti l’ America Latina svolte per 
conto del CNR. 

Il Franceschi si è recato in Costa 
Rica dove, grazie all’aiuto di autorità 
locali ed italiane, ha avuto modo di 
mettersi in contatto con rappresen- 
tanti di tutti i gruppi regionali ita- 
liani viventi nella comunità di San 
Vito de Jaba. È questa una comunità 
fondata da emigrati, anzi da una fa- 
miglia di emigrati, i Sansonetti, gen- 
te colta e di rango piuttosto elevato, 
che ha avuto molto ascendente sul re- 
sto degli emigrati, soprattutto su 
quelli meno colti. I Sansonetti han- 
no contribuito molto alla conserva- 
zione della lingua italiana in seno al- 
la comunità. È interessante notare 
come i coloni di cultura inferiore cer- 
chino di migliorare il loro italiano 
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a illustrare ciò che intendeva attra- 
verso alcuni esempi significativi. Allo 
stesso modo converrebbe leggere que- 
st’opera del Fleishman: togliendo il 
reticolato storico e la cornice teorica, 
si potrebbero apprezzare, nella loro 
indipendenza e con migliore soddi- 
sfazione, le singole monografie che 
costituiscono il vero nucleo dello stu- 
dio. Con questa provvisoria indipen- 
denza, anche la cornice e il reticola- 
to acquisterebbero una diversa quali- 
tà di persuasione. 

RoBERTO PASQUALATO 

imitando i fondatori della colonia per 
adeguarsi ad essi. 

A causa forse dell’ influenza dei 
Sansonetti, che provengono da Ro- 
ma, si crea a San Vito un italiano che 
accomuna un po’ tutti gli emigrati, 
una specie di «koiné» di chiara tinta 
romanesca, Naturalmente ciò vale so- 
prattutto per quei gruppi regionali il 
cui dialetto si distanzia di molto dal- 
la lingua italiana. Ci sono dei gruppi 
invece, come quello veneto, che nean- 
che in patria si preoccupano di parla- 
re in italiano con i forestieri, e sono 
quelli che meno hanno accettato il 
romanesco in quanto considerano la 
loro parlata vicina all’italiano e com- 
prensibile a tutti. È ovvio che colo- 
ro i quali in patria hanno ricevuto 
un'istruzione maggiore parlino uan ita- 
liano più curato. 

Potrebbe sembrare strana l’esisten- 
za di un linguaggio comune a tanti 
italiani che italiano vero però non è. 
AI riguardo, comunque, si potrebbe 
citare l’italiano parlato dai nostri ita- 
liani negli Stati Uniti, che altro non 
è che una mistura di dialetti meridio- 
nali. Ciononostante gli emigrati ed i 
loro figli, nati in America, dicono di 
parlare italiano. Ma, mentre in que-



st’ultimo caso l’origine di un linguag- 
gio di stampo meridionale è da attri- 
buirsi alla preponderanza numerica 
degli emigrati dal Sud d’Italia, per 
quanto riguarda gli italiani della Co- 
sta Rica parlare in romanesco sem- 
bra rappresentare l’acquisizione di u- 
no status sociale che, se non li equi- 
para ai «signori», in certo qual modo 
li avvicina ad essi. 

Un altro argomento importante del 
libro è la conservazione dei dialetti 
delle varie regioni. 

È da rilevare qui soprattutto il di- 
verso comportamento dei due sessi 
nei confronti del dialetto. Le donne, 
infatti, hanno conservato il vernaco- 
lo meglio degli uomini. Ma questo 
non è dovuto a motivi di carattere 
sentimentale, bensì al fatto che le 
donne passano in casa la maggior par- 
te del tempo, hanno meno opportu- 
nità di parlare italiano o spagnolo con 
estranei e restano pertanto attaccate 
alla parlata del paesello. 

Un caso singolare è rappresentato 
dall’agente consolare di San Vito, il 
geometra che, pur essendo l’unico a- 
bruzzese della colonia, ha conservato 
intatto il suo dialetto. Se, almeno per 
il Franceschi, si spiega benissimo la 
mancata contaminazione del dialetto 
di questo geometra, stupisce alquan- 
to sapere che dopo tanti anni egli ri- 
corda il suo dialetto come se fosse 
partito ieri dalla natia Chieti o aves- 
se continuato a parlarlo per tutto il 
tempo che ne è mancato. 

Passando al grado di conoscenza 
dello spagnolo raggiunto dai coloni, 
il Franceschi fa rilevare che coloro 
che avevano in patria una conoscenza 
maggiore dell’ italiano, soprattutto 
dal punto di vista grammaticale e 
sintattico, hanno avuto minori diffi- 
coltà nell’imparare lo spagnolo. 

A causa della similitudine delle 
due lingue, i più sprovveduti mesco- 

lano inavvertitamente una lingua con 
l’altra, cosicché ne risulta una conta- 
minazione vicendevole. 

L’età è un altro elemento determi- 
nante e, nello stesso tempo, discrimi- 
nante per ciò che riguarda il grado di 
conoscenza delle due lingue. Come fa 
notare il Francesci, l’età matura fa- 
cilita la conservazione del vecchio, 
ma ostacola l'apprendimento del nuo- 
vo. Quindi lo spagnolo migliore lo 
parlano coloro che sono giunti alla 
colonia giovanissimi. L'ambiente in 
cui questi ultimi sono venuti a tro- 
varsi, la necessità d’imparare la lin- 
gua ufficiale del paese vista come 
strumento d’elevazione sociale e cul 
turale, li ha portati ad integrarsi in 
quasi tutto ciò che riguarda il paese 
d’adozione. Usando un termine cor- 
rente nel gergo degli emigrati, si di- 
ce che si sono «intichiti», ossia che 
hanno cominciato una nuova vita al- 
la maniera dei costaricensi o ficos. 
Sembra che i coloni più attaccati alle 
tradizioni patrie provino un certo di- 
sprezzo per gli «intichiti». Ma se, da 
una parte, è facile capire i senti 
menti di questi ultranazionalisti, non 
si può certo condannare coloro che 
hanno deciso di vivere alla maniera 
dei locali. Lo straniero che non sa 0 
non vuole adattarsi alla vita del pae- 
se in cui si trova rischia di essere e- 
marginato, di restare escluso dalla so- 
cietà locale e a volte anche dai conna- 
zionali. Il cosiddetto «intichimento» 
dei coloni italiani, più che ad una ri- 
nuncia delle tradizioni patrie, è dovu- 
to al desiderio, peraltro giustificato, 
d’appartenere ad un gruppo ben defi- 
nito e di identificarsi con esso. Pur 
vivendo tra connazionali, l’emigrato 
che arriva dal paese sente che la vita 
è diversa qui, che una lingua comune 
non è fattore di coesione sufficiente 
fra italiani, che spesso hanno usanze 
ed abitudini molto diverse gli uni da- 
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gli altri. Avverte, probabilmente che 
tra i suoi compatrioti non c’è quel- 
l’affiatamento che aveva sperato e si 
rivolge verso quel popolo che ha tro- 
vato nella nuova terra e che gli sem- 
bra culturalmente più saldo. Può dar- 
si che alla base del suo «intichimen- 
to» ci sia la ricerca di un senso di si- 
curezza che la comunità italiana non 
gli offre più. 

Il Franceschi non si spinge a fare 
considerazioni di questo genere; si li- 
mita a riportare il fenomeno dell’«in- 
tichimento» senza soffermarvisi a lun- 
go. Ma dalla lettura del libro nasce 
il bisogno di giustificare gli «intichi- 
ti», in quanto verso questi ultimi 
sembra rivolto il disprezzo di alcuni 
italiani «puri» intervistati. 

D'altronde l’autore del libro non 

R.LoweLtL, Poesie r940-1970, In- 
troduzione traduzione e note a cu- 
ra di R. Anzillotti, Milano, Lon- 
ganesi, 1972, pp. 358. 

Poesie di Robert Lowell da Lord 
Weary's Castle e The Mills of the 
Kavanaughs erano già state tradotte 
da Rolando Anzillotti nel 1955 per 
la Casa Editrice Sansoni. Il volume 
includeva le poesie successive alla 
importante svolta di Life Studies e 
non poteva quindi dare al lettore ita- 
liano un’idea della complessa varietà 
della ricerca poetica di Lowell che ha 
contribuito a classificarlo come il più 
grande poeta nord-americano viven- 
te. Anzillotti aveva anche tradotto 
nel 1969 (Edizioni All’insegna del 
Pesce d’oro) uno dei tre drammi di 
Lowell, Bezito Cerezo, ispirato alla 
novella di Melville. Si imponeva co- 
munque da tempo la necessità di da- 
re al lettore italiano una scelta dell’o- 
pera di Lowell che desse ragione del- 
l’importanza e complessità dell’auto- 
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poteva indugiarsi a spiegare questo 
fenomeno sociale. La sua opera, in- 
fatti, pur presentando qua e là delle 
osservazioni di carattere sociologico, 
si mantiene nei limiti d’una indagine 
linguistica. Come tale è stata svolta e 
bisogna dare atto all’autore della se- 
rietà con cui lo ha fatto. A volte tut- 
tavia sembra eccessivo lo zelo del 
Franceschi per il numero dei coloni, 
d’ambo i sessi e di tutte le età e pro- 
venienze, che ha intervistato, ascolta- 
to e catalogato onde avere i dati ne- 
cessari alla stesura del libro, senza 
raggiungere una valutazione critica 
che ne interpreti il significato socia- 
le, cosa che avrebbe ben potuto fare 
con tanto materiale raccolto. 

LucIANO SALVATORE 

re. Le Poesie 1940-1970, con testo a 
fronte, delle Edizioni Longanesi ri- 
spondono ora a questa necessità. 

Come ben nota Mario Luzi, l’im- 
portanza di Lowell non è certamente 
ristretta a specifiche situazioni cultu- 
rali americane, ma largamente gene- 
ralizzabile: «Mi pare che a questo 
punto Lowell si sia reso interprete 
della frustrazione e della cattiva co- 
scienza che per comodità potremmo 
chiamare americane, magari di élite, 
ma che in realtà si potrebbero esten- 
dere a tutta la cultura e a tutti i man- 
darini del mondo». 

La introduzione di Anzillotti trac- 
cia il profilo di Lowell prendendo le 
mosse dal maggio 1965, epoca in cui 
il poeta prese pubblicamente posizio- 
ne contro la guerra americana in 
Vietnam rifiutando l’invito del presi- 
dente Johnson al Festival delle Arti 
che doveva tenersi alla Casa Bianca. 
Da questa ribellione, ampiamente 
pubblicizzata, e che faceva di Lowell 
il simbolo di una certa intellighenzia



in opposizione al potere, Anzillotti 
ripercorre le tappe della carriera lo- 
welliana dagli anni della fanciullezza 
a Boston, alla formazione presso i 
maggiori rappresentanti della South- 
ern School of poets, al premio Pulit- 
zer del 1947, fino alla svolta di Life 
Studies e alle raccolte successive. 

Fin dagli inizi della sua carriera 
poetica Lowell si chiede quali debba- 
no essere i temi e le forme del gran- 
de poeta americano. Parte puntando 
alto: la scuola post-eliotiana del sud, 
coi nomi già prestigiosi di Tate e 
Ranson gli pare allora il meglio che 
la cultura poetica degli Stati Uniti 
possa offrirgli. Era quella una poesia 
ad alta concentrazione metaforica e 
intellettuale, di estrema raffinatezza 
formale, e solidamente basata sulla 
tradizione. In questa prima fase la 
poesia di Lowell, che è stata definita 
poesia di rivolta di un puritano con- 
tro la tradizione puritana, si serve 
delle immagini della simbologia cri- 
stiana come sola possibile conciliazio- 
ne, anche formale, alle antinomie che 
i versi, pur controllati da una rigida 
struttura metrica, fanno scontrare 
violentemente. È una poesia «ogget- 
tiva» in cui raramente compare l’io 
più o meno fittizio del poeta, e che si 
serve spesso di dramzatis personae su 
cui si concentra una complessa sim- 
bologia. Si tratta in ogni caso di una 
poesia «pubblica» che denuncia in 
contrasti violenti di luce e ombra 
l'ordine «meccanico», la logica del 
potere e del denaro, i semi della vio- 
lenza che fin dall’inizio hanno avve- 
lenato il sogno americano: «Our fa- 
thers wrung their bread from stock 
and stones / And fenced their gar- 
dens with the Redman’s bones;». 
Questa fase poetica che coincide con 
la conversione di Lowell al cattolice- 
simo e con l’esperienza della prigione 
dove il poeta trascorre alcuni mesi 

come obbiettore di coscienza durante 
la seconda guerra mondiale, pare e- 
saurirsi nella complessità artificiosa 
e nel confuso schema mitologico che 
sta alla base di The Mills of the Ka- 
vanaughs (di questa raccolta Anzil- 
lotti salva però, fra l’altro, la compo- 
sizione «Mother Marie Therese» che 
anche altri critici considerano come 
il capolavoro della prima fase lowel- 
liana insieme a «The Quaker Gra- 
veyard in Nantucket»). 

Dopo anni di silenzio, segnati dal- 
la crisi del suo cattolicesimo e dal fal- 
limento del primo matrimonio, Lo- 
well abbandona l’enfasi retorica e 
«barocca» e si ritrova nei «tranquil- 
lizing fifties» spogliato, disilluso, a 
far i conti con se stesso e la propria 
storia. La storia della propria fami- 
glia innanzitutto, di antico ceppo pu- 
ritano ma coinvolta nelle trasforma- 
zioni della società americana. Si trat- 
ta di una poesia che viene definita 
confessionale ma che è compresa tut- 
tavia in una solida cornice pubblica. 
Le poesie iniziali e finali di Life Stu- 
dies, insieme alla sezione dedicata ad 
alcuni grandi poeti e personaggi ri- 
levanti della cultura americana (Hart 
Crane, Delmore Schwarz, Santayana), 
rappresentano l’estraneità del poeta 
e dell’uomo di cultura in una società 
manifatturiera. È un peccato che An- 
zillotti non abbia tradotta la poesia 
su Hart Crane, estremamente rappre- 
sentativa a questo riguardo: «Wbher 
the Pulitzers showered on some dope 
/ or screw who flushed our dry 
mouths out with soap, / few people 
would consider why I took / to stal- 
king sailors, and scattered Uncle 
Sam°s | phoney gold-plated laurels 
to the birds». 

Come nota giustamente Anzillotti, 
proprio con Life Studies inizia la fa- 
se post-cristiana, esistenziale e laica 
di Lowell, e con essa la ricerca di 
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una propria identità: «A questa evo- 
luzione, a questa necessità di ridefi- 
nirsi, ha corrisposto... un cambiamen- 
to dei mezzi di espressione, per cui 
dal verso rimato, compresso, rigur- 
gitante che adattava materiale poeti- 
co indicato dalle guide contempora- 
nee, si è passati al verso prosastico, 
libero, che si vale dell’impoetico, del- 
l’antieroico, del privato, dell’ordina- 
rio giornaliero». È vero che questo 
partite dal quotidiano, dagli oggetti 
familiari investe gran parte della poe- 
sia lowelliana da Life Studies in poi. 
Quello però su cui Anzillotti non si 
sofferma, e che invece è messo in ri- 
lievo dalla breve nota di Luzi, è pro- 
prio la motivazione e la necessità ir- 
rinunciabile di questa impoeticità e il 
contrasto formale che ne deriva, spe- 
cie nell’ ultima raccolta (Notebook, 
1970), fra tono elevato e lessico au- 
lico da un lato, e dall’altro lo slang 
e la frase colloquiale, anche volgar- 
mente incisiva. Ricorre poi costante- 
mente in Lowell la presentazione del- 
l'oggetto sgradevole, del paesaggio 
«insopportabile», deformato. Il non 
aver messo sufficientemente in rilie- 
vo questa costante conduce forse An- 
zillotti ad una eccessiva semplificazio- 
ne nell’analisi di «Skunk Hour» nei 
cui ultimi versi il commentatore ve- 
de ottimisticamente la risoluzione di 
una crisi: «Le puzzole, con la loro 
vitalità animale, fiduciosa, sicura, o- 
stinata trionfano su ciò che le circon- 
da, e nelle loro caratteristiche contra- 
stano con la sterilità dei tipi umani 
descritti e indicano una via di salvez- 
za al poeta». 

Invece, Lowell stesso aveva indi- 
cato in una intervista l’ ambiguità 
simbolica della «marcia trionfale» 
delle puzzole. Mi pare quindi più in- 
teressante in proposito la lettura che 
ne propone John Berryman, un poe- 
ta che ha condiviso con Lowell la 
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problematica dell’artista in una so- 
sietà ostile, e che non può modifica- 
re. Le puzzole che sfuggono alla pau- 
ra e all’aridità del paesaggio che le 
circonda nutrendosi di rifiuti sono 
anche simbolo della vita al di sotto 
del livello di coscienza, che si alimen- 
ta di brutture, di avanzi semiputre- 
fatti, e che miracolosamente, appun- 
to per questo, sopravvive. Ci si po- 
trebbe chiedere allora come sia pos- 
sibile la sopravvivenza del poeta che 
porta più degli altri il peso della co- 
scienza e che in Life Studies e For 
the Union Dead non ci risparmia 
certo l’orrore della sua contemplazio- 
ne di sé e del mondo. 

La modernità di Lowell consiste 
appunto anche nella volontà costante 
di guardarsi e scoprire il proprio rap- 
porto col mondo, con una pietà ap- 
pena temprata dall’ironia, ma che co- 
munque rifiuta ogni acquiscenza, che 
è crudele nella misura in cui ogni di- 
svelamento è comunque crudele. Ber- 
ryman, Sylvia Plath e altri numerosi 
poeti contemporanei condividono con 
Lowell questa analisi spietata del sé 
che rivela indirettamente i vincolan- 
ti legami dell’artista con una società 
in stato d’accusa. Se è vero che per 
esprimere se stesso il poeta deve e- 
sprimere non soltanto il proprio at- 
teggiamento verso il mondo, ma an- 
che quello del mondo verso di lui, 
Lowell esce dalle raccolte successive 
a The Mills of the Kavanaughs come 
personaggio emblematico, goffo, osti- 
natamente miope, incapace di opera- 
re sulla realtà. Come artista non pre- 
dica soluzioni ma riconosce ed enun- 
cia i sintomi del male contempora- 
neo. Questa figura grottesca, malata, 
è redenta tuttavia dallo «sforzo di 
giungere ad una consapevolezza di 
ciò che egli è e rappresenta», dalla 
capacità di vedersi in rapporto alla 
città, al paesaggio industriale, alla



macchina del potere. 
La riduzione della realtà a metafo- 

ra ironica o grottesca salva così il 
self eternamente in pericolo di essere 
inghiottito dai mostri che ha, nono- 
stante tutto, avuto il coraggio di fis- 
sare negli occhi. Perciò Ia lucidità di 
questo «grand conservateur» conti- 
nua ad essere rivelatrice anche alle 
giovani generazioni che vedono esplo- 
rato da lui l’impasse di una civiltà. 

Ma anche questa riduzione della 
realtà a metafora risulta spesso pro- 
blematica. Secondo J. Bayley esiste 
nella poesia di Lowell come in parte 
della poesia occidentale post-eliotia- 
na, una specie di yearzing towards 
non existance, l’assillante presenza del 
death-wish: la poesia pare anelare al 
silenzio, mettere in questione se stes- 
sa ma poi, come la dea di Valéry, ri- 
nasce eternamente dalle proprie cene- 
ri, vizio assurdo, unica salvezza possi- 
bile, fede, ancora e nonostante tutto, 
nella parola. Avevo chiesto a Lowell 
nella primavera del ’71, usando una 
parafrasi di Auden, «wbetber he 
would consider bis poetry as showing 
an afirming flame». A questo aveva 
risposto che non avrebbe continuato 
a scriver poesia se non l’avesse cre- 
duto. Anche se le sue stesse parole 
sembrano smentite da numerosi com- 
ponimenti del Notebook (vedi per 
tutti «Les Mots», all’inizio della rac- 
colta e «Two Walls» contenuta nella 
sequenza «April 8, 1968» scritta do- 
po l’assassinio di Martin Luther 
King ), resta in Lowell l’amore per 
la parola, dichiarato esplicitamente 
nel sonetto dedicato a Berryman: 
«John, we used the language as if 
we made it. / ... | The ebb tide flings 
up wonders: rivers, linguini, / beer- 
cans, blodstrem, eddies; how gaily 
they gallop / to catch the ocean...» 

La parola non solo trionfa ma sem- 
bra, nell’ultima raccolta, voler sfug- 

gire ai limiti imposti dalla poefic dic- 
tion per assumere i movimenti e la 
inclusiveness della prosa, per allarga- 
re il proprio campo d’azione in mo- 
di narrativi, colloquiali, di dialogo, 
ritratto, meditazione sulle vicende 
storiche del passato e sulla cronaca 
contemporanea. Dopo la struttura 
prosodica marvelliana e felicemente 
retorica di Near the Ocean (1967), 
Lowell affronta nel Notebook (1970) 
una nuova forma. I risultati sono qui 
assai spesso stridenti e gli stili pro- 
sastico e poetico non sempre conci- 
liati ironicamente, come accadeva in 
Life Studies. Con la complessità del- 
la trama pubblica e privata e la sem- 
plicità apparente della nuda voce poe- 
tica Life Studies (1959) appare quin- 
di a tutt'oggi secondo noi il capola- 
voro di Lowell. 

Nella versione di Anzillotti, con- 
cordata con Lowell, mentre non si 
trascura nessuna delle composizioni 
importanti di Lord Weary's Castle, 
mancano tuttavia alcune poesie signi- 
ficative di Life Studies («Inaugura- 
tion Day: January 1953» ad es., e 
1’ altrettanto emblematica «Words 
for Hart Crane»). È invece rappre- 
sentata giustamente al completo tut- 
ta la sezione quarta del libro che dà 
il titolo alla raccolta e che traccia l’o- 
dissea familiare di Lowell, dall’in- 
combere della morte sui suoi giochi 
di bambino («My Last Afternoon 
with Uncle Devereux Winslow») fi- 
no alle morti del padre, della madre, 
all’allargarsi del discorso nelle poe- 
sie che hanno per sfondo la prigione 
e l’ospedale e nell’ambigua conclusio- 
ne del libro offerta da «Skunk Ho- 
Ur». 

Per quanto riguarda For she U- 
nion Dead e Near the Ocean nessuna 
poesia importante è trascurata men- 
tre nella scelta dal Notebook il note- 
vole interesse che offrivano alcuni te- 
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mi (ad esempio il «sonetto» su Sta- 
lin, quelli sulla marcia al Pentagono) 
mi pare conduca a sacrificare ingiu- 
stamente altre cose assai più riuscite: 
le poesie comprese nelle sequenze ini- 
ziali e finali, che orchestrano i temi 
tipicamente lowelliani del tempo e 
della morte, e poi lo splendido «Lea- 
der of the Left» e il sonetto dedica- 
to a Berryman, pur citato da Anzil- 
lotti nella introduzione. In ogni caso, 
la scelta dal Notebook è significati- 
vamente conclusa da «Reading My- 
self» che riassume il senso e trae le 
conclusioni di una intera carriera 
poetica. 

Nella traduzione di Anzillotti se 
l'ambiguità della frase originale viene 
eliminata dalla versione italiana che 
deve forzatamente scegliere uno dei 
significati possibili, le note in appen- 
dice, utilissime, illustrano molto spes- 
so la ricchezza dei significati e delle 
connotazioni dell’inglese. In Life Stu- 
dies, che è fra le cose di Lowell più 
difficili da rendere in italiano, il tra- 
duttore riesce quasi sempre ad evi- 
tare il tono aulico così spesso inscin- 
dibile dalla nostra tradizione poetica. 
Ci sono, è vero, delle eccezioni: «had 
thrown the sponge» (in «Beyond the 
Alps», p. 104), nonostante esista l’e- 
satto equivalente italiano, è tradotto 
con «si erano arresi», un semplice 
«hill» diventa un poetico «poggio» 
(«My Last Afternoon with Uncle De- 
vereux», p. 112), «fo shout about» 
(«Commander Lowell», p. 134) nella 
frase ironica «Having a naval officer 
/ for my father was nothing to shout 
/ about» che ha toni evidentemente 
colloquiali è tradotto con un ricerca- 
to «menar vanto» invece del più sem- 
plice «vantarsi». 

A volte la versione italiana tenta 
di spiegare e rendere più chiara al 
lettore la concisione originale. La fra- 
se conclusiva di «The Quaker Grave- 
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yard in Nantucket» (p. 51) per esem- 
pio («The Lord survives the rainbow 
of His will»), che poteva essere resa 
letteralmente, è tradotta «Il Signore 
rimane dopo il Suo arcobaleno». 
Questa stessa intenzione di spiegare 
l'originale si ritrova in «My Last Af- 
ternoon with Uncle Devereux» (p. 
112) dove l’aggettivo «Norzzan» vie- 
ne tradotto con «ordinato» quando 
il riferimento ai pioppi normanni è 
ugualmente difficile da cogliere per 
un lettore anglo-sassone o italiano 
che non conosca il paesaggio france- 
se. Altre volte («Beyond the Alps», 
p. 106) il verbo ommesso in inglese è 
reso esplicito in italiano come escla- 
mativo nel verso esclazzar. «O Pius, 
through the monstruous human cra- 
sb» di cui la versione italiano dà: 
«Pio, che passi attraverso». Sgrade- 
vole è poi la traduzione di «Father» 
e «Mother» spesso ricorrenti in Life 
Studies con «babbo» e «mamma» 
senza articolo quando «mio padre», 
«mia madre» potrebbe rendere me- 
glio in italiano il distacco implicito 
nella forma inglese. 

In alcuni punti non risulta in ita- 
liano la felice imprevedibilità dell’ac- 
costamento metaforico inglese. Un e- 
sempio di questo tipo è dato dal ver- 
so «Daylight from the doorway ridd- 
led his student posters» («My Last 
Afternoon with Uncle Devereux», p. 
120) in cui «riddled» è reso in italia- 
no da «forava». Penso invece che per 
cogliere la connotazione qui usata si 
debba risalire a frasi come «the body 
was riddled witb bullets». La versio- 
ne italiana poteva quindi usare «cri- 
vellare», «frantumare» che manten- 
gono forse le implicazioni dell’ingle- 
se in cui le figure dei posters sono 
«crivellate» e rese irriconoscibili dal- 
la luce. 

Si tratta comunque di dettagli che 
certamente non tolgono nulla a que-



sto imponente lavoro. In moltissimi 
altri casi (vedi per esempio «mare’s- 
nest» all’inizio della poesia «Waking 
in the Blue», p. 156, tradotto con 
«confusione» ) la traduzione di Anzil- 
lotti è l’unica possibile. I punti più 
controversi della difficile poesia di 

Lowell sono superati felicemente 
mantenendo un’adesione esemplare al 
significato originale e riproducendo 
spesso, come il traduttore si era pro- 
posto, la vera fonte emozionale, il 
tono della parola poetica originale. 

BIANCA TAROZZI 
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G. B. Pellegrini 

GLI ARABISMI 
NELLE LINGUE NEOLATINE 
Con speciale riguardo all’Italia 

2 voll., pp. 770, Lire 20.000 

< G. B. Pellegrini, insigne dialettologo, che si è occupato in particolare del 
paleoveneto e del ladino, ed è autore di grammatiche storiche del pro- 
venzale, dello spagnolo e del francese antico, ha pensato bene di racco- 
gliere e di integrare tutti i suoi studi ed articoli, alcuni ormai difficilmen- 
te accessibili, dedicati alla Romània Arabica. Ne son venuti fuori questi 
due densi volumi, editi con grande cura da Paideia, e che sono quanto 
di più completo e aggiornato si sia scritto finora sull’argomento, «con 
speciale riguardo all’Italia» (come l’autore stesso precisa nel sottotitolo). 
Ora, se per il superstrato arabo in Sicilia, dove il dominio saraceno è du- 
rato più di due secoli e mezzo (827-1091), la ricerca ha una lunga tradi- 
zione, che risale ben oltre la classica «Storia dei Musulmani di Sicilia» di 
Michele Amari, per altre regioni d’Italia, come il Veneto, la Liguria e 
Pisa, G. B. Pellegrini ha dovuto fare molto da solo, anche perché, a dif- 
ferenza dei suoi predecessori, non si è limitato al lessico e alla toponoma- 
stica, ma ha affrontato pure le difficili convergenze fonetiche italo-arabe. 
E la sua fatica puntigliosa, condotta soprattutto su documenti medioevali, 
attinenti ai campi amministrativo e commerciale in primo luogo, è stata 
ricompensata, se oggi, ad esempio, sappiamo che parole di uso comune 
come ragazzo, facchino, bagarino, zerbino, marzapane, ecc. appattengono 
al filone orientale o magrebino della lingua italiana, aggiungendosi a ter- 
mini da molto individuati, come arancio, limone, azzurro, zucchero, alcool, 
cifra, zero, dogana, magazzino, ricamo, aguzzino, liuto, arsenale, ammira 
glio, sensale, turbante, e tanti altri. Il Pellegrini arricchisce questo elenco 
con decine di vocaboli di uso locale o tecnico, oppure scomparsi da seco- 
li, dopo aver avuto non poca fortuna nell’italiano medicevale. 

Aggiungono pregio all’opera, che è una «summa» dell’influsso linguistico 
arabo in Italia, la segnalazione delle coincidenze col mondo ibero-roman- 
zo, il più studiato finora nei rapporti con gli arabi, e col mondo balcani- 
co, che ha mutuato numerosi termini arabi attraverso il multisecolare do- 
minio turco, e l’esauriente bibliografia, che non trascura nulla della ma- 
teria, pur distinguendo dover-»samente fra articolo dilettantistico e av- 
venturoso e indagine seria, documentata. 

M. PopEscu 

in «Il Giornale d’Italia» 12 maggio 1972 
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CESARE F. GOFFIS 
PASCOLI ANTICO E NUOVO 
pp. 446, L. 5.000 

AI Pascoli il Goffis, professore all’Univ. di Genova, ha dedicato le sue fa- 
tiche più attente e affettuose già da un decennio. Frutto ne è questo volu- 
me, importante e nuovo, del quale diamo l’indice: 

1. Premesse - 2. Le strutture pascoliane - 3. La dissoluzione dell’ordine gno- 
seologico - 4. Veianius e il Liber Dedicationum - 5. Sviluppi stilistici attorno 
ai temi dell'inconscio e dell’agonia - 6. Dimensione atemporale dell’angoscia 
-7.La rimozione dell'angoscia e le dulces latebrae - 8.Le Myricae latine 
del Catullocalvos - 9. Significato di Fanum Vacunae - 10. L'etica decadente 
nei Poemata Christiana - 11. La sopravvivenza fisiologica nei Poemata Chri- 
stiana - 12. Adrogans vates - 13. Legittimità del latino pascoliano - 14. Vita- 
lità del latino pascoliano - 15. Il latino innovativo del Pascoli - Poscritto. 

  

ETTORE CACCIA 
POESIA E IDEOLOGIA PER CARDUCCI 
PP. 432, L. 4.500 

.. dl retore, il vecchio e l’ottocentesco Carducci ha offerto alla poesia di o- 
gni tempo quel senso di verità, di schiettezza, di natura che sono il sogno 
dell'uomo moderno. Intristito sotto i cieli plumbei e grevi di una giornata 
amara per ciò che offre e più amara per ciò che promette, l’uomo dei no- 
stri giorni ha un suo culto del selvaggio, del primitivo, del barbaro, che 
significa anche culto di verità, di schiettezza di natura. 

Indice: 
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La nuova questione 
della lingua 
Saggi raccolti da Oronzo Parlangeli 

Con prefazione di V. Pisani 

Ristampa a cura di G. Presa 

pp. 458, Lire 5.000 

In piena contestazione, nella primavera del 1968 il glottologo Oronzo 

Parlangèli indicò ai suoi studenti dell’Università di Bari, che gli chiedeva- 

no di poter abbordare problemi più attuali, un vecchio tema sempre nuo- 

vo: la questione della lingua. E pensò bene di fornire ai discepoli i ma- 

teriali necessari per una discussione proficua, riunendo in un volume, 

sostitutivo delle noiose dispense, i vari articoli, saggi, studi, note polemi- 

che, che dalla fine del 1964 si erano susseguiti fino alla primavera del 

1965 sui giornali e sulle riviste italiane, in margine e a commento, il più 

delle volte critico, di una conferenza a dir poco provocatoria, di Pier 

Paolo Pasolini, che compare anche all’inizio di questo libro, col titolo 

«Nuove questioni linguistiche». Con l’entusiasmo e la spericolatezza del 

neofita della linguistica, della critica stilistica moderna e soprattutto del 

marxismo, l’autore di «Teoremi» sosteneva, in sostanza, la tesi che l’Ita- 

lia appena ora comincia ad avere una lingua nazionale unitaria che rifiuta 

le illustri ascendenze toscane o romane e si sta formando nel triangolo 

industriale nordico, per opera di quella borghesia. Una tesi come un’altra 

strampalata quanto si vuole ma suggestiva. E difatti si accesero subito 

le discussioni, tanto che non vi fu, si può dire, per alcuni mesi organo 

di stampa che non intervenisse nella disputa, cui presero parte glottologi 

e linguisti come il Migliorini, il Devoto, Benvenuto Terracini, De Mauro, 

scrittori come Vittorini, Emanuelli, Gadda, Piovene, Arbasino, Calvino, 

professori, giornalisti; il compianto Parlangèli, che delle condizioni lin- 

guistiche e dialettali italiane era uno fra i maggiori esperti, radunò que- 

sti scritti, «talvolta importanti e geniali, talvolta banali e superflui», fa- 

cendoli precedere da una sua prefazione, che mette a fuoco il problema 

linguistico italiano, in rapporto a tre aspetti fondamentali, relazione tra 

lingua e dialetto, insegnamento della lingua nelle scuole, lingua dei gior- 
nali e della pubblicità. M. PoPESCU 

in «Il Giornale d’Italia» Roma, 10-11 febbraio 1972 
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