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LADISLAO MITTNER




PRESENTAZIONE

Si celebra quest’anno il settantesimo compleanno di un indiscusso
maestro e di uno dei nostri piss cari colleghi: Ladislao Mittner. Tren-
Panni giusti li ba spesi fra noi come titolare della cattedra di Lingua
e letteratura tedesca. Per tutto questo periodo la sua é stata una del-
le voci pin alte e ascoltate della Facolta. Contemporaneamente, per
le ragioni burocratiche dei limiti d’eta, egli viene collocato fuori
ruolo. Ma resta, s’intende, fra noi: e noi sappiamo che avremo anco-
ra il privilegio di ascoltare questa sua voce, di averlo, esattamente
come prima, fra noi.

Questo numero degli «Annali di Ca’ Foscari» é a lui dedicato.
Non si tratta di una Festschrift (in corso di pubblicazione in altra
sede), ma di un doveroso e affettuoso omaggio al maestro, al colle-
ga e all’ amico, com’egli, nella sua generosita, preferisce che lo con-
sideriamo. Il numero si apre con alcune sue pagine autobiografiche
di affascinante interesse e squisita sensibilita: possiamo solo augu-
rarci che non restino isolate, ma trovino una loro continuazione. So-
lo motivi di spazio banno impedito che accanto ai contributi qui
presentati figurassero quelli di altri colleghi ed estimatori della Fa-
colta. Sono perd tutti egualmente presenti in senso ideale in questa
semplice testimonianza di affetto, dedizione e stima all’uomo e allo
scrittore.

Non é questa né la sede né l'occasione per celebrarne le doti di
studioso e Uattivita di docente. Vorrei solo ricordare come fin dal-
Vinizio, nonostante i suoi molti impegni, egli sia stato e continui ad
essere di sostegno e guida all’attivita della rivista, che ba in lui un
ineguagliabile modello di serieta e rigore scientifici, di sensibilita e
gusto, di varieta e profondita di interessi. Molti di noi, e anche chi
scrive, sono stati suoi allievi; tutti abbiamo potuto apprezzare co-
me inluile qualita del maestro siano strettamente legate alle qualita
dell’uomo. Voglia egli accogliere, in questo spirito, la nostra testi-
monianza e il nostro omaggio. S P

Dato il carattere particolare di questo numero, il consueto «Repertorio bi-
bliografico degli scritti riguardanti le letterature straniere e comparate pub-
blicati in Italia» trovera posto nel prossimo numero.
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APPUNTI AUTOBIOGRAFICI*

(...) Quanto scrissi nel corso di ormai quasi mezzo secolo — artico-
letti che si allungavano in saggi e poi talora bene o male si dispo-
nevano in volumi — ha la sua origine quasi necessaria in quell’am-
biente ricchissimo di contrasti quanto mai stimolanti, ma non me-
no drammatici, per me spesso molto dolorosamente drammatici,
che era la mia Fiume nel primo venticinquennio del secolo. L’am-
biente sarebbe dovuto piacere a Musil ed io mi chiedo ancora per-
ché egli nel suo grande romanzo sulla Vienna del 1913 non abbia
riservato a Fiume neppure un piccolo posticino. Ora mentre io,
dato il mio nome che indica tre diverse nazionalita, ero sempre ac-
colto da tutti con I'immancabile domanda: «Ma Lei & tedesco o
ungherese o italiano?» (domanda che negli anni della prima e se-
conda guerra, del primo e secondo dopoguerra poteva assumere
un tono pericolosamente inquisitorio), con la scoperta, appunto,
di Musil, che io presentai primo agli italiani, parlandone alla RAI
nel 1957, alla domanda, pilt o meno critica, si sostitui d’improv-
viso una constatazione o spiegazione, che erano fatte in tono ge-
neralmente molto compiaciuto: «Ma allora Lei & fiumano e quin-
di mitteleuropeo». Non vi & pilli problema nei miei riguardi; sono
classificabile e con cid storicamente «rivalutato». Oggi, mentre
dall’informale, dal neopop ed altre consimili diavolerie si ritorna
con nostalgia al floreale ed al gusto, in genere, del fine secolo per
tanti versi specificamente viennese, il concetto, o mito che sia, del-
la Mitteleuropa produce evidentemente piacevoli sollecitamenti e
solleticamenti in quanti nacquero troppo tardi per conoscere la
realta concreta della «simbiosi danubiana». Noi gustiamo, oggi, la

* Da due discorsi tenuti alla Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung di Darm-
stadt il 21 ottobre 1967 (cfr. Jabrbuch 1967 der Deutschen Akademie ecc., pp. 100-
101) e il 6 ottobre 1972 («Randglossen zur Kulturgeschichte der Donaumonarchie», in
corso di pubblicazione).
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musica, mitteleuropea se mai ve ne furono, di Mahler; non era fa-
cile né comodo, allora, e proprio Mahler ce lo insegna, essere mit-
teleuropei. La citta di Fiume, prevalentemente italiana, era cinta
da un retroterra tutto croato; dipendeva dall’'Ungheria che cerca-
va di magiarizzare italiani e croati, mentre italiani, croati ed un-
gheresi erano soggetti all’Austria che aveva in mano I’esercito. Ma
I’Austria almeno in un punto essenziale andava perfettamente
d’accordo con le nazionalita oppresse, poiché temeva e odiava an-
che pit di loro la troppo potente e proterva alleata tedesca. Si, Fiu-
me era, in miniatura, tutta la Cacania e lo era piu della stessa Vien-
na. Come nella cittd convivevano tre lingue dichiarate ufficiali (a
parte il vitalissimo, ma non ufficiale croato), P’italiano sempre so-
stenuto con orgogliosa tenacia dalle autoritd municipali, 1'unghe-
rese imposto dalle autorita statali del «corpus separatum» unito
senza continuita territoriale all'Ungheria, e il tedesco usato dal-
Pesercito; come la vicinissima stazione climatica di Abbazia, «lan-
ciata» nel 1882 con lo slogan «la Nizza dell’Adriatico», offriva un
campionario multicolore dell’alta e media borghesia di Vienna,
Praga, Budapest e Zagabria, cosi molte famiglie presentavano una
eterogeneita sconcertante, che altrove difficilmente sarebbe stata
concepibile. Mio padre, ungherese dal nome indubbiamente tede-
sco, i cui antenati perd almeno nelle cinque ultime generazioni
avevano sposato donne dal nome ungherese, si stabili giovanissi-
mo a Fiume, fu affascinato subito dalla lingua italiana e dall’opera
italiana ed a Fiume volle restare anche dopo il 1919, quando qua-
si tutti i suoi connazionali avevano lasciato la citta.

Era autore di numerosi articoli di psicologia, pedagogia e scien-
ze naturali pubblicati su «Urania», la migliore rivista ungherese
di divulgazione. Mia madre era italiana con molti antenati croati;
fra questi il romanziere Evgenij Kumiéi¢, alla cui memoria fu eret-
to un monumento a Zagabria. Egli esortava in alcuni romanzi mo-
dernamente naturalistici i giovani croati a disertare 1’universita
della corrottissima e snazionalizzatrice Vienna e non mancava di
smascherare le subdole mene con cui gli italiani cercavano d’infil-
trarsi nientedimeno che nella Citaonica, nel circolo croato di let-
tura di Fiume. Negli anni del liceo io mi entusiasmavo leggendo
sotto il banco le smaglianti e selvagge poesie decadentistico-sim-
bolistiche di Ady; era perd gia assai ferma in me la convinzione
che nulla di umanamente piti maturo avrei mai trovato di quel-
Pafflato artistico che nelle ottave di Tasso e nei sonetti di Foscolo
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¢ a un tempo densa sonoritd, meditazione sorvegliatissima e rigo-
rosa architettura. Dal mio culto dell’ottava ebbe origine, assai pitt
tardi, il saggio «Trionfi» pagani (del Rinascimento italiano) e zi-
steri romantici (nei poeti di Jena); anche pit forte fu la suggestio-
ne esercitata su di me dalla forma del sonetto, sentita come forma
di un perfetto, insuperabile equilibrio fra la musica e il pensiero,
I’espansione lirica e la capacita di dominarla. Composi per prova
un sonetto che era insieme una confessione e un lavoro d’intarsio
eseguito con sole citazioni dantesche, ma in compenso presentava
una struttura fin troppo regolare (inferno e paradiso — non accetta-
ti — nelle due quartine; purgatorio — sola verita dello spirito — nel-
le due terzine). Subito dopo scopersi per conto mio le poesie di
Goethe dal ritmo libero e licenziai per sempre la «mia» Musa.
Avevo compreso che vi & una forma superiore ad ogni legge di me-
trica e a questa «forma formans», consustanziata con la «natura
naturans» del genio, dedicai da allora tutte le mie ricerche criti-
che, imponendomi sempre quella puntuale lettura del testo, di cui
troppo avvertivo la mancanza nel pur ammirato Croce e che sola
permette — talora — di cogliere (e di analizzare anche nei partico-
lari) una pit profonda struttura organica dell’opera. Se ad un au-
tore ¢ permesso pronunciarsi sulla sua produzione, direi che il
mio saggio sull’unitd tematico-strutturale della lirica di Holderlin
¢ — nella redazione del 1957 — forse il meno infelice dei miei ten-
tativi fatti in tale direzione. Altri impulsi, assai pili contrastanti,
giungevano dalla cerchia dei parenti e conoscenti. Uno dei miei
zii, il valente e dotto germanista Enrico Burich (da me commemo-
rato con devozione ed affetto filiali negli «Studi Germanici» del
1966), fu uno dei promotori dell’irredentismo fiumano. Aveva
studiato a Budapest, Monaco e Firenze, dove collabord a «La Vo-
ce» con i primi articoli sull’italianitd di Fiume. Un altro mio zio,
Adolf Hromatka, molto affabile ed estroso, era il proprietario del-
la sola libreria tedesca di Fiume; ma aveva un nome boemo e dai
«veri austriaci» non era considerato vero austriaco. Continue ed
accanite discussioni si accendevano fra il neoprofessore irredenti-
sta, che nel 1912 dovette o piuttosto preferi lasciare Fiume, il li-
braio «kaisertreu», che aveva perd una spiccata predilezione per
inusitati e pomposi nomi antico-germanici, ed il medico di fami-
glia, panslavista ostinato; per comprendere che non potevano com-
prendersi essi si servivano del buon vecchio dialetto fiumano, a
meno che non si servissero di un orrido e spassoso miscuglio di
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tutte le parlate che risuonavano nella cittad vecchia e, pil ancora,
nei sobborghi. Non era piacevole vivere al crocevia di quattro na-
zionalitd che gia si preparavano a sbranarsi fra loro; i dissidi fa-
voriscono perd, e talora impongono, tentativi di conciliazione.
Erano, nella mia famiglia, che fra il ramo paterno e materno anno-
verava almeno otto insegnanti, tentativi di chiarificazione lingui-
stica. Mio nonno, Enrico Burich senior, scrisse una grammatica
croata per italiani, mio padre un’italiana per ungheresi; io li seguii
su questa via con una grammatica tedesca per italiani.

La Germania vera e propria non aveva gran che a vedere col
quadrivio fitumano e in fondo neppure con la discordia fra le na-
zionalitd mitteleuropee, a parte il gid rilevato fatto negativo che
forse il vero e solo cemento che tenesse ancora unite le tessere del
multicolore mosaico absburgico era la paura della Germania. Cio
che a Fiume si sapeva, e non era molto, della pit recente letteratu-
ra tedesca, era tutto mediato da Trieste. Ora i giovani triestini non
erano affatto mitteleuropei nel senso odierno della parola; odia-
vano, com’® naturale, I’Austria, spregiavano in complesso ’allegra
Vienna e per una specie di spontanea reazione fissavano la loro at-
tenzione su cid che vi era oltre e sopra I’Austria, sui tedeschi veri
e propri, sul «genuino» spirito tedesco, che li attraeva con quanto
presentava di enigmatico, tormentato e anche di oscuramente cao-
tico e minacciosamente profondo. Non I’Austria, che non sarebbe
sopravvissuta alla bufera, era il problema, ma la Germania che,
pur nella sua tanto critica posizione, rivelava una forza eccezio-
nale, forse invincibile e non temeva di sfidare il mondo intero. La
vera natura, cio¢ le origini storiche, di questa forza si perdevano
nell’insondabile oscurita mistica dello spirito tedesco «in sé pre-
so», nell’«An- und Fiir-Sich» dello spirito tedesco. In parole piu
semplici, era chiaro a tutti che italiani ed austriaci avevano almeno
un punto in comune; erano cattolici, mentre i tedeschi erano pre-
valentemente («sostanzialmente?» ci domandavamo) protestanti;
non era altrettanto chiaro il significato etico-culturale del prote-
stantesimo, che pure stava alle radici della potenza economica e
militare del Reich. I tedeschi furono, comunque, settentrionaliz-
zati ed anche nordicizzati; e, cosa ben pili significativa, 'austerita
morale del nord (protestante) poté a taluno sembrare quasi una
specie di rimedio contro il lassismo (cattolico) dell’Austria e del-
I’Ttalia. Vi & un filone «protestante» nell’irredentismo triestino ed
anche ne «La Voces. Una delle manifestazioni dell’amore dei giu-
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liani per I'Italia ancora non posseduta era arrogarsi in anticipo il
diritto di protestare contro tutto quello che in Italia non era come
essi avrebbero voluto. Era una protesta chiaramente venata di ge-
nuina o male intesa nordicitd. Scipio Slataper interpretd con ge-
niale precisione i nordicissimi Hebbel ed Ibsen, gelidi ed incande-
scenti (lo Hebbel, in particolare, di Judith; I'Ibsen, in particola-
re, di Brand), rilevando in entrambi quel medesimo spirito d’in-
transigente ed inumano moralismo che era incapacitd di amare e
derivava per filiazione diretta dal luteranesimo, ove non derivasse
addirittura da oscure e tenaci sopravvivenze dell’antica saga paga-
na; gli amici di Slataper compresero, alla loro volta, molto esatta-
mente che la sua concezione della vita e dell’arte erano kantiane.
In realta la sua fantasia visiva e narrativa era determinata non dal-
le brume settentrionali o dai fiordi verde-silenti, ma da un paesag-
gio particolare, unico in Italia, dal «suo» Carso duro e scabro, dal
calcare fatto solo di punte taglienti e battuto dalla forza travolgen-
te della fredda bora. A Hebbel, ad uno Hebbel della predestina-
zione luterana e quindi succubo anche lui dello «spirito tragico
del germanesimo», di un germanesimo un po’ staticamente conce-
pito, dedicd pilt tardi gran parte della sua laboriosa esistenza il
triestino Carlo Griinanger. La crisi, morale oltreché politica, era
ben pit grave di quanto potesse sembrare. Il goriziano Carlo Mi-
chelstaedter troncd nel 1910 la sua tanto promettente giovinezza,
subito dopo aver inviato la sua tesi di laurea all’universita di Fi-
renze, con un suicidio per convinzione filosofica, che per qualche
verso faceva pensare al suicidio compiuto sette anni prima dal
viennese Otto Weininger. L’ombra di Weininger, con la feroce
intransigenza dei suoi aut aut, pesava su tutti come un rimprovero
e anche come una maledizione, finché non fu almeno in parte fu-
gata dal lucido razionalismo scientifico e morale del viennese
Freud. Ma pochi dei giovani si erano intanto accorti del valore dei
primi romanzi di Italo Svevo (pseudonimo doppiamente significa-
tivo o significativamente doppio di Ettore Schmitz), il quale poi,
conosciuta I'opera di Freud verso il 1910, divenne con Joyce, in-
segnante d’inglese a Trieste dal 1903 al 1914, insegnante anche di
Svevo, uno dei fondatori di quel romanzo psicanalitico che si sa-
rebbe ben presto imposto all’Europa e al mondo intero. L’Ulys-
ses del 1922 e la Coscienza di Zeno del 1923 mostrano ad eviden-
za la posizione epicentrica di Trieste nella grande rivoluzione vien-
nese della psicologia e della narrativa; con quasi un decennio di
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ritardo sarebbe uscito il grande romanzo di Musil, i cui progetti
risalgono perd ancora agli ultimi anni dell’Ottocento. Quasi a con-
ferma della legge culturistorica, oltreché linguistica, dell’impor-
tanza delle zone laterali, nel gruppo de «La Voce» spiccavano
scrittori dell’angolo nordorientale, ma anche nordoccidentale del-
I'Ttalia. Un sincero travaglio morale univa Slataper a due figure-
chiave de «La Voce», al ligure Giovanni Boine e forse pilt ancora
al ligure Piero Jahier, il quale, figlio di un pastore valdese, immi-
se nella cultura dell’inizio del secolo lo spirito di un calvinismo sa-
voiardo, spregiatore dell’Ttalia (cattolica e burocratica) dei como-
di compromessi dilazionatori. Poiché col nazismo e la seconda
guerra mondiale I'interesse dei triestini, come degli italiani in ge-
nere, per la cultura tedesca si ¢ notevolmente ridotto, assisto con
viva gioia al recente affermarsi di due giovani germanisti, che ri-
propongono con risultati notevolissimi i problemi mitteleuropei.
Sono Giuliano Baioni, autore della piti compiuta, organica e ori-
ginale monografia — né solo in Italia — sulla narrativa del praghese
Kafka, e il triestino Claudio Magris, che si cimentd con la temati-
ca mitelleuropea del «mito absburgico» e poi con quella della dia-
spora degli ebrei dell’Europa centro-orientale.

Nella sfera boreale di Slataper la superaccentuazione della «ve-
ra» germanicitd doveva necessariamente portare — complice Wag-
ner, ma complice anche la pedanteria universitaria con gli osti-
nati filologi positivisti della ricostruzione testuale — alla mitizza-
zione delle reali o supposte forme e manifestazioni arcaiche del
germanesimo, che era concepito come «puro» appunto perché stu-
diato soprattutto nei suoi primordi, in quella mitica arché e «pu-
ra fonte», prima delle quali non ci doveva essere nulla, poiché ad
esse e soltanto ad esse si faceva risalire tutto quanto sarebbe venu-
to «dopo», tutto il germanesimo storicamente documentato. Ur-
germanisch, Ursprache, Urheimat...: il mito romantico dell’Ur-,
del super- iper- ultrarcaico dominava ancora nel positivismo. Ne
fui attratto anch’io e vi reagii sforzandomi di chiarirne la reale
storicitd. Ambivo di comprendere la lingua «protogermanica» e
in particolare la sintassi e con cid la «forma interna» del proto-
germanico. Era, questa, una nuova manifestazione del mio interes-
se per le strutture; concepii ad hoc una «semasiologia generale»
che studiasse le forme «simbolico-costruttive» postulate a priori,
che istituisse ciogé parallelismi fra i significati metaforici delle pa-
role ed i significati (filosofici? ) delle strutture sintattiche. Dedicai
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lunghissimi anni di studio — interrotti per altro ripetutamente da
altre, non meno inpegnative ricerche — ad uno dei fatti indubbia-
mente piu caratteristici delle lingue germaniche, a quell’'unicum
germanico che & il verbo ausiliare «werdeny, il verbo «hegeliano»
del divenire («io divengo lodato» e non «io sono lodato). Temevo,
com’¢ naturale, di cadere nella trappola di un capzioso giuoco di
parole, ma non desistetti, perché troppo forte era la mia convinzio-
ne che anche nell’arte tedesca, sostanzialmente cosmica, tutto di-
viene, nulla ¢. La soluzione mi giunse d’improvviso quando, per
reagire in qualche modo al discorso di Hitler che annunziava I'in-
vasione della Cecoslovacchia, ripresi in mano ’Edda con la rab-
biosa deliberazione di scoprire una buona volta cid che «veramen-
te» vi & in quell’estrema Thule dei miti germanici. Giunsi al risul-
tato che il passivo germanico aveva in origine una precisa e coe-
rente specificazione e quasi ambientazione stilistica: era sempre
collegato con I’idea del destino, con I’idea, appunto, della «wurd»,
e con ’esplorazione e I'interpretazione del destino, piti concreta-
mente con la figura sinistra, sfavillante e beffarda della valchiria,
annunziatrice di morte al guerriero gia da lei segnato. Tutto ’an-
tico epos germanico risultava con cid organicamente inserito in
un’ancor pit antica poesia mantico-sacrale. Era raggiunto final-
mente, e nello stesso tempo distrutto, il mito, perché riconosciuto
nella sua vera, documentabile radice storica. E non vi & contraddi-
zione fra il punto di partenza ed il punto di arrivo delle mie ricer-
che, vi & anzi un rapporto preciso di tragica circolarita. Il divenire
era nella sfera epico-sacrale il venire del destino, il suo «avvicinar-
si», tanto ben rilevato ancora nel posteriore epos cristiano e cor-
tese, ma era anche un andare incontro al destino, I’accettazione
e quasi il maturarsi dell’idea della morte nell’anima del guerrie-
ro, che gia si sa votato a morire e proprio con I’accettazione del
proprio sacrificio, imposto dal tremendo ethos della vendetta, pud
dare la prova definitiva, la sola vera prova, del suo eroismo.
Quanto vi & di tutto cid ancora nell’inumana grandezza degli eroi
di Hebbel! Al metaforismo del destino corrispondono strutture
del destino, strutture del palesarsi e nello stesso tempo dell’esplo-
razione del destino. Questo doppio movimento & ’anima delle co-
struzioni «tese» (verbo finito all’ultimo posto della proposizione o
del verso) tanto significative nell’antica metrica allitterante, di
quelle costruzioni rigide (e «difficili») che dominano tuttora — an-
che per effetto della pedanteria dei teologi e giuristi dal Rinasci-
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mento alla Controriforma — nel tedesco, mentre sono molto me-
no frequenti nelle lingue scandinave e mancano nell’inglese. Esat-
tamente allo stesso modo il tedesco ha dato col suo nuovo futuro
uno sviluppo ulteriore, rispetto alle lingue scandinave, all’ausilia-
re «werden», che 'inglese ha invece completamente «perduto»,
cioé non si & curato di conservare.

Contemporaneamente a tali ricerche sulle prime origini della
spiritualitd germanico-comune mi nutrivo di poesia e filosofia, an-
che per consolarmi della rinunzia alla musica, mio grande amore
proibito; ora proprio I'altissima lirica del Settecento era nata dal
desiderio insoddisfatto di trovare quella parola dell’ineffabile mi-
stico-religioso e poi mistico-naturistico che solo la musica pud e-
sprimere con assoluta immediatezza e solo la filosofia puod definire
con assoluta precisione, donde quel continuo confluire, sovrappot-
si, intersecarsi ed anche contaminarsi di aspirazioni musicali, poe-
tiche e filosofiche che caratterizzano tutta la poesia tedesca ed in
particolare la poesia del Settecento. Mi si presentd con cid spon-
taneamente lo schema di una storia della letteratura tedesca dal
pietismo al romanticismo. I conti pitt difficili li dovetti fare col
romanticismo; erano conti da fare con me stesso. Soltanto a qua-
rantacinque anni cominciai a dissigillare le suggestive e torbide,
ma sempre essenziali «ambivalenze» romantiche. Mi furono otti-
me guide in tale chiarificazione I’acutissimo «romantico» Constant
e, prima ancora, il giovane Goethe, sottile, commosso e crudele
smascheratore, proprio nel Werther, del «suo» wertherismo, che
era gia allora anche, e assai pili, un antiwertherismo consapevole
e molto radicale.

Frutto di trent’anni di corsi universitari & la Storia della lettera-
tura tedesca, di cui sono gia usciti i tre volumi principali. Manca
il primo, che dovrebbe essere I'ultimo in ordine di pubblicazione
e svolgere, se un nume benigno mi concedera ancora lena e vita,
la letteratura tedesca dai primordi pagani alla fine dell’eta baroc-
ca. Non avevo mai propriamente «stabilito» di scrivere 'opera;
accettai perd subito e senza esitazione la proposta di un editore
indubbiamente assai coraggioso. Non avrei mai posto mano al la-
voro, se avessi saputo in partenza che le previste millecinquecen-
to pagine sarebbero diventate quattromila o poco meno; ma Tho-
mas Mann, un altro e certo il pit grande dei miei maestri, mi ave-
va insegnato col suo luminoso e duro esempio I'imperativo della
Leistung «quand méme», il valore e la bellezza del lavoro accanito
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e paziente con cui lo spirito si afferma «nonostante tutto», no-
nostante la sua debolezza di fronte alla «vita»; e da allora mi vidi
felicemente condannato ad occuparmi, senza mai concedermi un
attimo di riposo, di cose dello spirito ed a scrivere di cose dello
spirito. Senza Mann non avrei forse sopportato i nove anni di
meditazioni solitarie a Brunico, dove mi ero fatto trasferire per
motivi di salute e fui poi bellamente «dimenticato» dal ministero
dell’istruzione anche quando, dopo due anni, non avevo piu biso-
gno della mia montagna incantata. Dovendo ormai considerare la
Storia della letteratura tedesca necessariamente il mio opus postre-
mum, non mi tisolvetti a espungere le analisi spesso capillari di
molti fra i testi fondamentali della poesia tedesca, i quali possono
per altro essere anche brevissime e in apparenza quasi improvvi-
sate canzoni liriche. Non ho premesso all’opera, con grave disap-
punto di taluni, nessuna dichiarazione di metodo. Esiste vera-
mente i metodo? Io credo solo nei metodi; credo che per ogni
etd, per ogni autore, per ogni opera ed anche per ogni pagina sia
necessario costruire volta per volta un metodo adeguato; credo
anzi che per ogni eta, autore, opera e pagina ci vogliano contem-
poraneamente metodi diversi ed anche opposti che, integrandosi
in un giuoco dialettico, riflettano, essi medesimi, quell’inesauribi-
le dialettica che vi & sempre (e come potrebbe non essere?) in ogni
grande opera artistica. Non vedo nessun contrasto fra I'interpre-
tazione particolareggiata e, in questo senso, atomistica o anche
«impressionistica» del testo e Dinterpretazione sociologica. E
chiaro che ogni opera nasce come risposta di un individuo di ec-
cezione agli interrogativi sociopolitici dell’ambiente e dell’eta; al-
trettanto chiaro & che ogni valida risposta personale si riflette di
necessitd sull’ambiente e ’etd, contribuendo a modificarne la base
sociopolitica. A chi si rivolge, in definitiva, il mio libro? Ogni li-
bro che fu scritto perché non poteva non essere scritto, si rivolge
al lettore ideale che vi & nell’idea dell’autore, a quel lettore per
definizione sconosciuto che raramente si ha poi I'occasione di co-
noscere nella vita.
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PUBBLICAZIONI DI LADISLAO MITTNER

Sono in maiuscoletto 1 titoli delle pubblicazioni in volume e di quelle superanti le cin-
quanta pagine.

1924

1. Divagazioni sulla ‘Sebnsucht’, «I1 Concilio», Foligno, anno 11, num. 8, pp. 604-613.

1925

2.1l sublime nell’estetica di Kant, «Anima»: Treviso, anno I, num. 1, pp. 1-2.
3. Il solipsismo di Weininger, «I Nostri Quaderni», Lanciano, anno 11, pp. 13-23.

1927

4. La Canzone dei Nibelunghi, «Schola», Trento, anno 1, num. 2, pp. 1-6.

1928

5. Classificazione semasiologica degli ausiliari, «Annuario del ginnasio di Brunico»,
1927-28, pp. 5-31

1931
6.L.A CONCEZIONE DEL DIVENIRE NELLA LINGUA TEDESCA, Milano: «Vita e Pensiero»,
pp. 113.
Contiene: 1. «Principi e problemi di una semasiologia genetale». 2. Una redazione am-
pliata del num.s.
7. Per una psicologia del linguaggio, «L’Italia Letteraria»: Milano, anno 111, 29 no-
vembre 1931.

1933

8. GRAMMATICA DELLA LINGUA TEDESCA, Milano: Mondadori, pp. 225. Dodicesima edi-
zione, 1963.

9. ESERCIZI DI LINGUA TEDESCA. CORSO INFERIORE, Milano: Mondadori, pp. 160. Set-
tima edizione, 1958.

10. Spiegare la grammatica, «Scuola e Culturas: Firenze, anno 1x, num. 2, pp. 211-226.

1934

11. ESERCIZI DI LINGUA TEDESCA. CORSO SUPERIORE. Milano: Mondadori, pp. 157. Quin-
ta edizione, 1956.

12. DIZIONARIO DI FRASEOLOGIA E MANUALE DI CONSULTAZIONE DELLA LINGUA TEDESCA,
Milano: Mondadori, pp. 164.
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1935

13.Un interprete tedesco della nostra lingua: Leo Spitzer, «Scuola e Cultura», Firen-
ze, anno XI, pp. 280-287.

1936 .

14. L’OPERA DI THOMAS MANN, Milano: Sperling e Kupfer, pp. 196.

1937-1938

15. Undici articoli di divulgazione pubblicati su «le Lingue Esteres, anno 1v ¢ v.
Introduzione alla semasiologia. - «Prendere» ovvero della rapacita. - Parole «piene ¢
parole «vuote». - Maschile, femminile, neutro. - Genere grammaticalc e sesso. - Corsi
e ricorsi linguistici. - Parole tabii. - Tabl religiosi nelle lingue moderne. - Dall’interie-
zione alla preposizione. - L’«Atlante Linguistico Italiano». - Ancora sull’«Atlante Lin-
guistico Italiano». - Il gotico.

1938

16. Theodor Storm: «Die Regentrude» con altri racconti e frammenti, introduzione ¢
commento di Ladislao Mittner, Messina-Milano: Principato, pp. 101.

17. Adalbert Stifter: «Der Waldsteig», introduzione e commento di Ladislao Mittner,
Torino: Lattes, pp. 98.

1939

18. SEIN UND WERDEN IN DER GOTENBIBEL. SCHICKSAL UND WERDEN IM ALTGERMANI-
"SCHEN, «Worter und Sachen»: Heidelberg, vol. xx (= Nuova serie, vol.11); pp. 66-
85, 193-214 € 253-279.

1940

19. Il volto della Wurd, «Studi Germanici», Firenze: Sansoni, anno 111. [ = 1938, ma
stampato 1940] pp. 403-430.

20. Le cinque canzoni «antiches dell’Edda, «Studi Germanici», anno 1v, pp 75-110 €
267-287.

21. Recensione di Fr. Knorr: Die wmittelbochdeutsche Dichtung, «Studi Germanici»,
anno IV, pp. 143-150.

22, Recensione di K. Schneider: Die Stellungstypesn des finiten -Verbes im urgermani-
schen Haupt- und Nebensatz, «Studi Germanici», anno 1v, pp. 150-155.

23. Recensione di A. Fuchs: Initiation a Uétude de la langue et de la littérature alle-
mandes modernes, «Studi Germanici», anno 1v, pp. 155-158.

24. Recensione di H. Kindermann: «Handbuch der Kulturgeschichtc», «Studi Germani-
ci, anno 1v, pp. 289-296.

25. Recensione di R. Fink: «Hartmann von Aue: L pische chhtuﬂven» Ubertragen von
R.F., «Studi Germanici», anno 1v, pp. 206-298.

1941
26. Da Pigmalione a Cassandra. Intorno alla lirica «sentimentale» di F. Schiller, «Stu-
di Germanici», anno 1v [ = 1940, ma stampato 1941], pp. 419-454.
27. Recensione di Friedrich von der Leyen: Das Buch deutscher Dichtung. 1. Friihes
und hobes Mittelalter, «Studi Germanici», anno 1v [ = 1940, ma stampato 1941},
PP 462-466.
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1942

28. La declinazione «debole» dell’aggettivo nelle lingue germaniche, «Studi Germanici»,
anno v [ =1941, ma stampato 1942], pp. 71-118 e 245-270.

29. Recensione di G. Baesecke: «Vor- und Friibgeschichte des deutschen Schrifttums»,
«Studi Germanici», anno v [ = 1941, ma stampato 1942], pp. 309-314.

30. Introduzione allo studio delle leggi costruttive della proposizione nel tedesco mo-
derno, «Studi Germanici», anno v [1942], pp. 423-454.

31, Esplorazioni nella lingua tedesca, «Convivium»: Bologna, anno x pp. 260-272.

32. LA LINGUA TEDESCA E LO SPIRITO DELL’ANTICA POESIA GERMANICA, Firenze: San-
soni, pp. 272.

1946

33. La Germania di fronte all’Europa, «Nuova Rivista Storica»: Citta di Castello, an-
no XXVII-XXIX [ = 1944-45, ma stampato 1946], pp. 20-59.

1947

34. F. Schiller: Liriche e ballate. Introduzione, scelta e commento a cura di Ladislao
Mittner, Milano: Mondadori, pp. 142.

35. Anglisti e germanisti, «Belfagors: Firenze, anno 11; pp. 364-366.
Risposta a N. Orsini, «Belfagor», anno 1 [1946], pp. 619-621.

1951

36. Die Kenming als tragisch-ironisches Sinnbild in der «Edda», «Die Sprache»: Wien,
vol. 11 [1951], pp. 156-170.

1953

37.Galatea. Die Romantisierung der italienischen Renaissancekunst und -dichtung in
der deutschen Friibromantik, «Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte»: Stuttgart, anno xxvii [1953], pp. 555-581.

1954

38. AMBIVALENZE ROMANTICHE. STUDI SUL ROMANTICISMO TEDESCO. Messina-Firenze:
D’Anna, pp. 365.
Contiene: La lirica di Holderlin. - «Trionfi» rinascimentali e misteri romantici [ =
sunto del num. 37]. - Lettura di Novalis. - La tecnica romantica di Ludovico Tieck. -
Cronistoria della «sincritica» romantica. - Romanticismo e germanesimo. [ = riprende
ed amplia il num. 33].

X955

39. WURD. DAS SAKRALE IN DER ALTGERMANISCHEN EPIK. (= Bibliotheca Germanica,
vol. vi), Bern: Francke, pp. 204.
40. Germanisti al Gianicolo, «I1 Mondo»: Roma, 1. novembre 1955.

1956

41. La poesia tedesca del Medioevo nell'interpretazione di Carlo Griinanger, «Huma-
nitas»: Brescia, anno 1x [19561, pp. 320-329.
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1957

42. MOTIV UND KOMPOSITION. VERSUCH EINER ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DER LYRIK
HOLDERLINS, in Hélderlin-Jahrbuch, Tibingen, vol. x [1957], pp. 73-159.
Riprende ed amplia il saggio su Hélderlin incluso nel num. 38. Si veda anche Alcune
osservazioni su un inno di Holderlin scoperto di recente: «La Festa della Pace» in
«Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», Venezia, anno accademico 1956-
57, tomo cxv, Classe di Scienze morali e Lettere, pp. 175-185.

1958

43. Primo Novecento tedesco. Discorso inaugurale tenuto all'Istituto Universitario di
Venezia il 25 novembre 1955, pubblicato nell’Annuario dell’Istituto Universitario di
Venezia per gli anni dal 1952-53 al 1956-57, Venezia: Ca’ Foscari, 1958, pp. 70-90.

44. Paesaggi italiani di Goetbe. Discorso tenuto all’adunanza solenne dell'Istituto Ve-
neto del 15 giugno 1958 nella Sala dello Scrutinio del Palazzo Ducale. E pubblicato
negli «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», anno accademico 1957-
58, tomo cxvI, Classe di Scienze morali e Lettere, pp. 327-374.

Ristampato nel num. so.

45.Una chiave per Hélderlin, Recensione di Carlo Vigolo: Friedrich Holderlin: Poe-
sie, «I1 Mondo», Roma, 6 maggio 1958.

46. Revisione di Grillparzer. Recensione di Lionello Vincenti: Grillparzer ed i suoi
drammi, «11 Mondo», 29 luglio 1958.

1959

47- Studiare lingue, «11 Mondo», 14 aprile 1959.
48. Risposta al prof. R. Mazzetti, «I1 Mondo», 12 maggio 1959.
Ripubblicato nel num. 71 con P'aggiunta di una Postilla 1964.
49. L’eroe sconfitto. [F.Schiller. 11 titolo non & dell’autore]. «Il Mondo», 6 ottobre

1959.
1960

50. LA LETTERATURA TEDESCA DEL NOVECENTO ED ALTRI SAGGI, Torino: Einaudi, 1960.
PP- 354.
Contiene: tre saggi goethiani (Il favorito degli dei. Il «Werther», romanzo antiwer-
theriano. Paesaggi italiani di Goethe [per i quali si veda il num. 44]. Nel secondo
centenario della nascita di Schiller. «Festa di pace» di Holderlin (si veda il num. 42).
Precisazioni sulla letteratura del Novecento. Kafka senza kafkismi. Impegno e giuoco
in Bertolt Brecht. Cromache della crisi, nuove forme strutturali dell’anima: Musil,
Broch, Doderer.

51. Ibsen allo specchio, «I1 Mondo», 8 marzo 1960.

52. Presentazione di Broch, «I1 Mondo», 21 maggio 1960.

1961

53. RILKE: AUSGEWAHLTE GEDICHTE. Scelta, introduzione e commento a cura di Ladi-
slao Mittner. Milano: Mursia, 1961, pp. 208.

54.Un viaggiatore illuminista: G. Forster, «I1 Mondo», 3 ottobre 1961.

55.Gli amori mistici di Zinzendorf, «11 Mondo», 24 ottobre 1961.
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1962

56. FREUNDSCHAFT UND LIEBE IN DER DEUTSCHEN LITERATUR DES XVIII. JAHRHUNDERTS,
in Stoffe, Formen, Strukturen, H. H. Borcherdt zum 75. Geburtstag, a cura di A.
Fuchs ¢ H. Motekat, Minchen: M. Hueber, 1962, pp. 97-158.

57.Da Metastasio a Beethoven, «1l:Mondo», 6 febbraio 1962.

58. Metamorfosi del libertino, «I1 Mondo», 12° marzo 1962.

59. Sul romanticismo tedesco, in «Cultura e Scuola», Roma anno 1. [1962], pp. 70-80.

60. Il «Werther», romanzo antiwertheriano. Introduzione a I dolori del giovane Wer-
ther di Goethe, «Nuova Universale Einaudi», vol. 5 Torino: Einaudi, 1962, pp. viI-
LXIII,

Ristampa dell’'omonimo saggio compreso del aum. so.

61. Introduzione a «La morte di Virgilio» di H. Broch, Milano: Feltrinelli, 1962, pp.
9-33.

62. L’amicizia e lamore nella letteratura tedesca del Settecento, in «Annali della Fa-
coltd di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari di Venezia», Milano: Mursia,
vol.1 [1962] pp.; 79-108. )
Versione del num. 56.

1963

63. Ricordo di Vincenti, «11 Mondo», 26 marzo 1963.
Ristampato nel volume A Leonello Vincenti nel primo anniversario della morte, To-
rino: Studio Grafico Appiano, 1964, pp. 43-47-

64. Eroi inattivi [nel Settecento tedesco], «Il Mendo», 9 aprile 1963.

65. Faust, demiurgo inattivo, «11 Mondo», 4 giugno 1963.

1964

66. STORIA DELLA LETTERATURA TEDESCA DAL PIETISMO AL ROMANTICISMO, I700-1820.
" Torino: Einaudi, 1964, pp. 1040.
Vedi la nota al num. 89.

67. Revisione dell’espressionismo. (Un arco di vent’anni. - Astrattismo estatico. - 1l
teatro totale. - Verso la «Neue Sachlichkeit». - Attivisti ed esternisti. - Da Caligari a
Hitler). «I1 Mondo», 21 aprile, 5 e 19 maggio, 18 agosto, 1 ¢ 8 settembre 1964.

68. Bilancio dell’espressionismo tedesco, «Scuola e Cultura», num. 1o, aprile-giugno
1964, .pp. 66-77.

69. L’espressionismo a Palazzo Vecchio, in «Belfagor», x1x [1964], pp. 473-475.

70. L’espressionismo fra Uimpressionismo e la «Neue Sachlichkeit», in «Studi Germani-
ci», Nuova Serie, anno II num. 2, giugno 1964, pp. 37-82 ¢ num. 3, ottobre 1964,
pp. 38-75. : : :

71. SAGGI, DIVAGAZIONI, POLEMICHE, Napoli: Morano, 1964, pp. 366.

Contiene, con titoli in parte cambiati, il num. 20 (ora: Alle origini dell’epos germa-
nico), i num. 21 e 24 (ota: Contro la critica razzisia), 1 num. 62, 58, 57, 54, 64, 65,
26, 59 (ora: Precisazioni sul romanticismo tedesco), i num. 46, 51, 69, 67, 52, 49, 47,
48 (con Paggiunta di una Postilla 1964) e 63; inoltre il saggio L’etd aureq della poesia
tedesca, prolusione tenuta all’Istituto Universitario di Venezia il 9 marzo 1962 e 1i-
stampata nel volume Annuario dell’Istituto Universitario di Venezia per gli anni ac-
cademici dal 1957-58 al 1963-64, Venezia: Ca’ Foscari, 1965 pp. 133-142.

1965

72. L’ESPRESSIONISMO Bari: Laterza, 1965, pp. 153. (= Universale Laterza, num. 18).
Ristampa invariata del num. 70 con aggiunta del num. 69.
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73. L'espressionismo letterario, in Bilancio dell’espressionismo, sei saggi di autori di-
versi a cura di A. Veretti, Firenze: Vallecchi, 1965, pp. 11-29.

1966

74. Scrittura per i ciechi [di H. M. Enzensberger], «Il Mondo», 21 gennaio 1966.

75. Bobrowsky, il «sarmatico», «I1' Mondo», 15 febbraio 1966.

76. Hans Magnus Enzensberger, «Belfagor», 1966 (XxI) num. 1, pp. 43-56.

77. Die Geburt der Tyrannen aus dem Ungeist des Expressionismus, nella Festschrift
2um achtzigsten Geburtstag von Georg Lukidcs, a cura di F. Benseler, Neuw1ed Ber-
lin: Luchterhand, 1966 (con la data 1965), pp. 402-419.

78. In memoria di Enrzco Burich, in «Studi Germanici», Nuova Serie, anno IV, num. 1,
febbraio 1966, pp. 122-124.

79. Violette ¢ marmi nella lirica di Heine, nel volume Stud: in onore di 1. Siciliano a
cura di A. Cavaliere, Firenze: Olschki, 1966, pp. 792-836.

Ristampato in «Studi Germanici», Nuova Serie, anno 1v, num. 3, ottobre 1966, pp.
265-323.

80. Le avanguardie in Germania, in «Terzo Programma», Torino: Edizioni della RAI-
TV Italiana, 1966, num. 3, pp. 57-80.

1967

81. GRAMMATICA DELLA LINGUA TEDESCA. Milano: Mondadori, 1967, pp. 232.
Edizione completamente riveduta del num. 8.

81 bis. ESERCIZI DI LINGUA TEDESCA. Milano: Mondadori, 1967, pp. 256.
Edizione completamente riveduta dei num. 9 e 11 fusi in un volume solo.

82. Anticipazioni su una storia della letteratura tedesca dell’ultimo ventennio, in «Bel-
fagor», 1967 (xx), num. 1, pp. 14-23.

83. L'Italia nelle letteratura tedesca dell’etd classico-romantica, nel volume Sensibilitd
e razionalita nel Settecento, a cura di V. Branca, Firenze: Sansoni, 1967, pp. 195-213.

1968
84. Revisione di Platen, in «Belfagor», 1968 (xxI), num. 1, pp. 25-35.

1969

85. Lenau, esteta del suicidio prolungato, in «Studi Germanici», N.S., num. 18-19 [an-
no VII, giugno-ottobre 19691, pp. 237-257.

86.Zu Goetbes (sogenannter Marienbader) «Elegie», in Geschichte. Deutung. Kritik.
Beitrige zum 65. Geburtstag W. Koblschmidts, a cura di M. Bmdschedler e P. Zinsli.
Bern: Francke, 1969, pp. 160-164.

1970
87. L'epigonismo del primo Ottocento tedesco: pseudomonumentalita e quadri di genere,
nel volume Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova: Liviana
Editrice, 1970, pp. 307-316.
88. Due poetesse austriache: Cbhristine Lavant, Christine Busta, in Miscellanea di studi
in onore di B. Tecchi, Roma: Ateneo, 1970, pp. 674-678.
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1971

89-90. STORIA DELLA LETTERATURA TEDESCA DAL REALISMO ALLA SPERIMENTAZIONE (1820
-1970). 1. DAL BIEDERMEIER AL FINE SECOLO (1820-1890). I1I. DAL FINE SECOLO ALLA
SPERIMENTAZIONE (1890-1970). Torino: Einaudi, 1971, due volumi di pp. 1926 com-
plessive.

I due volumi costituiscono la terza parte di una Storia della letteratura tedesca e si
riallacciano alla seconda parte, Storia della letteratura tedesca dal pietismo al roman-
ticismo, 1700-1820 (vedi il num. 66). E in corso di lavoro la prima parte, Storia della
letteratura tedesca dai primordi pagani alla fine del barocco, 750 circa — 1700 circa.

91. Precisazioni sul cosiddetto «realismo poetico», in Filologia e critica. Scritti in onore
di Vittorio Santoli, Bulzoni: Roma, in corso di pubblicazione.

92. Heinrich von Morungen: la poesia-vita e la poesia-poesia, in «Studi Urbinati», nu-
mero speciale dedicato a Leone Traverso, Nuova Serie, 1971, num. 1-2, pp. 711-726.

1972

93. L'avvicinarsi del destino nell’epos alto tedesco medio, in «Rivista di Storia e Let-
teratura religiosa», numero speciale in onore di Sergio Lupi, pp. 221-244.
94. Jobann Fischart, in «Annali di Ca’ Foscari», anno x, num. 1-2.

1973

95. Commemorazione di Vittorio Santoli tenuta all’Accademia Nazionale dei Lincei nel-
la seduta del 1o marzo 1973, in corso di pubblicazione.

Nato a Fiume il 23 aprile 1902; laureato in lettere all’'Universitd di Bologna nel 1923
con la tesi «Il bello ed il sublime nell’estetica di Schiller» discussa con Rodolfo Mondolfo,
Alfredo Galletti e Lorenzo Bianchi; professore di lingua tedesca nei ginnasi (di Bruni-
co dal 1925, di Torino dal 1935); libero docente di filologia germanica nel 1939; co-
mandato all'Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma («Villa Sciarra») dal 1940 al
1942; titolare della cattedra di lingua e letteratura tedesca presso 1'Istituto Superiore
(dal 1968 Universitd) di Venezia («Ca’ Foscari») dal 1942 al 1972; preside della Facol-
ta di Lingue e Letterature Straniere dal 1955 al 1967.

Socio corrispondente dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti dal 1955, socio
effettivo dal 1959; socio corrispondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei dal 1968
e della Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung di Darmstadt dal 1967.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

PAISAJE Y LENGUAJE EN LA NOVELA
HISPANOAMERICANA*

Magnifico Rector:

soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pasé de palabra a
figurilla de barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin des-
embocé en el gran océano de la lengua espafiola, y esto recuerdo
que dije hace nueve afios en la nobilisima c4tedra de esta por mil
titulos benemérita Universidad, al iniciar una serie de didlogos que
tuve con los estudiantes que se especializaban en literatura hispa-
noamericana.

Mi presencia en Venecia, en esta Universidad, en Febrero de
1963, fue el inicio de toda una labor, podria decir, hasta, una cam-
pafia, en pro de nuestras letras, antes privadas de ciudadania, pues
se ensefiaban como parte de la gran literatura espafiola.

Después de Venecia, dialogué, di conferencias, cursillos en casi
todas las Universidades de Italia, pero el punto de partida fue
Venecia, y de aqui que ahora me conmueva profundamente, como
todo lo que tiene mucho de destino, el que se me conceda el titulo
de Doctor Honoris Causa de vuestra Universidad centenaria y no-
bilisima, y por mi tan amada.

Esta significativa distincién me identifica con vuestra ciudad,
ampliando el concepto, pues toda vuestra ciudad es una leccién
viva de artes y letras que han formado la base de una de las mds
grandes culturas de la humanidad. No sé por qué sélo se ha de ver
y celebrar lo histérico, lo puramente histérico, fecha y dinastias, o
bien lo comercial, el ir y venir de las m4s ricas y fabulosas mercan-
cias, cuando se habla de Venecia, y no de su papel de sefiora de
saberes y de madre de pintores, escultores, musicos, poetas, y

* Testo del discorso pronunciato dal Premio Nobel per la Letteratura Miguel Angel
Asturias, in occasione del conferimento da parte della Facoltd di Lingue e Letterature
Straniere dell’'Universitd degli Studi di Venezia della Laurea ad honorem, il 16 mag-

gio 1972.

273



cuantos en ella sentianse navegar en el mds amable suefio.

Esta es la Venecia que nosotros amamos, la de vuestra Univer-
sidad, porque aqui universidad si quiere decir universal, la que
fue amparo de libertad de pensar, para tantos espiritus, la que en-
ciende las antorchas de la luz més clara, en sus canales, para se-
fialar las rutas de la inteligencia, del saber y del arte.

Sin pecar de inmodestia, permitidme que me sienta orgulloso,
como me sent{ al recibir el Premio Nobel, de vuestra laurea, de
esta magnifica insignia que sale de las manos de la historia, de la
simpatia generosa de vuestros Profesores, sefialadamente del Pro-
fesor Franco Meregalli, y de las Autoridades, especialmente de
vuestro Rector, asi como de Profesores como Giuseppe Bellini, tan
conocedor de nuestras letras, y debo hacer mencién también del
Profesor Amos Segala, quien actualmente ensefia en la Universi-
dad de Paris, y que yo me complazco en que esté presente, pues
fue a iniciativa suya que inicié mis lecciones de literatura latino-
américana en Venecia.

Ademds de escribir novelas he meditado sobre su contenido.
Es lo que ocurre al artesano en los momentos en que se abstrae de
su trabajo y recapacita en las materias que maneja, la sabidurfa
aprendida en el oficio y los resultados que éste o aquel procedi-
miento le han dado. El novelista, y pienso en Don Pio Baroja, es
el artesano de la literatura, a tal punto que, cuando se ha termina-
do una novela, se tiene la impresién agradable de haber llevado a
término un trabajo material, antes que sentir aquello de creador
iluminado, inspirado, fantéstico, de que muchos hablan.

De ese meditar sobre los materiales de la novela, de las nove-
las, de mis novelas y de las que he leido, es de donde traigo las
reflexiones que voy a exponer sobre el paisaje y el lenguaje de la
natrativa hispanoamericana.

Son las reflexiones de un artesano de la novela, sin mas sabidu-
ria que la de su oficio.

Al hablar del paisaje, no circunscribo el término a lo que se en-
tiende por paisaje. Lo amplio al ambiente, al medio, a todo lo que
en la novela rodea a los personajes. Al paisaje visual, sonoro, olfa-
tivo, tictil y emocional. Para mi, el paisaje en nuestras novelas va
desde la naturaleza hasta la ternura de los personajes.

Fl paisaje, en las novelas romdnticas que, tomando por escena-
rio América, escribié Chateaubriand, es un simple telén de fondo,
el marco pintoresco, el adorno exético, lo que sitda y aisla a los
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personajes en un mundo extrafio. Esto era lo que cominmente se
entendia por paisaje en la novela, la descripcién que enmarcaba
las escenas, que rodeaba a los personajes, fijdndolos en un determi-
nado ambiente, propio de la situacién en que se encontraban, y
los novelistas, para facilitar la lectura de sus obras, alternaban dii-
logos y descripciones, accién y paisaje, sélo que éste era un ador-
no de teatro, una bambalina cambiable.

El paisaje, en la novela hispanoamericana, ha dejado su papel
pasivo, ya no es telén de fondo, ni marco, ni tramoya, convertido
en personaje principal, en algo asi como el magma sanguineo, sa-
via y sangre, barro y nube, del hombre inmerso en su realidad. In-
sisto, el paisaje, en nuestra narrativa, no es sélo la descripcién mds
o menos feliz con que se rellenaban los vacios, entre los didlogos y
los movimientos de los personajes, vacios que, a pesar de las pala-
bras con que se pintaban, segufan siendo vacios literarios. En nues-
tra novela, el paisaje cumple funciones de personaje de multiples
ojos, de multiples brazos, de multiples voces, y los protagonistas
no son sino estados de conciencia del autor.

Esto es indispensable dilucidarlo bien. En la novela europea,
de tierras en que la naturaleza ha sido dominada por el hombre,
la descripcién se antoja prefabricada o fabricada con elementos re-
téricos conocidos y aun sorpresivos por audacia literaria de los
autores, pero lo que en esa novela es inanimado y estable, en nues-
tra novelistica se agita, participa, actda, como es ficil comprobar
en «La Vorigine» de Eustasio Rivera. La selva es aqui el perso-
naje principal.

«En verdad — escribe Leopoldo Rodriguez Alcalde, en su libro
«La Hora Actual de la Novela en el Mundo» —, toda la hermosura,
todo el horror de la selva, todo el heroismo y la ferocidad que pue-
da alcanzar el hombre, se encuentran cifrados en «La Vor4gine».
Unese la atraccién voluptuosa y canibal del inmenso laberinto
verde, a la crueldad inaudita de los hombres que, en los umbrales
del paraiso letal y suntuoso, cometen las més sangrientas fechorias,
en nombre de su codicia y con desprecio a la vida humana. El rea-
lismo de la novela llega a ser insoportable, salta la sangre de he-
ridas que nos obligan a volver el rostro con escalofrio irreprimi-
ble, pero en todo momento nos arrastra la brutal seduccién de la
jungla, el calor ebrio de colores del ambiente nos sofoca con su
impetu, y los atroces aventureros que luchan y mueren con las bo-
tas puestas, cobran la salvaje gallardia de héroes de romance y de
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leyenda. Si el argumento de «La Vordgine», narrado en sus lineas
escuetas, puede confundirse con el de una cldsica novela de aven-
turas, al desarrollarse en las pdginas vigorosas se convierte en vas-
to poema, en canto trigico de la tropelia y la ley del mds fuerte,
ley cuyo triunfo inexorable se manifiesta una vez mds cuando los
protagonistas, a pesar de su audacia desesperada, son absorbidos
por la selva, campedn final (personaje final, diria yo) de esa lucha
sin cuartel de delitos y ambiciones y en un plano superior, hombre
y naturaleza, tan bella como despdtica, decidida a guardar su se-
creto».

En la novela hispanoamericana, el paisaje no estd, no estd, sino
es. Es, repito. Actda personificado, voluntarioso y humano, y pue-
de ser la selva, la pampa, el llano, la montada, el rio, el mar, una
isla, un pueblo, una ciudad.

En «Don Segundo Sombra» de Ricardo Giiiraldes percibimos
la infinitud de la pampa, inmenso mar estético, por el movimiento
de las novilladas a lo largo del terreno.

«La novillada marchaba bien — escribe Giiiraldes —, las tropi-
llas que iban delante llamaban siempre con sus cencerros claros.
Los balidos de la madrugada habian cesado. El traqueteo de las
pezufias, en cambio, parecfa mds numeroso, y el polvo alzado por
millares de patas iba torndndose méds denso y blando. Animales y
gentes se movian como captados por una idea fija: caminar, cami-
nar, caminar... A veces un novillo se atardaba mordizqueando el
pasto del callején y habia que hacerle una atropellada. Influido por
el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo
general y quedé en una semi inconsciencia que era sopor, a pesar
de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible andar indefinidamen-
te, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor
del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretén
del sol, como un consejo de perseverancia».

Qué bien se percibe la pampa, la novillada, el paso de los caba-
llos en que los gauchos van montados, todo fundiéndose en la lla-
nura lisa y polvorienta. El paisaje no es vertical, sino horizontal.
Horizonte y mds horizonte, por donde se puede andar, andar y
andar, indefinidamente.

Vemos al hombre fundido con el paisaje, que es distancia, espa-
cio, y a los jinetes seguir como dormidos con los ojos de par en
par.
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«No obstante estar a faz de suelo

siguen siendo profundas las pampas argentinas,

y por subir se alargan, se extasfan, se pierden,

sin mds limite manso que un viento de guadafias...»

Al final de «Huasipungo» del ecuatoriano Jorge Icaza, hay un
despertar de la tierra vitalizada y participe de la lucha. (Repito
mi advertencia sobre el termino «paisaje», que abarca todo lo que
rodea a los personajes, entra en ellos y sale de ellos, como un mag-
ma sanguineo).

Volvamos a nuestra cita de las pdginas inolvidables de la no-
vela de Icaza:

«Parece que la loma se ha despertado, mientras el valle y la
montafia con sus mil «huasipungos» siguen dormidos». (Parad
mientes en que es el paisaje, es la loma personificada, la que se ha
despertado). Dice el novelista: «despertar parcial, que ponia mds
furia desordenada y salvaje en los rebeldes. El cartel sonoro del
cuerno no entrd en todas las chozas. Las cien familias indias se
precipitaron solas». La tierra siente el cosquilleo de los pies des-
nudos que corren. Parad mientes que este testigo, la tierra, es la
tierra que siente, es la parte del paisaje humanizado, percibiendo
el cosquilleo de los pies desnudos que pasan. La loma se despierta
antes que los indios, la tierra que los siente en su correr se nos
convierte en verdadero «huasipungo»; todo el paisaje aqui se trans-
forma en ser animado por donde a la hora de la sublevacién ro-
dar4 el alarido del grito de guerra: «Nucachic huasipungos»...

Esta personificacién del paisaje, en la novela hispanoamericana,
supresién del ambiente, del mundo que envuelve a los personajes,
llega hasta borrar al ser humano, como protagonista, tal y como lo
expresara un critico al referirse a «Hombres de Maiz». Perdonad
mi inmodestia al citar una obra mia, pero no tuve a la mano otro
ejemplo de esta personificacién del paisaje, del paisaje viviendo por
si, sin necesidad de la presencia humana. En el capitulo de Marfa
Tectn, se lee:

«Un guardabarranca se llevé la selva en un trino, un cenzontle
en un trino la regresé a su lugar. El guardabarranca con ayuda de
pitos reales se la llevé mds lejos rdpidamente. El cenzontle auxilia-
do por pitos reales la regresé a las volandas. Guardabarrancas y
cenzontles, pitos de agua y pdjaros carpinteros, chorchas y turpia-
les llevaban y trafan selvas y trozos de selva, mientras amanecfa...».
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Es el paisaje, es la naturaleza americana animada, vitalizada, hu-
manizada, en un conflicto de péjaros y selvas. .

Para el ensayista Pedro Grases «las grandes novelas de Ameri-
ca han rectificado el concepto tradicional de dicho género, ya no
es el hombre, ni siquiera el factor humanidad, lo fundamental, el
protagonista de esa novela. Sus grandes personajes son ‘vitaliza-
ciones de la naturaleza’, grandes simbolos que reencarnan lo que
podriamos llamar, con Felipe Massiani, ‘la geografia espiritual de
los ingentes hechos naturales, actuantes y operantes en la vida de
ese Continente. Los tipos humanos reducidos a simples accidentes,
sus acciones viven apegadas a la sombra de acontecimientos geo-
graficos, influyentes y definitivos, los cuales intervienen en una
suerte de existencia y de dinamismo imponente’.

Esta afirmacién tan rotunda de Grases, publicada en el libro
«Dos Estudios» (Caracas, 1943) fue prontamente atajada por el
profesor Arturo Torres-Rioseco, el cual, en un estudio publicado
en Nueva York, hacfa notar que la afirmacién de Grases sélo pa-
rece considerar las «novelas de la tierra», no asi las otras impor-
tantes novelas que se han escrito en América, en las que no hay
este predominio del paisaje, como las de corte picaresco y otras;
pero en favor de la tesis de Grases estdn muchos criticos europeos,
franceses, italianos y alemanes, que ven el renacer, el arrancar de
la novela americana, de esa presencia inapartable del paisaje, del
elemento geogrifico. Por otra parte, Grases opina que es el predo-
minio de la naturaleza lo que ha llevado a rectificar el concepto
tradicional que se tenia de dicho género.

Aunque Torres-Rioseco acusa a Grases de valerse de un sofisma
para defender su tesis, en eso no hay sofisma alguno. La narrativa
hispanoamericana, en su forma tradicional, desde «Maria» de Jor-
ge Isaacs, tan influida por «Atala» de Chateaubriand y por «Ra-
fael» de Lamartine, hasta el guatemalteco José Milla, que se fir-
maba Salomé Gil, tan influido por Hugo o por Dumas, esa narra-
tiva produjo grandes novelas y adn entre los contempordneos exis-
ten esta clase de obras escritas conforme a los moldes europeos,
que desde luego son importantes, pero no pueden clasificarse en
la corriente novelistica hispanoamericana que rompi6 amarras, des-
atése hasta donde pudo de Europa y empez6 la aventura de la exis-
tencia propia, y ese momento, que nosotros hemos fijado al final
de la primera guerra mundial, lo determina la «vitalizacién» de la
naturaleza de que habla Pedro Grases, el aparecimiento del mundo
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ambiente americano, como personaje, como protagonista principal,
reducido el ser humano a simple accidente.

Negar las influencias europea, aun hoy en nuestra narrativa, se-
ria torpe y vano, pero también serfa renunciar a lo propio, callar
que esa novelistica se ha ido independentizando de dichas protecto-
ras influencias literarias, conquista que en mucho se debe al impe-
rio de nuestra geografia, de nuestra naturaleza y de nuestra realidad.
Es imposible, junto a los Andes, en el Pert o en Bolivia, imaginar
una novela de corte europeo, sin falsear las substancias profundas
de la vida; nadie puede concebir separados los personajes y la na-
turaleza, en «Canaima», del maestro Rémulo Gallegos, en los
cuentos de Horacio Quiroga, y fuera de Venezuela, ¢ ddnde situar
las «Lanzas coloradas» de Arturo Uslar Pietri, y fuera del Pert,
dénde situar «El mundo es ancho y ajeno» de Ciro Alegria, «Los
rfos profundos», de Jose Maria Arguedas, y fuera de Bolivia, dén-
de «Yanacuna», la hermosa novela de Jests Lara, fuera del Para-
guay, dénde cabe «Hijo de Hombre» de Augusto Roa Bastos, y
fuera de México, dénde situar «Oficio de difuntos» de Rosario Cas-
tellanos, y dénde imaginar, fuera del Brasil, las maravillosas nove-
las de Guimardes Rosas, y los no menos sorprendentes relatos de
Jorge Amado, y qué mejor espejo trigico de los yerbatales, que
«El rio obscuro» de Alfredo Varela?...

Hay una realidad americana. Lo reconocemos. Pues si hay una
realidad americana tiene que haber una novela americana, y en esa
novela, la tierra, los elementos, la naturaleza son el denominador
comun, el que ha de marcar a esta nueva novilla, permitidme que
llame asi a nuestra narrativa, porque pldsticamente se me antoja
como una joven novilla, nerviosa, ansiosa de vida, apta para el a-
taque, de palpitantes ijares y ojos de cristal de suefio.

La actitud de los que no aceptan, como lo mds representativo
de nuestras letras, en este género, las novelas que un poco peyora-
tivamente llaman «de la tierra», presumimos que se debe a que
casi todas estas novelas son de protesta, de insurgencia, de lucha,
de replanteo de nuestros problemas sociales, llimense «Mamita
Yunai» de Fallas, «Puerto Limén» de Joaquin Gutiérrez, ambos
costarricenses, «Prisién verde» del hondurefio Amaya Amador, o
novelas de la lucha social como las del ecuatoriano Aguilera Mal-
ta, «El Muelle» de Pareja Diez-Canseco, «Carbén» del chileno
Diego Muifioz, «Hijo del salitre» de Bolodia Teitelboin, «Hijo de
ladrén» de Manuel Rojas, «El metal del Diablo» de Augusto Cés-
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pedes, «Juyungo» de Alberto Ortiz, y tantas y tantas mds.

Movilizar lectores y conciencias del mundo entero, para salvar
al hombre que habita nuestras tierras — mestizos, indios, mulatos,
negros, zambos —, es para mi la funcién vital de la novela, y por
eso en ella se contrastan la maravilla de su naturaleza, rica, esplen-
dorosa, con los problemas, cada vez mé4s agudos, del hombre ame-
ricano, del habitante de nuestras tierras.

El paisaje con sus contrastes violentos, la naturaleza con su fuer-
za de mundo en formacién, moldean los caracteres de personajes
que se van convirtiendo en arquetipos.

El paisaje-naturaleza-ambiente-geografia-atmésfera de la novela
hispanoamericana, mundo trasladado a sus pdginas, se obtiene no
s6lo por el don de fabulacién del novelista, sino por su capacidad
poética. Un fabulador sin ese don poético podrd escribir novelas
policiales, novelas de aventuras, relatos muy bien urdidos, con
gran suspenso, y un desenlance sorpresivo, pero no logrard ani-
mar sus novelas con la vida que a las cosas comunica la poesia.

Cabria emparentar el lenguaje que transpone a la narracién la
realidad ambiente, con una vasta pintura mural y por esta simili-
tud se ha emparentado nuestra novela con la obra imponderable de
los muralistas mexicanos.

El critico italiano Cesco Vian, en un estudio sobre el «Romanzo
equatoriano», escrito en 1952, establecia un paralelo entre el pri-
mer periodo de la narrativa de Jorge Icaza y la obsesién indianista
del pintor mexicano Diego Rivera. En ambos, segiin Vian, la téc-
nica del fresco y de la estilizacién es la misma. Momento de pura
esencia poética, en el que el drama persiste, pero sometido y defi-
nido por la amplitud del cuadro que el ser humano no alcanza a
sobrepasar.

Antes de seguir adelante sobre la poesia como elemento de nues-
tra novelistica, conviene aclarar que estoy muy lejos de referirme
a lo que se entiende por «novela poética», al estilo de Jarnés, Mo-
rand, Cocteau o Montherlant, o sea esa novela deshumanizada, sin
arraigo real, creada dirfase para dar salida a bellas imégenes, a jue-
gos de ingenio y soluciones irreales, mitolégicas, caprichosas y am-
biguas.

La poesia-lenguaje que sustenta nuestra novela, es algo asi co-
mo su respiracién. Novelas con pulmones poéticos, con pulmones
verdes, con pulmones vegetales. Si, es el ambiente de poesia, na-
turaleza convertida en idioma robado al poema, lo que més atrae
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en nuestras obras, a los lectores no americanos, y hasta podria
afirmarse que la universalidad se ha logrado por los caminos de
un lenguaje colorido, que no es pintoresco, onomatopéyico por
adherido, no sélo a los ruidos naturales, sino a las antiguas len-
guas, onomatopeyas que evocan en su sonoridad viejas equivalen-
cias, sagradas magias. En el espafiol de «Pedro Pdramo», de Juan
Rulfo, encontramos la estricta dulzura del nahuatl y en «El trueno
entre las hojas», de Roa Bastos, el guarani parece escapar bajo el
espafiol, con el ruido del agua en los rios y las lluvias del Paraguay.

En esta relacién entre la lengua de nuestras novelas y los resa-
bios ancestrales que afloran inconscientemente en la prosa de nues-
tra narrativa, quiero llamar la atencidén sobre algo que me parece
muy importante. La lengua castellana se construye con frases. Es
una lengua docta, madura, en la que las palabras, encadenadas por
una estricta sintaxis, desarrollan los conceptos. En el espafiol que
nosotros escribimos, la palabra, entidad absoluta, contiene en si
tanto simbolismo que en una palabra encerramos los conceptos.
Es por ello que nuestra prosa, sin el ordenamiento de la sintaxis
castellana, aparece como incisiva, directa, poseedora de una ri-
queza conceptual, pero al mismo tiempo apretada y sencilla. Esta
prosa, en la que la palabra adquiere un valor tan importante, que
no depende de las otras palabras, sino de lo que cada una de ellas
encierra de fuerza expresiva, es lo que ha contribuido a que se dé
carta de universalidad a nuestra literatura, especialmente a la no-
vela.

Llama la atencién a los lectores no americanos que la riqueza,
el splendor, la hermosura y hasta la trigica grandeza del paisaje
y naturaleza descritos, no estén dados en frases exuberantes e im4-
genes rebuscadas, hijas de aquel tropicalismo que hacfa temblar
al gran Alfonso Reyes, sino en un idioma estricto, duro, si se quie-
re, en el cual parecen ir, pasadas por sabidurias antiquisimas, las
valoraciones, la adjetivacién, el répido desenvolverse de los ver-
bos. Cabria decir, cabria agregar que la ténica de este lenguaje, en
una frase, en un pérrafo entero, lo da muchas veces una sola pala-
bra. Este corte absoluto entre la prosa castellana y el espafiol que
nosotros escribimos debe ahondarse en estudios especiales, lo que
nos permitird apreciar en todo su valor lo que hasta ahora parece
haber pasado inadvertido.

Muchos creen, juzgando a la ligera, que estamos destruyendo el
idioma. A mi juicio estariamos destruyendo el idoma, si tratdra-
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mos de ajustarnos a la sintaxis castellana, imitando la nobilisima
lengua de nuestros maestros espafioles. Lo que estamos haciendo
es inventar, crear una lengua, un vehiculo de expresién de lo nues-
tro, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, de nues-
tra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros problemas, de todo
lo que seria inexpresable si no llegamos a poseer nuestro propio
idioma, ese que se ha movilizado ya, como una avalancha, en nues-
tras novelas.

Y no lo estamos inventando porque si, por capricho, por novele-
rfa, por exotismo, o bien porque en algiin momento creyéramos
indigno vehiculo la mds hermosa, la mds sonora de las lenguas, la
que hablaron Cervantes y Quevedo, Fray Luis y Santa Teresa, Lo-
pe y Garcilaso. Lo hacemos impulsados por la sangre indigena y
en el caso nuestro, en el caso guatemalteco, porque se nos exige,
como ya ocurtia en nuestras mitologias, para develar el misterio,
encontrar la palabra exacta, el término preciso, aquel que los dio-
ses escondieron como parte del fuego sagrado y que las tribus fue-
ron descubriendo en su peregrinar.

En el «Libro de los Muertos», de los Osiris americanos, cuando
las almas de los desaparecidos descendian a Xibalbi, se exigia de
los que no querian extraviarse y perecer definitivamente el cono-
cimiento de los nombres que en la profunda oscuridad les permi-
tirfan orientarse y en las luchas entre los dioses del bien y del mal,
los brujos y brujitos, jugadores de pelota, la derrota llegaba cuan-
do el rival lograba desnudar a su enemigo empleando el nombre
preciso, dejandolo sin la cobertura que lo disfrazaba.

¢ Qué otra cosa hacemos nosotros, poetas y novelistas de Amé-
rica, sino ir desnudando la realidad, con la palabra precisa, con la
palabra motor, con la palabra que hard llegar a lo universal nues-
tro particular anhelo, nuestra demanda de justicia, nuestra protes-
ta y nuestra esperanza?

El paisaje, concepto ampliado a todo lo que rodea al personaje,
el lenguaje recreado en cada obra, hacen inconfundible nuestra na-
rrativa que llamamos ficcién, pero que en realidad no lo es, o lo
es cada vez menos, hasta hacer decir a algunos que nuestras nove-
las son mds veraces que la historia de nuestros paises.

El hallazgo de nuestro lenguaje y nuestro paisaje nos ayuda a
liberarnos de las formas que hasta ahora habian constrefiido nues-
tra produccién literaria, ajustdndola a moldes europeizantes que
resultaban estrechos y ajenos a la realidad, a la vida y a los proble-
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mas que tratamos de expresar.

Naturaleza, lengua y magia sustentan la novela americana, magia
de la tierra, lengua de sus pueblos y geografia de su mundo. Sé que
habria que discutir aqui el problema del «criollismo», del empleo
conveniente o no de los términos locales, del uso del «vos» o del
«tt», de si mejora o no el texto la copia conversacional del pueblo
en el didlogo, pero todo nos parece secundario cuando se analizan
los valores verbales de las obras que forman ya constelacién de
primera magnitud en la narrativa actual.

No podemos separar nuestra novela de la mente mdgica ameri-
cana, del lenguaje que hablamos y del mundo que nos rodea.

Llegamos al momento en que podemos dar, como otra caracte-
ristica de nuestra novela, el haber nacido a la vida sustentada den-
tro de lo nacional, la nacién concebida como Continente, por a-
quellas inquietudes sociales y politicas que privaban en los hom-
bres y su circunstancia, hasta transformarla en vehiculo de ideas.

El existir de América era por si solo la gran fdbula, la inmensa
fabula que enloquecié al Conquistador. Los escritores y poetas
mestizos de esta fibula americana, de esta locura geogrifica, de
esta majestad de cielos y mares, fauna y flora prodigiosas, no iban
a guardar en sus obras sdlo la transcripcién de tanta belleza, pues
urgidos por problemas mds apremiantes, dejaron que los péndulos
de nuestro tiempo se muevan por el peso de novelas que encade-
nadas a la realidad de nuestra América hacen correr a saltos el re-
loj del hombre.

Debo terminar, pero antes permitid que entregue a la Univer-
sidad que me honra, los manuscritos de los «Sonetos de Venecia»,
y os lea dos de estos sonetos.
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GOETZ BECK

PROLEGOMENA AD TEXTUS
(VORGESAGTES ZU TEXTEN)

Ausserwissenschaftliche Sitze

1 Ein Text ist ein feststrukturiertes — und das heisst gewohnlich
auch: festgehaltenes Sprachgebilde.

1.1 Er kann intentional gerichtet (kommunikativ) oder nicht in-
tentional gerichtet sein.

1.2 Zu intentionaler Gerichtetheit gehort ausser einem Inhalt not-
wendig auch ein Empfinger. Dieser kann sein ein «Aussen-» oder
ein «Innenempfinger», d.h. Kommunikator und Kommunikand
kdnnen auch identisch sein. Stochastisch selektiertes oder auch im
Traum u.d. produziertes Sprachmaterial ist nicht empfingerge-
richtet und kommunikativ und erfiillt somit eine wesentliche der
Sprache inhirente Bestimmung nicht.

1.2.1 Diese Aufgliederung ist nur idealtypisch; beim «Innenemp-
finger» (Traumsprache; Monologe ohne Theater) ist immer ein im
Innern entworfenes Gegen-Ich, eine ins Innere projizierte und
nur partiell integrierte Aussenstruktur; und bei aussenempfinget-
gerichteter Sprache liegt eine Riickkoppelung vor: man hort oder
sieht das eigene Sprachprodukt immer auch selbst und beurteilt
und korrigiert es auch wihrend des Herstellungsprozesses gemiss
den prisumtiven Fremderwartungen.

1.2.2 Sprache ist ein unterscheidendes Medium zwischen nicht
unterschiedenem Innen und Aussen. Das bedeutet: der Kommu-
nikation zugrunde liegt etwas wie eine latente anthropologische
Schizophrenie.

2 Jeder intentional gerichtete Text enthilt einen Komplex von In-
formationen. Es sind (a) die vom Produzenten selbst gewollten
(= das Gemeinte, die Mitteilung) oder (b) die ungewollten (Aus-
kiinfte). Ein nicht intentionaler Text kann letztere enthalten. In-
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formation kann also auch sein ohne Kommunikation.

2.1 Bei den ungewollten Informationen konnen «nicht gewollte»
von «nicht gemeinten» unterschieden werden.

2.1.1 Die nicht gewollten sind entweder «eigentliche» (erkennba-
re Dissimulationen, Liigen) oder «uneigentliche» (Aposiopesen).
Die uneigentlich nicht gewollten sind eigentlich gewollte. Erken-

nungsverfahren ist der Schluss.
e

2.1.2 Nicht gemeinte Informationen konnen sich auf Inhalte be-
ziehen und Aufschliisse geben iiber fast unbegrenzt vieles. Oder
sie konnen sich auf den Produzenten beziehen und dessen Sprach-
kompetenz, Psychologie, soziokulturelle oder geographische Her-
ké;lft usw. verraten. Erkennungsverfahren sind Analysen.

2.2 Gewollte (gemeinte) Informationen sind entweder was wir
nennen konnen «tautegorisch» (d.h.: eigentlich) oder «allego-

risch» (uneigentlich).

2.2.1.1 Die allegorischen konnen entweder aus inhaltlichen Griin-
den transformiert sein oder aus formalen (aussenempfingerbezo-
genen); hier kann eine Verabsolutierung statthaben, dass aus der
Uneigentlichkeit eine neue Eigentlichkeit entsteht: wir sprechen
von «Metaphorisierung».

Es wiederholt sich in der Sprache der gleiche Prozess, der sich of-
fenbar mit der Sprache selbst vollzogen hat, wenn diese selbst als
eine autonomisierte Metapher angesehen werden darf. Aus einer
dialektischen Bewegung: Imitation (signifiant / signifié = iden-
tisch) > Fmanzipation (Metapher) > Verdinglichungsfunktion
(Zeichen) erwichst die sthetische (Kunst-) Metapher als eine Art
Metazeichen aus der verdinglichenden Sprache. Erkenntnisverfah-
ren: Interpretation bzw. Exegese.

2.2.1.2 Die Metapher hat als solche ein begrenztes Leben. Sie ka-
talysiert nicht «Aussen-» und «Innenwelt» und entzieht sich inso-
fern den Forderungen pragmatischer Kommunikation. Sie bleibt
damit allerdings auch den realen praktischen Verdnderungszusam-
menhingen entzogen, welche die Tendenz haben, das metaphori-
sche Potential anzueignen und zu absorbieren. Die alte Metapher
kann dann aus sich neue hervortreiben. Auch die Religion wire
eine solche Metapher.
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2.2.1.3 Aussenempfingerbezogene Transformationen (Allegorien)
sind z.B. (militdr.) Geheimkodes, Ritsel u.a. — Sie werden ent-
ziffert (dechiffriert).

2.2.1.4 Zwischen 2.2.1.1 und 2.2.1.3 gibt es Uberginge (Orakel;
hermetische Poesie).

2.2.2 «Tautegorische» Texte (Idealtypus: Bekanntmachungen:
Zeitungen, Briefe etc.) erstreben grosstmogliche Transparenz der
Mitteilung fiir die intendierten Empfinger. Dabei erleichtert die
voraussetzbare unkritische Verstehensbereitschaft des intendierten
Empfingers die unproblematische Identifizierung von Gesagtem
und Gemeintem (und Tatsidchlichem u.U.) mit dem Erfolg, dass
auch Mehrdeutiges eindeutig erscheint.

C ey e
3 Die informatorische Transparenz aller, auch der von uns soge-
nannten «tautegorischen» Texte unterliegt bei Uberschreitung
spezifischer Zielgruppen bestimmten FEinschrinkungen (Anders-
sprachigkeit; Soziolekte). Aufhebung solcher Beschrinkungen sind

Ubersetzungen.

3.1 Einschridnkungen in der Verstehbarkeit ergeben sich ferner, wo
ein Text unvollstindig oder unzuverlissig vorliegt. Aufhebung die-
ser Beschrinkung ist die Konjektur oder die Rekonstruktion (phi-
lologische Textkritik).

3.2 Wenn ein kommunikativer Text immer gleichzeitig gewollte
und ungewollte Informationen enthilt, so kann doch eine Infor-
mation nie gleichzeitig gewollt und ungewollt sein, sofern ein iden-
tisches Publikum intendiert ist. Dieselbe Information kann auch
nicht zugleich tautegorisch und allegorisch sein.

4 Die Beschiftigung mit einem Text wird nicht von der Intention
des Textes determiniert sondern von der des Rezipienten, d.h. des
tatsichlichen Empfingers.

4.1 Etwas anders sicht es aus, wenn ein Rezipient auch der ge-
meinte, unmittelbare Empfinger ist. Wo also aufgrund eines Ein-
verstindnisses der Kommunikator sich — zunichst noch ohne Rhe-
torik — anzupassen bestrebt sein kann an den Idiolekt des Kom-
munikanden, dieser wiederum seine Kompetenz freiwillig der

Erweiterung — d.h.der Verunsicherung — aussetzt durch offene
(d.i. im Idealfalle: kritiklose) Aufnahmebereitschaft im Hinblick
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auf das Kommunizierte. Die Intentionen konnen sich also treffen,
Einverstiandnis das Verstindnis ersetzen.

4.2 Schwieriger ist es, wo die Adressaten unklarer bestimmt sind,
z.B. schon wo sie ein «Publikum» sind. Das gilt in besonderem
Masse von «Literatur», auch wo sie keine Zeitlosigkeit priten-
diert.

4.2.1 Die komplizierteren Aufnahmebedingungen sowie die schwie-
rigere Abgrenzbarkeit des gemeinten Empfingers war hier mit-
schuld an der Meinung, dass Generationen- und Epochengrenzen
vermittels unmittelbarer «Einfiihlung» iibersprungen werden
kdnnten und dass in der Einfiihlung sich das Textverstindnis ent-
weder (a) durch eine Identifikation von gegenwirtigem und histo-
rischem Publikum, oder (b) durch eine — unreflektierte — Ineins-
setzung von Produktion und Reproduktion herstellen wiirde,
d.i. durch das «Finverstindnis» von Mensch (Leser) zu Mensch
(Autor).

4.2.2 Eine solche Literaturbetrachtung erscheint unfruchtbar,
denn:

(I) Der Autor (Dichter) selbst geht seiner hervorragenden Teil-
haberschaft an seinem Werk im Augenblick des Arbeitsabschlus-
ses verlustig. Diese Feststellung geht nicht auf absolute sondern
auf eine relative Einmaligkeit ( Jeweiligkeit). Es bleibt dem Autor
nichts als der Hervorbringungsprozess selbst (und die Erinnerung,
die selten produktiv ist), und es ist sinnlos, sich in diesen einfiih-
len zu wollen. Der Autor kann zwar am Werk feilen oder es auch
jederzeit umindern, doch er selbst tut es nicht aufgrund der Ein-
empfindung in die erste Hervorbringungssituation, vielmehr de-
savouiert er diese.

(IT)Es liegt eine Vermischung zweier im Grunde inkompatibler
Gréssen vor, namlich einer konkreten — lebende Individuen — mit
einer Abstraktion — der historische kollektive Erwartungshori-
zont. Dieser wird entweder geleugnet als der Universalitdt der
Kunst wesensfremd, oder es wird versucht, ihn als werkimmanent
der Kunst selbst, nicht ihren gesellschaftlichen Voraussetzungen
zuzuschlagen und ihn so dem Gefiihl zuginglich zu machen. Die
erlebnishafte Durchdringung der Kunst wiirde dann eine Explika-
tion des urspriinglichen Erwartungshorizontes abdingbar machen.
— Ein Versuch des Briickenschlages etwa mit «Stufen des Verste-
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hensvorganges» wire hier nicht angemessen, da zu den theoreti-
schen Postulaten der Einfithlung eine spezifische «Ganzheitlich-
keit» der Erkenntnis (Intuition) gehort, die auch Stufensukzes-
sionen als mechanisch ablehnen miisste.

(III)Ein Werk kann darauf angelegt sein, Gefiihle zu bewir-
ken oder nicht. Im ersten Falle wiren diese vom «Werk» mehr
oder minder selbst induziert. Es wire dann a priori verstanden
oder nicht verstehbar. — Will hingegen das Werk primir keine
Gefiihle iibermitteln (oder nicht unmittelbar, etwa im Sinne ei-
ner originiren Ingangsetzung eines Gefiihlsablaufs), so bedeutet
jede mit ihm primir verbundene Gefithlsvorstellung und jedes Ex-
lebnis, welche sich ja an alles, im Extremfall sogar an nichts an-
schliessen konnen, ein exogenes Verstindnis, das dann eigentlich
nicht mehr mit dem Werk, sondern allenfalls zufillig noch mit
Teilelementen identifizierbar sein kann. Die Projektion auf das
Kunstwerk geschieht aufgrund immer schon subjektiv aufbereite-
ter, organisierter und arrangierter Aussenreize, und was dabei
insgesamt an- und abfillt an Gefiihl und Etlebnis ist fur das Li-
teraturkunstwerk inkontingent.

4.2.3 Das Axiom einer moglichen orts- und zeitunabhingigen
Empfingeridentitit meint deshalb das Entwicklungsenthobene,
Immergleiche, Allgemeinmenschliche. Es ist platonisch-metaphy-
sisch in der Grundorientierung.

4.2.4Der Irrtum dieser Art von «Textunmittelbarkeit» wie der-
jenigen, die in dem Erlebnis der Dichtung ihre interpretatorischen
Synthesen begriindet, liegt nicht so sehr in ihrer relativen Voraus-
setzungslosigkeit, die ja in der Tat kaum hiufiger noch ernst ge-
fordert als ernst genommen wird, sondern darin, dass sie das Kunst-
werk meint in dessen unverdusserlichem «So-Sein» und es so —
allzu anspruchslos und anspruchsvoll — nachvollziehen will.

4.2.5 Gefiihlt wird jedoch nicht Kunst, sondern Gefiihl (und zur
Intransitivitit miisste das Verb kastriert werden); empfunden
wird nicht Kunst, sondern allenfalls Empfindung (dito); etlebt
wird nicht Kunst, sondern Leben (dito). Kunst sozusagen wird
gekunstelt oder «gekunstet». Das ist: das Machen des Fiihlens
des Machens. Es gibt auch ein Machen des Fiihlens, Gefithlma-
chen. (Nicht-Kunst: fauler Zauber).

4.2.6 Kunst ist eine Art Erfahrung. Erfahrungen konnen verschie-
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den gemacht werden. Es gibt Erfahrungen, die auf dem Wege,
und solche, die an Zielen gemacht werden. Es gibt Wege ohne
Ziele und Ziele ohne Wege. Es gibt ungleiche Erfahrungen.

Die Erfahrung Kunst bedarf bestimmter Bedingungen, um ge-
macht werden zu konnen. Das «Kunst»werk wire eine, aber we-
der die einzige noch die immer notwendige. Das «Kunst»werk ist
die Henne, die Kunst das Ei, nicht umgekehrt.

4.2.7 Gegen die abgehandelte idealistische Literaturbetrachtung
darf auch erinnert werden, dass wir uns die ewigen Wahrhei-
ten ja nun gesagt sein lassen konnten. Ohne den — bislang mit
Grund abgelehnten — Beweis einer Weiterentwicklung unserer
Fihigkeiten besteht leider geringe Hoffnung auf neue Wahrhei-
ten. — Mit der Verneinung einer Entwicklung durch den Pseudo-
Idealismus einerseits, durch die Bio-Psychologie andererseits wire
allerdings Literatur und Literaturbetrachtung am Ende. Respek-
tive: war es immer schon, und wusste es. Nur dass das heute
nichts mehr entschuldigt.

5 Wenn die Beschiftigung mit einem Text vom Rezipienten, nicht
von der Textintention determiniert wird, so ist die erste Bedin-
gung fiir eine sinnvolle Arbeit: Klarheit dariiber, was einem Text
fiir Informationen abverlangt werden sollen. Das heisst in erster
Linie, ob der Text die Information «meint» oder nicht. — Es hat
sich ergeben, dass, wenn gemeinte (intendierte) Informationen
gesucht werden, vorgingig die gemeinten, im Text implizierten
Empfinger (d.h.ihre Erwartungslage) festzustellen und zu be-
schreiben sind — eine Aufgabe, die lediglich aus dem Text heraus
selten zu leisten ist.

6 Dazu ist Voraussetzung zunichst der Kommentar (Texterkli-
rung), welcher der Herstellung des im Werk implizierten Hori-
zonts des intendierten Publikums dient. Das im Text Vorausge-
setzte ist auch das dem Text Vorausgesetzte. Dasjenige, was iiber
das Vorausgesetzte hinausgeht, konnen wir, wenn es sich vom no-
tionellen (Wissens-)Horizont her definiert, die «Mitteilung» (In-
formation im engeren Sinne), oder, wenn es sich von einem mehr
formalen Erwartungshorizont her definiert, den «Witz» nennen.
Nattirlich ist die Mitteilung immer auch der Witz.

6.1 Wird ein Erwartungshorizont von einem Text in dem Sinne
«provoziert», dass et sich zur Bereitschaft einer Kompetenzerwei-
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terung Offnet (n.b.: bei dem gemeinten Publikum), dann aber nur
bestitigt, so nihert sich «Information» oder «Witz» dem Null-
wert; es liegt vor so etwas wie Hochstapelei bzw. «Kitsch». Wird
beim Nullwert des Witzes oder der Information der Erwartungs-
horizont gar nicht erst provoziert, so ist der Text nur uninteres-
sant, langweilend.

6.2 Die Deutung des Witzes, die Feststellung also der Differenz
zwischen einer speziellen tatsichlichen oder im Text supponierten
Erwartungshaltung des intendierten Publikums (das sachlich Im-
plizierte, nicht Intendierte) und der Textaussage als intendierter
Information nennen wit «Interpretation». Das ist im weiteren
Sinne alles, was sich bei Nichtidentitit von gemeintem Empfin-
ger und tatsichlichem Rezipienten mit der Nachkonstruktion des
urspriinglichen Aussageverhiltnisses befasst (s.0. 4.1).

6.2.3 Wenn Mitteilung sich mehr auf Sachverhalte, Witz sich
mehr auf Sehweisen bezieht, so ist damit nicht auch eine Unter-
scheidung zwischen mehr objektiven und mehr subjektiven Ge-
halten gemeint. Das Objektive zumal unterliegt ja auch, spite-
stens im Augenblick, wo es in Text eingeht, sprachbedingter Par-
tialisierung, selbst wo der Text als sog. «Wissenschaft» Geltung
beansprucht. Wenn das Denken sich zwar sprachlich, aber nicht
textlich vollzieht, so kann es als Prozess hohere Objektivitit bean-
spruchen als das Vertextete.

6.3.1 In dieser Partialisierung jedes Textes (Performanz) liegt auch
schon die logische Unmoglichkeit eines Kollektiv-Textes («Sozio-
performanz» ). Denn jeder Text ist — wenn nicht in Bezug auf sei-
ne innere oder dussere Struktur, so doch in Bezug auf seine Ge-
nese — einmalig. — Wenn, was denkbar ist, eine Mehrzahl der An-
gehorigen eines sozialen Gebildes in einem gegebenen Moment
kollektiv ausriefe «crucifige» oder: «jagt xy», so mogen subse-
mantische Differenzierungen hier gering sein, doch behaupten die-
se sich auch gegen einen Hinweis auf «kollektives Bewusstes »
oder unbeweisbares «kollektives Unbewusstes». Ein sprachlicher
Text bleibt, sofern nicht das Kommunikative (Semantische) aus
ihm herauseskamotiert wird, immer jeweilig, Gleichheiten bei
Texten bleiben nicht systematisierbar weil zufillig. Vor dem Hin-
tergrund freilich einer Sozialpathologie — Massenhysterie, Sozial-
neurosen, kollektive Aggressionen — der diese Attribute durchaus
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abgehen. Dieser Hintergrund konnte als sozio-psychopathologi-
sche «Kompetenz» angesprochen werden («Zeit-» bzw. «Volks-
geist»).

6.3.2 Wo das Objektive verschiedene Sehweisen nicht auschliesst
— was ja nur bei Vermengung mit populir-metaphysischen Abso-
lutheitskategorien moglich ist —, steht es (etwa in der Literatur,
besonders aber in der Psychologie) nicht in Opposition zum sog.
Subjektiven. — Hier ist immer so oder so Vorgestelltes; nicht
«Reales» und «Irreales», sondern Nicht-Fiktives und Fiktives.
Das Nicht-Fiktive ist so wenig «objektiv» wie das Fiktive «irreal».

6.3.3Dem Fiktiven eignet — unbeschadet etwa grammatischen
Tempusgebrauchs — nur die Zeit«ekstase» der Vergangenheit und
der Zukunft, was in beiden Fillen die Aufhebung der konkreten
Zeit bedeutet. Mythos und Utopie sind mithin nur zwei verschie-
dene Einkleidungen fiir ein Phinomen. — Thre sich potentiell auf
die konkrete Gegenwart beziehende Dynamik (Tradition und Pro-
gramm) dndert nichts an ihrer Fiktivitit sondern bestitigt nur die
Realitdt des Fiktiven. Ihr defizienter Modus ist: absolute Gegen-
wirtigkeit, reine, entkantete Asthetik, Anarchie.

7 Zu interpretieren sind nicht nur Texte aus vergangenen Epo-
chen, sondern auch heutige, da auch bei ihnen vor einer «unmit-
telbaren» Konfrontation die Frage nach dem intendierten Emp-
finger beantwortet sein muss. Und neben «poetischen» Texten
auch «nicht-poetische».

2.1 Zur Herstellung der Bedingungen fiir die Auf- und Annahme
von Textinhalten (Amusement, Erfahrung, Lernprozess) braucht
es unter bestimmten Voraussetzungen entweder die explizierte
Textinterpretation nicht — oder sie geniigt nicht.

8 Andere Operationen mit Texten sind a) die (Text-) Analyse und
b) das, was mangels einer anderen Vokabel genannt werden kdnn-
te «(Text-)Exegese».

8.1.1 Wihrend Interpretationen den Text lediglich im Hinblick
auf gemeinte Informationen im Sinne des Aussageinhalts vor dem
Hintergrund des Aussageempfingers betrachten, sind Analysen:
am Text vorgenommene Sondierungen, in denen dieser als Sub-
strat fiir ein an ihm zu verifizierendes Projekt untersucht wird.
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Die Informationen, die dabei dem Text abgefraget werden, sind
in der Regel nicht gemeinte. Sie konnen sprachlicher, historischer,
sozialer, religioser, psychologischer, 6konomischer etc. Natur sein.
Analysen konnen fiir einen Kommentar nitig sein, aber erst auf
diesem Umweg fiir die Interpretation. Zu dieser leisten sie direkt
grundsitzlich nicht mehr als dhnliche, an anderen Texten vorge-
nommene Analysen, sowie umgekehrt. Eine an einem Text vorge-
nommene Analyse kann fiir andere Texte ebenso belangvoll sein
wie fir diesen.

8.1.2 Wo Analysen der Feststellung eines allgemeinen Erwar-
tungshorizontes eines intendierten Publikums dienen (nicht allein
Textanalysen), wo sie also als Elemente fiit den Kommentar fun-
gieren, sind sie, wie dieser selbst, oft schon auf eine vorgingige
Interpretation bezogen.

8.1.3 Das sich hier ergebende Paradox: ein unmittelbareres Ver-
standnis als Voraussetzung fiir ein mittelbareres (und wieder um-
gekehrt) kennzeichnet als sog. «hermeneutischer Zirkel» vielfach
die Literaturwissenschaft, auch heute.

8.1.4 Vorausgesetzt, dass der Text als solcher nicht analysiert wet-
den kann, vielmehr an ihm nur bestimmte Phinomene als im Text
vorhanden oder nicht vorhanden operationell identifiziert und li-
mitiert werden konnen, so liegt die Bedenklichkeit des hermeneu-
tischen Zirkels hauptsichlich an der iiblichen Isolierung der Ba-
sis der fiir Interpretationen veranstalteten Analysen auf den be-
treffenden Text oder eine benachbarte Textgruppe.

8.2 Die als «Stilanalyse» gelegentlich bezeichneten Operationen,
insofern sie einerseits nicht auf der Matrix des Systems der
«langue» durchfiithrbar, andererseits nicht von Individualsprache
(«Idioperformanz») allein bestimmbar sind (da Stil nicht aus
Privatregelcharakter und/oder blossen idiosynkratischen Abwei-
chungsmechanismen entsteht) sind Interpretationen. Daraus er-
gibt sich auch, dass Stil nicht anders denn als Finheit der Aus-
sage aufgefasst werden kann.

8.3 Wenn Interpretationen und besonders Analysen im Grunde
Techniken sind, die, wie jede Technik, ihren Sinn nicht in sich
selbst haben, sondern von anderen Zielen determiniert sind, wenn
zumal jede Forschung in Natur oder Geschichte, solange sie sich
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nicht als selbst «kiinstlerisch» versteht, Mittel zu einem Zweck
ist, muss gefordert werden, dass es eine Anwendungs- oder Ge-
brauchsweise von Sprach(kunst)werken gebe, die nicht « Technik»
ist, die dadurch, dass sie ihre Bedingungen in sich selbst trigt,
auch ihren Gegenstand als absolut zu erweisen in der Lage ist.
Sofern nicht entweder ein exogener Zweck, wo er einerseits seine
Erfiillung ausserhalb der Kunst visiert und dabei andererseits das
Werk ohne Rest usurpiert, Kunst als entbehrlich, nicht vorhanden,
als nichtig erwiese (ein Mitvertretungsrecht von Zwecken durch
Kunst kann natiirlich nicht geleugnet werden) — oder sofern keine
kunsttranszendierenden Ziele namhaft gemacht werden konnen;
mit Namen, die ontische Erfindungen sind, praeter necessitatem.

8.3.1 Ist die Voraussetzung fiir die Tradition der Werke als Arte-
fakte die Interpretation, so zielt die «Exegese» auf die Bedingung
und Moglichkeit der Fortwirksamkeit, also der potentiellen Ge-
genwirtigkeit des Kunstwerkes: auf Kunst als Verbrauch der Ge-
genwart.

Das ist zu erldutern.

8.3.1.1 Da die Wirkungen der Mehrzahl der allgemein als «nicht-
poetisch» geltenden Texte das Sprachliche verlassen, kommt die-
sen zwar eine unvergleichlich wichtige Bedeutung fiir das materi-
elle Leben zu, doch an der Ubergangsstelle von Sprache und Ak-
tion (nicht: Pragmatik!) hort die Sprachtextarbeit auf.

8.3.1.2 Alles, was in dieser Richtung, an diese Grenze geht —
sprachbedingte Erzeugung von sozialer Wirkung vermittels gelenk-
ter Anwendung von Logik und Unlogik, Psychologie etc.; Pathos,
formaler Suggestivitit, Andeutungshaftigkeit, Wahrscheinlichkeit;
Evokation von Affekten wie Angst, Sehnsucht, Hoffnung, Mitlie-
be, Mitleiden etc.; aber auch Elementen wie Humor und Schmei-
chelrede u.a., kurz: allem, was emotional stimulierenden und ap-
pellativen Charakter fiir intendierte Empfinger(gruppen) besitzt,
heisst Rhetorik. Im weiteren Sinne ist sie die efliziente Seite
der Sprache, ist deren Entindividuierung im Sinne einer systema-
tischen Eingliederung einer bestimmten Individualsprache in eine
bestimmte Gruppensprachigkeit durch sprachliche Kaschierung
des Subjekt-Objekt-Musters bei sozialer Interaktion, ist Manipu-
lation der Erwartungshorizonte durch Mimikry des « Witzes»,
Psychagogie. Das, selbstverstindlich, ist bei intentional gerichteter
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Sprache immer schon gegeben.

8.3.1.3 Rhetorische Untersuchung heisst Untersuchung der sprach-
lichen Wirkungsbedingungen von Kollektivinteressen enthalten-
den Texten, die in der Regel auf eine gewollte Anderung von Sta-
tus-quo (dessen Affirmation unter dem Aspekt offener oder ver-
borgener evolutiver Potenzen natiirlich nur als Sonderfall von
Anderung anzusehen wire) hinauslaufen. Diese Wirkungsbedin-
gungen sind expressive Qualititen der Sprache.

8.3.1.4 Hier ist die Beriihrungsstelle von Propagandaslogan, Wer-
bespot und etwa poetischem Aphorismus. Nur dass das Poetische
sich statt auf externe eher auf interne — und das heisst freilich
heute: individuelle Pragmatik abstimmt. Aktion, nach aussen ab-
geleitet, ist Handlung, ist ethisch; nach innen: Genuss, populi-
rer: dsthetisch. Ubrigens kann «ableiten» jeder Textbenutzer nach
Gutdiinken (vgl.: 4). Was natiirlich heisst: nach seinen Fahigkei-
ten und Dispositionen.

8.3.2 Kunstartigkeit (bzw. Kunsthaftigkeit) und Kunstwertigkeit
einer Sache sind verschieden; beides wiederum ist theoretisch zu
trennen von Kunstwerkhaftigkeit. Diese bezieht sich lediglich auf
eine Teilintention eines Produkts, gleichsam seinen Selbstan-
spruch, und bewegt sich naturgemiss innerhalb der Grenzen der
stilepochal genormten Typologien. Sie ist mithin ausschliesslich
interpretativ zu ermitteln.

8.3.3 Als «Kunst» kann, wenn man will, ziemlich alles Mogliche
verstanden werden.

8.3.4 Wird unterstellt, dass zwischen Kunsthaftigkeit und rheto-
rischer Persuasivitit kein prinzipieller Unterschied besteht, so
kann auch (Kunst-)Textbetrachtung unter den Gesichtspunkt ent-
weder individueller oder — nun auch: — kollektiver, also politi-
scher Wirksamkeit gestellt werden. Von letzterer ldsst sich schwer
sagen, ob sie die Uberwindung der dsthetischen Geschmackskul-
tur der biirgerlich-individuellen Epoche zur Voraussetzung oder
zur Folge hat. Doch kommt einer solchen Alternative wenig Ge-
wicht, weil wenig Realitit zu.

8.3.5 Behaupten ldsst sich immerhin, dass Kunst in dem Masse al-
lerdings entbehrlich und damit {iberfliissig (usw. vgl. 8.3.) wird,
in dem sozialpragmatische Prozesse ohne Sprache ablaufen kon-
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nen; in dem innere Freiheit privatisiert wird und endlich identifi-
kabel wird mit Lustgewinn bei Giiterverwertung.

8.3.6 Da Sprache eine sinnliche Seite hat, ist auch jede Wissen-
schaftsabhandlung in dem Grade, wie sie nicht mit mathematisier-
baren Formeln auskommt, immer zugleich auch das, was insbe-
sondere geisteswissenschaftlichen Forschungsmethoden vorgewor-
fen wurde: «Begriffsdichtung», textsortenspezifische Rhetorik.
Auch das je und je sich als «empirisch-analytisch» Gefallende und
exakte Anstriche sich Gebende und willfihrig nach Zwecken nicht
Fragende ist wesentlich immer und immernoch unverbindlich. An-
sichtssache/ Absichtssache.

Wissenschaftsideologieverbrimtes Interesse nebst Subinteresse.

8.3.7 Eine schliissige Unterscheidung des Poetischen. und Nicht-
Poetischen, ebenso wie eine normgiiltige Abgrenzung von «Poe-
sie» ist heute zweifellos weniger denn jemals durchzufiihren.

8.3.7.1 Aus der unmoglichen Abgrenzung folgt einstweilen auch
noch die unmogliche Ausgrenzung der Kunst.

8.3.7.2 Abgesehen von der immernoch lediglich vor der Folie ei-
ner priatendierten Normal-Emotivitit des Empfingers quantifizier-
baren Stilisierung, Sublimierung, Ausdruckshaftigkeit, Sprach-
immanenz oder Selbstzwecklichkeit, abgesehen auch von der of-
fenkundigen Unisolierbarkeit von den jeweils variablen pragmati-
schen Begleitfaktoren, wodurch diese weder prizise messbar noch
definierbar werden: Es gibt — trotz wieder neuerer Ansitze — in
der Poetik nicht einmal akzeptable Gattungsunterteilungen. Die
Ursache liegt eben dort, wo Kunst in ihrer Wirkung sich allererst
aufbaut: beim Empfinger (und zunichst demjenigen, der auch
der Erzeuger ist). Normative Poetologie hitte, scheint mir, tatsich-
lich noch einen gewissen Nachholbedarf an Behavior — hitte sie
nur ein anderes: grundsitzliche Existenzberechtigung.

8.3.8 Wiewohl also eigentlich weder nach inhaltlichen noch nach
formalen Kriterien zwischen Poetischem und Nicht-Poetischem
geschieden werden kann, kann doch u.U. aus praktischen, jeweili-
gen Griinden die begriffliche Trennung beibehalten werden. Z.B.
aufgrund des je eigenen Anspruchs: was Kunst sein will: sei’s —;
oder aufgrund der Anschauung des/der Rezipienten; auch: auf-
grund der Privalenz von «dichtungskonstitutiven» Faktoren im
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traditionellen Sinne. (Wenn hier die Terminologie gebraucht wur-
de und wird, so freilich im Sinne einer idealtypischen Abstraktion
des nicht Idealtypischen und unter den Primissen des oben Gesag-
ten.

8.3.8.1 Wenn also wir nichtsdestoweniger von «Kunst» bei Sprach-
texten sprechen und sie von Nicht-Kunst abheben oder abgehoben
wissen wollen, so soll doch nicht gesagt sein, dass sie eine ob-
jektivierbare Eigenschaft eines Textes sein konnte. Die Kriterien
konnen verschieden sein, und so, dass ihnen auch gestattet wird,
sich gegenseitig auszuschliessen. Die Qualitit «Kitsch» z.B. konn-
te als eine von «Kunst» nicht abhebbare verstanden werden.

8.3.9 Geht man davon aus, dass das bloss Sprachlich-Kommunika-
tive sich durch ein gewissermassen objektives Verhaltnis von Er-
zeuger, Inhalt und Empfinger konturiert, welches objektiv bleibt,
solange die Aussage unter einer bestimmten theoretischen Kon-
vention steht (: «es is¢ Faktum /Frage / Wunsch / Wille (...),
dass...»), so scheint es daneben einerseits Ausdrucksformen zu ge-
ben, deren Erzeugung relativ unabhingig vom Empfinger ist (es
sei ausdriicklich bemerkt, dass das auch bei den einfachsten, zu-
nichst noch vorsprachlichen Affekt- «Interjektionen» wie oh, ah,
au usw. keinesfalls sprachgenetisch zu verstehen ist), andererseits
solche, die relativ empfingerabhingig, dafiir aber realitdtsunab-
hingiger, d.h. ohne ausserhalb des Sprachlichen existierenden In-
dikativ-Inhalt, sind. Sprache, die sich allererst selbst aussagt, be-
vor sie die Ebene preisgibt, auf welcher Reales und Vorgestelltes
koexistieren und koinzidieren.

8.4Da Reales und Empfianger nur im Wechselbezug bestehen,
kann man sich die Entstehung dieser Sprache vorstellen als pro-
gressive Emanzipation des Empfingers von der determinierenden
Realitit als einem Zwangsprinzip, und als gleichzeitige Emanzi-
pation dieser Realitit vom Empfinger: «ah» 5 «iiber allen Gip-
feln ist Ruh».

8.4.1 Die Seinsweise (s.v.v.) dieser sprachlichen Ausdrucksform,
welche sich ihren spezifischen Gegenstand (unbeschadet notwen-
diger gegenstindlicher Substrate) erst schaflt, heisst «fiktiv».

8.4.2 «Fiktiv» kann weder mit «empfunden» noch mit «erfun-
den» gleichgesetzt werden, eher mit einer Art Vermittlung (doch

299



nicht im Sinne «empfundener Erfindung» bzw. «erfundener Emp-
findung», vielmehr als Ausdruck von tendenzieller Emanzipation
des Textes von Realem (Erfindung) bzw. vom Empfinger (Emp-
findung).

8.4.3 Hat Kunst also eine Affinitit zum Spiel, zur Autonomie, im
Endeffekt zum absoluten ’art pour I’art, dann wire sie asozial,
anarchisch, auf individuell-libidinose, auf innere, auf antizipierte,
auf prisentische Freiheit aus, zugleich egozentrisch und entindi-
viduierend. Dionysisch, katholisch, psychedelisch undsoweiter.

8.4.4 Wenn aber gilt, dass Asthetik ohne Ethik antihumanistisch
ist, so bleibt auch wahr, dass Ethik nicht gleich Humanismus ist.
Ethik bedeutet (gesellschaftliche) Bewusstheit, die kat’ exochén
zeitdimensioniert ist, bedeutet Politik, Disziplin, Gesellschaft, Ge-
rechtigkeit. Asthetik meint Bewusstlosigkeit, Aufhebung der Zeit-
dimensioniertheit, Innengenuss. — Humanismus — worunter wir al-
les verstehen wollen, was die weiteren Zusammenbriiche der men-
schlichen Kultur noch aufschieben hilft — kann keines von beiden
ausschliesslich sein. Die Kunst, sagen wir, kann die Disziplinie-
rung der Asthetik ins Werk setzen; und d.h. nun doch: Politisie-
rung etc. etc. Sie ist dann humanistisch. (Antihumanistisch, das
ist Asthetisierung der Politik, erinnern wir uns, eine zutreffende
Charakterisierung des Faschismus).

8.4.5 Wenn Kunst als ein Sublimat sexueller Libido angesehen
werden kann, dann muss sie darum doch nicht, den Tatwillen nar-
kotisierend, Energien lediglich absorbieren und Krifte von not-
wendigem praktischen Handeln ablenken. Sie kann die Askese

der Aktion genussfihig machen.

Ve

8.4.6 Ist in Kunst und Literatur die Form gleich die Aussage und
umgekehrt, so muss die Form nicht notwendig beliebig sein (:
«the means is the message»). Sie kann nicht beliebig sein, wenn
Sein und Bewusstsein nicht voneinander unabhingige Grossen

sind.

8.4.7 Die Forderung richtet sich an die Literaturwissenschaft und
Kritik: Akzeptiert man eine begriffliche Dichotomie zwischen «Be-
wusstheit» als einer praktisch-theoretischen Haltung und «Bewust-
sein» als einer theoretischen Orientierung, so hitte, neben den
u.U. auch bewusstseinsstimulierenden Ubungen wie Textphilolo-

300



gie und Interpretation, Literaturtreiben heute die Funktion und
Aufgabe, von Bewusstsein zu Bewusstheit hinzufihren. M.a.W.:
Ohne Bewusstsein als Ausgangs- und Bewusstheit als Zielpunkt
von Genuss und Kritik bleibt alles unverbindlich, second-hand-
Aesthetica, Marginalglossierung, Fiktives {iber Fiktives, entbehr-

lich.

8.4.8 Ohne zur Kenntnis genommen zu haben, dass personliche,
individuelle Befreiungen auf Dauer ohne gesellschaftlich-politische
nicht haltbar, dass innerlich — «private» Freiheit ohne kollektive
dussere (d.i.: Gleichheit) letztlich illusorisch ist, wiare Kunst un-
bewusst. Wire heute witzlos.

8.4.9 Kunst (und immer: Literatur) ist ein politisches Faktum und
ein politischer Faktor, nicht zum wenigsten scheinbar unengagier-
te und sog. tendenzlose. Politisch ist sie nicht nach Massgabe ihrer
Parteilichkeit, sondern nach der ihrer Offentlichkeit.

8.4.10 Reaktionir ist die Kunst nicht, wo sie — idealistisch — statt
dusserer die innere Befreiung in Gang setzt oder vertieft, sondern
einzig dort, wo sie die Kluft zwischen innerer und dusserer Frei-
heit verdeckt oder tiberbriicken will. Dem Parteikampf kann sie,
muss_aber nicht, sich verdussern. (Zumal dieser selbst auf weite
Strecken fiktiv ist).

8.4.10.1 Eine politische Situation kann zuzeiten eine temporire
Absage an die Kunst fordern. Freilich: diese richt sich dafiir meist
an jener.

8.4.11 Kunst und Literatur kdnnen progressiv sein, auch wo Wie-
derholung und Stillstand ihre Themen, Mythos und Metapher ihre
Formen sind. Innere menschliche Freiriume konnen umso deut-
licher auf fehlende dussere hinweisen. Auch nicht nur als Neben-
effekt.

8.4.11.1 Sehr moglich ist auch das Gegenteil.

8.4.12 Der Verzicht auf Kunst gehort einerseits — konsequent —-
zur Praxis einer Gesellschaftsordnung, deren geistiger Index we-
sentlich von Eigentum, Profit und Konsum bestimmt wird, er ge-
hort andererseits — inkonsequent — zur Theotie von Gegnern die-
ser Ordnung, da die kunsteigentiimliche Neigung zur Selbstbefrie-
digung, tatsichlich oder scheinbar, etwas wie Palliativcharakter
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habe. Solche Gegnerschaft, theoretisch so begriindbar wie prak-
tisch eben u.U. unabweisbar, offenbart {ibrigens gewohnlich, dass
die Freiheit (: lustvolle Betitigung des Einzelnen) neben der Be-
freiung der Gesellschaft (: Herstellung von Gerechtigkeit) als wo
nicht unndtig, so doch sekundir angesehen wird. Chronologisch
— da rangmassig.

8.4.13 Kunst und Politk und ihr Wechselverhiltnis zueinander
stehen aber unter dem Paradox (d.i: der Dialektik): Es ist notig
frei zu sein, um frei zu werden. Ein nicht hermeneutischer Zirkel,
ein pragmatischer. Der den Erziehern zu tun gibt.

8.4.14 Kunst und Politik sind komplementir.

8.5 Jedoch ist Politik prozesshaft da, wihrend Kunst traditionel-
lerweise ins Kunstwerk gewissermassen verbannt und mit diesem
identifiziert wird. Und dann notwendig immer Geschichte ist.
Aber der Sinn der Kunst hier und immer liegt in der permanenten
Aktualisierung ihrer eigenen Geschichtlichkeit. Und in Verkun-
stung (nicht: «Verwerkung») der gegenwirtigen Wirklichkeit.
Zwei Prozesse, die in der Lage sind, auf dasselbe hinauszulaufen.

8.6 Kunst an — und Kunstiibung fiir sich verbinden sich miteinan-
der. Wird fiir diese Symbiose wieder der Terminus «Exegese»
gesetzt, dann wiire sie von allen Beschiftigungen mit Literatur die
einzige, die im existenziellen Sinne «Interesse» hat, die von der
Kunst (nicht vom «Werk») «gemeinte», weil sie selbst Kunst ist.
Wire mehr destruktiv als rekonstruktiv, mehr produktiv als re-
produktiv. Mehr kreativ als rekreativ.

8.7 Denn wenn im Werk die Empfianger impliziert sind, wir uns
als dieselben nicht oder nur bedingt betrachten konnen, so wire
natiirlich der Empfinger zu verindern — ausserhalb bzw. inner-
halb des Werks; das bedeutet, dass sowohl die «Kunstmasse»
(Werk) wie der Verbraucher Verinderungen erfahren.

8.8 Die aus dem Zwang der Empfingersubstitution resultierende
Verinderung des Werks ist gleichbedeutend mit dessen Erfaht-
barmachung. Die auf dialektische Aufhebung der Thesis-Struktur
des Werkes dringende Virtualitit gehort selbst zu dessen Kunst-
charakter.

8.9 Niemand kann in das Werk sich als intendierten Empfinger
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einbringen. «Exegese» ist Identifizierung eines neuen Publikums,
im prignanten Fall: seine Konstituierung. Das Kunstwerk verin-
dert, wo es vergegenwirtigend vollzogen wird, seinen Vollzieher.
Und wird veridndert. Das Origindrpublikum mancher Kunstwerke
ist utopisch gewesen; hatte sich erst aufzubauen. Auchwieder:
Vorhandenheit ohne Existenz.

8.10.Diese «Metamorphose» im Verlauf der Rezeption der Dich-
tung ldsst sich am ehesten in Analogie bringen mit derjenigen im
inhaltlichen Bereich der Dichtung: von uneigentlicher Rede zu
neu sich konstituierender Eigentlichkeit, von Allegorie zur Meta-
pher, vom Vergleich zum Gleichnis. Wie immer auch beide Vor-
ginge Anlass zu Mystifikationen gegeben haben: in Wahrheit ist
da auch Emanzipation, hier wie dort.

8.11.Es gibt Werke, die so angelegt sind, dass sie sich gegen Ver-
anderungen striuben — nicht wegen ihrer artifiziellen Vollkom-
menheit, sondern weil ihre intendierten Rezipienten durchaus als
fertig Konstituierte in die Werkstruktur integriert sind. Wir spre-
chen von «Zeitgebundenheit». Das lisst sich nur noch interpretie-
ren. Oder radikal verneuern.

8.12. Und es gibt Empfinger, die sich gegen ihre Verinderung
strauben. Die vorziehen, entweder sich einzufiihlen: sich zu er-
schliessen und aufzubauen, wo sie es schon sind ( = sich zu erbau-
en), sozial wie individual. Und sich durch die Kunst bestitigen
zu lassen, sie in bereits bewusste, intellegible Prozesse eingreifen
zu lassen: notwendig fiir die Illusion, dass Kunst auf ein wie im-
mer geartetes Handeln direkt verlingert werden kann.

8.13.Da wird der Skandal der Kunst zum Konsensus. Der aller-
dings ist ewig posteriorisch. Und konserviert die Kunst zur Tra-
dition, historisiert sie zum Kulturwert. Identisch mit dem Pro-
zess der Vergemeinschaftung, der Uberwindung der Kunst.

8.14. Die Uberwindung der Kunst ist, wenn die Zeichen nicht trii-
gen, zugleich ihr Verlust.

8.15. Der Modus der «exegetischen» Auseinandersetzung mit
Kunst und Literatur ist der mit Wirklichkeit. Mit einer Wirklich-
keit: Quantifizierbar in vielen Bereichen, kritisierbar, vielleicht
nicht erklirbar, doch deutbar, vielleicht nicht abschaffbar, doch
dnderbar; vielleicht wert des Misstrauens. Vielleicht der Liebe.
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GIUSEPPE BELLINI

LEGGENDA E REALTA
IN «HIJO DE HOMBRE»,
DI AUGUSTO ROA BASTOS

1. Premessa

Le «apologetiche istorie», libri o saggi, che trattano della lette-
ratura ispano-americana, giunte agli anni pill recenti menzionano
spesso solo di sfuggita il nome di un narratore di tanto rilievo
qual’? il paraguaiano Augusto Roa Bastos. Cid, nonostante quali-
ficate valutazioni di alcuni critici, in particolare di Hugo Rodri-
guez-Alcald e di Seymour Menton'. Il gran pontefice del «nuovo
romanzo» ispano-americano, lo scrittore messicano Carlos Fuen-
tes, pur dedicando anch’egli poche righe all’autore di cui ci occu-
piamo, e menzionando appena il suo libro, Hijo de hombre, rico-
nosce in lui uno di quei narratori che, con Rulfo e Garcia Mar-
quez, «convierten en literatura mitica los temas tradicionales del
hinterlandx»*.

Questi scrittori rivoluzionano ’atteggiamento tradizionale del
romanzo ispano-americano, dominato dal regionalismo e dal tellu-
rismo — massimi esponenti Eustasio Rivera e Rémulo Gallegos —
per affrontare da un angolo visuale diverso, di maggiore universa-
litd, la complessa condizione dell’'uvomo americano, non tipicizza-
to e isolato nel suo confine geografico, ma restituito al mondo®.

1. Lo stesso Miguel Angel Asturias ha sottolineato in pili occasioni il valore artistico di
Hijo de hombre; ma per quanto riguarda i critici citati cfr.: di H.Rodriguez-Alcald:
Augusto Roa Bastos y «El trueno entre las hojas», «Revista Iberoamericana», Xx, 39,
1955; «Hijo de hombre» de Roa Bastos y la intrabistoria del Paraguay, «Cuadernos
Americanos», XXI1, 2, 1963; Verdad oficial y verdad verdadera: «Borrador de un infor-
me» de Augusto Roa Bastos, «Cuadernos Americanos», XXVII, 1, 1968; e di S. Menton:
Realismo miégico y dualidad en «Hijo de bhombre», «Revista Iberoamericana», XXXIII,
63, 1967.

2. C. Fuentes, La nueva novela bispanoamericana, México, J. Mortiz, 1969, p. 36.

3. Scrive il Fuentes (op. cit., p. 36): «La localidad y los personajes, en apariencia, son
los mismos de las novelas tradicionales. Sélo que ahora la selva y el tio son un telén de
fondo legendario: la naturaleza ha sido asimilada y el proscenio lo ocupan hombres y
mujeres que no desempefian un papel ilustrativo, sino que realmente son totalidades
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Per il Fuentes, Augusto Roa Bastos & gia un’espressione, in so-
stanza, del nuovo romanzo, che supera il realismo in una decanta-
zione mitica. Non si dimentichi che Hijo de bhombre apparve nel
1959, in un momento in cui la letteratura ispano-americana stava
cercando vie nuove, che superassero il realismo protestatario, in
una dimensione inedita.

Il riconoscimento del Fuentes & un dato positivo di partenza
nel giudizio sul romanzo di Roa Bastos*. Nel panorama poco no-
to, e non certo ricco di nomi, della letteratura paraguaiana — lo
scrittore ne ha spiegato i motivi in un saggio appassionato® —, &
logico che Hijo de hombre si presenti come un’opera di grande ri-
lievo. Mario Benedetti, partendo da questa dimensione, giudica-
va proprio per questo libro, gia nel 1961, che il nome di Roa Bas-
tos, con quello di Gabriel Casaccia, era uno dei pochi «expor-
tables» nell’ambito della narrativa paraguaiana contemporanea®.

L’affermazione di Benedetti potrebbe sembrare una valorizza-
zione in realta limitativa, che fa spiccare il nome del narratore su
uno sfondo letterario comunque scialbo, soprattutto per quanto
attiene alla narrativa. Ma non & questa I’intenzione del critico. In-
fatti il romanzo di Roa Bastos va giudicato non su un piano na-
zionale, ma continentale. Lo scrittore, del resto, usci presto dal-
Pambito paraguaiano, pur rimanendovi legato spiritualmente’; e-
gli si formd nell’esilio, a Buenos Aires, in un mondo di vaste espe-
rienze letterarie, ben aperto sul continente e sul’Europa. Come
per Miguel Angel Asturias, e forse con pil ragione ancora, dato
I’isolamento maggiore in cui Roa Bastos visse, e vive, dal suo pae-
se, la sua opera entra in un contesto continentale, al quale apporta,

personales traspasadas por el lenguaje, la historia y la imaginacién».

4. Hijo de hombre &, a nostra notizia, 'unico romanzo di A. Roa Bastos, se eccettuiamo
un tentativo remoto e poco noto, Fulgencio Miranda, del 1942. Nel medesimo anno lo
scrittore ha pubblicato una raccolta di versi, Poemas, poi ripresa nel 1960 ne El naranjal
ardiente. Del 1945 & un dramma, Mientras llega el dia.

5.Cfr. A.Roa Bastos, Pasién y expresion de la literatura paraguaya, «Universidad»,
Santa Fe (Argentina), 44, 1960.

6. M. Benedetti, Una novela del dolor paraguayo, «El Diario», Montevideo, 22 de
marzo, de 1961, ora in Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1967, pp.
88-92, con lievi modifiche, sotto il titolo: Roa Bastos entre el realismo y la alucinacion.
7. A. Roa Bastos & nato a Asuncién del Paraguay, nel 1971, dove ha completato gli stu-
di primari e secondari frequentando fino al 1934 la Escuela Superior de Comercio; dal
1934 al 1935 combatté nella guerra del Chaco; nel 1947 una nuova guerra civile lo co-
strinse all’esilio e si stabili a Buenos Aires, ove fu docente, collabord all’attivitd edito-
riale della Losada e si dedicd anche a scrivere copioni cinematografici e alla regia.
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con la sensibilita dell’esiliato, la testimonianza di un mondo misco-
nosciuto, come isolato nel cuore stesso del Sudamerica, non tanto
per ragioni geografiche, quanto per il ricorrere di crudeli satrapie
politiche.

2. La struttura del libro

Con Hijo de hombre, che segue a sei anni di distanza la raccol-
ta di racconti El trueno entre las hojas (1953), libro che gia ave-
va richiamato I’attenzione della critica®, Augusto Roa Bastos da la
misura esatta delle sue qualita vigorose di romanziere. In seguito
verranno altre raccolte di racconti, da El baldio (1966) a Los pies
sobre el agua (1967), Madera quemada (1967) e Moriencia (1969)
che confermeranno il valore della sua narrativa®. Ma il romanzo ci-
tato & quanto di pit valido e permanente lo scrittore abbia prodot-
to nel campo letterario, il libro in cui le sue qualita di narratore
appaiono in una gamma piu estesa di sfumature, che ne sottoli-
neano, con la novita e Poriginalitd, I’alta e raffinata coscienza este-
tica allusa dal Rodriguez-Alcal4 ™.

Con Hijo de hombre 'apporto di Roa Bastos al rinnovamento
della narrativa ispano-americana & concreto, anche senza toccare il
tema delle possibili influenze su altri narratori del continente oggi
in gran voga''. La «intrahistoria» del Paraguay — come I’ha defini-
ta Hugo Rodriguez-Alcal4™ —, il romanzo del «dolor paraguayo»
— secondo I’espressione di Mario Benedetti — si costruisce con
un’originalita artistica nella quale confluiscono molteplici compo-
nenti: le esperienze del modernismo e dell’avanguardia, le vaste
letture, da Proust a Kafka, a Joyce, gli apporti della psicoanalisi,
con la psicologia del profondo e lo studio del subcosciente — le ha

8. Cfr. il saggio cit. di H. Rodriguez-Alcal4, A. Roa Bastos y «El trueno entre las hojas».

9. Le raccolte Los pies sobre el agua e Moriencia recano anche racconti gid editi ante-
riormente,

10. H. Rodriguez-Alcald, «Hijo de bombres de Roa Bastos y la intrabistoria del Para-
guay, art. cit., p. 223.

11. Non & senza fondamento l'allusione a una «marcada influencia» di Hijo de hombre
in Cien afios de soledad di G.Garcia Mérquez, avanzata da un anonimo presentatore
di Roa Bastos in «El Caimdn barbudo», La Habana, 42, 1970, p. 15, pubblicando il
saggio dello scrittore paraguaiano Imagen y perspectiva de la literatura latinoamericana.
12. H. Rodriguez-Alcald, «Hijo de bombre» de Roa Bastos y la intrabistoria del Para-
guay, art. cit.

13. M. Benedetti, Una novela del dolor paraguayo, art.cit.

307



sottolineate esattamente Cesco Vian'* — e in particolare la lezione
del cinema, appresa ed esplicata dal Bastos come regista e «guio-
nista», e della quale si avvale per efficaci flash back.

La stessa struttura del romanzo & nuova. Essa si fonda non su
una serie di capitoli tradizionali, ma su nove capitoli con un’auto-
nomia propria e richiami a eventi e situazioni verificatisi o futuri, a
personaggi appena accennati o gia definiti, o comunque che si defini-
ranno nel volgere delle vicende, a presenze leggendarie o reali che
sottintendono una lunga orma nella sensibilita e nella storia inti-
ma del materiale umano impiegato e del paese. E una trama sotti-
le, capillare, che si aggancia al futuro e al passato, che si radica nel
presente; molto pitt valida dell’artificio del protagonista narran-
te — il tenente Miguel Vera —, la cui parte di filo conduttore si rive-
la chiaramente solo alla fine del libro, allorché il narratore fa in-
tervenire un nuovo personaggio, la dottoressa Rosa Monzdn, che
con una lettera finge di inviare allo scrittore gli appunti del Vera
in suo possesso, onde riscattare, attraverso pubblicazione di essi,
la dignita del suo paese ™.

Dal punto di vista sentimentale questo intervento si spiega: Roa
Bastos intende reagire alla rimproverata passivita del suo popolo
di fronte al perpetuarsi della dittatura e ne da la giustificazione
nelle distruzioni sofferte dalla sua gente nel corso delle guerre che
hanno sconvolto il paese, mentre ne attesta lo spirito indomito, ma
sfortunato nei risultati, attraverso le numerose rivolte. Al tempo
stesso egli sembra indicare nel tenente Vera la responsabilita del-
P’'uomo di maggior cultura, se non dell’intellettuale, nell’incapaci-
ta di intraprendere un’azione decisamente orientatrice.

Nell’economia del romanzo, tuttavia, & difficile riconoscere vali-
dita all’artificio quale mezzo per consetrvare unita al romanzo. Non
a torto il Sommers denuncia nell’espediente alluso la debolezza
strutturale dell’opera e considera negativa ’apparizione del «su-
puesto narrador y posible motivo amoroso», il cui risultato ¢ di
sconcertare il lettore, cosi che il finale & qualcosa che non offre la
«necesaria consonancia» col resto del romanzo'®.

14.C. Vian, conferenza su Hijo de hombre, de A. Roa Bastos, in occasione del Colo-
quio sobre la novela actual en América de habla espafiola, Puerto de la Cruz, Tenerife,
17-29 agosto 1970, sotto gli auspici della AEPE.

15. Cfr. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, Buenos- Aires, Losada, 1961 (2° ed.), p. 229.

16. J. Sommers, Un juicio sobre «Hijo de hombre» (Citiamo dal dattiloscritto favoritoci
da A. Roa Bastos).
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11 fatto, poi, che la voce del Vera si manifesti solo nei capitoli
dispari, ha indotto un critico, il Foster, a proporsi il problema del
«punto di vista narrativo» nell’opera, e a concludere che esistono
due narratori, uno il Vera denunciato alla fine, I’altro Roa stesso,
o il Cristo, o «qualsiasi Dio» che Roa possa accettare, «con el fin
de que percibamos la diferencia entre el punto de vista mitico, y
el punto de vista lastimosamente inadecuado de los Verax» .

Nella realta dei fatti il problema si risolve da solo, a mio parere,
ed & il lettore che istintivamente salva I'unita del romanzo. Le pa-
gine finali sono, infatti, un’aggiunta alla quale non da peso e che si
affretta a eliminare, di fronte all’impressione radicata che non e-
sista che una voce sola, quella del narratore, Roa Bastos, al tempo
stesso testimone delle vicende che racconta, una sola cosa con il
tenente Vera. L artificio finale pud essere inteso solo come un mal-
destro tentativo per «despistar», ma la sostanza rimane, ed & un
atteggiamento dolente, sofferto, la partecipazione agonica dello
scrittore al dramma del suo paese. Cogliamo tale atteggiamento fin
dal primo intervento senza paternita dichiarata — il nome del te-
nente, la sua presenza, si fanno largo in pagine successive —, intet-
vento che il lettore attribuisce immediatamente al narratore:

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mds que a medias. Ahora
mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los
asombros de mi infancia, se mezclan mis trahiciones y olvidos de hombre,
las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal
vez los estoy expiando .

E facile ravvisare in questi accenti il tormento dell’esiliato Roa
Bastos. Il libro & da intendersi, percid, come continua confessione
di un uomo che di fronte alla situazione del suo paese ritiene di
essere in colpa, anche se non lo & in realtd; una confessione auto-
biografica in cui I'autobiografia perde i contorni concreti in un
clima mitico e leggendario. E un problematico indagare in se stes-
so, senza trionfalismi, senza sfoggio di rettorica «patriotera» o re-
dentrice delirante. La condizione paraguaiana & vissuta da Roa Bas-
tos dall’interno. Vera & solo un tentativo per difendere, da parte
dello scrittore, la propria intimita.

Esiste anche in Roa Bastos, percid, un dualismo, quello stesso

17. D. W.Foster, Nota sobre el punto de vista narrativo en «Hijo de hombre» de Roa
Bastos, «Revista Iberoamericana», XXxVI, 73, 1970, p. 650.

18. A. Roa Bastos, Hijo de bombre, op.cit., p. 13.
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che si manifesta in tutti i personaggi, in tutte le situazioni di Hijo
de bombre, sottolineate con acutezza anche nel loro significato sim-
bolico dal Menton . Il personaggio Roa Bastos &, al tempo stesso,
il tenente Miguel Vera e il descrittore degli avvenimenti presenta-
ti nei capitoli pari, nei quali scompare la partecipazione diretta; il
corso della memoria, la riflessione «problematica» si arrestano,
apparentemente, per far luogo solo a un affresco dalle linee mar-
cate. Ma tutto il romanzo & un grande affresco della storia intima
del Paraguay, potentemente illuminata dai flash black con cui lo
scrittore mette a fuoco, in una commistione complessa di dati tem-
porali, la scena nazionale attraverso il tempo. E il tempo &, nella
sua dimensione piti ampia e diffusa, una delle realizzazioni piu va-
lide dell’opera. Roa Bastos spazia, infatti, nella storia umana del
suo paese, facendo perno soprattutto sulla guerra del Chaco del
1932-35, alla quale partecipd — e lo attesta anche il diario del te-
nente Miguel Vera, intercalato nel corpo del romanzo —; ma nelle
allusioni e nei riferimenti questo dato temporale centrale & supe-
rato da ogni lato, raggiungendo gli anni della «Triplice Alleanza»,
vale a dire il 1865-70, e, pil1 oltre ancora, nell’evocazione de «El
Supremo» e dell’imposizione della «Dictadura Perpétua», 'epoca
del Dottor Gaspar Rodriguez de Francia, gli anni, cio¢, 1812-
1840.

Al percorso a ritroso nel tempo si accompagna I’attualizzazione
del futuro, sul quale il presente si proietta fortemente con le note
dell’ingiustizia, dell’oppressione, e quindi della rivolta. II libro
si chiude, infatti, con la ripetizione di un panorama costante nella
storia del Paraguay. Finita la guerra riprende rilievo I'ingiustizia,
e di qui lo scontento popolare:

Las montoneras vuelven a pulular en los bosques. El grito dej Tierra, pan
y libertad)!... resuena de nuevo sordamente en todo el pais y amanece «pin-
tado» todos los dias en las paredes de las ciudades y los pueblos con letras
gordas y apuradas®.

In Hijo de hombre ogni episodio, ogni periodo & parte di un’uni-
ca storia, quella vitale del Paraguay nel periodo della sua indipen-
denza, ma con un aggancio anche all’epoca vicereale, rappresenta-
ta nella prima pagina del libro, trattando della fondazione di Itapé,
dall’allusione al «Virrey achacoso» che ne doveva aver stabilito

19. S. Menton, Redlismo magico y dualidad en «Hijo de hombre», art. cit.
20. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op.cit., p.223.
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con leggerezza la nascita, limitandosi ad appoggiare I'unghia sulla
carta geografica, in un’immensita «desconocida y vacia, despreocu-
pado de las penurias y del sudor que empezaba a nacer [...]1» 2.

E questo I'inizio di un destino drammatico che caratterizzera,
sotto il segno della distruzione e della sofferenza, nel tempo, non
solo il villaggio in questione, ma tutta la nazione paraguaiana. Il
peso di una storia che il lettore ben conosce grava, con le sue cifre
terrificanti, sulle allusioni temporali fatte dal romanziere. La guer-
ra della «Triplice Alleanza» contro i Lépez, dittatori di turno, dis-
sangud, infatti, il paese; informa lo stesso Roa Bastos che lo ster-
minio fu quasi totale: del 1.500.000 abitanti «sélo quedaron me-
dio millén de mujeres, ancianos, nifios e invalidos» #; e il Féraud
specifica che dei superstiti solo ventottomila individui erano ma-
schi superiori ai quindici anni .

Le rivoluzioni che seguirono, la guerra del Chaco, nuove rivo-
luzioni, non fecero che accentuare la drammaticita della situazione
paraguaiana. Non meraviglia, percid, che il protagonista-testimo-
ne, Miguel Vera, si esprima in termini disperati, alla fine del ro-
manzo:

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre
crucificado por el hembre. Porque de lo contrario serfa el caso de pensar
que la raza humana estd maldita para siempre, que esto es el infierno y que
no podemos esperar salvacidn.

Debe haber una salida, porque de lo conttario... *.

3. La dimensione leggendaria

La trama sottile delle allusioni e dei richiami — «pulsioni sovra-
temporali che anticipano ’avvenire, o protraggono il passato», le
ha definite, a proposito di Cien afios de soledad, Cesare Segre® —
attraverso i quali Roa Bastos costruisce 'unita di Hijo de hombre,
se da un lato dimensiona concretamente la scottante materia di cui

21. vi, p. 12.
22. A. Roa Bastos, Pasidn y expresién de la literatura paraguaya, art.cit., p. 168.

23.F. V. Féraud, Survol historique des Pays d’Amérigue Latine, Paris, Nouvelles Edi-
tions Latines, 1958, p.251. Alla situazione allude anche D. Cantarelli, La tecnologia
del Paraguay, Padova, Cedam, 1969.

24. A. Roa Bastos, Hijo d2 bombre, op.cit., p. 227.
25. C. Segre, Il tempo curvo di Garcia Mirquez, in I segni e la critica, Torino, Einaudi,
1969, p. 252.
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tratta, dall’altro proietta tale materia, la sua realtd sensibile, in
una misura leggendaria che la esalta.

Nel libro esistono due riferimenti che si ripresentano in modo
quasi ossessivo attraverso i vari capitoli: I'uno & di sostanza fan-
tastica, la cometa, ’altro assai reale, la spaventosa esplosione del
treno avvenuta nella stazione di Sapukai.

L’apparizione della cometa nel cielo del Paraguay & un fatto an-
ch’esso concreto, in verita: si tratta della Halley, che apparve per
Pultima volta nel 1910%. Tuttavia lo scrittore rifugge dalla indivi-
duazione temporale esatta, disancora ’avvenimento dalla data cet-
ta, ampliando la suggestione e il significato del fenomeno. Nella
sensibilitd popolare paraguaiana — ma sappiamo che significato ab-
bia assunto nell’animo popolare I’apparizione di una cometa, co-
me segno funesto — esiste, profondamente impresso, a colori terri-
ficanti, un «afio del cometa». Tale anno diviene nel romanzo, per
la gente che in esso si muove, un dato costante di riferimento. Dal-
Papparizione della cometa, in effetti, sembra segnata tutta la sto-
ria dolente del paese; il destino di Sapukai non fa che confermarlo,
col riferimento alla cattiva stella sotto la quale il villaggio fu fon-
dato:

Desde el momento mismo de su fundacién, el afio del cometa, parecia car-
gar sobre si un destino aciago?.

In Hijo de hombre ’apparizione della cometa costruisce un’at-
mosfera terrificante che domina tutte le vicende umane. La sua pre-
senza perdurante nell’animo popolare permette a Roa Bastos di
saldare tra loro agevolmente le diverse epoche storiche, quella che
inizia con Francia, quella dei Ldpez, gli anni del Chaco e I’epoca
pitt recente (che, secondo Rodriguez-Alcald, giunge fino al 1959,
anno in cui Hijo de hombre fu premiato?, ma che in realta si pro-
ietta concretamente anche sul tempo attuale). Apparsa sul piccolo

26.Cfr. H. Rodriguez-Alcals, «Hijo de hombre» de Roa Bastos y la intrabistoria del
Paraguay, art. cit., p. 225.

27. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., p. 36.

28. H. Rodriguez-Alcald, «Hijo de bhombres de Roa Bastos y la intrabistoria del Para-
guay, art. cit., p. 225.

Hijo de hombre ebbe nel 1954 il primo premio nel concorso internazionale Losada su
194 opere presentate (giuria: Fryda Schultz de Mantovani, Miguel Angel Asturias, Ro-
berto F.Giusti, Attilio Dabini, Miguel A. Oliveira) e nello stesso anno ottenne il Pre-
mio Municipal di Buenos Aires. Seguirono il primo premio al film nel 1960-61 e il
premio per il miglior film patlato in spagnolo, nel 1961, a San Sebastidn.
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villaggio di Itapé, dove vive Macario Francia — forse «hijo mos-
trenco» de «El Supremo» —, che rappresenta la «memoria vivien-
te del pueblo» | la cometa agita e sconvolge il fondo superstizio-
so dell’anima paraguaiana. La «Guerra Grande», quella della Tri-
plice, che strazia il paese sotto i Ldpez, &, in sostanza, il risultato
dell’influsso funesto del fenomeno celeste. La siccita che opprime
Ttapé, scatenando D’egoistica ansia di sopravvivenza dei suoi abi-
tanti, — che li spinge persino a dimenticare il musico lebbroso Gas-
par Mora, ritiratosi nella selva —, & anch’essa conseguenza dell’ap-
parizione della cometa. La nozione del tempo si fa vaga, sfuma in
un clima mitico, leggendario:

Por ese tiempo fue cuando el cometa aparecié en el cielo y acercé desme-
suradamente a la tierra su inmensa cola de fuego.

Cundié el pénico. Era el anuncio resplandeciente del fin del mundo.

La nueva terrible del castigo se amplificaba en la iglesia, entre las lamenta-
ciones y los rezos. De eso me acuerdo bien.

Nos olvidamos de Gaspar Mora, solo en el monte.

Después empezé la sequia, como si el ardiente resuello del monstruo hu-
biese secado toda el agua de la tierra y del cielo®.

Il fenomeno assume dimensione irreale e apocalittica; il «fuego
aciago del cometa»*' incombe sul romanzo come qualcosa di mo-
struoso, seminatore di morte: esso segna dall’alto, con la sua on-
nipresenza maligna, il desolato destino dell’'uomo.

I1 fatto concreto dell’esplosione del treno carico di rivoluzio-
nari, nella stazione di Sapukai, & una manifestazione di questo «des-
tino aciago» annunciato dalla cometa. Esso costituisce nel libro
un richiamo che riaffiora, con la sua tragica presenza, da ogni par-
te, assumendo dimensioni ancor pit grandi della realta, divenen-
do, nel tempo e nell’immaginazione popolare, anch’esso un ele-
mento mitico.

Nel secondo episodio del romanzo, «Madera y carne» — dove
si tratta del lebbroso Gaspar Mora, del Cristo di legno da lui inta-
gliato, quindi, alla sua morte, venerato su di un monte che rasso-
miglia al Calvario — la spaventosa scena del treno investito da una
locomotiva «gubernista» carica di esplosivo, viene presentata da
Roa Bastos come uno dei molti disastri della guerra. Con la mede-
sima tecnica che egli impiega in tutti i racconti, dapprima menzio-

29. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op.cit., p. 14.
30.Ivi, p. 24. 31. Ivi, p. 107.
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na il fatto come gia accaduto, poi, pit tardi, ne proietta I’attualita
drammatica, quindi continua a farvi allusione. Presente, passato
e futuro si fondono continuamente, sia nella menzione delle cose
che dei personaggi, che si muovono, percid, su un piano tempo-
rale assai vasto e sfumato. Gli uomini che, all’inizio di «Madera
y carne» stanno riempiendo la fossa scavata dall’esplosione del tre-
no*2, appartengono a un tempo presente che si fonda su un passa-
to di cui si ha la spiegazione in pagine successive*. E un presente
remoto che mantiene fermi i suoi contorni. L attualita temporale si
confonde con il passato, che continua a essere punto di riferimen-
to, sempre vivo attraverso lo svolgersi del tempo cronologico, ma
con contorni che accentuano la drammaticita dell’episodio, circon-
dandolo di un alone di leggenda. A questo clima mitico Roa Bas-
tos perviene insistendo sul significato che il tradimento del tele-
grafista di Sapukai — oggi per ricompensa capo politico del paese —
assume per la storia del Paraguay, sulla presenza costantemente
viva dei morti innocenti nella fossa misteriosamente incancellabi-
le. Il treno, infatti, torna a passare sui binari riattivati sopra e-
norme cratere dell’esplosione, sostenuti da pilastri che si rivelano
malfermi sulle loro fondamenta, o che almeno tali sembrano per
le vibrazioni che scuotono il convoglio.

Roa Bastos anima le cose dando ad esse dimensioni fantastiche
di stimolo ossessivo per I’animo popolare. I lunghi anni impiegati
a colmare la fossa pongono in rilievo la profondita di una ferita
non facilmente rimarginabile nella storia umana del paese, e dan-
no alla fossa stessa e ai suoi morti un significato simbolico. Come
Miguel Angel Asturias ne Los ojos de los enterrados (il romanzo
dello scrittore guatemalteco & posteriore, perd, a quello di Roa*)
il narratore ci fa intendere che i morti non si acquieteranno finché
il paese non avra raggiunto la libertd. Misteriosamente, infatti, i
materiali di riempimento sembrano disperdersi per fenditure se-
grete:

Puede ser que el relleno se vaya sumiendo por grietas hondas y haya que
seguir echando mds, hasta que ese pueblo de muertos enterrado bajo las
vias, se aquiete de una vez®.

32. Cfr. ivi, p. 35. 33. Cfr. ivi, pp. 42-43.
34. Los ojos de los enterrados, di M. A. Asturias, & del 1960 (Buenos Aires, Losada).
35. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op.cit., p. 35.
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In altro modo non si spiega il lungo tempo che occorre per col-
mare il cratere dell’esplosione. I morti permangono presenze dram-
matiche e incancellabili nella storia del paese, sul trascorrere del
tempo, perché gravano sullo spirito:

Pese a los afios, a las refecciones, al criter por fin nivelado, las huellas no
acababan de borrarse. Sobre todo las que estaban dentro de cada uno®.

Neppure quando, in epoca pil tarda, il villaggio teatro della ca-
tastrofe viene rabberciato i segni scompaiono del tutto; anzi, altri
misteriosi e simbolici compaiono, tra essi I'orologio piazzato sulla
torre della chiesa ricostruita, che segna le ore all’indietro, a per-
petuazione del «trastorno»:

[...] hasta un reloj mandaron traer de Asuncién, un extrafio reloj que mar-
caba las horas hacia atrds, porque el albail lo empotré en la torre al re-
vés ¥,

La realta dell’accaduto si carica di una serie inquietante di sugge-
stioni. Nella «fabulacién» della gente «esa cosa tan terribile de la
que atin se hablaba a lo largo de la via férrea» **, «la terrible ma-
sacre» ¥, continuava viva.

Di tanto in tanto, tornando a menzionare ’accaduto, Roa Bastos
aggiunge nuovi dettagli alla scena, ampliando ancora piu le dimen-
sioni, realta e leggenda, dell’ora in cui Sapukai fu «agujereado sal-
vajamente por las bombas» ®.

Nell’intrecciarsi dei piani temporali, ma in sostanza seguendo
fondamentalmente uno sviluppo cronologico, gli elementi magici
e leggendari si arricchiscono di un nuovo dato collegato stretta-
mente all’esplosione. Si tratta del movimento misterioso di un va-
gone bruciacchiato, lanciato dallo scoppio alla periferia del villag-
gio, dove la gente ha finito per dimenticarlo, come cosa morta. Con
Parrivo di Casiano Jara — sfuggito dopo lunghe traversie, con la
moglie e il figlio Cristébal, alla schiaviti degli «yerbales» — il va-
gone, che diviene il suo rifugio, inizia una marcia lentissima, quasi
invisibile, verso il cuore della selva. I limiti tra realta e allucina-
zione vengono superati senza difficolta. Come quello che domina
Cien afios de soledad, il clima magico e irreale di Hijo de hombre
viene accettato e legittimato anche sul piano della realta concreta.
11 testimone-narratore non trova assurdo che nel villaggio nessuno

36. Ivi, p. 42. 37. Ivi, p. 40. 38. Ivi, p. 64.
39. Ivi, p.7o0. 40.Ivi, p.77.
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si accorga del fatto e infine della definitiva scomparsa del carro,
forse per complicita della gente coi rifugiati o pit plausibilmente
per un fenomeno di suggestione colletiva, conseguenza dell’avve-
nimento spaventoso che ha sconvolto, con le cose, Pordine logico
e la mente. Tornando nuovamente ad alludere all’esplosione del
treno Roa Bastos di ad essa la stessa dimensione leggendaria del-
la «Guerra Grande» nella storia nazionale e ne fa ’origine prima
dello sconvolgimento collettivo che ha reso tutto possibile e cre-

dibile:

El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible explosién, de-
jaron por largo tiempo, como el criter de las bombas, una desmemoriada
atonia, ese vacio de horror o indiferencia que Unicamente poco a poco se
irfa rellenando en el espiritu de la gente, igual que el criter con la tierra.
Sélo asi se podia explicar que nadie notara el comienzo del viaje, o que a na-
die le importara ese hecho nimio en si, aunque incalculable en sus proyec-
ciones, en su significacién. La noche del desastre habfa durado mds de dos
afios. Iba a durar mucho mds tiempo atin para la gente de Sapukai, en esa
especie de lenta, dolorosa, inexplicable ceguera, de estupefaccién rencoro-
sa en que se arrincona una mujer violada *.

Il simbolo & chiaro: la «mujer violada» & la nazione paraguaiana.
Ci si spiega, percio, come il ricordo del disastro sia continuamen-
te vivo. Il trascorrere del tempo & dominato da due momenti fissi,
che sembrano trattenere il succedersi cronologico dei fatti. Il cli-
ma leggendario & pienamente raggiunto attraverso suggestioni al-
lucinanti. Il progredire degli avvenimenti si salda solidamente col
tempo favoloso, si confonde con esso proiettandosi, per sottili lega-
mi spirituali che permeano tutta la storia umana del Paraguay, nel-
la remota e accattivante atmosfera delle origini mitiche, la cui ca-
rica misteriosa & introdotta gia dalla seconda delle due epigrafi del
volume, I’«Inno dei Morti guarani». D’altra parte la cometa in-
terpreta, nella sua simbologia negativa, I’idea della distruzione del
mondo secondo la Genesi indigena; fare del fenomeno celeste la
misura rapportatrice del tempo significa ribadire tale concezione:
«Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra con su
cola de fuego» “.

Non sono unicamente le cose, tuttavia, a dare a Hijo de hombre
un’atmosfera di leggenda. Nel racconto dell’epoca di Francia, ’ex-
schiavo Macario — «Ldzaro resuscitado dal gran exterminio» ®,

41. Ivi, p.103. 42. Ivi, p. 18. 43. Ivi, p. 17.
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vale a dire dalla carneficina della «Guerra Grande» — da alla storia
contorni magici e proietta sul romanzo, fin dalle prime pagine, una
luce favolosa. Macario & un personaggio che appartiene appieno al-
la leggenda, anche se richiama una realta assai concreta, la ditta-
tura; egli travalica i confini umani: infatti, il suo ricordo «abarca-
ba un tiempo inmemorial, difuso y terrible como un suefio» “.

Non meno leggendaria si presenta la figura del dittatore Fran-
cia; essa &, anzi, un elemento determinante del clima favoloso e
magico che regna nel libro, anche per le implicazioni demoniache
del suo potere, che ha dato all’uomo, nel tempo, significati terrifi-
canti. Come Tirano Banderas di Valle-Incldn o il Sefior Presidente
di Asturias, Francia domina fin dalle pagine iniziali il romanzo con
la sua figura lugubre e inquietante, incarnazione del male e della
violenza. Benché Macario lo ricordi sotto aspetti piti paterni, ma
di un paternalismo crudele. Francia si presenta nel libro con le
connotazioni dell’incubo; da cid gli viene la dimensione leggenda-
ria. A distanza di tempo la sua figura agita ancora lo spirito del
protagonista, e del narratore che ne ha sentito solo I’eco popolare.
Roa Bastos ricrea efficacemente 1’atmosfera di ammirazione-terro-
re che agita I’animo infantile davanti alla rievocazione del perso-
naggio fatta da Macario:

No le entendiamos muy bien. Pero la figura de El Supremo se recortaba
imponente ante nosotros contra un fondo de cielos y noches, vigilando el
pais con el rigor implacable de su voluntad y un poder omnimodo como el
destino.

— Dormia con un ojo abierto. Nadie lo podia engafatr...

Vefamos los sdtanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban
en suefios bajo el ojo insomne y tenaz. Y nosotros también nos agitdbamos
en una pesadilla que no podia, sin embargo, hacernos odiar la sombra del
Karaf Guasd.

Lo vefamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre
dos piquetes armados de sables y carabinas ®.

La lezione dell’esperpento valle-inclanesco, mediata o meno da
quella de El Sesior Presidente di Miguel Angel Asturias, & visibile
nella presentazione del dittatore che, come Tirano Banderas e il
Sefior Presidente, appare sotto le forme di un «pajarraco» inquie-
tante:

Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi con pistoleras y

44. Ivi, p. 18. 45.1vi, p. 15.
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fustes de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados sobre las riendas, pasa-
ba al tranco venteando el silencio del creptisculo bajo la sombra del enorme
tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, de la que
s6lo emergfan las medias blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro,
trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de pdjaro giraba de pronto
hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces, aun nos-
otros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavia nos echdba-
mos hacia atrds para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban
desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes “.

Su un piano diverso di leggenda sta la figura del lebbroso Gaspar
Mora, suonatore magico di chitarra. La sua presenza reca al libro
una nota di poesia che gli da vita, attraverso la suggestione della
musica, e offre una dimensione spirituale che si concreta ancor pit
nel discorrere intorno alla morte e alla sopravvivenza®. Nel suo
isolamento volontario dal mondo Gaspar Mora finisce per costitui-
re una presenza liberatrice che, a distanza di tempo, si ripercuote
ancora con accenti magici sull’anima del popolo e su quella del te-
stimone-narratore:

Al oscurecer se ponia a tocar la guitarra [...].

De eso me acuerdo. La gente se tumbaba en el pasto a escucharlo. O salia
de los ranchos. Hasta el cerrito se escuchaba el sonido. Se escuchaba hasta
el rio. Me acuerdo de mam4 que al oir la distante guitarra se quedaba con
los ojos hitmedos. Papé llegaba del cafial y trataba de no hacer ruido con
las herramientas.

Avin después de muerto Gaspar en el monte, mis de una tarde oimos la
guitarra. [...] En el silencio del anochecer en que ondeaban las chispitas azu-
les de los muis, empezdbamos a oir bajito la guitarra que sonaba como en-
terrada, o como si la memoria del sonido aflorase en nosotros bajo el influjo
del viejo®.

11 tempo concreto sfuma visibilmente la propria realta definita, si
fa vago e si dilata, anche mediante il ricorso a inizi di frase in cui
il termine di paragone, apparentemente preciso, € in realta favolo-
so: «En aquel tiempo [...]1»*, «Por aquel tiempo [...1»* sono
avvii frequenti, cui contrasta il richiamo immediato all’attualita.
Se per una delle protagoniste del romanzo «se entreveraban las co-
sas» !, in realta tutto nel libro si presenta «entreverado». La real-
ta si mescola senza confini col mito. Gli avvenimenti hanno una
carica simbolica che si impone sul tempo. E il caso dell’invasione
delle farfalle a Isla P’i, «lava dorada y aleteante», che copre tutta

46. Ivi. 47.Cfr. ivi, p.23. 48.Ivi, p. 19 49. Ivi, p. 11.
50. Ivi, p. 14. st. Ivi, p. 173.

318



la laguna e rende irrespirabile I’aria — «El aire estaba tan espeso
que asfixiaba» —, preannunciando il duplice flagello, la siccita e la
guerra del Chaco ™.

Il ricorso frequente alla congettura da parte del testimone-nar-
ratore, nel suo monologo interiore, contribuisce ad accentuare il
clima favoloso di Hijo de hombre. La ruota del tempo scorre len-
ta, in una curva che si ancora nel passato e in un presente che si
prolunga continuamente, conglobando il futuro.

4.1l peso della realta.

Nell’alone mitico di Hijo de hombre afferma la sua presenza e
il suo peso una realta allucinante. Roa Bastos intende sottolineare
questa realta, d’accordo con I'impegno che caratterizza i narratori
pitt vicini a noi, non meno di quelli del passato, vale a dire di e-
sprimere un’esperienza vitale e con nuovi risultati tecnici e for-
mali, che superano il realismo superficiale; dare cioé «una imagen
del individuo y de la sociedad, lo mds completa y comprometida
posible con la totalidad de la experiencia vital y espiritual del hom-
bre de nuestro tiempo» . Affondare nella «singularidad» dei va-
lori-dell’uomo americano e «trascenderlos» a una dimensione «m4s
universal», & I’obbiettivo anche di Roa Bastos **.

Egli sottolinea, infatti, in pilt occasioni che lo scrittore latino-
americano, non solo quello ispano-americano, non pud estraniarsi
da un impegno diretto con la realta, e tanto pitt non lo puo il nar-
ratore, essendo il romanzo, «como instrumento de captacién de la
realidad en sus més hondos estratos, con el espiritu de anilisis que
le es connatural, el género que mejor refleja los cambios de una
sociedad, pero también la conciencia de estos cambios» . Per que-
sto una corretta interpretazione della narrativa americana pud es-
sere formulata solo tenendo presente il punto di vista storico-socia-
le. T raggiungimenti espressivi, o «reajustes expresivos», come li
chiama Roa Bastos, acquistano validita solamente «cuando pene-
tran profundamente bajo la supetficie del destino humano» *. Piu

52.Cfr. Ivi, p. 175. L'episodio poté forse influire su Garcfa Marquez che in Cien afios
de soledad presenta la partenza di Meme da Macondo accompagnata dalle farfalle [Cfr.
Cien afios de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1968 (7* ed.), p. 250].

53. A. Rea Bastos, Imagen y perspectiva de la narrativa latinoamericana actual, in Vari,
Terzo Mondo e Comunits Mondidle, Milano, Marzorati, 1967, p. 349.

54. Ivi. ss. Ivi, p. 342, 56.Ivi, p. 350.
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ancora: tali raggiungimenti sul piano estetico sono possibili «en el
interior de la concepcién misma del arte de narrar, y es aqui don-
de aliando la subjetividad personal con la conciencia histérica y so-
cial, la imaginacién creadora con la pasién moral, sienten que pue-
den responder mejor y con mayor profundidad a esa pregunta,
centro y clave de nuestra causa, a esa inagotable y siempre nueva
pregunta: ¢ qué es el hombre?» ™.

E questo il centro motore di Hijo de hombre, il cui protagonista
in senso assoluto & 'uomo, in una ricerca agonica del narratore,
cioe dell’'uvomo Augusto Roa Bastos, mai dimentico di appartene-
re a un paese concreto, che ha la sua realta, anche se in essa si ri-
specchia gran parte di quella del mondo. E questa realta bruciante
che mosse il narratore a stendere «de un tirén», in due mesi, ’ope-
ra, dopo averne spesi altrettanti nel tentativo di scrivere un rac-
conto su un fatto reale della sua terra®. Il tema «trascendente»
del libro &, secondo le parole dell’autore, al margine dell’aneddo-
to, «la crucifixién del hombre comiin en la bisqueda de la solidari-
dad con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la pasién
del hombre en la lucha por su libertad, librado a sus solas fuerzas
en un mundo y en una sociedad inhumanos que son su nega-
cién» ¥ Infatti, il Cristo intagliato da Gaspar Mora nella solitudi-
ne della selva, & figlio non di Dio, ma dell’'uomo. Gaspar lo costrui-
sce a propria immagine e somiglianza e alla sua morte rimangono
sulla scultura i segni della sua paternita, le macchie delle mani pu-
rulente di lebbra dell’artefice: «Si un alma podia adquirir forma
corpérea, esa era el alma de Gaspar Mora» ®. 1 Cristo &, percid,
un dio reso umano, che afferma I'umanita del Cristo del Calvario,
senza alludere alla sua divinita. Cosi, alla peccatrice Maria Rosa,
che sta ad adorarlo sotto la pioggia, nuova Maddalena, ignorata e
disprezzata dalla gente, «Sélo el Cristo extendia hacia ella los bra-
zos» .

Del Cristo Roa Bastos pone in rilievo la condizione di persegui-
tato nel mondo, come lo & I'vomo. La prima epigrafe del roman-

57. Ivi.

58. Cfr. A. Roa Bastos, in «Negro sobre blanco», Boletin de la Editorial Losada, Buenos
Aires, 1959, 10, p. 10 (cit. da H. Rodriguez-Alcald, in «Hijo de hombre» de Roa Bas-
tos y la intrabistoria del Paraguay, art. cit., p. 224).

59. Tvi.
60. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., p. 26. 61. Ivi, p. 27.
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zo, tratta da Ezechiele, immette programmaticamente nello spirito
dell’opera. La condizione del «figlio di Dio» & quella stessa del «fi-
glio dell’uomo», destinato a vivere incompreso e osteggiato tra i
suoi simili:

Hijo del hombre, T4 habitas en medio de casa rebelde... (x11,2).

... Come tu pan con temblor y bebe agua con estremecimiento y con a-
nhelo... (x11, 18).

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por sefial y por fi-
bula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo... (x1v,8)%.

L’umanita del Cristo & I'unica capace di farsi udire tra gli altri
«figli dell’'uvomo», e su di essi si proietta, per il comune denomina-
tore della sofferenza, una luce extra-umana, divina. Macario Fran-
cia, che raccoglie la statua intagliata dal lebbroso e nonostante
Popposizione del prete ne impone il culto, interpreta esattamente
il valore umano del Cristo:

[...]1; Y mirenlo! Habla por su boca de madera... Dice cosas que tenemos
que ofr...; Oiganlo! Yo lo escucho aqui — dijo golpedndose el pecho -~ Es
un hombre que habla! A Dios no se le entiende...; pero a un hombre si...
iGaspar estd en él!... Algo ha querido decirnos con esta obra que salié de
SUS Manos...| cuando sabfa que no iba a volver, cuando ya estaba muer-
to!... %,

11 senso drammatico del «figlio dell'uomo» sta nella difficolta di
cogliere il messaggio divino. Egli si sente nel mondo come abban-
donato dalla mano di Dio. Ha osservato il Cruz-Luis che dal pri-
mo all’ultimo capitolo di Hijo de hombre assistiamo allo sforzo ti-
tanico dell’'uomo per trovare un’uscita alla sua alienazione e che la
storia di ognuno dei personaggi & costituita dalla lotta instancabi-
le in cui impegnano tutte le proprie energie, dalla dimensione, «a-
gudamente dramdtica», dell’'uomo in lotta con le forze del «mun-
do inhumano de las alienaciones»®. A differenza di altri «Cristi»
che compaiono nei vari romanzi ispano-americani — da El Cristo
de espaldas di Caballero Calderén, a Maladrén di Asturias — quel-
lo di Roa Bastos interpreta non una situazione esterna all'uomo,
bensi la sua essenza drammatica, la ricerca di un senso alla propria
azione. I personaggi che compaiono in Hijo di hombre, siano essi
donne o uomini, sono sempre coscienti — per quanto il Cruz-Luis

62. Ivi, p. 9. 63. Ivi, p. 28.

64. A. Cruz-Luis, «Prélogo» a A.Roa Bastos, Hijo de hombre, L.a Habana, Casa de Las
Américas, 1970, p. XIV.
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sostenga il contrario® — di vivere in un momento difficile della lo-
ro esistenza, specchio di quella della collettivita. Certo nessuno
giunge a un risultato definitivo: Gaspar Mora si isola e muore du-
rante la siccitd; Macario Francia & ancorato ai suoi ricordi: «El
fluctuaba estancado en el pasado» ®; Casiano Jara, salvato dall’e-
splosione del treno, cade nella schiavitl dello «yerbaje», sotto il
potere implacabile dell’esperpentico Aquileo Coronel; suo figlio
Cristébal muore mitragliato dal tenente Vera, nei «trastornos»
dell’ultima ora; Crisanto Villalba, alla fine della guerra, impazzi-
sce ed & vittima delle burle dei suoi compagni, finché si toglie la
vita. Anche il tenente Vera si suicida, incapace di trovare una via
d’uscita alla solitudine in cui finisce per trovarsi alla fine della
guerra, in un mondo nel quale si sente un intruso:

En ese silencio volvia a sentirme solo de repente. Mis solo que otras veces.
Yo estaba en mi pueblo natal como un intruso. Me hallaba sentado a la me-
sa de un bolicho, junto a otros despojos humanos de la guerra, sin ser su
semejante [...]%.

Eppure, ognuno di questi uomini ha un messaggio positivo da
lasciare: il vecchio Macario I’avvertimento, ricorrente nel romanzo,
che tutto dipende dall’uomo — «El hombre, mis hijos — nos decia
—, es como un rfo. Tiene barranca y orilla. Nace y desemboca en
otros rfos. Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el que muere
en un estero...» ® —; Gaspar Mora la virth della pazienza e la cer-
tezza della sopravvivenza; Casiano Jara la «necesidad de andar un
poco mis de lo posible, de resistir hasta el fin, de cruzar una raya,
un limite, de durar todavia, mds alld de toda desesperanza y resig-
nacién» ®. Cristébal Jara insegna, da parte sua, che ’opera del-
I’uomo ha un valore insostituibile e che sul suo sacrificio la terra
si feconda, malgrado le frustrazioni singole:

* A 1
Lo que no puede hacer el hombre, nadie mis puede bacerlo..., habia dicho
él mismo. Y habia muchos como él, incontables, anénimos. ¢ No estribaba
acdso su fuerza en la simplicidad de acatar una ley que los incluia y los so-

65. Cfr. ivi, p. x1v: «Pero no todos estin concientes de la dificil misién que se propo-
nen, y se lanzan a luchas sin armas y contra un mundo que desconocen. De este bata-
llar a ciegas se deriva un circulo vicioso de nuevas y mayores frustraciones a las que
generalmente no logran scbreponerse; éstos enloquecen, aquéllos renuncian a la vida
y toman el camino de la resignacién o del martirologio, los otros son asimilados por
el medio...»

66. A. Roa Bastos, Hijo de bombre, op.cit., p. 14.
67.Ivi, p. 222. 68. Ivi, p. 14. 69. Ivi, p. 77.
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brepasaba? No sabian nada, ni siquiera tal vez lo que es la esperanza. Na-
da mds que eso: querer algo hasta olvidar todo lo demds. Seguir adelante,
olviddndose de si mismos. Alegria, triunfo, derrota, sexo, amor, desespera-
cién, no eran mds que eso: tramos de la marcha por un desierto sin limites.
Uno caia, otro seguia adelante, dejando un surco, sobre la vieja costra, pe-
to entonces la feroz y elemental virginidad quedaba fecundada™.

Lo stesso Miguel Vera lascia un suo messaggio, valido al disopra
della negazione del suicidio, ed & che 'uomo deve trovare il signi-
ficato della propria vita nella lotta, perché le cose finalmente cam-
bino, perché il «pais de la tietra sin hombres y de los hombres sin
tierra» — cosl & definito il Paraguay™ — divenga qualcosa di diver-
so, sia finalmente redento.

Il Cristo «hijo de hombre», con la certezza che rappresenta
nell’efficacia dell’opera umana, proietta sul romanzo un’ombra gi-
gantesca, lo pervade di un soffio di totale redenzione. Anche le
donne, come tutto il popolo, partecipano di questo soffio redento-
re. Come nella storia evangelica esse si riscattano continuamente
dal peccato per un atto d’amore. E il caso di Salu’i, che muore nel-
la guerra seguendo Cristébal Jara: «Estds naciendo de nuevo, Sa-
Iw’i!» ™. La lezione era implicita nella seconda epigrafe del roman-
zo, I’Inno dei Morti guarani, nell’allusione alla nascita di un nuovo
tempo. Macario, quasi ripetendo le parole di Gaspar Mora, aveva
affermato P’eternita nel ricordo, destinato a sopravvivere alla mor-
te dell’individuo:

- Porque el hombre, mis hijos [...], tiene dos nacimientos. Uno al nacer,
otro al morir... Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con
el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come su cuer-
po, pero no su recuerdo... ™,

La radiografia del Paraguay & condotta con appassionata parteci-
pazione da parte di Roa Bastos, facendo perno sulla guerra del
Chaco. L’impressione che da questa guerra lo scrittore trasse fu
senza dubbio straziante; del resto egli vedeva in essa il ripetersi
di una tragedia che condizionava in modo ricorrente la sua gente.
In un sonetto de El naranjal ardiente — sicuramente risalente a
epoca remota, se nel 1950 dichiarava chiusa la sua stagione di poe-
ta per dedicarsi esclusivamente alla narrativa  — Roa Bastos sotto-

7o. Ivi, p. 201. 71. Ivi, p. 6o. 72. Ivi, p. 186. 73. Ivi, p. 33.

74. Cfr. J. Pl4, Antologia de poesia paraguaya (Recuento de una lirica ignorada), «Cua-
dernos Hispanoameticanos», 203, p.294. El naranjal ardiente &, come si & detto, del
1960 e raccoglie la produzione poetica anteriore.
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lineava drammaticamente la situazione del suo paese:

Tan tierra son los hombres de mi tierra
que ya parece que estuvieran muertos;
por afuera dormidos y despiertos,

por dentro con el suefio de la guerra.

Tan tierra son que son ellos la tierra

andando con los huesos de sus muertos,
y no hay semblantes, afios ni desiertos
que no muestren el paso de la guerra™.

In Hijo de hombre la guerra finisce per divenire la misuradi tut-
te le cose. Essa scaturisce dalla tirannia, & alimentata dalla cupidi-
gia delle nazioni che circondano il Paraguay e da ogni parte insidia
il «paradiso terrestre» trasformandolo in un inferno di dolore.
L’orrore dell’ecatombe della «Guerra Grande», durata cinque an-
ni, fino alla sconfitta paraguaiana e alla guerriglia disperata di Lé-
pez a Cerro Kor4, costituisce nel libro un ricordo di dimensioni
apocalittiche, ma sfumato nel tempo. La tragedia della guerra del
Chaco vive, invece, in tutta la sua straziante intensita, nelle pagine
del diario di Miguel Vera — che costituisce 1’episodio vi1, «Desti-
nados» —e nell’episodio viir, «Misién» —il cui protagonista & Cris-
tébal Jara, in missione d’approvvigionamento d’acqua al tenente
rimasto isolato nel «cafiadén» —; la introducono i riferimenti, nel
v1 espisodio, «Fiesta», alla fallita ribellione di Cristdbal Jara, inav-
vertitamente denunciata dallo stesso Vera. Le figure dei prigionieri
ammassati nei vagoni ferroviari, chiusi in essi per giorni e giorni
senza cibo e senz’acqua, riconducono vivamente al ricordo del let-
tore episodi simili di una storia recente non ancora dimenticata.
La solidarietd popolare verso i deportati, che ha per protagonisti
le donne — gli uomini si nascondono come pili vulnerabili nei pe-
riodi calamitosi — mostra come nel mondo si ripetano sotto ogni
latitudine scene identiche.

Lo scoppio della guerra riscatta dal confino e dai campi di con-
centramento i prigionieri politici per farne dei soldati di prima li-
nea. La lotta contro la Bolivia &, perod, una lotta che, osservate at-
tentamente le cose, coincide con la difesa degli interessi dei grossi
proprietari terrieri e delle imprese petrolifere straniere che nei pae-
si confinanti esprimono contrastanti politiche. Cosi che il popolo

75. A. Roa Bastos, Los hombres, in J. Pla, Antologia de poesia paraguaya..., cit., p. 204.
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& ancora una volta 'ingannato e il sacrificato. Nella «trilogia ba-
nanera» Miguel Angel Asturias denuncera la medesima situazione
per quanto concerne I’America centrale.

Il dramma accentua le sue tinte in Hijo de hombre, se si consi-
dera la generosita e I'ingenuita del popolo che parte, come sem-
pre, con spirito patriottico in difesa del paese e muore sotto il fuo-
co incrociato delle opposte batterie ¢, fatto non raro, di quelle na-
zionali. Le azioni di valore coincidono, nella guerra, con altre di
barbarie. Le bombe lasciate cadere da pochi e antiquati aerei ne-
mici fanno vittime numerose. Nel diario del tenente Vera trovia-
mo un lucido esame della sostanza della guerra, la sofferenza. In
«Misién» si entra nel vivo della carneficina e il fragore degli scop-
pi, le urla dei feriti, lo strazio delle mutilazioni appaiono descritti
in pagine assai vive ’%; non di rado la scena assume aspetti surreali,
legittimati dalla realta crudele della guerra:

Se entrevefan los cuerpos apilados, piernas y brazos espinudos, miembros
y torsos con vendajes pegoteados, semblantes cadavéricos, la garra quema-
da de alguna mano engarrufidndose en las oleadas de tierra y de insectos
que manchaban la luz”.

La guerra non & solo dolore, & anche frustrazione, scoraggiamen-
to. In questo senso si prospetta la pazzia del reduce Crisanto Villal-
ba che, tornato al paese dove lo attende distruzione e rovina — il
tradimento della moglie, la distruzione del suo campo —, fa saltare
con le bombe a mano rimastegli il suo «rancho» e la «chacra», os-
sia, come interpreta il tenente Vera, «los restos de su propia al-
ma» ®, La condizione di Crisanto & la stessa di tanti altri reduci
dalla guerra, «degradados hasta el dltimo limite de su condicién,
como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas par-
tes el tnico fatalmente inmortal» ™.

La coscienza di questa situazione induce il Vera, ormai alla so-
glia del suicidio, a pensare disperatamente che nonostante tutto
dev’esserci un’uscita alla condizione mostruosa dell’'uomo crocifis-
so dall'uomo; altrimenti bisognerebbe pensare alla maledizione
definitiva della razza umana.

Hijo de hombre conclude con queste considerazioni angosciate.
11 suicidio del tenente Vera sembrerebbe suggellare il fallimento

76.Cfr. A. Roa Bastos, Hijo de hombre, op. cit., pp. 179-171.
77-1vi, p. 190. 78. Ivi, p. 227. 79. Ivi.
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totale di ogni speranza. Ma Roa Bastos, sinceramente impegnato
col suo mondo e col destino dell’'uomo, non pud concludere in tal
modo. L’«Inno dei Morti guarani» riscattava fin dall’inizio del ro-
manzo, col suo messaggio di fede in un futuro diverso, i fallimenti
umani:

... He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...

Y haré que vuelva a encarnarse el habla...
Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca... ™.

Attraverso le pagine di Hijo de hombre il mondo paraguaiano
perviene a quelle dimensioni universali che Augusto Roa Bastos in-
tendeva dargli, senza mai perdere la propria peculiarita, ribadita,
anzi, da una ben determinata geografia e, nel campo della lingua,
dal ricorso, con effetti magici, al guarani incorporato al castiglia-
no, come fece col quechua ne Los rios profundos José Maria Ar-
guedas.

80. Ivi, p. 9.
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EUGENIO BERNARDI

QUINTUS FIXLEIN
E L’IDILLIO PROGRAMMATICO

L’opera a cui Jean Paul pensava gid durante la stesura dello He-
sperus, cioé un piccolo racconto idillico che si svolgesse intera-
mente «nella galleria da pochi soldi e in platea» ' e che ebbe poi
il titolo di Leben des Quintus Fixlein (Vita di Fixlein, professore
di quinta)?, si presenta a prima vista come una raccolta di materia-
le disparato. Dopo il «Billett an meine Freunde» (Biglietto ai miei
amici) e la «Geschichte meiner Vorrede zur zweiten Auflage des
Quintus Fixlein» (Storia del mio proemio alla seconda edizione
del Fixlein) che comprende a sua volta il breve racconto «Die
Mondfinsternis» (L’eclisse di luna), seguono nel «Mussteil fiir
Midchen» (Parte riservata alle fanciulle)® due racconti di caratte-
re sentimentale: «Der Tod eines Engels» (La morte di un ange-

1.Vedi la lettera del 24 luglio 1793 a Christian Otto, ora in Jean Pauls Simtliche
Werke (hist.krit. Ausgabe, hsg. von Ed. Berend), III. Abt. Briefe, Betlin: Akademie
Verlag 1956, vol.1, p. 397.

2. Jean Paul: Leben des Quintus Fixlein, in ]J.P. Werke (a cura di N. Miller) Miin-
chen: Carl Hanser Verlag 1962, vol. 1v, pp. 7-259. Ne esiste un’ottima traduzione ita-
liana di Carla Bovero (Vita di Fixlein, professore di quinta, in Jean Paul Richter: Ope-
re (scelta), Torino: Utet 1958). Secondo il Vaterblatt, una specie di diario in cui l'au-
tore segnava puntualmente le date del proprio lavoro, la stesura avvenne fra il luglio
del 1794 ed il maggio dell'anno successivo. Il «Billett an meine Freunde» che precede
P'idillio a modo di prefazione porta la data del 29 giugno 1795, mentre il «Postskript»
fu steso il 2 luglio dello stesso anno. Poiché Carl Matzdorff, cognato di Karl Philipp
Moritz ed editore delle opere precedenti di Jean Paul, non aveva dato immediata ri-
sposta all'offerta dello scrittore, questi si rivolse ad un editore di Bayreuth, di nome
Liibeck, che pubblicd Poperetta alla fine del 1795, ma datandola 1796. Poiché una se-
conda edizione sembrava imminente, nel 1796 Jean Paul scrisse la «Geschichte meiner
Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus Fixlein» che fu pubblicata a parte nello stes-
so anno. La seconda edizione uscl soltanto nel 1800, datata 1801, modificata solo per
piccole correzioni allo stile e qualche aggiunta al testo dell’idillio, soprattutto nei pri-
mi «schedari».

3. Per «Mussteil» nell’antica giurisprudenza s'intendeva la metd delle provviste ritro-
vate al momento della spartizione della ereditd, metd che spettava alla vedova del te-
statore.,
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lo), che & il rifacimento di un racconto gia pubblicato nel numero
di dicembre del 1788 del «Deutsches Museum» *, e «Der Mond,
eine phantasierende Geschichte» (La luna, una storia fantasticheg-
giante). Alla «Vita di Fixlein, professore di quinta» seguono, sot-
to il titolo cumulativo di «Jus de tablette fiir Mannspersonen»
(Dadi da brodo per persone di sesso maschile): il saggio «Uber die
natiirliche Magie der Einbildungskraft» (Sulla magia naturale del-
I'immaginazione), quindi un ritratto satirico abbozzato gia prima
del Wutz «Des Amts-Vogts Joshua Freudel Klaglibell gegen sei-
nen verfluchten Dimon» (Atto di accusa del balivo Giosue¢ Freu-
del contro il suo maledetto demonio), seguito a sua volta dalla sa-
tira pantagruelica su un crapulone, poi un saggio sull’amore «Es
gibt weder eine eigenniitzige Liebe noch eine Selbstliebe, sondern
nur eigenniitzige Handlungen» (Non ¢’¢ né amore dell’utile pro-
prio né amor proprio ma soltanto azioni egoistiche) seguito da una
«Physische Note tiber den Zitteraal» (Nota sulla fisica del gim-
noto), quindi un altro ritratto satirico «Des Rektors Florian Fal-
bels und seiner Primaner Reise nach dem Fichtelberg» (Viaggio
al Fichtelberg del rettore Florian Filbel e dei suoi licenziandi) che
& pure un repéchage dagli scritti satirici precedenti al Wuzz, ed in-
fine il «Postskript des Billetts» (Poscritto del biglietto).
L’autore stesso, pur cosi incline alla multiformita di contenuto
(si tenga presente che ogni singola parte, secondo la «maniera» ti-
pica di Jean Paul, tende a sfaccettarsi e complicarsi in variazioni
continue di stile e di tono) crede opportuno scusarsi, nel congedo,
se questa volta i cavalli del suo carro sono stati cosi diversi: «Per-
donatemi, se al carro della mia psiche sono attaccati cavalli cosi
diversi, inglesi, polacchi, Ronzinanti, persino cavallucci di legno,
se nel fascio di tante briglie, per tutta una grande scuderia, talvol-
ta ne prendo una per 1’altra o mi stracco»>. Non si tratta perd di
un’excusatio non petita, né — soltanto — di un tentativo pitt o me-
no riuscito, di utilizzare pedantescamente del materiale vario fon-
dendolo, in un momento di stanchezza, sotto un unico titolo. A
smentire tale prima impressione basterebbe il «Biglietto ai miei

4. La prima stesura dal titolo «Was der Tod ist» (ora in Jean Pauls Simtliche Werke,
op.cit., I. Abt., B. 18 «Verstreut gedruckte Schriften» Weimar: Bohlaus Nachfolger
1963, pp.95-97) fu, se si vuole prescindere dal romanzo «Abelard und Heloise», il
primo lavoro uscito dalla penna di Jean Paul, che allora si firmava ancora J.P.F.
Hasus.

5. Jean Paul Richter: Vita di Fixlein, professore di quinta, op.cit., p.371s.
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amici» che contiene il primo tentativo di meditazione poetologica
di Jean Paul, cui vanno aggiunte le allusioni ad un lavoro critico in
corso di stesura (la futura Vorschule der Asthetik, « Avviamento
allo studio dell’estetica» ) contenute nella «Storia del mio proemio».

I1 fatto pit sorprendente & la scomparsa dell’eroe, ed il ritorno,
dopo le storie di Gustav e di Viktor, all’idillio wutziano, cioé alla
descrizione di uno status di personaggio praticamente immobile,
se si considera la parabola di Fixlein( da insegnante di quinta a
parroco di Hukelum) solo una lieve modulazione nella vita lieta
e soddisfatta che il personaggio conosce fin dall’inizio, e se le sto-
rie di Freudel e di Fibel non sono che quadri di carattere, satire di
tipi fissi, sul modello dei characters inglesi®.

Sullo sfondo della guerra (che qua e 1a trapela, quando Fixlein
ad esempio legge nello Hamburger politisches Journal notizie sulle
vittorie dei tedeschi sui francesi con un anno di ritardo, quando
gia la situazione si & capovolta o quando, nella polemica di Filbel
contro il commesso viaggiatore di Pontacq, si accenna alla situa-
zione francese) Jean Paul, che gid aveva scancellato Iiniziale ispi-
razione politica dello Hesperus, torna a rivolgersi al lettore stanco
del proprio secolo, a cui si rivolgeva nel romanzo precedente’, di-
pingendo su un orizzonte di sangue I’idillio del parroco di campa-
gna, cui afhda un umile messaggio di pace: «O guerra sanguinosa,
vattene come Marte rossastro! e tu, pace soave, sorgi come quella
dolce luna falcata»!®

Su questo sfondo, la forma «idillio» nella sua invenzione par-
ticolare(« una specie di idillio») legata alla «illuminazione» del
Wutz esce dall’incertezza della sua prima pur feconda formula-
zione’ per assumere I'identita piti precisa di una proposta program-

6.J. W.Smeed: «Jean Paul und die Tradition des theophrastischen «Charakters», in
«Jabrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», Bayreuth 1966, anno 1, pp. 53-77.

7. Jean Paul: Hesperus, in Jean Paul: Werke, op.cit., v. 1, p. 488.

8. Vuta di Fixlein, professore di quinta, p. 298. Sul rapporto di Jean Paul con la realta
politico-sociale del suo tempo, si veda soprattutto Ralph-Rainer Wuthenow: Ein roter
Faden-Jean Pauls politische Schriften und sein Verbiltnis zur franz. Revolution», in
«Jabrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft, Miinchen 1968, A. 111, pp. 49-68, e Peter v. Ha-
selberg: «Musivisches Vexierstroby» in Zeugnisse-Th. W. Adorno zum 6o. Geburtstag,
Frankf. a.M.: Europ. Verlagsanstalt 1963, pp. 162-82.

9. Sulle particolarita e contraddizioni del Wuzz, v. Kurt Wolfel: «Ein Echo, das sich
selber in das Unendliche nachhallt» in «Jabrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft» Bayreuth
1966, A. 1., pp. 17-52 e Ralph-Rainer Wuthenow «Gefibrdete Idylle», ibidem pp. 79-
94. Sul problema dell’idillic come genere poetico da ampie notizie Renate Boschenstein:
Idylle, Stuttgart: Metzler 1967 (su Jean Paul p. 90 ss.).
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matica. L’apparente regressione infatti non solo ha per contrap-
peso, forse ancor piti che nel Wu#z, la satira sempre vibrante sul-
la situazione servile dell’intellettuale povero, insegnante o parro-
co che sia, ma & determinata da un’ipotesi poetologica che, affio-
rante nel «Biglietto ai miei amici» (le famose «tre vie», di cui si
dird pitt avanti), si afferma sempre pitt chiaramente come inten-
zionalita stilistica, come coscienza della disparita di detto e vissu-
to, di parola ed emozione, giungendo, in sostanza, a sostituire I’e-
roe con il libro, recuperando e ricapitolando in un’ultima sintesi
tutta la storia del romanzo del settecento'®. Le tre anime di Viktor
che questi cercava cosi faticosamente di governare, diventano ani-
ma triplice (satira, filosofia e sentimentalitd) del libro, e la figura
non realizzabile si sfalda per collocarsi come luogo indeterminato
dell’emozionalita fra scrittore e lettore, secondo un rapporto feli-
cemente definito dall’immagine dei due fusi ugualmente torniti: »
...cosicché io sia da considerare come il bastoncino rotondo della
scitala spartana, su cui il Gran Genio avvolge i suoi fogli scritti,
ed il lettore come quell’altro, lavorato nello stesso modo, per riav-
volgervi nello stesso modo i fogli da decifrare» .

Concezione prettamente «empfindsam» ', se, con tutta la pru-
denza di cui & capace un autore come Jean Paul, questi non utiliz-
zasse un atteggiamento apparentemente regressivo in funzione
nuova, poiché proprio in questa funzione di accenditore di emo-
zioni (dalle pit1 impalpabili agli effetti piti smaccati) la parola da
un lato si accende di tutta la propria energia poetica, scaturita dallo
stesso gioco satirico che, ormai senza piu rapporto con l'oggetto
che lo determina (nella prospettiva cioé dei Leibgeber-Schoppe)
smonta e rimonta la parola in nuove combinazioni, dall’altro subi-
sce, per effetto di una concezione del sublime che accentua al mas-
simo la disparita fra detto e vissuto, una combustione che la di-
strugge come significante per farne vaga evocazione dell’indicibile.

10. «Suptemo potenziatore del provincialismo pietistico-sentimentale» lo definisce La-
dislao Mittner in Storia della letteratura tedesca — Dal pietismo al romanticismo (1700-
1820), Torino: Einaudi 1964, p. 645.

11.Vita di Fixlein, professore di quinta, op.cit., p. 119.

12. Sulla Empfindsamkeit si veda soprattutto il libro di Norbert Miller: Der empfind-
same Erzibler, Miinchen: Hanser 1968 e di Georg Jager: Empfindsamkeit und Roman,
Stuttgart: Kohlhammer 1969. Fondamentale I'ascendenza sterniana, per cui si veda Pe-
ter Michelsen: Laurence Sterne und der deutsche Roman des 18. Jabrbunderts, Got-
tingen: Vand. und Rupr. 1962.
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Ne consegue che i momenti pil alti sono proprio quelli della tra-
sformazione fitta e serrata di una cosa nell’altra, del corpo in fiore
in piuma in goccia in raggio in voce in eco:

«Irrora una luce d’argento i campi sereni del primo cielo e, inve-
ce della scintillante rugiada, globuli di luce ornano i fiori e le ci-
me degli alberi — I’azzurro del cielo si gonfia piu scuro su campi
di gigli e in quell’aria sottile tutte le melodie si dissolvono in eco
— solo i fiori notturni olezzano ed ondeggiano, titubando sotto pla-
cidi sguardi — qui gli oscillanti piani cullano le anime percosse e
gli alti flutti della vita, scorrendo, si disfanno — qui riposa il cuore,
Pocchio si asciuga, il desiderio & muto — aleggiano bimbi, con un
sussurro d’api, intorno al seno che palpita ancora, immerso nei fio-
ri, ed il sogno dopo la morte figura la vita terrena, come torna nei
sogni quaggiti la nostra infanzia magica, placante, tranquilla e in-
gentilita...» ©.

«Allora il delirio si tinse le ali di rosa nell’aurora della nostra
vita e ventild quell’anima oppressa — scotendo dalle sue penne una
polvere d’oro di farfalla sul sentiero, sulle fiorite fantasie del pa-
ziente — lontano vagavano incantevoli note, lontano volavano incan-
tevoli nubi — oh, il suo cuore pareva si disfacesse, ma in aleggianti
stami, in delicate, sensibili fibre; ’occhio pareva si sciogliesse, ma
in gocce di rugiada per i fiori della gioia, in gocce di sangue per i
cuori altrui, ’anima fluttuava, spasimava, gemeva, suggendo e nuo-
tando nel caldo, dissolvente profumo di rose della stupenda vi-
sione...» ™,

La dimensione «empfindsam» che nello Hesperus era tutta del
saggio indiano-inglese Emanuel o Dahore, si ripete in incessanti
trasformazioni dalla vita alla morte e dalla morte alla vita seconda,
la quale & solo un riflesso della vita prima, favorita e sollecitata
dalla disponibilita del sogno, creando un luogo di movimento e di
immobilita in cui si placa ma insieme si perpetua il dissidio che
travagliava Viktor.

I processo dalla Unsichtbare Loge al Quintus Fixlein, attraver-
so il grande tentativo dello Hesperus, sembra dunque un processo
di riflessione sull’intervento poetico nella «storia» (intreccio, mac-
china narrativa, oggetti) per una crescente intuizione della «sca-
denza» o «scurrilitd» del narrato, che perd resta pur sempre il

13. Vita di Fixlein, professore di quinta, op.cit., p. 142 s.
14. Ivi, p. 288.
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campo di esercizio della sublimita. Il perdono che I’autore chiede
ai lettori alla fine della Vita di Fixlein indica ’angolo visivo da cui
quest’opera esige di essere considerata. Esigenza, perché implica
Passoluzione del testo «misto» nel suo complesso, nel bene e nel
male, nella poesia piu sottile e nell’effetto piti smaccato.

Le indicazioni non sono soltanto implicite. Soprattutto nel sag-

gio «Sulla magia naturale dell’immaginazione», se si prescinde
dallo sforzo di comporre il contrasto fra sensazione e fantasia che
& proprio della discussione di quegli anni, il compito che lo scritto-
re si propone («Adesso ho da far due cose. Devo provare come, ad
onta di tutto questo, la fantasia ci possa cosi soavemente inganna-
re e magicamente abbagliare sul suo terreno con specchi e flauti in-
cantati; in secondo luogo, devo senz’altro enumerare la maggior
parte di queste gherminelle») coinvolge immediatamente la sua in-
tenzionalita stilistica. Chiedendosi infatti di dove venga il fascino
di cui la fantasia avvolge le figure poetiche («Questo particolare fa-
scino, proprio dei sogni, degli assenti, degli amati, dei tempi e dei
paesi remoti, degli anni infantili, ed & quasi inutile aggiungere, del-
le Flore e delle fiotite aiuole, che mandan per il mondo i poeti»),
Jean Paul passa da un concetto totalizzante, filosofico della meta-
fora (della vita cioé come commedia, per cui: «Questo punto di vi-
sta, che appare piti metaforico di quanto non sia in realta, esalta
una fermezza pit nobile, pit1 rara e pit dolce della stoica apatia, e
tutto ci lascia sentire della gioia, tranne la sua perdita») ad una sua
definizione stilistica piuttosto precisa quale stilema fecondatore
dell’incontro realta-fantasia:
«Per esempio, noi tutto I’anno pensiamo meno con immagini che
con segni, o per vero dire con immagini, ma piu oscure e pill picco-
le, con suoni e con lettere; perd il poeta non solo accosta nel no-
stro capo tutte le immagini e i colori in un’unica pala d’altare, ma
insieme ci ravviva anche ogni immagine singola ed ogni grano di
colore, usando quest’artificio: mentre, con la metafora, fa del cor-
po un velo per lo spirito — (per esempio, parlando di una scienza
in fiore) ci costringe a vedere quel corpo, in questo caso il fiore,
pil chiaramente di quanto avviene in un trattato di botanica. E co-
me, grazie alla metafora, per mezzo dello spirito da al corpo pin
splendidi colori, cosi, per converso, grazie all’incarnazione ne da
allo spirito, per mezzo del corpo» .

15.Ivi, p. 301 ss.
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Se poi, forse con minore or1g1nahta Jean Paul si richiama al
concetto di sublime come intuizione dell’infinito al di la della fini-
tezza delle cose, ed alla coincidenza del sogno con Pinfanzia («Tro-
vai... che le contrade sorgenti nell’intimo non eran che isole e re-
gioni dell’infanzia, da tanti anni sommersa. Inoltre il sogno (come
Herder ebbe gia ad osservare) riconduce i variopinti vetri istoriati
dell’infanzia, da tanto tempo rimossi, nella camera oscura del son-

%), proprio il concetto di sublime e di infanzia-sogno ribadisco-
no per la scrittura il carattere di provvisorio campo della accensio-
ne sentimentale («il rimanente — le immagini, 1’estro, I’armonia,
I’imitazione della natura — queste cose non son che il carboncino,
la cassetta dei colori, il cavalletto per quell’opera di pittura. II lus-
$O tlpograﬁco non deve essere confuso con il sublime significato,
di cui la lettera & il segno involontario'») e fanno concludere con
una lode della musica come arte dell’inesprimibile, secondo la pit
diffusa opinione romantica.

Alla fine dell’altro saggio compreso nell’opera ed intitolato
«Non c’¢ amore dell’utile proprio n& amore proprio, ma soltanto
azioni egoistiche» (in cui si pone il problema tipicamente jeanpau-
liano della definizione dell’io rispetto alla realtd) e precisamente
nella «Nota sulla fisica del gimnoto», suggerita dal paragone fra
amore e magnetismo universale, rivolgendosi agli scienziati ma in
sostanza esplicitando il proprio stile, 'autore raccomanda I’eserci-
zio praticato, secondo F.H. Jacobi, da Lessing, di mescolare con-
cetti diversi per ricavarne novita di intuizioni, che & poi la pratica
di quel «wissenschaftlicher Witz» che veniva raccomandato nella
Unsichtbare Loge e che qui si appella all’autorita ed alla pratica
di Lichtenberg, scienziato e scrittore .

Comunque, poiché per provocare l«accensione» € necessaria
la provvisorieta del narrato, provocata dalla metafora che ne vio-
lenta e distrugge 'unilateralita del significato, & chiaro che si mira
soprattutto a respingere un’arte che pretenda di porre come pro-

16. Ivi, p. 307. 17.1vi, p. 308s.

18. Berend spiega il passo, ricavandolo dallo scritto di Friedrich Heinrich Jacobi «Uber
die Lebre des Spinoza» che riporta una lettera di Moses Mendelssohn del 1 agosto
1784: «Er (Lessing) war gewohnt, in seiner Laune die allerfremdsten Ideen zusammen
zu paaren, um zu sehen, was fiir Geburten sie erzeugen wiirden. Durch dieses ohne
Plan hin und her Wiirfeln der Ideen entstanden zuweilen ganz sonderbare Betrachtun-
gen, von denen er nachher guten Gebrauch zu machen wusste» (vedl la nota a «Quintus
Fixlein», in Werke, op.cit., p. 1159).
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prio significato I’assolutezza della propria forma®. La difesa del-
I'umorismo e del «carattere misto» si precisa nella «Storia del mio
proemio» in contrasto con il formalismo classicistico di Fraisch-
dorfer, Sovrintendente alle Belle arti di Haarhaar (citta residenzia-
le appartenente alla topografia del Titan) cui 'autore attribuisce
tutti i difetti di ottusitd, ignoranza e presunzione che sono pro-
prie delle corti. Contro I’ideale greco della forma pura, suffragato
qui dall’autorita di Friedrich Schlegel e di Schiller®, Jean Paul di-
fende il carattere comico o misto o imperfetto dei propri eroi, ac-
cenna ad un suo prossimo scritto sull’umorismo («...un giorno o
Paltro, in un trattatello di critica, proverd brillantemente... che la
tortuosa linea dell’'umorismo & certo piu difficile da rettificare, e
pure non c’¢ nulla in esso di anormale e di arbitrario, perché altri-
menti non potrebbe divertire nessuno, tranne chi lo possiede»?')
ed infine da, nella prefazione stessa, una prova di «miscuglio» poe-
tico, dedicandone tutta la seconda parte all’incontro con Pauline,
figlia del negoziante Oehrmann, figura del Siebenkis, che non solo
compiange per la sua sorte di futura sposa, ma cui dedica anche il
racconto «L’eclisse di luna», concludendo cosi la prefazione nello
stesso stile sentimentale dei due seguenti racconti «dedicati alle
fanciulle».

Lo spazio del personaggio-eroe come figura del sublime viene
cosi occupato dalla figura femminile, con uno spostamento che
sembra determinato dall’esperienza dello Hesperus, quasi che qui
Emanuel e Klotilde, impensabili nell’idillio dei Fixlein e dei Freu-
del, venissero confinati dentro luoghi separati e conclusi, secondo il
carattere «misto» del libro. Il tema della donna oppressa dal lavo-
ro e dalle preoccupazioni familiari, angustiata dalla incomprensio-
ne del marito, soprattutto priva della educazione necessaria a farle
intravedere, al di 14 delle cure domestiche, il sublime (tema gia
presente nella figura di Luise Roper nella Unsichtbare Loge o di
Marie, la povera nipote di Zeusel nello Hesperus) non era solo un

19. Sulla concezione anticlassica di Jean Paul si veda Bernhard Boschenstein «Jean
Pauls Romankonzeption» e «Antikes in Titan» ora in B.B., Studien zur Dichtung des
Absoluten, Ziirich: Atlantis Verlag 1968, pp.25-44 ¢ 51-58.

20. Si tratta, secondo Ed. Berend, di un frammento del giovane Friedrich Schlegel su
Goethe, apparso nella rivista «Deutschland» di Reichardt nel 1797, quale anticipazione
del suo saggio «Die Griechen und die Romer» dello stesso anno. Per Schiller, si riferi-
sce alla lettera 22 sull’educazione estetica dell’uomo, apparsa in «Die Horen» (1795).

21.Vita di Fixlein, professore di quinta, op.cit., p. 107 s.

334



modo di introdurre nel romanzo la figura della donna borghese,
quanto forse una concessione al gusto delle lettrici che dopo il suc-
cesso straordinario dello Hesperus avevano creato un gruppo let-
terario attorno a Jean Paul. Da questo momento la figura della
donna quale eroina della sofferenza silenziosa, entra di diritto an-
che nell’idillio wutziano, dopo aver sofferto e pianto nel romanzo
«alto» e tempera, secondo il gusto per il genere «misto», la con-
tentezza propria dell’idillio, costituendone una valvola di riscatto,
un succedaneo del sublime.

La storia di Fixlein? ripete in fondo la storia di Wutz. Anche
costui, come Wutz, gode e soffre delle minuscole gioie e pene della
vita di un insegnante, il quale per una serie di casi fortunati divie-
ne parroco ed ha quindi la possibilita di ritrovare nel proprio pae-
se natio la pace dell’infanzia. Qui, come nel Wutz, il narratore in-
terviene in veste di cronista della felicitd del parroco, traendone le
stesse raccomandazioni per il lettore: «Godi il tuo essere pitt che
il tuo modo di essere e I'oggetto pil caro della tua coscienza sia la
tua coscienza stessa! — Non fare del presente un mezzo per il fu-
turo, perché questo non ¢ altro che un prossimo presente, ed ogni
disdegnato presente fu sospirato futuro [ ...]. Disprezza la vita per
goderla»®. E po1che tale contentezza ha blsogno qui pit che nel
Wutz, di contenere in sé la prova della propria precarietd, senza
per altro superare metafisicamente i confini della «felicitd nella li-

22. Vi si racconta la storia di Zebedius Egidius Fixlein, professore di quinta a Flach-
senfingen dall’estate del 1791, il quale ottiene per la protezione della moglie del suo
padrino, Frau von Aufhammer, di diventare vicerettore (cio¢ insegnante della prima
inferiore della scuola secondaria) nella stessa cittd. Ma per un fortunato scambio di no-
mi, egli finisce per divenire come ha sempre sognato, parroco di Hukelum e sposare
cosi Thiennette, una nobile decaduta che amministra il castello di Hukelum di pro-
prietd degli Authammer. La sua vita felice attraversa cgni anno, alla quarta domenica
dopo Pasqua, un momento di angoscia, perché Fixlein & convinto di dover morire in
quel giorno e all’etd di trentadue anni, come & gid stato per il padre e per il nonno.
Ma nell’incendio che ha distrutto la chlesa parrocchiale & andato perduto anche il do-
cumento che specifica la data della sua nascita. Quando egli scopre la data esatta (tra-
scritta dalla mano del padre in una vecchia bibbia di famiglia e riportata poi nella lista
degli offerenti della vecchia pala d’oro del campanile che viene ora sostituita con una
nuova per iniziativa dello stesso Fixlein) questi ha un momento di grave angoscia. Lo
guarisce I'intervento del natratore che appare in scena quale figlio del principe di Flach-
senfingen (come s’era ritrovato alla fine dello Hesperus) e padrino di battesimo del
bambino di Fixlein e Thiennette. Alla fine il narratore lascia il suo personaggio (di
cui ha narrato la storia servendosi dello schedario di costui) lodando, rispetto ai tempi
sanguinosi, idillio di Hukelum.

23. Vita di Fixlein, professore di quinta, op. cit., p. 201.
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mitazione», 'alone di morte che fin dalle prime parole oscurava
I’esistenza vegetale di Wutz, qui, con un procedimento pitt mecca-
nico (ma in perfetta corrispondenza con il chiarirsi teorico della
proposta dell’idillio) si risolve nell’invenzione di un incubo che
grava a scadenze precise su Fixlein, il quale come il padre ed il
nonno teme di morire nella quarta domenica dopo Pasqua, al com-
pimento del trentaduesimo anno. Espungendo sempre pitt dall’idil-
lio (ma non totalmente) la satira per rinchiuderla in capitoli sepa-
rati (Des Rektors Florian Filbels Reise nach dem Fichtelberg & una
satira sulla educazione pedantesca delle scuole dell’epoca e come
tale contribuisce a gettare una luce contrastante sull’idillio del mae-
stro di campagna, mentre Des Amts-Voges Joshua Freudel Klag-
libell gegen seinen verfluchten Dimon & un ritratto conchiuso di
un personaggio stravagante, sul modello di Hoppeldizel, o piu da
vicino, del parroco Eymann, che per le sue manie anticipa i perso-
naggi di Friedrich Theodor Vischer e di Wilhelm Busch), Jean
Paul usa le invenzioni poetiche del Wutz con esplicita coscienza
delle loro funzionalitd e a beneficio della linearita di esposizione
del racconto. Lo guida l'indicazione contenuta nella conclusione
del saggio sull’immaginazione, 1a dove I’autore si chiede come pos-
sa ringraziarla per le «ghirlande di gioia» che essa intreccia intor-
no al monocromo della vita quotidiana: «E quale sara il nostro rin-
graziamento? — Il contentarsi, il rifuggire dalla sconvenienza di
agognare la realta insieme con il suo prezioso surrogato, di esigere,
oltre agli imperituri quadri floreali della fantasia, gli esili fiori del-
la gioia mondana; insomma, di obliare che I'iride poetico, come
quello fisico, appunto quando il sole & pitt basso (di sera e d’inver-
no) s’inarca piu in alto» *.

Rinuncia contraddittoria potendo sorgere la poesia solo dalla in-
soddisfazione del limitato, come spinta all’infinito, e direttamente
connessa al sempre risorgente problema del personaggio, per il
quale si esclude, sul versante idillico, ogni sviluppo «politico». La
contraddizione che & nel Fixlein — e gli viene dalla consapevolezza
della precarieta della pur ribadita proposta idillica — ritma quello
che era ancora lo spontaneo esercizio di Wutz con un tempo che
inevitabilmente tende a diventare schematico. L’ombra della mor-
te che sempre s’affaccia ai confini della finzione, qui pit facilmente
— e pit prevedibilmente — & vinta dall’abilita del gioco fantastico.

24. Ivi, p. 311.
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Questo non solo sa ricuperare il mondo oscuro e sublime dell’in-
fanzia creando, come avveniva nel Wutz, una specie di continuo
collaudo del sé, fra ’ebbrezza del presente goduto e il ricordo ineb-
briante della nascita della coscienza, ma si serve — ed & una inven-
zione straordinaria di questo idillio — di quella attitudine a spro-
fondare nella infanzia come di un mezzo, di una vera e propria te-
rapia per guarire Fixlein dall’incubo della morte imminente. I gio-
cattoli deposti sul letto di morte di Wutz («la cuffiettina di taffeta
verde con un nastro solo, una piccola frusta cosparsa di consunti
lustrini d’oro, un anello di stagno, una scatola di libriccini nani in
dodicesimo, un orologio a pendolo, un quaderno sudicio e una per-
tica per fringuelli lunga un dito»)® abbandonano il loro signifi-
cato sostanzialmente tragico di gusci, di segni di discese in abissi
senza fondo, per divenire strumenti efficacemente applicabili per ri-
cuperare la salute perduta. Lo spazio di Fixlein, ossia quella oscil-
lazione continua del sentimento, del brivido fuggevolmente prova-
to e felicemente dimenticato, si configura allora — come & detto nel
«Biglietto ai miei amici» — nel senso di una vera e propria meto-
dologia della gioia in tempi difficili.

Il metodo viene esposto programmaticamente nella enumera-

zione delle tre vie «per diventare non felice, ma piu felice», che &
una delle pagine piu felici e celebri di Jean Paul, ed insieme una
definizione precisa del proprio intento letterario:
«La prima, in salita, conduce oltre le nubi della esistenza terrena,
12 dove si vede giacer lontano, sotto i propri piedi, ridotto ad un
piccolo giardino d’infanzia, tutto il mondo esterno, con i suoi tra-
bocchetti da lupi, i suoi ossari ed i suoi parafulmini. — La seconda
porta a cader diritto diritto nel giardinetto ed a far la propria casa
in un solco, in modo che guardando fuori da quel caldo nido d’al-
lodola, non si vedon trabocchetti, ossari e verghe, ma soltanto spi-
ghe, ognuna delle quali & per I'uccello di nido un albero, un para-
sole ed un parapioggia. — La terza infine — che io considero la pit
difficile e la pit: saggia — consiste nell’alternare le prime due»*.

In sostanza, sulla linea che aveva caratterizzato la prudenza po-
litica dello Hesperus, & un congedo (momentaneo, certo) dalla fi-
gura e dall’ideale eroico della prima via («L’eroe — il riformatore

25. Jean Paul Richter: Vita di Maria Wuz, il giocondo maestrino di Auenthal (trad.
di Carla Bovero), in J. P.R. Opere (scelta) op. cit., p. 68.

26. Vita di Fixlein, professore di quinta, op. cit., p. 88 ss.
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— Bruto—Howard — il repubblicano agitato dalle tempeste politi-
che — il genio agitato da quelle artistiche...»)? che implicitamen-
te si accusa di scarso interesse per la realta, cui il genio pretende
opporre la propria idea fissa ed il proprio mondo interiore con il
pericolo di non sapersi sempre distinguere dal folle («Ahime! A
pochi & donato quel sogno, e quei pochi vengono cosi spesso desta-
ti dai cani volanti!»)®. Gli si oppone una via adatta alle anime
senza ali, agli impiegati d’ufficio, ai dipendenti dello stato, agli a-
manuensi di tutte le circoscrizioni: «... per cui si prende un mi-
croscopio composto, dove si scopre che la vostra goccia di Borgo-
gna & in realta il Mar Rosso, la polvere della farfalla il manto di
penne di un pavone, la muffa un campo fiorito e la sabbia un muc-
chio di gemme»?. E questa I'indicazione, fondamentalmente an-
tieroica, che 'autore ritiene valida per il proprio tempo: «Come
si vede, io insisto perché ['uvomo diventi un uccello cucitore che
imbastisce, non fra i rami scroscianti dello smisurato fremente al-
bero della vita, per ogni verso incurvato dalle tempeste, ma su una
delle sue foglie, un nido dove star ben caldo. — La predica pil1 ne-
cessaria al nostro secolo esorta a restare a casa» *. La via intermedia,
quella che oscilla fra I’alto ed il basso, e che & anche la piu difficile,
in verita & solo un esercizio per mantenersi sulla seconda via, per
passare «dal Campo Marzio al campo di lino o di rape», perché
«proprio andando in piano 'uomo si riposa e si prepara a salire dal-
le umili gioie alle grandi, dagli umili ai grandi doveri»)*'.

Se questi «diletti microscopici» sono in fondo le gioie della me-
tafora, esse s’identificano con la voluptas scribendi. La via del mi-
nimo e del limitato, che & quella scelta dai personaggi che sanno
appagarsi dell’idillio campagnolo, si realizza tutta nello stile, non
solo perché questi personaggi di maestri-parroci sono sempre an-
che degli scrittori pignoli e soddisfatti che nella loro scrittura si
nascondono come lumache nel loro guscio®. La perpetua oscilla-
zione fra le due vie, fra la via «empfindsam» di Emanuel e quella
satirica di Fixlein-Freudel-Filbel & lo spazio a confini indefinibili
che l'autore ha scelto per il suo far letteratura e da cui non sapra

27. Ivi, p. 89.
28, Ivi, p. 9o (i cani volanti sono i vampiri, come & detto in nota).
29, Ibidem. 30. Ivi, p: or. 31. Ivi, p.92.

32. «Esamina le cose vicine, ogni asse della tua stanza, ogni angolo, e rannicchiati nel-
P'ultima, pih ristretta spira del tuo guscio di lumaca» Ivi, p. 291 s.
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né vorra uscire (con tutte le conseguenze che cid comporta sul pia-
no della validita del suo operare alla periferia della nuova ideolo-
gia letteraria che si stava elaborando in quegli anni a Weimar)
nemmeno nel Titan: il desiderio pit tipico di Albano & ancora il
volo nell’indeterminato, e la sua azione piu tipica la salita su un
albero o palo impaniato, da cui osserva il mondo dell’idillio infan-
tile e le torri della citta, rimanendo una figura permanentemente
oscillante fra opposti (maestri, amici o amanti che siano). Jean
Paul rimane cio¢ sostanzialmente fermo (se non per una maggior
chiarificazione teorica delle sue invenzioni) ad una disponibilita di
scrittura ancora collegata (come era evidente nella Unsichtbare
Loge) al Witz quale motore di una situazione bloccata su uno sfondo
tardo-feudale. La sua operazione corrisponde, per cosi dire, ad una
liquefazione di pensieri ed immagini, ad un febbrile e divertito ri-
percorrere strutture narrative superate, per una stravagante sma-
nia, per una «hardiesse vagabonde» (come diceva Madame de
Staél **) che tende a riaccendere i cascami pil frusti, sempre insta-
bile e sempre attratta da ogni gorgo di bizzarria. Il fine & quello di
inghirlandare, come & detto nel saggio sull’immaginazione, una vi-
ta sostanzialmente immobile: «Il biografo & una specie di apicul-
tore per lo sciame dei suoi lettori, e per fargli piacere distribuisce
in tempi diversi la flora che gli riserba; e qui affretta e 1a ritarda lo
sbocciar di parecchi fiori, perché ce ne siano in tutti i capitoli» *.
Le esortazioni alla gioia sono indissociabili dalle gioie della scrittu-
ra: «Ad arte bisogna crearsi un gusto, che il pastore ha innato, per
la vita del borgo e le sue micrologie: amarla senza troppo stimar-
la, e per quanto bassa nei valori umani, godetla poeticamente al
pari di un’altra ramificazione dell'umano, come si fa per le scene
di un romanzo»*. La gioia della casa minuscola ma ben riparata
(«...gli piaceva il gelo esterno nella stanza calda; — poteva aggiun-
gere legna resinosa nella stufa e caffé di carote nello stomaco e cac-
ciare il piede destro, anziché nella pantofola, nel caldo fianco del
barbone, ed inoltre dondolar sul sinistro lo stornello, che levava i
bruchi dal naso del vecchio Schill (il cane) - e i, tranquillo, ben
imbaccucato, avvolto di nebbia, senz’avvertire alcun gelido soffio,
mentre nella sinistra teneva la pipa, cominciava con la destra la

33. Mme de Staél, De L’Allemagne, Paris: Garnier-Flammarion 1968, 11 vol. p. 50.
34. Vita di Fixlein, professore di quinta, op.cit., p. 252.
35. Ivi, p.291.
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cosa piti importante che possa fare un insegnante di quinta — il
programma per le lezioni del ginnasio di Flachsenfingen...»)* & la
stessa gioia minuta della scrittura («...spruzza d’inchiostro colorato
1l sistema venoso di quel suo preparato del pergamo — a destra ha
una raccolta di concordanti sentenze, un’altra di inni a sinistra,
yua snocciola apoftegmi, 13 taglia fiori lirici per guarnire con gli
uni e con gli altri la sua torta omelitica...»)*.

Da questo spazio intenso ma limitato da una cura minuziosa
sembrano esulare i racconti dedicati alle fanciulle «L’eclissi di lu-
na», «La morte di un angelo» e «La luna, una storia fantasticheg-
giante». Ma per questi brevi racconti vale quanto si puo dire per le
parti «sentimentali» comprese nello Hesperus e per la parte di
Emanuel in particolare, e cio¢ che essi sembrano piuttosto delle
variazioni, in cui 'esperienza poetica della seconda via, ossia la
scoperta del minuto e del non appariscente, come luogo del subli-
me, proietta la metamorfosi stessa in uno spazio senza fine, in una
ripetizione senza confini: «Di cielo in cielo, di mondo in mondo!»
come dice Eugenius®. Staccate dal contesto, descrivono solo la
trasformazione dei corpi in angeli e degli angeli in corpi, con va-
riazioni che rasentano il kitsch (come nella tentazione del serpente
che rapisce le fanciulle lunari, brano che doveva piacere tanto a
Gérard de Nerval, che lo tradusse)®, in un infittirsi sempre pit
pedante del rapporto realtd-sogno, il cui fine sembra quello di crea-
re uno spazio indeterminato fra presente e memoria, uno spazio
della Wonne che, meno ardente ormai di perdersi in Dio, & occu-
pato da un incrociarsi di riflessi, in cui vi & «pil cervello che pen-
sieri», come diceva Heine®, in una tela che infittendosi, si assot-
tiglia e si dissolve, distrutta da quell’«anagramma della natura»
che ¢ il Witz*.

Questa nebulosa congerie, priva di rapporti e di forme identifi-
cabili, sempre pili concide con lo spazio della disponibilita infinita
e nel contempo protetta dell’infanzia, e come 13, nella discesa ine-

36. Ivi, p.179. 37. Ivi, p. 240. 38. Ivi, p.137.

39. V. Claude Pichois, «Gérard traducteur de Jean Paul» in «Et. Germ.» 1963, 1, pp.
98-113.

40. «Statt Gedanken gibt er uns eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die materiel-
le Titigkeit seines Gehirns: er gibt uns sozusagen mehr Gehirn als Gedanken», Hein-
rich Heine: Die romantische Schule in H. H. Werke und Briefe (a cura di H. Kaufmann),
Berlin: Aufbau-Verlag 1961, v. v, p. 129.

41. Jean Paul: Vorschule der Asthetik, in Werke, op.cit., v, p. 201.
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briante verso la memoria, scintillano, lontanissimi e sempre pre-
senti, sotto specie di balocchi natalizi, i frutti dell’Eden («Con le
vesti in mano — senza paura del buio — senza sentire il gelo mattu-
tino — ebbri-frementi — essi gridando si precipitavano dalla scala
nella stanza scura. — La fantasia fruga nell’odore di frutta e dolci
dei tesori immersi nelle tenebre e dipinge i suoi castelli in aria al
fioco lume dei pomi delle Esperidi appesi all’albero. — Mentre la
mamma attizza il fuoco, le scintille ricadenti scoprono e ricopro-
no scherzose il fondaco di delizie sul tavolo e il boschetto vario-
pinto contro il muro, e da un solo atomo di brace pende il giar-
dino dell’Eden»)*, cosi il sogno di Jean Paul-Fixlein & forse quel-
lo di inventare in questo fluttuare fra luce ed ombra, una cifra
che dica la totalita, come & riuscito a scoprire con la sua genia-
le pedanteria «che da un segno simile ad una esse capovolta si po-
teva trarre il filo di tutte le iniziali della scrittura cancelleresca, bel-
le e ritorte come si trovano negli attestati di tirocinio e nei diplo-
mi di nobilta» ®.

42. Vita di Fixlein, professore di quinta, op.cit., p. 183.
43. Ivi, p. 2705s.
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PAOLA BOTTALLA

RAPPORTI FRA G. M. HOPKINS
E DYLAN THOMAS

La consuetudine di Dylan Thomas con I’opera di G.M.Hopkins
comincia in etd giovanissima, come risulta da un articolo scritto a
quindici anni per il suo giornale scolastico, in cui indica nella den-
sitd e nell’oscuritd di Hopkins la culla della liberta di struttura
della poesia moderna’' e dura per tutta la vita, culminando nelle
letture di testi poetici per i programmi della B.B.C., e durante le
visite trionfali in America, in cui Hopkins figura accanto a Her-
beit e Vaughan, Hardy e Blake, e i poeti gallesi e inglesi contem-
poranei. Thomas, cresciuto all’ombra della tradizione metodista
gallese, e portato per temperamento ad accentrare su di sé I’at-
tenzione, conosceva il valore della retorica quanto Hopkins, predi-
catore cattolico e cultore dei classici, e adempiva istintivamente
ai suoi precetti, recitando con nettezza ed enfasi, scavando sonori-
ta profonde, foggiando dalla viva voce il ritmo e la forma, ancor
prima del significato della poesia.

La derivazione da Hopkins ¢ data per scontata da tutti i critici
di Thomas, che lo menzionano tra gli influssi fondamentali accan-
to a Freud, Blake, e in misura minore John Donne. Ma in che co-
sa consista questo rapporto, quali punti interessi della tecnica e
della personalita poetica dei due scrittori non & stato chiarito che
in parte.

Gli imitatori di Hopkins, (Bottrall, Swingler, Gibbon, Hewett,
Lee, e occasionalmente Auden e C.D. Levis)?, hanno concentrato
il loro interesse sulle peculiarita dello stile che, staccate dal conte-
sto da cui sono nate e rese necessarie, diventano perversita strava-
ganti e persino ridicole. Spezzata I'unitd del mondo poetico di

1. Swansea Grammar School Magazine, vol. 26, num. 3 (dic. 1929).

2. Cfr. Gardner, W.H., G. M. Hopkins. A Study of Poetic Idiosyncrasy in Relation to
Poetic Traditior, London, OU.P., 1966, vol. 1, cap. vit (Hopkins and Modern Poetry).
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Hopkins, i coaguli, le brusche interruzioni, le distorsioni violen-
te del discorso frustrano il lettore, costringendolo a un imponente
sforzo di partecipazione intellettuale ed emotiva, senza fornirgli
una motivazione o una ricompensa sufficiente, come ha dimostrato
una geniale e ingenerosa parodia di Roy Campbell.

Thomas non & un grande assimilatore di novita tecniche, né uno
sperimentatore di forme nuove, benché sia artistsa coscienzioso fi-
no allo scrupolo nella ricerca della giustezza delle parole, della
combinazione dei suoni, del numero delle sillabe. I suoi fogli di
lavoro, fitti di liste di vocaboli e di alternative possibili, parlano
di un artigianato altrettanto diligente e ossessivo dei diari di Hop-
kins, veri studi preparatori delle poesie, che attraverso lunghe se-
rie descrittive mostrano il progressivo fissarsi e chiarirsi della paro-
la che coglie e definisce un aspetto della realta. Da questo paziente
lavoro di lima nasce in entrambi il riftuto dell’accusa di oscurita,
‘due to rigorous compression’ (Thomas), e a volte ‘past changing,
grub(s) in amber’ (Hopkins), e la richiesta al lettore di non preoc-
cuparsi anzitutto del significato, ma di leggere ‘without the effort
that to make it all out would seem to have required, ...so that li-
nes and stanzas should be left in the memory and superficial im-
pressions deepened’®, perché a tutta prima & sufficiente ‘to leave
an impression of sound and feeling and let the meaning seep in
later’*. Eliot spiega diffusamente questo metodo poetico nel sag-
gio su Dante. Nei poeti dotati di ‘visual imagination’, ‘it is not ne-
cessary to understand the meaning first to enjoy the poetry, but
our enjoyment of the poetry makes us want to understand the
meaning’>.

Thomas, romanticamente o anarchicamente, non si ribella alla
necessita d’imporre un ordine logico alla marea d’immagini tumul-
tuanti che formano il ‘womb of war’ delle sue poesie. Afferra un
momento dell’esperienza, crea o piuttosto lascia sorgere un’imma-
gine, e a questa applica la sua forza intellettuale e critica, in modo
che il conflitto caotico provocato dal processo generativo / distrut-
tivo si svolga all’interno dei limiti formali che consentono lo stabi-
lirsi di una tregua momentanea, di un attimo di equilibrio nel flus-

3. Hopkins, Letters to R. Bridges, ed. by C.C. Abbott, G. Cumberlege, O.U.P., 1935,
p. 50.

4. Thomas, Quite Early one Morning, London, Dent, 1954, p. VIL.

5. Eliot, T.S., Dante, London, Faber & Faber Ltd., 1965, p. 51.
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so della vita®. Elabora la ‘sua’ tecnica, che nasce dalla ‘sua’ visione
della vita e della poesia, con fatica e lentezza, con riflessione e co-
scienza continua, ma pit1 come un penoso lavoro d’incastro, un fe-
nomeno cui assiste e partecipa da maieuta, che come uno strumen-
to da saggiare in tutte le sue possibilita, da adattare di volta in
volta alle esigenze della materia, maneggiandolo a piacimento.

Thomas non ripete quasi mai lo stesso schema metrico, ma rie-
sce complessivamente monotono. La sua imitazione dello sprung
rhythm non acquista mai indipendenza e scioltezza, ed ¢ soffocata,
col passare del tempo, dalla tendenza a stabilire una regolarita sil-
labica assoluta. (La struttura della strofa e, al suo interno, il nume-
ro delle sillabe dei versi, sono rigorosamente mantenuti in Poew
in October, Fern Hill, Over Sir Jobn’s Hill). Questa simmetria
favorisce le intricate combinazioni di suoni del cynghanedd e i vir-
tuosismi delle rime, che giungono al punto, in Author’s Prologue,
da realizzare una poesia in due parti di circa cinquanta versi, di
cui la seconda rima all’indietro con la prima, aprendosi e chiuden-
dosi con rima eguale, ma impedisce I'insorgere di un ritmo libero,
che obbedisce ad un tempo interiore e fa equivalenti una o pit sil-
labe a seconda dell’intensitd con cui sono pronunciate. Thomas
come Hopkins, alterna nei suoi versi espressioni colloquiali ad e-
spressioni poetiche, ma le usa per creare una variazione di ritmo,
non le estende a principio fondamentale, come Hopkins.

Altro elemento di palese somiglianza & la comune parentela con
i metafisici, non tanto col Donne, personalita pii complessa e po-
liedrica di entrambi, quanto con Herbert per Hopkins, che, atte-
nendoci alla felice suddivisione del Melchiori, possiamo conside-
rare ‘manierista’ per il suo nervoso dinamismo, e con Vaughan e
Traherne per Thomas, ‘manierista’ con tendenze ‘barocche’, per-
ché la sua violenza emotiva si torce in forme continuamente can-
gianti e ‘serpentinate’, ma si lascia pur sempre racchiudere in uno
schema statico. Nota il Melchori’ che Hopkins ricorre prevalente-
mente a immagini visive e pittoriche, mentre Thomas ricorre a im-
magini intellettuali, cui conferisce concretezza con 1’uso di un lin-
guaggio corporeo o addirittura anatomico. Le immagini antropo-

6. Cfr. lettera a Henry Treece, in H. Treece, Dylan Thomas ‘Dog Among the Fairies’,
London, E. Benn Ltd., 1957, p. 37.

7. G. Melchiori, The Tightrope Walkers, London, Routledge & Kegan Paul, 1956,
p. 225.
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motfiche non mancano anche in Hopkins: Melchiori stesso cita
un passo dal diario del 1866 straordinariamente vicino a Thomas,
e si potrebbe ricordare come il profilo dolce e insieme possente
delle colline, che sembrano ondeggiare in un respiro ritmico, di-
venti la spalla di Cristo in Hurrabing in Harvest e il grembo di
Maria una rete che avvolge, protegge e sostiene il mondo in The
Blessed Virgin compared to the Air we Breathe. Ma nell’un caso
esse sono suggerite dall’esigenza di filtrare o incamerare nel pro-
prio corpo il modo esterno, nell’altro dalla concezione oggettiva
dell’universo come corpo vivente di Cristo. Non mancano in Hop-
kins le immagini prese dalla vita e dalla scienza contemporanea,
come la fiamma che saetta dal cannello del son. 76 o la lama del pat-
tino che scorre lieve sulla curva in The Windhover, cosi come in
Thomas troviamo allusioni al grammofono, al cinema, al perisco-
pio. Mentre in Thomas nell’ultimo periodo compaiono sempre piu
frequenti immagini naturali, man mano che aumenta ’equilibrio
tra I’To del poeta e il mondo esterno, ed affiora il paesaggio del
Galles, il solo mondo che egli possa integrare nella sua esperienza
poetica.

Pur sottolineando la diversita dei correlativi oggettivi che i due
poeti si scelgono, Melchiori individua un’importantissima somi-
glianza d’impostazione, che li colloca entrambi all’interno del filo-
ne della poesia ‘visionaria’ e li collega a Blake. Questa poesia sca-
turisce da una visione profetica (di rivelazione della realta e misti-
ca (d’intuizione dell’unitd fondamentale della vita). In Hopkins
essa ha per contenuto la rivelazione cristiana, cosi come gli viene
consegnata dalla chiesa, rivissuta nell’intensita di un’esperienza in-
dividuale bruciante. In Blake si conforma all’ammaestramento di
una sapienza esoterica che ha alle spalle secoli di tradizione, anche
se il razionalismo occidentale ha cosi obliterato in sé il senso del
sacro da renderla frammentaria e irriconoscibile. In Thomas si fa
messaggio eterogeneo e personale, che esprime e a tratti, confusa-
mente, interpreta una certezza assoluta ineffabile, davanti alla qua-
le il poeta balbetta, cosi come il profeta, ai cui occhi si schiudono
le cose di Dio, annichilisce sotto il peso della folgorazione.

Hopkins ha maggior vigore e sostenutezza intellettuale. Non ha
alcuna difficolta a riconoscere la realti esteriore, perché il conflitto
nella sua personalita si svolge a livello conscio. La ricerca assidua
dell’individualita del particolare, contribuisce a dare nitidezza e
precisione alle sue immagini. Thomas invece applica il suo control-
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lo pitr all’elaborazione tecnica che alla ricerca di soluzioni intellet-
tuali. Spettatore di se stesso, tenta di portare alla luce a far esplo-
dere i conflitti del subconscio. Quando riesce ad uscire dalla cer-
chia soggettiva dell’To, si fa spettatore del mondo circostante, e
tenta di portarne alla luce I’intima legge dinamica, la forza che ur-
ge o dissecca la linfa nel gambo del fiore, il sangue nelle vene del-
'uomo.

L’altto elemento ovviamente comune a Hopkins e Thomas &
'uso del cynghanedd, o pit1 generalmente I’assimilazione della cul-
tura gallese. Non si tratta d’imitazione, ma piuttosto di adattamen-
to del complicato intreccio di accenti, rime interne e allitterazio-
ni che interessano tutte le consonanti, escluse le finali, che plasma
e sostiene il verso gallese. Hopkins lo riprende pit fedelmente,
sfruttando quasi tutti i numerosi moduli possibili, Thomas lo va-
ria pit liberamente, omettendo ad esempio la cesura mediana, con
la mescolanza di esuberanza retorica e rigorosita formale tipica del
carattere gallese, che ’Arnold rileva nel suo saggio sulla poesia
celtica, ‘throwing all its force into style, bending language at any
rate to ist will, and expressing the ideas it has with unsurpassable
intensity, elevation and effect’®.

Hopkins vi fu forse spinto dalla passione per la musica, che lo
faceva particolarmente attento ai valori cromatici oltre che ritmi-
ci; Thomas dal gusto per il suono puro della parola, che gli vieta-
va a volte di espungere versi incomprensibili per la loro armonio-
sita. Hopkins conosceva il gallese perché, in tre anni di dimora
nel Galles, ne aveva amato ‘the woods, waters, meadows, combes,
vales, | All the air things wear that build this world of Wales’, ¢
studiato la lingua e i modi letterari tanto da padroneggiare le Strict
Measures come le Free Measures; Thomas non parlava il gallese,
ma apparteneva al Galles per nascita, temperamento e scelta poe-
tica, e ne ereditava spontaneamente la tradizione letteraria e popo-
lare.

Tenendo conto degli apporti formali esaminati finora, potrem-
mo ancora dar ragione al Maud’, che considera il legame tra Hop-
kins e Thomas superficiale, partendo dall’idea di un Thomas illet-
terato, originale, spontaneo e popolano, fidando forse un po’ trop-
po nella maschera che a Thomas piaceva assumere davanti al pub-

8. M. Arnold, Celtic Literature, London, Smith, Elder & Co., 1891, p. 121.
9. Ralph Maud, Entrances to Dylan Thomas’ Poetry, U. of Pittsburg Press, 1963
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blico, soprattutto al pubblico inglese. Ma 1’Ackerman *°, studian-
do l'influenza gallese in Thomas in tutta la gamma della sua am-
piezza, ha rilevato una matrice comune pill profonda che porta ad
una diversa fecondazione stilistica. La poesia gallese manifesta uno
spirito sensibile ed entusiastico, volubile, febbrile, or gaio or no-
stalgico, che ’Arnold cosi sintetizza: ‘with their vebement reac-
tion against the despotism of fact, with their sensuous nature,
their manifold striving, their adverse destiny ... [the Celts] are
the prime authors of this vein of piercing regret and passion — of
this Titanism in poetry’ . Sarebbe difficile circoscrivere con mag-
gior precisione la temperie spirituale intrisa di solitudine, esalta-
zione e appassionata melanconia di Ears in the Turrets Hear o The
Lantern out of Doors.

Inoltre la poesia gallese offre una visione magica dell’esistenza.
Considera natura e storia, spazio e tempo come dimensioni di un
cosmo vivente e misterioso di cui intuisce con stupore e reveren-
za le leggi paradossali: la coesistenza degli opposti, la reciprocita
della vita e della morte, I’identita nella differenziazione. Presenta
dungue la tendenza ad aggiorgare idee discordanti, a concepire le
cose in termini dei loro opposti, ad adottare uno sviluppo concen-
trico piti che lineare, a stabilire tra le parti una relazione di simul-
taneitd e non di successione. Il poeta si fa protagonista di una du-
plice esperienza reale e artistica e diviene il celebratore di un rito
che mima e insieme compie I’eterno sacrificio della morte che in-
ghiotte la vita, della sofferenza che genera la gioia.

‘The religious attitude to experience produced a poetry char-
acterized by religious conflict, and, on the positive side, religious
vision’ . In questo senso il misticismo religioso del ‘600 e dei
poeti gallesi si differenzia dalle aspirazioni mistiche dei romantici.

Proprio questo atteggiamento, alimentato in misura diversa da
radici diverse, anima la poesia di Hopkins e di Thomas. Li avvici-
na la visione sacramentale della natura, in cui ogni pil piccolo fat-
to ed essere della creazione ha importanza e significato e si collega
inestricabilmente agli altri fatti ed esseri fino a identificarsi in un
unico centro in movimento, un ciclo continuo di morte e rigenera-
zione. Il poeta vede nelle singole frazioni dell’esperienza il realiz-

10. J. Ackerman, Dylan Thomas. His Life and Work, London, O.U.P., 1964.
11. M. Arnold, op. cit., p. 127.
12. J. Ackerman, op. cit., p. 19.
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zarsi del ciclo ed esplode nell’annuncio della pienezza dell’Essere
(Thomas), o del pleroma divino (Hopkins). L’entusiasmo panico,
la sensazione inebriante della ricchezza, della novita, dello splen-
dore di tutte le cose pervadono Fern Hill e il frammento di Epitha-
lamion di Hopkins. La natura ridiventa giovane e innocente come
nel giorno della creazione, nel calore luminoso dell’estate. L’estate
dipinta di verde e oro, marezzata di luce e d’ombra dalle foglie,
che appare qui in piena fioritura, vede frustrate le sue promesse
di fertilita ed & percorsa dal brivido della rovina imminente inThe
Boys of Summer. Quanto spesso anche in Hopkins il rigoglio del-
la natura e della giovinezza & turbato dal presentimento della pro-
pria fragilitd, minacciato dalla erosione del male.

La certezza di una visione ultima consente ad entrambi i poeti
di scoprire nell’assurdita della morte la necessita di un legge di vi-
ta, e sulla tragedia di una bambina sepolta sotto le macerie dai
bombardamenti (A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a
Child in London) o di un gruppo di naufraghi spazzati via dalla
tempesta (The Wreck of the Deutschland) elevare un inno solen-
ne e trionfale alla maternita della natura, o alla paternita di Dio,
che tutto in sé raccoglie, ricupera e rende perfetto.

Vision and Prayer e The Wreck of the Deutschland, le poesie
che forse presentano in modo piti completo questa impostazione,
partono da spunti apparentemente molto diversi, ma hanno lo
stesso profilo interiore. L’una & la descrizione di una nascita regale
(di un figlio, una poesia, I'uomo, Cristo?). Chiunque sia, il bambi-
no apre il corpo della madre, abbatte il muro che lo separa dal pa-
dre, squarcia il tempo e avvicina la rivoluzione finale in cui la pol-
vere formicolera di vita e I'universo ruotera alla sua meta. Il poe-
ta assiste abbacinato e ammutolito alla venuta, prega in nome di
tutti quelli che non sono, dei morti e dei non nati, che le tenebre
amiche della notte scendano sulla nascita / martirio, ma preso dal-
la rivelazione della resurrezione & attirato nel vortice della luce e
muore in un grido. L’altra & la descrizione di una morte oscura e
ingloriosa, coronata da una alto grido che rivela e insieme provo-
ca la venuta di Cristo, trasformandosi in parto. Il poeta intuisce
in essa l’attuarsi del sacrificio divino e vi si unisce, pregando per
coloro che ne sono coinvolti inconsapevolmente, ma egualmente
raggiunti nel buio della morte dai passi tempestosi del Risorto che
si avvicina, man mano che il suo regno rotola verso il compimento
finale.
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In entrambe le composizioni, il poeta appare inizialmente in ve-
ste di spettatore, il padre che attende la nascita del figlio nella stan-
za accanto, by the wren bone wall, il novizio che si prepara alla vi-
ta religiosa in un asilo sicuro e tranquillo, away in the loveable
west; ma la fragilita del rifugio & presto spazzata via, e vani sono
i disperati tentativi di fuga (I shall run lost in a sudden terror); il
poeta viene cacciato proprio al centro della tempesta, ove trova
inaspettatamente la cama (I was ost who have come | To dumb-
founding baven; I whirled out wings that spell | And fled with a
fling of the beart to the beart of the Host). E cosi coinvolto diretta-
mente e subentra nel ruolo di protagonista alla donna in travaglio,
(la madre o la monaca), (for joy has moved within [ The inmost
marrow of my beart bone; Ab, touched in your bower of bone, /
Are you ... beart. What can it be, this glee?). In entrambe le com-
posizioni I’evento culminante & ’apparizione del Salvatore, bimbo
flammeggiante nato di Vergine (burn, new born to the world; the
turbulent new born | Burns me) e re trionfante (dazzler of heaven;
a doomsday dazzle in his coming), circondato da lampi, tuoni e
sconvolgimenti naturali che prefigurano il giudizio. Davanti a lui
il poeta ammutolisce, si confonde e finalmente ritrova respiro e
voce per acclamarlo. La natura del Salvatore & contraddittoria, /i-
ghtning and love, winter and warm, come il poeta apprende dibat-
tendosi invano iz the caldron of bis kiss. La sua azione & una lace-
razione violenta, cui il poeta & trascinato suo malgrado (How 4
lush-kept, plush-capped sloe | Will, mouthed to flesh-burst, [
Gush! — flush the man; Thomas usa spesso I'immagine della pru-
gna che si stacca per significare la morte della nascita). Penetra
dunque nella ferita, ne & irrorato e soffocato (the high noon [ Of
bhis wound | Blinds my | Cry); accetta di morire (¢he whole pain
/ Flows open | And I | Die). Thomas ritorna all’utero, per rina-
scere come uomo, € insieme compie nuovamente il gesto di gene-
razione, accettando la morte sessuale che implica per lui il rappor-
to e la nascita del figlio. Hopkins rientra nel seno materno per ri-
nascere, come pareva impossibile a Nicodemo, e accettando I’an-
nientamento dell’uomo vecchio che questo comporta, genera nuo-
vamente Cristo nel mondo. E la morte si trasforma in nascita, il
gonfiarsi della passione diviene il gonfiarsi del ventre della madre,
il respiro affannoso, il senso di vertigine del poeta raggomitolato
nella sofferenza, diviene il crescendo delle doglie, e nell’attimo
della nascita, the discharge of it, il gemito di morte, I'urlo della
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partoriente, il vagito del neonato si fondono in un unico grido
bruciante.

Entrambe le poesie sono divise in due parti. La struttura della
poesia di Thomas & simmetrica: alla visione della prima parte,
scritta in strofe a forma di rombo, che suggerisce il grembo fem-
minile o anche il diamante (in inglese rombo = dizmond), simbo-
lo di perfezione, corrisponde la preghiera della seconda parte, in
strofe a forma di ali (le ali su cui la preghiera s’innalza, ricordo for-
se di Easter Wings di Herbert) oppure di calice (il calice del sacti-
ficio che realizza la visione) o di clessidra (il simbolo della vita u-
mana che si sgretola per reintegrarsi capovolta nell’altra vita, che
compare anche nella str. 4 del Deutschland). Rombi ed ali sono
complementari e congiungendosi formano il tutto. La struttura
della poesia di Hopkins & irregolare e articolata, ma organica: al-
la breve ed agitata meditazione della prima parte, segue nella se-
conda il riesame dei fatti, la folgorazione e la preghiera finale. Ab-
biamo cosi lo scontro e la sintesi della realta metafisica con la real-
ta temporale e quotidiana, che in Thomas viene meno dopo Desile
accenno iniziale. Entrambe le poesie nella chiusura della seconda
parte riprendono la chiusa della prima e in tono grandioso.

Una concezione unitaria della vita, basata sulla coesistenza degli
opposti, la nascita e la morte, la distinzione e il caos, 'unicita e la
molteplicita, I'individualita e la totalita, si pud raggiungere in un
momento d’intuizione e di grazia, ma impone un equilibrio assai
difficile da mantenersi nel corso di una vita o di una poesia, ed e-
spone a pericolose cadute. Thomas riconosce il rischio:

Out of the inevitable conflict of images — inevitable because of the creative,
recreative, destructive and contradictory nature of the motivating centre,
the womb of war — I try to make that momentary peace which is a poem.
...A poem of mine is, or should be a water-tight section of the stream that
is flowing all ways, all warring images within it should be reconciled for
that small stop of time .

La reazione logica per tentare di consolidare I’equilibrio & di can-
cellare uno degli opposti, ignorare la realta del dolore e del pre-
sente, e chiudersi nella contemplazione dell’innocenza dell’'uvomo
e del mondo, che si perpetua nell’infanzia, (C’¢ al fondo di Spring
o Mortal Beauty un’ombra di esitazione e di rinuncia intellettuale,
non diversa dal rimpianto di Thomas per esser diventato uomo in

13. In H. Treece, op. cit., p. 37.
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Poem in October o Fern Hill). Oppure all’altro estremo, dibatter-
si nel tormento di essere solitari e impotenti con il proprio ‘swea-
ting self’. (Hopkins lo conobbe nelle ore tenebrose degli ultimi an-
ni (son. 67, 74); Thomas in quelle turbate degli anni giovanili (A
Process in the Weather of the Heart, Out of the Sighs). Tuttavia
alla fine Hopkins riacquista, Thomas raggiunge una sua sofferta
maturitd d’uomo, impara ad accettare anche il terrore del proprio
conflitto interiore, il lungo cammino dello spirito nel buio (W hbat
sights you, heart, saw; ways you went!) perché dark is a way and
light is a place, e ritorna alla preghiera e alla lode (That Nature is
a Heraclitean Fire; Poem on his Birthday).

La strada che seguono & diversa: Hopkins si trova inizialmente
nella luce, poiché accoglie dal cristianesimo lattesa e la certezza
della riunificazione del mondo, ma non regge allo scontro quoti-
diano con la frammentarietd dell’esperienza, smarrisce le connes-
sioni e fatica sempre pill ad inquadrare la realta in una prospettiva
unitaria. Dal conflitto tra Jo e inconscio risolto a livello sovrastrut-
turale con la negazione del male, arriva attraverso lacerazioni sem-
pre pitt profonde ad accettare I’'ambivalenza della realta. Thomas
invece parte dal tentativo di liberarsi dal buio, di uscire dal gorgo
dei suoi incubi, supera ’espansione romantica dell’Io a tutto I'uni-
verso, passa dal rifiuto al riconoscimento del limite della realta e-
sterna, ne scopre la contraddittorieta e intravede la possibilita di
una riconciliazione nel ripercorrere all’indietro, stavolta volonta-
riamente, il viaggio nel buio.

Per entrambi la lotta comincia col genesi e la nascita, il passag-
gio dal grembo accogliente della notte alla spietata esposizione del
giorno, dal caos che unisce all’ordine che divide e moltiplica. Da
questo momento la vita si ramifica a causa del peccato, iz shapes of
sin it forked out (Incarnate Devil), si dipana su due gomitoli, Hea-
ven and bell mixed as they spun (In the Beginning). Thomas ama
la notte: & una stella nota, fatta a forma di occhio, un paese co-
nosciuto, fatto a misura del cuore, dove si pud cullarsi e dormire;
percid prega per non vedere, perché ‘the interpreted evening’ non
venga violata dal diluvio della luce . Hopkins vede nella sera il
presagio della notte incombente, ne & attratto e insieme sgomento
perché cancella e scioglie in sé ogni individualita e distinzione, e
prega disperatamente che nel momento del trapasso gli sia ancora

14. Vision and Prayer, parte 11, str. 4 € 5.
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concesso di discernere, ‘let life wind | Off ber once skeined stai-
ned veined variety upon, all on two spools; ...black, white; right,
wrong’ .

La scoperta dell’ambiguiti della vita deriva dalla scoperta del-
I’ambiguita dell’espressione, o la determina. Sia Hopkins che Tho-
mas utilizzano un ampio numero di vocaboli arcaici, dialettali, ob-
soleti, inventati, usandoli perd raramente, € un numero molto ri-
stretto di vocaboli fondamentali, che hanno una connotazione pre-
cisa, ma si collegano continuamente in combinazioni diverse arric-
chendosi di nuove sfumature e suggestioni, fino a costituire i nodi
della rete della loro poesia. Hopkins appare precocemente consa-
pevole della complessita del linguaggio (cfr. gli appunti del ‘68);
Thomas I'introduce in poesie come tema sussidiario costante e trat-
ta direttamente della natura duplice del poeta in I, in my Intricate
Image e della natura molteplice della parola in From Love’s First
Fever to bher Plague.

Data la comune fede nella parola come entita a sé stante, risul-
tato ma anche causa di trasformazione della realtd, non stupisce
che ambedue i poeti considerino il processo creativo come un atto
di riproduzione fisica. Hopkins parla della creazione poetica nel
bellissimo sonetto To R.B., in cui narra come la mente impregnata
e fecondata dall’ispirazione, conservi e maturi il seme del pensie-
ro, fino alla nascita d’una nuova poesia, e nel son. 74 lamenta la
propria ariditd di fronte all’unica forma di generazione che gli &
concessa. Thomas parla dei tumultuosi amori con la realta durante
i quali sprizza alto il canto (The Spire Cranes, How shall my Ani-
mal) e paragona la paralisi poetica all’impotenza e alla masturba-
zione (My Hero Bares bis Nerves).

Significativa & anche la superficialitd dell’interesse di entrambi
per la societa e la politica, che li toccano emotivamente tanto da
provocare prese di posizione radicali (lettera di Hopkins a Robert
Bridges del 2 agosto 1871 sul marxismo; dichiarazione comunista
di Thomas sulla New Verse Enquiry dell’ottobre 1934 ), ma non li
coinvolgono al punto da far loro staccare i fatti contingenti dalla
cornice metafisica. La staticitd s’accompagna quasi inevitabilmente
ad una scelta religiosa, e Vernon Watkins testimonia a proposito
di sé e di Thomas che ‘natural observation ... meant nothing to us

15. Spelt from Sibyl’s Leaves, wv. 10-12.
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without the support of metaphysical truth’*. La stupidita e la fal-
sitd dei mezzi di comunicazione di massa entrano in Our Eunuch
Dreams, ma solo come caso concreto di un’ambiguita cui si cede
perché niente prova che tra le tante immagini che si moltiplicano
nello specchio dell’anima una sia pil vera delle altre; la miseria e
la disoccupazione operaia entrano si in Tom’s Garland, ma come
caso concreto di una corruzione che si pud eventualmente combat-
tere solo sul piano dell’assoluto, contrapponendovi 'immagine mi-
tica di un uomo libero e armonico, che si erge, il piede radicato nel-
la terra, il capo coronato di stelle.

Comune ¢& I’abitudine al colloquio interiore, per cui le azioni si
intrecciano fra oggetti e persone non identificati altrimenti che da
pronomi (tu, io, egli, esso, essa); i luoghi vengono spesso indicati
sommariamente come direzioni (qui, 13, in fondo, detro, su, gi1);
i nessi grammaticali vengono soppressi nell’accelerazione del rit-
mo; i singoli elementi della struttura sintattica vengono divisi e
sospesi per liberare le molteplici possibilita simultanee di collega-
mento e lasciar corso alla formulazione definitiva del pensiero. A
volte perd la struttura finale riflette deliberatamente il processo
di formazione, mettendo in guardia il lettore da un’interpretazio-
ne univoca tramite la sostituzione o lo spostamento di termini che
non danno senso collocati 12 dove sono e presi individualmente,
ma esprimono I'intercomunicabilitad dell’esperienza. L’andamento
& agitato, a volte s’inceppa in meandri contorti, a volte prorompe
in un flusso travolgente; 'eccitazione intensa del poeta contagia il
lettore, e se la situazione non ¢& sufficientemente chiara e definita,
tende a dargli 'impressione d’essere trasportato suo malgrado in
un turbine di emozioni confuse. L’oscurita e la gratuita sono i ri-
schi che controbilanciano i vantaggi della drammaticita e del dina-
mismo nella poesia intesa come esperienza in atto. La volonta di
rendere il flusso del pensiero e la capacita di passare repentinamen-
te da un punto all’altro della propria trama, stabilendovi un per-
corso senza fornire tutti i passaggi intermedi, determinano sia in
Hopkins che in Thomas la renitenza a spezzare in singoli episodi il
discorso poetico e in fondo la scarsa importanza attribuita allo
schema logico individuale delle poesie. Thomas si rifiuta di scri-
vere

16.D. Thomas, Letters to Vernon Watkins, London, Dent & Sons and Faber & Faber,
1957, pp. 17-18.
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. a poem out of a single motivating experience; I believe in the simple
thread of action through a poem, but that is an intellectual thing aimed
at lucidity through narrative. ...I do not want a poem to be a circular piece
of ex%erience placed neatly outside the living stream of time from which it
came ",

Considera tuttavia un insuccesso che le poesie giovanili sembrano
le parti di un’unica lunga poesia. Hopkins, come vede scomporsi e
ricomporsi il volto di Cristo in tutte le creature che cercano solo
la propria individualita, cosi imprime lo stesso inscape in tutte le
poesie che perd obbediscono al proprio disegno interiore. Entram-
bi i poeti riconoscono il limite implicito nel loro metodo e avver-
tono la necessita di evolversi verso una maggiore chiarezza e linea-
rita narrativa; ne sono impediti dalla morte prematura. Hopkins
piegandosi alle accuse di stranezza, che respinge vivacemente sul
piano teorico, si sforza di ottenere ‘a more Miltonic plainness and
severity’ ', Thomas sostiene fin da principio: ‘narrative is essen-
tial ..(i.e.) there must be a progressive line, or theme of move-
ment in each poem’", e nel periodo delle trasmissioni di poesia
arriva ad ammettere: ‘It is impossible to be too clear. I'm trying
for more clarity now’®.

Thomas applica il criterio della libera circolazione dei temi, del-
le metafore, delle parole da una poesia all’altra, tanto nel compor-
re quanto nell’imitare. Percid relativamente di rado accade di ri-
scontrare delle somiglianze generali ed evidenti nell’impostazione
tra due poesie di Hopkins e Thomas, cosi come di rado se ne ri-
scontrano tra due poesie di Thomas, una volta che questi, dopo
essersi accinto intorno a un groviglio che sale dall’inconscio, aver-
lo sagomato con le forbici per comprimerlo nel compartimento sta-
gno della forma, essersi teso responsabile di reiterati aborti, riesce
a staccarlo e a dargli vita indipendente. (La figura sanguinosa del-
Postetrico che impugna il bisturi, moderna versione della morte
che impugna la falce, sostituisce a pil riprese il padre e s’interse-
ca con quella del sarto e del barbiere che rappresentano diretta-
mente il poeta). Thomas compie vari tentativi prima d’individuare
la forma che meglio si adatta ad un nucleo poetico; trovatala, I’ab-

17. In Henry Treece, op. cit., p. 37.

18. Hopkins, Letters to R. Bridges, p.87.

19. Thomas, Answers to an Enquiry in New Verse, ott. 1934, p. 7.
20. Thomas, Quite Early one Morning, cit., p. vii.
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bandona. Hopkins invece sembra concedersi sempre una sola pos-
sibilita, forse perché deve giustificare a se stesso il tempo che dedi-
ca alla poesia; e crea una serie, esigua, di capolavori; ama misurar-
si con forme classicamente difficili, come il sonetto, e padroneg-
giarle e adattarle a tutte le necessita.

Affiorano invece con frequenza e precisione straordinaria somi-
glianze microscopiche, echi verbali, frammenti d’immagini, caden-
ze di frasi, richiami tematici, nelle situazioni pil1 diverse, sotto la
spinta di un legame inespresso a anche solo di una momentanea
sintonia di due menti che lavorano in modo analogo.

Troviamo una notevole convergenza nel vocabolario fondamen-
tale; non nelle peculiarita fisse dei due poeti, del resto poco nume-
rose, come stress o sake in Hopkins, fork o marrow in Thomas, o
nelle eccentricitd appariscenti come sillion (Hopkins) o parbelion
(Thomas), ma nel corpo delle parole comuni, che presenta annes-
sioni, esclusioni e precedenze caratteristiche. Ne ricaviamo 'affer-
mazione della totalita e pienezza dell’essere; della centralitd del-
I'To, coincidente o distinto da un tu che & volta a volta per Thomas
I’altro (la donna o il figlio), 'uomo, Dio, per Hopkins Dio, I'uma-
nita, Paltro; il dilemma luce-tenebra, nascita-morte; I’attaccamen-
to alla madre, come grembo della terra (Hopkins) o liquido amnio-
tico del mare (Thomas); I’acutezza delle sensazioni fisiche; la prio-
ritd della visione sull’azione, e in Thomas della stasi sul moto;
P’avvicendamento delle stagioni, la corsa del tempo verso una fina-
lita; la relativa assenza di concetti astratti, e in Thomas di valuta-
zione morale.

Troviamo un numeto elevatissimo di composti, alcuni descritti-
vi, nati dal gusto per I'allitterazione, come May-mess, bell-bright
(Hopkins) o sky-scraping, fair-formed (Thomas), altri verbali come
star-eyed (Hopkins) e star-gestured o womb-eyed, penny-eyed
(Thomas); a volte identici come Man-shape, beart-sore, tell-tale(s)
a volte ottenuti variando un elemento e mantenendo fisso I’altro
come man-wolf (Hopkins) e man-iron (Thomas), Jackself e Jack
Cbhrist, sea-corpse e sea-faiths, born-light e howl-light, bonehouse
e bonerailed; a volte ricreati sostituendo in una metafora trita dal-
l'uso un elemento che le restituisca la carica originaria come in
Hopkins quickgold, moonmarks, doomfire (da doomsday e bellfi-
re), world without event (end), e in modo pit libero e vario in
Thomas country tide (side), stations of the breath (cross), all the
sun long, a grief ago, once below a time, in the quick of night, in
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the nick of love; fino ai pitt complessi tentativi di condensare in
una sola parola un’intera proposizione come beauty-in-the-ghost
(Hopkins) e hero-in-tomorrow (Thomas), feel-of-primrose hand e
Christ-cross-row of death.

Un procedimento simile a quello di rinnovare una parte di una
frase nota & quello di attribuire un aggettivo non alla parola cui
compete ma ad un’altra che cosi le si collega, come in dogs in the
wetnosed yard (Thomas), o warm-laid grave of a womb-life grey
al posto di grey grave of a warm-laid womb-life (Hopkins).

Troviamo, inserite in contesto diverso, immagini che si richia-
mano in tutto o in parte, come il falco di Over Sir John’s Hill, che
si libra immobile nell’aria di fuoco del tramonto, preparandosi al-
la fulminea discesa, e il gheppio di The Windhover, che si scaglia
trionfante nel mattino luminoso, seguiti dallo sguardo assorto del
poeta nascosto, che legge nel loro volo un presagio di morte, o il
pallore del cielo notturno su cui i rami si proiettano come rostro e
artigli della mosttuosa paura ancestrale del buio:

Only the beak-leaved boughs dragonish damask the tool-smooth bleak light;
black,
(Hopkins, Spelt From Sibyl’s Leaves,v. 9)

c: .
Out of the beaked, web dark and the pouncing boughs
(Thomas, In Country Sleep, str. 7, v.6)

Oppure troviamo il corpo visto come un manichino inerte o una
macchina in movimento, sezionato in un viluppo di fasci di nervi,
legamenti di tendini ed ossa:

Thou hast bound bones and veins in me, fastened me flesh,
(The Wreck of the Deutschland, str. 1,v.5)
e:
That globe itself of hair and bone
That, sewn to me by nerve and brain,
Had stringed my flask of matter to his rib.
(When Once the Twilight locks no Longer,str.2,w. 4-6)

o invece trasformato in cifra vivente del mistero della sofferenza:

...the finding and sake
And cipher of suffering Christ.

(The Wreck of the Deutschland, str. 22, w. 1-2)
As yet ungotten, I did suffer;
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The rack of dreams my lily bones
Did twist into a living cipher.
(Before I Knocked, str. 4,w. 1-3)

Altre volte si tratta della somiglianza di una felice apertura lirica,
che subito si perde e si offusca, per ritrovare la stessa cadenza nel-
la chiusa:

I have desired to go... and out of the swing of the sea.
(Heaven-Haven, w. 1-8)
e:
I have longed to move away ...over the hill into the deep sea;
(I have longed to move away, str.1, w.1-5)

E spesso la somiglianza si scioglie dai legami e si frantuma in una
serie di parole uguali o idee simili sparpagliate come segnali all’in-
terno di unitd poetiche di portata diversa. Nella str. 34 del Deut-
schland gli attributi del redentore vengono condensati in modo la-
pidario:

Now burn, new born to the world,

The heaven-flung, heart-fleshed, maiden-furled
Miracle-in-Mary-of-flame,

Al re che viene a rivendicare il suo regno, si chiede di non abba-
gliare gli uomini col suo doomsday dazzle, di non fulminare a Ii-
ghtning of fire. In Vision and Prayer essi vengono chiariti nel cor-
so dell’azione, lungo tutta la prima parte, ma si assommano in una
figura quasi identica. Apprendiamo a poco a poco che si tratta del
parto di una mothering maiden, assistito dalle midwives of mira-
cle, che the new born burns ... his flame, che porta una corona e
Palba dilaga on the kingdom come of the dazzler of heaven, che av-
volge "uomo in the ... fury of bis stream | And the lightnings of
adoration. Non si dice che & Cristo, ma si implora che resti lonta-
no dall’unchristened mountain, che non sollevi i perduti con bria-
red hands alla sua ferita, e non scuota i dormienti dal sonno nel
blood drop’s garden.

E l’esempio estremo di una derivazione intelligente, che per-
mette a un poeta di entrare nella stanza di lavoro d’un altro e trar-
ne gli strumenti necessari ad affrontare i suoi problemi tecnici e
spirituali, di un rapporto che non comprime ma sviluppa la perso-
nalita, di un influsso che si fa linfa vitale e sotterranea, di una fer-
mentazione che, senza apparire in supetficie, lievita e modella tut-
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ta 'opera. E la prova dell’irrepetibilitd e insieme della vitalita del-
l’opera di Hopkins, che si riproduce nel tempo secondo la stessa
legge di sterilita apparente e di lenta germinazione interna, che do-
mina la sua vita, portandolo, attraverso la dispersione, all’unita, e
attraverso la sconfitta, alla vittoria.
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ALBERTO LIMENTANI

«A LA FONTANA DEL VERGIER»

(discorso lirico e discorso narrativo nella poesia dei trovatori) *

1.La compattezza con la quale la cultura provenzale del Medioevo
si & espressa nelle forme della lirica & un dato di fatto cosi rilevan-
te che si & imposto all’attenzione sin dalle fasi d’avvio dei moderni
studi romanzi. Le opere di carattere epico e narrativo sono rare, €
Pinteresse per questi testi si ravviva solo quando i loro schemi,
quasi sempre di tradizione oitanica, sono permeati dell’esperienza
maturata nel settore della lirica. Le ipotesi sull’esistenza di u-
n’abbondante e varia epica e narrativa d’oc perdute, che Fauriel
e Meyer! avevano affacciato agli inizi di questi studi, si sono pre-
sto rivelate gratuite, e qualche tentativo, oggi, di farle risorgere,
ha il solo risultato di offuscare un quadro ormai limpido. A questa
universalita di vocazione lirica (forse paragonabile solo con quella
dei Fiamminghi per la pittura) s’¢ cercato, di tanto in tanto, di ad-
durre delle giustificazioni. Nei nostri anni, e con i migliori stru-
menti storico-sociologici, ci si & riprovato Erich Kohler?; com’®
noto, & tesi dello studioso che l’arte e I’erotica dei trovatori siano
creazione di uno strato sociale composto di piccola nobilta senza
feudo e di povera cavalleria, quale ideale che ne consentisse I'in-

* Le pagine che seguono costituiscono la rielaborazione, attraverso un gruppo di lezioni,
all’inizio dell’anno che ora volge al termine, di un seminario tenuto nel dicembre 1969
presso il «Circolo filologico-linguistico» di Cagliari; nella revisione ho messo a frutto
i suggerimenti emersi nella discussione che allora segui, e in particolare uno spunto
di Mario Baratto. Queste note congiungono due esperienze a me care, € non per altra
ragione, benché povera cosa, mi azzardo ad offrirle ora a Ladislao Mittner nei suoi set-
tant’anni, con devozione ed auguri.

1. C. Fauriel, Histoire de la poésie provengale, Paris 1846, 11, p.230ss.; di P.Meyer,
basti ricordare la posizione, gid moderata, assunta nell’introduzione a Daurel et Beton,
Paris 1880, p.1j e nn.

2. Cfr. specie i saggi raccolti in Trobadorlyrik und héfischer Roman, Berlin 1962 e poi
in particolare lo scritto di carattere sintetico Observations hbistoriques et sociologiques
sur la poésie des troubadours, «Cahiers de Civilisation Médiévale», viI 1964, pp. 27-51,
ripreso in tedesco in Esprit und arkadische Freibeit, Bonn 1966, pp. 9-27 € 28-45.
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tegrazione nella classe nobiliare e fosse a un tempo sufficientemen-
te largo perché questa lo potesse far proprio come fattore d’equili-
brio e di distinzione sociale; a determinare la precocita di questo
sviluppo in Provenza avrebbero concorso la maggiore indipenden-
za dei feudi dal potere regio e il conseguente rapido evolversi della
societa feudale, I’antica e superiore tradizione culturale del Sud, la
larga sopravvivenza del diritto romano, il posto pitt onorevole ri-
servato alla donna nella societa, la finezza dei costumi, il gusto del
lusso, la socievolezza, lo scarso entusiasmo guerriero, la minor in-
fluenza della Chiesa®. Saranno tutte ragioni valide? Saranno dav-
vero sufficienti?

Critica storico-sociologica e critica formale nei nostri anni si so-
no ora cercate ora respinte; la saldatura fra i due ordini d’indagine
non pud non restare ancora un obiettivo fondamentale. Non c’¢
dubbio, d’altra parte, che, delle realizzazioni trobadoriche, Kohler
sia buon conoscitore anche per quanto riguarda gli aspetti formali;
anzi, & stato merito di questo studioso il ribadire, riprendendo la
polemica di Spitzer contro Jeanroy e valorizzando i contributi di
Guiette e Dragonetti, di Aebischer e della Lejeune*, non solo la
importanza dello stile formulare e della «variazione» quale prin-
cipio stesso di poesia — importanza direttamente proporzionale al-
la restrizione delle unita del «codice» formale adottato —, ma an-
che la presenza operante di un’arte dell’agencement nella compo-
sizione trobadorica. Appunto ci si pud chiedere se, tornando con
maggiore sistematicitd e minuzia all’analisi di singoli testi (non e-
siste finora un «modello di lettura» di un testo trobadorico) e uti-
lizzando categorie rinnovate, non si possano reperire, al di 1a del-
P'individuazione dei generi o dell’inventariazione di temi, di mo-
tivi, di formule, schemi organici di procedimenti compositivi; co-
me all’angolo al centro di un cerchio corrisponde un arco esteso
sulla circonferenza, cosi a una diversita anche lieve entro il serrato
linguaggio lifico, unico strumento di codificazione di un’intera ci-
vilta, pud trovar riscontro una sensibile varieta di funzione sociale.

Le strutture del discorso lirico si cominciano a sondare appena
ora, e i testi posti #n vitro sono quasi tutti d’epoca recente”, Per

3. Observations ecc., cit., p. 40 (= Esprit ecc., cit., p. 26).

4. Observations ecc., cit., p. 41 ss. (= Esprit ecc., cit., p. 30 ss.).

5.Si veda in particolare lo stimolante volume di Essais de sémiotique poétigue coordi-
nato da A. Greimas, Paris 1972 (notevoli in specie i contributi di J.-C. Coquet), uscito
perd quando la presente ricerca era gia ultimata.
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quanto riguarda I’esperienza dei trovatori, cui sara bene qui subito
limitarsi — ad evitare facili astrazioni categoriche quali «liricita»,
che, fenomenologiche o antropologiche, sono abbastanza scoperta-
mente connesse con elaborazioni di pensiero irrazionalistiche —, il
problema del discorso & quasi pet intero ancora da affrontare. Nel-
la trattazione di Jeanroy®, non rinnovato termine di riferimento
dei provenzalisti, pill ancora mediocre che invecchiata, i criteri di
classificazione obbediscono a considerazioni ora di forma, ora di
contenuto, altre volte si orientano sulla conformazione del rappor-
to autore-pubblico; I'individuazione di alcuni «generi oggettivi,
che si pud far risalire a Fauriel, mostra che a certe esigenze si era
tentato di rispondere’: ma come, a integrare il quadro generale
della trattazione, era subito occorsa un’appendice per farvi rientra-
re le chansons de danse, cosi, nell’analisi particolare dell’opera di
Marcabruno, si introduceva 1’etichetta di chanson a personnage
per due canzoni (che poi costituiscono un’unica composizione, la
duplice canzone dello stornello, Déjeanne xxv-v1) e per quella A
la fontana del vergier che altrove & indicata come il solo esempio
provenzale di chanson d’bistoire (cfr. qui § 4), mentre, chissa per-
ché, le due pastorelle sono indicate a parte®.

2. A la fontana del vergier & stata conservata da un solo mano-
scritto: se a cio si pud annettere un significato, la canzone non in-
contrd che scarso successo al suo tempo: ed ¢ difficile capire per-
ché. Al contrario, nella prospettiva di una storia della critica mo-
derna, la canzone puo dirsi una delle piti fortunate di tutta la crea-
zione trobadorica: le lodi, come nel caso dell’alba di Guiraut de
Bornelh, attraversano I'intero arco degli studi, che, almeno per un
primo periodo, hanno carattere militante. Inoltre, all’interno della
poesia di Marcabruno, solo la pastorella maggiore, L’autrier jo-

6. La poésie lyrigue des troubadours, Toulouse-Paris 1934, 2 voll.

7. Fauriel, op. cit,, 1, p. 87 ss. (vi si parla perd di «generi popolari»); Jeanroy, op. cit.,
11, p. 282 ss. Una critica molto personale di questa «oggettivitd» (tutta la poesia roman-
za sarebbe «oggettiva», nel senso di non-individualistica, di inter-soggettiva) in P. Zum-
thor, Langue et techniques poétiques & V'époque romane, Paris 1963, p. 12 n.2; cfr.
ibid., p. 12 ss. per le nozioni di «epica» e «lirica» riferibili all’epoca in questione.

8. Jeanroy, op. cit., p.299 e p.25 (la seconda parte della canzone dello stornello & in-
dicata col n.XxxvI per errore materiale). Nella sua trattazione giovanile Les origines
de la poésie lyrique en France au Moyen Age, Paris 1889 (rist. anast. 1965), Jeanroy
parlava di chanson dramatique (e attribuiva correttamente a Marcabruno I'iniziativa di
mettere in scena la situazione della fanciulla cui la crociata ha sottratto 'amante).
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st’una sebissa, e il Vers del lavador (anticamente la composizione
pit1 celebre) riportano simili consensi; tuttavia A la fontana si stac-
ca forse di qualche punto in una graduatoria di favori, ed & spesso
indicata singolarmente, in opposizione alla restante opera del poe-
ta, come esempio o di compostezza morale o di limpidita formale
o di entrambe. «Il y a quarante pi¢ces de Marcabres, la plupart
inintelligibles, soit par la faute des copistes qui ont corrompu et
tronqué le texte, soit par la versification forcée et barbare de I'au-
teur, qui sacrifioit tout a la contrainte de la rime. Il pouvoit faire
mieux; car voici une de ses chansons, d’un style clair et naif»: cosi,
nell’introdurre a una breve presentazione della canzone, Lacurne
de Sainte-Palaye®, con motivi d’epoca razionalista, tali perd da po-
tersi trasmettere, oltre che alla tarda erudizione del primo Otto-
cento, fino ai tardo-romantici positivistici e idealistici, e a molte
antologie anche recenti . Il giudizio, squilibrato e drastico, non si
ritrova certo nell’opera di Friedrich Diez, autore di una bella tra-
duzione!; a lui sembra invece spettare quella classificazione della
lirica con letichetta di romanza, fondata su considerazioni di strut-
tura che oggi sentiamo attuali, poi precisate dal Bartsch (cfr. § 5),
ma che alludeva al genere romantico ed & storicamente arbitraria;
e che, nonostante le riserve di Hans Spanke ', si ritrova anch’essa
in parecchie antologie correnti. Poco prima del Diez, Raynouard
aveva introdotto un altro elemento improprio, destinato anch’es-

9. Histoire littéraire des Troubadours, Paris 1774 (rist. anast. Genéve 1967), pp. 251-2.

10. P.es. A. Berry, Florilége des troubadours, Paris 1930 p. 75: «[...] Il a su aussi, dans
ses bon jours, composer une gracieuse romance et la plus ancienne de nos pastourelles.
Ces deux pitces [...] ont faussé I'opinion des lecteurs sur la vraie nature d’un morali-
ste brutal [...]»; e cfr. S.Spina, Apresentacio da Lirica trovadoresca, Rio de Janeiro
1956, pp. 95-6, F. Igly, La poésie francaise — Troubadours ct trouvéres, Paris 1960, pp.
41-2; e v. lo stesso R. Nelli nell'opera cit. alla n. 15.

11. Die Poesie der Troubadours, Zwickau 1826, pp. 167-9 (= trad. fr., Paris-Lille 1845,
pp. 168-9).

12. Untersuchungen iiber die Urspriinge des romanischen Minnesangs. 11. Marcabru-
studien, Gottingen 1940 (Abhandlungen der Gesellschaft der Wissenschaften zu Got-
tingen, Phil -Hist. K1., Dritte Folge, Nr. 24): A la fontana potrebbe essere detta «ro-
manza» per il contenuto, non per la forma (p. 13 per inquadramento dello schema me-
trico); cfr. poi pp. 57-8, dove si distingue da un lato la romanza in senso pill stretto,
posta su labbra femminili, che manca in Provenza, dall’aliro il «dialogo d’amore»
(Liebesdialog) geneticamente affine alla pastorella. Jeanroy, Les origines ecc., cit., scar-
tando la denominazione di romanza, faceva peggio col proporre quella di planh; Carl
Appel, Zu Marcabru, «Zeitschrift fir Romanische Philologie», XL11 1923, pp. 403-69,
notava la mancanza di una denominazione adeguata nella terminologia delle Leys e per-
tanto riteneva accettabile quella avanzata dal Diez.
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so a riprodursi: la designazione della fanciulla che agisce a la fon-
tana, e che pure & detta chiaramente filha d’un senbor de castel,
quale pastourelle: la pastora mestissa e le sue sorelle provenzali e
francesi si sono qui prese una rivalsa sulla coetanea altolocata, e
I’hanno tratta giti al loro grado ™. L’equivoco & curioso, ma non
ingiustificato e si spiega con le ragioni che poi si vedranno. «Esta
composicién tiene caracteristicas propias de la pastorela», scrive
Martin de Riquer, con maggiori ragioni, iniziando a presentare la
canzone ; e René Nelli la denomina pastourelle senza meno . E,
si parli di «romanza», di «pastorella» o di chanson de toile, nel-
’equivoco sembra rimasto anche il problema degli eventuali ante-
cedenti del componimento, ritenuto senz’altro «d’origine popola-
re» o comunque (in formulazione riveduta), non si sa su quali ba-
si, «di gusto popolareggiante»: questo preteso tono ha provocato
accostamenti alle canzoni che svolgono il tema della «malmarita-
ta» — e di qui la proposta d’un’altra etichetta di genere. Ancora, il
tema dell’amante crociato ha indotto a inserire A la fontana trale
chansons de croisade: ma nella silloge Bédier-Aubry ' ¢’¢ un so-
lo testo riferibile alla seconda crociata e nessuno alla prima (gli
altri, del resto, con eccezione di due, sono assai dissimili'?): sic-
ché, in definitiva, come nel caso della pastorella di recente riesa-
minato ', gli antecedenti sono ipotetici, e chi, pur senza motivo

13. F. Raynouard, in Michaud, Histoire des Croisades, t.1v, p. 518 ss (cit. dal Bédier,
cfr. infra) = Storia delle Crociate, Milano 1831-2, 1v, 1832, pp. 468-9.

14. La lirica de los trovadores, 1, Barcelona 1948, pp. 45-7.

15.In Les troubadours. 11. Le trésor poétiqgue de I'Occitanie, texte et traduction pat
R. Nelli et R. Lavaud, Paris-Bruges 1966, p. 535. A. Adler, Die politische satire. 3. Das
polemische Kreuzzugslied, Grlma, vi/1, p. 290 ss., si chiede se A la fontana sia una ro-
manza o una pastorella o un «Adynaton der Kreuzzugsthematik». Il luogo spetterebbe
alla pastorella, ma il ruolo del personaggio femminile sarebbe quello di una dévergondée
di chanson de toile. Nel vol. vi/2 (bibliografia) definisce romance la forma e da que-
sta inesatta presentazione: «Une jeune fille, se comportant comme dans une pastourel-
le, se plaint de ce que Louis VII de France ait enr6lé son amant».

16. Les chansons de croisade, Paris 1909. P.Bec, Nouvelle anthologie de la lyrigue oc-
citane du Moyen Age, Avignon 1970, patla di romance e colloca (come gia Fauriel) A
la fontana fra gli esempi di genres populairesants, ma presentandola la definisce «gra-
cieuse chanson de croisade». Pil1 rigoroso, K. Lewent, Das altprovenzalische Kreutzlied,
Berlin 1905, aveva escluso il testo di Marcabruno dal gruppo di queste composizioni,
toccandone solo incidentalmente (v. pp. 4 e 78).

17. Il piti interessante & Jherusalem, grant damage me fais, n.xxv1; cfr. Jeanroy, La
poésie ecc., cit., 11, p. 209 n. I.

18. A. Biella, Considerazioni sull’origine e sulla diffusione della «pastorella», «Cultura
Neolatina», xxv 1965, pp. 236-67.
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valido, ne vuole additare, deve compiere I'operazione di ricostruir-
li sulla base di testi posteriori.

Pit1 scaltre le posizioni di alcuni critici, come p.es. pochi anni
or sono Anna Granville Hatcher ’, che ha saputo recuperare quan-
to di meglio esiste su A la fontana — Vossler e Appel® —; ma poi-
ché questi scritti, benché basilari in materia marcabruniana, sono
spesso rimasti soffocati dagli altri, e cid in particolare & avvenuto
proprio nell’opera sistematoria di Jeanroy, converra provare a con-
durre ’analisi da capo, richiamando di volta in volta le osservazio-
ni che sembrano importare di pit1 o reggere ancora?'.

Marcabruno Traduzione di U. A. Canello
A la fontana del vergier, Sul verde erboso margine
on l'erb’es vertz josta’l gravier, d’un argentino rivolo,

19. Marcabru’s «A la fontana del vergier», «Modern Language Notes», LXXIX 1964, pp.
284-95.

20. K. Vossler, Der Trobador Marcabru und die Anfinge des gekiinstelten Stiles, Miin-
chen 1913; C. Appel, art. cit.

2r1. 11 testo & quello di Au. Roncaglia, 25 poesie dei primi trovatori, Modena 1949 (che
tien conto di G.Bertoni, «Revue des Langues Romanes», LVI 1913, pp. 496-9); si &
perd accolta la rilevante contestazione che H.Spanke, op.cit., p. 58, aveva mosso a
C. Appel, Provenzalische Chrestomathbie, Leipzig 1930° e al Déjeanne che l'aveva se-
guito, a proposito del v. 14: che era stato senza necessitd corretto in fost li for sos
afars camjatz. Per linterpretazione del v. 41, cfr. pit avanti.

La traduzione di U. A. Canello, che conserva la sua freschezza, & tratta dalla Fiorita di
liriche provenzali [...] con prefazione di Giosué Carducci, Bologna 1881, pp. 63-5 (do-
ve sta, opportunamente, nella sezione dei «canti politici»). Dopo il Diez, anche Vossler,
si provd in una traduzione. Ecco qui per comoditd una versione letterale:

Vicino alla sorgente del verziere, / dove D'erba verdeggia presso al greto, / all’ombra
d’un albero coltivato, / in luogo in disparte, a bianchi fiori / e a nuovi canti avvezzo,
/ trovai sola, senza compagno, / colei che non vuole il mio contento. // Era donzella
dalla bella persona, / figlia d’un signore di castello; / e quando io credevo che gli
uccelli / e la verzura le dessero gioia, / e la dolce stagione novella, / e che prestasse
ascolto al mio discorso, / la mia condizione di subito mutd. // Lacrimo e pianse pres-
so al fonte / e sospird dal profondo del cuore. / ~ Gesh — disse —, re del mondo, /
per voi s’accresce il mio grande dolore, / ché la vergogna vostra mi rovina, / poi che
i migliori di tutto questo mondo / vanno a servir voi, ché a voi cosl piace. // Con
voi ne va I’amico mio, / quegli ch’® bello e gentile e prode e poderoso; / qui a me
resta la grande angoscia, / la nostalgia continua e il pianto. / Ahi, male toccasse a re
Luigi, / che fa i bandi e le predicazioni / coi quali il dolore m’¢ entrato nel cuore!
~ // Quando udii che cos! si sconfortava, / m’accostai a lei presso al chiaro rivo: /
~ Bella - feci —, per il troppo pianto / si sciupano la cera e il colorito; / né merita che
voi vi disperiate, / ché colui che fa ai boschi metter foglia / vi pud dare gioia gran-
dissima. — // — Signore ~ rispose —, credo certo / che Dio abbia pietd di me / nell’al-
tro secolo, per sempre, / come di molti altri peccatori; / ma qua mi toglie quella co-
sa / da cui gioia m’era cresciuta: ma poco mi dura, / ché s’& troppo allontanato da
me, —
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a Pombra d’un fust domesgier,
en aiziment de blancas flors
e de novelh chant costumier,
trobei sola, ses companhier,
selha que no vol mon solatz,

So fon donzelh’ab son cors
belh,

filha d’un senhor de castelh;

e quant ieu cugei que I'auzelh

li fesson joi e la verdors,

e pel dous termini novelh,

e quez entendes mon favelh,

tost mi fon mos afars camjatz,

Dels huelhs ploret josta la fon
e del cor sospiret preon.
— Jesus — dis elha —, reis del
mon,
per vos mi creis ma grans do-
lors,
quar vostra anta mi cofon,
quar li mellor de tot est mon
vos van setvir, mas a vos platz.

Ab vos s’en vai lo meus amicx,
lo belhs el gens el pros el
ricx;
sai m’en reman lo grans de-
stricx,

lo deziriers soven el plors.

Ai, mala fos reis Lozoicx

que fai los mans e los prezicx
per que'l dols m’es el cor in-
tratz! —

Quant ieu 'auzi desconortar,

ves lieis vengui josta'l riu clar:

— Belha - fi'm ieu —, per trop
plorar

afolha cara e colors;

e no vos cal dezesperar,

que selh qui fai lo bosc fulhar

vos pot donar de joi assatz. —

tra i fiori, all’'ombra placida

d’un pomo, ove trillavano

gli augei la loro musica,

donna vid’io sedere,

di cui sperai, ma invan, pren-
der piacere.

Giovin era e bellissima,

d’un castellano figlia;

e mentre ch’io pensavami

che i canti, i fior, le foglie

le ispirassero amore,

presto m’accorsi ch’altro aveva
in core.

Le piovevan dal ciglio
gitt nell’onda le lagrime;
e diceva tra gemiti:

— Gesti, la prima origine

tu sei del mio martirio!

Tutti i prodi sen vanno

per te oltremare, e noi n’abbia-
mo il danno.

Pel tuo servigio, vassene
anche ’amico e lasciami;

Pamico mio dell’anima

in lacrime mi lascia!

Possa il malanno incoglierti,

re Lodovico, e insieme

i tuoi frati che han strutto ogni
mia speme! —

Cosi dolersi udendola
a lei m’accosto e mormoro:
— Bella figliola, il piangere

tue rosee guance logora.

Fa cor! nel cielo affidati;

quel buon Dio, che provede

a tutto, di te pure avra ng:rce‘
e. —
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— Senher — dis elha —, ben o — Signor — ella risposemi —,

crei
que Dieus aia de mi mercei anch’io credo che grazia
en autre segle per jassei, avrd, con tanti miseri,
quon assatz d’autres peccadors; da Dio nell’altro secolo;
40 mas sai mi tolh aquelha rei ma intanto Ei qui mi toglie
don jois mi crec; mas pauc mi I’'unico mio conforto!...
tei,
que trop s’es de mi alonhatz. - Ma non del cielo; dell’amico &

il torto.

3. Trattandosi di testi poetici, converrd sempre cominciare da os-
servazioni inerenti il livello dell’organizzazione metrico-ritmica,
Sono in gran parte dati ovvi e vulgati: si tratta di organizzazione
strofica, sei coblas di sette octosyllabes a rima maschile, aaaxaay,
bbbxbby, cccxccy, ecc. (coblas singulars, ma con due rime fis-
se)?. Cid che ora preme notare & che, se le due rime fisse tanto
pitt valgono a stabilire la solidita dell’insieme in quanto collocate
in posizioni-chiave della strofe, e se la melodia, uguale per ogni
strofe, doveva dare a questa solidita un contributo essenziale, man-
ca invece a questo livello di strutturazione un principio che com-
porti a un momento dato ’esaurimento dello schema. Se questo si
protrae per sei strofi, le ragioni si situano a livello diverso, paralle-
lo e sovrapposto a questo, ovvero, fuori del testo, quale conven-
zione di massima per tutta la classe di queste composizioni. Che
cid valga per la maggior parte dei testi trobadorici (e che vi siano
condizioni intermedie: le coblas doblas obbligano a un totale di
numero pari, ecc.), non & cosa che ora interessi. I1 problema che
quel rilievo ha suscitato vede rinviata la sua soluzione ad altro li-
vello: se il componimento si distende in quel numero di strofi e
non in altro, sard P’analisi del discorso a poterne dare giustifica-
zione.

Ma se si passa da un’analisi dell’insieme a una descrizione se-
condo la percezione del lettore, che si svolge, com’¢ noto, lungo
un asse temporale, e si compone fra I'altro, nell’«impatto» della
comunicazione, di un sistema di «attese» e di «disattese», questa
struttura su cui s’& innanzitutto portata [’attenzione viene percepi-
ta solo con la seconda strofe — & la disformita di questa rispetto

22. Cfr. Spanke, op. cit., p.58; 1. Frank, Répertoire métrique de la poésie des trouba-
dours, Paris, 2 voll.,, 1953-7, n. 54.

368



alla prima che fissa la «singolaritd» delle coblas. E a quest’altezza
il discorso & gid nettamente impostato®.

La struttura per coblas singulars, solo temperata dalla connes-
sione armonica delle due rime fisse, pud essere considerata come
Paspetto pit rilevante e Iindice della scarsita di ricorsi, da parte di
Marcabruno, al principio della contiguita e del parallelismo nella
costruzione di questa poesia. Altri ricorsi costituiscono un gruzzo-
lo gramo, e si situano a livelli diversi, tanto che sard meglio richia-
marli discontinuamente, ricorrendone 'opportunita, entro altri set-
tori d’analisi: si tratta delle perifrasi a designare personaggi assen-
ti (vv.7, 34, 40-1), di una corrispondenza nel cumulo di elementi
descrittivi fra le due prime strofi, di talune connessioni fra elemen-
ti di un linguaggio gia culturalmente connotato.

Riprendendo, e appena ritoccando, una osservazione della Hat-
cher**, notiamo ora che, se si adotta, quale uno dei criteri possibili,
quello del rapporto di comunicazione internamente alla finzione
poetica, A la fontana si costituisce di tre parti: nelle prime due
coblas parla il locutore-personaggio, rivolto all’uditore; nella terza
e quarta la ragazza, rivolta a Dio; nelle ultime due i due personag-
gi, 'uno all’altro, una strofe per ciascuno; ma il primo rapporto &
tenuto attivo, con un grado di primarieta, dai primi due versi sia
della seconda che della terza parte, e ancora dal verbum dicendi nel
primo verso dell’ultima cobla: questo rapporto inerisce, come poi
si vedra, a una dimensione natrativa. Diciamo intanto che le prime
due strofi presentano, in senso stretto, narrazione e descrizione, le
intermedie monologo, le ultime dialogo. Il fatto che il monologo
occupi il centro della composizione gli conferisce un rilievo pro-
porzionalmente maggiore.

Tornando all’altra, e complementare, dimensione di lettura, si
nota che I'esordio si viene costituendo con un addensamento di
tratti descrittivi attinenti ’ambiente e la stagione (questa verra pitt
pienamente esplicitata al v. 12): essi occupano interamente i pri-

23, Per: questa prospettiva, cfr. M. Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris
1971, cap. X1t (= Describing poetic structures: two approaches to Baudelaire’s Les
chats, Yale French Studies, Structuralism, oct. 1966, pp.200-42); la nozione di «arci-
lettore» resta ovviamente assai precaria. -

Nel caso di coblas doblas, 1a percezione si avrd con la terza strofe, e cosl, in direzione
opposta, per le unissonans; ma restano a turbare questo cammino casi come quello
di Ab la dolchor del temps novel di Guglielmo IX, con la loro organizzazione 2 + 3.

24. Art. cit., p. 287.
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mi cinque versi, e il verbo, trobei, & introdotto in capo al v. 6, in
modo che trae da questo ritardo e dalla posizione una forza mag-
giore. Quei tratti coincidono con la misura dei versi e ne risulta-
no scanditi: benché in perfetto parallelismo, essi vengono a costi-
tuire un crescendo, che poi s’inarca nei vv. 4-5 con un quarto ele-
mento, duplice e costruito a chiasmo, e disposto appunto su una
misura doppia delle precedenti; a livello fonetico — che non attrae
poi ulteriormente I’attenzione, coinvolto quasi per intero nel di-
sinteresse di Marcabruno per le ricerche di contiguita — si osserva
in corrispondenza un movimento ascendente, dall’insistenza su 4
al v.1 a quella su ¢ al v. 2 a quella su 0/« al v. 3. Nella stessa li-
nea, ma fuori dalla serie, sta poi I’altra formulazione in termini di
insistenza, sola, ses companbier: e con tutti questi elementi con-
trasta nel suo carattere epigrafico la designazione perifrastica che
suggella la cobla. 1l contrasto si pone anche a un livello piut pro-
fondo tra sola, ses companbier, che sembra allinearsi coi tratti pre-
cedenti e compiere il preannuncio di una felice vicenda amorosa
e la recisa negativita della perifrasi che subito segue. Questa pero
& investita anche di altre funzioni, e vi torneremo quando ne per-
cepiremo P’operare nel contesto. Qui va subito osservato che trobei
& il vero perno della struttura dell’intera composizione; questo
perfetto, «prima persona», crea un duplice ordine di direzioni di
sviluppo nelle strofi successive, oltre a riflettersi all’indietro e co-
minciare a integrare il senso di quanto precede >.

Sempre secondo la Hatcher %, con 'intera prima strofe, «except
for one line (selha que no vol mon solatz), except for the last four
words of this line, indeed, except for the word 7o of this line» ci
troveremmo di fronte a una «classical opening stanza of a pastou-
relle». Questa osservazione ¢ un esempio di come uno degli equi-
voci sopra notati pud persistere anche in una lettura pit smalizia-
ta; poiché, per ammettere che Marcabruno abbia qui giocato sul-

25. Occorre appena ricordare gli ormai citatissimi studi di E.Benveniste, Structure des
relations de personne dans le verbe, Les relations de temps dans le verbe francais, La
nature des pronoms, raccolti in Problémes de linguistique générale, Paris 1966, p.
225ss., e la loro utilizzazione per la «scienza del racconto» ad opera di G.Genette,
Frontiéres du récit, in AAVV., Lanalyse structurale du récit (= «Communications»,
8, 1966), trad. it. L’analisi del racconto, Milano 1969. Per i rapporti fra lirica e narra-
tiva, importante G. Genot, Strutture narrative della poesia lirica, «Paragone» (serie
letteraria), XVIII, 1967, n. 212, DP. 35-52.

26. Art. cit., p. 293.
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la presenza nella mente del lettore di uno schema vulgato (per i
rapporti realmente presumibili, cfr. § 4), per costruire nella mente
del lettore 'attesa della successione dei momenti di quello schema
e poi disattenderlo, occorrerebbe innanzitutto dimostrare la diffu-
sione di quello schema; ora, al contrario, gli studi dimostrano che
a forgiarlo fu proprio Marcabruno con le pastorelle sue, e quindi
si potrebbe tutt’al pili riportare 'osservazione all’interno del con-
testo marcabruniano, e ipotizzare il gioco di attesa e disattesa nei
termini di autoallusione e ripudio. Tuttavia, basta guardare con
un po’ pitt d’attenzione e ci si avvede che I’esordio & in realta as-
sai diverso da quello, addirittura dato per «classico», di una pa-
storella: la protagonista di L’autrier jost’una sebissa si trova in a-
perta campagna ( planissa), e il solo tocco paesisico sta in quella sie-
pe del primo verso: I’ambientazione & minimale, mentre al poeta
interessa connotare il personaggio attraverso il colorito, i capelli
al vento, gli abiti semplici, ecc. (appena piti manierata, bucolica,
Vapertura di L’autrier, a issida d’abrin). Qui, nessuna desctizio-
ne del personaggio femminile, e concentrarsi dell’attenzione su un
«luogo ameno», manierato o, si potrebbe dire, cortese come il per-
sonaggio che lo frequenta: e bastera richiamare ’attenzione su
quel fust domesgier, che imbarazza il traduttore per la rarita del-
Iepiteto, e confrontarlo con il fau ombriu (sub tegmine fagi) della
pastorella minore. Cosi I'interpretazione della Hatcher si rivela
tanto pitt debole in quanto di qui si estendeva poi all’intero com-
ponimento.

Delle due direzioni di sviluppo suaccennate, la prima consiste
nello sdoppiamento dei piani temporali: da quello nel quale s’ini-
zia e si svolge ’elocuzione del poeta — di necessita, oltre che per
opposizione, un presente — se ne scinde un secondo, posto nel pas-
sato, nel quale si collocherd — narrazione o descrizione — quanto
quello stesso verbo comunque preannuncia. Si pud qui osservare
che sarebbe fin troppo facile formalizzare I'intera linea di sviluppo
del componimento sulla base delle categorie greimassiane di eu-
foria / disforia: di fatto, esse, nel caso di poesia d’amore, si vani-
ficano per eccesso di genericita. Con selba que no vol mon solatz &
introdotto un personaggio che da oggetto si fa immediatamente
soggetto, e incide dolorosamente sulla condizione del primo. La
prima delle due battute di questo personaggio — il monologo delle
strofi centrali — amplia e definisce ulteriormente I’impianto a pit
piani cronologici interni, adducendo, con la giustificazione dell’at-
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teggiamento del personaggio stesso, un antefatto, e quindi, se non
un terzo piano temporale, un’apertura in tale direzione. Questo
piano si distingue dagli altri due per la sua connotazione di stori-
citd, che si riverbera sul resto: «re Luigi» & qui cid che potremmo
dire un personaggio in absentia, ma il fatto che egli venga nomi-
nato implica delle relazioni extra-testuali, di cui il testo non pud
venire impoverito, e a cui dunque sara necessario, a suo luogo, tor-
nare. Ancora attraverso le parole del personaggio femminile ¢ in-
trodotto poi un altro personaggio in absentia, quello dell’amante
crociato: @ attore imprescindibile, ma agisce, o ha agito, «fuori»
del testo.

11 personaggio femminile & anche connotato socialmente: si trat-
ta, come s’¢ visto, della figlia d’un castellano. E curioso che que-
sto, che, con la terminologia di Barthes, si pud definire un «indi-
zio», sia stato frainteso o trascurato da tanti interpreti, anche do-
po che Appel lo aveva colto con molta finezza, appunto contrappo-
nendolo alla pastora mestissa. Apparentemente fine a se stesso, il
dettaglio «realistico» si integra poi quando & precisata la causa del
dolore che fa singhiozzare la ragazza: dal momento che non c’¢
dubbio che «i migliori» che «vanno tutti a servire» Cristo sono
principalmente i compagni di ceto del personaggio.

L’altra direzione di sviluppo impostata da trobei dipende dal
fatto che si tratta di una «prima persona». Questa, in base all’op-
posizione con la «terza» del personaggio femminile, si configura
essa stessa quale personaggio. E la perifrasi gia piti volte notata ha
anche la funzione di caratterizzare subito il personaggio narrante
come quello di chi soffre perché ama non corrisposto — di quale
specie d’amore si tratti, si vedrd poi —: in maniera, oltre che epi-
grafica, oscura, ossia anch’essa con valore indiziario. Intanto, la
seconda gradazione in crescendo, attinente le condizioni ambien-
tali e stagionali, ma ora nella prospettiva delle speranze del locuto-
re, prepara la rivelazione del dolore della ragazza: il che avviene
alla fine della seconda strofe. Lo sfondo stagionale e ambientale pre-
cisa ora meglio la sua funzione, che & di far staccare le due diverse
sofferenze dei personaggi: quella della giovinetta si giustifica nelle
strofi centrali, quella del narratore — che sappiamo durare tutto-
ra — resta per ora nei termini della disillusione, ma non & ancora
del tutto a fuoco: resta in atto il meccanismo d’attesa.

11 personaggio-locutore pud portare il nome di Marcabruno o
non portarlo affatto; gli artifici con cui l'autore che parla in prima
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persona pud coincidere con essa o sfasare la sua persona da quella
dell’apparente suo portavoce, o anche distinguersene completa-
mente, sono ormai ben chiariti?. Il fatto che la ragazza risponda
all’interlocutore rivolgendosi a lui coll’appellativo di senber (v.
35) costituisce, secondo Spanke?, un elemento sufficiente a rite-
nere anche il personaggio maschile connotato a livello di nobilta,
come quello di L’autrier jost’una sebissa. In realta, come non c’e
ragione di identificare il personaggio col Marcabruno «popolare-
sco» locutore diretto di tante altre liriche, cosi la mancanza di
quello squilibrio di ceti che & il dato di base nella rappresentazio-
ne della pastorella & un tratto negativo e insufficiente a una carat-
terizzazione; certo senber non si addice a un vilan, ma questo &,
all’epoca, un punto di vista inconcepibile, e I’elemento ha un valo-
re assai debole. Tutto quanto ci viene detto del personaggio-locu-
tore sta nelle forme indirette del suo comportamento, che ¢ soprat-
tutto comportamento linguistico.

E questo comincia a svelarsi, mettendo cosi a fuoco anche quan-
to era stato lasciato nell’indeterminato in precedenza, con la quin-
ta strofe. Come osservd Vossler?, forse accentuando anche trop-
po la complessita psicologica della situazione, le parole sono mo-
ralmente inadeguate rispetto alle ragioni di dolore della fanciulla;
gli argomenti che egli le presenta — lo sciuparsi, per il pianto, del-
I'incarnato e del colorito del viso — sono diretti a spostare subdo-
lamente il piano del discorso, allontanando la presenza del som-
movimento storico della crociata, che mette in crisi 'intero statu-
to di «creatura» della ragazza e la induce a ribellarsi contro lo stes-
so «re del mondo». Ma, soprattutto, la nuova perifrasi, Selb qu:
fai lo bosc fulbar, che richiama per evidente somiglianza di strut-
tura 1’altra del v. 7, e mescola 'umano col divino, appare I'indice
di un’ambiguita di linguaggio: ambiguita che si precisa senz’altro

27. Pertanto discerne insufficientemente chi, come Riquer, op. e loc. cit., e E. Hoepfiner,
Les troubadours dans leur vie et dans leurs oeuvres, Paris 1955 p. 42, si riferisce al
personaggio-locutore come al «trovatore» o al «poeta». Marcabruno in quanto tale non
C’entra affatto.

28. Op. cit., p. 58.

29.0p. cit., p.54: «Er zeigt ihr den Trost aussethalb des Schmerzes, statt ihn aus
diesem hervorgehen zu lassen. Darum ist sein Trost kraftlos und gewaltsam zugleich,
und das Ergebnis ist, dass das Midchen um so tiefer in sein Leid sich einhiillt. Indem
eine eigenwillige Art zu trsten an den Schmerz herangebracht wird, verschliesst die See-
le, die zuvor in riihrenden Klagen sich einhiillt».
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come doppiezza quando il locutore affaccia il termine joi, che, al
livello cortese in cui si situa la ragazza, indica la gioia dell’amore
piu elevato (si stabilisce subito una opposizione fra joi e solatz),
mentre nelle intenzioni del personaggio la gioia che Iddio dovreb-
be concedere & di grado pit1 basso. Il locutore-personaggio, ha scrit-
to con acutezza e arguzia Appel, svolge quel ruolo che pit tardi,
nella tradizione provenzale, sard designato col termine di fenbei-
re®: ma bastera ricordare i trichadors o fals amadors di tanti altri
testi, e in primo luogo di Marcabruno*'.

Quanto alla fanciulla, Marcabruno non le fa intendere quella
doppiezza, o, forse, fa che ella simuli di non intenderla, e colga
joi nell’accezione elevata che le si addice: tale & il significato del
termine quando esso (v. 41) ricompare sulle sue labbra. L’antago-
nista & cosi battuto su quello stesso terreno linguistico sul quale
egli aveva iniziato il suo approccio. Comprendiamo ora anche 1’am-
biguita di solatz e dell’intera prima perifrasi *; la ragazza si trova-
va ‘sola, senza compagno’, ma I'occasione si ¢ dimostrata alla fine,
per il testimone volto ad approfittarne, meno propizia di quanto
egli avesse creduto; e nel piano temporale in cui egli ora racconta,
il suo racconto consiste, per quanto lo riguarda, nel racconto di
uno scacco subito.

Nel monologo, la ragazza aveva rilevato che la sua infelicita pro-

30. Art. cit., P. 437.

31. Questo ruolo del locutore-personaggio, comune, come poi meglio si vedra, con quel-
lo del cavaliere della pastorella, & stato frainteso da molti critici, nonostante appunto
che Vossler («Die Trinen, sagt er ihr, verderben eure Schonheit, im iibrigen wird Gott
euch neue Freude geben — und dabei denkt er an sich» p. 54), e soprattutto, con at-
guzia, Appel («[...] es ist kein Zweifel, dass auch dort die Unterhaltung mit dem Mid-
chen, das der angebliche Erzihler einsam im Schatten des Baumes an der Quelle fand,
nach seinem Willen den gleichen Gang nehmen sollte, wie es in den Pastorelen iiblich
war. Aber tost li fon sos afars camjatz. Der Fenbeire — so wiirde die spitere Minne-
lehre ihn nennen — hatte es seinem schnellen Verstindnis der Situation zu verdanken,
das ihm nicht eine noch schlimmere Niederlage zuteil ward als dem Reitersmann bei
der Hirtin» p. 437) lo avessero chiaramente individuato. Laddove Vossler aveva scrit-
to: «Ein genialer Griff war es, dem klagenden Fraiilein einen Trdster zuzufithren und
den Troster zugleich den Rivalen sein zu lassen, der sich erfolglos bemiiht, den fortgezo-
genen Liebhaber zu ersetzen» (p. 54), Jeanroy osserva che Marcabruno avrebbe modifi-
cato in due aspetti un tema di chanson d’bistoire, «en le rattachant 3 un événement
contemporain et en s’y faisant a lui méme une place importante, — sans s’apercevoir,
semble-t’il, que son intervention est fort inopportune et ses propos empreints d'une
rare banalité» (11, p.299); meno pesante il fraintendimento in Les origines ecc., cit.,
p.99 n. 2. Si veda come anche a un critico tanto pil fine, quale I'Hoepfiner (op. cit.,
p. 42), sia sfuggito questo pur decisivo ruolo del personaggio narrante.

32. Qui ha visto bene Riquer, op. e loc. cit.
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veniva da un ingiusto contrappasso: vostra anta mi cofon: la ver-
gogna patita dal ‘re del mondo’ si ribalta, in definitiva, sui piti de-
boli; ma la protesta ha I'opportuno, verosimile carattere della rea-
zione affettiva e immediata, e non & certo il caso di insistere, co-
me fa la Hatcher, sul carattere blasfemo di quelle parole. La storia
intesa come vicenda terrena della societd cristiana mette a dura
prova la persona pit fragile, e questa la vince non risolvendo e su-
perando entro di sé la contraddizione ed accettando la propria
sventura, ma almeno sapendo respingere, demistificandolo, il rin-
novamento di felicitd che le viene offerto. La discussione sul si-
gnificato di pauc mi tei, che Crescini spiegd come ‘[ quella cosa]
poco mi dura’, ma la Hatcher continua ad intendere ‘[ «quella co-
sa», egli] poco conto fa di me’, & importante, ma non capitale®.
Rileviamo intanto che aguelba rei | don jois mi crec (vv. 40-1) co-
stituisce una terza perifrasi, ora sulle labbra della ragazza; e ci
chiediamo se in questa forma si debba ravvisare un procedimento
incolore, meccanico, oppure se, nelle intenzioni del poeta, il suo
uso svolga una funzione connotativa: alla perifrasi ipocrita del ¢7i-
chador, al quale & «interdetta» la menzione esplicita delle cose si
oppone quella della faciulla che vela pudicamente I'oggetto della
sua nostalgia, metonimicamente rilevandone I'incidenza sulla sua
vita affettiva?

L’ultima parola resta al personaggio femminile, ora (Vossler)
pitt rinchiuso nella sua sofferenza; e la sconfitta del velleitario se-
duttore & rappresentata anche con la sua riduzione al silenzio. Il
fatto che egli non la riprenda piti nemmeno nel piano temporale
del presente, quello dell’esordio, a commentare I’accaduto — quel-
la prima perifrasi resta I'unico elemento che sanziona lo stato delle
cose —, taglia la composizione alla maniera di un bozzetto veristi-
co: & alla scena rappresentata che viene affidato il compito di por-
gere per suo conto, senz’altre parole, la morale. Il fatto che alcuni
interpreti abbiano recepito un proposito del poeta di rappresenta-
re, col dolore della fanciulla, gli effetti negativi della crociata, e
quindi abbia voluto condannarla in generale o condannare quella
di Luigi VII in particolare, & il frutto di questa volontaria appa-

33. Cfr. V. Crescini, Manuale per Pavviamento agli studi provenzali, Milano 1926°, glos-
sario. L’altra interpretazione (presente, come si sard notato, anche nella versione del
Canello) sembra risalire al Diez; cfr. E. Levy, Provenzalisches Supplement-Worterbuch,
VIIL, tener.
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renza di polisemia, che solo i progressivi ricorsi al contesto dei
componimenti marcabruniani ha consentito via via di ridurre.

4. Internamente alla classe dei «generi oggettivi», Jeanroy distin-
gueva dunque albe, pastorelle, chansons de toile. Cid che interessa
il caso di A la fontana del vergier & che Vetichetta di chanson de
toile era impiegata solo per essa, con 'unica integrazione di un
frammento incluso nel tardo «gioco» di Santa Agnes; Ietichetta,
tratta dai noti testi francesi, era dunque dovuta anche a una ten-
denza a stabilire una simmetria col quadro della lirica settentrio-
nale*. Indubbiamente A la fontana ha degli elementi in comune
con alcune chansons de toile, ma non & meno vero che per altri se
ne scosta nettamente. Sono in comune con alcuni di quei testi la
presenza di un personaggio femminile in condizione di crisi affet-
tiva, il rapporto di questa condizione con un contesto storico, un
movimento narrativo-drammatico fondato sull’interagire dei per-
sonaggi. Ma a impedire I’inserimento del testo marcabruniano in
quel gruppo stanno elementi primari di struttura, quali — in pit —
la presenza del locutore personaggio #zaschile (il che annulla la si-
tuazione topica presunta del canto al telaio), — in meno — ’assen-
za del ritornello, ossia di una struttura formale che agisce proprio
su quell’asse di contiguitd che Marcabruno trascura®, e di quei no-
mi stilizzati, spesso floreali, dei personaggi. Si noti inoltre che la
storicita della situazione & in Marcabruno reale e determinata — la
crociata del 1147, che consente di datare il componimento * —, lad-
dove nelle chansons de toile si tratta di avvenimenti assai meno ri-
levanti, spesso anch’essi assunti in forma generica e topica.
Viceversa, altri elementi di A la fontana trovano riscontro nella
serie dei tratti caratterizzanti delle pastorelle, e, in primo luogo ¢
naturalmente meglio che in ogni altro, di quelle di Marcabruno
stesso. L’elemento pit importante in comune & appunto la presen-

34. Op. cit., 11, pp. 297-300.

35. Cfr. in particolare P.Zumthor, La chanson de Bele Aiglentine, «Travaux de lin-
guistique et de littérature [...] de P'Université de Strasbourg», vii1, 1 (1970) = Mélan-
ges [...] M. Albert Henry, pp.325-37, ora parzialmente ripreso in Essai de poétique
médiévale, Paris 1972.

36. Ebbe importanza per tutta la cronologia trobadorica P.Meyer, Marcabrun, «Ro-
mania», VI 1877, pp. 119-29; poi cercd di precisare ancor piti P.Boissonnade, Les per-
sonnages et les événements de Ubistoire d’Allemagne, de France et d’Espagne dans
Voeuvre de Marcabru (1129-1150), «Romania», XLVIII 1922, pp. 207-42, che indica qua-
li estremi maggio 1146 — giugno 1147.
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za del locutore-personaggio; la presenza di un identico pivot, quel
perfetto trobei quale forma verbale d’esordio (in L’autrier, a Iis-
sida d’abriu apre la seconda cobla); la presenza della funzione di
trichador e di virtuosa (una virtt fondata su un retto orientamen-
to intellettuale) che assumono i due antagonisti, I'uso da parte del
primo di un linguaggio culturalmente connotato a scopi estranei al
livello morale, cui pertiene quella connotazione, lo scambio di bat-
tute col vocativo (Don, senber [ toza, bella) in posizione pressoché
costante, lo scacco finale del velleitario ¢richador (tutto cid & meno
sensibile nella pastorella minore, in cui la trama moralistica & pre-
sto lasciata scoperta).

Ma se lo schema per questi aspetti & comune, la tematica ¢ assai
diversa: nella pastorella maggiore ha carattere sociale-amoroso,
nell’altra moralistico, qui ¢’& una profonda proiezione storico-po-
litica: e se il ruolo della giovinetta tentata e virtuosa & comune, il
segno sociale invertito. Nel caso delle pastorelle, il contesto marca-
bruniano & costituito dalle canzoni e dai sirventesi sull’amore, in
quello di A la fontana dal Vers del lavador e dagli altri sirventesi
politici e di crociata, che si potrebbero appunto definire come e-
semplari poetici di quei mans e prezicx qui esecrati dalla giovane
castellana: ben lungi dall’aver cambiato idea in argomento, Mar-
cabruno rappresenta qui solo I’altra faccia della medaglia¥. 11 sen-
so profondo del componimento non sta tanto, passionalmente, nel
dolore della giovinetta, ovvero, comicamente, nello scacco del #i-
chador, quanto, esemplaristicamente, nella rettitudine di compor-
tamento della donna rimasta sola. Si tratta, in definitiva, della co-
stituzione di un modello di dignita: «Hay, pues, un fondo moral
en Ja obra, ya que de hecho Marcabrt hace un elogio a la fidelidad
de las mujeres cuyos enamorados parten a la conquista de Tietra
Santax %,

5.La fortuna di A la fontana del vergier & ovviamente dovuta al
sintonizzarsi del gusto di tradizione romantica sulla condizione di
softerenza della castellana, al facile equivoco per cui il monologo
centrale, effusione sentimentale di un personaggio, veniva scam-

37.Cfr. G.Errante, Marcabruno ¢ le fonti sacre dell’antica lirica romanza, Firenze
1948, pp.238-9 {dove perd si fantastica su fattori storico-psicologici alla genesi del
componimento, come del resto gid in Boissonnade, art. cit., p. 222).

38. Riquer, op. e loc. cit.
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biato per «spontaneita» creativa del poeta: s’identificava questa,
insomma, col trobar leu, e si inventava un inesistente Marcabruno
«dolce e leggiadro». Strutturata con funzioni ed attanti, con una
azione progressiva (dall’incontro alla tentazione allo scacco) affi-
data prevalentemente al discorso diretto, con una pluralita di piani
temporali, A la fontana si pud dire una composizione formalmente
lirico-strofica, ma di strutture narrative e drammatiche; era quan-
to gia notavano Diez e Bartsch, ma quanto anche occorre, non che
recuperare, precisare e approfondire®. Caso non unico — basti
pensare all’esemplare forse pit segnato, Farai un vers, pos mi so-
nelh di Guglielmo IX, allineato in una tradizione che coinvolgera
addirittura Boccaccio —, si tratta perd di un raro, e comunque, cid
che qui interessa, di una posizione-limite nell’ambito del «discor-
so» della poesia trobadorica.

L’estremo opposto & costituito dall’unicum della sestina arnal-
diana. Componimento troppo noto e acutamente analizzato, basti
richiamarne qui un aspetto: con I’itinerario obbligato delle parole-
rima e della loro rotazione, il poeta istituisce un principio capace
di condizionare tutti i livelli del testo, anche quello del discorso,
che & cosi destinato ad esaurirsi a un limite matematicamente pre-
fissato dal compiersi del ciclo secondo la retrogradatio cruciata. In
una sua recente scorribanda attraverso la storia della lirica italiana,
Barberi Squarotti® ha rappresentato drammaticamente il proble-
ma della lirica come quello di una lotta del poeta per dare una di-
mensionalitd a un’intuizione puntuale: «La struttura del genere li-
rico pud essere definita come continua tensione fra la puntiformi-
ta della dichiarazione patetica e le trasgressioni che si presentano
come inevitabili per dare durata e continuita a quel grido [...]. Il
genere tende disperatamente [ ...] verso la narrativa o il trattato o
la tragedia». Lo studioso, parlando di lirica, si riferiva di fatto alla
tradizione italiana, e, sulla base di una nozione sostanzialmente
ungarettiana, risaliva ai Siciliani; ma il problema della strutturazio-
ne e dell’agencement dei motivi si era gia posto, e in quale misura,

39. Op. ¢ loc. cit.: il Diez segnalava l'intervento del poeta sulla scena, «quale attore o
perlomeno quale spettatore»; K. Bartsch, Grundriss zur Geschichte der provenzalischen
Literatur, Eberfeld 1872, dava questa definizione: «Die Romanze, von erzdhlendem
Inhalt, aber in lyrischen Form, fithrt den Dichter in erster Person redend und erzih-
lenden ein: gewdhnlich berichtet er ein Liebesabenteuer, das ihm begegnet» (p. 35).

40. Schema di una teoria della lirica, in AANV., Critica e storia letteraria, Studi [...]
M. Fubini, Padova 1970, I, pp. 201-17.
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alla fatica dei Provenzali, e appunto 'impegno di Arnaut nella se-
stina era consistito nel trasferire il principio della costruzione per
variazioni di motivi su un tema al livello della stessa struttura me-
trica: in questo «divertirsi» del poeta a conferire al suo schema il
massimo di autonomia e dispotismo, per poi strenuamente sotto-
metterlo, si ¢ realizzata eccezionalmente una «integralita lirica» di
un componimento? Dal canto suo, Contini*, rifacendosi alla piu
alta esperienza «latina» moderna ed asserendo la necessita di una
ottica militante nella lettura dei poeti del passato, scrive che nel-
I’«insegnamento» dei trovatori si raccoglie «una sollecitazione fot-
male al servizio della conoscenza della realtd» (né il carattere mili-
tante dei Poeti del Duecento si intende senza ’opzione lirica della
cultura fra le due guerre). L’impiego della linea Mallarmé-Valéry
come strumento euristico per la comprensione della matrice me-
dievale della lirica europea (in posizione piti centrale del «canale
barbarico» di quel recupero, Pound-Eliot) conduce, affiancandovi-
si in prossimita d’arrivo la suprema autoritd dantesca, al privile-
giamento del trobar clus e ric. Ma, se ad Arnaut opponiamo, con
Dante, il poeta limosino piti famoso in vita, il cammino contra su-
berna contro le facili rivendicazioni del «buon senso» si fa pid
agevole che se a termine antitetico scegliamo Bernart de’ Venta-
dorn, sul conto del quale I'autorita dantesca viene notoriamente a
tacere. Il problema storico di quella sconcertante vocazione collet-
tiva dei Provenzali per la forma lirica, il problema storiografico
del dare e avere, dell’accettazione, della polemica, del rifiuto en-
tro il cammino dell’arte trobadorica conservano naturalmente tutti
i loro diritti.

Ma, tornando al problema del discorso, & tra i due limiti vedu-
ti — strutturazione narrativa e massimo potenziamento logico-me-
taforico — che i trovatori scavano I’ampio e vario alveo della loro
esperienza, contribuendo all’elaborazione di uno strumento comu-
ne nella piti funzionale forma della canzone. Si pud dire non vi sia
testo che non contenga pitt 0 meno sviluppato, pili 0 meno disgre-
gato, qualche grumo narrativo, evocato o senz’altro raccontato; e,
viceversa, che la «pura» narrazione, il discorso sprovvisto di pa-
rallelismi, di procedimenti metaforici e addensanti, non si produ-
ca né si voglia mai produrre. L’episodio che qui si & provato a ria-

41. Prefazione ad Arnaut Daniel, Canzoni a cura di G.L.Toja, Firenze 1960, ora in
Varianti e altra linguistica, Torino 1970, pp. 311-7.
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nalizzare indica un limite ed & facile da scorgere, ma la lettura com-
parativa di altri testi anche fra i piti celebrati ed omogenei risetva
talora la sorpresa di insospettate distanze, e invita senz’altro a pro-
seguire nella ricerca.
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FRANCO MEREGALLI

CERVANTES
NELLA CRITICA ROMANTICA TEDESCA

(Stato degli studsi)

Sulla fortuna di Cervantes e sulla storia della critica cervantina
abbiamo una bibliografia ampia e talora di alta qualitd; ma non tut-
ti i loro aspetti e periodi sono stati studiati adeguatamente. Si &
spesso trascurato tutto cid che non si riferisce direttamente al
Chisciotte, trascuratezza comprensibile, se pensiamo all’enorme
differenza di diffusione e di popolarita tra il Chisciotte e le restanti
opere di Cervantes; ma forse superiore a questa stessa differenza,
che per se stessa consideriamo deplorevole noi che aspiriamo ad
una conoscenza totale di Cervantes e che pensiamo che non sem-
pre esista una corrispondente differenza di qualita intrinseca tra
il Chisciotte ed altre opere di Cervantes, tenuto conto delle diver-
se proporzioni. Soprattutto & deplorevole che la fortuna e la criti-
ca cervantine, coefficienti importanti della civilta letteraria euro-
pea, siano state studiate monograficamente, e non nel loro svilup-
po complessivo e nella loro prospettiva europea. Eppure la cono-
scenza del Chisciotte & un fenomeno europeo, tanto che possiamo
affermare che, benché gli studi cervantini di carattere biografico ed
erudito del secolo xviir e della prima meta del x1x si debbano qua-
si esclusivamente agli spagnoli, la critica cervantina extraspagnola
fu determinante della critica cervantina spagnola molto piu che al
contrario.

Per questi motivi, dopo aver tentato un profilo storico della cri-
tica cervantina del secolo xviit in Europa', ho pensato ad un pro-
filo analogo della critica romantica, sperando di far qualcosa che
possa avere qualche incidenza non solo sull’attuale critica cervanti-
na, ma anche sulla storia del romanticismo in generale. In questa
prospettiva si colloca come elemento determinante la critica tede-
sca, della quale soltanto ci occuperemo per ora.

1. Profilo storico della critica cervantina nel Settecento, in Rappresentazione artistica e
rappresentazione scientifica nel Secolo dei lumi, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 187-210.
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E condizione ineliminabile della mente umana il conoscere per
contrapposizioni, il semplificare la realtd per poterla conoscere.
Sappiamo bene che la realtd & molto complessa e che dobbiamo
sforzarci di raggiungere con la mente tale complessita. Tuttavia
non dobbiamo giungere, in questo sforzo, a rinunciare a dedurre
dalla realt alcuni tratti caratteristici che ci servano per riconoscer-
la nelle sue diverse manifestazioni. Poste queste premesse, credo
che possiamo individuare nella critica cervantina del secolo xviii,
che & prevalentemente critica del Chisciotte, due correnti: una,
quella che si ispira alle idee neoclassiche e al culto della ragione,
ed ha il suo centro in Francia, considera il Chisciotte un libro di-
vertente che «castigat ridendo mores», una satira benigna delle
pazzie in nome della raison; I’altra, proveniente dall’Inghilterra e
continuata dai tedeschi meno condizionati dalle idee francesi, di
carattere psicologico, pone in rilievo I'umanita della pazzia di Chi-
sciotte, in nome d’una saggezza che assomiglia alla raison ma
non si identifica con essa, e accetta la pazzia di Chisciotte come
qualcosa di umano, di umano di ogni uomo: non una satira verso
qualcosa che & fuori di noi, ma un’amabile ironizzazione di cid che
¢ in noi.

Dallo sviluppo di questa seconda corrente viene P'interpretazio-
ne di Cervantes del romanticismo tedesco, la quale fu oggetto di ri-
cerche puntuali ed incisive. Cosi valide sono queste ricerche, e co-
si esplicita ¢ la nostra intenzione di rinunciare a dar contributi spe-
cifici alla storia della critica cervantina del romanticismo, che ci
limiteremo qui a caratterizzare e mettere in prospettiva tali studi.
Di fronte a lavori cosi impegnati come quelli di Bertrand e di
Briiggemann e cosi penetranti come quelli di Harri Meier, una no-
stra analisi diretta della critica cervantina del romanticismo tedesco,
alla scala che abbiamo scelto, non potrebbe se non sembrare un
fatto puramente compilatorio.

Cervantes et le romantisme allemand de Jean Jacques Bertrand
¢ il primo dei lavori di cui dobbiamo occuparci: un lavoro che uti-
lizza la piattaforma delle precedenti compilazioni di Dorer? e di
Rius?®, ma definitivamente le supera. Il libro usci a Parigi nel 1914,
ciog nelle circostanze pili sfavorevoli. Esso considera infatti con
evidente simpatia — un’eleganza ed uno scrupolo informativo come

2. E. Dorer, Cervantes und seine Werke nach deutschen Urtheilen, Lipsia, 1881, pp. 126.
3. L. Rius, Bébliografia critica de M. de Cervantes, Madrid, 1896 e ss., 3 voll.
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quelli che dimostra il Bertrand a mala pena sono concepibili se
non animati da simpatia — ’alta opera intellettuale dei romantici
tedeschi, la quale supponeva il superamento del gusto neoclassico
francesizzante; ed era quindi profondamente intempestiva quel-
I’anno, fatale nella storia del mondo e specificamente in quella del-
le relazioni franco-germaniche. In questo modo mi spiego che ’o-
pera sia stata e sia cosl poco conosciuta, talora da parte di quelli
stessi che si occupano della critica cervantina tedesca del romanti-
cismo.

Bertrand parte dalla considerazione degli scritti di Dorer e di
Rius, il quale ultimo «dépasse Dorer, mais réédite nombre de ses
erreurs » € ignora «un trés grand nombre de jugements impor-
tants» (Bertrand, p.1v). La sua opera, confessa 1’autore, «est loin
d’étre complete» (p.vir); ma le sue pitt di seicento pagine, scrit-
te con un’apprezzabile preoccupazione di sobrieta, costituiscono
un apporto non solo alla storia della critica cervantina, ma a quella
del romanticismo tedesco in generale.

Bertrand comincia collo studiare lo sviluppo delle conoscenze di
letteratura spagnola nel Settecento tedesco, ed include nel capito-
lo intitolato Avant le romantisme Herder, Guglielmo von Hum-
boldt e Schiller. Dedica un capitolo apposito a Federico Schlegel,
«qui découvre le premier les aspects romantiques du poéte espa-
gnol» (p.88). Federico pensd ad una traduzione del Chisciotte;
poi lascid all’amico Tieck la realizzazione dell’impresa; ma conti-
nuo a considerare Cervantes uno dei rappresentanti massimi della
poesia moderna, insieme a Shakespeare e a Goethe. La sua ammi-
razione si estende non solo al Chisciotte, ma anche alla Numan-
zia, alle Esemplari e al Persile: «c’est la premiére fois qu’on essaie
de juger I'oeuvre de Cervantes dans son ensemble». Per Federico
Schlegel, Cervantes & «le véritable artiste romantique, supérieure-
ment conscient, styliste admirable, créateur original» (p. 120); «le
Don Quichotte est un livre grave». Federico Schlegel «n’en cher-
che pas le sens, mais il devine, sous I'ironie des formes et de son
plan, des pensées profondes» (ibid.). Sulle sue orme suo fratello
Guglielmo, che meno di lui ha animo di pioniere, ma ha «le gout
subtil, plus de science et de connaissances philologiques», «piqué
au vif et intéressé par I’enthousiasme de Frédérich» (p. 126), am-
plia alle opere chiamate minori la sua conoscenza di Cervantes, lo
considera un artista cosciente e mal compreso: lo stesso Chisciot-
te, afferma Guglielmo, ¢ ammirato per un malinteso. Egli esalta
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anche la Numanzia, di cui pubblica un frammento di traduzione
nel 1803, ed esalta il Persile.

Se la predilezione dei fratelli Schlegel per Cervantes ¢ «au moins
autant qu’objet de jouissance, une découverte dont ils sont fiers,
une arme de polémique dont ils usent vigoureusement» (p.162),
in Tieck ’entusiasmo & pilt spontaneo. Nel 1797 Tieck conobbe
Federico Schlegel. Era I’anno in cui si concretd la rottura tra il
primo gruppo romantico e lo spirito dell’ Aufklirung. Federico con-
vinse Tieck a tradurre il Chisciotte; la traduzione usci nel 1799
e giunse ad essere un gesto importante della scuola romantica. Pit
tardi, I’influenza di Cervantes su Tieck fu bilanciata da quella di
Boehme e di Calderdn. Tieck aveva pensato di scrivere un libro su
Cervantes, ma non giunse a realizzare il progetto.

Un altro amico degli Schlegel, Federico Schelling, interpreta il
Chisciotte come modello del genere letterario «romanzo». Il ro-
manzo concilia I’epopea con il dramma; & il genere pit completo e
pit1 difficile. Ma Schelling va oltre i suoi amici romantici: «le pre-
mier, il donne du Don Quichotte une interprétation délibérément
symbolique, et plus audacieuse que I'essai discret de G. Schlegel:
la lutte du chevalier errant lui apparait comme un symbole de la
lutte moderne entre ’idéal et la réalité; et le premier, Schelling se
range aux cotées du héros, c’est a dire de I'idéal malheureux» (p.
201). Quando parla dell’arte e della forma del Chisciotte Schelling
ricorda i giudizi dei suoi amici Schlegel: I'interpretazione simboli-
ca costituisce il suo contributo personale alla critica su Cervantes.
L’idea dell’antagonismo tra la vita e il sogno come tema fondamen-
tale del Chisciotte, «a la quelle Tieck et Frédérich Schlegel ne font
que des vagues allusions, a été indiquée pour la premiére fois par
Guillaume Schlegel et mise en pleine lumiére par Schelling (p.
207); tuttavia tale idea pare un bene comune dei primi romantici.
«Les romantiques ont-ils vu en lui le grand martyr de I'idéal; ils
ont aimé son martyre qui était un peu le leur, et ils ont eu pour le
héros traqué la grande pitié qui avait inspiré le poete lui-méme»
(p. 208). Tuttavia, «par un étrange coup de génie, Cervantes n’a
point fait une oeuvre triste; (...) c’est I'ironie divine que le poéte
laisse planer autour de ses créations» (p.211).

L’entusiasmo per Cervantes dei primi romantici fu preceduto ed
accompagnato dall’entusiasmo per Shakespeare; fu un entusiasmo
che durd poco, all’incirca dal 1798 al 1803; seguendo Gugliemo
Schlegel, «on se détacha de Cervantes 2 mesure qu’on s’éprit du
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drame caldéronien». «Malgré son effort pour garder le contact avec
la terre et la réalité féconde, 1’école se laisse emporter au mystici-
sme, a la poésie du réve, 2 la fantaisie exaspérée et insatiable. Cal-
derén prendra la place perdue par Cervantes» (p. 223).

La propaganda dei romantici ebbe per effetto un aumento di
amore e di conoscenza per le cose spagnole. Gli stessi protagonisti
della letteratura tedesca, Schiller e Goethe, furono influiti dagli
Schlegel. Jean-Paul si occupd di Cervantes a cominciare dal 1804,
interpretando il Chisciotte in chiave di umorismo. C’¢ in questo
una lotta tra realismo e idealismo, afferma; Chisciotte & un sim-
bolo dell’antitesi tra I’anima e il corpo. Tratto fondamentale del-
I'umorismo ¢ il soggettivismo: la comicita non & nell’oggetto, ma
nel soggetto. «La pensée de G. Schlegel, développée par ce poete
en prose qu’était Jean-Paul, devait dominer, aprés le romantisme,
toute la critique cervantesque» (p. 340).

Ma le idee romantiche trovarono opposizione tra coloro che re-
stavano partigiani dell’ Aufklirung. Soltau, il rivale di Tieck co-
me traduttore del Chisciotte, interpreta quest’opera in chiave di
satira; trascura le altre opere di Cervante, secondo la tradizione del
secolo xvirr. Herder, stimolato dall’interesse del gruppo romanti-
co, tenta nell’Adrastea un’interpretazione del Chisciotte, ma in
chiave realista, pedagogica e comica: «Le Cervantes de Herder
n’est point le génie divin, indiscutable et parfait, qu’adoraient les
romantiques; mais est un créateur de vie réelle et palpitante, le
plus grand poéte comique. Ce n’était ni la conception de I’école
romantique, ni celle de I’ Aufklirung; mais c’était plutdt un effort
de réconciliation» (p.351). Un conciliatore appare anche Federi-
co Bouterwek, la cui Geschichte der Poesie und Beredsamkeit, ap-
parsa nel 1804, «ne vise pas & I'originalité dans ses appréciations
littéraires, mais se borne 2 enregistrer les résultats les plus certains
de la critique» (p. 355). Cid che Bouterwek dice del teatro di Cer-
vantes deriva da Guglielmo Schlegel: per esempio, ammira la Nu-
manzia. Parzialmente, la sua concezione del Chisciotte deriva da
Bertuch, «pourtant c’est déja du plus pur romantisme que de voir
dans un roman comique un produit de I’inspiration enthousiaste»
(p. 361). In fondo, Bouterwek era un classico; le sue idee sono
quelle dell’Aufklirung, «mais la critique des romantiques est pas-
sée par la» (p. 364). La sua opera, tradotta in francese nel 1812 e
in spagnolo nel 1829, «est citée et utilisée par tous» (p. 365 n.).

Nei primi anni dell’Ottocento, Iispanismo tedesco & critico ed
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artistico: non si conosce direttamente la Spagna. Ma presto i tede-
schi imparano ad apprezzare gli spagnoli venuti negli eserciti di
Napoleone. Nel 1807, ventimila spagnoli si acquartierano ad Am-
burgo; la loro dignita solenne impone rispetto perfino ai francesi.
I tedeschi, abbattuti, si svegliarono per la prima volta alla speran-
za alla notizia dell’insurrezione spagnola del 1808; la resistenza di
Saragozza entusiasmd tutti. Kleist paragona Palafox a Leonida;
I’esempio spagnolo & sentito dai patrioti come una prova ad bomi-
nem. Naturalmente, ci furono pure delle persone che accettarono il
punto di vista napoleonico: circa ventimila tedeschi morirono nel-
le file napoleoniche che combattevano in Spagna; e i veterani tot-
nati diffusero in Germania un’immagine della Spagna piena di ri-
spetto. Influiti da questi avvenimenti, i romantici, trasformati in
patrioti, si fecero apostoli del nuovo nazionalismo letterario, che
comunque non contraddice il cosmopolitismo letterario del loro
primo periodo. «A la téte de la nouvelle prédication furent enco-
re les deux Schlegel» (p.399). E la Spagna resta il modello dello
spirito nazionale. Ora la letteratura spagnola sembra a Guglielmo
Schlegel «un exemple admirable 4 opposer 2 la tragédie francaise»
(p. 400). Il centro del teatro spagnolo &, per il Guglielmo Schlegel
delle Vorlesungen del 1808-11, Calderén; ma la Numanzia, col
suo pathos spartano, resta pitt che mai il modello della letteratura
nazionale. Federico insiste, nelle sue Vorlesungen del 1812, sul
carattere nazionale del Chisciotte. Trascura P’aspetto comico e per-
fino linterpretazione simbolica, per rifarsi all’interpretazione her-
deriana, pur accettando il realismo dell’arte solo «dans la mesure
ou il exprime I'idéal et le divin» (p. 409. La Motte-Fouqué tradu-
ce la Numanzia. «Cervantes apparait comme un maitre d’heroisme
patriotique». Tuttavia, «Calderén, plus encore que Cervantes, é-
voquait aux veux des Allemands une Espagne romantique et mer-
veilleuse, et amenait 4 la langue et 2 la poésie espagnole de nou-
velles et jeunes sympathies» (p. 425). Le loro influenze si fecero
divergenti.

Conferme di questo mutamento di rotta della critica romantica
tedesca relativa a Cervantes, negli anni del cosiddetto secondo ro-
manticismo, troviamo in Schleiermacher, per il quale il Chisciotte
& soprattutto una pittura del mondo spagnolo. Tuttavia il Chisciot-
te «n’est plus au centre de la pensée des romantiques» (p. 428).
Eppure & precisamente questo il momento della divulgazione del-
le idee romantiche su Cervantes. Sismond de Sismondi, nella sua
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De la littérature du Midi de 'Europe (1813), si dimostra docile
alunno dei tedeschi. Quando dice che il Chisciotte & un libro triste,
fa eco al pensiero di Jean-Paul; le sue idee sulla Numanzia sono
idee tedesche.

Negli anni dopo la caduta di Napoleone possiamo notare una cer-
ta ulteriore stanchezza nell’ammirazione tedesca per Cervantes.
Tieck e La Motte-Fouché, come Federico Schlegel, evolvono ver-
so un’interpretazione strettamente cattolica del romanticismo. Tut-
tavia, sono questi gli anni in cui Karl Solger elabora la sua esteti-
ca, che colloca al suo centro I'idea di ironia come soluzione del
conflitto tra ideale e realtd: una forma superiore, la forma roman-
tica, del «Witz». Una delle opere in cui si realizza questa supetio-
re ironia, che vede tutto dall’alto, con superiore indifferenza e lu-
cidita, & il Chisciotte. Solger non ebbe discepoli. «Les temps n’é-
taient plus favorables i 'ironie romantique, ni aux purs concepts
esthétiques» (p. 456).

In quegli stessi anni, verso il 1820, Hegel meditava la sua E-
stetica, che da del Chisciotte un’interpretazione sociologica. L’eroe
romantico, come Chisciotte, lotta contro la societd, ma inutilmen-
te: contro la societa & impotente, e resta vinto e ridicolo. Hegel
prende posizione contro Chisciotte: «le romantisme abjure, avec
Hegel, le subjectivisme d’autrefois et se prépare i des tiches nou-
velles» (p. 460). Con Hegel, aggiungeremo noi, come per certi a-
spetti con Solger, la cui ironia implica I'impassibilita dell’autore
di fronte alla sua opera, e come gid in Herder, abbiamo anticipa-
zioni di posizioni realiste, che tzlora sembrano un ritorno al pas-
sato.

Dopo il 1820 la Germania non poteva pili avere per la Spagna i
sentimenti del 1808. Il trionfo della Germania e il disordine della
vita politica spagnola avevano invertito la posizione rispettiva. Lo
stesso Guglielmo Schlegel, che inclina sempre pilt verso il prote-
stantismo, si allontana dalla letteratura spagnola. Chi resta fedele
a Cervantes, come negli anni giovanili, & Tieck, che ritorna alla
sua antica idea di scrivere un libro su Cervantes; pur non giungen-
do a scrivere, o a pubblicare, tale libro, Tieck lascia parecchi scrit-
ti sul suo autore. Incorreggibile bibliomane, come definisce se stes-
s0, giunge a un livello d’informazione che gli permette di disprez-
zare 'approssimativitad della documentazione altrui, per esempio
di Bouterwek. Tieck non considera un’opera isolatamente, ma la
tratta come sintesi di genio individuale e di societa: il genio, na-
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turalmente, non si lascia trascinare dall’ambiente, ma crea un nuo-
vo ambiente. Fedele nei decenni alle idee del suo amico Federico
Schlegel, Tieck afferma che il Chisciotte suscitd entusiasmo perché
era esso stesso figlio dell’entusiasmo. Riso ed ammirazione si uni-
scono inseparabilmente nel nostro spirito, quando pensiamo a
Chisciotte. Questi volle trasferire nella vita il suo ideale, e in tal
modo cadde nel ridicolo. Ma Tieck si rifiuta di separare il mondo
reale dal mondo poetico. Don Chisciotte & 'unica opera in cui si
realizza la conciliazione degli opposti: & la pilt splendida manife-
stazione dell’ironia romantica: l'opera, si intenda bene: il perso-
naggio & ridicolo perché ha perso il senso dell’ironia. Le cosiddet-
te digressioni del primo Chisciotte, aggiunge Tieck, rifacendosi
anche in questo a Solger, sono perfettamente pertinenti, soprat-
tutto la pit bella e la pili attaccata, El curioso impertinente: chi
non lo comprende non comprende niente del Chisciotte; il piano
del Chisciotte & ammirevole. Tieck, le cui Novellen pure riflettono
la sua intima relazione con Cervantes, elabora «tout le travail que
fait la critique romantique autour du potte espagnol» (p. 560).
«Son nom domine les études hispaniques de toute cette époque»
(p.572).

Tra gli epigoni del romanticismo tedesco Bertrand colloca Hei-
ne, che per tutta la sua vita lesse ed amo il Chisciotte. «Heine, éle-
ve infidele de Guillaume Schlegel, accepte intégralement I'inter-
prétation du critique romantique». «Avec Heine, 'ironie roman-
tique, apres avoir tout détruit autour d’elle, se retourne contre el-
le-méme et fait la critique de son propre idéal. Pour la premiere
fois, I'école romantique est accusée en bloc de donquichottisme»
(p. 584). Grillparzer comincia come ammiratore di Calderén, ma
poi «se détourne du romantisme, découvre la puissance réaliste du
théatre de Lope» (p.583); polemizzando contro Tieck, nega la
pertinenza delle digressioni del Chisciotte, opera che tuttavia am-
mira per il suo realismo. Per Vischer il Chisciotte & un’anticipazio-
ne del romanzo realista. Siamo gia al quinto decennio del secolo:
in Schack, in Schmidt, Bertrand rintraccia resti del romanticismo;
pit ne trova in Eichendorff, «le dernier romantique» (p. 603) te-
desco. Ma si tratta ormai di studiare la «survivance des concep-
tions romantiques» (p. 603) in un’epoca che non ¢& pitt romantica.
«Il n’y eut pas une interprétation ni une imitation romantiques;
chaque écrivain compris Cervantes selon son tempérement»; tut-
tavia ci fu una ispirazione generale: tutte le interpretazioni vede-
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vano nel Chisciotte «une antithése profonde et consciente entre
ce qui est et ce que nous désirons»: questa concezione «constitue
la véritable conquéte romantique» (p.631). Noi, conclude Ber-
trand, «admirons de préférence le naturel charmant du style, la
musique enveloppante de la phrase, la vie palpitante et passionnée
d’un monde 2 la fois poétique et réel» (p. 632); ma «nous ne pou-
vons plus nous refuser a chercher le sens profond, ésotérique, my-
thologique de I'oeuvre» (ibid.).

L’opera di Bertrand, che si occupa anche degli influssi di Cer-
vantes sulla creazione letteraria dei romantici tedeschi e delle tra-
duzioni, aspetti che qui dobbiamo trascurare, pur rendendoci con-
to delle loro interrelazioni con lo sviluppo della critica, resta come
un contributo fondamentale a un tema tanto importante quanto
poco conosciuto ai suoi tempi; e direi anche nel nostro, precisa-
mente per la scarsa conoscenza dell’opera di Bertrand come delle
successive sul tema, da parte da un lato dei cultori della letteratu-
ra tedesca e dall’altro dei cervantisti. Bertrand si occupa di Cervan-
tes in generale, non del solo Chisciotte; ma risulta che il program-
ma iniziale di Federico Schlegel, I'idea di un Cetrvantes totale, &
restata in parte irrealizzata, da parte dei romantici tedeschi ed un
poco da parte dello stesso Bertrand. Senza dubbio i romantici han-
no incluso nel loro Cervantes la Numanzia, le Esemplari, il Persile.
Ma hanno trascurato altre opere, alcune delle quali molto signifi-
cative, come gli Intermezzi.

Bertrand segue essenzialmente un ordine cronologico, vale a di-
re ’ordine pili naturale e pit rivelatore delle complesse implica-
zioni della realtd. In tal modo Herder e Goethe, naturalmente an-
teriori agli Schlegel nella prospettiva generale della letteratura te-
desca, appaiono influiti dagli Schlegel nei loro interessi cervantini.
Malgrado questo, poteva risultare opportuno e fecondo un altro
approccio della critica cervantina del romanticismo tedesco; un
approccio che, individuando diverse posizioni di fronte a Cervan-
tes, giungesse a captare la complessita del dialogo o del conflitto
tra di esse nello sviluppo diacronico: & il metodo adottato dallo
scritto pitt incisivo tra quelli che si occuparono del tema tra le due
guerre: Zur Entwicklung der europiischen Quijote Deutung®, di

4. In Romanische Forschungen, 1940, pp. 228-264. Meier non utilizza (e poco poteva u-
tilizzare) M. H. Neumann, Cervantes in Deutschland, in Die neueren Sprachen, 1917,
pp. 147-162; 193-213. Alcune considerazioni, «obendrein gekiirzt», espresse in una con-
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Harri Meier. Meier non si propone di raccogliere nuovi materiali,
benché occasionalmente lo faccia; gli importa piuttosto riflettere
su un tema centrale, poiché, come afferma all’inizio del suo scrit-
to, «in nessun luogo ci si presenta lo sviluppo della coscienza euro-
pea nelle forme superiori del ridicolo in un modo cosi complesso e
chiaro come nella storia dell’interpretazione del Chisciotte» (p.
228). Le interpretazioni francesi del secolo xvir e xviri si fondano
sull’affermazione del carattere satirico dell’opera; un abisso sepa-
ra tale interpretazione da quella, prevalentemente inglese, che co-
pre il nostro personaggio «colla cappa della simpatia» (p.235).
Meier pone in rilievo le posizioni di Shaftesbury e di Fielding. Nel
Joseph Andrews di questo si intrecciano in modo tale I’elemento
comico e ’ideale che non si possono separare. In Fielding e in al-
tri inglesi si prepara linterpretazione dei romantici tedeschi. E
sorprendente che nessun tedesco abbia trattato il tema di Cervan-
tes nel romanticismo tedesco, afferma Meier. 11 lavoro di Bertrand
gli sembra interessante ed ampio, ma trova che in esso le diverse
interpretazioni non risultano sufficientemente caratterizzate nel lo-
ro sviluppo storico. Distingue pertanto sette tratti interpretativi,
che naturalmente a volte si combinano. C’¢ uno sviluppo da un’in-
terpretazione derivante dagli esempi francesi ed inglesi ad un’in-
terpretazione tedesca; ma molto limitatamente si pud parlare di
una linea cronologica; & pure difficile separare i diversi gruppi, il-
luministi classici romantici: per esempio, i romantici tedeschi non
erano anticlassici.

Una prima interpretazione & la satirica-attivista. Si interpreta
’opera come opera polemica. In questo coincidono gli illuministi,
che considerano il Chisciotte come un’azione contro la religione
cattolica (ancora nel 1805 Eberhardt lo interpreta in tal modo) e

ferenza, e che «machen natiirlich auf Vollstindigkeit keinen Anspruch», come afferma lo
stesso autore, raccolse H. Petriconi sotto il titolo Kritik und Interpretation des Quijote,
in Die neueren Sprachen, 1926, t.XXXIV, pp.330-342. Sorprendentemente, pare che
Petriconi ignori quasi tutto dei giudizi dei romantici tedeschi su Cervantes. Non cita
nemmeno 'opera di Bertrand. L’aspetto nuovo della interpretazione inglese del secolo
xvil, afferma Petriconi, consiste nel fatto che verso la metd del secolo xviir don Chi-
sciotte comincia ad ispirare compassione: «In diesem Worte «Mitleid» haben wir so-
zusagen den Angel- und Wendepunkt in der Beurteilung des Romans vor uns». Chi-
sciotte cessa di essere soltanto una figura comica: «von dem Augenblicke beginnt sein
Charakter schon ins Tragische zu spielen» (p. 331). Pit1 studia la critica spagnola. Quan-
to poco sia conosciuto il libro di Bertrand dimostra anche lo scritto di L. Bergel Cer-
vantes in Germany, in Cervantes across the Centuries, a quadricentennial volume edited
by A.Flores, New York, 1947, pp. 305-342, che non lo cita né lo utilizza.
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il cattolico e metternichiano Federico Schlegel del 1808-9. L’in-
terpretazione nazionale e realista ha il suo ascendente in Francia,
benché Herder, il primo che la elabori, capovolga I'interpretazione
illuminista: per Montesquieu il Chisciotte & la parodia della sua
nazione fatta dall’unico spagnolo europeo; per Herder, Cervantes
& il pittore solidale del suo paese. Negli anni 1808 e seguenti la
Spagna & la nazione della cavalleria e del valore, e Cervantes & I'uo-
mo di Lepanto, oltre che 'autore del Chisciotte: data la situazione
politica, si ammira in Cervantes questa coincidenza di poeta e di
soldato. Alcuni anni prima, 1799-1801, quelli della traduzione di
Tieck, si era data un’interpretazione estetica soprattutto nei Ge-
spriche iiber die Poesie (1800) di Federico Schlegel. Il Chisciotte,
dice Federico, corrisponde nella sua composizione non a un crite-
rio logico e casuale, ma alla natura della fantasia. Anche I'inser-
zione delle novelle si pud giustificare solo da questo punto di vista.
Questa interpretazione si esprime nella comunicazione di sensazio-
ni e di impressioni; una vera analisi letteraria manca in quest’epo-
ca, nota Meier, e, quando si trova un’interpretazione che si pos-
sa chiamare filosofica, lo & in forma accidentale.

Piti importante della prima & I'interpretazione simbolica o ideali-
stica, la cui origine, «siccome non & ancora stata scoperta, si attri-
buisce ai romantici tedeschi, cosa che si giustifica solo limitatamen-
te» (p.250). Nel 1795 si stampa il libro di Schiller Uber naive
und sentimentalische Dichtung. 1] poeta «sentimentale» e moder-
no si trova secondo Schiller tra due rappresentazioni e sensazioni
opposte: quelle della realta come limite e quelle della sua idea co-
me Infinito: la tensione tra questi due elementi la troviamo in al-
cune opere moderne, tra cui il Chisciotte. Cosi Schiller apre alla
critica cervantina una strada nuova, anche se in rapporto coll’in-
terpretazione inglese. Da questa maniera di considerare 'opera na-
sce, al di 12 dell’affermazione della polariti del personaggio di Chi-
sciotte, la contrapposizione tra i personaggi di Chisciotte e di San-
cio, come la troviamo per la prima volta in Guglielmo Schlegel.
Nel 1802-3 Schelling si occupa del romanzo, trovandovi la fusio-
ne tra I'identita di natura e liberta, dell’epos, e la contrapposizione
tra liberta e determinazione, del dramma. Il romanzo crea una nuo-
va mitologia, dovuta al genio di un solo uomo. «Basta pensare al
Chisciotte», continua Schelling, per comprendere cosa significhi
questo: Don Chisciotte e Sancio sono due figure mitologiche, che
tuttavia si distinguono dalla mitologia ingenua, prefilosofica, per-

391



ché sono nate su terreno filosofico.

Un nuovo stampo acquista 'interpretazione idealista in Jean-
Paul e nelle sue meditazioni sull’'umorismo. Jean-Paul da un nuovo
contenuto all’antitesi introdotta da Schiller. L’'umorismo &, per
Jean-Paul, non uno stato o una proprietd psicologica, ma una «to-
tale Lebenshaltung», un comportamento d’insieme di fronte alla
vita; ed & una categoria estetica quando concilia nell’arte il finito
del mondo e linfinito dello spirito. Dell’umorismo cosi inteso il
Chisciotte & I’espressione pil fedele. Diverse continuazioni di que-
sta speculazione sull’'umorismo troviamo in Hegel, in Solger, in
Kierkegaard.

Un altro filone della critica cervantina tedesca & I'interpretazio-
ne storico-culturale. Nel 1800 Tieck interpreta il Chisciotte come
espressione della spontaneita del secolo xv1. Federico Schlegel nel
1808 considera I'opera come espressione del mondo medioevale.
In Hegel i concetti di ideale e di reale acquistano un significato sto-
rico: la cavalleria medioevale viene rimossa dalla realtd contem-
poranea. Con la morte di Hegel termina, secondo Meier, I’epoca
creativa della critica tedesca sul Chisciotte. Heine, Schopenhauer,
Grillparzer, Nietzsche interessano, per questo aspetto, in quanto
continuano le interpretazioni classico-romantiche.

11 lavoro di Meier si caratterizza per la sua profondita speculati-
va; nei confronti di Bertrand, ha soprattutto il merito di mettere
in rilievo P’apporto di Schiller, e quindi Iinseparabilita di classici-
smo e romanticismo nell’estetica tedesca; d’altra parte, non trovia-
mo in Meier, e troviamo in Bertrand, I’interesse per il Cervantes
integrale a cui pensava Federico Schlegel; e se Bertrand non giun-
ge a distinguere tanto perspicuamente come Meier i diversi aspet-
ti dell’interpretazione del Chisciotte, ci da un’impressione pit viva
delle relazioni temporali e della concreta coincidenza in determi-
nati autori dei filoni interpretativi.

Nel suo libro su Cervantes und die Figur des Don Quijote in
Kunstanschauung und Dichtung der deutschen Romantik®, Wer-
ner Briiggemann riconosce che le ricerche di Bertrand restano fon-
damentali, perché egli ¢ riuscito a tener conto del contesto lettera-
rio e dello storico, e per aver registrato i particolari senza perdere
il sentimento dell’insieme (p. 48): riconoscimento che senza dub-

5. Miinster, 1958, pp. 380 (Spanische Forschungen der Gorresgesellschaft, 11 Reihe, 7
Band).
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bio corrisponde anche al pensiero di Meier. Briiggemann studia la
presenza cervantina nel romanticismo tedesco essenzialmente in
una prospettiva cronologica; tuttavia rileva certe linee interpre-
tative. Federico Schlegel considera Cervantes come uno degli e-
sempi della poesia moderna, come elaboratore d’una mitologia per-
sonale e cosciente, come fondatore del romanzo romantico. Il ro-
manticismo raramente tentd di indicare come e dove Cervantes
realizzd la forma d’arte che i romantici sognavano; dove la burla
si trasformi in ironia romantica, vale a dire si elevi ad una sfera
poetica in cui confluiscono il serio e il comico, € il soggettivo si og-
gettivizza. Il concetto romantico di ironia porta alla giustificazio-
ne di El curioso impertinente e degli episodi marginali riguardanti
il prigioniero, Cardenio ecc.: «multipli sono le relazioni che uni-
scono questi racconti apparentemente senza relazioni con I’azione
principale» (p.82). Oltre ad un’ironia di concezione ¢’ un’ironia
di composizione. L’arte di Cervantes ha tratti allegorici; i colori,
il paesaggio hanno significati simbolici, aggiunge Briiggemann, che
in questo caso, come in altri, tralascia di considerare le interpreta-
zioni romantiche come qualcosa di storiabile, e si propone di con-
tinuare per conto suo I'interpretazione romantica. Ed in realta que-
sta & l'utilita dello studio della storia della critica: che ci stimola a
continuare per nostro conto, sulla strada talora appena intravvista
da altri, armati di un’esperienza storica che questi non potevano
avere. Pure nello spirito del romanticismo si collocano i tentativi
di Briiggemann di caratterizzare l'opera e i personaggi di Cervan-
tes paragonandoli con quelli di altri autori massimi.

I primi romantici definirono il concetto di classico in contrappo-
sizione a quello di romantico, affermando che il mondo antico, do-
po l'introduzione del cristianesimo e Pinvasione dei germani e de-
gli arabi, non pud pitt servire di modello ai moderni, come dimo-
stra il classicismo francese. L’iniziale unita dell’Europa si ricorda
non come un passato concluso, ma come un progetto di futuro. Le
piut alte creazioni della letteratura europea, secondo Guglielmo
Schlegel, sono non solo espressioni nazionali ed interessanti nel
tempo, ma anche universale ed imperitura poesia. La loro legge
essenziale ¢ il contrasto, che si amplia fino a diventare contrappo-
sizione fondamentale e tragica del mondo e degli uomini. «Le ope-
re di Cervantes, ed ancor pilt quelle di Shakespeare, resteranno
per noi il centro da cui possiamo dominare il passato e comprende-
re il presente ed il futuro», continua Guglielmo Schlegel. Cervan-
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tes & il punto d’orientamento per la valutazione romantica della
letteratura spagnola. La Spagna & una nazione specificamente ro-
mantica, a causa delle sue mescolanze e per il fatto di non aver rot-
to i suoi vincoli col Medio Evo, coll’eta in cui ’Europa costituiva
un’unita.

Tutte queste considerazioni antepone Briiggemann al suo studio
sulla presenza di Cervantes nella creazione letteraria tedesca. E
questo un aspetto che egli, come Bertrand, studia ampiamente, e
che senza dubbio ha rapporti con Pinterpretazione di Cervantes ad
opera della critica romantica. Per esempio, appare chiaro dall’ana-
lisi che Briiggemann fa delle opere di Novalis che, se don Chisciot-
te & un personaggio congeniale al romanticismo tedesco, «la grossa
figura dello scudiero farebbe saltare un’opera come Ofterdingen,
come in generale la figura di Sancio Panza nella sua pienezza vitale
non trova spazio nel romanticismo» (p.191). Ma qui dobbiamo
prescindere da questo aspetto dello studio di Briiggemann, che
aggiunge parecchio (per esempio per quanto riguarda Kleist ed
Hoffmann) alle ricerche di Bertrand.

Briiggemann difende appassionatamente le idee dei protoro-
mantici e di Tieck, che piti di ogni altro ad esse restd fedele, con-
tro Grillparzer, che, polemizzando contro Tieck, pare rivalutare
la concezione illuminista del Chisciotte; cosi come difende Federi-
co Schlegel dagli attacchi di Hegel. Particolare rilievo concede, tra
gli epigoni del romanticismo, a Heine. Heine vede il romantici-
smo come cosa passata, ma concepisce il Chisciotte in modo influi-
to dai romantici; egli sente una particolare attrazione verso Cet-
vantes, pur interpretando I'ironia cervantina in modo diverso nel-
le diverse occasioni, e benché nello scritto Die romantische Schule
(1832, pubblicato nel 1836) inclini ad individuare nel personaggio
di Amleto la personificazione della sua ironia come interpretazio-
ne della vita. «La ironia di Heine & forma della sua esistenza, ed
in conseguenza anche il bifronte cavaliere della Triste Figura si
trasforma, come specchio della sua esistenza, in un sognatore, il
cui cosciente chisciottismo & nello stesso tempo la sua natura e la
sua maschera» (p.255).

Alla fine del suo libro, Briiggemann studia I'interpretazione ro-
mantica di Cervantes in relazione con la critica cetvantina spagnola
del nostro secolo. Effettivamente, le idee che un Ganivet o un
Unamuno esprimono hanno un ascendente romantico; ma que-
st’ultima parte, specialmente le pagine che vorrebbero servire da
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ponte tra la critica dei romantici tedeschi dell’inizio del secolo x1x
e la critica spagnola dei primi decenni del secolo xx, appare la pit
incerta e rapsodica. Il fatto & che, mentre per quanto riguarda il
romanticismo tedesco Briiggemann lavorava sulle sicure fondamen-
ta di Bertrand, di Meier e di altri, ed aggiungeva validi contributi
soprattutto nel senso di un minuto esame dei testi, quello che ve-
niva dopo risultava molto meno organizzato in una prospettiva
qualsiasi. Il fatto & che, per quanto riguarda Cervantes, solo la cri-
tica romantica tedesca & stata oggetto di esami del vigore e del-
I'impegno degli studiati; se passiamo, ad esempio, ad esaminare la
critica cervantina francese od inglese della stessa epoca ci troviamo
spesso al punto di partenza di Bertrand, cioé all’onesta piattafor-
ma costituita dalla bibliografia di Leopoldo Rius.
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GIORGIO MIGLIOR

LA POESIA DI PHILIP LARKIN

Molte cose si sono scritte intorno alla poesia di Philip Larkin, de-
finita di volta in volta elegante, nostalgica, o volutamente secca e
aliena da sentimentalismi, intimista, piccolo-borghese, frutto di
un raffinato epigonismo e quindi incapace di trasmettere una ge-
nuina emozione, oppure altrettanto ricca di sorprese sostanziali
della poesia di W.H. Auden. In alcuni casi si pud senza esitazioni
accusare coloro che hanno emesso tali giudizi d’essere stati fretto-
losi e quindi scorretti, altre volte, com’® vero di A. Alvarez il qua-
le ha aggiustato il suo tiro in tempi recenti nei confronti di Lar-
kin (ed & suo infatti il paragone con la poesia di Auden), & da ri-
conoscere una assoluta serietd ed integrita morale nei confronti di
una voce singolarissima in tutta la produzione poetica europea.
L’evento responsabile del traviamento di tanta critica al cospetto
della poesia di Larkin & presto individuato: detta poesia & appa-
rentemente fondata su di una serie piuttosto densa di ben decifra-
bili luoghi comuni. E quindi opportuno procedere in primo luogo
ad una rassegna di tali luoghi comuni e ad una sia pur sommaria
analisi degli stessi, per poter usare degli strumenti pit adatti a
mettere in luce quell’elemento di «sorpresa» che anche il lettore
meno smaliziato eppur sensibile avra almeno vagamente potuto co-
gliere forsanche senza sapetlo individuare.

Certamente prima ancora che nel linguaggio di Larkin, i luo-
ghi comuni pili appariscenti della sua produzione poetica sono da
riscontrarsi nella materia che egli tratta. Il suo personaggio pil
ricorrente & una figura che Larkin pud aver tolto di peso dal suo
vicino di casa, o compagno di lavoro, e molto spesso ¢ il riflesso,
indagato allo specchio dal poeta, dell'uomo Larkin. Si tratta di una
figura antieroica di borghese, appartenente al cosiddetto ceto me-
dio, la cui vita si svolge con estrema regolarita tra ufficio e casa,
abitatore d’un mondo suburbano con abitudini talmente radicate
da rendere pressoché automatico il compimento d’ogni singolo at-
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to della sua vita: il recarsi al lavoro per sei giorni alla settimana, la
frequentazione della chiesa per il servizio domenicale, le vacanze
estive in una spiaggia affollata, la visita ad un familiare in una cit-
ta vicina, e l'altrettanto rituale viaggio a Londra del provinciale
durante i giorni che in gergo impiegatizio italiano si chiamerebbero
il «lungo ponte» di cui gli inglesi godono intorno alla domenica e
il lunedi di Pentecoste.

Questi e infiniti altri motivi similari sembrerebbero far parte di
una ripetizione a tavolino, ma pur sempre ripetizione pura e sem-
plice, delle condizioni di vita di una societd pili 0 meno opulenta,
pill 0 meno soddisfatta. E bene subito affermare come un accen-
to maggiore debba essere applicato al «meno» piuttosto che al
«pil», per sgombrare il campo dal sospetto che Larkin si accodi
a tanti scrittori ossequiosi innografi del capitalismo, pur sotto la
veste di sofferenti di una specie di recondita malinconia, d’incer-
ta e non rivelata origine. Tuttavia proprio a proposito dei senti-
menti di insoddisfazione piccolo-borghese, altri luoghi comuni so-
no sciorinati nella poesia di Philip Larkin. Essi sono, per fare an-
cora qualche esempio, una ricorrente invidia per tutti coloro che
hanno il coraggio di scrollarsi di dosso la servitl del lavoro dipen-
dente, accettato per I’unico vantaggio della sicurezza che offre,
della regolariti e tranquillita, dell’assenza di preoccupazione per il
domani, e per I’ancora di salvezza costituita dalla pensione contro
invalidita e vecchiaia. L’invidia & soprattutto diretta a il coraggio
che quella gente ha di vivere alla giornata, magari come vagabon-
di ma liberi.

La persona che nicchia dentro il piccolo borghese, appartiene al-
la categoria dei «toads» dell’omonima poesia, e dell’anfibio di cui
portano il nome hanno i caratteri assegnati dalla lingua popolare
inglese, di viscidita, ossequiosita, servilismo e codardia. Milioni di
uomini aggiogati al carro del lavoro, anch’esso alienato, dell’uffi-
cio, si lamentano, almeno in un pubblico di amici e conoscenti, di
tanto in tanto, di non possedere quel tipo di coraggio, e sanno an-
che che col trascorrere degli anni le catene che li legano al «posto
fisso», con tutte le consuetudini cui porta sul piano dei consumi,
si faranno sempre piu tenaci e difhicili da spezzare. Cio fa parte di
una filosofia spicciola tanto diffusa da non passare senza obiezioni
e messe a punto nemmeno al livello di chiacchierata al bar: si pud
sostenere infatti che non occorre alcun coraggio per scegliere di
fare il vagabondo, bensi & sufficiente I'incapacita di adattarsi alle
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regole di un minimo di spirito di corpo richiesto dalla istituzione
capitalistica del lavoro, qualsiasi ne sia la branca nella quale si ab-
bia accesso, per venirne estromessi e risospinti verso quel tipo di
vita reietta.

Si dira di piti: ¢’ una voluta miopia in quei versi di «Toads»
in cui si osserva come il vagabondo si nutra di mele cadute dagli
alberi e di sardine in iscatola, ed abbia compagne magre come spe-
lacchiati cani da corsa. Infatti, non molto si discosta dalla loro la
dieta offerta alle masse suburbane dai «supermercati», mentre per
quanto riguarda le «compagne magre», si pud osservare che la
magrezza della donna & diventata, da una generazione o due ormai,
I'ideale della borghesia di molte metropoli moderne, da Nuova
York ad Hong Kong a Parigi etc. Si tratta, se cosi si puo dire, di
una miopia autoindotta, e non occorre nemmeno scorrere le pagi-
ne di Larkin critico pubblicate in riviste come London Magazine,
perché gia in molte parti della sua produzione in versi I’aperta po-
lemica contro coloro che pretendono di essersi scrollati di dosso il
provincialesimo inglese e di vedere le cose dall’alto, indica un suo
completo rifiuto a voler interpretare la realta che ha sottomano se
non con il punto di vista del personaggio perfettamente integrato,
lontano da ogni spirito di rivolta o di semplice rivalsa, scettico sul-
le possibilita che gli sonc offerte, a lui individualmente, di vie di
uscita e, quel che pili conta, praticamente ignaro delle ragioni sto-
riche della sua condizione, vagamente sentita come abietta, quasi
che la sofferenza del lavoro o, secondo Larkin, il fastidio del la-
voro, non sia un dato particolare d’un contesto politico - sociale,
ma una fatalita cosmica.

E ovvio che, data questa scelta, vengono spalancate al luogo co-
mune nella poesia di Larkin porte cancelli e chiuse, tanto che si
potra assistere ad una cataratta di luoghi comuni. Se si volesse ado-
perare una facile definizione, si potrebbe descrivere questo atteg-
giamento di Larkin neo-populistico, ma tale aggettivo alquanto
sfruttato potrebbe adattarsi a una lunga serie di poeti, inglesi e
no, e percid avrebbe un potere rivelatorio tenue, del tutto insod-
disfacente. Giovera invece illustrare altri punti, dopo quello del-
’atteggiamento di fronte al lavoro, della vasta materia neutra che
da alimento alla poesia di Larkin. Fastidio egli esprime anche nei
riguardi della vita domestica, anzi pili precisamente, per le pare-
ti e gli oggetti che compongono la sua casa. Parecchi sono i com-
ponimenti che ospitano tale sentimento negativo, ma il pili rap-
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presentativo & forse «Poetry of Departures» ', dove il personag-
gio che parla in prima persona e che, come si & gia accennato, puo
essere tanto Philip stesso quanto il suo vicino di casa o il collega
d’ufficio, dice chiaramente di detestare la sua stanza e I’arredamen-
to, scelto tra quello che pit le si addiceva, e i libri e il buon let-
to, tutte cose che «non valgono un accidenti». Persino la citta
natale di Larkin, Coventry, nella quale egli ha trascorso l’infan-
zia, come descritta in «I Remember, I Remember», & un luogo che
pur con tutti i suoi ricordi niente affatto spiacevoli, non fa sor-
gere in lui il desiderio del ritorno alle origini, anzi, gli vediamo ne-
gare ogni importanza affettiva di tali origini. Cosi come la stanza
che ha preso in affitto, anche la citta natale disattende la sia pur
vaga aspirazione ch’egli ha di identificarsi con un luogo, un am-
biente.

La patria di quest’'uomo & indifferentemente dove lo porta il
lavoro, e tale atteggiamento & parte di un processo affatto comu-
ne a interi settori della popolazione di paesi evoluti, i quali espe-
rimentano una graduale e forse inarrestabile sostituzione dei valori
legati da secoli al nucleo familiare od a quello della piccola comu-
nita da parte dello Stato con tutte le sue istituzioni sociali che
prendono ogni cittadino singolarmente sotto un’ala protettrice. In
tale tipo di cittadino & assente la sensazione di avere radici, ma non
si tratta di una sensazione di cui si ignora la qualita, soltanto & di-
ventata pura chimera. In «Places, Loved Once», il poeta ci comu-
nica il senso di una fondamentale privazione, che diminuisce I'in-
dividualita della creatura umana, tanto che il nome stesso che por-
ta sembra non aver pill un suo esatto significato, mancando fino-
ra («to this day») un ubi sit della propria persona, del proprio luo-
go. Sia detto per inciso, questa waste land di Larkin non ha nien-
te a che spartire con quella di Eliot. Alle spalle di quella di Eliot
v’¢ la fosca tragedia della Guerra Mondiale, mentre persino par-
lare di bomba atomica a proposito di Larkin & vuota retorica: per
quanto concerne la sua poesia, questo formidabile evento storico
avrebbe potuto anche non essersi verificato.

E non soltanto le normali categorie dello spazio cosi come veniva-
no configurate in un contesto umano, sono state corrose da una di-

1. Nella raccolta The Less Deceived, di cui si parla pitt sotto. Alla stessa raccolta ap-
partengono «I Remember, I Remember», «Places, Loved Once», «Lines... ecc.», «Mai-
den Name» e «Next, Please».
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stinta sfiducia nella rilevanza che hanno per lo svolgimento delle vi-
cende umane certi criteri di umanitie di coerenza, ma anche per il
tempo si verifica, nella poesia di Larkin, una apparente confusione
di dati, eccezion fatta per il passato, il quale resta immobile, pie-
trificato, offrentesi ad una analisi il piti possibile corretta, perché
facilmente sfrondabile da sentimentalismi e facilmente estraibile
da un cumulo di menzogne ed adulterazioni. In «Lines on a Young
Lady’s Phatograph Album», la signorina che appare nella fotogra-
fia & ancora bella e giovane, e non importa affatto quel che le acca-
dra nel futuro: unita ai vari tratti dell’ambiente che fa da sfondo
nella fotografia, ella appartiene a un mondo ormai démodé, e que-
sto solo fatto strappa le lacrime al poeta. In occasioni del genere
Larkin si sente libero di dare sfogo alle sue emozioni (egli lo dice
chiaramente), e pud essere di fronte ad una vecchia fotografia co-
me ad una vecchia lettera: vedasi ’altra poesia «Maiden Name».

Questo senso del periodo — un decennio, un lustro — marcato
da certo tipo di moda nell’abbigliamento, da certe testate di gior-
nale, da certa foggia degli arnesi o dei veicoli, da certa prevalenza
nel gusto per determinati volti di donna, e da mille altre sfumatu-
re d’abitudini di vita, irrecuperabile in un breve volger d’anni, &
tipico di tempi recentissimi, inconcepibile in non lontane epoche,
nelle quali mode ed abitudini di vita mutavano forse repentina-
mente, ma non ad ogni volger di luna, anzi ad intervalli lunghissi-
mi di tempo, per cui poteva accadere che nel ritratto d’un proprio
antenato si vedevano riflessi non soltanto i lineamenti del giovane
di famiglia, ma anche un suo modo d’atteggiarsi e di vestire. Con
cid si vuol dire che allorquando Larkin si commuove per un tem-
po di cui si conservano reliquie e ricordi non particolarmente ecci-
tanti, lo fa proprio perché i particolari, una volta familiari ed ora
negletti e fuori moda, appaiono tanto pit vividi per 1’abito men-
tale acquisito dalla mziddle class: la vita & programmata in modo
che il presente sia dominato da una superficiale frenesia e dinami-
smo, e da una sostanziale assenza di eventi drammatici, percid
acquista dramma questo mutar di stagioni, e ci si commuove da-
vanti ai souvenirs di luoghi, oggetti e persone, che quando eran
raggiungibili, avevamo guardato distrattamente. I1 senso, anch’es-
so risaputo, di assurda proiezione dell’uomo d’oggi, ¢ bene illustra-
to da «Next, Please», dove & detto che tutti siamo «too eager for
the future», tanto che il tempo presente ci appare sempre come
un tempo di perenne attesa.
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Inutile a questo punto continuare una disamina di cid che nel-
la poesia di Larkin appare come luogo comune, come materia scon-
tata, perché dagli esempi che si sono fatti si pud gia stabilire che
egli ripete nella sua produzione quella critica della societa urbaniz-
zata, industriale, dei consumi, che formulata inizialmente dalle
classi intellettuali, penetra sempre pit larghi strati della popola-
zione, anche quelli meno privilegiati. Ed in Larkin tale critica ri-
mane entro limiti apparentemente modesti, perché nulla che pos-
sa suonare radicale contestazione del sistema si estrae dalla sua
produzione poetica. Come dire, se ci si consente la metafora, che
Larkin non brandisce una bomba Molotov, ma usa proiettili me-
no offensivi, o anzi, ricorre ad un’arma che si riconosce tipica del
giornalismo d’oggi, e che molta poesia odierna ha fatto sua, ciog
la fotografia, per il fine che essa si pone in mani di professionisti, e
non si vuol dire del dilettante. Un poeta siffatto si propone di dar-
ci una visione quanto pil precisa e fedele della realta, o meglio di
scorci d’essa, che ha intorno a sé. Sogno e fantasia, epica e folklo-
re, mito, idealizzazione, coreografia sono deliberatamente abban-
donati. Quel che risulta allora & la speciale sensibilita del poeta, la
quale ha sempre contato in tutte le epoche ma cedeva alquanto
delle punte estreme, meno assimilabili da parte del pubblico, per
uno sforzo di oggettivazione o per una specie di pudore del poeta,
ed ora invece condiziona imperiosamente, e verrebbe fatto di dire
in modo opprimente, la visione del mondo circostante rappresen-
tata nella sua poesia. Si tratta cioe di una forma di realismo stra-
volto, di un’arte nella quale 'organismo fisico e spirituale dell’ar-
tista, ossia il suo modo soggettivo d’essere e di sentire & la prima
cosa che il critico dovrebbe cercare di definire.

Giunge a questo punto necessario dare sia pure pochi cenni in-
torno alla biografia ed alla carriera letteraria di Larkin. Nato a
Coventry nel 1922, Philip Larkin trascorse in quella citta I'infan-
zia e ’adolescenza, fino al diciottesimo anno. Nel 1940, riformato
dal servizio militare, andd ad Oxford a specializzarsi in Inglese, e
quivi strinse amicizia con Kingsley Amis e John Wain. Nel 1943
assunse il primo impiego di bibliotecario in una piccola citta del-
lo Shropshire. La sua prima raccolta poetica, intitolata The North
Ship, appare alle stampe nell’agosto del 194 5. Cosa che spesso ac-
cade ai poeti, ad esempio a Thom Gunn con il suo Fighting Terms,
Larkin sara in un secondo tempo insoddisfatto di questo suo pri-
mo volume di poesia, e lo definira una «mistura in parti uguali di
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cascami di Yeats e di mancanza assoluta di qualcosa da dire». Ed-
ward Lucie-Smith osserva come Larkin sia ottimo critico della sua
poesia, ma, verrebbe fatto di aggiungere, un critico talvolta trop-
po severo. Due romanzi di Larkin compaiono alle stampe uno di
seguito all’altro, rispettivamente nel ‘46 e nel ‘47, e sono Jill, e
Girl in Winter. Dal 1946 al 1950 & assistente bibliotecario allo
University College di Leicester. Successivamente passa al Queen’s
College di Belfast. Proprio mentre & a Belfast, nel 1951, una sua
raccolta poetica, intitolata XX Poems, viene da Larkin spedita a
notissime figure della letteratura contemporanea, e tra le pit va-
rie. Intorno a questa raccolta si forma quello che migliaia di scrit-
tori d’ogni paese conoscono bene: la congiura del silenzio. Nel ‘55
Larkin assume I'impiego, sempre di bibliotecario, all’'Universita di
Hull. Nello stesso anno compare il volume di poesie The Less De-
ceived, che raccoglie la sua produzione tra il 1945 e il 1954. L’an-
no successivo Robert Conquest lancera la nota antologia New Li-
nes, nella quale la figura di Philip Larkin ebbe al primo apparire
il maggior spicco. Poeta non prolifico, Larkin pubblicheri una ter-
za raccolta nel 1964, dal titolo The Whitsun Weddings. Al di fuo-
ri di questi volumi, poesie singole compariranno in riviste lettera-
rie e giornali alquanto infrequentemente. Sembra qui necessario
aggiungere altre due note biografiche utili: la prima, che ’hobby
preferito di Larkin & la musica jazz, I'altra, che Larkin non si &
mai sposato.

Per penetrare il valore ed il significato della prima raccolta di
poesia, The North Ship, & d’obbligo la lettura dell’introduzione al-
la seconda edizione di mano di Larkin stesso. In essa compare la
gia citata affermazione a proposito della malia che Yeats operd sul
primo Larkin, focalizzata su una invincibile attrazione del giovane
poeta verso la «musica» di Yeats. A questo si pud aggiungere po-
co, o soltanto 'affermazione che, oltre alle caratteristiche piti pro-
priamente pertinenti al linguaggio di Yeats, si osserva, in The
North Ship, da una parte I’'uso di alcuni simboli tipici di Yeats, co-
me quello dello spaventapasseri?, e dall’altra uno sfruttamento di
temi cari al poeta irlandese, come la danza, il firmamento notturno,
la preoccupazione intorno al tempo che scotre inesorabile. Altra af-
fermazione fondamentale di quella introduzione di Larkin & il ri-

2. Cfr. il componimento xx: «I can / Never in seventy years be more a man / Than
now - a sack of meal upon two sticks».
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cordo che egli ha d’essersi svegliato alla poesia di Hardy, che ini-
zialmente aveva a mala pena considerato come poeta, partendo da
vecchi pregiudizi sul valore dell’opera poetica hardiana in confron-
to a quello concordemente attribuito all’'opera narrativa.

L’influenza di Hardy & piu sottile, meno appariscente di quella
di Yeats, e percid, come si avra occasione di constatare, pitt dura-
tura. In primo luogo, v’¢ un elemento della poesia di Hardy che
indiscutibilmente deve avere attratto Larkin, ed & una minor pre-
occupazione per la componente formale, ossia linguaggio e metrica,
rispetto alla scelta che il poeta deve operare tra i contenuti del suo
poetare. Riuscitissimi sono in Hardy quei componimenti, sovente
brevi, nei quali & dipinto I’atteggiamento di un uomo o di una don-
na, singolarmente presi, in un momento non necessariamente
drammatico della loro vita, al quale egli applica una sottile psico-
logia per sondare quasi un unico dato della mente: il confronto tra
nozione umana della felicitd, e I'ingiuria che le misteriose leggi
della natura le fanno negandola se non per brevi tratti, rari ed ir-
ripetibili.

Ad ogni modo, & relativamente facile definire i limiti dell’in-
fluenza di Yeats e di Hardy in Larkin. E piti semplice elencare
quel che non c’¢ in Larkin di Yeats e di Hardy, di quanto invece
di loro non vi sia confluito. Sul piano del linguaggio mancano ad
esempio, di Yeats le allocuzioni tipiche d’un suo periodo di mezzo
ed in genere della sua produzione pitt matura: 1'uso frequente del-
la forma in ing, anche all’inizio di proposizione, delle esclamazioni
che iniziano con un O, e della congiunzione for usata nel senso di
«malgrado», o «per il fatto che». Cosi pure Larkin non assimile-
ra di Yeats la visione ciclica della storia, e certo suo senso di ca-
taclisma imminente, n& associera nella sua poesia Platone e Plotino
alle divinita greche e alle persone vive della sua cerchia di affetti.
Di Hardy mancheranno, ad esempio, gli interi componimenti dedi-
cati a scene della natura, con animali, piante, paesaggi in assenza
dell’uomo. E, piti importante ancora, mancheranno di Hardy que-
gli inviti alla solidarietd umana per trarre almeno conforto e una
sorta di difesa contro il destino crudele (Si ricorda «O should not
we two waifs join hands?» di «Why Be at Pains?»).

Come bene si pud comprendere, sono proprio queste esclusio-
ni che contribuiscono maggiormente a definire la natura della poe-
sia di Larkin. Il campo della sua poetica & infatti volutamente ri-
stretto, la visione che egli ha del mondo non ha sviluppo, ¢ testar-
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damente ancorata alla convinzione che nulla pud spezzare il cer-
chio di grigiore e di sostanziale pochezza della vita umana. Da The
North Ship alle altre due raccolte scaglionate in anni lontani, non
v’¢ altro divario che quello degli esiti formali e della adeguatezza
della espressione poetica, alquanto manchevole ed incerta in The
North Ship, giunta a rara perfezione nella susseguente produzione.
Molte delle poesie della suddetta raccolta sono poesie d’amore,
anche se si tratta quasi sempre di amore ridotto in cenere o, per
essere pitt precisi, dell’impossibilitd d’amare pur davanti alla visio-
ne di altri essere umani che sono capaci di una felicitd spontanea
nella loro innocenza, come la ragazza della XX, «I see a girl drag-
ged by the wrists», o pur dopo una notte in cui il rito amoroso si
¢ compiuto ma senza vera partecipazione, come nella XXXI1, com-
ponimento questo aggiunto soltanto nella seconda edizione di The
North Ship nel 1966, dove due versi come «Turning, I kissed her,
/ Easily for joy tipping the balance to love», ospitano quel senti-
mento crudo del maschio che conosce i gesti che facilmente appa-
gano la donna, di cui ¢ intrisa la prima raccolta poetica di Thom
Gunn, Fighting Terms. Ma mentre in quella raccolta di Gunn il
personaggio pili ricorrente era quello dell'uomo arrogante, del
«bullo» che passa da una conquista amorosa all’altra senza sentir-
si legato a nessuno, qui, in The North Ship, pil ricorrente & il
personaggio che alla fine d’un amore, d’un’avventura, ritorna al-
la solitudine dolorosa. Leggiamo, nella VI, la conclusione di una
visita tipica d’un certo costume nordico nel quale & pressoché tota-
le la rassegnazione all’incomunicabilita:

Kick up the fire, and let the flames break loose
To drive the shadows back;

Prolong the talk on this or that excuse,

Till the night comes to rest

While some high bell is beating two o’clock.
Yet when the guest

Has stepped into the windy street, and gone,
We can confront

The instantaneous grief of being alone?

Della raccolta The Less Deceived la poesia probabilmente pit no-
ta e discussa & «Church Going», che trovd anche un posto d’ono-
re nell’antologia New Lines di cui s’& detto sopra. Ad essa poesia
venne assegnato il ruolo, esagerato come pare a distanza d’anni,
di manifesto del «Movement». Le prime tre strofe descrivono una
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scena che forse s’ perduta per sempre: un uomo che solo entra a
visitare una chiesa in un momento in cui & vuota e non vi si cele-
brano funzioni religiose. E evidentemente sceso di bicicletta, co-
me dimostra il gesto, diventato storico attraverso tanti osanna
dei recensori e dei critici, con il quale egli si toglie le mollette di
ciclista per un confuso e vago senso di rispetto. Nessuno pit va in
bicicletta oggi con i pantaloni tenuti da mollette a visitare una
chiesa, in un’ora in cui essa & deserta. Questo di conservarci percid
atti, gesti, sentimenti di una vita quotidiana di un petiodo tanto
vicino a noi quanto irrimediabilmente sepolto, & un’altra qualita
che si aggiunge a quelle gii rilevate dalla critica all’apparire di que-
sto componimento. Tuttavia dopo I'inizio famoso, come si diceva,
delle prime tre strofe, la poesia procede con uno scarto inoltran-
dosi in una lunga trattazione di filosofia spicciola, con interroga-
tivi rivolti al futuro e toni che ricordano la poesia sepolcrale.

I vezzo di concludere un componimento anche breve con ragio-
namenti morali tutti ispirati al basilare grigiore ed insoddisfazione
della vita piccolo-borghese, ¢ un diffetto di tanta poesia di Larkin,
perché & come se egli sovrapponesse alla intuizione di una certa
malattia dell’animo e ad una precisa descrizione dei suoi sintomi,
una infarinatura teorica su cause ed effetti alquanto prosaica e pri-
va di vera individualita. Ld dove la commistione tra intuizione
poetica e discorso generico quale si & or ora definita & del tutto
accettabile, ad esclusione forse di una breve chiusa zoppicante, &
nel componimento «Toads», nel quale soprattutto & felice V'acco-
stamento della parola «toad» a «work». Con cid Larkin da una
nuova equazione del lavoro. Fin dai tempi della Bibbia il lavoro
era, nel suo aspetto negativo, al massimo definito come fatica e
sudore della fronte; Larkin ci parla di un lavoro uguale a monoto-
nia, repulsione, disgusto. Si tratta d’un sentimento oggidi larga-
mente diffuso. Cid che fa parte dell’invenzione del poeta & di aver
saputo comunicare questo attraverso la presenza fisica del «rospo»,
col suo veleno nauseabondo («sickening poison»), col suo modo
di stare appiattito e fermo con «hunkers as heavy as hard luck».

Avendo creato questo fantasma repellente, Larkin potra con
pit forza esprimere in questa immagine: «Can’t I use my wit as
a pitchfork / And drive the brute off?» un’altra convinzione al-
trettanto diffusa della prima, cioé quella per cui ciascun impiegato
in ruolo di subordine ritiene di avere un «wit», o meglio delle ca-
pacita, che non sono stati messi a profitto. Se la poesia e la lette-
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ratura in genere ¢ un’immagine nella quale un’intera classe sociale
si specchia, come Sartre sostiene della letteratura borghese in Si-
tuations, allora la poesia di Larkin ha meriti notevolissimi, perché
essa conferisce una forte carica di drammaticita alla alienazione,
alla frustrazicne ed al senso di impotenza della piccola borghesia,
e in particolare di quel ceto la cui vita in termini economici dipen-
de dall’impiego fisso. In margine, si pud osservare come nel bel
mezzo di «Toads», i professori, esattamente «lecturers», siano ac-
comunati a «lispers, losels, loblolly-men, louts», il che strappa una
risata cordiale. A questo proposito si pud ricordare che Larkin as.
serisce in privato e pubblicamente di non aver mai voluto intra-
prendere la carriera di insegnante universitario, preferendo 1’uffi-
cio di bibliotecario perché si trattava d’un lavoro che poteva me-
glio disciplinare la sua vita.

Per riassumere, la «sorpresa» della poesia di Larkin sta singo-
larmente in questo: la capacita ch’egli ha di definire i sintomi di
una malaise conosciuta, usando accostamenti, immagini, metafore
d’una incisivitd e chiarezza insuperabili. Si pud anche vederlo in
grande rilievo in un’altra poesia sullo stesso tema del desiderio ds
fuggire dalla propria esistenza immiserita tra casa e lavoro. Si trat-
ta di «Poetry of Departures», che inizia cosi: «Sometimes you
hear, fifth-hand, / As epitaph: He chucked up everything | And
just cleared off, / And always the voice will sound / Certain you
approve / This audacious, purifying, / Elemental move». Questa
prima strofe si iscrive perfettamente nel linguaggio del «New Mo-
vement». Mai in nessun altro contesto una terna di aggettivi come
«audacious, purifying, elemental» hanno una connotazione meno
enfatica di cosi, poiché non portano insito alcun senso di ottimi-
smo, anzi piu sotto il poeta definira questa decisione, questa «ele-
mental move», «a deliberate step backwards». Si tratta dopo tut-
to della determinazione di chi non si lascia interamente sedurre
dall’idea d’una vita considerata dignitosa e serena all’lombra della
bandiera dell’impiego sicuro.

11 linguaggio di quella espressione popolare in corsivo or ora
citata & altrettanto elementare e purificatore nel senso che & esat-
tamente espressione che si sente dire a proposito di chi, collega o
lontana conoscenza, ha cambiato quella bandiera per un’altra. E-
spressioni consimili, dice pilt avanti il poeta, lo lasciano «flushed
and stirred / Like Then she undid ber dress | Or Take that you

bastard». Questo & il momento pilt sorprendente di tutta la poe-
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sia. Imprevedibile infatti & I’accostamento dell’emozione suscita-
ta dalla notizia d’uno che ha rotto gli ormeggi ed ha preso definiti-
vamente il largo, sparendo dalla circolazione, all’emozione suscita-
ta dalla lettura di libri gialli o di novelle pornografiche, ovvero
dalla visione di film d’uguale ispirazione. Tale accostamento, oltre
a definire un primo sintomo, ne aggiunge un altro, e cio¢ quello
del condizionamento umano operato in tempi recenti sui pitt diver-
si strati sociali, per il quale la maggior fonte di evasione & rappre-
sentata dalla lettura o dalla visione di avventure che contengono
scene d’un erotismo e d’una violenza semplicemente spropositati,
tanto da apparire del tutto al di fuori del raggio delle possibilita
anche remote che tali avvenimenti si verifichino nella vita indivi-
duale. A Larkin bastano due versi o poco piu per allacciare tale
constatazione, che ora ha richiesto un certo numero di righe di
presentazione, al pil largo contesto del suo componimento poetico.

L’attualita di Larkin risiede soprattutto in queste rappresenta-
zioni d’una realtd quotidiana e d’una sofferenza quotidiana in cui
si riconoscono milioni di individui d’una determinata fetta sociale:
ci da riflessioni che I'impiegato pud essere portato a fare percor-
rendo la strada dall’ufficio a casa e viceversa, che lo scapolo fa al
momento del distacco dall’amica che gli ha tenuto compagnia, che
'vomo solo fa guardando il soffitto della sua camera, o, nelle ore
libere, a passeggio senza meta, a ossetvare chiese, strade, o ’ani-
mazione d’un parco pubblico. Quando si distacca da questi temi
ci pud dare anche poesie molto belle, come «Wedding Wind», do-
ve una donna esprime la sua felicita della prima notte di matrimo-
nio con un sentimento che nulla ha di inflammato, lontano com’e
dall’estasi o dal delirio, ma si apre chiaro ed insieme tanto acuto
da portare in sé una punta di dolore, verso scene di fattoria e di
campagna circostante. (Il ricordo di Hardy non & lontano). Al
contrario, la poesia che ha dato il nome alla raccolta, «Decep-
tions», nella quale & espressa pieta per la ragazza vittima di stupro
nella lurida soffitta che le serve da provvisoria abitazione, fallisce
per ambizioni eccessive ed incertezza di segno.

«The Whitsun Weddings», componimento centrale dell’omo-
nima raccolta, si basa su un felice spunto narrativo: una gita a
Londra, quasi d’obbligo il sabato di Pentecoste per molti provin-
ciali inglesi. L’inizio, «I was late that Saturday to get away», di-
ce del tradizionale esodo dalla citta il mattino del sabato. E una
giarnata soleggiata e calda. La visione che il poeta ha dai finestri-
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ni del treno & di campagna e citta dove visioni della natura, anima-
li e prati, si mescolano allo spettacolo dei rifiuti dell’era industriale,
«canals with floatings of industrial froth», e le cittd «new and non-
descript», precedute da «acres of dismantled cars», sono altret-
tante fonti di disgusto; altra sgradevole sensazione & il puzzo che
emana la stoffa dei sedili, di tanto in tanto mitigato da qualche fo-
lata d’odor di fieno. Il tutto serve d’introduzione alla successiva vi-
sione di coppie di sposi che con uno stuolo di congiunti ed amici
affollano le stazioni intermedie.

11 senso di farsa, di volgarita, di gaiezza forzata, di imbarazzo,
di spreco, di noia, di esibizionismo e di parodia, & rilevato dal poe-
ta sui volti e le positure di questo o quel gruppo di personaggi che
salutano la partenza degli sposi. E malgrado questa sottile satira,
il poeta salva un suo senso riposto di valore, che gia s’era conosciu-
to nella sua produzione precedente, e segnatamente in «Church
Goingy, il valore della pietd umana e di una solidarieta legata ad
un certo doloroso senso del mistero che avviluppa la vita e i desti-
ni degli uomini, mistero che nell’espressione usata qui, in «Whit-
sun Weddings», & indicato come «this frail travelling coinciden-
ce», svelando il tenue simbolo rappresentato da questo viaggio in
treno verso Londra.

E qui viene in mente come il giudizio di Pennati®, che chiama
certo modo d’atteggiarsi e di filosofare di Larkin «leopardismo da
civiltd dei consumi», non sia altro che una facile formula atta a
soddisfare un pubblico frettoloso. Infatti, se si deve riconoscere
che i versi di «Dockery and Son» citati da Pennati a questo pro-
posito: «Life is first boredom, then fear», richiamano alla memo-
ria certa sentenziositd cupa del Leopardi, tuttavia & noto che vi
sono due Leopardi, se cosi & permesso d’esprimersi, I'uno dalla
forza, complessita e profondita pressoché insondabili, ’altro piu
familiare ma anche piti infantile, scorretta e falsa immagine del ve-
ro poeta, che ha creato la connotazione approssimativa e rozza del
termine «leopardismo». Per certe analogie, altri poeti oltre che
Leopardi, si potrebbero accostare a Larkin, e in particolar modo i
crepuscolari, per la loro tematica insistita sulla noia delle domeni-
che, sulle strade dai colori stinti, sugli oggetti di cattivo gusto,
sulle vacanze passate in casa della sorella, e persino sulla povera ra-

3. Cfr. la postilla di Pennati in Ph. Larkin, Le nozze di Pentecoste, trad. di R.Oliva e
C. Pennati, Einaudi, Torino, 1969.
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gazza vittima di violenza. Questo repertorio & tutto presente nel-
la produzione di Larkin, ed & presente, per lo meno in parte, quel-
Ia che alcuni crepuscolari fecero propria, la lezione pascoliana del
poeta per sua sensibilitd e per sua scelta provinciale, casalingo, e
il lettore potra per suo conto scoprire nell’intero arco della carrie-
ra poetica di Larkin certe affinita, e di tali affinitd ne misurera an-
che il limite. L ’autoironia dei crepuscolari ¢ assente in Larkin, ad
esempio, e raramente egli si affida a quei vezzeggiamenti che certa
poesia crepuscolare usa in modo parossistico.

Tra gli altri, due elementi assegnano Larkin ad una posizione di
modernita quale ovviamente non si pud ritrovare in poeti di ge-
nerazioni passate, e sono, in primo luogo la neurosi di una societa
di uomini che in gran parte mentalmente rifiutano la morale del-
l’era dei consumi di massa, che condiziona tutta la loro vita, dal
lavoro ai passatempi, ma sostanzialmente ed in pratica vi aderisco-
no con esteriore passivitd; in secondo luogo, v’ in Larkin un ele-
mento di filosofia esistenzialista che afhiora di tanto in tanto co-
me commento all’angosciosa visione del mondo ch’egli esprime
nella sua poesia. Il primo elemento & gia stato messo in risalto nei
corso della discussione di alcuni componimenti delle raccolte pre-
cedenti, ora val la pena isolare una poesia nella raccolta di W hit-
sun Weddings, esattamente «Toads Revisited». Si tratta, come il
titolo pud gia far pensare, di un ritorno su considerazioni che in
eta relativamente giovanile il poeta aveva fatto intorno alla schia-
vitu del lavoro, ed alla tentazione di vivere alla giornata. Il poeta
immagina di stare passeggiando nel parco, e la vista delle acque
del lago, del sole, dell’erba sulla quale potersi distendere, le grida
dei bambini, le governanti in calze nere compongono un quadro, tut-
to sommato, positivo. Ma vi sono anche gli uomini solitari che capita
di incontrare nel parco, e sono «Palsied old step-takers, / Hare-eyed
clerks with the jitters, / Waxed-fleshed out-patients / Still vague
from accidents, / And characters in long coats / Deep in the lit-
ter-baskets». A ben vedere, afferma il poeta, appartengono a due
categorie: o quella dei deboli e malati, o quella degli stupidi. Alla
fine, la noia della loro giornata dev’essere piu intensa della sua,
privi come sono di un ambiente che li accolga, privi di amicizie.
Questa volta il poeta rifiuta I'idea di farsi uno di loro, e dice «No,
give me my in-trav, / My loaf-haired secretary, / My shall-I-keep-
the-call-in-Sir». E Punico modo per il poeta di avere qualche com-
pagnia che lo segua fino alla tomba.
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Esteriormente il conflitto & superato, ma ne rimane un uomo
vinto, uno che & totalmente prigioniero, rassegnato alla sua esi-
stenza, un’esistenza basata su piccolissime cose, un’esistenza dia-
fana, incredibilmente povera, incredibilmente parca. Anche la scel-
ta del celibato, discussa in poesie come «Self’s the Man», «Docke-
ry and Son» e «Wild Oats», e che ha adombrato in molti altri
compenimenti, & parte di una sorta di francescanesimo in Larkin:
per conoscere la vera umanita egli si fa ancora pitt povero e solo
di quanto non lo siano gli altri della sua classe sociale. Le stim-
mate che porta Larkin perd non sono affatto taumaturgiche, non
hanno il potere di risanare alcuna malattia: esse non sono altro
che i segni di una cancrena, quella prodotta dalla progressiva
disumanizzazione e sfruttamento dell’'uomo attraverso i sistemi
pitt raffinati di distribuzione del lavoro, tecnologia, pubblicita,
mass media e via dicendo. E una cancrena che talvolta Larkin vez-
zeggia ma pill spesso studia alla lente d’ingrandimento. Se v’& qual-
che punta di autocommiserazione, essa & bilanciata da spunti auto-
critici come in «Self’s the Man», dove il protagonista, che parla
in prima persona, da del porco a se stesso («swine»).

Sono relativamente molte le poesie di Whitsun Weddings in
cui le massime aspirazioni dei protagonisti sembrano essere soltan-
to fantasie e sogni condizionati dalla pubblicita, dall’industria ci-
nematografica e dalla letteratura di basso conio. 11 linguaggio se-
gue pari pari tale condizionamento. Un’espressione come «a bo-
somy English rose» in «Wild Oats» ¢ tolta di peso dalle didasca-
lie pseudo-poetiche ma essenzialmente volgari, che accompagnano
le foto di bellezze procaci sui giornali della sera. In «Sunny Pre-
statyn» Larkin pondera sul destino sconsolante di quella ragazza
che campeggia in un cartellone pubblicitario a braccia aperte e
gambe divaricate per I'invito a recarsi in una localitd balneare, e
contemporaneamente invita, con il suo bel corpo offerto all’am-
mirazione dei passanti, ad indugiare in pensieri d’un immaginario
amplesso, cosi che il solito artista altrettanto improvvisato quanto
disinibito liberera la sua fantasia in un enorme disegno di organi
genitali maschili, altri le decoreranno il mento e il seno, e infine
passera chi dara strappi distruttivi all’intero cartellone.

In «Essential Beauty», il condizionamento dei sensi e le visio-
ni suscitate dai cartelloni stradali assumono forme e caratteristi-
che identiche a quelle che si riconoscono all’effetto dei narcotici,
degli stupefacenti. Pili interessante in questa categoria di poesie

411



¢ forse «A Study of Reading Habits». I libri nei quali affonda il
naso il ragazzo della poesia, sono quelli della comune letteratura
d’evasione, fondata su sesso e violenza, e gli servono a curare mol-
te frustrazioni, esclusa quella della scuola. L’affermazione & grave:
la scuola pud essere una fucina di regressione, di odio. 1 ragazzo,
sprofondato in quelle letture, si rovinera la vista e diventera for-
temente miope, «with inch-thick specs», e si sfoghera in fantasie
nelle quali egli & il «duro» che atterra con un pugno chiunque egli
voglia, e che possiede quante femmine vuole con la sua invincibile
carica erotica. Poi, da adulto, questo individuo perdera il gusto di
quelle letture, perché riconoscera che i suoi convenzionali perso-
naggi di coraggiosi e di vigliacchi, di spregiudicati e di timidi, affol-
lano i romanzi cui si appassionava con una uniformita tale che li
ha svuotati d’ogni attrattiva. Terminera con un gesto d’impazien-
za: «Get stewed: / Books are a load of crap». E questa chiusa,
benché sia possibile affermare che riguardi soltanto i libri d’un cer-
to genere, & un ulteriore indizio dell’atteggiamento antiletterario di
Larkin, il quale ad esempio affermd in una intervista al London
Magazine*, che egli provava una «growing disinclination to keep
up with poetry». E bene anche non tacere il fatto che nello stesso
testo di quell’intervista egli parla di una «purposeful exclusion of
distraction».

Ma I’angoscia esistenziale di Larkin si esprime in forme piu poe-
tiche 14 dove egli si spoglia di questa impazienza e di questa rab-
bia esteriore, e si presenta con una facciata di serenita e compo-
stezza dietro la quale v’& caso mai un’inquietudine sottile: & il ca-
so ad esempio di «Mr Bleaney», dove I'uomo che prende in affitto
un alloggio per sé solo, sente parlare di colui che I'ha preceduto i
dentro, e vi ha abitato, e riesce ad immaginare perfettamente qua-
le fosse la vita e le abitudini e perfino i pensieri di questo perso-
naggio grigio, d’una certa eta, che lavora nel «reparto carrozzerie»
fino al trasferimento, ed & giunto alla mezza eta senza possedere
quasi nulla in una stanza pit che disadorna, senza lo spazio per li-
bri o valige. Il legame tra questo povero diavolo e il poeta stesso,
nelle vesti del successivo affittuario, non pud sfuggire a qualsiasi
lettore, anche se non & esplicitamente dichiarato nel testo.

Il componimento nel quale i presupposti esistenzialisti della
poesia di Larkin vengono anche teorizzati & «The Importance of

4. In London Magazine, New Series, Vol. 1, num. 11, feb. 1962, pp. 27-53.
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Elsewhere», reminiscenza degli anni trascorsi a Belfast. E una poe-
sia che si commenta da sola, e nella quale il linguaggio & tra i pit
aderenti al modello verso cui tendeva il New Movement. Val la
pena darne qui il testo pil intero, non fosse altro che per compen-
sare lo scarso rilievo che ad essa ha dato finora la critica:

Lonely in Ireland, since it was not home,
Strangeness made sense. The salt rebuff of speech,
Insisting so on difference, made me welcome:
Once that was recognised, we were in touch.

Their draughty streets, end-on to hills, the faint
Archaic smell of dockland, like a stable,

The herring-hawker’s cry, dwindling, went

To prove me separate, not unworkable,

Living in England has no such excuse:

These are my customs and establishments

It would be much more serious to refuse.
Here no elsewhere underwrites my existence.

Lasciando alle spalle Whitsun Weddings e guardando a componi-
menti pill recenti, & dato osservare come Larkin accentui ora quel-
I’elemento bozzettistico di certa sua produzione, quasi un elemen-
to di novellistica con forti accenti regionali, di cui sono esempi
«Dublinesque» o «The Cardplayers» °, quest’ultimo scritto ad imi-
tazione d’un quadro di pittura fiamminga. Certamente Larkin si
sente attratto da quella che gli inglesi definiscono «period litera-
ture», visto che egli stesso possiede sentimento e qualita descritti-
ve tesi in questa direzione, e di conseguenza in tempi recenti egh
ha voluto esercitare la sua penna per dipingere ritratti umani e
scene sullo sfondo di ambienti pil vari di quanto non avesse pri-
ma prodotto Vedasi ’esempio di «Livings» ¢, dove I’epoca nella
quale s’esprime e vive il personaggio della poesia & il 1929. Si trat-
ta di una novita e di una variazione apportata alla superficie della
sua poesia, che non altera la sostanza del discorso di Larkin, né
rappresenta un esperimento in profondo, e percid gli esiti di que-
sta produzione sono diversi e comunque non condizionati da que-
sta operazione. L’autore di queste note ha I'impressione che gli
estremi tentativi di difesa della poesia tradizionale, che si affida

5. In Encounter, Vol. xxxv, N. 4, Ott. 1970, p. 41.
6.In The Observer, 20 feb. 1972, p. 28.
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ciot ad un linguaggio antico e collaudato, in opposizione a cid che
& espressione di avanguardia e di sperimentazione, proprio quando
sono tentativi indiscutibilmente validi come nel caso della poesia
di Larkin, contribuiscono a rendere se possibile piti precaria la si-
tuazione di tale poesia tradizionale. Si & tentato infatti di spiegare
che il lettore di Larkin il quale riceva dalla sua poesia una sensa-
zione di risaputo, ovvero di rispolveratura di vecchi «ismi», co-
me specificamente si & poco sopra riferito, compie su quella poe-
sia una giustizia sommaria e in definitiva arbitraria. Ma si de-
ve pur riconoscere che il senso della rivisitazione aleggia in tutta
]a sua poesia, e che lo sforzo prodotto dal poeta per non cadere nel
déja vu & tale da rasentare i limiti dell’utile e, paradossalmente, se
si vuole sintetizzare quale sia la novita di Larkin, si pud dire che
si trova in un sempre frustrato desiderio di novita: ce lo dice quel
suo personaggio di «Livings», di commerciante di granaglie che si
concede tre giorni di ferie nella stessa localita di mare dove il pa-
dre, che gli ha lasciato ditta e mestiere, usava trascorrere i suoi
giorni di riposo, e ce lo dice quasi a precedere, per quell’acuto sen-
so critico che da vecchia data si riconosce a Philip Larkin, il nostro
stesso giudizio: «It’s time for change, in nineteen twenty-nine».

414



MARIO MOLIN-PRADEL

LUDWIG ANZENGRUBERS BEDEUTUNG
ALS ERZAHLER

«Wer Anzengruber sagt, muss auch Der Meineidbauer sagen». So
oder dhnlich konnte man einen mehr oder weniger giiltigen Im-
parativ abwandeln und dabei genauso in die Irre gehen wie die-
jenigen, welche versuchen, das als Masstab zur Beurteilung heran-
zuziehen, was am meisten ins Auge sticht. Bei Ludwig Anzengru-
ber ist die Versuchung gross, ganz einfach den Dramatiker iiber
den Erzihler zu stellen, ohne auch nur andeutungsweise sein epi-
sches Schaffen mit dem dramatischen in Verbindung zu setzen.
Zu dieser einseitigen Beurteilung ist es aus zwei Griinden gekom-
men. Erstens stehen die meisten seiner Stiicke allzu offensichtlich
in einer Linie mit denen des Wiener Volkstheaters und lassen sich
deshalb mihelos in eine Tradition einflechten, die nun mit Anzen-
gruber ihrem Ende zugeht. Der zweite Grund fiir die Uberbewer-
tung des dramatischen Schaffens ist wohl in der Tatsache zu su-
chen, dass Anzengrubers wichtigste Stiicke schon lange vor dem
Naturalismus wesentliche Ziige dieser Stromung aufwiesen. Dabei
denkt man vornehmlich an Das 4. Gebot (1877) mit seinen An-
deutungen iiber Vererbung und Milieu, findet aber auch in den
Bauernstiicken Elemente (man denke unter anderem an die oft bis
ins kleinste Detail gehenden Bithnenanweisungen), die dazu zu
berechtigen scheinen, das dramatische Werk als intuitiven Vor-
naturalismus, ohne auslindische Vorbilder, hinzustellen. Wire An-
zengruber nur Dramatiker gewesen, so hitten diese Feststellun-
gen ihren, wenn auch stark verminderten, kritischen Wert, da
schon der Dichter selbst immer wieder darauf hingewiesen hat,
dass es ihm darum gehe, die Wirklichkeit ungeschminkt darzu-
stellen. Mit diesem Programm hat er niemals gebrochen und setzt
damit eine typisch dsterreichische Version einer realistischen Dar-
stellungsweise fort, die im Barock wurzelt, grosse Vertreter in
Hafner und Stranitzky hat und bis Doderer reicht. Gemeinsam ist
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ihnen allen ein starker Hang zum Realismus, der jedoch niemals
von einer Tendenz zum phantastisch Irrationalen frei war.

Was also die Tradition anlangt, so gehdrt Anzengruber zweifel-
Jos in die Reihe der grossen Dichter des Wiener Volksstiickes,
das im 19. Jahrhundert mit Raimund und Nestroy seine genialen
Vollender fand und die nocheinmal alles zusammenfassten, was
dieses Genre zu bieten hatte. Dieser Hohepunkt war nun gleich-
zeitig das Ende, es gab keinen Abstieg und keine Degeneration
und Anzengruber war es vorbehalten, teils bewusst, teils unbe-
wusst, einen folgerichtigen Schlusspunkt zu setzen. Raimunds Zau-
berspiele mit ihren Bauern, kleinen Adeligen, Handwerkern und
Feen, Nestroys schon realistischere Darstellung des Biirgertums
und des noch nicht verproletarisierten Handwerkerstandes wei-
sen Anzengruber den genauen Weg fiir eine logische Weiterent-
wicklung. Seine Gestalten mussten echte, blutvolle Bauern sein,
und die Welt der Wiener Vorstadt konnte nur mehr mit regi-
strierendem Verstand gesehen werden. Diese harten Tatsachen in
einer illusionslosen Welt, iiberwuchert von pessimistischer Lebes-
anschauung, fithrten ihn zum Ausgangspunkt eines Kreises hin
— er fliichtet sich mit seinen Erzdhlungen und seinen Mirchen, mit
der Figur des Steinklopferhans, tief in die Urspriinge Osterrei-
chischen Dichtens zuriick.

Es ist kein Zufall, dass Anzengrubers pessimistisches Werk sei-
nen Hohepunkt gerade im Mirchenhaften findet. Die Flucht ins
Mirchen als Gefiss weltanschaulichen Dilemmas ist nicht neu, sie
bedeutet fiir den eine Notwendigkeit, der mit der ihn umgebenden
Wirklichkeit nicht zu Rande kommt. Es ist deshalb auch kein Zu-
fall, dass eine ganze Reihe Gsterreichischer Dichter wie Grillparzer,
Raimund, zum Teil auch Nestroy und etwas spiter dann auch Hof-
mannsthal den Weg in das Traumspiel suchten. Sie kamen aber
auch von einer Mentalitit nicht los, die in der Osterreichischen
Vergangenheit wurzelt und nur stellenweise — man denke da vor
allem an das josephinische Bildungsgut — die Oberfliche in Form
realistischer Weltsicht durchbricht. Die meisten grossen Dichter
Osterreichs bewegen sich auf dieser schwankenden Ebene von
Traum und Wirklichkeit und finden ihre Losung in einer ghiickli-
chen oder schmerzhaften, fast immer jedoch glaubhaften Synthe-
se, die darin besteht, das Leben als Wechselspiel von realen und
irrealen Kriften darzustellen. Wir kdnnen diesen Zug in der Pro-
sa und im Theater beobachten, vor allem aber finden wir dieses
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Kennzeichen in fast allen Dichtern, gleichgiiltig welchen Rang sie
qualitativ einnehmen. .

Anzengrubers Theatererfolg ist leicht erklarbar. Er hat ein heis-
ses Eisen aufgegriffen, dieses, theatererfahren wie er war, talen-
tiert geschmiedet, mit dem brennenden Zeitproblem Liberalis-
mus — Klerikalismus aufgeladen und das ganze als Bombe auf die
Biithne gebracht. Es ging ihm dabei gar nicht so sehr um die Dar-
stellung des Bauern und des Lebens auf dem Lande, sondern viel-
mehr darum, neuen Lebensraum fiir seine Weltanschauung zu et-
schliessen, die in der Stadt schon lingst nicht mehr als aktuell
empfunden wurde. Was in der Stadt nur noch Spiegelfechterei
war, wird auf dem Land lebenswichtig. Die Gegensitze zwischen
Konvention und natiirlicher moralischer Haltung waren im Dorf
noch uniiberwindbar. Seine Kenntnis des biuerlichen Lebens und
das Wissen um die Bediirfnisse dieser Menschen trugen, zusam-
men mit dem sicheren Instinkt des Mannes, der vom Theater
kommt, dazu bei, explosionsartigen Erfolg zu verbuchen, der in ab-
geschwichter Form noch einige Stiicke lang anhielt, dann aber
ausblieb und hochstens noch die Art Erfolg aufwies, den die Neu-
gierde hervorbringt.

Anzengruber wusste selbst ganz genau dariiber Bescheid, war
anfangs resigniert und enttduscht, aber schon um die Mitte der
Siebzigerjahre fand er den Weg zur Erzihlung. Die Mdarchen des
Steinklopferbans entstehen 1874 bis 1875, daneben Kalender-
geschichten und andere Erzihlungen, die er unter dem Titel Dorf-
gdnge zusammenfasst.

Der Steinklopferhans als Triger von Anzengrubers aufkldreri-
schem Liberalismus, als Symbolfigur leicht abgewandelter Feuer-
bachscher Philosophie verbunden mit echt dsterreichischem Hang
zu resigniert lichelndem Pessimismus wird zur Zentralgestalt in
seinem Schaffen. Auch in den Erzihlungen und Romanen, in de-
nen der Steinklopfer nicht namentlich vorkommt, findet man ihn
leicht in anderen Gestalten (Der Pechleitner in der Erzihlung
Das Siindkind, der Zirmhofer in Der Schatzgriber u.v.a.). Dass
er in den Kreuzelschreibern zuerst auftaucht, ist wohl eher ein
gliicklicher Griff des Dichters als ein Versuch, eine bloss theater-
wirksame Gestalt zu schaffen, und tatsichlich scheint er auch nie
wieder auf der Biihne auf. Der Steinklopfer ist eine echte epische
Gestalt. Das Geschichtenerzahlen als die wohl #lteste Form mensch-
lichen Dichtenwollens hat in Osterreich seit je eine feste Hei-
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mat gehabt, und vor allem volksverbundene Dichter wie Stelzha-
mer und Rosegger haben daraus hohe Dichtung gemacht, ohne erst
den Boden dafiir vorbereiten zu miissen.

Der arme Dorfprolet als Troster der Armen, Verzweifelten und
Entetbten, der Mahner der Stolzen und Reichen, ist auch nur im
lindlichen Raum denkbar, wo noch alles dicht zusammengedringt
existiert, wo patriarchalische Verhiltnisse Positives und Negati-
ves gleicherweise hervorbringen, wo aber gerade deshalb der Mitt-
ler und Ausgleicher, der Spotter und Zweifler seinen wichtigen
Platz im Gesellschaftsgefiige einnimmt. Es wird nicht verdammt
und nicht iiber den griinen Klee gelobt, es wird keine Idee aufok-
troyiert oder ginzlich verworfen, es kommt vielmehr zum Komp-
romiss, der wiederum ganz in das 6sterreichische Lebensbild passt
und bis heute nicht aufgehort hat, Teil der osterreichischen
Mentalitit zu sein. Diese Kompromissbereitschaft beweist einmal
mehr, dass es dem alten Osterreich an weltanschaulicher Sicher-
heit mangelte und es verwundert nicht, dass diese Unsicherheit in
so vielen seiner Dichter tragische Ausmasse annehmen konnte:
Grillparzers lebenslanges Ringen und Suchen nach allgemeingiil-
tigen Werten fiir das Land, dem er schicksalhaft und fast krank-
haft verbunden war und das ihn nie begriff; Raimund, der sich
in eine Feenwelt eingesponnen hatte, aus der aber immer der Wil-
le durchleuchtete, das Leben so echt als moglich, im Raimund-
schen Sinn also real-irreal, darzustellen; Nestroy, dem es mit sei-
nem bissigen und tiefen Humor schon eher gelang, zu seinen Mit-
menschen zu sprechen (freilich neigte auch sein Publikum bedenk-
lich zur Oberflachlichkeit), bei dem aber ebenfalls das Kornchen
Pessimismus zum Vorschein kommt, das geniigt, die Resignation
zu einer, wenn auch gut verschleierten, Dominante zu machen,
die sich hinter der Ironie versteckt; schliesslich Hofmannsthal, der
auch nur im Sprung iiber Jahrhunderte zuriick, im Barock, das
wahre Gesicht Osterreichs erkennt.

Viele der bekannntesten osterreichischen Erzihler, mit Ausnah-
me Stifters, fithlen zunichst eine dramatische Ader in sich: Marie
von Ebner-Eschenbach und Ferdinand von Saar versuchen sich als
Dramatiker, verzeichnen Achtungserfolge, wenden sich aber schon
bald der Prosa zu, um ihr ganzes Leben lang dabeizubleiben. Un-
serer Meinung nach war es auch bei Anzengruber nicht anders, nur
dass er aus finanzieller Not gezwungen war, spiter wieder Stiicke
zu schreiben, die mit einer gewissen Popularitit rechnen konnten,
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die aber meistens nichts anderes sind, als leicht abgewandelte the-
matische Wiederholungen, oder die Dramatisierung von Prosawer-
ken (Stabl und Stein entsteht 1887 aus der Erzihlung Der Einsam,
Der Fleck auf der Ebr 1889 aus der Erzihlung Wissen macht —
Herzweb). Wenn man strenge Massstibe anlegt, so findet man
unter Anzengrubers Stiicken eigentlich nur drei originelle: Der
Pfarrer von Kirchfeld, Der Meineidbauer und Das 4. Gebot. Die
Kreuzelschreiber und Der G’ wissenswurm sind, wenn auch durch-
aus gelungene, so doch ins Humorvolle gezogene Varianten der
beiden erstgenannten. Anzengrubers wahrste Gestalten konkreti-
sieren sich also in seinen Prosawerken’.

Durch die Anzengruber-Kritik zieht sich als roter Faden die
Auffassung, dass der Dichter durchaus Epiker war und dennoch
werden seine Prosawerke stiefmiitterlich behandelt, da man an-
scheinend noch immer geneigt ist, den theaterwirksamen Stiicken
einen inhaltlichen Wert beizumessen, den jedoch erst seine Ro-
mane und Erzihlungen voll zur Reife bringen. Fast jedes Thema,
um das es Anzengruber auf der Biihne ging, erfihrt in der Erzih-
lung eine liebevolle und griindliche Behandlung, ja beginnt recht
eigentlich hier zu leben. Seine Erzihlkunst steht ebenbiirtig ne-
ben der der grossen Erzihler des 19. Jahrhunderts und auch die
iiberkommene Meinung, er sei kein Naturschilderer, seine Natur-
beschreibungen blieben kulissenhaft, seien starr und blutarm, deu-
ten bedenklich auf fliichtiges Durchblittern. In der Erzihlung
Der Einsam gibt es, nur um ein einziges Beispiel anzufiihren, eine
Stelle, die allein gentigen miisste, dieses Vorurteil zum Verstum-
men zu bringen: Ein alter Kaplan sitzt am Abend vor der Abreise
in die Stadt, wo er im Priesterheim seine letzten Jahre verbringen
soll, in einem Lehnstuhl am Fenster und betrachtet noch einmal
das Spiel der Dimmerung. Es folgt eine kurze, aber wunder-
voll ausgeglichene Beschreibung des vergehenden Tages. Freilich
erschreckt und erniichtert den Leser dann das Gedankenspiel,
welches der Dichter an dieses Bild ankniipft, das aber ganz der
tiefsten Uberzeugung Anzengrubers entstammt und seine Angst,
seine Skepsis und seine schon an Hoflnungslosigkeit gemahnende
Diesseitigkeit zum Ausdruck bringt:

1. Josef Nadler sagt in seiner Literaturgeschichte Osterreichs, Salzburg, 1951, auf Seite
367 u.a. «Saar, Ebner-Eschenbach, Anzengruber haben gleichermassen mit der Bithne
begonnen. Das Mass des Erfolges, den der und jener auf der Bithne hatte, darf das Bild
nicht triiben. Sie sind ohne Ausnahme, was sie als Erzihler sind».
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«Doch Friede ist nicht in der Natur. Wohl uns, dass wir kein Auge dafiir
haben, wie nicht fiir die Dauer eines Atemzuges, eines Herzschlages die
bildenden und zerstorenden Krifte ihre Betitigung aussetzen, dass wir in
glitcklicher Blindheit nicht sehen, wie kein Hauch verweht, kein Pulsschlag
verrollt, ohne dass zahllose Wesen unter den Qualen des Werdens sich
kriimmen oder unter den Schrecken der Vernichtung vergehen! Nur die
Menschenseele hat die Empfindung tiefen Friedens, selten und fiir kurze
Zeit; sie wird ihn, der Verheissung nach, fiir immer haben, wenn die Brust
iiber dem Herzen eingesunken sein wird, ob aber auch dann die Empfin-
dung?»?

Anzengrubers Dorfgeschichten sind voll von solchen Stellen be-
schreibender Art, denen dann kritisch-skeptische Gedanken fol-
gen, die auf des Dichters weltanschauliche Unsicherheit deuten.

Fritz Martini® deutet die Wendung Anzengrubers zur Erzih-
lung und zum Roman als Ausdruck der Resignation, nicht aus Un-
vermogen wie bei Otto Ludwig, sondern, da er um den endgiilti-
gen Zerfall des Volksstiickes wusste. Abschwiichend konnte man
vielleicht sagen, dass Anzengruber seine Stirke wohl eher in der
epischen Darstellung sah. Diese Hinwendung zum Roman und
zur Dorfgeschichte weisen nun den Weg zu «seinem» Naturalis-
mus, wenn auch Das 4. Gebot die auffallendsten naturalistichen
Elemente zeigt. Vorweggenommen um gute 15 Jahre stehen zwei
Sdulen des Naturalismus, Vererbung und Milieu, schon in der

Dorfgeschichte Das Sindkind:

«Die Kinder miissen so wie so fiir der Eltern Siinden biissen, gegen das
Angeborne kommt einer gar nit, gegen das Angewohnte nur schwer auf
und wie ihm das aufliegt fiir all sein’Tag, das miissen die Alten hinterher
mit ansehen» *,

Nun hat dieses, auf dem Wege pessimistischer Weltsicht entstan-
dene Erfassen der menschlichen Wirklichkeit Anzengruber in ein
triigerisches Verwandtschaftsverhiltnis zum Naturalismus gebracht,
wobei das Hauptgewicht bei dieser Beurteilung auf Das 4. Gebot
fallt. Auch die Tatsach, dass das Stiick in der Grossstadt spielt,
trug dazu bei, allzu einseitig vorzugehen. Dass die Naturalisten
selbst es sozusagen als eines ihrer Modelle hinstellten, es auf der

2. Ludwig Anzengruber. Ausgewibite Werke in fiinf Binden, Stuttgart-Berlin o.J., Band
3, Seite 78.

3.s. Pritz Martini: Deutsche Literatur im biirgerlichen Realismus 1848-1898, (in: «Epo-
chen der deutschen Literatur» v/2, Stuttgart 1962, Seite 476.

4.s. oben angefiihrte Anzengruber-Auswahl, Band 3 Seite 57.
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«Freien Biithne» neben Ibsen auffithrten und dass sich Fontane in
Tonen hochsten Lobes dariiber dusserte, sanktionierte offenbar ei-
ne einseitige Etikettierung. Berechtigt scheint dies nur insofern,
als das Drama wirklich sowohl inhaltlich als auch biithnentech-
nisch gesehen, gute Figur im Rahmen dieser literarischen Strémung
machte und Fundamente liefert, auf denen andere ihre Ideen wei-
terentwickeln konnten. Fiir Anzengruber selbst gab es jedoch be-
zeichnenderweise keine Entwicklungsmoglickeit in diese Richtung,
jedenfalls nicht im Theater. Man wird wohl behaupten diirfen, dass
dieses Drama eine literarische Eintagsfliege geblieben ist und dass
Anzengruber, sooft er sich auf den Boden der Grossstadt begab,
iber die herkommliche Bithnenware nicht hinauskam. Seine Wie-
ner Stiicke sind durchschnittliches Gebrauchstheater, das Wiener
Volksstiick bekam keinerlei neue Impulse mehr. Auch im Roman
Der Schandfleck (1876) findet sich Anzengrubers erstaunliche
Schwiche gerade in dem Teil, der in der Grossstadt spielt und spa-
ter wohlweislich umgearbeitet wurde. Der vermeintliche Gross-
stadter scheint auf Schwemmsand zu stehen, sobald er sich in die
Sphire stddtischen Lebens begibt; alles wirkt gespreizt, unecht, und
nur dort, wo er das ins Bauerliche hineintendierende Kleinbiirget-
tum zum Handlungstriger macht, kommt Leben in die Gestalten.

Ernst Alker® vertritt die Ansicht, dass Anzengruber in den
Stadtstiicken versagt, da er selbst Vorstddter war. Diese gerade in
Osterreich sehr stark akzentuierte Abgrenzung zum Stadtbiirger-
tum machte es ihm unmoglich, echte Kontakte zu Wien herzustel-
len; er ist immer Vorstddter biuerlichen Ursprungs geblieben.

Mit dem Roman Der Sternsteinbof (1883 ) erreicht Anzengruber
den Hohepunkt seines Schaffens. Nach den lautstarken Theaterer-
folgen, deren rasch voriibergehendes Biihnengliick hochstens dazu
aufreizen konnte, immer wieder hochaktuelle Zeitprobleme nach
bewihrter Form abzuwandeln, wobei ehrlicherweise personliche
Weltanschauung verarbeitet wurde, beginnt Anzengrubers wahre
Begabung aufzublithen. Die vielfach beobachtete novellistische
Struktur seiner Stiicke (sieche u.a. Fritz Martini®) deutet darauf
hin, dass er, frither oder spiter, den Weg zur Prosa finden wiirde.
Nicht nur das: er versucht auch, seine Ideen und Gedankenginge

5.s.: Ernst Alker Die deutsche Literatur im 19. Jabrbundert (1832-1914), Stuttgart,
1969, Seite 616.
6.s.: Fritz Martini, oben angefithrtes Werk, Seite 230ff.
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neu zu ordnen, verzichtet auf die oft kritisierte Schwarz-Weiss-
Malerei und geht daran, seiner Welt ein neues, addquateres Ge-
fass zu bilden. Bezeichnend fiir den zur Prosa gelangten Dramati-
ker ist es auch — und das beweist, das er kein vom Theater ver-
scheuchter Versager wie viele andere ist —, dass seine Prosawerke
nie den Dramatiker verraten, sondern, wie wir schon aufgezeigt
haben, der umgekehrte Fall eintritt. Kurz: Als Dramatiker war
Anzengruber ein erfahrener und griffsicherer, bithnenwirksam ar-
beitender Kenner seines Metiers, mit gliicklichen Genieblitzen,
als Erzihler jedoch Schopfer einer originalen Welt und gehort
zweifellos zu den Dichtern Osterreichs, die das wahre Wesen die-
ses Landes und seiner Menschen dargestellt haben. Konsequenz
eines begriindeten Bediirfnisses war es auch, dass er das Leben im
Dorf als Hintergrund seiner besten Werke wihlte. Der Bauer an
sich war nicht so wichtig, vielmehr lag es Anzengruber daran, an
unverfilschten Gestalten zu zeigen, wie Ideen und Ansichten auf-
genommen wiirden. Anzengruber ist weder Vollender noch Zer-
storer des Wiener Volksstiickes im Sinne bewusster Titigkeit.
Dieses Genre wurde vom Publikum selbst vernichtet. Was nicht
mehr vorhanden war, auch nicht mehr zum Vorschein kam (auch
heute nicht, trotz etlicher Wiederbelebungsversuche), war die un-
bedingt notwendige Selbstidentifizierung des Publikums mit dem
Gezeigten. Was nicht mehr Teil eines erlebten Zustandes ist, wird
hochstens noch zum Gegenstand der Neugierde. Gerade das hat
Anzengruber erkannt und daraus die richtigen Schliisse gezogen.
Stiickeschreiber ist er nur noch aus materieller Not geworden. Die
Oberflachlichkeit eines Publikums biirgerlicher Provenienz war
der dussere Grund seiner Hinwendung zur Prosa. Sein Versuch,
durch das «G’schichtenerzihlen» weiterzufithren und zu vertie-
fen, was als Spiel nur zu oft effekthascherische Fassade war, wird
heute nicht gebiihrend beachtet.

Im siiddeutschen Raum, besonders natiirlich in Osterreich, fin-
den sich seine bekanntesten Stiicke noch heute in den Spielpld-
nen grosser und kleiner Theater. Diese Scheinpopularitit hat rei-
nen Reliquienwert, denn das, was ihn zu einem Dichter macht,
der neben den besten deutschen Erzihlern ohne Schwierigkeiten
bestehen kann, ist fast vollig vergessen oder bestenfalls Aufzihl-
lernstoff fiir Mittelschiiler.
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GIANNI NICOLETTI

UN MONDO E L’ALTRO

(Tra Baudelaire e Senancour)

I

Les deux mondes. Celui-ci gite l'autre et
Pautre gite celui-ci. Cest trop de deux.
I1 n’en fallait qu'un.

Montesquieu

Alla base del linguaggio lirico baudelairiano sta una condizione di
produttiva immobilita. Il soggetto agente del fare poetico compie
rare escursioni nella realtd circostante, che anzi tiene se non in di-
spregio separata da sé, isolata da una proptia cintura sanitaria. In
particolare evita il contatto con il mondo della natura. Inserito in
un luogo chiuso, confortevolmente difeso da ogni perturbazione
esterna, la sua operositid monologante & connettiva di sistemi icono-
grafici. Lo scopo & un eccellente paradisiaco. In questa attivita
mentale combinatoria non contano le cose ma le tracce delle cose,
le loro impronte lessicali, che sarebbero mute se non si enucleas-
sero per reciproche correlazioni, come centri privilegiati di espres-
sivitd che con collegamenti imprevisti e polisemiche implicazioni
divengono come nuove, pil1 nuove, originali. Sovente una idea im-
prime un moto accellerato alla dinamica di questi oggetti, e per
esempio 'idea di droga sostituisce il concetto di fantasia creatri-
ce, coincidendo con la medesima condizione di produttiva immo-
bilita. Da essa derivano le note nozioni di stregoneria evocatoria,
di dizionario dotato di nuova vita, di analogia, allegoria e corri-
spondenza, di intelligenza illuminata dall’ebbrezza, o di gloria no-
vella, insospettata fin allora, con cui la universalita degli esseri si
manifesta concreta dinanzi al poeta'. La sede di questa operazione
innovatrice, rivelatrice, sembra essere in modo prevalente il cer-
vello, e percid ’ebbrezza & cerebrale?, almeno perché al cervello

1.Cfr. Le Poéme du Haschisch, in Oeuvres complétes, Bibliothtque de la Pléiade,
Gallimard 1954, pp. 466-467.
2. Ivi, p. 467: «..le potme entier entrant dans votre cerveau..»; «..dans Iivresse cé-
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spetta 1’atto connettivo finale, mentre le operazioni sensorie so-
no ormai lontane, quanto la vera realta, che & il sogno?®. Quindi
una testa priva di corpo, o meglio privata di corpo in un momento
determinato e dopo avere accumulato sufficiente esperienza sensi-
bile, potrebbe ugualmente, continuando a vivere, procedere alle
articolazioni poetiche. In compenso ¢ il mondo che si dispone a
rivivere, cosi e cosi voluto, nell’accoglienza del soggetto: & il Théd-
tre de Séraphin®, — «teatro» dall’etimologia greca del guardare —
che si disvolge innanzi a uno spettatore, che & 'autore e poeta. Il
viaggio & interiore. E gli esseri e le cose non sono momenti di sol-
lecitazione bensi argomenti di proiezione mentale, non soggetti ma
complementi, ineluttabilmente privi della facolta di esistere indi-
‘pendenti dal modo di essere effigiati.

E il medesimo arcano della lanterna magica: 1'uomo empirico
scompare, immerso nella festa del proprio spettacolo. L’equazione
di natura e tempio, in Correspondances, ne & 'apriori, un segno
inequivocabile dell’ormai avvenuto trapasso delle cose in forme
artificiali. Il famoso sonetto & molto pitt di una lirica, & I"appello
a categorie assolute. Profumi, colori e suoni vengono sopraffatti
dalla foresta di simboli, e se la corrispondenza si effettua in una
«unita profonda e tenebrosa», Iindistinto della «espansione»® &
il terreno operativo di possibilitd traspositive pressoché infinite.
L’arbitro del poeta & cosi integrale. E un arbitro sfingeo, e il poe-
ta ha il pretesto di esservi indotto da una bellezza eterna e impec-
cabilmente muta, come in La Beauté; anche lo spleen sembra sol-
tanto il suo contraltare, un dialettico completamento dell’universo,
— il dorso della statua allegorica di Le Masque — ma che come il
diritto & sottoposto alla libera contraffazione del linguaggio, in un
paradigma di egoarchia totale. A nessun condizionamento si in-
tende concedere anche un lembo della liberta, autonomia e indi-
pendenza della forma. Il poeta ha diritto a una vita anteriore per
dommatica dichiarazione®, quindi ha facolta divinatorie. Isolato,
& legislativo. E onnipotente, genio-fanciullo e uomo-Dio’, e in luo-

rébrale de quelques artistes...».

3. Ivi, p. 435: «la vraie réalité n’est que dans les réves».

4. Terzo cap. del Poéme du Haschisch, ivi, p. 444 ss.

5. Correspondances, ivi, p. 87, v. 12.

6.Cfr. La Vie antérieure, ivi, p. 93.

7.Cfr. L’Homme-Dieu, quarto cap. del Poéme du Haschisch, ivi, p. 462 ss.
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go di alchimie di metalli, conduce a fine alchimie linguistiche le
quali producono, in modo direttamente proporzionale alla propria
sintassi, ancora una nuova, pili nuova, originale sintassi delle cose.

E una operazione di dizionario producente che da anodino a
latente si fa cosmo. Superato il concetto di mimesi, il mondo pud
vivere, o rivivere, nel trionfante ambito della metafora. Il suo
connettivo € linguaggio. Le sue articolazioni linguaggio. Il suo di-
venire linguaggio. I suoi corpi e le sue anime, gli esseri e le cose,
ancora linguaggio.

In un solo punto Baudelaire sembra smentire il rigore solipsi-
sta, a proposito di Constantin Guys che definisce «trés-voyageur»
e «trés-cosmopolite»: e se con Guys affinita pare spontanea, &
evidente che Baudelaire coglie un’altra occasione per manifestare
la propria poetica.

La sortita nel mondo & tuttavia apparente perché il «parfait fla-
neur» si prefigge lo scopo di essere «hors de chez soi» ma insieme
di sentirsi ovunque «chez soi», di vedere il mondo rimanendo
«caché au monde» ®. L’osservatore & un «principe» perennemente
in incognito che si mescola alla folla per entrare in un immenso
«serbatoio di elettricitd» e rifletterla come in uno specchio, in un
caleidoscopio dotato di coscienza e capace di rappresentare ogni
elemento della vita multipla®. Il potere del poeta & quindi grandis-
simo e concluso in sé medesimo, il riservato dominio di un ottima-
te, mentre la vita & atterrata a livello di funzione, a oggetto del
rifrangimento, materia greggia da rielaborare nel chiuso della co-
scienza. Lo conferma il meccanismo produttivo: I’esterno entra in
questa coscienza alla rinfusa e la lirica & scritta prima virtualmen-
te. Ma poi, solo, nella notte e mentre gli altri dormono, dardeg-
giando sul foglio lo sguardo con cui aveva colto ’esterno, in un
tumulto di violenza, scherma, urgenza, attivitd, discussione, egli
opera sulle cose, e le cose rinascono naturali e piti che naturali,
belle e piti che belle, singolari e dotate di vitalita «entusiasta» .
Quale «ruolo» affidare alle cose se non di accumulo inerte? E Ii-
nerzia ¢ indolenza neghittosa, apatia torbida, nel cui grado di in-
validita si inserisce, per esempio, la condizione passiva della don-
na, terreno predisposto alla fabbricazione erotica del paesaggio

8. Nel Peintre de la Vie moderne, ivi, p. 889.
9. Ivi, pp. 889-890. 10. Ivi, p. 891.
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umano. In altre parole le cose sono incapaci di riferire sé stesse o
trasmettere la propria realta. In siffatto congegno la realtd mede-
sima, in quanto tale, subisce una perdita; la sua immediatezza, la
stessa robustezza, ne vengono diminuite. Se ne avvantaggia il si-
gnificante, poiché una nozione che comprenda pit specie in simbo-
logie ha maggiori possibilitd semantiche di un oggetto preciso. Ma
sono significati che calano dall’alto, dedotti e mai indotti, e usano
dei «tenebrosi» abbozzi del latente! come neutralita di base.

E a sua volta questa neutralita cui il mondo del reale & costretto
diventa condizione sine qua non dell’artificio, ovvero di cid che &
pitt che naturale, pili che bello, entusiasta, pet la cui mediazione il
poeta estrae dalla natura, dall’altro da sé in genere, la fantasmago-
ria della lanterna magica. Baudelaire, nel medesimo passo dedicato
a Constantin Guys, ne fa la esplicita descrizione: tutti i materiali
che ingombrano la memoria sono classificati, posti in bell’ordine,
armonizzati, e subiscono un processo di «idealizzazione forzata» 2.
La struttura che ne risulta & artificiale in quanto volontaria, con es-
sa coincide il sogno, prodotto della droga immaginifica, il quale ¢&,
in sostanza, adulterazione. L’arte & superiore alla natura, la natura
¢ riformata dall’arte®. La méta dell’invito al viaggio, presunzione
pittorico-musicale come U'Invito al Valzer', & un luogo in cui le
ore sono pitt lente, gli orologi scandiscono la beatitudine con so-
lennita «pit profonda» e «pil significativa» ©°, e ogni sorta di raf-
finamento, dai mobili vasti, bizzarri e armati di serrature e segre-
ti, agli specchi, metalli, stoffe, oreficerie *, indicano e favoriscono
'insediarsi permanente del sogno. In quest’ambiente in cui le co-
se concretizzano 'omocromia voluta dal poeta, il possibile va re-
spinto e da esso deve allontanarsi lo sforzo onirologico'. La
«fleur», tulipano nero e «dahlia bleu», diventa cosi incomparabi-
le . E allogorica e ben inquadrata nelle sue analogie, cio¢ sorella
e musa invitata nel paese della Cuccagna esistente solo nell’intel-
letto di chi & di spirito poetico dotato. Per la medesimo ragione
Ellison, il personaggio-poeta di Edgar Poe, & «giardiniere del pae-

11. Ivi, p. 886. 12. Ivi, p. 891.
13. Cfr. L'Invitation au Voyage in prosa, ivi, p. 306.
14. Ibidem. 15. Ibidem. 16. Ibidem.

17. Ivi, p. 307: «Des réves! toujours des réves! et plus I'ime est ambitieuse et délicate,
plus les réves s’éloignent du possible».

18. Ivi, p. 306.
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saggio» e tanto demiurgo da giungere non solo a fabbricare un
fiume, praterie e graniti, il lago e sassolini di alabastro, un castel-
lo sfavillante in minareti e pinnacoli, ma forse il cielo stesso, che
non pare sottratto alla richiesta lirica di un’altra famosa serie di
sostantivi di cui quelli baudelariani non evitarono probabilmente
Pinflusso, splendore, quiete, ordine, tenerezza, delicatezza, elegan-
za e volutta "®, L’arte diventa cosi capace di ordinamento secondo
schemi ritmici elettivi, e anche, senza dubbio, secondo un paradig-
ma selettivo.

La scelta, in base a epurazione, vaglio e preferenza, & un tratto
distintivo di questa dinamica del distacco. E inevitabile conseguen-
za e implicazione necessaria del poetico che per Baudelaire & un
eterno sempre contenuto nel transitorio®, e che vivifica il transi-
torio, lo storico, il presente, — dice anzi a un certo punto — in pro-
porzione pari?. Forte & perd il sospetto che la spinta a una mag-
giore levitazione sia prevalente. La «idealizzazione» che attua la
forma lirica finale «est le résultat d’une perception enfantine, c’est-
a-dire d’une perception aigué, magique a force d’ingénuité» , poi-
ché il fanciullo vede tutto nuovo come il convalescente in The Man
of the Crowd di Poe®. La tematica del fanciullo convalescente
conferma la provenienza ancestrale del calcolo poetico, la sua auc-
toritas avita, e pel suo tramite una originarieta che trascende I’e-
sperienza umana. L’«Ideale artificiale» proviene da un abisso im-
perscrutabile, e ogni artista porta in sé il proprio abisso. E un isti-
tuto corporativo: il poeta ha scaturigini divine. Percid il poeta
«panteista» assorbe in sé ogni oggetto, pianta, animale, e si iden-
tifica in essi nel momento in cui la fantasia ribolle, il sogno esplo-
de in maturazione e il cervello attossicato dalla «droga» genera il
furore poetico. Percid & magicamente allucinato, servito e asser-
vito da ogni divinitd mitologica. Percid &, etimologicamente, en-
tusiasta. A questo momento del corso produttivo il linguaggio li-
rico & affatto distinto dal mondo e il viaggio recupera concentran-
dole tutte le motivazioni arcane, sacerdotali, della casta. La poesia
diventa sublimazione, perfino la vita quotidiana & affetta da ipere-

19. Cfr. The Domain of Arnbeim.
20. In Qeuvres complétes, cit., p. 883 e 892.

21. Ivi, p.892: «La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié
de P'art, dont 'autre moitié est I’éternel et I'immuables.

22 Ivi, p. 891. 23.Ivi, p. 887,
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stesia, il reale & sprofondato a sottosuolo. Dinanzi allo spauracchio
dello spleen, del rintocco dell’orologio, del tugurio, della miseria
e del crimine, i pensieri salpano per non tornare. Una fuga. Un
narcotico. Una morte. Se il cigno canta prima di morire, canta per
morire.

Cosi il linguaggio romantico giunse, in un afflato affannoso, a
una prima formulazione del silenzio. Qualcosa che sale va in alto,
— ma poi si perde.

II

Radicalmente diversa per quanto costituisce la serie dei gesti
formativi del romanticismo, ¢ I’attivita preromantica: lo scrittore
non ha, all’inizio, largo potere produttivo. Ha percid bisogno di
una sollecitazione esterna; non porta in sé tutto il proprio patri-
monio ma lo cerca; non fabbrica ma organizza. Il romantico puo
non alterare mai la propria situazione geografica, poiché reca in sé
ogni pensabile geografia. Il preromantico ha invece necessita di in-
dividuarne gli elementi per poi pensarli. Quindi, ¢ viaggiatore.

Il viandante Rousseau peregrind lungo i tracciati di una ricerca
attenta alle formule spettacolari della natura, e crescendo sulla sua
nozione di base investigd per deputare un luogo che contenesse
tutte le articolazioni naturalistiche atte a confermargliene la bonta
originaria. Si aggirava per lo pill in pianura, o in collina, predili-
gendo le sponde di un ruscello o un fiume, o la riva di un lago, fra
i boschi, intento alle «promenades» e a dotte erborizzazioni. E tut-
ti i paesaggi, da Chaalis a Ermenonville, dalle Charmettes alla Sa-
voia, alla Svizzera, contengono analoghi elementi di arcadica quie-
te, ampi e visibili fino al circolo dell’orizzonte, nelle gradazioni
coloristiche che vanno dal verde tenero dell’erba al piu fondo sel-
voso, all’azzurro del cielo e dell’acqua. Questo paradigma di com-
portamenti non era tuttavia motivato solo da un’attribuzione di re-
ligiosita ed estrinseca eticita alla natura, o da esigenza estetica, ma
dalla dinamica sociologica che muove tutto il suo sistema. Egli non
si sentiva cosi alle Charmettes, e almeno 'autobiografia a posterio-
ri non autorizza a crederlo, dove I’amicizia di M. de Conzié, degli
avvocati Chanbrée e Gigue de Revel, di M. d’Hauturin o del me-
dico Alphonse Rivod, confortava con tranquillita serena una soli-
tudine gia temperata da Mme de Warens. Le vicende successive,
o la interpretazione conflittuale che di quelle vicende egli si diede,
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inaugurarono la serie delle scelte solipsiste. I meccanismo & per-
cid chiaramente individuabile. Il luogo meditativo, reperito dal
viaggio che una insopportabile situazione sociale provoca, deve
possedere le immanenti ragioni dell’alternativa, i coeflicienti di una
armonia suprema. Su essi possono connettersi le entita linguistiche
di un’apologetica del soggetto.

In tal modo si delinea lo schema geometrico che rappresenta
questo afflato di egocentrismo, la circonferenza di una concentra-
zione emblematica, il cui svolgimento storico, attraverso i testi di
Rousseau, va da un minimo a un massimo di chiusura, da un mas-
simo a un minimo di socievolezza. La breve e terminale permanen-
za a Ermenonville, per I'ospitalita del Marchese Girardin che ave-
va una esperienza anche, diciamo, teoretica del giardinaggio, do-
vette piacergli enormemente, per la provocazione del falso dolmen,
della grotta preistorica (autentica), della cascatella, soprattutto del
Tempio della Filosofia e dell’«Autel de la Réverie». Il laghetto al
centro, e l'isoletta al centro del laghetto, era il suo blasone prefe-
rito. Quanto all’Ile de Saint-Pierre, chi si ponga al suo vertice sul-
’alto della collina, & avvolto da successive circolarita isolanti: le
rive dell’isola stessa, le acque del lago, le coste che rinserrano il la-
g0, le colline digradanti verso le coste, le montagne lontane, mentre
su tutto s’incurva il cielo. Inoltre, all’interno dei cerchi, anzi per
effetto della suddivisione dello spazio che quinte consecutive mol-
tiplicano, 1’organizzazione naturalistica & completa e autarchica.
Le cose sono disposte all’abbraccio visivo, la terra e il cielo e
P’acqua si corrispondono in armonica gradazione coloristica, uccelli
e piante paiono avere analoga comprensione dello spettacolo idil-
liaco. Lontano dalle esperienze amare di Métiers Rousseau dovette
sentirsi isolato e perfetto, con la possibilita di proiettarsi nella na-
tura e al riparo dalle persecuzioni di una tempestosa celebrita, e 1a
intendeva abbandonarsi alla meditazione contrapponendo di fatto
il positivo amore di sé all’egoistico amor proprio. Egli rappresenta
percid il momento storiografico dell’equilibrio fra il soggetto e la
nozione di natura quale energia operante nell’universo. Quindi &
agli antipodi dell’artificiale. La sua migliore allegoria & quel «ré-
ver éveillé» quando alludendo a Papimanie esclama: «J’aime en-
cor mieux réver éveillé qu’en songe»**. Eliminando il «falso»

24.Cfr. le Oeuvres complétes di Rousseau, Bibliothéque de la Plétade, vol.1, 1964,
p. 640.
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Rousseau del rapporto sociale e del linguaggio comunicante, per
esempio, della conversazione (in cui era costretto ad affaticare inu-
tilmente la sua «minervas ), identificava con una «oisiveté» attiva
la vita beata dell’altro mondo, concretizzandone il «<bonheur supré-
me dans celui-ci» #. La botanica, la contemplazione del paesaggio
e dell’acqua, alcune gite in barca e fantasticherie robinsoniane, e-
rano il tessuto connettivo delle pause isolanti e costruttive del
viaggiatore.

La distinzione tra linguaggio preromantico e romantico & quindi
specifica: il secondo fa e il primo riordina; il secondo & scrittura
autonoma e il primo designa, individua, definisce. Baudelaire di-
chiara e Rousseau motiva, I'uno sogna e I’altro medita. Cioe il ro-
mantico, incurante di trovare, fabbrica, il preromantico cerca per
trovare; quello ha un linguaggio sintetico, questo analitico. Il «phi-
losophe» ha una preordinata e dommatica idea dell’eccellente, ma
scomposta in parti e da rimontare come un macchinismo. Le parti
non sono nemmeno tutte chiaramente individuate ed egli & spinto
al viaggio come atto di reperimento. La sua coscienza & assimila-
trice e ha necessita di cose di cui appropriarsi o in cui inserirsi. Le
parole cielo, acqua, ruscello, flume, lago, bosco o fiore, hanno un
valore denotante, si riferiscono cioé a oggetti reali e indipendenti
dal modo di pronunciarli, e la natura non & succube di un antro-
pocentrismo spietato, & un ambiente da abitare.

Ancora ¢ la testa romantica pendula nel firmamento delle crea-
zioni impossibili, mentre I'intero cotpo preromantico, col suo in-
telletto ordinatore in cima, sperimenta il possibile fra i dati della
natura buona. Baudelaire, invece, considerava pericolosa, assai ipo-
tetica per giunta, questa presunzione .

Con il russoviano Senancour il passo & lungo; meglio, & un pas-
so verso I’alto. Invero non & molto spiegabile sia pure qualche fa-
stidio, di colta e simbolistica derivazione, che alcuni palesano per
lui#. Senancour elabord una dottrina protoromantica senza la qua-
le ogni maturazione successiva sarebbe stata impossibile, o che
sarebbe meno conoscibile. La sua funzione storiografica, rispetto
a Rousseau, & agonica. Rispetto ai romantici egli &, diacronicamen-

25. Ibidem.
26. Cfr. Oeuvres complétes, cit., p. 911.
27.Come per esempio M.Raymond, Senancour, sensations et révélations, Corti 1965.
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te, un procacciatore di problematiche. La sua meditazione & un
colossale accertamento di possibilitd, cimenti, pericoli.

Prima variante essenziale al disegno di una circonferenza, mo-
dulo espressivo del ripensamento russoviano, & la sua elevazione
altimetrica. Essa ha una causa nel coacervo degli eventi rivolu-
zionari e di due sue conseguenze in questa prospettiva primarie,
Pemigrazione e la proscrizione, la cui diaspora trasformo luoghi
almeno in parte liberamente eletti in unico scampo urgente. Quin-
di Chillon «est trop voisin du rivage et de la grande route»® e
Oberman si presenta etimologicamente come «homme des hau-
teurs» che dopo essere passato per Coppet, Lausanne, Saint-Sa-
phorin, Vevey e Villeneuve, trovd accanto a Saint-Maurice il mo-
dello e lo stimolo dell’idea®. E non si contentd della Valle d’I1-
liez, visitabile in direzione sud-ovest da Monthey, né di Fontany,
a sud di Massongex, da cui dominava la Valle del Rodano, e 'im-
pulso a elevarsi lo spinse piu oltre, verso le Dents du Midi. Pas-
sando presumibilmente per Vérossaz e la Doey, e contornando
Les Plans, lascio la guida a 1702 metri, alla Valerette, e dalla Dent
de la Valére (2267 m.), lungo la Créte du Dardeu, sarebbe giunto
alla Téte de Chalin (2595 m.) cioé sotto la Cime de I'Est (3177
m.). Di 14 poteva contemplare il Léman fino a Vevey, le Cornettes
de Bise, il Jorat e parte dell’Oberland, e inebriarsi della vista di
picchi lontani fra i quali, dice Monglond, scambid il Grand Com-
bin per il Monte Bianco®. Fu lassti, o meglio nella famosa setti-
ma lettera dell’Oberman in cui parla della scalata, che diede inizio
a una esplicita meditazione sul rapporto tra i due linguaggi dell’e-
sistente e dell’evasione. Il viandante aveva scoperto una concreta
immagine dell’infinito.

Il diagramma si articola sull’opposizione di pianura e monta-
gna. Ma il contrasto & apparente, perché se la seconda usufruisce
di una complessa serie di attribuzioni, la prima ne significa la mera
negativita: sterile e pesante sentimento dell’esistere, tempo come
durata inquieta e irtitabile, orizzonte fumoso, valli in tumulto, u-

28. Réveries sur la Nature primitive de 'Homme, sur ses sensations, sur les moyens de
bonbheur qu’elles lui indiquent, sur le mode social qui conserveroit le plus de ses for-
mes primordiale, seconda ed., A Paris, anno x, 1802, in due tomi, p. 294.

29. Era partito il 14 agosto 1789 da Parigi e, almeno indirettamente, per causa della ri-
voluzione.

30. Cfr. A. Monglond, Le Journal intime d’Oberman, B. Arthaud, Grenoble-Paris 1947,
vol. 1, p. 89.
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manita afflitta dal pensiero «attivo» e dispoticamente regolato dal-
la riflessione. La seconda & positiva e feconda perché le ore sono
tranquille, I'universo sovrastante immerso nel silenzio universale,
le cime immobili in una durata costante in cui purezza, chiarezza
abbacinante e immensita si congiungono all’inalterabile inorgani-
co della roccia, all’assoluto buio, all’inesteso e indivisibile uno, al
gelo. La maggiore ossigenazione rende il pensiero pilt armonico e
meno inquieto, e il meccanismo delle idee perfeziona un massimo
di tensione che scompare con il ritorno in pianura, in cui gli og-
getti ne impediscono perfino il ricordo. Sulla montagna, dove tut-
to & attualizzato, immediato, non c’¢ bisogno del ricordo, che per
Senancour (del quale tutto si potrebbe dire meno che avesse pro-
pensione storicistica) & un gesto «servile». La comprensione totale
del mondo & fatta di amnesia esistenziale, di pensiero «passivo»
e libero. Il linguaggio dell’altitudine & quindi irripetibile come per
Rousseau, dal quale alcuni si attendevano chissa quali commenti
filosofici su una cima «dont la position était propre a échauffer un
génie poétique», e che invece «s’assit a terre, se mit a jouer avec
qualques brins d’herbe, et ne dit mot»*'. E solo possibile descri-
verne ’andamento genetico. Se il linguaggio della pianura procede
in linea retta e incontra l’ostacolo della pesante sterilita esistenzia-
le, si inerpica verticalmente per la montagna, deviando nella pro-
fondita.

E cosl sottinteso che in questo momento preromantico non & le-
cito parlare di paesaggio inesistente al di fuori della coscienza del-
Posservatore; ed & scorretto, mischiando a Senancour Mallarmé o
I'impressionismo, credere a pitt che a una verifica realistica quando
Oberman priva il lettore della parte «la plus frappante peut-étre»
del paesaggio a causa di una roccia che dice di non avere potuto
scalare 2. Cid non toglie che a questo punto inizia I’accumulo del-
le problematiche ottocentesche. Tutte si innestano sulla dialettica
dei due linguaggi, quello del conflitto esistenziale e quello difficile,
contiguo all’impossibile, della eternita. Imenstron confina con Fri-
burgo; ma forse non & abitabile, perfino ineseguibile.

L’allusione. per Senancour, «consiste a dire une chose lorsqu’on
b b

31. Cfr. Obermann, Edition critique publiée par G.Michaut, Edouard Cornély et Cie
Editeurs, Paris 1912, p. 48.
32. Cfr. Béatrice Le Gall, L’Imaginaire chez Senancour, Corti 1966, vol.1, pp. 260-261.
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pense soi-méme 2 una autre, ou plus exactement a dire une partie
de ce qu’on pense»®. Anche per questo, nella «struttura tutta
sua» **, la prosa del nuovo secolo che egli rappresenta «sembra
contenere I’essenza della poesia» . «Il Merlant ha giustamente
scritto che il suo romanticismo presuppone una ‘iniziazione’, e cio¢
una oscura percezione di ‘relazioni dimenticate con 'insieme delle
cose’»®. Si trattava invece di relazioni da costruire, di cifre da
computare secondo paradigmi assai differenti.

Un mondo affatto nuovo esigeva un linguaggio nuovo. La stes-
sa allusione, atto dell’accennare, va definita. In Senancour il lin-
guaggio & marginale, e nel senso che collocandosi sui lembi dell’esi-
stente, e in pari tempo sul ciglio della incognita sovrastante, — co-
me sulle Dents du Midi o come il pensiero che & «dans un abime
entre les vicissitudes de la terre et les cieux immuables»*” — dispo-
ne solo di un discorso linguistico rigorosamente periferico. Per
questo fa uso dell’allusione, del cenno breve che si ritrae, ripren-
dendo un tracciato circolare all’intorno di un mondo e al di sotto
dell’altro. Nel primo consiste I'oggettualita delle cose che col rifiu-
to del soggetto spingono in alto, quasi costringendoli a galleggia-
re, immagini e concetti. Nel secondo sta la forza premente dell’im-
possibilita espressiva, la incognita che impedisce ulteriori elevazio-
ni. Le varianti si dispongono, per conseguenza, in dibattiti di alter-
native, fugaci speranze e cocenti verifiche, in nebulosita, incertez-
ze e perplessitd, manifestazioni linguistiche sospese tra quei due
abissi, I’orrido conosciuto e P’inconoscibile. E quando maggiore &
la sensazione di una insopportabile esistenza, e maggiore 'incogni-
ta dell’altra parte, la via del percorso si restringe, I’annichilimen-
to del linguaggio si fa minaccioso. Se il linguaggio ha una gamma di
precisione, se vi & modo di identificare un certo ordine di entita
manifestabili, nel caso dell’Oberman la vibrazione oscillatoria fra

33. A, Pizzorusso, L’allusion biographique dans une lettre d’Oberman, in «Cahiers de
P’Association internationale des Etudes frangaises», n. 19, marzo 1967, p. 131.

34.F.Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Liviana ed. in
Padova, 1966, p. 217.

35. A. Pizzorusso, Studi sulla Lett. dell’eta preromantica in Francia, Goliardica ed., Pi-
sa 1956, p.202.

36. A. Pizzorusso, Senancour, Formazione intima, situazione letteraria di un preromanti-
co, Casa editrice D’Anna, Messina-Firenze 1950, p. 49.

37. Obermann, ed.cit., p.73.
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realtd e ignoto tende a un minimo di determinatezza®. La causa
principale & che questo linguaggio & costretto da impulsi diversa-
mente motivati ma parimenti negativi. Rispetto al reale possibile,
secolare e storico, esso nega perché rifiuta; rispetto al superno ir-
rappresentabile, e per implicita definizione di quello, & negato. Qui
ricusa attivamente, 13 & passivamente ricusato. La conseguenza &
una costrizione del campo espressivo, una scarsezza di definizione
puntuale, che pare confondibile con un procedimento simbolista e
ne &, invece, il retroterra.

Un ampio retroterra di pessimismi susseguenti a una interroga-
tiva talvolta dichiarata, spesso sottintesa. Nella quindicesima lette-
ra, datata da Fontainebleau, alle prime oscuritd di una notte «im-
mobile», pieno di noia, desideroso di lacrime ma incapace di la-
mentarsi, enumera i dinieghi: «Les premiers temps ne sont plus»,
non ne ha le consolazioni, & privo di gioia, speranza e riposo. Le
verifiche non sono di maggior conforto: ha i tormenti della giovi-
nezza, un cuore ferito e disseccato, spento ma non placato, perfino
incapace, come pure fanno alcuni, di provare godimento dei pro-
prii mali. Resta I'invocazione alle rocce a perpendicolo del Rigi,
suggerimento suicida®. Altrettanto aveva sperimentato in una me-
morabile notte a Thielle, sentendo tutto cid che 1’anima pud con-
tenere «de besoins et d’ennuis profonds» ¥, acquistando vasta con-
sapevolezza «d’une nature partout accablante et partout impéné-
trable, passion universelle, sagesse avancée, voluptueux abandon»,
e facendo un passo sinistro verso «I’dge d’affaiblissement»*. La
conclusione & precisa: non & comprensibile una natura che contie-
ne ogni cosa ma non cid che corrisponde ai desideri suoi. Sospetta
di prediligere oggetti chimerici solo perché dotati di una loro spe-
cifica irrealizzabilitd ?. Quindi il linguaggio di Oberman & morga-
nico. Non individua concretezze né identifica consistenze. A ogni
passo, come nel Val-de-Travers, «lillusion revient et s’éloigne» *.
Cosa dovrebbe precisare, forse il nulla?

Si trattava proprio di determinare una mancanza. Appena la re-
ligione si profilava, Senancour si metteva in condizione di rinun-

38. Il «ranz des vaches» (Kuhreigan.) ne & la corrispondenza musicale. Cfr., oltre al
Troisiéme fragment delWObermann, ed. cit., p. 144 ss., A. Monglond, Le Journal intime
d’Oberman, cit., pp. 110-113.

39. Obermann, ed.cit., p.72.
40. Ivi, p. 23. 41. Ivi, pp. 22-23. 42. Ivi, p. 23. 43. Ivi, p. 20,
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ciarvi. La provenienza razionalista, I’ambiente logicizzante, preclu-
devano I'indipendenza metaforica. La nozione di natura esigeva un
adeguamento del soggetto, I’io acquistava coscienza della interdi-
pendenza di cui era parte e compimento, ma privo di potere arbi-
trale. E occorre tenere presente che il vuoto filosofico francese, in
quegli anni della rivoluzione e del «romantisme empire», era un
pozzo senza fondo, un buco che ingoiava ogni articolata medita-
zione sulla condizione umana. Limitati nella liberta personale, sot-
toposti a ogni specie di ostacolo biologico e psicologico, forniti
tuttavia di un modello di societa ideale su cui avevano intensamen-
te riflettuto e che avevano sperato di attuare, gli scrittori proscritti
non potevano esimetsi dalla vertigine di una immobilita, — al con-
trario di quella baudelairiana — improduttiva. Unica possibilita era
una peregrinazione alla ricerca di una sortita dalla improduttivita
medesima. Ma la colossale operazione linguistica della lirica ro-
mantica doveva cominciare soltanto dopo, con I’assunzione di una
autonomia lessicale fin allora inattuabile. Certo che nell’anodino
del dizionario le parole della salvazione c’erano gia. Dovevano pe-
10 essere avvalorate da un contesto, e questo risorgimento inizia
dopo Senancour anche per opera di Senancour, che non aveva un
linguaggio a disposizione e cominciava soltanto a elaborarlo. Nella
breve fascia marginale tra I'esistente e ’incognita c’era la mera po-
tenzialitd del mondo e del sogno romantici, un artificiale che il na-
turalismo dominante, tra I'ultimo settecento e il primo ottocento,
non supponeva.

Percid egli pensd in termini astensivi, gid nel volume sulle
Générations actuelles™, per cui predilige il vegetale, congiunzio-
ne dell’animale al minerale e che gli pare una sottrazione di
quel movimento contro il quale celebra i fasti del notturno®; e
nelle Réveries* consiglia I’astensione dal movimento difficile che
implica riflessione, vuole imperturbata la «promenade», o vi sup-
plisce col movimento facile e uguale della lingua che agiti in boc-
ca «des parcelles de fruits séchés, ou d’autres préparations pres-
qu’indifférentes au gofit et lentes 2 dissoudre» . Preferisce anche
«la mélancolique automne» * che induce a rinunciare alle illusioni

44. Sur les Générations actuelles, Absurdités bumaines, Réve des Alpes, A Paris, I'An
1793 de l'ere chrétienne.

45.1vi, p.gss. 46.Cit., p.57ss. 47. Ivi, pp. 59-60, nota.
48. Ivi, p. 62 ss.
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fuggitive e prefigura la notte del sepolcro; ed & per amore dell’as-
senza che Aldomen si sottrae, si fa anonimo, vivendo «dans 1’ob-
scurité» ®, Infine, per fortificare le sensazioni presenti a scapito
delle facolta funeste di prevedere e ricordare, loda ’ebbrezza che
danno il caffe, il vino e 'oppio (per ora indifferentemente conside-
rati), e all’ebbrezza dedica gran parte della Sixiéme Réverie. La
vita & una continua successione «de pertes et de réparations»* e
’'unica salvezza sta in una totale indifferenza, nel restare immobi-
li nel tempo e inerti nel mondo agitato®'. Per questo «I’homme ac-
tuel s’est isolé de la foule»™ e prefigurando la sintassi floreale del
romanticismo Senancour elabora ’elogio della «Violette cachée
sous I’herbe» .

La passivitd della montagna vi corrisponde. Gia immoto, pet-
fino stagnante ma altresi stabile & ’ambiente della Forét de Fon-
tainebleau, inoltre drammatico e intricato, dalla Caverne d’Augas
alle Gorges d’Apremont, ai «chaos rocheux»; e in essa, per chi ne
scegliesse alla fine del settecento la inospitalita selvatica, 1’abolizio-
ne del processo storico pare irreversibile. Dall’alto delle Dents du
Midi la «permanance» & assoluta. Il primo romantico, col circo-
scriversi lasst alla fine del viaggio reale, poteva lusingarsi di tra-
sumanare per vetba.

III

In tal modo la nozione di «réverie» iniziava una metamotfosi
radicale, disponendosi all’apertura in profondo del «réve». La «ré-
verie», riscoperta nel diciottesimo secolo come ambigua ispezio-
ne dei rapporti fra soggetto e mondo, era gia stata, per vigore eti-
mologico, sinonimo di furore e smarrimento, ebbrezza e stupore *.
Poi, dal significato di fantasticheria mutata in meditazione, in eta
razionalista, era giunta a manifestare, con lo sforzo teoretico di
Rousseau, ’andirivieni sofferente di una ricerca di accordo prima,
di una tormentata ispezione sulle responsabilita del mancato ac-
cordo poi, tra I'individuo e la societa.

49. Aldomen ou le Bonbeur dans V'obscurité, Par le citoyen Pivert, A Paris, Chez Le-
prieur, Libraire, rue de Savoie, n. 12, L’An troisiéme de la République.

50. Réveries, cit., p. 79 e nota.
st.Ivi, p. 81 52. Ivi, p. 114. 53. Ivi, pp. 125-126.

54. Cfr. G.Nicoletti, Introduzione allo studio del romanzo francese nel settecento, A-
driatica Editrice, Bari 1969, p. 44 ss.
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Anche la genesi del linguaggio protoromantico si esaurisce in
un dramma di questa specie. Nell’apologia della morte volonta-
ria il discorso di Oberman & inequivocabile: se il rapporto fra so-
cieta e individuo & basato su un patto, e quella non fa nulla per il
secondo, questi ha diritto al rifiuto. La societa infrange il patto
che non le conviene; il patto non conviene pitt a Oberman e an-
ch’egli lo rompe: «Je ne me révolte pas, je sors»*. Uscita definiti-
va, stoico finale di una ricerca priva di sbocco? Ma un immagina-
rio commentatore avverte in una nota in cui contesta un’afferma-
zione del Beccaria® che Oberman «ne fait que douter, supposer,
réver”; il ne pense et ne raisonne guére; il examine et ne décide
pas, n’établit pas»; scrive sul suicidio per affermare una liberta di
scelta, non per sceglierla; & contento della certezza di potersi scuo-
tere di dosso il peso della vita se e quando gli parra troppo pesan-
te. Percid non ha scritto «un livre raisonnable» ma ineguale, con-
traddittorio, irregolare, bizzarro, sensibile, intimista, privo d’in-
treccio e di quegli «incidenti» che alimentano la curiosita del let-
tore, disordinato per i molteplici toni che vi si succedono, gli scar-
ti improvvisi, i sottintesi, i silenzi®*. Poiché vive fra almeno due
forze contrarie, & da esse risparmiato perché si elidono vicende-
volmente: cosi la noia serve a indebolire il tormento che lo con-
sumerebbe®. A questo punto la «réverie» diventa fallimentare.
Non contiene pilt traccia né di speranza né di ipotesi. Il suo lin-
guaggio meditativo si attorce in una petvicace tautologia della im-
mobilita obbligatoria.

E altresi il momento in cui comincia a riflettere su questa pro-
pria fissita e per suo mezzo inizia il trapasso dal discorso logiciz-
zante al romantico. Senancour contempla una superficie d’acqua
limpida e bianca, vasta ma circoscritta, dalla forma oblunga e qua-
si circolare, chiusa su tre lati da montagne con altissime rocce per-
pendicolari, mentre il quarto lato si apre verso una tranquilla val-
lata e un ruscello. Di sera, la valle si oscura, il lago & gia in parte
immerso nella notte, gli ultimi raggi imbrunano i monti, accendo-

55.Cfr. la quarantunesima lettera dell’'Obermann, ed.cit., in particolare p. 171.
56.Ivi, pp 167-169.

57.Nell'Oberman, ed. del 1804 e del 1833, «ne fait que supposer, chercher, révers:
variante che indica residue incertezze, nell’ottocento, sull’uso della parola «réver».

58. Cfr. le Observations, Obermann, ed. cit., pp. 1-V1.

59.E un fatto anche biograficamente accertabile e accertato (perfino troppo) da Mon-
glond.
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no le nevi, incendiano P’aria. L’acqua brilla, si confonde con il cie-
lo, diventa anch’essa infinita ripetendo lo splendore dell’aria e ri-
flettendo i monti, che paiono quasi separati dal globo e come so-
spesi. Cosi lo spettatore ha ai suoi piedi il vuoto del cielo e I'im-
mensita del mondo. Comincia un prestigioso momento di oblio in
cui linee e orizzonti sono sovvertiti, idee cambiate, sensazioni i-
gnote. E quando "ombra ha ricoperto questa valle di acqua, quan-
do I’occhio non discerne piti né gli oggetti né le distanze, il vento
increspa le onde, e verso ponente ’estremo lembo del lago rimane
rischiarato appena da un lieve lucore mentre ovunque, intorno,
Poscurita & completa, — allora, fra le tenebre e nel silenzio, si ode
lo sciabordio dell’acqua sul greto, le onde fremono a intervalli re-
golari, e «les bruits romantiques semblent résonner d’un long mur-
mure dans ’abime invisible» ®. Con il medesimo procedimento
espressivo la Lettre XVII diventa una piccola lirica in prosa avan-
ti lettera®. Ciog, attraverso la propria fissita di vicolo cieco in cui
si raccoglie tutta la energia di riflessione insieme a un bisogno di
interrogarsi sulla ragione della stessa fissita priva di sbocco, la for-
za espressiva, concentrandosi, prorompe in raffigurazione. Ma il
passaggio da riflessione a raffigurazione non costituisce un salto
qualitativo, non & I'ordinamento di entita linguistiche separate. La
raffigurazione & il concretizzarsi in oggetti visibili, pertanto raffi-
gurabili, delle meditazioni che li attorniano e che a un certo mo-
mento, per cosi dire, entrano in essi e li vivificano in forme. Tut-
to il pensiero di Senancour, le congetture, i giudizi, le inquietudi-
ni, gl’incubi e perfino le ubbie che egli considera ed esamina con
ideologistica cura nelle opere precedenti e nello stesso Oberman,
si incuneano nelle componenti, — si potrebbe dire negli ingredien-
ti — di raffigurazione paesaggistiche le quali, con chiarificazioni
spesso incluse nel contesto, vi corrispondono.

La suggestiva prosa di Senancour & anzi causata, prevalentemen-
te se non esclusivamente, da questa iconografia del pensiero sotto-
stante, che ne costituisce la motivazione. In altre parole, meditan-

60. Cfr. il Troisieme fragment, in Obermann, ed. cit., pp. 145-147.

61. Ivi, p. 73 (lettera datata da Fontainebleau, 14 agosto, 11): «Je vais dans les bois
avant que le soleil éclaire; je le vois se lever pour un beau jour; je marche dans la fou-
gire encore humide, dans les ronces, parmi les biches, sous les bouleaux du mont
Chauvet: un sentiment de ce bonheur qui était possible m’agite avec force, me pousse
et m’oppresse. Je monte, je descends, je vais comme un homme qui veut jouir; puis un
soupir, quelque humeur, et tout un jour misérable».
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do e raffigurando, e non sempre in successione né cronologica né
logica ovvero in piena e alternata contemporaneita, la raffigurazio-
ne diviene motivata e la motivazione, inclusa in un oggetto, perce-
pibile. E I'autoanalisi del pensiero che, sottoposto a giudizio, dal
proprio criticismo estrae la divagazione allusiva, quindi attua una
trasposizione del ragionamento sul terreno degli indizi. Un abban-
dono a questi indizi, per la recessione del pensiero analitico, & lo
stato d’animo del primo romanticismo ®. Se la natura cela un mi-
stero, ma lascia tracce alle possibilita induttive dell’indagine, a un
qualche margine problematico d’interpretazione, & sulle induzioni
stesse, sull’interrogativa, sulla perplessita che si instaura la cre-
scita di una prima cadenza romantica. Una volta esaurito il possi-
bile calcolo gnosologico del macrocosmo, al punto in cui questo si
arresta e sulla base di quel punto, & inseribile Ia raffigurazione di
una immensita celeste che si abbuia per la notte incombente e la
gradazione coloristica, dall’azzurro fondo al nero, e asserisce la
contiguita, almeno, dell’incognita. Da cid si deduce che la raffigu-
razione & l'ulteriore lembo fruibile di una volontd gnoseologica
che non puod restare contenuta nell’ambito delle certezze scientifi-
che, e da esse trabocca. E il potenziale linguistico di una tensione
del conoscibile sull’orlo dell’inconoscibile. Ed &, soprattutto, ’ana-
lisi morfologica del processo conoscitivo medesimo, della sua im-
potenza, del suo dramma, che svicola nell’allusivo dopo avere in-
dagato fin nelle viscere la possibilita gnoseologica del soggetto. Per
questo il linguaggio del primo romantico & periferico, evasivo per
necessita, per costrizione, rispetto al conosciuto che Senancour re-
spinge, e inarcato sull’indefinito incognito. Ed era in quel momento
'unica maniera pensabile per allargare il margine espressivo, per
alimentare il soffocato linguaggio marginale non gia verso il bas-
s0, l'esistente, la realta di fatto, ma verso I'alto, I’essenza, il pit che
reale. Cominciava la espansione della eloquenza romantica, la riat-
tivazione e moltiplicazione del potenziale di un lessico che le ra-
zionalita trionfanti avevano proscritto. Non importava che il lin-
guaggio fosse vero e neppure verificabile, purché provvisto di una
energia analogica interna. Non erano piti tempi di caratteri bensi
di temperamenti; e bisogna convenire che, almeno in questa pro-
spettiva, la rivoluzione aveva rivoluzionato fino nel profondo.

62. Alcuni pensano all'influsso sempre maggiore del martinismo, componente da non
sottovalutare, ma che si inseri di fatto in una debolezza di questa specie.
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Tale meccanismo, che costituisce la sintassi del nuovo secolo in
formazione, & infatti istituzionale, arbitrario, nel senso che si ma-
nifestd e persistette a lungo per un gruppo limitato di persone, le
quali ne sganciarono progressivamente l'uso da ogni relazione con
il razionale: e solo per I'intervento di Nodier 'opera di Senancour
fu conosciuta in ambiti meno ristretti circa trent’anni dopo. Co-
loro che ne assimilarono esperienza, in modo diretto o indiretto,
progredirono poi in una scelta sempre piti immotivata delle rafhi-
gurazioni. La gradualita del processo fu lenta ma irreversibile,
riempiendo di sé tutto il secolo e scavalcandone il confine con non
poche ulteriori propaggini. Si procedette in tal modo, con siffatti
strumenti ed esperienze similari, verso un linguaggio paranormale,
generalmente onirico, quindi verso un paesaggio impossibile di
sempre pitt ampie ed elevate maggiorazioni significanti. Di qui il
progressivo trasgredire del presupposto naturalistico russoviano a
favore di articolazioni poetiche dotte e onnicomprensive; di qui, in
pari tempo, I’allontanamento da esperienze sociali, la costituzione
di zone linguistiche d’isolamento, la congregazione in caste®. Di
qui, infine, una misteriosofia del testo poctico che puo far pensare
a connotazioni misticheggianti o ricorsi di religiosita dommatica,
mentre sono il prodotto di vaste complessita espressive. Il mecca-
nismo di base rimane il medesimo. Tuttavia, man mano che si an-
dava perdendo la motivazione riflessiva, prosaica, dell’articolazio-
ne linguistica, quest’ultima acquistava autonomia e fino a insediar-
si come assoluta libertd intuitiva, grado indipendente, dignita che
respinge con sdegno ogni attigua forma di scrittura. Cio non toglie
nulla alla difficolta esegetica del testo lirico romantico, ma chiarisce
che tale difficolta non & un postulato pet definizione o partito pre-
s0, un rebus ben cantato, ma la parvenza visibile di oggetti alla
cui morfologia presiede I’analitica costitutiva della meditazione del
settecento e del primo ottocento. Sono oggetti che a un certo mo-
mento stotiografico galleggiano apparentemente privi di causa e di
sostegno. Di fatto continuano a essere raffigurazione della primi-
genia crisi di conoscenza del tardo razionalismo. La casta dei poeti
ha convenienza corporativa a decantarli di origine metafisica o pi-
tica. Ma sono congegni operati da una sottile, forse storicamente ir-

63.Cfr. a questo proposito M. Larroutis, Monde primitif et monde idéal dans U'oeuvre
de Sénancour, «Revue d’Histoire littéraire de la France», 62¢ année, n. 1, gennaio-mar-
z0 1962, pp. 41-58.
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ripetibile, astuzia della ragione. Né il sentimento, nel significato
dubbio di effusione appassionata, vi concorse in modo perspicuo.
Fu piuttosto un fuoco dell’intelligenza che andd discernendo i se-
gni. Nell’ambito chiuso e riservato della casta, quasi di una setta
iniziatica, questi segni conservarono la risonanza dei significati ori-
ginari, conservarono ciot il tessuto logico delle motivazioni, quin-
di un senso preciso e la complessita delle reciproche interdipen-
denze. Allargarono la polisemia con le analogie evocatrici. E I’elo-
quio romantico, in questo modo, riuscl a metaforizzare Iessere.

Fin quando il linguaggio, si diceva in principio, divenne parte
per sé del mondo, e poi mondo sopra il mondo. Un disimpegno che
deriva dalla impossibilita dell’impegno, e che parnassianamente
per esigenza di gusto si disgusta. Fu un mondo di forme con un
immenso contenuto. Percid ebbe tanta fortuna e tanta variata sto-
ria il tropo del fiore, che fece mille fioriture da tanto male che sta-
va sotto, — cio, storiograficamente, dietro.
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SERGIO PEROSA

HENRY JAMES E L’AMERICA

1

Nonostante sia lo scrittore espatriato per eccellenza, il suo rappor-
to con ’America natia & centrale all’esperienza umana e narrativa
di Henry James. Non nel senso negativo di un’occasione perduta
o rifiutata, con il conseguente inaridirsi o sviarsi della facolta crea-
trice (secondo una tesi diffusa specie in passato, e che ha la sua pit
compiuta espressione in Van Wyck Brooks)', quanto proprio co-
me rapporto irrinunciabile, che direttamente o indirettamente con-
diziona e qualifica la sua vicenda d’uomo e la sua attivita di scrit-
tore. «One’s supreme relation, as one had always put it, — avrebbe
scritto in The American Scene — was one’s relation to one’s coun-
try».

Non si tratta qui di stabilire se o in che misura James sia scrit-
tore americano o inglese, ovvero superi le strettoie di una defini-
zione nazionale. Egli stesso, in una celebre lettera del 29 ottobre
1888 al fratello William, avrebbe detto: «I can’t look at the Eng-
lish-American world, or feel about them, any more, save as a big
Anglo-Saxon total. ...I have not the least hesitation in saying that
I aspire to write in such a way that it would be impossible to an
outsider to say whether I am at a given moment an American
writing about England or an Englishman writing about America
(dealing as I do with both countries)»?. Si tratta semmai di defi-

1.Cfr. Van Wyck Brooks, The Pilgrimage of Henry James, New York, Dutton, 1925.
— Sulla questione, cfr. The Question of H. J., ed. F. W. Dupee, New York, Holt, 1945;
R.N.Foley, Criticism in American Periodicals of the Works of H.]. from 1866 to
1916, Washington (D. C.), Catholic Univ. of America Press, 1944; H. ].: The Critical
Heritage, ed. R. Gard, New York, Barnes & Noble, 1968.

2. The Letters of H. ]., ed. Percy Lubbock, New York, Scribner, 1920, vol. 1, pp. 14x-2:
«and so far from being ashamed of such an ambiguity I should be exceedingly proud
of it, for it would be highly civilized», continuava James. — «He is a native of the
James family, and has no other countrys, avrebbe detto il fratello William, cit. in Hen-
ry James, Autobiography, ed. F. W. Dupee, New York, Criterion, 1956, p.IX.
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nire in che modo e in che misura la patria «ripudiata» interviene
a riasserire i propri diritti — e quindi a determinare particolari sboc-
chi e indirizzi — nella natura dell’uomo e nella sua ricchissima pro-
duzione letteraria.

E noto come il virus dell’Europa fosse stato installato fin da
bambino in James dal padre, fautore di un’educazione libera e
«aperta», il quale aveva quindi trasferito in continuazione i figli
giovanissimi, oltre che da una casa all’altra, da un continente al-
laltro’®. La scelta definitiva dell’espatrio in Inghilterra nel 1876,
rispondeva poi per James a ragioni di gusto e di stile di vita, e ve-
niva motivata letterariamente con la mancanza, in America, del
requisito ritenuto essenziale al romanziere di costume — una so-

cieta stabile e stratificata, con precise ascendenze storiche e rico-

noscibili connotazioni sociali e «mondane» *.

Mitigando questa sua motivazione negativa, in un’altra celebre

3. Uso avvertitamente il termine virus, anche perché James avrebbe pili volte trovato da
ridire su tale estrema libertd di educazione. Cfr. Autobiography, cit., pp. 278-9, e 305
(«since there were at least luxuries of the spirit in this quite as much as drawbacks»),
la lettera del 18 luglio 1860 a T.S.Perry («the more I see of this estrangement of
American youngsters from the land of their birth, the less I believe in it. It should
also be the land of their breeding», in Virginia Harlow, Thomas Sergeant Perry, Dur-
ham (N.C.), Duke U.P., 1950, p. 252) e quella del 22 aprile 1899 al fratello William
a proposito dell’educazione dei suoi figli: «Nothing you tell me gives me greater pleasure
than what you sav of the arrangements made for Harry and Billy in the forest pri-
meval and the vision of their drawing therefrom experiences of a sort that I too mis-
erably lacked (poor Father!) in my own too casual youth». (Letters, I, p. 316). — Cfr.
anche n. 31 (sotto) per la testimonianza di Hamlin Garland.

4.1 luoghi classici di tale motivazione sono in svariate lettere (Letters, I, pp. 22-3 e
36-7, 13/10/1869 e 14/1/1874), nei Notebooks, ed. F. O. Matthiessen and K. B. Mur-
dock, New York, Brazillier, 1955, pp. 14 (il passo viene poi incorporato nello studio su
Hawthorne) e 32-6, nella stessa Autobiography cit., e nel ben noto studio su Hawthorne
(1879): «the flower of art blooms only where the soil is deep ... it takes a great
deal of history to produce a little literature ... it needs a complex social machinery to
set a writer in motion». «One might enumerate the items of high civilization, as it
exists in other countries, which are absent from the texture of American life... No State,
in the European sense of the world ... No sovereign, no court, no personal loyalty,
no aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic service, no country gen-
tlemen, no palaces, no castles, not manors, nor old country houses, nor parsonages, nor
thatched cottages, nor ivied ruins; no cathedrals, nor abbeys, nor little Norman chur-
ches; no great universities nor public schools» — (e via dicendo). — Cfr. anche la lettera
del 23 febbraio 1913: «What I mean is that here [in England], after a fashion, a cet-
tain part of the work of discrimination and selection and primary clearing of the ground
is already done for one ... whereas over there [in Americal I seemed to see myself ...
often beginning so ‘low down’ ... that all one’s time went to it and one was spent be-
fore arriving at any very charming altitude» (Letters, 11, pp.297-8), e frasi consimili
nel racconto «The Madonna of the Future» (1873).
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lettera del 16 gennaio 1871 a Chatles Eliot Norton James aveva
scritto perd: «Looking about for myself, I conclude that the face
of nature and civilization in this our country is to a certain point
a very sufficient literary field. But it will yield its secrets only to
a really grasping imagination». E benché continuasse dicendo «To
write well and worthily of American things one need even more
than elsewhere to be a master. But unfortunately one is less!...» >,
non rinunciava certo alla sfida che guel campo letterario gli offriva
— sia in tutta una serie di romanzi e racconti ambientati in Ame-
rica, sia in svariate opere autobiografiche o di memorialista, sia in-
fine in quei romanzi e racconti incentrati sul «tema internaziona-
le», a cui & maggiormente legata la sua fama, e in cui il «polo» a-
mericano del contrasto diventa specchio, e sovente centro, delle
vicende narrate.

Col titolo appunto di The Grasping Imagination. The American
Writings of Henry James (University of Toronto Press, 1970, pp.
288, ill.), Peter Buitenhuis ha recentemente affrontato un lungo e
articolato studio dei suoi «scritti americani» — i romanzi e racconti
d’ambiente americano visti nel contesto di quella parte della vita
dello scrittore passata in patria, e completati da frequenti riferi-
menti ai saggi, all’autobiografia ed alle lettere®. L’opera fa final-
mente giustizia nel piano critico del «lato americano» di James;
presenta materiale di prima mano, talvolta inedito, sull’argomen-
to, € si articola con lucidita e piena padronanza in un’analisi sotti-
le e convincente del labirinto di un’estesissima produzione. E no-
stra intenzione darne brevemente conto qui, intervenendo con al-
cune osservazioni su quegli aspetti del problema che — anche per
ragioni di spazio e di unita, oltre che del suo assunto — il libro di
Buitenhuis non ha potuto affrontare: soprattutto le opere in cui,
pur predominando il «tema internazionale», altrettanto essenzia-
le e rivelatrice & la componente dialettica americana, nonché gli
scritti anche isolati o marginali in cui si definisce problematica-
mente |’atteggiamento di James verso I’America.

Concentrando il suo interesse «on the fiction that is set entirely
in the United States», Buitenhuis & nella posizione migliore per

5. Letters, 1, pp. 30-1 e passim.

6. Come base del suo studio Buitenhuis tiene la raccolta di F. O. Matthiessen, The Am-
erican Novels and Tales of H.]., New York, Knopf, 1947, completata da The Complete
Tales of H. ]., ed. Leon Edel, Philadephia, Lippincott, 1961-4, 12 voll.
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valutare in che misura James sia riuscito ad operare con una grasp-
ing imagination sull’ ostico materiale americano, abbia cioe¢ ac-
cettato e vinto la sfida. Ma c’¢, oltre alla lotta per il dominio arti-
stico sulla materia grazie alla forza d’immaginazione, un’altra for-
ma di rapporto che James instaura irresistibilmente con I’Ameri-
ca: quella «poet’s quarrel», quel litigio d’un poeta, tutto fatto di
odio-amore, con la propria terra, di cui scriveva a proposito di
Turgenev nel 1874, e che si applica perfettamente anche a lui:
«M. Turgénieff gives us a peculiar sense of being out of harmony
with his native land — of his having what one may call a poet’s
quarrel with it. He loves the old, and he is unable to see where
the new is drifting».

Cosi continuava James, con concetti che anticipano il suo sag-
gio su Hawthorne e la dialettica di The American Scene: «Ameri-
can readers will peculiarly appreciate this state of mind; if they
had a novelist of a large pattern, it would probably be, in a degree,
his own ... Russian society, like our own, is in process of forma-
tion, the Russian character is in solution, in a sea of change, and
the modified, modernized Russian, with his old limitations and
his new pretensions, is not, to an imagination fond of caressing the
old, fixed contours, an especially grateful phenomenon». Rowland
Mallet, in Roderick Hudson, avrebbe parlato di una «practical
quarrel of ours with our own country», e nell’Autobiografia James
avrebbe ulteriormente specificato: «Just to glow belligerently
with one’s country was no resource, but a primitive instinct break-
ing through»’.

2

Per indagare sulla serie di atteggiamenti jamesiani che costitui-
scono, a suo avviso, «one of the most comprehensive criticisms
that any writer has made of his own country», oltre che dell’ana-
lisi testuale Buitenhuis si serve del concetto di «schema» applicato
da E.H.Gombrich nella critica d’arte®, per cogliere di volta in

7.Cfr. «Ivan Turgénieff» in French Poets and Novelists, ed. Leon Edel, New York,
Grosset & Dunlap, 1964, p. 220 e Autobiography, cit., p. 454.

8.Nel saggio «Imagery and Art in the Romantic Period» (Meditations on a Hobby
Horse, London 1963) e nel volume Art and Illusion, London, 1960 (entrambi in trad.
it. presso Einaudi). Cfr. P. Buitenhuis, op. cit., pp. 5-6.
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volta il modo precostituito od originale con cui James guarda, e
rappresenta, 1’America.

Negli anni della Guerra Civile (da cui I’aveva escluso una ben
nota «ferita misteriosa») e nella figura di Emerson — nonostante
il proprio estrangement si rispecchi in quello di molti altri giova-
ni — James coglie la confluenza di romance e valore in grado di ri-
conciliarlo col paese; ma se nel suo primissimo racconto, «A Trag-
edy of Errors» (1864), I’America appare come terra promessa, do-
po la Guerra Civile lo stato d’animo — e lo «schema» — per James,
come per Henry Adams, & di progressiva disillusione civile (la pre-
sidenza di Andrew Johnson) e letteraria (si veda il suo attacco a
Whitman).

La guerra rende i giovani pit critici dei loro genitori, e se i do-
dici racconti scritti da James fra il 1865 e il 1869 sono tutti d’am-
biente e d’argomento americano (e tre riguardano la Guetra Civi-
le), lo scrittore mostra di tener presente per gli sfondi pitt Turner
che non Winslow Homer, che attacca violentemente. E ben pre-
sto, benché aspiri con W.D. Howells a creare il «grande romanzo
americano», e in una lettera del 1867 ammetta che «to be an Am-
erican is an excellent preparation for culture. We have exquisite
qualities as a race... and can deal freely with forms of civilization
not our own, can pick and choose and assimilate» °, finisce preda
degli «schemata» locali di un Hawthorne, e cio¢ del romance co-
me surrogato di un realismo ritenuto impossibile.

Se «I’esser venuto nudo in un mondo nudo» & per I’americano
segno d’innocenza e magari motivo di compiacimento «edenico»,
ben presto per James la percezione del vuoto ambientale e sociale
¢ motivo di Sebnsucht verso I’Europa. «It’s a complex fate, being
an American, and one of the responsibilities it entails is fighting
against a superstitious valuation of Europe», scrive il 4 febbraio
1872 a Ch. E.Norton, mentre a W.D. Howells scrivera del suo
«desolato esilio» europeo; ma se sia New York (dove vive per un
po’) sia il mondo degli affari lo terrorizzano, la soluzione sara al-
lora di scrivere dell’America dall’Europa, o in Europa.

L’espatrio geografico & cioé solo a meta espatrio letterario: The

9.A T.S.Perry, in V. Hatlow, T. S. Perry, cit., pp. 284-5. E cosl continuava: «To have
no national stamp has hitherto been a regret & a drawback, but I think it not unlike-
ly that American writers may yet indicate that a vast intellectual fusion and synthesis
of the various National tendencies of the world is the condition of more important
achievements than any we have seen» (20 settembre 1867).

447



Europeans (1878), uno dei pochi romanzi jamesiani ambientati
nel New England rurale, presenta sfondi di innocenza edenica an-
teguerra sui quali inscenare una nostalgica «pastorale comicax, in
cui, sebbene le connotazioni simboliche dei personaggi siano es-
senzialmente «naturali», le sabbie mobili delle #anners americane
non sono da meno di quelle europee; e il lieto fine stesso, infatti,
per ammissione di James, era stato «imposto» da W.D. Howells.
Cosi, in Washington Square (1881), sebbene il tema non racchiu-
desse, secondo James™, alcunché di americano, I’ambientazione
newyorkese ha quella «tenderness of early associations» che ritro-
veremo predominante nell’Autobiografia, mentre in un romanzo
come Portrait of a Lady (1881) o uno «studio» come Daisy Mil-
ler (1878) la ragazza americana celebra (in Europa) il suo sofferto
trionfo d’innocenza tradita e conculcata.

Ma dopo le visite del 1881 e del 1882-3 (che lo portano fino al
Middle West) s’acuisce in James Dinsofferenza verso il paese na-
tio, sempre pitt sulla via di quella rivoluzione industriale che finira
per rendetlo irriconoscibile allo scrittore quando vi ritornera nel
1904, dopo oltre vent’anni di ostinata assenza. Lo si nota dalle
lettere!! e dai Notebooks del periodo, nonché da racconti come
«The Point of View» (1882), «Pandora» (1884, in cui la ragazza
americana su suolo natio s’incarna come self-made girl attiva e po-
co femminile), o «A New England Winter» (1884), il quale prelu-
de direttamente al romanzo che — proprio perché «very American»
— doveva segnare la rottura anche letteraria di James con I’ Ameri-
ca, The Bostonians (1886).

Nonostante la qualita realistica ed oggettiva della resa d’am-
biente — la Boston dei circoli riformatori e femministi — quello di
James appativa, ed in parte era, un attacco sia alla decadenza in-
tellettuale e sociale del New England, tramite soprattutto la figu-
ra di Olive Chancellor (e di Mrs. Birdseye), sia ai valori grettamen-
te tradizionali di un «sudista» come Basil Ransom . Contesa fra
i due, Peroina Verena Tarrant si trova costretta a scegliere fra due
tipi di assolutismo, e non per nulla il lieto fine del lungo romanzo

10. Cft. Notebooks, cit., pp. 12-3. — Ricordi di Newport sono alla base del racconto «An
International Episode» (1878).

11. Cfr. la lettera del 5 febbraio 1883 in George Monteiro, Henry James and Jobn Hay,
Providence, Brown U.P., 1965, pp. 91-2.

12. Cfr. P. Buitenhuis, op. cit., pp. 145 € 157.
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lascia intravedere che la vita terra in serbo per lei nuove lacrime.
Con questo suo romanzo a sfondo documentario e sociale, influen-
zato se non altro indirettamente dalle teorie del Naturalismo, fon-
te di incomprensione ed equivoci tanto quanto Daisy Miller, James
si alienava definitivamente i1 compatriotti; e non & privo di signi-
ficato che nei susseguenti romanzi, da The Princess Casamassi-
ma (1886) fino a The Sacred Fount (1901), egli sfruttasse di pro-
posito e quasi esclusivamente I’ambiente inglese, rifuggendo pet-
sino, tranne qualche caso particolare (ad es. The Reverberator, del
1888), dal «tema internazionale».

«One thing only is clear, — James scriveva il 19 maggio 1890
a W.D.Howells — that henceforth I must do, ot half do, England
in fiction — ... It has been growing distincter that America fades
from me, and as she never trusted me at best, I can trust ber, for
effect, no longer». E non toglie nulla a questa scelta che in un’al-
tra lettera del 1889 a Ch. E.Norton si dichiarasse disilluso del-
I'Inghilterra, o che il quadro che egli traccia della societa inglese
in quei suoi romanzi sia di corruzione morale e decadenza so-
ciale ™.

E significativo piuttosto, per il nostro assunto, che nella serie di
«American Letters» da lui composte per la rivista inglese Literature
niel 1898, egli mostrasse di aver mantenuto un diretto rapporto
con la madre patria nel campo, se non della narrativa, almeno del-
la cultura e persino della politica. Ed & proprio in questi scritti
che James procede ad una rivalutazione di Hawthorne e di Whit-
man (non pilt condizionati dalla poverta del social setting, ma anzi
in grado di emergere come artisti nonostante quella poverta)™, al-
I’accettazione di uno scrittore come Hamlin Garland, del colori-

13. Letters, 1, p. 166 e P. Buitenhuis, op. cit., p. 166, ove & citata la lettera inedita e C.
E.Norton: «this frumpy old England, where things are getting so slipshod from a
want of freshness as they have long been with us from an excess of it ... the glamour,
the prestige, the mystery have — subjectively no doubt — been much rubbed away from
the visage of old England». — Per i romanzi di questo periodo, rimando al mio saggio
«Henry James: I romanzi sperimentali», in Le vie della narrativa americana, Milano,
Mursia, 1965, pp. 57-99.

14. Queste -«American Letters» sono rist. nel vol. The American Essays of H. ]., ed.
Leon Edel, New York, Vintage, 1956, Part 111. — Per la rivalutazione di Hawthorne,
cfr., fra laltro, Autobiography, cit., p. 480, e svariate lettere, in particolare quella del
10 giugno 1904 per il centenario di Hawthorne, in American Essays, cit., pp. 24-31.
Per la rivalutazione di Whitman, cfr. Edith Wharton, A Backward Glance, New York,
Appleton-Century, 1934, p. 186 e Leon Edel, Henry James. The Master (1901-1916),
Philadelphia, Lippincott, 1972, p. 255.
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smo locale, della narrativa western (Owen Wister) e, in sostanza,
delle nuove condizioni storico-sociali che segnavano la fine del pre-
dominio culturale della Nuova Inghilterra in cui egli stesso si era
formato. E infatti di un anno dopo la sua lettera gi citata al fra-
tello William in cui lo scongiurava di educare i figli in patria®,
gia indizio di un rinnovato interesse verso I’America che conflui-
sce, almeno in parte, nella ripresa del tema internazionale nei tre
grandi romanzi della major phase (The Ambassadors, 1903, The
Wings of the Dove, 1902, e The Golden Bowl, 1904).
Buitenhuis mette in rilievo, sulla scorta di un’osservazione di
Edith Wharton, come I’atmosfera rarefatta di questi romanzi fini-
sca per disancorarli da una realti ambientale e per proiettarli nel
«vuoto» del romance o della fiaba; e James stesso, a proposito di
questi romanzi, avrebbe sostenuto l'irrilevanza delle loro connota-
zioni nazionali: «[their subject] has not been the exhibited be-
haviour of certain Americans as Americans, of certain English
persons as English, of certain Romans as Romans. Americans, Eng-
lishmen, Romans are, in the whole matter, agents or victims; but
this is in virtue of an association nowadays so developed, so eas-
ily to be taken for granted, as to have created a new scale of re-
lations altogether, a state of things from which empbasised inter-
nationalism has either quite dropped or is well on its way to
drop... the subject could in each case have been perfectly express-
ed had 4ll the persons concerned been only American or English
or only Roman or whatever» *. (Il che — se fosse stato del tutto
vero — equivaleva a decretare la fine del «tema internazionale»).
Nella misura in cui, comunque, egli si disancora qui dall’Ame-
rica, si scosta dalla stessa Europa, e come gia prima aveva abban-
donato il presupposto o il mito nazionale dell’«innocenza» ameri-

15. Cfr. sopra, nota 3. — Cosi continuava la lettera: «What I most of all feel, and in
the light of it conjure you to keep doing for them, is their being @ méme to contract
local saturations and attachments in respect to their ow» great and glorious country, to
learn, to strike roots into, its infinite beauty, as I suppose, and variety. ... The beauty
here is, after my long stop at home, admirable and exquisite; but make the boys, none
the lees, stick fast and sink up to their necks in everything their own countries and
climates can give de pareil et de supérieur».

16. Cfr. la prefazione a Lady Barbarina, ora in Henry James, The Art of the Novel, ed.
R. P. Blackmur, New York, Scribner, 1953, p. 199. Nei Notebooks, cit., tuttavia, an-
notando il germe di The Golden Bow! (28 novembre 1892), James scriveva: «The other
woman and the father and daughter all intensely American». Essenziale del pari risul-
tera I'«americanismo» di uno Strether o di una Milly Theale. Cfr. Sezione 3.
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cana, cosi ora registra la fine del mito dell’Europa. «Europe has
ceased to be romantic to me, and my own country, in the evening
of my days, has become so», scrive il 5 gennaio 1903 alla signora
Bourget ", e cid riflette lo spirito del suo viaggio in America nel
1904 — un vero e proprio «romance of elderly and belated discov-
ery» — dopo oltre vent’anni d’assenza, che doveva portare a quel
capolavoro di reportage immaginativo che & The American Scene
(1907) e permettergh di concepire un romanzo rimasto purtrop-
po incompiuto come The Ivory Tower (pubbl. 1917).

Il viaggio, oltre che come aspettativa di romance, nasceva an-
che sotto il segno dell’apprensione e della diffidenza: *® diviso fra
I’attrazione e il terrore, James ne dava un resoconto filtrato dalla
memoria, in cui la cronaca del presente si profila come incubo
proiettato sull’idillio perduto di un’America rurale anteriore alla
guerra civile e all’industrialismo, alla civiltd urbana ed al fenome-
no dell’immigrazione di massa. Di The American Scene Buiten-
huis ha enucleato con felice analisi alcune delle componenti essen-
ziali: lo «huge democratic fact» come protagonista, anzi come be-
ro-villain che domina il libro e che pur avendo impresso una for-
tissima dinamica sociale all’America ne ha impoverito la cultura;
la questione degli immigranti che ha compromesso la precedente
armonia e stabilita (quella, s’intende, dei WASP), e che figura per-
cio come «Second Fall» dopo la Guerra Civile; il sorgere dell’ur-
banesimo e delle metropoli, con le conseguenti «torri di Mammo-
ne» rappresentate dai grattacieli, nuovi sacrari della «restless mon-
ey passion»; e cosl via dicendo. Nella miriade di osservazioni,
alcune per la verita peregrine ¥, emerge dal libro di James un’ana-
lisi dell’America ai primi del Novecento fra le pit1 penetranti ed
originali, che sta fra la poesia e la profezia (sia in senso letterario
che per le intuizioni sociologiche), costantemente riportata, per
contrasto e conforto, alla misura della precedente civiltd rurale

17. Letters, 1, p. 411.

18. «It floats over me I shall feel engaged in a gorgeous romance», scriveva James a
John Hay il 18 dicembre 1903 (in G. Monteiro, H. J. and Jobn Hay, cit., p. 131), ma a
C. E.Norton confidava che «the adventure [seems] almost terrific» (lettera inedita cit.
in P. Buitenhuis, op. cit., p. 180). Cfr. anche Leon Edel, The Master, cit., p. 225 e pp.
227-8.

19. James trova ad esempio negli alberghi della Florida e nei Country Clubs oasi di
raffinatezza e armonia quasi europee; ed & sensibile alla superioritd degli impianti sa-
nitari americani.
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e letteraria (Sunnyside e Concord, Newport e magari Washing-
ton, D.C.).

La fuga dal presente urbano e industriale si ha cosi nella di-
mensione del tempo (il passato), ovvero nello spazio — non tanto
il Sud o il Sud-Ovest degli Stati Uniti, il cui significato secondo
James va letto nella loro stessa assenza di segni e forme, quanto
il West e la California («with the impression of History all yet
to be made»), da cui James si dichiarava «completely bowled o-
ver» e su cui, prima che le orde dell’industrialesimo arrivassero a
distruggerla, intendeva scrivere un secondo volume, The Sense of
the West, mai realizzato®.

La fuga allindietro nel tempo — remembrance of things past
che & vera e propria récherche du temps perdu — si attuerd nel-
I'incompiuta autobiografia (A Small Boy and Otbhers, 1913, Notes
of a Son and Brother, 1914 € The Middle Years, 1917) su cui
Buitenhuis non si & potuto, per ragioni di spazio e di assunto, sof-
fermare, ma che si pone chiaramente come evocazione d’un mon-
do svanito, brivido di riconoscimento del passato che ha tutte le
parvenze di un idillio ricreato dalla memoria, in cui i colori stessi
dell’America un tempo ripudiata assumono nel ricordo vibrazioni
nostalgiche ed armoniche?. Il crepuscolo dell’idillio & dato, alla

20. Cfr. Letters, 11, p.33. — Cfr. anche P.Buitenhuis, op. cit., pp. 204-5, che cita una
lettera inedita a Jocelyn Persse del 25 marzo 1905, i Notebooks, cit., pp. 315-321, ed
in particolare: Henry James and the Bazar Letters, ed. L. Edel and L. H. Powers, New
York, The New York Public Library, 1958, pp. 48-9: «I have still a good many other
American notes & impressions unused, & if you would care for a further series in the
Bazaar of papers of the same length — say even six or eight — I should greatly like to
undertake that little job. T am thinking of special episodes, pictures, vignettes — such
e g. as my little visit to Notre Dame Indiana, another to Smith College Northampton
Mass., another to Indianapolis itself, another to the coeducative Berkeley Cal. another
to that extraordinary place Point Loma, Southern California ... When I think of the
Pacific Coast, of San Francisco before the convulsion &:c., of Coronado & Seattle
& various other bits, I think I could certainly undertake eight». — In una lettera ine-
dita del 24 ottobre 1911 a Alvin Langdon Coburn (conservata presso I'Universita della
Virginia), James esprimeva nuovamente, accanto alla nostalgia per IInghilterra, l'inte-
resse suscitato in lui dal West americano.

21. Cfr. Autobiography, cit., in particolare pp. 296, 359, 391, 482 € 506-7. — E interes-
sante notare, come appare da una lettera inedita dell’agente letterario di James, Pinker,
del ¢ ottobre 1912 (ora conservata negli Archivi della Casa Editrice Scribner depositati
presso la Princeton University), che in origine James doveva soltanto fornire un’intro-
duzione alla raccolta delle lettere del fratello William recentemente scomparso, costitui-
ta dei suoi ricordi di gioventd. L’interesse e la crescita del materiale induceva James
a fare prima due, e quindi tre volumi separati di ricordi autobiografici. Cfr. anche L.
Edel, The Master, cit., pp. 457-8 ed anche la lettera di James a Auguste Monod del 7
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fine del secondo volume, dalla morte di Minnie Temple: e non &
privo di significato che quell’evento, che per James e il fratello
William viene a simboleggiare la fine della giovinezza, coincida
con il definitivo espatrio dello scrittore.

Anche nei saggi del 1905-07 dedicati all’America («The Ques-
tion of Our Speech», «The Speech of American Women», «The
Manners of American Women»)?, James instaura un gioco sotti-
le di rapporti fra la nostalgia del passato americano e il materiali-
smo del presente; e sul piano narrativo, per ritornare ora allo stu-
dio di Buitenhuis, gli stessi racconti di The Finer Grain (1910)
partecipano di questa tematica, che ha in The American Scene il
proprio «scenario». Nell’emblematico «The Jolly Corner» (1908)
il protagonista ritrova con sgomento e terrore il proprio alter ego
— cio che egli sarebbe diventato se fosse rimasto in America — e
quell’ apparizione ha tutta la sostanza dell’incubo?; mentre in
«Crapy Cornelia» (1909) si assiste al rifiuto del presente (e del
futuro) in favore della «vecchia New Yorks, e in «Julia Bride»
(1908) — il terzo racconto jamesiano che ha come figura centrale
la ragazza americana — la presenza di quella figura emblematica
serve ad una critica serrata dei mutati costumi ed ambizioni della
societd americana contemporanea.

La nuova societa del denaro & alla base di un racconto come «A
Round of Visits» (1910), in cui la fiduciosa ignoranza del protago-
nista permette, ed anzi invita la frode di cui & vittima: ed & que-
sto il tema dell’ultimo romanzo incompiuto di James, The Ivory

settembre 1913, in Letters to A.C. Benson and A. Monod, ed. E.F.Benson, Londra,
Elkin, 1930, p. 117: «The book [ A Small Boy and Others] was a fond experiment, de-
termined by personal considerations it would take me some time to explain; but I found
the experiment succeeded, from my own point of view, as soon as all sorts of dimness
of far past began to like to wake up again at pressure of the spring. They kept waking
and waking and I grew more and more touched and amazed by their doing so, and thus
my rather fatuous emotions became u# gros volume. And, monstruous to say, I am doing
another, complementary to it and relating to the next ten years — it was in fact for the
sake of this latter part of the case more particularly that I began to maunder at all».
22. Ora raccolti in Henry James, French Writers and American Women, ed. Peter Bui-
tenhuis, Brandford (Conn.), The Compass Publishing Co., 1960, pp. x-81.

23. In una lettera alla cognata Alice del 1 aprile 1913, James avrebbe scritto: «Dearest
Alice, I could come back to America (could be carried back on a stretcher) to die —
but never, never to live.. When I think how little Boston and Cambridge were of
old ever my affair ... I have a superstitious terror of seeing them at the end of time
again stretch out strange inevitable tentacles to draw me back and destroy me». (Let-
ters, 11, p. 306), — Cfr. sotto, n. 31.

453



Tower, in cui egli affronta decisamente, per la prima volta in un
romanzo, quel mondo degli affari e dei finanzieri di fronte al qua-
le fin troppe volte aveva confessato la propria impotenza artistica
dovuta alla totale ignoranza. Nel romanzo, concepito nel 1909,
confluisce la sua nuova esperienza dell’America («my whole ac-
tion does, can only, take place in the last actuality;... Therefore
it’s a question of the intensest modernity of every American de-
scription») e il senso finale delle «black and merciless things that
are behind the great possessions». L’innocente viene ora dall’Eu-
ropa, ed & in America che su di lui si chiude il cerchio della cor-
ruzione, una nuova forma di corruzione di cui & strumento 1’uso
stesso della ricchezza, la mentalita e la pratica finanziaria, la nuo-
va epoca tecnologica che distrugge il «margine» vitale.

Nella sua analisi del libro, Buitenhuis dimostra come la grasping
imagination di James operasse finalmente con forte presa sull’o-
stico materiale americano a cui per lunghi anni s’era per cosi dire
sottratta: ed in effetti, il ritorno di James in America nel 1904 av-
veniva anche alla ricerca esplicita di nuovo materiale del quale ac-
cogliere la sfida?®. Raccolta, e superata, la sfida, James poteva an-
che compiere il gesto finale di assumere la cittadinanza inglese co-
me atto di completa adesione morale alla patria adottiva impegna-
ta nella prima Guerra Mondiale, e di protesta per il ritardato in-
tervento americano, che di li a poco la morte gli avrebbe impedito
di salutare.

Ma cid non toglie che, come conclude Buitenhuis, nel delineare
nella sua opera «the growing realization of the gulf between the
ideal and the real, between the promise of American life and its
achievement», James «somehow never lost touch with an essen-
tially American way of treating experience», a cui semmai l’espa-
trio europeo aveva fornito pitt valide tecniche di rappresentazio-
ne?. Critico della corruzione e delle stravaganze della «Gilded
Age», sotto il gioco accattivante della commedia di costume vibra

24. Cfr. Letters, 11, pp. 9, 45 € passim, ¢ la lettera inedita dell'rr dicembre 1903 a W.
D. Howells, ora citata in Leon Edel, The Master, cit., p. 229.

25. Cfr. P. Buitenhuis, op. cit., pp. 262-3. — Sull’«americanismo» di James, cfr., fra gli
altri, Herbert Croly, «Henry James and his Countrymen» (1904} in The Question of
Henry James, cit., pp. 28-39, il saggio magistrale di Ezra Pound, «Henry James» (1918)
in Literary Essays, London, Faber, 1963, pp.295-338 (in particolare, pp. 296, 302-3,
327) e Marianne Moore, «Henry James as a Characteristic American», in Hound &
Horn, April-June 1934, pp. 363-371.
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in lui, come in Hawthorne, un acuto senso storico del tempo e dei
cambiamenti sociali. «Lone survivor» di un passato ormai finito
«nel profondo dell’abisso» — come scriveva in una celebre lettera
a Henry Adams del 21 marzo 1914 % — James coglieva nei riflessi
psicologici e nel comportamento dei suoi personaggi lo scontro di
forze di una realtd umana e sociale quale gli offriva precipuamente
il suo tempo, sia nella dimensione meramente nazionale che in
quella ormai irrinunciabilmente internazionale.

Di qui I'importanza che nella sua vicenda umana e nella sua
narrativa assume il «tema internazionales, anche ai fini stessi di
una definizione del suo complesso rapporto con I’America: la
«poet’s quarrel» di cui si diceva all’inizio.

3

James stesso, nell’Autobiografia, specifica come il «distacco»
europeo rispondesse esattamente al suo proposito e ai fini di una
consapevolezza americana: «To be so disconnected, for the time,
and in the most insidious manner, was above all what I had come
out for... There were, it appeared, things of interest taking place
in America, and I bhad had, in this absurd manner, to come to Eng-
land to learn it: 1 had had over there on the ground itself no
conception of any such matter»?. Il distacco anche geografico di-
veniva condizione precipua della sua ispirazione e della sua narra-
tiva. Come ha scritto D. W. Jefferson, «the juxtaposing and com-
paring of Americans with Europeans was a supremely effective
means, first, of discovering what the American types were, and
then of presenting them sharply and emphatically. The internation-
al story is, among other things, a technical device for giving de-
finition and saliency to American manners... When James brought
certain characters to Europe he was giving them their opportunity
of being more conspicuously American than they could otherwise

have been» %,

26. Letters, 11, pp. 360-1. — Per un diverso trattamento del problema, cfr. anche J. A.
Ward, «Henry James’s America: Versions of Oppression», Mississippi Quarterly, xiu1
(1960), pp. 30-44.

27. Cfr. Autobiography, cit., pp. 558-9. 1l corsivo & mio.

28. Cfr. D.W. Jeflerson, Henry James, London, Oliver & Boyd, 1960, p.19. ~ Cosl
veniva presentato lo scrittore nel prospetto illustrativo della New York Edition: «He
is par excellence the American novelist. In the words of no other writer have Ameri-
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In tal senso, e in certa misura, I’assunzione del «tema interna-
zionale» come argomento centrale della propria narrativa (alme-
no nella sua prima fase, fino a Por¢rait of a Lady incluso) era per
James non solo un modo di scrivere del proprio paese, ma di te-
netrlo, per cosi dire, a bada, di sopire, o magari di esaltare narrati-
vamente, la propria «poet’s quatrel» con I’America. Benché in una
celebre annotazione nei Notebooks il tema internazionale gli ap-
parisse come un «fardello» per lo scrittore americano («for he
must deal, more or less, even if only by implication, with Europe;
whereas no European is obliged to deal in the least with Am-
erica»), esso serviva altresi a sostenere la postulata debolezza del
materiale americano con la possibile debolezza del materiale euro-
peo, e viceversa: «It does thus in truth come home to me that,
combining and comparing in whatever proportions and by what-
ever lights, my ‘America’ and its products would doubtless, as a
theme, have betrayed gaps and infirmities enough without such a
kicking-up of the dramatic dust (mainly in the foreground) as I
could set my ‘Europe’ in motion for; just as my Europe would prob-
ably have limped across our stage to no great effect of procession-

al state without an ingenuous young America (constantly seen as
ingenuous and young) to hold up its legendary train» .

In un simile bilanciamento di rapporti e di forze, il polo ame-
ricano dei romanzi e racconti «internazionali» viene ad acquistare
altrettanto valore rappresentativo per 1’«americanismo» di James,
quanto le stesse opere d’ambiente americano: «by implication»,
appunto, secondo il miglior metodo jamesiano. Nei romanzi gio-
vanili, la stessa occasionale crudezza dell’ opposizione sociale e
morale permette di cogliere in tutta evidenza 1’ atteggiamento di
James verso I’ America. L’ingenua dedizione dei suoi «pellegrini ap-
passionati» viene a scontrarsi con le convenzioni europee che sot-
to il lustro formale e I'apparenza raffinata racchiudono crudelta e
corruzione; gli artisti cui il suolo natio non offre nutrimento tro-

can types of character and ideas appeared in such high relief and been characterized
with such definite reference to #ationality. He is the representative cosmopolitan nov-
elist, also. And it is because of the frequent foreignness of his scene, which serves
as background, and of the society that peoples it, which affords a contrast, that his
American characters and American point of view are set off with such marked effect».
Cfr. anche in Leon Edel, The Master, cit., p. 324.

29. Cfr. Notebooks, cit., p. 24 (e continuava: «The painter of manners who neglects Amer-
ica is not thereby incomplete as yet; but a hundred years hence — fifty years hence
perhaps — he will doubtless be accounted so.»), e The Art of the Novel, cit., p. 200.
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‘vano nella stessa ricchezza artistica e sociale dell’Europa uno stru-
mento di patetica rovina (Roderick Hudson, 1876): uomini d’af-
fari «innocenti del mondo» come Newman scoprono in Europa il
male operante in seno alla pitt «eletta» societd; e valga per tutti
la «malaria» emblematica di cui & vittima Daisy Miller.

Nella mitologia internazionale che James instaura, lo «stato di
innocenza spirituale» degli americani quasi incredibilmente «in-
consapevoli della vita» si contrappone all’esperienza europea, che
& pef sua natura esperienza del male; il loro diventa processo di
conoscenza in cui la raffinatezza dei modi si rivela una maschera di
corruzione, il bagaglio storico e artistico una forma d’oppressione e
di condizionamento, ’esperienza del mondo un ottundersi della
coscienza. Certo, la cittadina del New England da cui muove Rod-
erick Hudson & gretta, grigia e insopportabile; Newman, in The
American (1877), & rozzo e sprovveduto fino all’irritazione; la
stessa Isabel Archer (e perché no, Daisy Miller) possono infastidi-
re con la loro presuntuosa determinazione e volonta di scelta in
un mondo che & destinato a trarne partito: ed infatti finiscono en-
trambe «ground in the very mill of the conventional». Ma in loro
vive una luce della coscienza, un’intensita di schiettezza morale, un
senso dei genuini valori del rapporto umano, tale da relegare alla
funzione di vero e proprio villain il mondo europeo in cui incau-
tamente si trovano ad agire.

La scelta, s’intende, ¢ difficile, per il lettore europeo, se non per
I’americano James: fra la sprovvedutezza psicologica e sociale,
ammantata di virtt1, degli uni, e la raffinatezza che & ultima forma
di corruzione degli altri; non si sa bene chi ne esca meglio. Per
James, a questo stadio, non sussistevano dubbi: eppure, la stessa
insistita ambiguitd dei suoi esiti (se non delle sue intenzioni: si
pensi a Portrait of a Lady), lascia capire come alla base dei suoi-
atteggiamenti vi fosse, appunto, una sorta di poetico litigio con
1a madre patria, che gliene faceva esaltare i valori morali nello stes-
so momento in cui ne decretava I'insufficienza mondana, o talora
addirittura umana. '

. Si & detto dei romanzi della fase «mediana» (e si ricordera co-
me in The Reverberator ritorni in primo piano, sotto il segno del-
la commedia, una sorta di opposizione internazionale che ha per
bersaglio 'invadenza della stampa americana); e si & visto come i
romanzi d’ambiente inglese accentuino la critica sociale e morale
verso I’Europa. In un suo studio del 1903, completato un po’ di
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malavoglia e per ragioni di amicizia, William Wetmore Story and
his Friends, James impostava su basi cronachistiche e critiche il
problema dell’espatrio (diciamo pure) fallito, divenuto cio¢ stru-
mento di dispersione artistica e povertd creativa, lusinga non do-
minata, forma di traviamento, occasione perduta. Estraendo la «le-
zione generale» che si poteva ricavare dalla vicenda dello scultore
(e scrittore) americano espatriato W.W.Story, cosl James scri-
veva: «This moral seems to be that somehow, in the long run,
Story paid — paid for having sought his development even among
the circumstances that at the time of his choice appeared not alone
the only propitious, but the only possible. It was as if the circum-
stances on which, to do this, he had turned his back [e cio¢ quel-
le americane], had found an indirect way to be avenged for the
discrimination» ¥,

Era uno spettro, quello di Story, da esorcizzare, tenere a bada,
sconfiggere: e che il problema fosse anche quello di James & di-
mostrato non solo dall’intensita e dalla partecipazione con cui egli
delinea I’esperienza di Story, ma ad esempio da una sua lettera del
15 aprile 1882 a John Hay, in cui, riferendosi a W.D. Howells,
e invidiandone la capacitd «of not wanting to go abroad, finding
his native land more than sufficient for literary purposes», cosi
continuava: «He is right in being shy of the dismal fate of trying
to live in two countries — in two worlds — at once. There is a woe-
ful intellectual straddle in the attempt, and 7y poor legs ache
with it»*.

30.Cfr. Henry James, William Wetmore Story and his Friends, London, Thames &
Hudson, n.d., 2 vols. combined, vol. 11, pp. 222-3. E cosl continuava: «Inevitably, in-
deed, we are not able to say what a lifetime of Boston would have made, in him, or
would have marred; we can only be sure we should in that case have had to deal with
quite a different group of results. The form in which the other possibility perhaps pre-
sents itself is that of our feeling that, though he might have been less of a sculptor
‘at home’, he might have been more of a poet». — Il carattere rappresentativo e 1'aspet-
to autobiografico dell’opera non sfuggiva a Henry Adams, che in una celebre lettera del
18 novembre 1903 cosl scriveva a James: «So you have written not Story’s life, but
your own and mine, — pure autobiography, ~ the more keen for what is beneath, im-
plied, intelligible only to me, and half a dozen other people still living». Cfr. Letters
of Henry Adams (1892-1918), ed. Worthington Chauncery Ford, Boston, Houghton
Mifflin, 1938, p.414. La risposta di James & in Letfers, 1, pp. 431-432. La sua, s'in-
tende, era la versione «autobiografica» di una possibilitd e di un pericolo, non di una
realtd personale.

31. Cfr. George Monteiro, Henry James and Jobn Hay, cit., p.87. — Si veda anche la
testimonianza, non si sa quanto attendibile, di Hamlin Garland, «Henry James at Rye»
in Roadside Meetings, New York, Macmillan, 1930, pp. 454-465: «'If I were to live
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Si son viste sopra altre sue dichiarazioni analoghe, e si ricordera
qui come alla sua amica Edith Wharton non si stancasse di addita-
re ’America come precipuo argomento narrativo: «I applaud, I
mean I value, I egg you on in your study of the American life that
surrounds you. Let yourself go in it and a# it — it’s an untouched
field, really», le scriveva nel 1900, e in seguito ’avrebbe ammoni-
ta «in favour of the American Subject. There it is round you.
Don’t pass it by ... Take hold of it and keep hold, and let it pull
you where it will. Profit, be warned, — continuava — by my awful
example of exile and ignorance. You will say that j’en parle & mon
aise, but I shall have paid for my ease, and 1 don’t want you to
pay (as much) for yours» ¥,

Tutta la sua celebre lettera a W.D.Howells del 19 febbraio
1912, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, & un
inno, quasi si direbbe venato di rammarico personale, alla qualita
americana di Howells: «For you have had the advantage, after
all, of breathing an air that has suited and nourished you; of sit-
ting up to your neck, I may say — or at least up to your waist —
amid the sources of your inspiration... there and so the spell could
ever work for you, there and so your relation to your material
grow closer and stronger... The real affair of the American case
and character, as it met your view and brushed your sensibility,
that was what inspired and attached you, and, beedless of foolish

my life over again’, he said in a low voice, and fixing upon me a somber glance, ‘1
would be an American. I would steep myself in America, I would know no other land.
I would study its beautiful side. The mixture of Europe and America which you see in
me has proved disastrous. It has made of me a man who is neither American nor Eu-
ropean. ..I shall never return to the United States, but I wish I could’». (Anche in
The Legend of the Master, ed. Simon Nowell-Smith, New York, Scribner, 1948, p. 104).
- Leon Edel, che ha consultato il diario di Garland (21 e 22 giugno 1906), riferisce ora
che Gatland era stato meno «deciso» nei propri appunti: «the mixture of Europe and
America is disastrous», avrebbe detto James, ma senza riferirlo esplicitamente a se stes-
so. Cfr. The Master, cit., p. 312. — Sulla questione, si veda del resto I'articolo giovanile
di James, «Americans Abroad», in The Nation, xxv11, 3 ottobre 1878, pp. 208-9 («Am-
ericans in Europe are oussiders; that is the great point, and the point thrown into
relief by all zealous effort to controvert it. As a people we are out of European society,
the fact seems to us incontestable, be it regrettable or not. We are not only out of
the Eutopean circle politically and geographically; we are out of it socially, and for
excellent reasons», p. 208).

32. Per le lettere a Edith Wharton, cfr. Leon Edel, The Master, cit., pp. 202-3, € Letters,
11, p. 285: «Your only drawback ~ scriveva James il o dicembre 1912 alla Wharton - is
not having the homeliness and the inevitability and the happy limitation and the affluent
poverty, of a Country of your Own (comme moi, par exemple!)».
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flurries from other quarters, of all wild or weak slashings of the
air and wavings in the void, you gave yourself to it with an incor-
ruptible faith» *.

Il «vuoto» temuto da James era forse quello che si rifletteva
nella rarefazione degli sfondi ambientali di un romanzo come The
Golden Bowl, a cui si & gia accennato. Al centro dei romanzi del-
la major phase ricompare il tema internazionale, e sia The Ambas-
sadors che The Wings of the Dove si situano in un preciso e cot-
poso contesto ambientale europeo. Ma il tema internazionale su-
bisce qui una sottile e profonda modificazione. Abbandonando
I’idea di una naturale innocenza americana®, il conflitto rivela
ora che aggressivita e rapacitd, corruttela morale e intrigo opera-
no in egual misura dalla parte degli americani — in un Chad New-
some o nei Pocock, in Kate Croy e Merton Densher, nella stessa
Maggie Verver, se vogliamo accettare sia pure in parte I'interpre-
tazione che (in seconda istanza) ne ha dato R.P.Blackmur®.

Persistono gli esempi di un’altruistica e generosa innocenza
americana — Strether, ad esempio, e Milly Theale fra tutti — ma le
vittime dell’incontro internazionale sono ora, significativamente,
la dolce e raffinata Mme. de Vionnet, destinata all’abbandono do-
po aver dato tutto di sé, forse, sempre secondo linterpretazione
di R.P.Blackmur, lo stesso Prince Amerigo. Ottenuta la «fusione

33. Letters, 11, pp. 221-6 (i corsivi, tranne real, sono miei). L’opera di W.D. Howells
appariva a James «in the highest degree documentary»; da parte sua Howells aveva
sempre difeso James dagli attacchi dei compatrioti. Cfr. Discovery of a Genius. W.D.
Howells and H. James, ed. A. Mordell, New York, Twayne, 1961, che raccoglie i te-
sti relativi al loro lungo rapporto, e cfr. il saggio postumo di Howells, «The Ameri-
can James», in Life in Letters of W.D. Howells, ed. Mildred Howells, New York,
Doubleday, Doran, 1928, vol. I1, pp. 397-9.

34. L’abbandono, s’intende, & progressivo: cfr. Leon Edel, Henry James. The Middle
Years (1882-1895), Philadelphia, Lippincott, 1962, € nei Notebooks, cit., p. 207: «The
Americans looming up — dim, vast, portentous — in their millions - like gathering waves
- the barbarians of the Roman Empire» (1895).

35. Cfr. l'introduzione di R.P.Blackmur a The Golden Bowl, New York, Dell, 1963
(«The Lautel Henry James»). Ben diversa la sua analisi del libro nella precedente pre-
fazione del rg9s52. — L’interpretazione di Blackmur & contraddetta da Leon Edel, The
Master, cit., p. 216, il quale vede comunque una svolta nel romanzo: «He had written
nineteen novels and in many of them he had affirmed that no marriage was possible
between the Old World and the New — that America and Europe were irreconcilable.
Now at last in his twentieth he brought the marriage off. Prince Amerigo, descendant
of explorers, could as it were ‘marry’ the continent of their journeyings; and Maggie
- and America — could with the proper will respond not in ignorance but in aware-
ness». - Sul romanzo, si veda il saggio di John Bayley in The Characters of Love, New
York, Basic Books, 1960, pp. 205-262.
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sociale», si sono rimescolate anche le carte di virth e corruzione,
innocenza e intrigo, non pit legate ai poli «nazionali» del conflit-
to: ed era il segno di una raggiunta maturita.

Si inserisce precisamente a questo punto il ritorno di James in
America, con la conseguente ripresa, come s’¢ visto, del tema ame-
ricano, sia nella contrapposizione dialettica di incubo e idillio (The
American Scene, I’ Autobiografia) sia nei romanzi e nei racconti che
hanno al centro I’esperienza americana. Sono quelli che Leon Edel
ha recentemente definito gli «anni americani» di James, «more
American even than the vears of his lost youth», in cui la stessa
edizione newyorkese dei suoi romanzi e racconti assume il valore
di un omaggio alla citta, e alla nazione, per cosi dire ritrovate *.

In The Ivory Tower, addirittura, si assiste all’assunzione del
tema «monetario», finora lasciato ai margini, come centrale alla
vicenda, e ’ambientazione & di pretta marca americana. E uno de-
gli ultimi casi in cui James sembra lasciarsi guidare dalla sua tutta
personale e privata «poet’s quarrel» con ’America: ed anche qui
& in fondo ’«europeo» Gray Fielder a scoprire il peso e a subire le
conseguenze di una corruzione che & per sua natura e dimensioni
essenzialmente americana. Tuttavia, nel secondo romanzo, pure
incompiuto, che James va componendo in quegli anni, The Sense
of the Past (pubbl. 1917), ancora una volta le carte sembrano ro-
vesciarsi. Come ho cercato di dimostrare altrove *, nella contrap-
posizione qui inscenata per il tramite di una situazione interna-
zionale che sfrutta in pieno elementi della ghost story, & I’ America
stessa — anzi, ’America western degli avventurieri e della liberta
sociale — ad apparire come il polo della possibile salvezza rispetto
ad un’Europa (e ad un passato) che hanno qui tutti i connotati
dell’incubo e della prigione.

Ci si ricollega alle origini e si chiude il cerchio? Non direi. Si
vuol dire semmai con tutto questo che — appunto perché ¢ «a
poet’s quarrel», e non altro — il rapporto di James con I’America
non pud avere e per sua fortuna non ha risposte univoche o dire-
zioni prefissate. Come ogni litigio & contraddittorio, si alimenta

36. Cfr. Leon Edel, The Master, cit., pp. 316-7 e 321, che cita una lettera del romanzie-
re all’editore Scribner in cui si legge: «I should particularly like to call it the New
York edition ... [it] refers the whole enterprise explicitly to my native city — to which
I have had no great opportunity of rendering that sort of homage».

37.Cfr. «Tema e tecnica in The Sense of the Past», Studi americani, X11 (1966}, pp.
169-99, in particolare pp. 181-3.
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di slanci e pentimenti, furie incontrollate e improvvise remissivi-
ta. Come ogni litigio che dura una vita non pud concludersi, resta
aperto in quella che & la sua principale attrattiva: un’irriconcilia-
bile contraddittorieta, legata al tentativo sempre frustrato di una
impossibile soluzione. Di qui il suo fascino e la sua importanza let-
teraria e umana. E, e resta, precipuamente, il litigio di un poeta
con la propria terra, le proprie ragioni artistiche, se stesso.

La consultazione in varie universitd americane di opere difficilmente reperibili in Eu-
ropa e di materiale inedito mi & stata resa possibile da una «Fellowship» dell’«Ameri-
can Council of Learned Societies», che qui desidero ringraziare.
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RICHARD SCHWADERER

HEUTE, ANGESICHTS HOLDERLINS

BEMERKUNGEN ZU JOHANNES BOBROWSKIS
HOLDERLIN IN TUBINGEN )
UND PAUL CELANS TUBINGEN, JANNER

Hélderlin in Téibingen

Biume irdisch, und Licht,

darin der Kahn steht, gerufen,

die Ruderstange gegen das Ufer, die schone
Neigung, vor dieser Tiir

ging der Schatten, der ist

gefallen auf einen Fluss

Neckar, der griin war, Neckar,
hinausgegangen

um Wiesen und Uferweiden.

Turm,

dass er bewohnbar

sei wie ein Tag, der Mauern
Schwere, die Schwere

gegen das Griin,

Biume und Wasser, zu wiegen
beides in einer Hand:

es lautet die Glocke herab
iiber die Dicher, die Uhr
rithrt sich zum Drehn

der eisernen Fahnen!.

Tibingen, Jinner

Zur Blindheit tiber-
redete Augen.

Thre — «ein

Riitsel ist Rein-

1. Johannes Bobrowski, Schattenland Strome, Stuttgart 1962, S. 44.
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entsprungenes» —, ihre

Erinnerung an

schwimmende Holderlintiirme, mowen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Kime,

kime ein Mensch

kime ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der

Patriarchen: er diirfte,

spriche er von dieser

Zeit, er

diirfte nur lallen und lallen,

immer-, immer-

Zuzu.

(«Pallaksch. Pallaksch.»)?

«Ich verstand die Stille des Athers, / Det Menschen Worte ver-
stand ich niex»>. Sprache, Menschensprache tritt dem Schweigen
des Absoluten, «Reinentsprungenen» gegeniiber. Holderlin, des-
sen Leben und Werk zutiefst von diesem Kontrast geprigt sind,
geht den Weg zur Sprach-losigkeit, endet, «von Apollon geschla-
gen», im Verstummen. So ist sein Weg gleichzeitig auch ein ste-
ter, schliesslich verzweifelter Versuch des Sichanndherns an das
Absolute dutch die Sprache. Dennoch gelingt dem Dichter an
Hiohepunkten seines Schaffens «eine geheimnisvolle Vermihlung
des Wortes mit einer leichteren und hoheren Sprache..., mit einer
gottlichen Stille, die die ganze Natur durchwaltet», wie treffend
festgestellt worden ist*.

Die «Worte der Menschen», die Sprache als Instrument der
Bewiltigung von ‘Realitit’ ist, auf bezeichnend verschiedene Wei-
se, den beiden Autoren der Epoche «nach Auschwitz», um an
Adornos Diktum zu erinnern, zum Problem geworden, nicht mehr

2. Paul Celan, Die Niemandsrose, Frankfurt/M. 1964, S. 24.
3.Da ich ein Knabe war..., vv.25-26 (Friedrich Holderlin, Samtliche Gedichte, Bd. 1,
Bad Homburg 1970, S. 185).

4. Ladislaus Mittner, Motiv und Komposition. Versuch einer Entwicklungsgeschichte
der Lyrik Hilderlins, in: Holderlin-Jahrbuch, zehnter Band, Tiibingen 1957, S.75.
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um der «Stille des Athers», des Absoluten, willen, sondern ange-
sichts des von Menschen provozierten Entsetzens, das dem Dich-
ter das Wort, sein Instrument, aus der Hand zu winden scheint.

So gesechen nimmt Holderlin in Tibingen in gewisser Weise
die Situation des heutigen Dichters vorweg, mit umgekehrten Vor-
zeichen, versteht sich, denn nicht mehr Apollon ‘schligt’ den Dich-
ter, sondern das Entsetzen vor einer Realitit, die die absolute
Sprach-losigkeit durch den Wiirgegriff einer stummen Brutalitit
zu erzwingen scheint. Symptomatisch ist auch, dass jener Holder-
lin gerade fiir Bobrowski und Celan, angesichts deren Werk Bern-
hard Boschenstein zutreffend vom «Zusammenfall von Askese und
Ekstase» ® spricht, fast gleichzeitig zum Ausgangspunkt einer ihr
eigenes Dichten einbeziehenden poetischen Reflexion wurde.

Hier fillt Bobrowskis Gedicht auf. Die Rede ist stets von vol-
lig kohdrenten Elementen einer unverzerrten und unzersplitter-
ten Bildlichkeit; Bdume, in scharfen Umrissen ins Licht ragend,
der Kahn mit der Ruderstange und vor allem der Fluss, fast ma-
gisch angesprochen als «Neckar, der griin war, Neckar, / ... //
zwischen Wiesen und Uferweiden». An seinem Ufer erhebt sich
der Turm, Holderlins Turm, in schroffem Gegensatz; leblose Ne-
gativitit, aber auch Symbol fiir die prekire Situation des Dichters
heute, zwischen Gefingnis und Elfenbeinturm — die «Schwere
gegen das Griin», doch auch in den Anruf einbezogen «dass er
bewohnbar sei wie ein Tag»: eine Existenzmoglichkeit in ihm
schliesst sich nicht aus. Die Bildlichkeit dieser Verse Bobrowskis
wird geradezu physisch greifbar, sprachlich be-greifbar: «Baume
und Wasser / zu wiegen in einer Hand».

Bobrowski sagt einmal: «Ich habe ein ungebrochenes Vertrauen
zur Wirksamkeit des Gedichts — vielleicht nicht ‘des Gedichts’,
sondern des Verses, der wahrscheinlich wieder mehr Zauber-
spruch, Beschworungsformel wird werden miissen. (...) Wir miis-
sen unsere Litaneien in die grisslichen Prospekte hineinsagen,
ganz einfach sagen, nicht lautstirker als vorher. Das muss so sein,

— zwischen allen Stiihlen, das ist eine Position...» .

5. Bernhard Boschenstein, Ekstase, Mass und Askese in der deutschen Dichtang, in:
Akademische Vortrige, gehalten an der Universitit Basel, Heft 5, Basel 1967, S. 53.

6. Hilde Domin (Hg.), Doppelinterpretationen. Das zeitgendssische deutsche Gedicht
zwischen Autor und Leser, Frankfurt/M. 1966, S. 102 (dort zitiert nach einem Gesprich
Peter Jokostras mit Bobrowski in: P.]., Die Zeit hat keine Ufer, 1963, S. 55/56
und 62).
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Woraus zieht Bobrowski, so mochte man fragen, dieses Ver-
trauen in die leuchtende Beschworungskraft des poetischen Worts
mitten im Chaos der Wirklichkeit und wissend um die Entwiir-
digung der Sprache? Auf die Spur bringt uns das Zentralmotiv
des Gedichts, der Fluss, der Holderlins Bild erst eigentlich evo-
ziert und in dem Bobrowski absichtsvoll aus den Schlussversen
der Neckar-Ode zitiert:

Zu euch, ihr Inseln! bringt mich vielleicht, zu euch

Mein Schutzgott einst; doch weicht mir aus treuem Sinn
Auch da mein Neckar nicht mit seinen

Lieblichen Wiesen und Uferweiden.

Das Motiv des Flusses erscheint in zentralen Momenten der ge-
samten Lyrik Bobrowskis wieder, nicht allzu fern von Hélderlin,
in offenbar magisch-archetypischer Gestalt den poetischen Weg
begleitend, aus der Tiefe der «sarmatischen Zeit»; es fichert sich
auf in Jura, Memel, Diina, Don und tausend Gewisser Sarma-
tiens’, wird zum «Schattenland der Strome», aus deren Ufer-
dickicht die sich zu Versen verflechtenden Erinnerungen aufstei-
gen.

Am Fluss

Himmel,

die Bldue, Bogen

alt, der mit uns

geht, den das Griin

bezaubert: Ufer, der schone

Baum, auf dem Wasser sein Schatten,
der sich bewegt?®.

Dieses poetische Verfahren Bobrowskis, das zur Basis seines ge-
samten literarischen Schaffens wird, die Evokation des Vergan-
genen, doch traumhaft Gegenwiirtigen, Dunklen, Sarmatiens, des
Lands zwischen den Sprachen und Volkern, iibersit mit Wunden
einer leidvollen Geschichte, Ithaka und Atlantis zugleich, dieses
stete Umkreisen der gleichen Erinnerungskomplexe, die kaleido-
skopartig zusammentreten und zerfliessen, ist reflektiert; seine
Gefahr, angesichts der ausserpoetischen Realitit in einer dstheti-

7.vgl. Schattenland, S. 61; Sarmatische Zeit, Stuttgart 1961, S. 13 und 78.
8. Schattenland, S. 18.
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sierenden und harmonisierenden Perspektive auszuufern®, riickt
ins Bewusstsein, wird aber gleichzeitig tiberwunden:

Immer zu benennen:

den Baum, den Vogel im Flug,

den r6tlichen Fels, wo der Strom
zieht, griin, und den Fisch

im weissen Rauch, wenn es dunkelt
iiber die Wilder herab.

Zeichen, Farben, es ist

ein Spiel, ich bin bedenklich,
es mochte nicht enden
gerecht °,

Bobrowskis Poesie erliegt also durch die stets wache, kritische
Gegenwart des Autors nicht dem Versuch einen ‘heilen’ Bezirk in
einer als unheil erkannten Welt abzugrenzen, nicht einer Regres-
sion zu einer mikrokosmischen Naturlyrik, in der die Stimme des
Windes die tausendfache Stimme der Geschundenen und Getote-
ten iibertont. Die Schatten der Toten gewinnen vielmehr Sprache
in der Natur:

Es reden

im Laub die Stimmen,

die Miinder aus Rauch

von Federn,

von weissen Fliigeln,

von einem Vogel Augenlos .

Die reflektierte Evokation riickt als poetische Beschworungsfor-
mel ins Bewusstsein. Das Reden von «Strom und Wald» als poe-
tische Materie katalysiert (und hier wird «Beschworung» zu dich-
terischen Verfahren, zu Literatur) eine Bildersprache von voll-
kommener Kohirenz:

An Klopstock

Wenn ich das Wirkliche nicht
wollte, dieses: ich sag
Strom und Wald, ich hab in die Sinne aber

9. Vgl. zu diesem Gesichtspunkt auch Boschensteins Deutung des Gedichts Immer zu
benennen in: Doppelinterpretationen, cit., S. 105.

10. Schattenland, S. 86.
11. Wetterzeichen, Berlin (West) 1967, S. 61.
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gebunden die Finsternis,
Stimme des eilenden Vogels, den Pfeilstoss
Licht um den Abhang

und die tonenden Wasser —
wie wollt ich
sagen deinen Namen 2,

Bobrowski entlisst den Leser von Hélderlin in Téibingen indes
keineswegs mit der Illusion einer haltharen Harmonie; Glocke und
Uhr messen verfliessende Zeit im Rhythmus der «eisernen Fah-
nen» ¥ knirschende Mechanik iibertont die Beschworung, die, an
die Zeit gebunden, vielleicht letztlich vergebens bleibt. Die Er-
kenntnis dieses Dilemmas konnte aber fiir Bobrowski der Anstoss
fiir das Wagnis sein, eine sich selbst entfremdete Sprache neu zu
aktivieren und zu einer poetischen Wirklichkeit innerhalb der
Sprache durchzustossen, die die Einheit von Bezeichnetem und
Bezeichnendem durch den Zusammenfall von Luziditdt und Be-
schworung — wenn auch zunichst nur im poetischen Raum Sarma-
tien — wiederherstellt 1*. Die zihe Beharrlichkeit, mit der Bobrow-
ski die Benennungsfihigkeit der Sprache verteidigt, wiirde also
am Ende doch in die Zukunft, auf die Hoflnung einer konkreten
Utopie verweisen:

Sprache

Der Baum

grosser als die Nacht

mit dem Atem der Talseen
mit dem Gefliister tiber
der Stille

...)

Sprache

12. ebenda, S. 22.

13. Bobrowski ldsst zweifellos die Schlussverse von Holderlins Hélfte des Lebens anklin-
gen: «Die Mauern stehen / Sprachlos und kalt, im Winde / Klirren die Fahnen».
(Sdmtliche Gedichte, cit., S.300). Auch in Bobrowskis Bild dringt die Disternis jener
prophetischen Verse Holdetlins ein.

14. Auch fiir Bobrowskis Lyrik gilt die Feststellung Adornos: «In der industriellen
Gesellschaft wird die lyrische Idee der sich wiederherstellenden Unmittelbarkeit, wo-
fern sie nicht ohnmichtig romantisch Vergangenes beschwirt, immer mehr zu einem
jah Aufblitzenden, in dem das Mogliche die eigene Unmiglichkeit iiberfliegt». (Rede
iiber Lyrik und Gesellschaft, in: Noten zur Literatur I, Frankfurt/M. 1958, S. 97).
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abgehetzt

mit dem miiden Mund

auf dem endlosen Weg
zum Hause des Nachbarn *

Erinnern wir uns, um an Bobrowski anzukniipfen: auch Paul Ce-
lans Werk ist kaum ohne Bindungen an «Sarmatien», an das Land
der Chassidim, denkbar, wie der Dichter selbst in Erinnerung
rief ', freilich als sehr viel spirlicher auftretendes Bezugselement,
etwa wenn Celan in auffallend klaren, unverschliisselten Versen
des Dichters Ossip Mandelstam gedenkt: «Die Silbermiinze auf
Deiner Zunge schmilzt, / sie schmeckt nach Morgen, nach Immer,
ein Weg / nach Russland steigt Dir ins Herz, / die karelische
Birke / hat / gewartet» ', Fiir einen Augenblick taucht auch hier
ein Bild auf, das an die magische Evokation Bobrowskis erinnert.

Tiibingen, Jinner lisst dagegen die bildlichen Elemente des
Themas nur noch splittethaft, verallgemeinert, in surrealer Bre-
chung erscheinen: «Schwimmende Holderlintiirme — ertrunke-
ne Schreiner». In den Mittelpunkt riickt fir Celan, wie auch
Boschenstein und Hans Mayer in ihren Deutungen hervorheben *,
die Ortsbestimmung des dichterischen Worts heute, in Ausein-
andersetzung mit dem geistesverwandten Dichter, der mit zwei
bedeutsamen Zitaten in die Meditation eingefithrt wird. Der Vers
der Rheinhymne gewinnt dabei noch grosseres Gewicht in seinem
Sinnzusammenhang: «Ein Ritsel ist Reinentsprungenes, / Auch
der Gesang kaum darf es enthiillen» . Celan weist hin auf jenen
Grundzug Holderlinschen Dichtens, der es dem heutigen Autor
so naheriickt: Die stete Tendenz, die Unzulinglichkeit der Sprache
aufzudecken und sein schliesslicher Absturz ins Verstummen. Ce-
lans Reflexion schliesst mit Worten des umnachteten Holderlin,
Lauten jenseits des Erfahrbaren, jenseits aller verstandesbestim-
mter Schemata.

15. Wetterzeichen, S. 38.

16. Ansprache anlisslich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt
Bremen (1958), in: Ausgewdiblte Gedichte, Nachwort von Beda Allemann, Frankfurt/M.
1968, S. 127-129. 17. Die Niemandsrose, S. 82.

18. Bernhard Boschenstein, Paul Celan (Tibingen Jinner), in: B.B., Studien zur Dich-
tung des Absoluten, Ziirich/Freiburg i.B. 1968, S. 177-180.

Hans Mayer, Sprechen und Verstummen der Dichter, in: H. M., Das Geschehen und
das Schweigen. Aspekte der Literatur, Frankfurt/M. 1969, S. 11-33.

19. Friedrich Holderlin, Samtliche Gedichte, cit., S. 312.
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Kime heute ein Erleuchteter, ein «Mensch mit dem Lichtbart der
Patriarchen» zur Welt — in diese Gestalt sind, wie Boschenstein
{iberzeugend darlegt, der iltere wie der heutige Dichter einbezo-
gen? — so wire fiir ihn Holderlins «Lallen», seine Flucht jenseits
des Erfassbaren, der einzig mogliche Weg poetischer Welterfah-
rung; dies erscheint nur dem oberflachlichen Blick paradox, ge-
winnt aber vdllige Stimmigkeit angesichts der sinnwidrigen, para-
doxen Realitiit «dieser Zeit».

Hier erhellen sich auch die Eingangsverse Celans: «zur Blindheit
iiberredete Augen» des Dichters; Blindheit und Lallen sind be-
wusst gewihlt, um der anderen, wirklichen Klarheit willen, die
sich in einer neu zu schaffenden Innenwelt «tauchender Worte»
erschliesst. Folgerichtig muss die poetische Sprache, will sie «Li-
cht» gerade an zentralen Punkten der Aussage aufnehmen und
ausstrahlen, bis in ihre formale Grundstruktur zersplittern; ein
spites Gedicht Celans, das sich in diesen Zusammenhang einbe-
ziehen lisst, erldutert diese Gedanken:

DIE NACHZUSTOTTERNDE WELT,

bei der ich zu Gast

gewesen sein werde, ein Name,

herabgeschwitzt von der Mauer,
an der eine Wunde hochleckt 2.

«Welt», jene Triimmer und Partikel der Realitit, reduziert sich
als «ein Name» zum Zeichen ohne Bezeichnetes, innerhalb eines
forschreitenden Krankheitsprozesses. Angesichts des dem Dichter
innewohnenden Zwangs, diese «Welt» dergestalt «nachzustot-
tern», fiihrt der poetologische Ansatz des «Lallens» das Gedicht
auf den schmalen Weg #usserster Individuation am Rande des
Verstummens. Das Gedicht ist damit, fern von der Beschworungs-
formel Bobrowskis, ein vollig nach Innen gewandtes, kaum noch
rational erfassbares Sprechen, das gleichzeitig den vielfaltigsten
Schichten des Verstehens gedflnet bleibt, ein seinem Wesen nach
stets provozierendes Paradoxon. Erinnern wir uns dabei an die
vielzitierten Sitze aus Celans Biichnerpreis-Rede: «...das Gedicht
zeigt, das ist unverkennbar, eine starke Neigung zum Verstum-

20. aa0.,, S. 179.
21. Paul Celan, Schneepart, Frankfurt/M. 1971, S. 23.
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men. (...) es ruft und holt sich, um bestehen zu kénnen, unaus-
gesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zuriick.
Dieses Immer-noch kann doch wohl nur ein Sprechen sein. Also
nicht Sprache schlechthin und vermutlich auch nicht erst vom
Wort her «Entsprechung». Sondern aktualisierte Sprache, frei-
gesetzt unter dem Zeichen einer zwar radikalen, aber gleichzeitig
auch der ihr von der Sprache erschlossenen Moglichkeiten einge-
denk bleibenden Individuation» .

Der Charakter dieser Freisetzung diirfte sich an Hand eines an-
deren Gedichts aus der letzten Sammlung Schneepart erhellen
lassen:

OFFENE GLOTTIS, Luftstrom,
der

Vokal, wirksam,

mit dem einen

Formanten,

Mitlautstosse, gefiltert

von weithin
Ersichtlichem 3

Sie ist gekoppelt mit dem Riickzug auf die phonetischen Partikel,
auf die Sprachmaterie, auf den Bereich des Signifikants. Gerade
hier aber setzt, nun nicht mehr paradoxerweise, die Wirksam-
keit ein, an diesem zum Ausgangspunkt gewordenen Endpunkt
kann Poesie, im reinen Wortsinn, ihr verzweifeltes, doch ewiges
Unternehmen wieder aufnehmen:

die Wortschatten
heraushaun, sie klaftern

rings um den Krampen
im Kolk #

Kehren wir zum Ausgangspunkt zuriick: Bobrowski hatte mit dem
Zitat aus der Neckarode eine ideale Briicke zur sarmatischen Na-
tur, dem Ursprung seines poetischen Sprechens geschlagen, jener
Sphire, in deren Evokation fiir ihn das Wort seine Unschuld zu-

22. Der Meridian. Rede anlisslich der Verleibung des Georg-Biichner-Preises 1960, in:
Paul Celan, Ausgewibite Gedichte, cit., S. 143.

23. Schneepart, S. 62.
24. ebenda, S. 20.
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riickzugewinnen vermag, aufzusteigen vermag zum «Zauberspruch
des Verses».

Dagegen stehen Celans «tauchende Worte», die den tduschend
glatten Spiegel eines oberflichenhaften Realititsbewusstseins
durchbrechen, um tiber die Dekomposition und Vereinzelung des
sprachlichen Zeichens zu einer oszillierenden, stets offenen Bild-
lichkeit zwischen «Schon-nicht-mehr» und «Immer-noch» poeti-
scher Aussage zu gelangen. Im «Metapherngestober»® werden
Unmrisse sichtbar, Umrisse von Wortern, die auf Wirklichkeit wei-
sen.

25. Paul Celan, Atemwende, Frankfurt/M. 1967, S. 85.
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VITTORIO STRADA

IL RACCONTO
DI ANTON CECHOV «PALATA N. 6»*

Fu la Palata N.6 (Reparto N.6), quando nel 1892 apparve nel
fascicolo di novembre della «Russkaja mys!’» (1l pensiero russo),
che costrinse il maggior critico russo del tempo, il populista Ni-
kolaj Michajlovskij, a considerare di nuovo con ammirata appren-
sione quel fenomeno enigmatico che era la narrativa ¢echoviana.
Michajlovskij sentiva che la sicurezza antica degli ideali sociali e
morali, di cui la letteratura russa era stata palladio, veniva rosa
da una forza oscura, che corrompeva e prosciugava ogni linfa vita-
le. Quando, in quello stesso decennio di fine di secolo, le nuove
energie corroditrici assumeranno dei volti e si nomineranno marxi-
smo, nella sfera delle idee politiche, e simbolismo, in quella delle
idee letterarie, Michajlovskij contrattaccherd, senza lesinare po-
lemiche. Ma Cechov era qualcosa di pili inquietante: la sua rivolu-
zione non ammainava vecchie bandiere per issarne altre nuove, e
gia logore, e mentre sovvertiva senza premeditazione il pantheon
della letteratura russa, di quella stessa letteratura era ben legitti-
ma figlia e, a differenza di quanto si credeva di poter dire di simbo-
lismo e marxismo, non poteva essere imputata a un allogeno se-
me. Quel pacifico e come involontario rivolgimento letterario na-
sceva naturalmente dalla nuova realtd di Russia, prima ancora che
di Europa. E per di pitt a. Cechov, come lo stesso Michajlovskij
aveva scritto pochi anni innanzi in una lettera a lui indirizzata,
«molto (era) dato da Dio»’, e in lui c’era quella «forza» che & ap-
pannaggio di un vero e grande scrittore. E questo scrittore viola-
va le norme non scritte ma vive della letteratura russa.

Si prenda il Reparto N. 6. Vien subito fatto di metterla a rag-
guaglio con il racconto di Vsevolod Garsin Krasny;j cvetok (1l fio-

* Alcune pagine di questo saggio sono apparse come introduzione al volume Anton Ce-
chov, Reparto N. 6, Torino, Einaudi, 1972 [N.d.R.].

1. Citato in A. P. Cechov. Literaturnyj byt i tvorlestvo po wiemuarnym materialam, a
cura di V. Fejder, Leningrad 1928, p. 98.
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re rosso), apparso nove anni prima del Reparto. La figura di Gar-
$in, intenso e incisivo scrittore morto pazzo e suicida nel 1888 do-
po vita breve e tribolata, occupa un suo posto nella biografia idea-
le di Cechov. Ma non & questo fascio di legami impalpabili a in-
teressarci, ora. Vediamo il suo Fiore rosso con gli occhi con cui lo
rivide Michajlovskij, quando lesse il Reparto N.6. Anche il rac-
conto di Gargin si svolge tra le mura di un manicomio e protagoni-
sta ne & un demente. Ma il racconto gar§iniano, che stupi gli psi-
chiatri per lesattezza sottile dell’analisi di un mondo maniacale
e ossessivo, pur nell’orrore che raffigura sembra rispettoso dei su-
premi ideali e valori morali e sociali. Un pazzo, attraverso una se-
rie di considerazioni coerenti e impeccabili secondo la logica rigo-
rosa che presiede alle sue deviate operazioni mentali, si convince
che un papavero, scorto per caso nel giardino dell’ospedale, in-
carni tutto il male del mondo e si sia imbevuto di tutto il sangue
innocente versato, di tutte le lacrime, di tutta la vita dell’'umanita.
Decide allora di strappare quel fiore e di distruggetlo, annientando
cosi il male, anche a costo della propria vita. Nella notte, dissipan-
do in quella lotta sovrumana ogni energia, il malato riesce a usci-
re nel giardino e a svellere e cincischiare il malefico fiore. Al matti-
no lo trovano morto, e il suo volto era «tranquillo e sereno», con
un’espressione di «orgogliosa felicitd» sui tratti sfiniti.

Cid che Michajlovskij apprezzava in questo racconto non era
certo la «veritd clinica», riconosciuta e attestata dagli psichiatri,
bensi il fatto che «le scene strazianti che si svolgono nell’ospedale
colpiscono dolorosamente i nervi del lettore, ma il processo della
lettura non si esaurisce nelle impressioni forti, poiché queste im-
pressioni si compongono in pensieri e sentimenti perfettamente
determinati» 2. Ben diversamente stanno le cose nel Reparto N. 6.
Nel racconto di Cechov, a differenza che in quello di Garsin, dei
principali personaggi sono riferite minutamente le biografie, ep-
pure «noi non possiamo chiarire bene chi di essi sia pazzo e chi
sia sano di mente. Andrej Efimy¢, pur essendo un uomo buono,
per tutta la vita non nota le pene altrui e predica una filosofia ras-
sicurante. Durante un attacco acuto, quando comincia a diventare
furioso, in lui si sveglia la coscienza e suggetisce le stesse parole
che da tempo avrebbe potuto imparare dal pazzo Ivan Dmitric.
Insomma, chi & pazzo qui? Tutto cid colpisce con forza i nervi del

2. N. K. Michajlovskij, Soéinenija, vol. v, Sankt-Peterburg 1897, p. 1039.
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lettore, ma, poiché non si compone in pensieri e sentimenti deter-
minati, non di soddisfazione artistica» *.

Questo giudizio particolare sul Reparto N.6 armonizzava con
I'impressione generale che Michajlovskij traeva dall’opera &echo-
viana fino a quel periodo e che, in quello stesso articolo, egli cosi
esprimeva: «Cechov & un grande talento. Questo & un fatto uni-
versalmente riconosciuto. Ma gli ammiratori del talento di Cechov
si dividono nettamente in due gruppi. Gli uni elevano a principio
I'originale maniera della sua scrittura. Nell’indifferenza e nell’im-
passibilitd con cui Cechov rivolge il suo eccellente apparato arti-
stico sulla rondine e sul suicida, sulla mosca e sull’elefante, sulle
lacrime e sull’acqua, sui fiori rossi e su quelli d’ogni altro colore,
essi vedono una rivelazione nuova che appellano ‘riabilitazione del-
la realtd’ e ‘panteismo’. Tutto nella natura & equipollente, dicono
essi, tutto & ugualmente degno dell’opera artistica, tutto pud dare
un uguale diletto artistico, € la selezione dei soggetti dal punto di
vista di qualsivoglia principio dev’essere respinta, il che fa appun-
to Cechov. Gli altri, al contrario, deplorano questo scriteriato
sperpero di un grande talento. Io appartengo al novero di questi
ultimi. Mentre ho un alto concetto del grande talento di Cechov,
penso che se egli abbandonasse la sua indifferenza e impassibilita,
la letteratura russa avrebbe nella sua persona non solo un grande
talento, ma anche un grande scrittore» *.

Nel 1905, quando l’opera e la vita di Cechov erano ormai com-
piute, della valutazione data da Michajlovskij fece il punto d’av-
vio di una sua propria interpretazione il filosofo esistenzialista an-
te litteram Lev Sestov, per il quale I'esperienza vissuta della di-
sperazione era la sorgente di un rigoroso e vigoroso irrazionalismo.
La diffidenza, appena temperata dalla deferenza per il magistero
artistico, che il populista Michajlovskij aveva manifestato per Ce-
chov era ben giustificata agli occhi di Sestov, per il quale Cechov
diventa il «cantore della disperazione». Nel corso di tutta la sua
quasi venticinquennale attivita letteraria Cechov non avrebbe fat-
to che ripetere in modo ostinato, dolente e monotono una sola e
medesima operazione: uccidere in ogni modo le speranze umane.
E, naturalmente, in questa tenace ecatombe di quelle superiori
menzogne che sono gli umani ideali, in questo coraggio di contem-
plare la disperata condizione dell'uomo, Sestov vede non gia un

3. Ibid., p. 1046. 4.1bid., p. 1044.
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vizio, ma una salutare quanto infrequente virth: «Prendete i rac-
conti di Cechov, ciascuno isolatamente o, ancor meglio, tutti in-
sieme: guardatelo al lavoro. E come se stesse di continuo in aggua-
to, spiando e guatando le speranze umane. E state tranquilli per
lui: non se ne lascerd scappare una, non una di esse sfuggira alla
propria sorte. L’arte, la scienza, 'amore, l'ispirazione, gli ideali,
I’avvenire, riandate tutte le parole con le quali 'umanita presente
e passata ha confortato oppure svagato se stessa: basta che Cechov
le tocchi, e all’istante esse sbiadiscono, appassiscono € muoiono.
E lo stesso Cechov sotto i nostri occhi & sbiadito, appassito e mox-
to, e non & morta in lui soltanto I’arte meravigliosa di uccidere con
un solo tocco, anzi con un soffio e uno sguardo tutto cid di cui vi-
vono e si gloriano gli uomini»°. L’unico e vero protagonista del
mondo &echoviano & I’«uomo disperato», I'uomo che, interiormen-
te distrutto, reca in sé un invincibile principio di distruzione. 11
protagonista ¢echoviano nulla possiede e tutto deve creare da sé.
«E questa ‘creazione dal nulla’, o meglio la possibilita della crea-
zione dal nulla 'unico problema atto ad interessare e ispirare Ce-
chov»®. Per uno spirito positivo come Michajlovskij una simile
«creazione» esorbitava dalle forze umane. Cechov sulla possibilita
di una creazione siffatta mantiene quell’esitazione che & propria di
chi & stato spinto dal destino appresso ai problemi fatali e si guar-
da da ogni atteggiamento determinato e limitato, assertivo o nega-
tivo che sia.

Se questa & la prospettiva generale in cui Sestov vede Cechov,
concordando e discordando insieme rispetto al punto di vista di Mi-
chajlovskij, sul Reparto N.6 il giudizio del filosofo non collima
affatto con quello del critico. Il racconto non & pill, come voleva
Michajlovskij, la quintessenza di una «indifferenza e impassibili-
ta» generali che qui impediscono persino di discernere «chi sia
pazzo e chi sia sano di mente». Al contrario, Sestov vi vede una
sorta di abiura temporanea del profondo credo &echoviano. Nel
racconto «tutto predispone all’assoluta non resistenza e all’indif-
ferenza fatalistica: si ubriachi pure la gente, si azzufi, depredi, vio-
lenti, tanto cosi, evidentemente, & predeterminato nel superiore
consiglio della natura. La filosofia dell’inazione professata dal dot-
tore & come suggerita e ispirata dalle immutevoli leggi della natu-

s. L. Sestov, Sobranie solinenij, vol. v, Sankt-Peterburg s.a. (ma 1911), p. 5.
6.1bid., p. 39.
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ra umana. Pare che non ci siano forze per strapparsi al suo pote-
re. Fin qui tutto & piti 0 meno nello stile ¢echoviano. Ma il finale
¢ di tutt’altro genere. Il dottore stesso, grazie agli intrighi di un
suo collega, va a finire nel reparto psichiatrico dell’ospedale in qua-
litA di paziente. E privato della libertd, rinchiuso nell’ala dell’o-
spedale e persino picchiato (...). Il dottore sembra risvegliarsi i-
stantaneamente dal sonno. In lui si manifesta una brama di lotta,
di protesta. E vero che egli muore subito, ma I'idea tuttavia trion-
fa (...). La struttura del racconto non lascia dubbi. Cechov ha vo-
luto cedere e ha ceduto. Egli ha sentito I'intollerabilita della di-
sperazione, 'impossibilita della creazione dal nulla. Battere la te-
sta contro le pietre, battere eternamente la testa contro le pietre &
cosi terribile che meglio & tornare all’idealismo»’. Sestov, dopo
aver $estovizzato Cechov trasformandolo nel «cantore della dispe-
razione», per capire il Cechov autentico & costretto a immaginare
un suo ripudio delle proprie convinzioni. Molto meno dogmatico
era stato Michajlovskij che, di fronte alla novita e alla complessita
dell’opera ¢echoviana, aveva manifestato la propria incertezza e il
proprio sgomento, assieme al riconoscimento del valore di quel-
I’opera. Rinserrare Cechov nella gabbia di una filosofia della dispe-
razione & un’operazione altrettanto arida di quella che, alcuni de-
cenni piu tardi, con un totale ribaltamento della tesi Sestoviana,
vorr fare di Cechov il cantore della speranza, della bella e buona
vita che dovrebbe allietare I'uomo tra duecento o trecento anni.
Rinfresca sempre il ritorno alle prime accoglienze che un’ope-
ra originale e ingente ha trovato al suo nascere, anche quando tali
accoglienze possano apparire scombussolate o perentorie allo ste-
rilmente equilibrato sguardo accademico che, pasciuto di pit o
meno sapide metodologie, ormai considera quell’opera remota con
entomologico distacco. Oggi la critica cerca di determinare il sen-
so generale della tendenza polemica del Reparto N.6 e uno degli
studiosi piti fini e misurati della letteratura russa, Aleksandr Skaf-
tymov, nel 1948 volle confutare la tesi diffusa secondo cui Cechov,
quando «attacca I’atteggiamento indifferente verso la sofferenza
(Ragin) in nome della sensibilita e della delicatezza morale (Gro-
mov)» ¢, avrebbe preso di mira la tolstoiana teoria della «non re-
sistenza al male con la violenza» o le idee stesse di Marco Aurelio,

7.1bid., pp. 45-47.
8. A. Skaftymov, Stat’i o russkoj literature, Saratov 1958, p. 295.
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a lui care. Skaftymov argomenta a favore di un’altra interpreta-
zione: la fonte segreta della filosofia di Ragin sarebbe Schopen-
hauer, e sarebbe contro I’apatico pessimismo di quest’ultimo che
Cechov polemizza nel Reparto N. 6. Le pagine sottili di Skaftymov
non hanno convinto altri studiosi, i quali continuano a vedere in
quel racconto I'inizio del distacco esplicito di Cechov dal tolstoi-
simo, che egli per un certo periodo aveva accolto come una sorta
di disciplina morale. In una biografia spirituale di Cechov i rap-
porti suoi, costruttivi e polemici, con Tolstoj occuperebbero cet-
tamente, visti nel loro procedere, un posto-chiave. Ma prima di
piegare un testo d’arte a documento vuoi di biografia vuoi di sto-
ria, si deve mettere in chiaro la struttura intrinseca di quel testo.
Anche la ricerca delle fonti piti 0 meno occulte delle idee presenti
in un testo narrativo ha un suo significato critico solo quando sia
chiara la funzione specifica che le idee svolgono in quel determi-
nato testo. Nel caso del Reparto N.6 importa veramente sapere
contro chi polemizzasse Cechov? E polemizzava veramente Cechov
contro qualcuno? Tralasciamo poi la pur possibile interpretazione
banale che il racconto sia un implicito plaidoyer a pro di un meno
iniquo trattamento manicomiale. E, infine, giustamente anche uno
storico letterario sovietico osserva che «sarebbe sbagliato vedere
qui un’allegoria diretta dell’autocrazia»® russa. Questo perfetto
racconto &echoviano — a differenza di altri suoi tutto mantenuto
entro strutture tradizionali, con le preistorie particolareggiate dei
personaggi e il personaggio narrante che conduce per mano il let-
tore («Se non avete paura di pungervi con l’ortica, percorriamo
lo stretto sentiero che porta all’ala dell’edificio e guardiamo che
cosa avviene 12 dentro») — resta enigmatico anche per noi, ormai
ammaliziati dopo tante tempeste letterarie (spesso in un bicchiere
d’acqua), e di fronte a questo racconto, come di fronte a tutta I'o-
pera di Cechov, capiamo lo sconcerto dell’onesto Michajlovskij,
anche se non abbiamo alcun diritto ormai di condividerne il can-
dore.

Aveva ragione Michajlovskij. Chi & pazzo e chi & sano nel Re-
parto N. 6? Prima e dopo Cechov una vena segreta di follia per-
corre la letteratura russa. Ma sempre, anche quando la follia &

9. Russkaja literatura konca Xix-nafala Xx v., a cura di B. A, Bjalik, E.B. Tager e V.
R. Séerbina, Moskva 1968, p. 125.
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paradossale o sofistica, il suo alito gelido agghiaccia il sangue della
ragione, senza perd paralizzarne il battito profondo. L’incontro
con la follia & un trauma tonico, 1’esperienza che la ragione fa non
di un altro da sé, ma di un’altra possibilita di sé, e il premio di
quest’esperienza rischiosa €, per la ragione, un pit sicuro dominio
di sé, un autocontrollo «dialettico», possiamo dire, se siamo dispo-
sti a dar credito alle formule. Herzen, che senti il problema della
pazzia come problema capitale di una filosofia della storia, nella
sua opera narrativa Doktor Krupov (Il dottor Krupov) (1847),
pieno di umori sarcastici e di sotterranei polemici riferimenti a
Rousseau e a Hobbes, fa giungete il suo ironico personaggio a que-
sta disillusa conclusione: «La storia resta tuttora incomprensibile
per P'erroneo punto di vista da cui ci si mette. Gli storici, che per
lo piti non sono medici, non sanno a che cosa applicare la mente;
essi cercano di mostrare una razionaliti e una necessita, inventate
a posteriori, di tutti i popoli e gli eventi; tutt’al contrario, la sto-
ria va guardata dal punto di vista della pazzia, gli eventi dal punto
di vista dell’assurditi e dell’inutilita.

«La storia & una febbre, prodotta dalla benefica natura, median-
te la quale 'umanita cerca di liberarsi da un’animalitd eccessiva;
ma per quanto utile sia la reazione, resta pur sempre una malattia.
Del resto, nel nostro secolo istruito & una vergogna dimostrare la
semplice idea che la storia & I’autobiografia di un pazzo».

Se questo ¢ la storia, non diverso & il comportamento individua-
le: «i pazzi ufficiali, riconosciuti in sostanza non sono né pit stu-
pidi né pitt menomati di tutti gli altri, ma solo pit1 individuali, pit
concentrati, piti indipendenti, piti originali di tutti gli altri, anzi,
si puo dire, pitt geniali di loro. Le azioni strane dei folli, la loro
rabbia eccitabile me la spiegavo col fatto che tutto cid che ci cit-
conda li irrita e li esaspera intenzionalmente con I’ininterrotta con-
traddizione, con la dura negazione della loro idea prediletta. E no-
tevole che gli uomini fanno tutto cid soltanto nei manicomi; fuo-
ri di essi esiste tra i malati un accordo segreto, una delicatezza pa-
tologica, per cui i folli riconoscono reciprocamente i punti della
pazzia 'uno nell’altro. Tutta la disgrazia dei folli evidenti & la lo-
ro orgogliosa individualita e I’ostinata intransigenza, per cui i me-
nomati epidemici, con tutta la rabbia dei caratteri deboli, 1i chiu-
dono dentro celle, li annaffiano con acqua fredda, ecc.».

Anche nella letteratura russa «classica», dunque, c’era chi sen-
tiva la labilita del limite tra insania e sanitd, e aveva torto Michaj-
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lovskij a credere che fosse Cechov il primo a cancellare quella
frontiera. E vero che nel racconto herzeniano echeggia ancora il
riso serenamente distruttore di Voltaire e risuona in extremis I'u-
manistica saviezza del Moriae Encomium erasmiano. Eppure il
mito rinascimentale dell’uomo e quello illuministico della ragio-
ne sono gia in crisi in Herzen, che aveva alle spalle la pit grande
delle rivoluzioni sviluppata fino all’affermazione e al crollo del na-
poneonico «Spirito del mondo a cavallo» e alle successive peripe-
zie della societd borghese, cosi come aveva alle spalle il dialettico
«uccello di Minerva», che aveva dispiegato le sue ali sulle spalle di
quello «Spirito del mondo in cattedra» che era stato Hegel. Gia
nel prequarantottesco Dottor Krupov Herzen getta delle buone
fondamenta per quell’arcata che dalla fiducia portera alla disillu-
sione.

In Herzen siamo lontani dalla pazzia dei puskiniani German,
nella Pikovaja dama (La donna di picche) (1833), e Evgenij, nel
Mednyj vsadnik (1l cavaliere di bronzo) (1833). Per Puskin, av-
volto nei raggi di una solare e misteriosa ragione ancora ignara del
suo lento tramonto, la pazzia & morte dello spirito, e le sue radici
stanno tutte nell’andamento della storia: nella brama stravolgen-
te di ricchezza che investe 'umanita europea e nella forsennata
e assennata rinnovazione cui Pietro sottopose la Russia. Puskin
riesce ancora a padroneggiare il conflitto di individuale e univer-
sale nella storia, e costruisce un concetto antiromantico di pazzia.
Ma gia le gogoliane Zapiski sumassedsego (Memorie di un pazzo)
(1834) incrinano e intorbidano il cristallo pugkiniano. In esse
Gogol’ accoglie il tema della pazzia che circolava nella letteratura
russa del tempo (in particolare in Odoevskij), come in quella eu-
ropeo-occidentale (Hoffmann, Balzac), e lo deromanticizza, eleg-
gendo a proprio eroe un microscopico Cinovnik, il funzionario Ak-
sentij Ivanovi¢ Popris¢in, mostrato in tutta la sua banalita e nulli-
ta. Se Gogol’ esce dalla zona umbratile della sublime pazzia roman-
tica, non & per entrare nella chiara plaga della razionalita storica
puskiniana, bensi per aprire la via a una tragicita grottesca che in-
veste il mondo storico quanto quello individuale e si aureola di
un’appassionata meditativita lirico-morale. Le Memorie di un paz-
z0 preparano il Dottor Krupov. Anormale e insana, nel racconto
gogoliano, & la stessa realta ed & proprio ’anormalita e I’insania del
Poprid¢in impazzito che permette di vedere, come attraverso una
lente, la pazzia della realtd. Ma se il Popriscin sano di mente era
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parte di quella realta folle e quindi soffriva di quella stessa follia,
il Popris¢in uscito di senno, e capace di elevarsi al di sopra della
realta normale, diventa il portatore di una diversa normalita, di
una nuova ragione e moralitd potenziale. Il piccolo éinovnik im-
pazzito assume un’intensita tragica, e la sua voce, il suo grido si
fonde da ultimo con la voce e il grido dell’autore in una ribellione
patetica e grottesca .

Gogol’, che non s’abbandona al gioco ironico-romantico di un
dissolvimento astratto dei concetti di sanitd e pazzia ma scopre
che una realta sociale obnubila in s€ la differenza loro e ne capo-
volge il rapporto, prepara, s’¢ detto, il Dottor Krupov herzeniano,
ma soprattutto appresta la grande rivoluzione del romanzo dosto-
evskiano, dove norma e anomalia, sanitd e pazzia, carita e delitto
s’intrecciano, lottano, si fondono e si superano sull’orlo di un abis-
s0, sul cui fondo I'idea stessa dell’uomo si perde. 1l razionalismo
forsennato di Raskol’nikov, I'idiozia santa di Myskin, il vaneggia-
mento sublime di Ivan Karamazov, la dialettica sregolata dell’uo-
mo del sottosuolo, la rivoluzione alienata dei demoni, sono volti
del proteiforme principio della pazzia che, nell’ambito della lette-
ratura russa, Dostoevskij svolge in uno spazio tra Gogol’ e Herzen,
scavando nelle latebre piti oscure dell'uomo, dove del sole puski-
niano non giungono i raggi e resta solo la nostalgia di quel calore
perduto.

Zapiski sumasSedsego (Le memorie di un pazzo) & anche il tito-
lo di un racconto incompiuto di Lev Tolstoj, che fu iniziato nel
1884 e fu pubblicato postumo. Le Memorie, evidentemente auto-
biografiche, narrano del viaggio fatto da un ricco proprietario ter-
riero nel governatorato di Penza per I’acquisto di una tenuta. Im-
provvisamente il proprietario & colto da un’inquietudine strana e
I’operazione ragionevole e ordinaria che lo ha spinto in viaggio —
P'acquisto di un’ottima terra a un ottimo prezzo — gli pare assurda.
Si ferma a pernottare in una locanda, nella cittaduzza di Arzamas,
e li & visitato ormai irreparabilmente da quel subitaneo e immoti-
vato senso dell’assurdo, da un invincibile sentimento della morte
che gli fa apparire inconsistente e inautentica I’intera sua esisten-
za, di cui il viaggio e ’acquisto sono parte coerente e congrua. Di
fronte all’illuminazione della morte, la vita scompare e I’angoscia,

10. Cfr. G. A. Gukovskij, Realizm Gogolja, Moskva-Leningrad 1959.
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«come quella che si prova prima del vomito, con la differenza che
& un’angoscia spirituale», lo domina e «un orrore rosso, bianco,
quadrato» gli sta davanti agli occhi. Il regno della coscienza quo-
tidiana chiara e distinta & sovvertito cosi, d’un tratto, senza una
causa immediata e precisa, e incomincia la «pazzia», la persecu-
zione dei problemi della vita e della morte, che 'umanita cerca di
far tacere sotto il peso di risposte vane, ma tranquillizzanti. Por-
tato dinanzi alle autoritd mediche e giuridiche, il protagonista del-
le Memorie tolstoiane viene riconosciuto sano di mente, anche se
debole di nervi. Ma «io so di essere pazzo», commento il protago-
nista, che con il raziocinio lucido della follia durante la visita ha
simulato la sanitd perché teme di essere rinchiuso in un manico-
mio e quindi di non poter piti compiere la sua «opera folle».

La dicotomia normaliti-anormalita irrompe nell’opera tostoia-
na successiva alla fulgida stagione di Vojna i mir (Guerra e pace),
e si afferma con un dogmatico capovolgimento della loro gerarchia
costituita: per Tolstoj non ¢’ dubbio che anormale & il mondo
«normale» e viceversa. Il protagonista delle Memorie aveva ogni
ragione di ritenersi pazzo e sbagliavano i suoi savi giudici, quando
lo assolvevano da tale sospetto: non & forse una sfida della pazzia
e uno scandalo per la ragione il fatto che d’un tratto, senza una
motivazione pragmatica, entrino in crisi e si distruggano le sane e
salde categorie della vita associata? L’utopia dogmatica di Tolstoj
stava nel postulare un mondo in cui la sua «pazzia» diventasse la
norma, la possibilita quindi di un mondo assolutamente «normale».

Gia in quegli anni, in cui I'ombra della pazzia visitava Tolstoj
e le pagine ¢echoviane erano percorse da pazzi e allucinati, la fol-
lia usciva dai libri e possedeva i loro autori, come ¢ il caso di Gar-
$in, Pautore del Fiore rosso, e di Gleb Uspenskij, che proprio nel
1892, I'anno di pubblicazione del Reparto N. 6, fu rinchiuso de-
finitivamente in un manicomio, tormentato da una pazzia che era
quella della letteratura russa e, anche se senza quegli alti paros-
sismi, di ogni letteratura moderna. Nella coscienza di quel rilevan-
te scrittore si svolgeva tormentosamente una lotta tra due principi,
come scrive lo psichiatra che lo curd, il dottor Sinani, «un princi-
pio di giustizia e un principio non chiaramente espresso, ma oppo-
sto al primo. La prima personalitd & Gleb (Uspenskij), la seconda
personalita & Gleb Ivanovié Uspenskij, e in modo ancor piui sem-
plice e espressivo Ivanovié (...). Per quanto Gleb lotti, per lui &
molto difficile non solo distruggere e uccidere Ivanovi¢, ma persi-
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no resistere al suo potere» . Quando il bestiale Ivanovi¢ trion-
fava sull’'umano Gleb, le braccia di Uspenskij «tendevano a saldar-
si col petto e a volgersi in avanti», cioé a diventare zampe anima-
lesche, ed egli «faceva sforzi sovrumani per restituirle alla loro po-
sizione normale, per ritrarle almeno un po’ indietro, ma quando
non ci riusciva, egli compiva atti violenti su se stesso: cercava di
spaccarsi la testa, di tagliarsi in due lungo il corpo, di squarciar-
si la gola, di bruciarsi, e si sentiva ardere. A volte gli sembrava di
raggiungere in maggiore o minore grado il suo scopo e di scacciare
se non dall’interno, almeno dal di fuori il suo io negativo» 2.
Nella letteratura russa post-Cechoviana, e in parte ancora con-
temporanea a Cechov, ’elemento psichiatrico celebra la sua vasta
affermazione, da Andreev e Sologub, finché dopo la rivoluzione la
pazzia uscira dalle pagine dei libri, ma non dalla vita letteraria.
Nel 1904 Leonid Andreev pubblica il racconto Mysl’ (Il pensiero),
diario-confessione di un medico omicida. II dottor Kerfencev, fin-
gendosi pazzo, ha compiuto un delitto meditato con nitida volut-
ta intellettuale ed ora il suo freddo e implacabile raziocinio & sog-
giogato dalla domanda ossessiva: si & finto pazzo per uccidere o ha
ucciso perché & pazzo? La ragione individualistica, che ha reciso
ogni legame col mondo dei valori sociali, & qui abbandonata a se
stessa, € ruota e macchina con un impeccabile ritmo di coerenza, e
s’avvolge e sprofonda nel muto nulla, nella plaga terrificata dove
ragione e sragione s’abrogano. E comprensibile che Gor’kij, stret-
to ad Andreev da un incostante rapporto di amicizia e contesa,
reagisse al Pensiero, e lo stesso Andreev, del resto, scrivendo quel
racconto, pensava anche a Gor’kij, al suo culto e alla sua idealiz-
zazione dell’energia razionale dell’vomo. La risposta di Gor’kij
assunse la forma di un poemetto in prosa, uscito subito in quello
stesso anno col titolo Celovek (L'Uomo), che resta I’espressione
pitt enfatica ma pili chiara del suo ottimistico e solerte romantici-
smo: «Armato soltanto della forza del Pensiero, che ora & simile
ad un lampo, ora & freddamente tranquillo come una spada, va li-
bero e orgoglioso I'Uomo, molto pit1 avanti della gente e pil in al-
to della vita». Ed ecco che la Pazzia «alata e possente come un tur-

11, Gleb Uspenskij v tizni. Po vospominanijam, perepiske i dokumentam, a cura di A.
S. Glinka-Voliskij, Moskva-Leningrad 1935, p. 512, Nel passo citato lo sdoppiamento
della personalitd di Uspenskij si manifesta attraverso la contrapposizione del nome e
del patronimico.

12. Ibid., p. 513.
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bine, segue (il Pensiero) con uno sguardo ostile e (gli) mette le ali
con la propria forza, cercando di trascinarlo nella propria danza
selvaggia...». Ma I'Uomo incede vittorioso e dice: «Giorno verra
che nel mio petto si fonderanno in una sola fiamma creatrice e
grande il mondo del mio sentimento e il mio Pensiero immortale,
e con questa fiamma brucerd via dall’ anima tutto cid che v’¢ di
oscuro, feroce e malvagio, e sard simile agli dei che il mio Pensie-
ro ha creato e crea!».

Giustamente lettori contemporanei del poemetto gor’kiano come
Tolstoj e Korolenko in quel «culto della personalita» (Pespressione
& di Tolstoj) videro I'influsso di Nietzsche, sublime folle della cul-
tura europea, del suo Superuomo, volgarizzato e adattato alla com-
plessa e confusa commistione di idealismo, razionalismo, marxi-
smo e religiositd che Gor’kij in quegli anni andava irreparabilmen-
te compiendo, tutto preso dalla volonta di costruire un umanesimo
nuovo, materialistico-proletario, da contrapporre a quello cristia-
no-borghese. In quegli anni Gor’kij andava svolgendo una sua re-
visione, non scevra di saccenteria, della letteratura russa, convin-
to che «il pensiero russo sia malato di paura di fronte a se stesso e,
aspirando ad essere irrazionale, non ami la ragione e la tema» B ed
era gravido delle prime idee del «realismo socialista» ante litteram.
In un racconto successivo, Prizraki (Spettri), Andreev, continuan-
do la polemica, mette in scena sé e I'amico-nemico Gor’kij. Siamo
ancora in un ospedale psichiatrico, e tra gli ospiti della casa vi so-
no due pazzi: uno bussa sempre ad ogni porta, piagandosi le noc-
che, e la sua follia si esprime nel non sopportare le porte chiuse, e
per quanto cerchino di secondarlo, il folle trova sempre una porta
serrata, alla quale bussa perché sia aperta. Il significato simbolico
di quell’eterno bussare & trasparente: la ricerca della verita e della
liberta & infinita e sempre ricomincia, € solo il «sano» dogmatismo
si appaga dei risultati conseguiti e costituiti. L’altro pazzo & Egor
Pomerancev, un ex funzionario che anche nella demenza conserva
il suo spirito positivo, alacre e accurato. Neppure un fiducioso ot-
timismo lo abbandona: «Fin dal principio Egor TimofeeviC sa-
peva di essere in un manicomio, ma a questo non conferiva alcun
significato, convinto com’era che, quando lo avesse voluto, sarebbe
potuto diventare incorporeo e allora gli sarebbe stato possibile
volare e andarsene per tutto il mondo». In una lettera allo stesso

13. M. Gor’kij, Literaturnye portrety, Moskva 1959, p. 325.
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Gor’kij Andreev spiegd: «Il pazzo che bussa sono io, e Iattivo
Egor sei tu. A te effettivamente & intrinseco il senso della sicurezza
nella propria forza, e questo & il punto principale della tua pazzia
e della pazzia di tutti i romantici simili a te, idealizzatori della ra-
gione che il loro sogno ha staccato dalla vita». E impossibile tro-
vare un’ immagine-simbolo piu folgorante e pilt inquietante con
cui concludere questo viaggio psichiatrico attraverso la letteratura
russa: il pazzo che bussa ad ogni porta e il pazzo che crede di po-
ter diventare incorporeo, il pazzo che sa la pazzia che reca in sé e
il pazzo che adora una ragione immacolata. Lo sdoppiamento real-
mente vissuto dal folle Gleb Uspenskij tra un io umano e un io be-
stiale era elementare e diafano, nella sua tragicita. Gli sdoppia-
menti vissuti dalla storia attraverso i destini e le idee degli indivi-
dui sono piti indecifrabili e complessi.

Nella galleria dei pazzi della letteratura russa' — pazzi che non
hanno I’alone sublime di certi loro grandi confratelli delle lettera-
ture europeo-occidentali, ma che nella loro dimessa quotidianita
stabiliscono un naturale e misterioso rapporto immediato con le
pit autentiche radici metafisiche, morali, psicologiche, sociali, sto-
riche dell’esistere — il Reparto N. 6 fa sentire subito una sua nota
essenziale e esclusiva: la freddezza. Michajlovskij aveva parlato di
«indifferenza e impassibilitd», termini che contenevano una valu-
tazione morale negativa. Ma se rinunciamo all’alto grado di reatti-
vita emotiva comprensibile in Michajlovskij, esprimeremo altri-
menti quel suo corretto giudizio e avvertiremo che mentre a tutte
le manifestazioni della pazzia nella letteratura russa & intrinseca
una commozione e partecipazione dell’energia sentimentale e in-
tellettuale dello scrivente, nel racconto &echoviano neppure il toc-
co lirico finale del «branco di cervi, straordinariamente belli e gra-
ziosi», che appare quale estrema lucente visione nel buio della
morte del protagonista, riesce a dissipare I'impressione di freddez-
za osservatrice e penetrativa generata da tutto il rigoroso e sicuro
andamento del racconto, che una logica spietata sorregge. Non &

14. Un esame a sé richiederebbe I'immagine del «pazzo» nella letteratura popolare e re-
ligiosa russa, immagine legata da numerosi fili a quella della letteratura «culta» (si
pensi, ad esempio, all’«idiota» dostoevskiano). Fondamentali in tale ricerca, qui im-
possibile, sarebbero la figura dello jurodivyj, lo «stolto per Cristo», secondo ’espressio-
ne della Lettera prima ai Corinzi (1v,10) di cui la parola russa & la traduzione, e quel-
la di Ivanuska-duralok, personaggio di fiabe russe che ¢ il riflesso laico dello jurodivy;.

485



certo un ritorno a Puskin, alla sua serenita radiosa e sovrana an-
che di fronte alla disarmonia della demenza. Tutt’altra ¢ la tem-
perie culturale del racconto: analitica, scientifica, positiva. Il mec-
canismo del Reparto & di un equilibrio metodico e minuto. L’op-
posizione principale & tra due forme di spazio: lo spazio chiuso
dell’ospedale (nelle prime righe la «palizzata irta di chiodi» e il
«vero e proprio bosco di cardi, di ortica e di canapa selvaggia» che
delimita, oltre alle mura, il manicomio) e lo spazio altro da quello
chiuso dell’ospedale (da principio si parla di pole, «campagna»).
Questo secondo si precisa poi con sistematica insistenza come spa-
zio anch’esso chiuso, ma altrimenti strutturato. Il dottor Ragin &
gia sempre recluso in un locale, recluso volontario soprattutto nel
suo studio; e persino il viaggio finale, prologo dell’internamento
nel manicomio, sara una paradossale autoreclusione in stanze d’al-
bergo. Una spaziosita vera d’ambiente manca anche agli altri per-
sonaggi, che la perdono, la fuggono o la ignorano. L'uscita dallo
spazio manicomiale & impossibile cosi come 'uscita dall’«altro»
spazio & irrevocabile.

Se lo spazio & sempre spazio chiuso, il suo abitatore che brami
apritlo sembra avere un’unica direzione di inalveamento della pro-
pria energia: interiorita, resa spaziosa dalla meditazione e dalla
lettura. I due pazzi, Gromov e Ragin, leggono, o hanno letto mol-
to quando vivevano nello spazio non ospedaliero, che consentiva
loro almeno quella liberta. La lettura era la loro salvezza segreta,
ma anche viziosa, conferendo loro una liberta fittizia. Di Gromov
si dice che «la lettura era una delle sue abitudini morbose». Quan-
to a Ragin, «egli legge moltissimo e sempre con un gran piacere».
Dove quel «piacere» non ha un significato neutro-descrittivo, ma
prepara indiretta e precisa caratteristica di Ragin come di un epi-
cureo intellettuale, per il quale «!’intelligenza & un diletto insosti-
tuibile». Di contro ai due pazzi sta il vero sano, il medico distret-
tuale Evgenij Fédoryé Chobotov, nel cui appartamento si trova
«un solo libro: Novissime ricette della clinica di Vienna per il
1881». Al mondo dei sani appartiene il direttore delle poste Mi-
chail Aver’jany¢, col quale in un primo tempo, faute de mieux, non
avendo ancora scoperto il congeniale pazzo Gromov, Ragin ama
conversare. Michail Aver’jany¢, uomo di sicura illetteratezza, ama
tuttavia avere un contatto non compromettente col mondo di chi
legge. Ma sara a fianco di Chobotov, suo collaboratore nell’inter-
namento di Ragin. C’¢ infine Nikita, pura energia fisica esecutiva
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e gregaria, che appartiene a un mondo suo, diverso da quello dei
sani e dei folli. Appartiene al novero delle persone «ottuse che pit
di ogni cosa al mondo amano l'ordine», 'ordine appunto che rego-
la la demarcazione dei due spazi, omogenei e diversi. Tutto il rac-
conto si snoda lungo il percorso di una pedina, Ragin, che da uno
spazio passa nell’altro, riportando in entrambi un equilibrio che pri-
ma era segretamente turbato. Ma questo equilibrio non & accettato
proprio da Ragin, che viola anche la coerenza della propria filoso-
fia, e la storia del Reparto N. 6 ¢ la storia di una ribellione, super-
flua ma redimente, cui perviene una pedina pensante sulla scac-
chiera della vita, cosi come & tracciata dalla mano severa di Ce-
chov.

E stata notata l'affinita tra I'intransigente predicazione di Gro-
mov e quella di Pavel Ivany&, un personaggio del racconto di Ce-
chov Gusev (1890)". Ma ’affinita non & di posizioni ideologiche,
bensi di funzioni narrative nell’omologa struttura dei due raccon-
ti. Il manicomio, il «reparto N.6», non & un luogo letterario na-
turalistico, per quanto cruda ne sia ’evidenza: & una situazione
simbolica, come lo sara, ad esempio, il «giardino dei ciliegi». Era,
forse, questo il senso delle celebri parole rivolte da Gor’kij a Ce-
chov: «Lei uccide il realismo»: legato come nessun altro scrittore
alla corposita degli oggetti quotidiani, Cechov ascende ai simboli
piti rarefatti, che su quegli oggetti gettano un riverbero rivelato-
re. Ecco dunque che il «reparto N.6» ha il suo antecedente nel
lazzaretto della nave di Gusev. La nave accentua ancora di piu la
autonomia spaziale: la terra & lontana e come irraggiungibile (e
irraggiungibile resta per Gusev, che muore nel viaggio), e lo spa-
zio libero circostante & quello acqueo, certamente aperto all’infi-
nito, ma non spazio di liberta: il mare, nel racconto, col suo moto
insensato aumenta le sofferenze dei malati ed & loro estraneo, e da
ultimo, quando accoglie nel suo seno il cadavere di Gusev, & natu-
ra si vasta, ma indifferente e ripete con inconscia meccanicita la
ferocia della vita, solo con una sua gelida eleganza, come quella
che ¢ manifestata dallo squalo che con sciolti e forti movimenti
gioca col cadavere di Gusev, prima di squarciarlo. In genere i rac-
conti di Cechov — con l’eccezione di Step’ (La steppa) — devitalizza-

15. Cfr. G. Berdnikov, A. P. Cechov. Idejnye i tvoréeskie iskanija, Leningrad 1970, p.
313. Per un pil pregnante confronto tra i due racconti si veda P. Bicilli, Tvoréestvo
Cechova. Opyt stilistiCeskogo analiza, Sofia 1942.
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no lo spazio. Nel Duel’ (Duello) & l'intero Caucaso, luogo consa-
crato nella letteratura russa — da Lermontov a Tolstoj — alla vasta
e primeva liberta, che si spoglia delle sue tinte e grandezze e si fa
polveroso e afoso scenario di un banale dramma semiconiugale.

In Gusev e nel Reparto N. 6 si svolge lo stesso dramma dell’in-
differenza e dell’incomunicazione e dell’ineluttabilita, che & poi il
dramma di tutta Popera &echoviana, dove i personaggi patlano dei
massimi e dei minimi problemi senza ritegno, e senza intendersi.
Non manca, nel secondo racconto, quella dilatazione cosmico-na-
turale dei destini umani che il primo racconto, col mare, garantiva
spontaneamente. Nel Reparto N.6 'ampliamento dei piani pro-
spettici avviene due volte, sempre nella riflessione di Ragin. La
prima quando Ragin & ancora ufficialmente sano di mente e, una
delle solite sere in cui si crogiola nelle sue riflessioni filosofiche, &
colto dal senso della vanita del tutto e da quello della morte ine-
luttabile, morte che attende il singolo come la terra intera, la cui
crosta si raggelera, racchiudendo sotto di sé i resti di innumeri es-
seri che soffrirono amarono pensarono, e «poi per milioni di anni
senza senso e senza scopo (ruoteranno) con la terra intorno al so-
le». La seconda volta I’afflato cosmico spira quando Ragin & gia
ufficiosamente pazzo e di Il a poco lo sard anche ufficialmente e
quindi sara rinchiuso nell’ospedale. Ma & un afflato cosmico degra-
dato ormai, perché il senso dell’eterno al pazzo Ragin si offre co-
me certezza dell’eternita del male, anzi della trionfante trivialita,
di cui il male, in Cechov, sempre si riveste: «Non appena (Ragin)
s’immaginava il globo terrestre tra un milione di anni, ecco che
di dietro a una nuda roccia spuntava Chobotov coi suoi alti stivalo-
ni 0 Michail Aver’jany¢, col suo ridere forzato, e si sentiva persi-
no, vergognoso, quel susurro: ‘Quel debito di Varsavia, amico mio,
lo pagherd a giorni... Senza fallo’».

Ma se gli elementi omologhi tra i due racconti non mancano
(detenzione ospedaliera, morte del protagonista passivo, suo rap-
porto di complementarieta e antitesi col personaggio ragionatore,
ecc.), presente & la differenza strutturale individuante, che fa del
Reparto N.6 non un travestimento ripetitivo, ma un’opera nuo-
va: la funzione delle idee. In questo senso, il Reparto N. 6 fa cor-
po con tutta un’altra serie di racconti ¢echoviani di quello stesso
periodo, nei quali i personaggi, non appena e dovunque s’incon-
trino, si mettono a parlare di filosofia, assumendo i grandi sistemi
di pensiero in tutta la loro serietd e nello stesso tempo riducen-
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doli (o innalzandoli?) a parte naturale di un universo quotidiano .
Non si pud sospettare un interesse di contenuto per le pitl svaria-
te teorie e ideologie che i personaggi ¢echoviani enunciano mute-
volmente nei loro mai sereni discorsi. In Dostoevskij, dove le idee
e i sistemi di idee sono finestre sul mondo, punti di vista sulla real-
td etico-storica e pugnano per un pit fermo possesso del vero,
Iidea & sempre idea-passione, incarnata e palpitante in una situa-
zione e in un destino. In Cechov le idee hanno perso anche la loro
funzione di prospettiva sul mondo reale. Da energie di conoscen-
za si fanno sovrastrutture di esistenza, e il compito dell’artista non
sara pitt quello di inscenare enormi contese morali e intellettuali
nell’arena della coscienza, bensi quello di osservare i sottili con-
gegni di adattamento reciproco tra sovrastrutture e esistenza. La
coscienza non & un dato: & un fuoco labile che s’accende quando
tra i due termini della tensione si da un raro accordo, o un fuoco
debole che dura quando a quest’accordo si aspira e si vive una vita
degna (nel mondo poetico éechoviano una vita di vinti). I1 Repar-
to N. 6, dunque, non & racconto «polemico», e non vale a «sma-
scherare» la filosofia passiva di Ragin per esaltare quella attiva di
Gromov. Cechov qui non ha fatto le «concessioni» che vi vedeva
Sestov. Gromov, tardo superstite dello spirito rivoluzionario degli
anni sessanta, & una caricatura appena temperata dalla pieta. Le
sue tirate sulla «magnifica vita» che «col passar del tempo» si in-
staurerd sulla terra, una delle tante che i personaggi narrativi e
drammatici di Cechov pronunciano nei loro patetici vaniloqui av-
veniristici, sono definite con freddo sarcasmo «disordinato e scon-
clusionato pot-pourri di vecchie canzoni, ma non ancora cantate
fino in fondo». Naturalmente, a Cechov non preme «smascherare»
Ragin né schernire le «vecchie canzoni» di Gromov. Le idee di
Gromov sulla futura libertd e giustizia sono una sovrastruttura
possibile rispetto a una determinata struttura esistenziale. Sovra-
struttura compensatoria e surrogatoria che riscatta tonicamente
ai suoi occhi la sua stessa vita morbosamente avvilita, spaurita e
infine conculcata. Una sovrastruttura storicamente concreta, ché,
in altre situazioni, quella sopravvissuta e stinta ideologia rivolu-
zionaria potrebbe essere sostituita da un’ideologia di sostanza re-

16. Cfr. V. B. Kataev, Geroj i ideja v proizvedenijach Cechova 9o-ch godov in «Vestnik
Moskovskogo Universiteta. Serija X. Filologija», 6, 1068. Cfr. anche I.Gurvi¢, Proza
Cechova, Moskva 1970.
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ligiosa. Se, ad esempio, nel dramma Ivanov (1887) I'ideologo ra-
gionatore e contestatore, il dottor L’vov, era visto nella sua ag-
gressivita e, di fronte al dramma di Ivanov, si accentuava natural-
mente la sua grettezza intellettuale d’uomo implacabilmente in-
tegerrimo, nel Reparto N. 6 I'ironia dolorosa nasce spontanea dal-
la sproporzione tra I'ideologia attivistica ed eroica professata e la
coatta passivitd dell’ineroico comportamento. L’attivismo di Gro-
mov ¢ solo verbale e verboso e la sua ideologia & sconfitta, prima
che dalla sua inanitd, dalla silenziosa e tenace vittoria dei Chobo-
tov, che Ragin vede spuntare di dietro a una «nuda roccia» sulla
terra ancora tra un milione di anni.

Chi si afferma & proprio Ragin: non perché la sua ideologia sia
pit giusta di quella di Gromov. Ragin si & costruito un suo mondo
ideale, uno spazio interiore in cui si rifugia e in cui si diletta. In
quello spazio Ragin si affretta a vivere la sua vita vera non appena
pud uscire dalla falsa vita, in cui i legami reali lo detengono, ma in
cui egli & inetto ad agire, anzi a vivere. La sua debolezza & vista
impietosamente, la sua incapacita di aiutare gli altri e se stesso, la
volutta golosa che acquista per lui I’autosufficiente mondo intellet-
tuale, nel quale solamente egli riesce a esistere. Ma Iideologia di
Ragin ha su quella di Gromov una preminenza: & complessa, ric-
ca, tragica. Ed & I’educazione che attraverso quell’ideologia Ragin
si & dato che da ultimo lo porta alla rivolta e alla coscienza, a quel-
la ribellione estrema e a quella coscienza dolorosa di cui Gromov,
nella sua irata e beata utopia, & incapace. La saggezza amara di Ra-
gin, ormai pazzo, si esprime nella sentenza: «Quando vi si dira
che avete qualcosa sul genere di un rene malato, o di un ingros-
samento al cuore, e voi comincerete a curarvi; o quando vi si dira
che siete un pazzo, o un criminale, e insomma d’un tratto la gen-
te rivolgera su voi la sua attenzione, sappiate che siete caduto in
un cerchio magico, dal quale non uscirete pit. Cercherete di u-
scirne, e vi perderete ancora di piti». Questo stesso pessimismo ha
formato in Ragin le energie per la sua inutile rivolta, anticipando-
ne il destino.

Cechov osserva gli infiniti «cerchi magici» in cui gli uomini
si dibattono e si perdono. Ma se il suo sguardo & privo di dogmi,
il suo animo & scevro di sconforto. Spinozianamente animato dalla
fredda passione di una superiore impersonale razionalitd, guarda
gli umani sforzi e li valuta, intendendone I’essenza. Poeta di una
eta di massa brulicante di feriali destini e di eccelse ideologie, Ce-
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chov possiede una segreta forza che lo pone al di la di disperazio-
ne e speranza e gli fa dominare con ironica sapienza il caos delle
infinitesime oscillazioni vitali. Fedele allo spirito disincantato del-
la scienza, sente e scandaglia le fonti non razionali dell’attivita ra-
zionale dell’'uomo. La profondita della sua rinnovazione letteraria
fu pari soltanto all’'umilta con cui la compi.
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NEREO VIANELLO

PER LA FORMAZIONE PROFESSIONALE
DEL BIBLIOTECARIO IN ITALIA:
PROPOSTE PER LA SCUOLA E L’'UNIVERSITA'

Biblioteca e bibliotecario. Un binomio che tante, che troppe volte
non ha da noi un senso concreto, perché manca la realta vera dei
suoi elementi in coesistenza; e quand’anche sussista, essa non tar-
da, per lo pit, a rivelarsi casuale nella propria origine e poi stenta-
ta e infelice.

Ci sono biblioteche che non esistono come tali perché si crede
che a farle siano quattro libri giustapposti, ce ne sono che non set-
vono perché nate senza un programma o anche soltanto uno scopo,
ce ne sono che non vivono o defungono anche senza I’aiuto di nes-
suno; e ci sono quelle che rovinano perché chi dovrebbe condurle
ha cura d’altro, o & stato scelto perché non serviva (o non serviva
piu) altrove, o vi aveva creato guasto.

E ci sono bibliotecari che non sono all’altezza del loro compito,
perché non sanno o perché non vogliono: perché, comunque, la
societa non ha saputo curarne la preparazione e la conseguente op-
zione professionale. Le eccezioni esistono, naturalmente, ma a chi
le guardi da vicino, esse non mancano di dimostrarsi, il pitt delle
volte, e soprattutto nei pili giovani e pili promettenti, il risultato
di una scelta mediale, che vede, o crede di vedere, nel lavoro in

1. Questo contributo nasce da una traccia che chi scrive ha avuto presente nello svol-
gimento del seminatio di ricerca «Formazione professionale del bibliotecario e sua fun-
zione al servizio della collettivitda di oggi», che ha affiancato I'insegnamento di Biblio-
grafia e biblioteconomia presso questa Universitd per 'a.a. 1971/1972, e tiene conto
della pubblicazione dell’Associazione Italiana Biblioteche, La biblioteca pubblica in Ita-
lia. Compiti istituzionali e principi gemerali di ordinamento e funzionamento, Roma,
A.IB,, 1965, dell’articolo di Francesco Barberi, Sulla formazione del bibliotecario, in
«Associazione Italiana Biblioteche. Bollettino d’informazioni», N.S. x 1970, fascicolo
1, pp. 19-31, dei due volumi pubblicati a cura della Fondazione Giovanni Agnelli, La
formazione professionale, Bologna, Il Mulino, 1972, delle relazioni tenute da undici
studenti (Adriano Canal, Rosario Caracciolo, Lucia Covi, Paola Da Villa, Bruno Fre-
gnan, Claudina Girardi, Ornella Milan, Daniela Pavanello, Manuela Perini, Elvio Poz-
zana, Ettore Rasa) e delle pubbliche discussioni ch’esse hanno dato luogo.
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biblioteca il momento di una carriera o I’occasione e il tempo di
un personale diverso impegno.

La figura del vecchio bibliotecario, geloso custode e parsimonio-
so o viceversa strabocchevole rivelatore del bene collettivo che co-
munemente chiamiamo libro, & morta e sepolta: il protrarsi della
sua agonia (che vale, etimologicamente, combattimento, conflitto)
si deve in Italia a un complesso di circostanze sociali e storiche che
hanno fatto si che si confondessero spesso informazione e biblio-
grafismo, cultura ed erudizione, e spesso mancasse il rispetto delle
liberta fondamentali della ricerca e degli studi.

Tra siffatti bibliotecari e gli insegnanti d’ogni ordine e grado si
& percid creata e radicata una totale mancanza d’intesa, quasi una
reciproca gelosia?, che solo in questi ultimi tempi & andata lieve-
mente scemando per la generale ristrutturazione del sistema sco-
lastico, ma molto pit per I'avvio a una rinnovata configurazione
di tutto il sistema bibliotecario italiano*: la biblioteca per tutti, se
vuole davvero corrispondere ai propri compiti istituzionali, che
sono la cultura, I'informazione e la ricreazione, necessita di una
persona giovane e intelligente non solo, ma capace di sentire in sé
e di trasmettere il continuato bisogno di progredire nella convi-
venza civile, anche iniziando i ragazzi e i giovani a una lettura real-
mente «aperta»®, e avvertendo e dibattendo i temi della lettura

2. Questo starcbbe a indicare che gli uni e gli altri sentono di avere qualcosa in comu-
ne, Vessere educatori (F. Barberi, Scuola e biblioteca, in Biblioteca e bibliotecario, Bo-
logna, Cappelli, 1967, p. 76).

3. Dovrebbe essere la scuola, soprattutto dell’ordine medio, a «portare» i ragazzi nella
biblioteca pubblica, per esempio organizzando e coordinando le «ricerche», attraverso
una continua intesa fra insegnante e bibliotecario, proprio per evitare il pericolo che i
libri, e gli altri sussidi audiovisivi, possano essere considerati dai giovani utenti uno
strumento di costrizione didattica e siano percid abbandonati alla fine del periodo sco-
lastico (cfr. anche: G. De Gregori, La biblioteca pubblica nella Germania Federale, in
«La parola e il libro», LT 1969, fasc. 1-2, pp. 12-21).

4.La lettura dei ragazzi deve essere parte integrante nell’attivitd di ogni biblioteca, per-
ché non si avrd mai una popolazione adulta che apprezzi i libri se il gusto della lettura
non si sia sviluppato fin dall’etd scolare: se ne avvantaggera, del resto, lo stesso inse-
gnamento scolastico, che non & fine a se stesso (come troppi insegnanti ritengono), ma
solo lo strumento di cui il ragazzo, divenuto adulto, nella scuola e fuori della scuola,
pud disporre per penetrare nello sconfinato dominio dell’esperienza (cfr. anche: L. Bal-
samo, Compiti e servizi fondamentali della biblioteca pubblica, in «Accademie e Bi-
blioteche d’Italia», Xxx111 1965, fasc. 1-2, pp. 40-51, col quale non ci troviamo d’accor-
do quando afferma che i ragazzi debbono essere sorvegliati dal bibliotecario affinché si
servano soltanto di libri adatti alla loro etd; V. Carini Dainotti, Lz biblioteca pubblica:
un’attrezzatura culturale polivalente per le comunits minori, in «Associazione Italiana
Biblioteche. Bollettino d’informazioni», N.S. 1x 1969, fasc.1, pp. 7-21).
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e i problemi della cultura.

Da pit recenti accezioni di una pur non nuova realta sociocul-
turale nasce ora anche in Italia una nuova figura di bibliotecario.
Allineata con le conquiste che il bibliotecariato ha colto nei Pae-
si meglio programmati, e in telazione all’esistenza e allo sfrutta-
mento dei nuovi strumenti dell’informazione® (e al conseguente
moltiplicarsi dei compiti della biblioteca moderna), essa vuole
coincidere con ’applicazione di una scelta culturalmente e umana-
mente autentica in un lavoro preciso e qualificato: ’amministra-
zione del bene culturale lato sensu librario, dinamico e specialissi-
mo, per uso collettivo e al tempo stesso individuale, e la diffusione e
la promozione, attraverso quell’uso, di nuova cultura. Un mestiere
— se si vuole una professione — e una disciplina: che non si inven-
tano con I'improvvisazione o col casuale ripetersi di felici coinci-
denze. Esattamente come il medico, il commercialista, il geometra
e il meccanografo, il bibliotecario vuol essere oggi formato, anche
in Italia, attraverso una didattica finalmente svuotata di tanti vezzi
antiquari e una pratica di lavoro capaci di essere anche reciproca-
mente programmate,

A chi dia uno sguardo retrospettivo all’istituto della formazione
bibliotecaria in Italia si presenterd una eloquente sequenza, nem-
meno una storia, di improvvisazioni e di errori, resi possibili dal
persistere, qui da noi, dell’equivoco reazionario della presenza di
due realtd separate da incolmabili lontananze, la cultura (quella
«veray, di élite) e la cultura popolare®, legati sovente a iniziative

5.La trasmissione dell’informazione si ottiene mediante Pemissione, la conduzione e la
ricezione di un messaggio (cfr.: J. L. Aranguren, Sociologia della comunicazione, Mila-
no, Il Saggiatore, 1967).

6.Da questo radicato pregiudizio erano sorte, in quasi tutti i paesi d’Furopa, e anche
in Italia, le biblioteche popolari come organismi educativi ben distinti e separati dalle
biblioteche di cultura destinate alle persone colte. Poi, tra il 1920 e il 1945, gli altri
paesi europei, in ragione diretta del loro sviluppo democratico, si preoccuparono di da-
re ai propri cittadini condizioni di maggiore uguaglianza culturale e sociale, e a trasfor-
mare nel contempo le biblioteche popolari in biblioteche pubbliche, concepite in fun-
zione dei bisogni di informazione, di cultura e di svago per tutti i cittadini, che godono
tutti di uguali diritti politici e sociali; ma tale esperienza mancd all’Italia. Per tutto
questo, per qualche injziativa italiana attuata in omaggio a una pilt democratica conce-
zione della lettura pubblica e per la storia della fortuna italiana del concetto di biblio-
teca come centro di promozione e diffusione di cultura v.: V. Carini Dainotti, Lz bi-
bioteca pubblica istituto della democrazia, Milano, Fabbri, 1964, e Id., Lz biblioteca
pubblica in 1talia tra cronaca e storia (1947-1967), Firenze, Olschki, 1969 (con biblio-
grafia precedente).
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di singoli o di gruppi senza seguaci e intinti, dal pitt al meno, di
retorica paternalistica o di demagogici polemismi: e tante commis-
sioni, presenti anche persone qualificate, magari in discipline affi-
ni o considerate tali, hanno da oltre un secolo (& del 25 novembre
1869 il primo decreto per il riordinamento delle biblioteche pub-
bliche) preparato progetti e «raccomandazioni» scarsamente ade-
renti a una realta italiana, concediamo, estremamente varia e com-
posita. Nemmeno i recenti corsi ministeriali di formazione e di
aggiornamento’ hanno soddisfatto le aspirazioni dei bibliotecari e
le esigenze della lettura. L’evoluzione della biblioteca pubblica
nell’ultimo venticinquennio, attraverso i suoi vari momenti e le
diverse realizzazioni®, non concede spazio per attese passive di
nuovi programmi e disegni, magari pit complessi di quelli falliti,
ma poi in effetti altrettanto irrealizzabili.

Nella sostanziale carenza di pratiche indicazioni si & per tal mo-
do creata, da noi, la migliore premessa di uno sperpero enorme di
energie e di tempo, da parte del bibliotecario, per un’informazio-
ne autodidattica, ma sempre nel permanere di un vacuo tecnico di
lontana ascendenza e di base. Chi ha voluto fare qualcosa di pit
si & comportato nel modo che di volta in volta gli ¢ sembrato pilt
opportuno ma, ancora, senza una regola valida né un vero criterio:
e se un programma ha voluto darsi, lo ha quasi sempre cercato al
di fuori della professione, e quando pure lo abbia trovato, ha do-
vuto adattarlo alle proprie diverse esigenze. Chi poi ha dovuto
provvedere per i propri sottoposti, sfiduciato dei «diplomi» di bi-
bliotecario® e dei «perfezionamenti» postuniversitari, anch’essi —
come tutto il nostro sistema universitario — in attesa di una inte-
grale ristrutturazione, si & deciso in base alle relazioni gia esisten-
ti con qualche biblioteca o alla stima per un bibliotecario, quasi
sempte (ci sard una spiegazione anche per questo?) al di fuori del-
la propria zona culturale o giurisdizionale.

7. Cfr.: F.Barberi, Preparazione, specializzazione e utilizzatione del personale nelle bi-
blioteche, in Biblioteca e bibliotecario cit., pp. 293-310; N. Vianello, Corso di aggiorna-
mento tecnico per bibliotecari, in «Associazione Italiana Biblioteche. Bollettino d’infor-
mazioni», N.S. 1X 1969, fasc. VI, pp. 250-255.

8. V. Carini Dainotti, Lz biblioteca pubblica in ltalia ... cit., passim.

9. Che premiano piti la frequenza che il profitto a corsi di pochi giorni e che dovreb-
bero essere riservati ad assistenti sociali, a persone ciod in grado di comprendere i nu-
merosi e complessi problemi dell’utenza (cfr.: L. Colonnetti, Esperienze in biblioteca,
in «Accademie e Biblioteche d’Iralias, xxx1 1963, fasc. IV, PD. 344-354).
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I direttori delle vecchie biblioteche civiche, spesso a carattere
storico-documentario e per lo pili annesse a musei locali, non ap-
pena vinto il concorso, quando pure esso si faccia e qualunque sia
la somma dei compromessi per la valutazione dei titoli e per il
giudizio dei concorrenti, si trovano immessi a «dirigere», spesso
senza una specifica preparazione (non si vuol qui parlare natural-
mente delle astuzie che solo insegna il mestiere), senza personale
o con personale scarsamente adatto o impreparato, un istituto il
pit delle volte mal tenuto e sempre comunque bisognoso di essere
rinnovato nelle strutture e nelle procedure tecnico-organizzative:
soggetti, e per dir cosi predisposti, a lasciarsi influenzare dalle si-
tuazioni e dalle prassi preesistenti.

Se dalle biblioteche degli Enti locali la nostra attenzione si spo-
sti a quelle gestite in proprio dallo Stato (nazionali, universitarie,
«governative» ), non si pud dire che la situazione si sia presentata
fino ad ora molto pilt rosea. La precarieta del soggiorno dell’impie-
gato di prima nomina, sbattuto talvolta assai lontano dal suo habi-
tat socioculturale (o pit semplicemente dalla famiglia, con le ovvie
conseguenze che ne derivano), e molto spesso di null’altro cosi
preoccupato che di percorrere in senso inverso la distanza che si
era impegnato a coprire per il raggiungimento della sede, & forse
il danno pit grave, in quanto, anche se non sussistano maggiori
impedimenti, I’adesione, e con essa I'impegno per il lavoro, in una
sede che per essere lontana & sentita quasi sempre estranea e tal-
volta ostile, finisce per scemare via via. Il trasferimento di funzio-
ni e competenze, per le biblioteche, dallo Stato alle Regioni (per
ora solo quelle a statuto ordinario) contribuira a risolvere, si spe-
ra, in gran parte questo stato di cose.

Ma c’¢ un disagio piu1 specifico: da una parte quello del diretto-
re di biblioteca nel dover assegnare a un servizio delicato quanto
pud essere, per fare un esempio, I’assistenza nella consultazione di
incunaboli e manoscritti a bibliotecari e ad aiutobibliotecari che
mai hanno veduto un manoscritto o un incunabolo, dall’altra quel-
lo del soprintendente che si trova a dover utilizzare personale di
recente nomina, specie della carriera direttiva, in un’azione di vi-
gilanza e controllo sulle biblioteche della propria giurisdizione,
senza che questo personale abbia prima d’allora mai posto piede in
una biblioteca, o invece nel lavoro di censimento e inventariazio-
ne del materiale soggetto a tutela senza che questo personale abbia
direttamente appreso le pit rudimentali nozioni delle materie di
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pertinenza. Per inventariare e stimare biblioteche private, cosi
spesso da noi ricche di incunaboli e libri rari, ¢ indispensabile una
preparazione di base nelle discipline bibliografico-bibliologiche, al-
lo stesso modo che per datare documenti e codici, e poi collocarli
nel contesto storico-culturale dell’ambiente in cui essi sono con-
servati, & indispensabile ben pilt che i primi rudimenti della pa-
leografia, della diplomatica e della codicologia. Né vogliamo parla-
re della conoscenza delle lingue, che vuol dire capacita vera di
leggerle, di parlarle e di scriverle.

L’epoca del bibliotecario autodidatta, almeno nell’accezione co-
mune del termine, & finita: ed & finita I’epoca del bibliotecario a
mezzo servizio, del bibliotecario «in transito» e del bibliotecario
emigrante. L’Italia ha bisogno di giovani attivi che diano il meglio
di sé nell’esercizio di una professione autentica, debitamente rico-
nosciuta e rivalotizzata, a vantaggio degli studi e delle ricerche di
tutti: che non debbano sprecare troppi degli anni pili fertili della
loro vita a dotarsi di un’esperienza che la societa ha il preciso do-
vere di dare a loro, e di darla per tempo. Non vogliamo che que-
sta esperienza dia frutto al di fuori della professione del bilioteca-
rio, come oggi spesso avviene, con I’esodo verso meglio qualificate
e pitr retribuite professioni. La carenza di bravi bibliotecari impo-
verisce tutte le strutture dell’educazione civile e della formazione
tecnica e professionale della nazione: per questo noi non voglia-
mo che al timido o dignitoso silenzio dei bibliotecari faccia ancora
riscontro l'indifferenza della scuola e dell’Universita. Sappiamo
bene che I’esperienza non si trasmette fout court, ma siamo anche
convinti che si possono insegnare un metodo e, con esso, la manie-
ra per abbreviare i tempi necessari per acquisirlo.

Una professione come quella del bibliotecario non si inventa,
non si improvvisa: si pud invece preparare e si deve programma-
re. A una preparazione pregiudiziale e personale deve, quindi, cor-
rispondere una programmazione articolata ma agile, aperta a ogni
trasformazione che sia suggerita dalla sua pratica attuazione, cio¢
dalle espresse esigenze e dalle suggestioni della base.

Una professione come quella del bibliotecario ha bisogno, come
ogni altra professione, di una sua scuola: una scuola a vari livelli,
anzi un articolato sistema di scuole, per la formazione del persona-
le di ogni grado per biblioteche di ogni tipo, quali dovranno essere
moltiplicate presto, molto presto, anche in Italia, da quelle «di
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conservazione», a quelle universitarie, a quelle specializzate nella
ricerca, via via fino a quelle dei «sistemi di lettura» ..

Nei prossimi dieci anni lo stato ha programmato di creare un
servizio nazionale di pubblica lettura costituito da sessanta biblio-
teche «autonome» da istituirsi nei comuni con popolazione supe-
riore ai ventimila abitanti, da centocinquanta biblioteche «colle-
gate» da istituire nei comuni con popolazione compresa fra i die-
cimila e i ventimila abitanti, da duemilaquattrocento biblioteche
«alimentate» nei Comuni con popolazione inferiore ai diecimila
abitanti e da sessanta biblioteche «centrali», dislocate due per pro-
vincia e destinate a servire le biblioteche collegate e alimentate.

Gli esperti della programmazione hanno stimato che per soddi-
sfare completamente la rete nazionale di biblioteche e centri cultu-
rali saranno necessari investimenti dell’ordine di milleduecento mi-
liardi di lire, mentre per avviare il progetto nel prossimo quin-
quennio ¢ prevista una spesa minima di settantacinque miliardi,
che dovrebbero raggiungere i centocinquanta nel periodo 1976-80.

Gia nel 1969 I'Ente Nazionale Biblioteche popolari e scolasti-
che organizzava a Bologna un convegno sul tema «Biblioteche per
ogni Comune» !'. Lo stesso impegno, previsto con diverse finalith
e con altri metodi, & ora stato fatto proprio dalla programmazione
di alcune Regioni (Emilia, Lombardia, Toscana, Veneto, e altre).

Tanti bei programmi, come si vede, e tante belle biblioteche:
ma I'Italia & oggi, fra i paesi europei, il solo che non disponga di
scuole dove si preparino e si formino i bibliotecari della bibliote-
ca pubblica e i dirigenti-animatori per le biblioteche minori e dei
«sistemi»: & una triste condizione di colpevole inferioritd, che de-
ve finire, e deve finire presto, come tutti gli assurdi, specie quelli
inveterati e accettati come norma indiscussa di comportamento.

Nella sua ristrutturazione, che & del giugno del 1970, I’ Associa-
zione Italia Biblioteche ha demandato ai suoi dodici Gruppi di la-
voro, paritetici a quelli gid da anni operanti nell’ambito del’TFLA-
FIAB (International Federation of Librarians Associations — Fé-
dération Internationale des Associations de Bibliothéques), il com-
pito di preparare i piani, ciascuno secondo la propria zona di com-
petenza, di aggiornamento dei sistemi bibliotecari italiani. In par-

10.Dei quali si tratterd in uno dei prossimi numeri di questa Rivista.
11.Se ne vedano gli A#4, nel periodico dell’Ente, «La parola e il libro», LII 1969,
fasc. 34.
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ticolare e per quanto qui direttamente ci riguarda, il Gruppo di la-
voro per la formazione professionale (coordinato da una Commis-
sione composta dai proff. Francesco Barberi, Olga Marinelli e da
chi scrive), ha portato a termine, alla meta del 1972, una animata
discussione, alla quale hanno partecipato — in quattro incontri (Ro-
ma, Porto Conte, Perugia e Maratea) e attraverso una impegnata
corrispondenza — bibliotecari d’ogni parte d’Italia, d’ogni estrazio-
ne culturale e d’ogni tipo di biblioteca e, sentiti i competenti sugge-
rimenti della Direzione Generale delle Accademie e Biblioteche e
pet la diffusione della cultura e della Scuola speciale per archivisti
e bibliotecari dell’'Universita di Roma, ha preparato in un testo de-
finitivo le proprie proposte per una nuova visione e una nuova
realizzazione della formazione dei bibliotecari italiani.

Nello spirito di questa nuova visione della formazione bibliote-
caria si tien conto delle conoscenze «di fondo», ossia quelle cultu-
rali, e di quelle «di forma», pitt specificamente tecniche: I'interes-
se teorico del futuro bibliotecario si sviluppa e si integra nella pra-
tica, che inizia nella scuola e si compie e via via si perfeziona nel-
Pesercizio del lavoro, nell’approfondimento di una delle sue bran-
che non meno che nell’avvicendamento delle funzioni e dei ser-
vizi 2,

Questo testo facciamo ora seguire, in questa sede, perché possa
essere proposto alla discussione delle varie componenti dell’'Univet-
sita italiana, chiamata responsabilmente, in un primo tempo e in
prima persona, al rinnovamento della professione bibliotecaria in
Ttalia. Preghiamo qui vivamente tutti coloro che a diverso titolo
fossero interessati al problema di comunicarci le loro osservazio-
ni, le loro proposte, le loro critiche, in modo che il testo che I’As-
sociazione Italiana Biblioteche presentera alla competente Commis-
sione parlamentare possa tener conto di tutti i suggerimenti atti a
migliorare il proprio progetto.

SRR
1. Sari introdotto nell’'Universita — nei Dipartimenti di pilt specifi-
ca pertinenza — un insegnamento di metodologia dello studio e del-
]a ricerca: esso sara impartito ai futuri docenti, sia dell’'ordine me-
dio che dell’ordine superiore, perché siano in grado di sensibilizza-
re e instradare i propri alunni nello svolgimento delle ricerche, in-

12. F. Barberi, La formazione del bibliotecario, in Biblioteca e bibliotecario cit., pp.
279-292.
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dividuali e di gruppo, attraverso una opportuna, seppur di necessi-
ta (almeno in un primo tempo) sommaria, spiegazione delle tecni-
che relative.

Nel frattempo gli attuali docenti degli ordini medio e superiore
potranno ricevere una analoga preparazione attraverso corsi di ag-
giornamento.

2. E prevista la creazione di Istituti tecnici professionali per la pre-
parazione degli assistenti di biblioteca (carriera di concetto); in un
primo tempo saranno in numero limitato, preferibilmente in cittd
nelle quali abbiano sede grandi biblioteche, avranno carattere spe-
rimentale, potendo divenire in seguito la scuola obbligatoria per
I'impiego in biblioteche di qualsiasi tipo.

Le materie d’insegnamento saranno quelle professionali — bi-
bliografia, bibliologia, storia delle biblioteche, biblioteconomia, ca-
talogazione — e inoltre: lingua e letteratura italiana, lingua e lette-
ratura latina, due lingue straniere (tra cui I'inglese o il tedesco),
una delle quali parlata, storia, geografia, storia dell’arte, scienze
sociali, storia delle scienze, storia della filosofia, diritto, statistica,
computisteria e dattilografia.

Gli insegnamenti teorici saranno integrati da una parte pratica,
da svolgersi in biblioteche ritenute idonee dal Consiglio Superiore
delle Accademie e Biblioteche: essa sara affidata a bibliotecari par-
ticolarmente qualificati a giudizio dei direttori delle Biblioteche
designate.

3.In attesa della creazione di tali Istituti, alla preparazione degli
assistenti di biblioteca provvederanno i corsi tenuti attualmente
dalle Soprintendenze ai beni librari, opportunamente ristrutturati
nella durata e nelle forme di insegnamento e preparati, d’ora in
avanti, d’intesa e in collaborazione con la maggiore biblioteca della
Regione. 11 diploma di questi corsi costituira titolo di preferenza,
specialmente nei concorsi di vicedirettore di biblioteca e per I'iscri-
zione nell’istituendo Elenco degli abilitati alla professione.

Le materie d’insegnamento saranno quelle professionali: bi-
bliografia, bibliologia, biblioteconomia, storia delle biblioteche, ca-
talogazione; e nozioni di informatica e automazione, audiovisivi,
materie di laboratorio (sviluppo di microfilm e simili), legatoria
(con esercitazioni pratiche), conservazione-tutela-restauro del li-
bro. Saranno programmate conferenze specialistiche e visite a Bi-
blioteche, nella Regione e fuori.
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4. Presso ogni Dipartimento universitario possono essere istituiti
corsi di laurea di discipline paleografiche, bibliotecarie e archivi-
stiche: essi disporranno di propri insegnamenti, con piani di stu-
dio ben differenziati per I'approfondimento delle materie specifi-
che della professione.

Al predetto corso di laurea si accedera dalla scuola media supe-
riore di qualsiasi tipo; sard inoltre consentito il passaggio a questo
corso di laurea da qualunque Dipartimento.

11 corso di laurea sara distinto in due indirizzi: uno per biblio-
tecari e Daltro per archivisti; lasciando agli archivisti la program-
mazione del proprio indirizzo ®, si intende qui parlare del solo in-
dirizzo per bibliotecari.

T1 corso di laurea avra la durata di quattro anni; dopo il primo
biennio gli allievi sono tenuti a optare per il corso di studi di bi-
bliotecari documentalisti o per quello di conservatori.

Gli insegnamenti saranno distinti in materie professionali di ba-
se, da seguire per la maggior parte nel primo biennio e comuni ad
ambedue gli indirizzi:

bibliografia

bibliologia

biblioteconomia {biennale)

storia delle biblioteche

scienza delle informazioni

catalogazione e classificazione (biennale e da seguire dopo bibliografia)
diritto pubblico e legislazione delle biblioteche

diritto costituzionale e amministrativo
statistica

in materie di formazione culturale:

lingua e letteratura italiana

una materia filosofica (estetica, morale, metafisica, o altra)

storia moderna

un insegnamento che abbia riferimento con le tradizioni culturali e po-
polari della Regione

in materie di formazione linguistica:

lingua e letteratura inglese o tedesca (biennale)
un’altra lingua e letteratura straniera (con particolari premi di incorag-

13. Per questo, e anche per altre indicazioni relative a questo progetto, v.: E. Lodolini,
Le Scuole &' Archivio: note e proposte, in «Rassegna degli Archivi di Stato», XXX 1971,

fasc. 1, pp. 9-25.
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giamento per chi opta per le lingue orientali)
linguistica generale e nozioni di dialettologia, con particolare riferi-
mento alla Regione

e materie specifiche di ciascun indirizzo:

a) per bibliotecari documentalisti:

documentazione

sociologia della documentazione
educazione permanente
psicologia

pitl quattro materie a scelta fra:

problemi e tecnica del restauro librario

applicazioni tecniche

automazione

informatica

storia della logica formale

storia della scienza

storia medioevale

pedagogia

tecniche del servizio per i ragazzi

sociologia, e altre (secondo lo spirito della liberalizzazione dei pianj di
studio)

pitt due materie a scelta fra:

storia del diritto italiano

storia dell’arte

storia della musica

storia della filosofia

storia del manifesto pubblicitario

psicologia della pubblicita

letteratura per ragazzi

filologia romanza

filologia germanica

letterature comparate, e altre (secondo lo spirito della liberalizzazione
dei piani di studio)

b) per conservatori:

lingua e letteratura latina

lingua e letteratura greca

codicologia

problemi e tecniche della conservazione, della tutela e del restauro del

libro
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pitt quattro matetie a scelta fra:

glottologia

papirologia

paleografia latina

paleografia greca

paleografia musicale

storia dell’ornamentazione del libro a stampa

le materie da scegliere in numero di quattro nel corso di studi di bi-

bliotecari e documentalisti, e altre (secondo lo spirito della liberaliz-
zazione dei piani di studio)

pit1 due materie a scelta fra:

storia della tradizione manoscritta

storia antica

storia romana

latino medioevale

diplomatica

numismatica

araldica

archeologia e storia dell’arte greco-romana

storia dell’arte medioevale

storia della miniatura e dell’ornamentazione del manoscritto

filologia umanistica

evoluzione del pensiero scientifico

epistemologia e metodologia

logica matematica

analisi matematica

le materie da scegliere in numero di due nel corso di studi di bibliote-

cari documentalisti, e altre (secondo lo spirito della liberalizzazione dei
piani di studio)

5. 11 perfezionamento postuniversitario & legato alla fisionomia che
assumera ’Universita dopo la riforma: non si pud percid prevede-
re se le attuali scuole di perfezionamento sopravviveranno e con
quale struttura.

Occotre invece pensare fin da ora alla creazione, nell’ambito del-
la struttura dipartimentale, di un dottorato di ricerca nelle discipli-
ne professionali, con la finalith di creare non solo i bibliotecari
specializzati, ma anche i futuri docenti di bibliografia e bibliote-
conomia.

11 dottorato sard aperto — oltre che ai laureati in discipline pa-
leografiche, bibliotecarie e archivistiche — anche a tutti i bibliote-
cari con diverso diploma di laurea e in catriera da almeno nove anni.
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6.1In analogia a quanto gia avviene in altri Paesi, si ritiene necessa-
rio, per tutti i bibliotecari, un periodo di apprendistato in una bi-
blioteca.

Esso sara posteriore — non contemporaneo o anteriore, come ¢
in alcuni Paesi, — all’insegnamento teorico-pratico presso I'Univer-
sita (v. al punto 4) e presso I'Istituto tecnico professionale (v. al
punto 2); potra svolgersi in forme diverse, ma necessariamente in
ogni settore del lavoro di biblioteca; avra la durata di sei mesi, a
pieno tempo, e verra retribuito mediante borse di studio.

Sedi dell’apprendistato saranno, salvo eccezioni, Biblioteche ora
dipendenti dalla Direzione Generale delle Accademie e Bibliote-
che, e comunque quelle che il Consiglio Superiore delle Accademie
e Biblioteche riterrd pil idonee ai fini di una equilibrata prepara-
zione dei discenti (e dei docenti).

7.1 bandi di concorso per bibliotecari dovranno essere omogenei
in tutte le sedi, sia per quanto riguarda le prove d’esame sia per la
valutazione dei titoli.

Ai concorsi per bibliotecari di biblioteche pubbliche — statali,
universitarie, regionali, comunali e speciali — saranno ammessi in
futuro solo coloro che abbiano conseguito il diploma di laurea in
discipline paleografiche, bibliotecarie e archivistiche, di cui al pun-
to 4. Il dottorato di ricerca costituira titolo di preferenza, special-
mente nei concorsi per direttore di biblioteca.

In via subordinata nei bandi di concorso saranno incluse prove
di esame scritte, pratiche e orali, relative a conoscenze specifiche
nei campi della bibliologia, della bibliografia, della bilioteconomia
e della documentazione.

Gli attuali direttori o facenti funzioni di direttori di biblioteca
saranno iscritti d’ufficio, entro due anni dalla sua costituzione, al-
I’Elenco degli abilitati alla professione.

8.In attesa dell’attuazione del progetto, e allo scopo di formare
sin da ora un certo numero di esperti nelle varie branche del la-
voro di biblioteca, ¢ da prevedere una serie di iniziative e incen-
tivazioni, fra le quali si propongono:

a) corsi semestrali, aperti a tutti, di aggiornamento e di specializ-
zazione, organizzati dai Dipartimenti universitari;

b) concorsi per titoli a borse di studio e di perfezionamento, in
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Italia (presso biblioteche nazionali, biblioteche speciali, il Centro
nazionale per il Catalogo unico delle biblioteche italiane, il Cen-
tro nazionale di informazioni bibliografiche, 1'Ufficio scambi intet-
nazionali di pubblicazioni, I'Istituto di patologia del libro «A. Gal-
lo», ecc.) e all’estero, a favore di neo-laureati in materie riferentisi
alla professione del bibliotecario;

c) premi d’incoraggiamento per chi dia alle stampe lavori su ma-
terie professionali;

d) finanziamenti di pubblicazioni di indici, cataloghi, elenchi o il-
lustrazioni di biblioteche o di singoli fondi;

e) scambi, di periodi anche prolungati di permanenza, di bibliote-
cari italiani e stranieri, anche nell’Ambito degli accordi culturali, o
delle relazioni culturali, fra I’Italia e altri Paesi;

f) concessione di un periodo di congedo (ad esempio un mese ogni
due anni o quattro-sei mesi nell’intera carriera) per motivi di stu-
dio su materie comunque attinenti alle discipline bibliografiche, da
giustificare con opportuna documentazione.
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NOTE E RASSEGNE

ETTORE CACCIA

Lettere inedite di Emilio Cecchi

Nella miscellanea in onore di Natalino Sapegno ho dato notizia del carteggio
tra Emilio Cecchi e Aldo Camerino, esistente nell’archivio di casa Camerino,
a Venezia. Ma si trattava di un profilo critico, con pochi episodici riferimenti
ai testi. Qui, nel numero dedicato a Ladislao Mittner, oggi collega, Maestro
da sempre, sono lieto di pubblicare alcune lettere per intero, con annotazio-
ni che rimandano al «corpus» del carteggio. Si tratta di una scelta estrema-
mente selettiva, tra i 207 «pezzi» che lo compongono, lettere, cartoline, car-
toline postali: una scelta tuttavia che mi sembra possa offrire elementi di
interesse. La prosa d’arte ha costituito un «tempo» nella nostra vicenda let-
teraria, e qui nelle pagine di due fedeli insigni se ne colgono risvolti di estre-
ma suggestione proprio per i contenuti — chi I’avrebbe mai detto - ai quali
rimandano. Gia la critica storicamente pil sicura era giunta a queste dedu-
zioni: qui ne abbiamo una convalida, e viva.

11 Corso d’Italia, Roma
21 settembre 1946
Caro Camerino,

grazie delle tue care lettere; e grazie della parte avuta nella faccenda delle
versioni evangeliche !. «Scherza coi fanti e lascia stare i santi»: sono proprio
contento di non aver accettato. Sfottere Steinbeck e Caldwell passi; ma sfot-
tere Gest! ... Ebbi il Faggio della Quaretti, e ne scrissi al Pozza tempo fa. I!
gatto mi aveva colpito anche me; meno, Colore, ch’® piti congegnato; nel
Faggio sono cose veramente belle; & un talento che fard indubbiamente un
bel cammino. A Angioletti pit1 volte dissi di lei, di cose che lei poteva fare,
ecc. ecc. ed anche del comodo che a lei avrebbe fatto lavorare. Non se ne ca-

1. Camerino aveva proposto a Cecchi una versione dei Vangeli: di qui la risposta scher-
zosa di Cecchi, che si sentiva impari al compito di quella traduzione. Essa fu affidata
poi, De Luca prefatore, a Bontempelli, Alvaro, Lisi, Valeri (1. del 28.9.1946, del Came-
rino, in risposta a questa). Ricordo qui che ho siglato: 1. per «lettera» e c. per «cat-
tolina»; nel testo s.d.r. indica la sigla posta dal curatore.
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va nulla, non soltanto di questo, ma di tutto I'indirizzo, il tono del giornale;
e or sono due mesi, io me ne uscii dal «comitato di direzione» nel quale non
si riusciva a fare che inutili sproloqui, che venivano di continuo smentiti da
quello che poi faceva la redazione. E il «comitato di direzione» finl 2. Anco-
ra ripeterd ad Angioletti; ch’¢ di una cortesia ineccepibile eppoi fa tutto, al-
la peggio, a modo suo . 1l libro del Levi * mi piacque molto; in una parte
o nell’altra, certamente, magari sulla stessa Fiera letteraria dannatissima, pri-
ma o poi ne scriverd. Scrivevo, da alcuni mesi, su Tempo di Roma; ora sono
rientrato al Corriere della sera, dove almeno le danno una colonna e mezzo
da scrivere; ché a forza di scrivere nel colonnino di Tempo mi sentivo tutto
come se fossi legato con le funi; non mi riesciva pili neanche di compitare.
Vidi per caso, giorni fa, un bell’articolo su Max Beerbohm (Literary Times,
7 settembre): ci andavo proprio d’accordo, come indicazione di scelte nel-
Popera, ecc. ecc. Ma dati biografici non ce n’erano *. Ho paura che dati bio-
grafici non li darebbe nemmeno lui, ch’¢ il prototipo della reticenza. Mi man-
da giornali, riviste, ecc.; so ch’¢ lui; e da quindici anni non ne ho avuto un
rigo di lettera. Lavoro come un cane: & duro andare avanti: sempre pit du-
ro. Pili passa il tempo; pilt la vita rincara qui a Roma. «Ce ne ricorderemo
di questo pianeta». Tante buone cose, dal suo aff.mo

EmiLio CEccHI

2. «La Fiera letteraria» rappresentava una buona tradizione: e Cecchi e Camerino ne
seguono trepidanti i tentativi di rinascita, nel dopoguerra.

Nei primi mesi del 1946 gli accenni di Cecchi sono frequenti: poi il giudizio, dopo
le prime speranze, si fa negativo: «Pare che questa ‘Fiera letteraria’ (settim.) si faccia,
con Angioletti direttore e un comitato direttivo» (c. 8.2.1946); «Ora esce la ‘Fiera let-
teraria’, speriamo venga qualcosa di decente» (c. 10.4.1946); «La ‘Fiera’ mi soddisfa co-
si e cosi. Speriamo che possa migliorare» (c. 17.7.1946); «Si, la ‘Fiera’ & grigia. Intanto
la trasformeranno un po’; si toglierd quel ‘comitato’ che non rappresenta nulla di con-
creto; cosi diventerd forse piti agile, chi sa» (c. 23.7.1946. Data ricavata dal timbro po-
stale). E Camerino: «La ‘Fiera’ & smorta: manca D'articolo che uno va a cercare, per il
quale si compera il numero: dico, come i suoi due, o quello di Contini su Cardarelli»
(c. 22.7.1946); «Spero anch’io che la ‘Fiera’ diventi pili vivace. Lei non ne fara pil
parte? Vedo che dopo i due primi numeri ha scritto solo quella nota su Saba. Ottime le
cronache cinematografiche.» (c. 29.7.1946); «E la rivista, tutti la vedono, ma tutti ci si
annoiano. Peccato.» (1. 28.9.1946).

3. Il giudizio non & qui sullo scrittore e neppure sull’'uomo - ne scrisse diversamente
altre volte — ma sulla direzione della «Fiera», insoddisfacente.

4. Era uscito allora, con grande successo, Cristo st é fermato a Eboli.
5.1 dati biografici servivano al Camerino, che preparava una traduzione del Beerbohm.
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II

2 Strathearn Place, flat 10
Hyde Park Square
London W. 2
Londra, 6 marzo 1947
Caro Camerino

lei & stato molto gentile a prendersi tanta briga per procurare la copia
della traduzione al Tawney '. E grazie delle sue care lettere del 17 e 11
febbr. Ho comunicato al Tawney che lei non aveva rivisto le bozze; perché
lui era rimasto un po’ trasecolato, a vedere il titolo cambiato, le note inseri-
te nel testo ecc. ecc. Ma io Pavevo avvertito; e il suo risentimento riguarda
L. (s.d.r.), che fra I’altro non aveva avvertito ’editore, non ha pagato dirit-
ti d’autore: solita musica! Lei & a posto.

Vorrei aiutarla per Beerbohm ?: ma c’¢ cosi poco. Intanto le due voci
dell’Enciclop. Britann. «Beerbohm» e «Caricatura» le danno dei dati. Un
saggio complessivo, molto notevole, usci nel nov. o ottobre dell’anno scorso
sul New Statesm., quando apparve «Mainly on the air»; a Roma io devo
avercelo, ma chi lo ritrova? A chiedere a M. B. ? peggio che andare di notte.

To leggo assai, a parte il mio lavoro per il giornale. Ma non ¢’ mica tanto
tanto! Del Warner conosco due cose, I’Aerodrome e Why was I Killed?:
¢’ un buon saggio su lui di S. V. Pritchett in «Little Review’s Anth.» del
’46, forse un pochino esagerato, a quanto posso giudicare. E un autore in-
teressante, ma un po’ «fatto»; di quelli che si fanno venire i pensieri seri,
pitt di quello che gli vengono da sé: un po’ come un Buzzatti (sic) pit di
polso. Ho letto H. Green, St. Greene (di romanzieri). Tutta la vecchia guar-
dia: da Conrad alla Woolf, da Huxley a Garnett, & obliata, o direi quasi vi-
lipesa*. Eppure forse il piti in gamba ancora & il vecchio Sir O. Sitwell; in
quei volumi autobiografici, ci sono pezzi fortissimi.

To non so quando tornerd, ma non voglio mica star fuori tanto! Gid qui
& una tristezza; si assiste a un vero sfacelo. Che pena: io che all’Inghilt. gli
volevo bene davvero e gliene voglio. Ma & uno sfacelo, irrimediabile!

1. Tra i meriti del Camerino traduttore, & anche quello di aver fatto conoscere in Italia
questo saggio del Tawney, La religione e la nascita del capitalismo, che nella storiogra-
fia tra le due guerre ebbe tanto rilievo.

2. 11 Camerino preparava una traduzione anche da questo autore, e aveva necessita di
notizie biografiche che non trovava, come abbiam detto.

3. Max Beerbohm, I'autore stesso.

4. Anche in Inghilterra la stagione letteraria & tutta mutata, come sono mutate le con-
dizioni di vita, al termine di una guerra che, pur vinta, avrebbe segnato la fine dell'im-
pero inglese. Il giudizio che segue, per questo aspetto, & assai significativo. Anche se in
una lettera posteriore lo stesso Cecchi indichera i sintomi di una ripresa, dichiarando
che Londra & pur sempre la pitt bella cittd del mondo (1. 9.9.1948).
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La «cravatta rubata» ° 'ho letta con grande partecipazione, e crescente; e
mi pare una delle sue cose piti piene: ne sono sicuro. Certo che sara larga-
mente piaciuta. Le sono molto grato di avermela mandata. Non guardi a
quello che io scrivo: in pezzetti di 1000 parole, poco si pud fare. Sono certo
che sono cose esattissime, a millimetro; ma non c’¢ modo di dar loro respi-
ro: restano schemi, come segni fatti sul decimetro. Tante e tante cose affet-
tuose; grazie di nuovo per Tawney, e congratulazioni per la «cravatta
rubata».

Suo aff.mo

Emirio CeccHr
111
Caro Camerino,

Volevo sempre ringraziarla del suo telegr. per I’Accad. di San Luca’; ma
non ebbi la forza! In primo luogo, io seppi la cosa dal suo telegr.! In casa
c’e la «radio», ma tutti la fuggono e la tengono chiusa, come se fosse una
bomba atomica: e fanno bene. Ora ci sono i saluti suoi e di Dazzi? per il
mio... centenario. Ringrazi Dazzi, di cui non ho I'indirizzo. Lei & troppo buo-
no, e ottimista. Io sono calmo, lavoro, non ho da lagnarmi di niente; ma
non ho mai visto un’epoca letteraria piti idiota di questa, e mi sento orribil-
mente scoraggiato, in quanto, appunto, serenamente, tranquillamente sco-
raggiato. Press’a poco indovino che lei sente pure cosi, e mi pare difficile
che possa essere diversamente. Tiriamo avanti *. Tanti ringraziamenti, e i sa-
luti pit affettuosi dal suo dev.mo

Emirio CEccHI
Roma, 14 luglio 1947

5. Una delle cose migliori di Camerino. Si legge in Cari fantasmi, Milano, Mondadori,
p. 226 ss.

1. E la famosa accademia romana.
2. Manlio Dazzi, critico e scrittore, che diresse a Venezia la Biblioteca Querini-Stampalia.
Non insistiamo nella identificazione di queste figure, assai note.

Cosi nella lettera precedente si parla della scrittrice Lea Quaretti, e poco avanti del-

Peditore Neri Pozza (e scrittore), entrambi carissima amicizia del Camerino. Macchia &
Giovanni Macchia, il notissimo francesista, Dettore & Ugo Dettore, allora direttore della
casa editrice Bompiani.
3. Cecchi attraversa un periodo amaro. La nuova stagione letteraria non guarda piti con
Pammirazione di un tempo alla prosa d’arte, anzi ne da giudizi negativi se non persino
storicamente falsi (si pensi al durissimo giudizio di Pavese, nel suo Diario, il 5 marzo
1948). E Cecchi sente questa atmosfera. Ma tutto il carteggio per questo aspetto & in
una luce di tramonto, non avverte che anche in quella crisi sta maturando un nuovo
momento della civiltd. Cosi, sia pure scherzosamente, chiama «centenario» il proprio
compleanno. Si sente vecchissimo, rispondendo con questa cartolina agli auguri.
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11 Corso Italia, Roma
Caro Camerino,

ho dovuto assentarmi da Roma qualche giorno, e al ritorno ho trovato due
copie del tuo articolo sul mio libro !; una mandata da te, e una dall’amico
avv.to Graziadei, che era costd. Scusa il ritardo a scriverti. Come ringraziar-
ti? Non so come tu abbia fatto a scrivere un articolo cosi fresco e nutrito;
dopo tutte le volte che, in tanti anni, tu hai presa la penna su me. Macchia e
quelli delle Ediz. Scientif. Ital. «ne sono felici e ti ringraziano». Io che deb-
bo dirti? Se insistessi sui meriti dell’articolo, direi che esso ha ragione, e
peccherei di vanita; se scivolassi, senza ringraziarti di profondo cuore come
faccio, mi dovresti dire ingrato. Ti prego, non ti sentire in questi obblighi;
se un mio libro ti piace, dimmelo in una lettera; anche per la ragione del
giornale dove scrivo da trent’anni, dove tutto viene concentrato, misurato,
predisposto, io finisco (altrimenti) per trovarmi teco in un tale debito, che
diventera insormontabile. Mi dispiacque Desito del «premio Strega», per
quello che riguarda te. La prima affermazione fu buona, simpatica, aperta.
Era certo che tu non potevi battete Cassola né Buzzati, per un complesso di
ragioni; ma io credevo che, nella seconda votazione, voti di Cibotto, di Lan-
dolfi ecc. si sarebbero raccolti su te. Allo «Strega» non capiscono che, se la
prima rosa & di cinque nomi, la seconda e definitiva piglia pii1 colore e rilie-
vo se & soltanto di tre al massimo. In questo senso, io mi adoprai molto; ma
in Italia, come nella politica, ¢’& I’amore dei piccoli frazionamenti; e gli ami-
ci di Landolfi o di Cibotto stettero attaccati al proprio voto, credendo di fa-
re chi sa quale affermazione; mentre non conclusero nulla. Un errore tuo &
stato di far uscire il libro in un anno in cui non c’era «letteratura» al premio
Marzotto, dove il lavoro della giuria si svolge a carte scoperte, e con opinio-
ni molto dibattute e responsabili: tanto & vero che si hanno risultati quasi
sempre «ragionevoli». Una giuria di 300 persone, o ignote o imprendibili,
come quelle del premio «Strega», non si governa in alcun modo. Io riscrissi
a Mondadori; ma poi lui & stato in Giappone, e non so che cosa abbia deciso
per la traduzione della Woolf. Non credo di venire quest’anno nel Veneto:
forse a fine d’anno. Anche mia moglie fu tanto lieta del tuo articolo; e ti
manda i migliori saluti, a te e alla Signora. Di nuovo, tante cose affettuose,

e scusa per il ritardo a scriverti. Aff.mo
EmiLio CEccHI

28 luglio 1958

1. Era la recensione del volume Ritratti e profili, con il quale il Cecchi continuava la
strada della saggistica critica intermessa al tempo delle prose d’arte di fantasia e di
viaggio e ripresa pochi anni prima con il volume Di giorno in giorno. Un terzo tempo
della sua opera, direi. La lettera tuttavia & importante per 'accenno al Premio Strega,
al quale il Camerino concorse in quell’anno. Si noti come in queste lettere Cecchi non
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11 Corso d’Italia, Roma
24 di novembre 1964
Caro Camerino,

Grazie a te, e alla Signora, della lettera ricevuta ieri Ialtro. Mi fa piacere
che 1a «Storia» ! ti abbia fatto buona impressione: specie nel primo volume
¢i sono diverse oscillazioni, sproporzioni ecc., ma col seguito, e nelle ristam-
pe, si spera di migliorare continuamente l'opera, e portarla a maggiore omo-
geneitd. Mi dispiace tu abbia lasciato il «Gazzettino»: non avrai mancato di
pesare bene le ragioni, e non ti manchera per questo il lavoro e la sicurezza
materiale; il mio problema pratico io lo riassumo pensando che io ho 81
anno, mia moglie ne ha 83; la mia figlia maggiore, ammalata dal 1957, €
forse anche prima, ha discretamente coperte le spalle con la pittura di Bar-
toli 2. Dario e Suso non si scorderanno di lei, né di aiutarsi fra loro. Tutti
hanno una loro casa, fuori di me e Leonetta, che non avremo molto da vive-
re. Non ti dico che sia un bilancio brillante! Ridolfi & molto carino, ¢ io lo
vedo sempre molto volentieri. Cerca di stare di buon animo, ricordami alla
Signora, e a te un abbraccio e un augurio perenne dall’aff.mo

EmirLio CeccHI

Le lettere di Camerino sono pitt impegnate, meno frettolose, e pili lettere
che cartoline: scrittore di prosa d’arte, il Camerino si sentiva di fronte al
Cecchi come davanti al proprio Maestro, e ne cercava la stima, oltre che I'a-

faccia frequente uso dell’a capo, e nelle citazioni bibliografiche segua, in un primo tem-
po, 'uso inglese (titoli di libri tra vitgolette e titoli di periodici in corsivo) e poi quello
italiano (titoli di libri in corsivo e titoli di periodici tra virgolette).

1. & la Storia della letteratura italiana edita da Garzanti, di cui il Cecchi fu condirettore
accanto a Natalino Sapegno. La cartolina postale & importante per questo sconsolato bi-
lancio di vecchio, che trova ormai una qualche certezza solo nella fine vicina. La prosa
darte di Cecchi acquista anche in queste confessioni cosi dimesse una attestazione nuo-
va di umanitd, Per questo motivo mi & sembrato bene pubblicare anche questa cartolina,
va oltre i limiti di ogni pettegola vicenda biografica, proprio per il realismo tutto uma-
no di cui & intrisa. E colgo V'occasione per ringraziare Ginevra Vivante Camerino e la
famiglia Cecchi che hanno permesso la pubblicazione.

2. Parla dei propri familiari. Bartoli & il genero, Dario il figlio, Suso (Suso Cecchi D’A-
mico, nuora di Silvio D’Amico) la figlia, Leonetta la moglie. Ridolfi & il noto studioso
del Machiavelli e del Guicciardini, scrittore anche di estrema intelligenza e finezza sul
taglio dell’elzeviro: anche per questo, oltre che per la sua sapida fiorentinitd, caro a
Cecchi. Anche nel carteggio infatti non manca la buona battuta di sapore popolaresco
e di origine ottocentesca, bozzettistica, naturalistica: che & pure un carattere della pro-
sa cecchiana. Si ritarda a stampare uno scritto? «Le cose lunghe diventano serpi, si di-
ce in Toscana» (1. 13.4.1965); il premio Marzotto distribuisce milioni? «A Firenze dico-
no: & un bel beccare» (c. 22.9.1955); uno sciocco rodomonteggia? «Anche alle pulci vie-
ne la tosse, dicono a Firenze» (c. 7.2.1951); un editore paga poco? ¢ «uno stillino»; una
rivista non conclude? «Mosche senza capo» (c. 16.12.1949).
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micizia. Cosl, per 1'aspetto letterario, esse sono forse ancora pitt ricche di
quelle di Cecchi. Qui ne trascriviamo due, il dramma della persecuzione
antisemita, della quale il Camerino fu vittima, & appena sfiorato, ma con
punte di intensitd massima, e qua e 14 quasi lirica.

Caro Cecchi, 4 ottobre 1938

grazie della sua lunga che davvero mi fa gran piacere. Difficile rendersi
conto di certe situazioni; e io stesso faccio fatica, al risveglio, dopo una let-
tura, a far mente locale e ritrovarmi come sono adesso; non me ne persua-
do . Se vuol cercare, fra i miei articoli, il penultimo che mi hanno stampato,
«Solitudine», vedra come provavo a dir la cosa un paio di mesi fa. Lo scrit-
to & una brutta cosa; e lo sapevo benissimo mentre scrivero e subito rileg-
gendolo; non mi facevo illusioni., Ma mi pareva di dover dire, almeno, in
parte, certe cose; di non dover perdere un’occasione; quasi un impegno con
me stesso 2. Mi dispiace di non essere riuscito a dir meglio: ma era cosa dif-
ficile. So che a qualcuno lo scritto ha fatto impressione, proprio per questo:
per il senso di veritd e sofferenza. Beninteso, si potra anche dire che non
c’¢ buona fede *. Mi contento che qualche amico non mi voglia disdire; e so
che mi somiglio a quello che ho messo in carta. Se ha voglia, adesso che &
pace, si cavi questa curiosita.

Ben altro potrei dire, scrivere. Ma, come dice lei di sé, neppure io ho vo-
glia, adesso, di scrivere; con questo senso, per di piti, che tutto si voglia ri-

1. Il Camerino era ebreo e fu coinvolto — sebbene non avesse mai mostrato una avver-
sione pubblica al fascismo — nella campagna razziale. Costretto a sospendere la sua col-
laborazione ai giornali e a pubblicare con uno pseudonimo (Marco I.ombardi) come al-
tri, visse un periodo assai duro: dovette vendere anche la ricchissima biblioteca, che
aveva raccolto per anni e anni con tanto amore. Poi, stette nascosto per diciassette me-
si, quando la situazione si fece gravissima, e facile il pericolo di deportazione. Anche
quando ritornd, tuttavia, ritornd con I’animo segnato per sempre, intristito, amaro: la
casa poi gli era stata saccheggiata degli oggetti pili cari, e dei pochi libri rimasti: sac-
cheggiata sapientemente, da uno che se ne intendeva. Nel carteggio la vicenda umana
che fa da sfondo detta al Camerino alcune delle sue pagine piti forti e insieme dignito-
se, nel loro riserbo senza odio: come gli dettd anche le pagine del racconto La cravatta
rubata, uno dei suoi pitt belli.

2. 11 carteggio & interessante anche perché prova come questi scrittori della pagina d’arte
non siano affatto da confondersi con i calligrafici, e diano importanza anche ai propri
contenuti. Le citazioni che se ne potrebbero trarre, come questa, sono innumerevoli e
tanto pilt di rilievo quanto pilt dichiarazioni di questo genere sono fatte in pagine non
destinate alla pubblicazione, nell’intenzione dei due scrittori.

3.1 buoni amici interpretavano la sofferenza dello scrittore come una posa, per farsi
compiangere o per rendersi interessante, un atteggiamento letterario insomma. Che & il
modo fine per togliere all'uomo che soffre anche il modesto obolo della pieta.
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tenere trucco e niente per cordiale e confessionale veramente. Anche questo
& un punto della situazione, pateticissimo. Altro che denari e cumolo delle
cariche. Per conto mio, son proprio toccato a fondo. E le domando scusa, da
amico, di questo che, a non smettere, potrebbe diventare il principio di una
confessione.

E la ringrazio molto di quello che mi dice del mio modo di scrivere; che
s'era fatto, in questi ultimi tempi, forse pit sciolto. Capisco bene quello
che lei desidera; arrivarci, & altra cosa. Rileggere — per fare degli esempi —
saggisti anche non dei minori, ma invecchiati, mi par molto insegnativo. Ve-
dere che cosa hanno per noi di secco e di smarrito: appunto per non aver
compreso criticamente, come comprende lei, certi punti e la necessita asso-
luta di non liberarsi troppo. La leggerezza che ha acquistata lei, mi pare, da
«Pesci rossi» a oggi 4, & tutt’altra cosa. E varietd maggiore; ma non minore,
anzi maggior vigore; o, come mi ha scritto lei una volta, attenzione disegna-
tivas. Leggevo giorni or sono alcuni dei «Petits potmes en prose» di Baude-
laire. Non vorrei passare con lei per uno di quei sordi dei quali mi scriveva
giorni fa. Ma, mi dicevo, in fondo c’¢ a volte qualche cosa che non soddisfa
appunto per un’acquositd che sentiamo tanto pil dei contemporanei; una
liberalita di dizione facile tutt’altro che redditizia. O, per cambiare, veda
certo Lamb; forse meno, certo Stevenson dei saggi. Lei, nel costringersi e
vietarsi certa per lei raggiungibile facilitd, quanto bene si & fatto! Aggiunge-
rei un dono, forse non abbastanza notato, di appropriarsi le cose dando loro
sempre un suo timbro; e portandole in un’ansia speciale; sempre quella, se
Dio vuole, che & quello che conta ®.

Ora, tutte queste e moltissime altre cose io posso ben capire. Il difficile &,
sulla pagine, essere quello che scrive e quello che sa quello che si vuole. O
si fredda, valga quel che vale, 'emozione. O pare di tradirsi. O ci si riduce a
poco o a niente; e viene voglia, necessita di rifare in un modo pil adatto alla

4. 11 giudizio & criticamente assai felice, perché in quelle prose famose rimanevano an-
cora zone di una certa fantasiositd barocca che, se in Cecchi non scomparve mai, si ven-
ne tuttavia facendo notevolmente pitt lieve con gli anni.

5.La formula & felicissima, ed & coniata dal Cecchi stesso.

6.Si nota in questi giudizi Palta qualita letteraria di certi spunti del carteggio, specie
nelle pagine di Camerino, che con Cecchi, considerato un Maestro, vuol ben figurare:
Cecchi & piti frettoloso e insieme pil concreto. Per dare altro esempio di questa civilta,
basterebbero i brevissimi cenni, quasi inavvertibili, che sfuggono a chi non legga atten-
tamente, al clima. Si tratta di una consuetudine comune, patlare del tempo che fa. Ma
sentite come ne accennano i due letterati: «C’® un’afa tremenda; da gran fiacca o da
gran lavoro. Tempi estremi.» (c. 23.6.1941, di Camerino); «Qui & un clima primaverile,
fin troppo bello e buono» (c. 17.12.1954, di Camerino; & quasi il tema sabiano della fe-
licita che fa paura, grande e tremenda parola); «Sembra che il gran gelo si vada addol-
cendo» (c. 20.12.1962, di Cecchi). Né manca la nota realistica: «dal caldo e dallo sci-
rocco di Venezia, ho riportato un reuma alla schiena, durissimo, e me ne sto con due
cerotti Bertelli» (c. 15.9.1951, di Cecchi).
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propria natura. Si figuri se non le son grato delle sue parole -ma perché ha
paura di chiamarli consigli —. E le tenni e tengo preziose e ci penso. Voglio
dirle tutto questo anche perché sappia da me il bene mi fanno; anche se dai
risultati non parrebbe ne facessi il caso che ne faccio. Creda che, per quello
che sta in me, non & colpa mia.

Immagino bene le giornate che avranno passate; ma ora I’aria & tranquilla
e la spero fra poco capace del solito buon lavoro. Io che vedo, per mestiere,
parecchi forestieri, ne ho sentiti di impauriti molto e a chieder consigli. Qui,
in complesso, un gran buon senso e calma’. Che hanno avuto ragione; e quasi
ho tema non siano abbastanza contanti: passata una burrasca come la passata,
la gente fa di tutto per dimenticarla, assolutamente. E possa essere dimenti-
cata; e non ci debba pill tornare in mente.

Credo poco alla pubblicazione di un mio libro (e poi, varrebbe la pena di
raccogliere le mie cose?)®. Mi dicevano, di De Benedetti, che pare non ne fa-
ranno niente. Vedrd, intanto, di riuscire a lavorare un po’: e grazie anche
del suggerimento di far meglio € diverso. Mi riuscisse.

Sugli spirituals ricordavo bene lo scritto che ¢ in «Corse al trotto». Ma mi
domandavo come le sarebbe venuto un altro scritto, fatto sul luogo; una spe-
cie di valutazione critica pili sensata, sentito I’ambiente. Forse, basta ravvi-
cinare il vecchio suo saggio al nuovo; del resto, era un’idea cosi.

Non conosco di Steinbeck che «Of mice and men» °. Vedrd se posso tro-
vare «In dubious battle»; chiederd a Ezra Pound che adesso & qui e mi sol-
lecita da tempo a leggere (e recensire) «Eimi» di Cummings che apprezza
molto e che mi fa poca voglia, per ora. E un librone; un viaggio nella Rus-
sia d’oggi; e non so se mi ci metterd. A Pound pare una delle cose pitt belle

7. Con il consueto ottimismo, il Camerino non prevede quello che sta per accadere, e ha
l'occhio soltanto al buon senso locale: che ben presto sard travolto anch’esso dalla
violenza,

8. una caratteristica dello scrittore, questa dimensione cosi dimessa nei giudizi sulle
cose proprie: dimensione che non gli giovd e che non corrisponde agli esiti indubitabil-
mente artistici di molte sue pagine. Anche il critico Giacomo De Benedetti era coinvolto
nella persecuzione razziale.

9.Un altro aspetto assai importante del carteggio & nella serie di attestazioni che of-
fre a certo spirito di anglofilia italiano e a certa simpatia — che negli anni del fascismo
fu quasi una bandiera ~ per la letteratura inglese e per la letteratura anglo-americana.
Le lettere e le cartoline di Cecchi per questo aspetto sono meno ricche, anche se, sem-
pre, interessanti: ma interessanti e ricche quelle di Camerino. Vi troviamo come qui I'e-
co di colloqui diretti con Ezra Pound, di un incontro con Hemingway, un’analisi della
Holme e una difesa di O.Henry che sono lo schizzo di un saggio. Dai miei appunti di
lettura, un poco frettolosamente perché la parte non mi compete, vedo nominati: Beer-
bohm, Belloc, Bennet, Browning, Borrow, Cain, Caldwell, Capote, Conrad, Crane, Dick-
inson, Faulkner, Garnett, Gaskell, Hardy, Hudson, James, Joyce (senza entusiasmi), Ki-
pling, Lamb, Lawrence (senza simpatia), Melville, Milton, Morgan, Priestley, Richardson,
la Sackville West, Sitwell, Stanley, Stevenson, Warner, Wells, Wilde, Wilson, Woolf:
oltre Shakespeare, naturalmente. Ma ’elenco non & completo.
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fra le recenti americane. Ma con Pound non vado molto d’accordo, neanche
per le cose sue. Sperimentare, dice, sperimentare. E va bene. Ma non vedrei
di mal’occhio il momento di far sul serio e realizzare. Mi pare si perda, sem-
pre con quei «Cantos» che adesso sono anti-usura e domani saran cinesi. For-
se il voler far grande & bellissima cosa; ma a non prendere la propria misu-
ra cominciano i disastri. Comunque, Pound ¢ un uomo cortesissimo e di
molte letture; anche, ogni tanto, serve di contatto col mondo. Ora poi, da
qualche anno, ha la malattia (gli dico io) del sécial-credit, quello che ha dato
quel bel risultato in Canada, nello stato di Alberta; e se attacca a discorrerne
& fatica stargli dietro.

Non conosco «Serenade» di Cain, del quale ho letto solo «The Postman
always Rings twice» quando uscl, e che ho anche recensito anni or sono.
Vedrd se trovo il libro.

Le venisse voglia di scrivere di letteratura americana, credo i lettori ci sa-
rebbero. Non pochi stanno molto attenti alle novita; e in originale o in tra-
duzione leggono. Aggiunga l'interesse che prenderebbe la materia trattata
da lei, con la competenza oramai anche di uno che conosce il paese: le ho
gia detto: aspettiamo. Veda per esempio come vanno certe traduzioni; e co-
me leggono in «Omnibus» Saroyan, Caldwell, Steinbeck etc. E non dimen-
tichiamo neanche la promessa del libro sulla letteratura «georgianax». Di nuo-
vo, mi pare ci sia poco in Inghilterra; ma forse ¢ che non seguo molto; non
vedo riviste e pochi libri.

Capisco benissimo quello che mi dice. Dopo aver discorso con un ameri-
cano, se leggo O. Henry mi piace meno. E che, a volte, riproduce troppo da
vicino modi e natura di certi tipi; e cosi, grossamente, troppo da vicino. Ma
ci son cose sue — appunto «Heart of the West», ma anche altre qua e la -
che hanno una qualita speciale di divertimento, che mi sarebbe difficile dire.
E certe curiosita e sveltezze e anche monellerie, a volte piacciono. Curioso il
trattamento che fa di O. Henry la Storia della letteratura americana di Cam-
bridge, che se ne sbriga in quattro parole. Mi pare un’ingiustizia; e credo
non ci sia, in certa mia simpatia, la scema ammirazione di uno straniero a
occhi e bocca aperta. Mi pare gli riesca benissimo di essere artista; e allora
mi sento di perdonargli tante cose dozzinali. Anche certo modo, certa effi-
cacia della sveglia intelligenza buffona, in certe ore mi va in tanto sangue.
Ho piacere di avere il collaudo della sua approvazione; perché proprio per
O. Henry, scrittore popolare, accade di domandarsi se non si [?] sono lascia-
ti prendere troppo da cappelloni.

Ma sono io che la ho fatta lunga. Scusi uno che adesso & proprio sempre
solo; e discorrere con lei & un gran piacere.

Buon lavoro; e, ma ormai sono inutili, per fortuna, auguri di pace per
tutti. Suo aff.mo

ALpo CAMERINO
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11
Venezia, 19 giugno 1941
SS. Apostoli 4689
Caro Cecchi,

ho adesso la sua lettera. Si, proprio io, con quel pseudonimo. E non le
nascondo che anche a me fa, ancora, un certo effetto. Del resto, mi stampa-
no cosl poco. Il giornale, da mesi; non mi scrive nemmeno. Avevo una coset-
ta («Cravatte») forse un po’ troppo elegante, ma che mi pareva discretamen-
te riuscita. Ma ci vuol pazienza'. Farsi stampare diventa un vero lusso.

«Un pochino matto»? 2. Se posso dire: per amore! Non & stata una fatica
scrivere di lei, ma un piacere. E creda che ripensare alle sue cose vien natu-
rale; come degli scrittori ai quali si vuol bene. Non credo sia perché invec-
chio che trovo piti di uno che mi interessa; e non riesco ad affezionarmi sem-
pre pitt che ai vecchi — per usare una sua parola che, lo sa, non mi convin-
ce® —. Lei vuole eccessiva la mia testimonianza. E quasi si sorprende del-

1.In questo caso, tuttavia, il direttore del giornale forse non aveva torto: in quella
drammatica situazione di guerra, un saggio brillante ma sostanzialmente svagato sulle
cravatte alla moda o veniva inteso con un suo valore polemico, oppure riusciva una sci-
pitezza: in entrambi i casi non era necessario affrettarsi a pubblicarlo. L’articolo & ora
raccolto in Cari fantasmi, op.cit., p. 204.

2. Cecchi aveva dato scherzosamente del «matto» a Camerino, per I'articolo favorevole
che il Camerino stesso aveva scritto su di lui.

3. Cecchi aveva avvertito l'inversione di tendenza nei riguardi della prosa d’arte dell’an-
teguerra, e piu volte si era definito «vecchio» scrivendo a Camerino. E il Camerino ri-
spondeva con le lettere di incoraggiamento che offrono altre pagine particolarmente feli-
ci. Questo sentirsi «vendicato» da parte dei recensori favorevoli & istintivo in Cecchi,
che aveva sofferto di certi giudizi. Il 22 marzo 1962, al Camerino: «Caro Camerino, ho
avuto il tuo espresso. Non so dirti quanto ti son grato del tuo articolo. Per quanto P. e
B. [Pancrazi e Baldini] abbiano scritto del libro con molta generosita; nel tuo articolo
c’¢ un tono che mi da molta pilt soddisfazione; i precedenti del libro e quella sua vita,
oscura ma reale, prima della presente ristampa, nel tuo articolo hanno costituito un mo-
tivo che anche il lettore comune & portato a sentire — dico male queste cose, anche per
effetto d’una comprensibile emozione, causatami dall’articolo; ma credo tu mi debba in-
tendere! E curiosa: questo articolo che ho letto da poche ore, mi da un forte incitamen-
to al lavoro. C’¢ una portata sentimentale e morale, nel tuo articolo, che me lo rende
carissimo: direi che mi sento un poco «vendicato», per adoperare una parola tua; e ti
sono profondamente grato: ho tante ragioni di gratitudine verso di te; ma quella d’oggi
le oltrepassa tutte. Vorrei essere nel salottino dove tua moglie cantd, la sera che fui con
mia moglie a San Lio; e parlare di queste cose, invece di scriverne, che mi riesce cosi
male. Volevo telegrafarti subito, ma 'espressione, che tuttora ¢ cosl monca, era anche
pitt insufficiente e inarticolata! Avevo paura mi venisse un telegramma quasi ridicolo.
Grazie, grazie! Dirai tante cose da parte mia alla Signora; sento che devo essere grato
anche a lei. Facciamo di vederci presto, di stare un po’ assieme; e ancora una volta,
grazie; ti sono proprio riconoscente.

Tuo vecchio e aff.mo
Emirro Ceccnr
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Iinteresse di questi «bravi giovani» al suo lavoro. E che lei non si puo ri-
leggere da estraneo. E, pil1, non & possibile in lei un attaccamento «acquisi-
to» ai suoi motivi. Per me, per dire una parola che & quella che mi par giu-
sta: inesauribili (ma non vorrei farle leggere, qui, un’appendice a quell’arti-
colo; gia ben lungo!).

Ho caro lei si senta, da Contini (che non ho letto; di riviste, vedo pochis-
simo [)1, «vendicato». (Ricordo De Benedetti; il migliore, nel ’36, che
abbia scritto su «Corse al trotto»; era un giovane dotato. Credo scriva an-
cora, pseudonimo, su D’Annunzio: ho visto qualche cosa). Quella mia idea
del suo vigere nell’animo, come tutti quelli che sentiamo poeti, mi par cosi
giusta; anche se non la ho detta loro. Allora: come non tornare alle sue co-
se? E la voglia di dirlo, & cosi naturale. Ma io sento in lei una stanchezza
che & del tempo. E come una svogliatezza e sfiducia: e auguro passino; e
molto molto presto: con del buon lavoro, che verrd, ne sono sicuro. Ma non
mi dica (per piacere) che il suo lavoro & «problematico». Anche se & in un
periodo di silenzio; che & poi dovuto, credo (penso a gente che conosco, ¢ a
me stesso) a eventi e aria, ai fatti del mondo. Che noi, scrivendo di lei, ve-
niamo a farle «compagnia»: basta a insuperbirci, davvero.

Fortini, si, ha quel tono presuntuoso, da giovane — come deve essere —
giudice *. Attento. Ma lei mi pare troppo generoso. Oltre al fatto, che dice
anche lei, di un corrosivo scrutare, di un mangiarsi la sostanza con un esa-
me al quale niente resisterebbe intero; vedo in quella nota una grande man-
chevolezza: che proviene da un didattismo sopraccigliuto che non s’appas-
siona; una difettosa calamiti, una distrazione dell’animo, nell’attenzione. Sa-
ra che io non sono un lettore della sua scoletta. Ma leggere cosi, mi pare non
renda (pareva lo sentissi, con le ultime parole del mio articolo, e non sape-
vo di Fortini). Malanni, anche, dell’intelligenza. Ma non sono, per conto
mio, ben sicuro che la critica si faccia con un simile #odo di intelligenza. Si,
rimane «qualche cosa». Ma rimane anche un’insoddisfazione in chi ha letto
il critico-lettore. Mi sbaglierd. Ma sento, piu di tutto, in F., un gioco di fal-
sa bravura che si mangia e dissolve i suoi doni, che pur ci saranno (ma ho

4. Questi giudizi vanno intesi in sede di analisi letteraria, naturalmente, e vanno letti
cost come si pud leggere il giudizio di De Vigny su Chateaubriand: spoglio I'animo da
reazioni o passioni personali. E indicano lo stacco tra la vecchia e la nuova generazione,
di cui Fortini si rivelava sin da allora — e queste parole di Camerino lo provano - come
uno dei pit1 promettenti saggisti. Cosl anche il giudizio su Pancrazi — che potrebbe per-
sonalmente dispiacerci per la stima che abbiamo dell’'uomo e dello scrittore —~ andrd in-
teso soltanto come una battuta polemica contro certo atteggiamento di timida cautela e
di saggezza un poco lontana che fu proprio e dello scrittore e dell’'uomo. A parte la
stima che Cecchi stesso espresse in altri giudizi, il Camerino per la morte di Pancrazi
scrisse un commosso ricordo («un articolo di Pancrazi era sempre una meraviglia di
equilibrio e di assennatezza»; «originale, attento, amoroso scrittore»: «Il Gazzettino»,
27.12.1952), anche letterariamente assai valido, tanto che fu in predicato per il premio
Cinzano. Ma tutto il carteggio & intrecciato di queste rapide battute, di questi giudizi
cosi ricchi e vitali, mai corrosivi o corrivi.

518



letto, tempo fa, una suo novella, L’amorino di stucco, nella «Ruota»: e non
mi & parsa gran cosa). Lettore vero & Contini. E veda un po’ che giustifica-
zioni sa trovare, dell’animo. Questo® & consumare, consapevole, mettiamo;
ma anche, Dio mio, cosi compiaciuto. Giusto quello che dice lei (ma, ripeto:
mi pare si contenti «troppo»): qualche cosa & rimasto «malgrado quella let-
tura». Non si potrebbe dire che leggere & un’altra cosa? che ci vuole una pas-
sione, magari generica, troppo estesa? Giova, perd. In tutti i grandi critici,
come si sente. Me ne persuado, sempre di pill.

Si, scrivo a Vicari® e gli faccio i suoi ringraziamenti. Non lo conosco nep-
pure io di persona. Credo sia un buon ragazzo, da come mi scrive; e onesto.

Grazie per quello che dice di me, aver toccato la sua realtd umana: e non
vorrei di piti. Gelosa e rivelatrice (scusi, anche per lettera!) «adorabile». Ma
se quella non & poesia, come lei la rende, vorrei bruciare di gran libri. Pu-
re: sono cosi sicuro che se sfoglia i suoi libri, ha ragione di contentezza.
(E pensi, per esempio; un esame di «Mezzogiorno», singolarissima bellezza’.
Mi pare se ne potrebbero dire cose, aderentissime, che «farebbero beati».
Anzi, era la mia prima idea. Poi, come accade, mi sono sviato).

Si, P. (s.d.r.) & il signor pressappoco. Sa come lo sento, sempre, «on the
edge», direbbe de la Mare, in tutt’altro senso. Mai che faccia quel passo; che
pare gli potrebbe riuscire. Ma & colpa di chi legge se «rompe le tasche» con
una poverta che forse non corrisponde ai suoi averi? (Un drammetto: il cri-
tico prudente, il critico che non si fida. Santo Dio, pensare che chi non si &
voluto «comprometter» non ha mai concluso niente!). Ma insomma: ora quel
«morto inquieto» ha avuto sorrisi pacificatori. Aspettiamo del nuovo, del
nuovo. E non ¢ detto, per niente, che non sia nuovissimo questo suo libro;
con gli altri, vivi nella mente.,

Si, tempi duri. Per me: incredibilmente. Ho avuto un po’ di lavoro (via
Praz, che & sempre tanto buono per me) per il «Dizionario delle opere» di
Bompiani; e pare ne siano contenti. Ho anche scritto a Déttore, che avrebbe
quasi accettato io traducessi per lui un recente spagnolo. Il male & che, fino-
ra, non mi & riuscito di trovare un libro degno e divertente, come lo voglio-
no. Qui, non ¢’¢ proprio niente. E Einaudi vorrebbe una traduzione dell’au-
tobiografia dell’americano architetto Wright; se riusciremo a averne una
copia.

Si, speriamo di lavorare. Io sono piuttosto stanco; e non raccapezzo quel-
lo che mi occorre per la famiglia e trovare qualche lavoro mi & sempre pitt

5. Questo modo di far critica di Fortini.

6. Giambattista Vicari, scrittore e organizzatore culturale di alto livello, condirettore
della rivista «Il caffé».

7. Una prosa di Cecchi, in cui si descrive una visita ad una villa poi non pit ritrovata,
E il tema del racconto, steso con velatura diverse e pilt pesanti, che da il titolo al libro
di Camerino 1! salotto giallo. Atmosfera di narrativa tra naturalistica e decadente, sulle
soglie del mistero.
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difficile, purtroppo. Leggo, vecchi e nuovi. Ho riassunto (immagina che la-
voro!) pressoché tutto Browning per Bompiani, per esempio. E molti vecchi
e nuovi, romanzieri, tragici vecchi, elisabettiani, lirici: proprio un mucchio
di roba. Anche qualche americano (Crane, per esempio). E poi ho letto qual-
che cosa di nostro, recente; ora, Brancati®, che non credevo cosi vivo, nelle
sue caricature divertite e divertenti; anche se, a volte, ha la mano greve. E
Soldati; cosi serio di fondo, pur nella stramberia dell’invenzione; un morali-
sta pieno di doni: cosi scrivesse di pilt. Ma il cinema (quel bel cinema!) si
porta via tanta gente. Male mi hanno detto dell’ultimo Moravia®. E certo
«I sogni del pigro» erano cosi poco attenti a una scrittura quale ci sarebbe
voluta. Un libro mancato mancatissimo (anche se Pancrazi — chissa per che
reconditi influssi — lo avallava, parzialmente parziale!).

Cosi. Proprio un vivere alla giornata, e non un bel vivere. Questo lavoro
d’ufficio, non pud rendermi, di questi tempi. E non mi riesce di trovare un
nesso, un aiuto stabile. Credo un editore potrebbe servirsi di me, e non del
tutto inutilmente. Ci spero, ma non vedo, ancora, la via per un lavoro da
fare di piti e che arrotondasse il bilancio.

8. Tutto il carteggio & intrecciato di questi giudizi di Camerino, rapidi, intensi, puntuali,
su scrittori italiani e inglesi o anglo-americani: pochissimi gli accenni invece agli autori
delle altre letterature, e quei pochi ristretti quasi tutti alla letteratura francese. Per gli
italiani, accanto agli scrittori troviamo anche critici, editori, uomini di cultura: una
messe fitta e variopinta. Potra essere utile qualche citazione in pili, anche in questo ca-
so a volte solo per nomi, e in ordine alfabetico. Antonielli; Bacchelli (letto Il mulino
del Po; «Bacchelli & un gran camminatore»: 1. 30.12.1940); Bargellini; Biondolillo; Car-
darelli («mi scrive molto triste. Malato e solo e mal ridotto. E scrive cartoline penose»:
1. 22.9.1945); De Benedetti; De Robertis; Dossi («Mi scrive proprio adesso don Franco
Dossi: le ‘Note Azzurre’ di suo padre dovevano uscire il 15 marzo [si osservi che si
tratta dell’edizione Nicodemi, uscita infatti di li a poco edita dalla Libreria Vinciana]
¢ ancora non si vedono. Gran ritardi: a meno che non si tratti di romanzi appetibilissi-
mi: tipo ‘Prete bello’»: 1. 16.10.1954); Flora; Fumagalli; Levi («mi piacque per 'uma-
nitd che ne esce [allude a Cristo si é fermato a Eboli] tanto rara da diventarne pateti-
ca; eppur virile e cara»: 1. 29.8.1946); la Manzini; Manara Valgimigli; Pascarella; Pic-
cioni; Quasimodo; Rebora; Russo; Saba («Mi dispiace molto che lei non abbia il tempo
di occuparsi della poesia di Saba. Vado leggendo, anzi rileggendo, il grosso volume, e
pare anche a me che poesia se ne trovi; anche se con molte scorie. Ma & un’‘opera com-
pleta’ che non spiace veder raccolta. E c’¢ il ritratto di un uomo. Tempo fa Saba fu a
Venezia e mi lesse una prima parte (la sola che abbia scritta) di una critica su se stesso;
che mi parve parecchio impegnativa; e lucida al possibile. Credo che quelle pagine do-
vessero venir stampate su una rivista. Ma non le vidi. Peccato»: 1. 4.12.1945). Non man-
cano poi i classici, Manzoni anzi tutti, Petrarca, Boiardo, Goldoni, Carducci, Deledda, e
alcuni minimi, il Borsotti e il Cesconi. Né mancano gli editori, Guanda, Longanesi, Ca-
sini, Le Monnier, Neri Pozza (amico carissimo del Camerino, che pure non gli risparmio
1a sua sorridente battuta, sulla sua ingenuitad commerciale: «Pozza non stampa libri che
di sicuro smercio, o di smercio che crede sicuro»: 1. 28.5.1954).

9 Penso si riferisca a La Mascherata, uscito nel 1941. Il libro ebbe subito cattiva stam-
pa e vita difficile anche per le sue chiare allusioni antifasciste e in particolare antiditta-
toriali. Anche se non appartiene alle grandi cose di Moravia.
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Caro Cecchi, lo vede: le racconto tante cose e, al solito, non la smetterei
pit. Abbia pazienza. E senta come sono contento della sua approvazione;
come lo sarei di piut se approvasse — un po’ pitt di buon umore! — se stesso.

Grazie di ogni cosa. E si, cerchi di «riscrivermi presto»: e mi dica che la-
vora con soddisfazione, che si legge contento.

Con gli auguri, i migliori saluti del suo aff.mo
ALpo CAMERINO
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MARIA TERESA DAL MONTE

Note al «Marat-Sade» di Peter Weiss

L’autore del Mara¢-Sade, che vive da pitt di 30 anni a Stoccolma, ha com-
posto le prime opere in svedese. Ma ha poi sentito ’esigenza di tornare alla
lingua del paese d’origine. In Fluchtpunkt, uno dei due romanzi a sfondo
autobiografico, apprendiamo come nel corso di una seduta psicanalitica si
accorse che le esperienze della sua infanzia suonavano, in svedese, falsate, tra-
dotte in un linguaggio inadeguato®. Ha finito quindi per riconoscere quale
lingua madre la stessa dei persecutori della propria stirpe, forse anche per-
ché questo costituisce un ulteriore incentivo al dilemma in lui sempre pre-
sente dell’intercommutabilitd tra la vittima e il carnefice?. E un problema,
quello della lingua, a cui si riallaccia gran parte della problematica esisten-
ziale di Weiss. La difficolta ad esprimersi in svedese, rimastogli fondamen-
talmente estraneo, unita a quella di scrivere nuovamente in tedesco, dopo
una lunga mancanza di consuetudine con il paese e gli abitanti, si & congiun-
ta in lui con un’innata difficolta a comunicare, rafforzando la sua tendenza al
monologo. La riconquista di un idioma, avvertibile in una delle prime opere
scritte in tedesco, Der Schatten des Korpers des Kutschers, dove il soggetto
narrante pare voler riscoprire la rispondenza tra le cose e i loro nomi, & dive-
nuta per 'autore ricerca di un linguaggio stilistico e insieme ricerca del pro-
prio io3.

1. Fluchtpunkt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1962, p. 79.

2. Testimonianze di tale dilemma compaiono di frequente nelle sue opere:

«Deutlich sah ich nur, dass ich auf der Seite der Verfolger und Henker stehen konnte»,
Fluchtpunkt, cit., p. 17.

«Ich weiss nicht / bin ich der Henker oder der Gemarterte», Marat-Sade, Dramen 1,
Suhrkamp, 1968, p. 184.

«[...Jund wiren sie nicht zum Hiftling ernannt worden / hitten auch sie einen Bewa-
cher abgeben kinnen», Die Ermittlung, Dramen 2, p. 85.

3. Particolarmente esplicativo del problema della lingua in Weiss & il saggio Laokoorn
oder Uber die Grenzen der Sprachc in Rapporte, Suhrkamp, 1968, pp. 170-187. Si con-
sideri in particolare il seguente passo: «So wie er sich von dieser Sprache entfernt hatte,
batte er sich von sich selbst entfernt. So wie er seiner selbst nicht sicher war, war er
auch der alten Sprache nicht mehr sicher. Gleichzeitig mit dem Versuch, sich wieder-
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Ritornato al tedesco, Weiss ha attinto alla tradizione del Binkelsang e
della Moritat, certo prevalentemente sotto I'influsso di Brecht. Originale &
la ripresa dei Knittelverse con una funzione ben pil rilevante e precisa di
quel che abbiano nell’Epilog di Der gute Mensch von Sezuan e nel Vorspiel
di Schweyk brechtiani. Nel Marat-Sade parlano infatti in tale metro tutti i
personaggi che presentano e commentano, che hanno quindi nel dramma
funzione epica, come I’Ausrufer, Coulmier, i 4 Singet, il coro. Coulmier, il
direttore dell’ospizio, allorché perde il controllo di se stesso, passa tuttavia
dai versi alla prosa uscendo involontariamente dalla parte di comprimario
che vorrebbe assumere nella rappresentazione di Sade.

Coloro che hanno invece funzione drammatica, come Sade, Marat, la
Corday, si esprimono in freie Rhythmen, ancora una volta secondo il mo-
dello di Brecht, alternati a prosa ritmica. Che nell’Epilog questi ultimi
abbandonino i ritmi liberi ed espongano la morale della favola in un me-
tro di sapore popolaresco quale i Knittelverse, & spiegabile tenendo con-
to appunto dellinflusso esercitato su Weiss da un genere prevalentemen-
te epico, decisamente moralistico e di gusto altrettanto popolaresco qua-
le & la Moritat. I Knittelverse, inusitati nella produzione letteraria odierna,
creano distanza tra la materia storica e 'osservatore d’oggi. E in un’opera in
cui la Francia napoleonica presenta tante affinitd con la Germania degli anni
’60, dove Marat & un marxista ante litteram, l'effetto straniante esercitato
dal ritmo traballante e legnoso serve a mantenete vivo quel gioco complesso
di prospettive che & la maggior realizzazione di Weiss nel Maras-Sade. Raf-
forza leffetto straniante dei Knittelverse, specie per un orecchio tedesco, il
Fremdwortreim in o7, con cui Coulmier apre il dramma*. Tale rima baciata
& I'unica che sulla scia di Revolution ritorni con frequenza considerevole nel-
'opera. Essa &, parallelamente alla rapida marcia militare, il leit-motiv del-
IInterruptus, dove i 4 Singer ci fanno assistere alle fasi veloci e inelutta-
bili che portano dalla rivoluzione alla restaurazione napoleonica. Come Ro-
senrot, l’orco malvagio di Nacht mit Gisten, richiama quasi regolarmente
tot e Not, cosl nei versi dei 4 Singer e del coro Revolution rima ripetuta-
mente con Napoleon, personificazione della Restauration, termine che appa-
re una sola volta nell’Interruptus. Che tutte le rivoluzioni, «Bewegungen
von Massen die im Kreis laufen» %, trapassino per Sade necessariamente in

zuentdecken und neu zu bewerten, musste auch diese Sprache neu errichtet werden»,
pp. 186-187.

4. «Als Direktor der Heilanstalt Charenton / heisse ich sie willkommen in diesem Sa-
lon», 1., p. 159. I numeri che precedono I'indicazione della pagina si riferiscono alle sce-
ne del dramma. 5. 18., p. 194.
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un establishment, o addirittura in una Restauration, & ulteriormente sancito
dalla rima ricorrente. Finché nel prorompere finale della pazzia sulla scena
dell’ospizio, nelle grida dei pazienti, a Napoleon e a Revolution si mescola-
no Charenton, Nation e Kopulation ¢, in un annullarsi della delimitazione ra-
zionale dei concetti, simbolo dell’anarchia esistenziale di Sade. Una rima pud
comparire anche tra la prosa ritmica, come nell’«alles Leben / aufzuheben» 7 di
Sade, rafforzando il senso di annientamento totale di cui egli vede capace la
macchina della rivoluzione francese. Non mancano alcune suggestive allitte-
razioni come V’«ich will sie in ihren eigenen Fallen fangen» 8, che appare nel-
Pinvettiva del marchese contro la natura, quasi a voler sottolineare il suo
tentativo di adeguarsi totalmente ad essa e alla sua morale crudele. O il
«Geruch der Blumen»® che, nei versi dei 4 Singer si mescola improvvisa-
mente al «Geruch des Bluts» , allorché Carlotta Corday passa dall’atmosfe-
ra aperta dei giardini delle Tuilierien a quella opprimente delle Gassen nel-
la Parigi rivoluzionaria.

Caratteristica dell’opera sono le ripetizioni di ogni tipo, formali e di con-
tenuto. Il tema del dramma, gia presente nel lungo titolo ', & esposto anco-
ra da Coulmier nel Prolog. I personaggi descritti nella didascalia iniziale
vengono successivamente presentati, in modo per molti aspetti simile, dal-
I’Ausrufer e da Coulmier e infine si autopresentano. Il coro & quasi sempre
un’eco che ripete alla lettera le battute dei personaggi. Non mancano re-
frains ™2, ripresi nel corso dell’opera dai 4 Singer e dal coro; Marat riceve
P’epiteto stereotipo di «armer» da parte dei 4 Singer, della Corday e di Sade;
gesti determinati vengono ripetuti all’apparire di un personaggio, come il
triplice ‘battito dell’Ausrufer con la mazza quando si presenta in scena la
Corday; determinati motivi musicali accompagnano i personaggi, come la
romantica melodia della Pansflote, inscindibile dalla grottesca coppia degli
innamorati del dramma. La ripetizione non manca di comparire nelle sue
figure retoriche, come I’anafora e ’anadiplosi. Un bell’esempio di anadiplosi
lo rinveniamo nell’apostrofe della Corday a Marat:

Armer Marat in deiner Wanne
verseucht von Gift
Gift sprithend aus dem Hinterhalt 2,

6.33., p. 255 7.12., P. 179 8.12., p. 187 9.e10.10., 174

11. Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspiel-
gruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade.

12, «Hoch Marat / auf dich wolln wir bauen / du bist der einzige dem wir vertrauen»,
5., P. 165 - 27., p. 232.

«Marat was ist aus unserer Revolution geworden [...}», 5., p. 166 - 16, p. 188.

13.7., p. 169
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Frequentissime sono le anafore introdotte per lo pili da una serie martellan-
te di interrogativi di protesta che sono insieme esclamazioni di protesta, co-
me in uno dei tempestosi interventi di Roux:

Wer beherrscht die Markthallen

Wer hilt die Speicher verschlossen

Wer hat die Reichtiimer aus den Schlossern ergattert [...]1%.
E si tratta di ripetizioni il piti spesso triplici per quell’amore per il numero
tre e i suoi multipli che deriva a Weiss dall’ammirazione fervida per Dante.
Cosi P’«und es segnen / und es segnen / und es segnen uns die Pfaffen»
dei 4 Singer che suona parodia blasfema della benedizione ecclesiastica. O
il «niemand von uns» ¥ scandito tre volte dall’ Ausrufer che, oltre ad essere
pretesto per prender tempo finché la sonnambula Corday si ridesti, simbo-
leggia l'ineluttabilitd del destino che attende Marat. Triplice risuona ancora
il minaccioso «Passt auf» di Marat all’apparire delle visioni che popolano i
suoi incubi V. Per non parlare delle ripetizioni duplici, caratterizzanti la luci-
da follia del Patient, che si intromette nel colloquio tra Sade e Marat sulla
bestialith umana ¥, o l'intervento di Sade, in cui il ripetersi di verschwinden
— due volte al passato e due volte al presente — sancisce la fatalita dello
scomparire di ogni traccia umana .

L’individualismo di Sade si impone, ancor prima di aver letto compiuta-
mente Je sue battute, con la presenza del pronome ich che apre quasi ogni
sua frase®, in contrasto col piti frequente wir di Marat e di Roux?, fautori
degli interessi di un intero gruppo sociale. Ma la ripetizione pilt numerosa e
significativa & forse quella dei pronomi ed avverbi interrogativi, che si susse-
guono in ossessivi quesiti senza risposta. Queste domande che paiono spe-
gnersi sulle labbra degli alienati, impossibilitati a rivivere un autentico dia-
logo, tradiscono la piti profonda convinzione dell’incomunicabilitd umana. La

14.6., p.167 15.3I., P.250.
16. «[...] und niemand von uns kann was dafiir / dass sie schon bereitsteht vor seiner
Tir», 7., p. 169.
17.26., p.216.
18. «Ein irrsinniges Tier / ein itrsinniges Tier ist der Mensch», 15., p. 185.
19. Sade dice di un suo manoscrito, andato perduto durante la presa della Bastiglia:
«Sie verschwand beim Fall der Bastille
Sie verschwand wie alles Geschriebene verschwindet
wie alles Gedachte und Geplante verschwindet»
28., p. 234.
20. «Ich kehre mich deshalb ab / ich gehdre niemandem mehr an [...] Ich trete aus /
aus meiner Sektion / Ich sehe nur noch zu / ohne einzugreifen», 21., p. 205.

21. Marat: «Wir morden nicht / wir toten aus Notwehr / wir kimpfen / um unser
Leben», 27., p. 231.
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mancanza grafica dell’interpunzione, comune del resto ad altre opere di Weiss,
sottolinea ancor di pilt Pirresolubilita di tali interrogativi, confermata dalla
constatazione finale di Sade: «So sehen Sie mich in der gegenwirtigen Lage
immer noch vor einer offenen Frage» 22,

L’uso delle ripetizioni si rinviene anche nelle rielaborazioni che della tra-
dizione popolare sono state fatte a cominciare dallo Sturm und Drang fino ad
oggi e nel teatro epico di Brecht. Ma se nel Volkslied, nella Volksballade, nel
Biinkelsang, nella Moritat dovevano ottener effetto di colpire il pubblico
ed inculcargli determinati valori per lo pitt a fini moralistici, sono divenute in
seguito strumento di una tecnica raffinata2°, Nel dramma di Weiss esse sot-
tolineano la staticita della posizione di Sade, la sua convinzione dell’impossi-
bilita di qualsiasi mutamento, quella sua fede in un eterno ritorno dell’iden-
tico che, rendendo vaga ogni speranza di trasformazione, svuota il significato
di tutte le rivoluzioni al termine delle quali «alles ist wie es frither war» 2.

Domina inoltre nell’opera la paratassi apodittica e la lunga catena degli und
della paratassi copulativa. Ancor una volta una struttura apparentemente pri-
mitiva diviene mezzo stilistico non privo di efficacia. Tali costrutti si rivelano
infatti per eccellenza adeguati ad esprimere quelle tesi ed antitesi, sentite fin
dall’inizio dall’autore come irrimediabilmente inconciliabili e contrapposte
nel corso dell’opera in un gioco dialettico apparente, fondamentalmente ar-
tificioso e sterile %,

L’immobilismo della posizione di Sade trova rispondenza in un linguag-
gio in cui predominano i sinonimi della staticita come Tod, Eis, Stille, Glei-
chgiiltigkeit, Langeweile, di contro a quello del suo oppositore Marat e del-
Palter ego di questi, Roux, caratterizzato da sinonimi del dinamismo quali
Leben, Geschrei, Titigkeit, Handlung, Umwandlung, Feuer, Blitz, Ar-
beit. In un mutamento, espresso mediante pitt termini quali Anderung,
Veridnderung, Umwandlung, credono tutti o sperano tutti, meno Sade. L’ir-
razionalismo di Sade, la sua anarchia, la sua mancanza di fede in una qual-
siasi realtd che non sia il proprio corpo e il proprio io, la sua congenita in-
capacita di agire sul mondo o di stabilire con esso qualche rapporto fanno
fiorire nel suo linguaggio i termini Imagination, Traumbild, Einbildung, sich
einbilden, sich vorstellen, ersinnen, nel tentativo di distruggere la fede di

22.33., p.253.
22b. Per il significato delle ripetizioni in Brecht si veda: L. Mittner, Storia della letteratu-
ra tedesca, 11., Einaudi, p. 1349.

23.25., p. 2I5.

24. «Es war unsre Absicht in den Dialogen / Antithesen auszuproben», 33., p. 253.

25, 15., p. 186,
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Marat nella possibilita di qualche intervento sulla realta esteriore.

Gli interventi di Marat sono, per ammissione dello stesso Weiss, presi
spesso alla lettera dagli scritti dell’amico del popolo. Siamo tuttavia lonta-
ni dagli esperimenti della sua ultima opera, Hélderlin, i cui protagonisti
parlano un vero e proprio linguaggio d’epoca e la Revolution diviene Re-
voluzion. Succede invece che la lingua attraverso termini quali Defaitis-
mus %, che & chiaramente parola del ventesimo secolo, tradisca a volte nel
Marat 1’attualitd dell’impegno politico di Weiss.

26. 20., p. 201I.
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RECENSIONI

TonNy TANNER, City of Words. Amer-
ican Fiction 1950-1970, London,
J. Cape, 1971, pp. 463.

In The Tenants, I'ultimo libro di
Malamud, la parabola dell’autodistru-
zione dell’America va di pari passo
con quella dell’autodistruzione dello
scrittore: i due protagonisti, un bian-
€O e un negro, trasparenti simboli
della coscienza americana, alla fine del
romanzo si uccidono a vicenda, facce
di un William Wilson visto in termi-
ni contemporanei, dove conta solo la
divisione, sfumati i contorni incerti
del bene e del male. Lo scrittore Ma-
lamud, a sua volta, termina il libro
con la ripetizione della parola mercy
per pil di mezza pagina: non si tratta
qui di sperimentalismo, ma di una
rinuncia alla comunicazione tramite il
mezzo tradizionale del linguaggio ar-
ticolato, impossibilita di ricorrere ad
altro che ad una invocazione per con-
cludere il libro — come non hanno
potuto concludere i loro libri i due
protagonisti del romanzo, scrittori.
Sembra che the city of words a
questo punto stia per crollare, di-
strutta, come il grattacielo in cui so-
no arroccati i due scrittori, dalla in-
sopportabilita degli avvenimenti con-
temporanei. Ma Malamud scrivera
ancora, non vi saranno silenzi melvil-
liani; semmai non potra andare mol-
to pill in 13, ma tornare indietro, dal
momento che il linguaggio sopporta

di essere usato in modo da non rima-
nerne completamente prigionieri solo
fino a un certo punto, pena il si-
lenzio.

E la coscienza di creare un mondo
fittizio che costituisca un’alternativa
personale al mondo reale, attraverso
il tentativo di usare un linguaggio il
pit possibile disgiunto dalle forme
tradizionali condizionanti, quella che
secondo Tanner distingue molti scrit-
tori americani contemporanei; nella
«citta di parole» la necessita di crea-
re un sistema, di dare una definizio-
ne alla realt e il pericolo di rimaner-
ne imprigionati trovano temporanea
soluzione; lo scrittore vive «on the
parapet», secondo un’immagine tolta
da The Naked and the Dead, in quel-
I’ area dell’ immaginazione, ciog, in
quel «territory not already marked
out by contemporary society, but
created by a personal energy of style.
By asserting bis own unique style,
the writer on the edge resists im-
posed patterns (or patternlessness)»
(p. 366); questo vale per molti per-
sonaggi del romanzo americano con-
temporaneo oltre che per i loro crea-
tori.

Tanner prende in esame secondo
tale prospettiva i principali scrittori
americani del periodo 1950-70 in un
libro brillantemente personale (ed in-
dicativo ad un tempo del mutato at-
teggiamento dei critici inglesi di fron-
te alla letteratura americana). Cosi il
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tentativo di liberarsi il piti possibile
dai condizionamenti del linguaggio &
seguito sui «lexical playfields» di Na-
bokov e Borges (importante per l'in-
flusso sulla letteratura americana con-
temporanea), legati al tentativo di co-
struire una realtd astratta e persona-
le come risultato di «a marked lack
of confidence» nel mondo che ci sta
intorno; il pericolo di definirsi e tro-
vare una identitd ma rimanerne pri-
gionieri ad un tempo in Invisible
Man e Augie March. Anche quando
il romanziere americano sceglie de-
terminati aspetti della societd con-
temporanea come materia del suo ro-
manzo «the style of the writer seems
to make clear its right to break from
them, or transmute them into some-
thing more amenable to their lexical
organizings»: cosi, paradossalmente,
i romanzi che maggiormente aspirano
ad un’obiettivita di tipo documenta-
rio (cfr. In Cold Blood) risultano es-
sere poi qualcosa di fittizio, contra-

Avrom FLEISHMAN, The English
Historical Novel: Walter Scoit to
Virginia W oolf, Baltimore and Lon-
don, «The Johns Hopkins Press»,
1971, XIXx+262 pp., £ 4.75.

Dopo uno studio sulle idee politiche
di Conrad, discusso come tesi dotto-
rale nel 1963 e in seguito pubblicato
(Conrad’s Politics: Community and
Anarchy in the Fiction of Joseph
Conrad, Baltimore, The Johns Hop-
kins Press, 1968), 'autore si era de-
dicato a Jane Austen e nel 1967 uscl
una sua Reading of Mansfield Park
che nel sottotitolo definiva «an essay
in critical synthesis» (Minneapolis,
University of Minnesota Press). Ora
propone questo terzo studio in cui
tien conto del primo, ma non del se-
condo, e non offre altro sottotitolo
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riamente a quelli in cui la presenza
di un io narratore altamente persona-
le e idiosincratico (Mailer) ottiene
Peffetto di una pitt densa realta (me-
diante la combinazione di «the docu-
mentary and the demonic modes»).
Particolarmente brillante ci sembra
il capitolo su Malamud, di cui viene
sottolineata la qualita di «fables» dei
romanzi, valutazione che porta ad un
giudizio assai piti positivo di The As-
sistant o di Pictures of Fidelman
piuttosto che di A New Life, di soli-
to giudicato il libro migliore di Mala-
mud. Accanto all’analisi degli scritto-
ri pitt noti (Barth, Updike, Pynchon,
Vonnegut, ecc.), troviamo studi su
romanzieri d’avanguardia quali Bar-
thelme o Brautigan, ed una utile se-
rie di appendici, di argomento non
strettamente letterario (linguistico,
sociologico, ecc.) destinate a suffra-
gare quanto & stato affermato in cam-

po strettamente letterario.
RosELLA MaMoOLI ZORzZI

che i nomi degli autori coi quali ini-
zia e termine il periodo studiato.
L’esclusione della Austen potrebbe
sembrare scontata in uno studio del
romanzo storico, ma il fatto che il
Fleishman avesse precedentemente
studiato Mansfield Park anche dal
punto di vista storico (un aspetto che
egli cercava di sintetizzare critica-
mente con quello psicologico e miti-
co), e che per far cid avesse tentato
di leggere anche troppo fra le righe
di quel romanzo per scorgervi espli-
citi ed impliciti rapporti con la storia
contemporanea, lascia perplesso chi
aveva seguito le sue opere preceden-
ti; ma, per motivi pit legittimi, la-
scerebbe perplesso anche chi non a-
vesse seguito queste tappe personali
dell’americano e leggesse questo suo
nuovo studio dopo altri, ormai classi-



ci, lavori di sistemazione critica del
romanzo storico. Non & infatti la
possibile incoerenza all’interno delle
posizioni del Fleishman che fa nasce-
re delle perplessita, quanto piuttosto
il fatto che all’interno di questa stes-
sa opera ci siano evidenti incoerenze
tra le premesse teoriche e le scelte
illustrative, una serie di #on sequitur
che l'eterogeneita dei metodi critici
usati nella discussione non serve a
diminuire.

Sarebbe ozioso pesare sull’esclu-
sione della Austen se lo Scott, come
avviene anche in questo studio, non
sorgesse troppo improvvisamente a
dare il /z ad uno speciale sviluppo di
un genere letterario che si da come
gia esistente e senza significativi pro-
blemi di crescita, ma che si fatica a
seguire, tuttavia, nella direzione sug-
gerita ed esplorata dallo Scott. La
questione rimarrebbe comunque a-
perta a causa dell’assoluto silenzio
sull'opera di questa contemporanea,
quando il comune luogo critico che
presenta lo Scott come il vero inizia-
tore del romanzo storico meriterebbe
di essere controbilanciato, proprio
per definire meglio originalitd dello
scozzese, dall’altrettanto comune luo-
go critico dell’elogio, fatto in parole
cosi significative per un romanziere
come lo Scott, per la «faithful chron-
icler of English manners». E una
questione di definizione dell’oggetto
studiato: perché se la Austen, con
questi precedenti critici, deve essere
esclusa dalla storia del romanzo sto-
rico inglese, ci si domanda perché ci
debba essere un intero capitolo per
Hardy col titolo The Avoidance of
Historical Fiction, dove anche Tbhe
Dynasts vengono illustrati come fa-
centi parte del genere letterario stu-
diato. Volendo, si potrebbe supporre
che non si tratta di incoerenza ma di
elasticitd dovuta alla natura stessa

dell’oggetto in esame; oppure a una
non confessata volontd di ripetere
pili 0 meno formalmente e su pitt am-
pia scala ’esperimento di sintesi cri-
tica gia operato su Manusfield Park (a
p. 14 ci potrebbe essere una spia di
questa volonta). Ma i diversi punti di
partenza, e anche di arrivo, non rie-
scono a formare quel luogo geometri-
co che, solo, potrebbe dare I’idea
del romanzo storico (vedi pag. 2) sia
come genere che come sviluppo or-
ganico di una potenzialita. Cio, for-
se, & dovuto alla natura stessa di
questo genere, ma si deve notare co-
munque che alcuni mancati appunca-
menti con la critica precedente han-
no avuto la loro parte di respon-
sabilita.

Il primo capitolo, intitolato ‘To-
wards a Theory of Historical Fiction’,
¢ preceduto da una prefazione in cui
vengono esaminate le diverse reazio-
ni di alcuni scrittori nei confronti
delle Confessions of Nat Turner.
Malgrado I'indubbio interesse causa-
to dal vivace e quasi provocatorio
preambolo (il caso di un recente e
discusso romanzo storico americano
che da il via a una storia critica del
romanzo storico inglese} e malgrado
Palternarsi delle voci di vari e tutti
viventi continuatori dell’opera inizia-
ta dallo Scott, alla fine ci si trova in-
soddisfatti della stessa premessa fon-
damentale per una sistemazione cri-
tica. La distinzione fra romanzo sto-
rico e non storico & infatti estrema-
mente empirica (e di seconda mano)
e non pud soddisfare ’esigenza di
chiarezza di definizione di un genere
che, appunto in quanto & «unasham-
edly a bybrid» (p. 8), la richiede in
modo particolare, specie quando 'au-
tore stesso indica il vuoto che il suo
studio vuole colmare (p. x1v), alme-
no per quanto riguarda il genere nel-
l’ambito della letteratura inglese.
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I precedenti critici ci sono, tutta-
via, e anche se il Fleishman non man-
ca di citarli brevemente & strano che
in tutto il capitolo sulla teoria del
romanzo storico siano prese in esa-
me solo le idee di alcuni storici sul-
’argomento (principalmente derivan-
ti dalla rinnovata discussione sulla fi-
losofia della storia), mentre delle idee
di uno dei due critici letterari men-
zionati non si fa cenno e si dice sol-
tanto, e in nota, che il suo & «an
approach to literary narrative which
takes off from Gallie», uno degli sto-
rici pili citati (p. 9). Eppure quel cri-
tico & il Kermode, che, nell’articolo
cui si riferisce il Fleishman, continua
il discorso appena compiuto negli stu-
di teorici contenuti in The Sense of
an Ending e raccolti sotto il motto
aristotelico «Time cannot exist with-
out a soul (to count it)» (New York,
Oxford University Press, 1967). Il
secondo critico, anch’esso relegato in
nota (p. 15), & il Lukdcs, le cui ul-
time posizioni vengono respinte in
quanto negherebbero la possibilita di
compiere lo studio presentato. Ricor-
dando la brillante intuizione del Ker-
mode, che apre nuove vie critiche con
P'introduzione del concetto di «tipo»,
e prevedendo la dialettica che sareb-
be stata provocata dal confronto con
le ultime posizioni del Lukidcs, si sen-
te che I'insoddisfazione poteva essere
almeno minore. Anche non rilevando
questi mancati confronti, il disappun-
to deriva comunque dal fatto che, trat-
tando di questo genere letterario, non
¢ sufficiente né tanto meno esauriente
come in definitiva deve pensare il
Fleishman, esaminare 1’idea della sto-
ria come la si pud dedurre dai ro-
manzi presi in considerazione (o ad-
dirittura in opere di altra natura, co-
me nel capitolo su Thackeray) e co-
me questa sia stata adottata o pensa-
ta originalmente dal romanziere stes-
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so. Non si dovrebbe perdere di vista,
ciog, che il romanziere, prima che con
una tradizione di pensiero storico-fi-
losofico, & in pitt immediato rapporto
con la complessa tradizione di un ge-
nere letterario, in quanto non scrive
un testo di storia o di propaganda
politica ma un romanzo, che P'agget-
tivo interviene a qualificare ma non
puo snaturare.

Altrimenti si arriva a un’opera co-
me quella di Sir John Marriott, che si
proponeva di incoraggiare gli studen-
ti di storia britannica a usare i ro-
manzi storici come sussidio nel loro
studio (English History in English
Fiction, London and Glasgow, Blac-
kie & Son, 1940, p. viir). Era quello
stesso storico, d’altronde, che preve-
deva la legittima reazione negativa
dei critici letterari quando presenta-
va i romanzi dello Scott non in base
alla cronologia della loro composizio-
ne ma a quella dell’azione descritta
(ib., p. 8). Il che, anche se non ¢ il
primo caso nei manuali di letteratu-
ra inglese, & appunto il metodo criti-
co usato dal Fleishman nei riguardi
dello Scott. II Mariott era giustifica-
to perché solo cosi il suo studio po-
teva illustrare e sistemare, scegliendo
tra le rievocazioni storiche fatte da
diversi romanzieri, i valori e gli svi-
luppi della storia britannica, anco-
randosi sulla solida base della crono-
logia degli eventi. Lo stesso Fleish-
man, per altro, ribadisce che lo Scott
non aveva un programma tale da ri-
chiedere I'uso del metodo critico a-
vanzato in questo studio. Su queste
premesse, Iassunto vero dello studio
pud essere identificato nella ragione
posta a giustificazione del metodo u-
sato per illustrare e valutare I'opera
con la quale lo Scott contribui sia al-
la nascita che allo sviluppo del ge-
nere letterario: «when this scale is
adopted, the working premises of the



Scottish speculative approach to bi-
story are seen to come subtly into
play in the shaping of Scott’s narra-
tives» (p. 51). La ragione e la discus-
sione che segue sono senza dubbio in-
teressanti, ma pill per lo storico che
per il critico letterario. La qualifica-
zione di «storico», in effetti, non &
esaminata nella sua relazione di di-
pendenza e derivazione dal genere
letterario ma quasi esclusivamente in
un rapporto di completa dipendenza
dalla disciplina storica. Si assiste,
ciog, a un processo di inversione per
cui il titolo di questo contributo per
una sistemazione critica del romanzo
storico inglese sarebbe pit esatto se
fosse posto a meta strada tra quello
del Marriott e quello dato: English
Historical Thought in English Fic-
tion: Scott to Virginia Woolf. E
quando si nota che, nel caso di que-
st’ultima scrittice, la qualificazione di
«storici» data a Orlando e Between
the Acts deve essere spiegata sola-
mente in base alla sua personalissima
opera di innovatrice delle tecniche
del romanzo, non si nota che la ri-
bellione del genere letterario alle ma-
glie in cui & stato costretto.

Non si vuole con cid negare P'uti-
lita di questo studio. Se visto sotto
il suo reale assunto, si rivela assai pe-
netrante e anche originale, e cid av-
viene a causa del lavoro di contrap-
punto di idee sulla storia espresse
dai romanzieri storici e dagli storici
di professione. Il risultato & notevo-
le: non solo viene riesaminato uno
sfondo di fatti, idee e sentimenti per
situare meglio i vari romanzieri, ma
in questo modo si arriva al ritocco,
spesso pregevole, di certi giudizi tra-
dizionali. Ma questo tipo di lavoro &
possibile solo in presenza di storici e
romanzieri. Ambedue, per lungo trat-
to, operarono contemporaneamente e
con reciproca influenza. Ma quando

il contrappunto viene a mancare su-
bito dopo Thackeray e il genere, al
contrario, continua e si sviluppa, ci
si ricorda del mancato appuntamento
con le ultime posizioni del Luk4cs,
scartate per distinguere I'opera dello
Scott e dei suoi epigoni da quella dei
romanzieri non impegnati a rendere
i tradizionali quadri storici. I1 cam-
biamento di metodo di lavoro, dovu-
to alla nuova situazione, mette in ri-
lievo il fatto che l'avvio di questo
cammino critico segnava un percorso
obbligato che, seppure ha fatto attra-
versare zone notevoli, finisce comun-
que in un vicolo cieco. Se I'assunto
iniziale fosse stato effettivamente va-
lido come chiave critica per leggere
le opete del romanziere storico per
eccellenza, doveva essere non soltan-
to la chiave di lettura per lo Scott ma
anche un passe-partout nella casa del
romanzo storico. Si pone ciog in que-
stione o la validitd della chiave o la
legittimita delle ultime stanze di que-
sta casa in continua costruzione.

Se ritorniamo al primo capitolo ve-
diamo che la distinzione tra romanzo
storico e non storico & basata sulla
distinzione tra «romanzi del passato
recente» e «romanzi storici» suggeri-
ta, per altri scopi, dalla Tillotson: i
primi ricreano una situazione anterio-
re di una generazione rispetto a quel-
la dell’autore, i secondi una di alme-
no due generazioni. Questi ultimi so-
no propriamente storici, aggiunge il
Fleishman, solo se ricreano situazio-
ni, eventi o personaggi realmente sto-
rici. Definite cosi le caratteristiche,
passa alla discussione sulla legittimi-
ta di tale ricostruzione. Sono posti
dei limiti, cio&, che se circoscrivono
I’ambito del romanzo storico dovreb-
bero determinarne, per virtl ptopria,
anche i valori e gli sviluppi peculiari.
Ma resta da spiegare perché questo
lievito storico, messo in un genere
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che aveva gia un secolo di vita, abbia
potuto essere efficace al punto da de-
terminare uno sviluppo cosi distinto
e cospicuo. Non si spiega, in altre pa-
role, quale fosse l'affinita tra questo
lievito e quello, apparentemente dif-
ferente, che aveva provocato la na-
scita di un incredibile potenziale, se
ancor prima dello Scott si possono
notare gli avvii che hanno portato al-
la situazione del romanzo attuale.
Sotto questo aspetto non viene esa-
minato che cosa immettano nel gene-
re gia esistente alcuni elementi tratti
dalla Storia, e anche piu tardi, trat-
tando dei singoli romanzieri, il pro-
blema sara evitato discutendo solo
P’idea che di quegli elementi i roman-
zieri avevano. Preliminarmente viene
solo discussa la vexata quaestio della
legittimita delle ricostruzioni stori-
che.

A parte linnegabile interesse che
tale questione pud suscitare ancor og-
gi, se nel Manzoni c’era soprattutto
un problema legato alla sua coscien-
ziosith di storico (la discussione &
condotta sulle linee del suo classico
discorso, anche se questo & menzio-
nato solamente in nota a p. 17, men-
tre Mary Renault sembra essere la
sua moderna portavoce), dopo pit di
un secolo si potrebbe abbandonare la
questione della legittimita della calli-
da junctura e, tenendo presente, ca-
so mai, il dialogo Dell’invenzione o
il secondo capitolo di The Sense of
an Ending, discutere sulle virth del-
la junctura a fatto compiuto e a risul-
tati gia pit volte esaminati.

La dialettica usata nell’illustrazio-
ne di questo problema merita comun-
que attenzione. La distinzione fatta
dal Collingwood in The Idea of
History (Oxford University Press,
1946) viene tradotta dal Fleishman
con i due termini di imagination e
fancy come definiti dal Coleridge.
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Con ineccepibile critica nega la di-
stinzione che permetterebbe allo sto-
rico di usare la sola imagination nel
collegare i documenti storici, mentre
il romanziere potrebbe usare la fan-
cy. Cid in base al fatto che, se sono
capaci, storico e romanziere rifanno
una medesima realtd storica. La con-
clusione & presa dal nono capitolo
della Poetica aristotelica, un passo,
ricorda ironicamente il Fleishman,
che & «often misquoteds. In affetti,
anche non tenendo conto che la cita-
zione, divisa internamente da punti
di sospensione, & un discorso conti-
nuo, Aristotele non sembra sanziona-
re cosi chiaramente il postulato del
Fleishman. Anzi, fa ricordare quanto
il lettore ha avvertito nonostante lo
sviamento provocato dall’accento e
sclusivo sulla legittimita per se. Men-
tre il Fleishman vuol concludere che
il romanziere pud narrare cid che «sa-
rebbe potuto accadere», Aristotele af-
ferma che il poeta pud narrare cid
che «potrebbe accadere», continuan-
do con la conseguenza che «la poesia
& piti filosofica e nobile della storia
in quanto narra l'universale mentre
la storia il particolare». Se il senso
inteso da Aristotele con lottativo
pud essere di difficile resa in inglese
e la sfumatura del condizionale pas-
sato potrebbe sembrare irrilevante
(ma c'¢ il condizionale presente nella
traduzione usata), pure, Uergo viene
a chiarire il senso fuori dell’ambigui-
td grammaticale: alla storia il parti-
colare e alla poesia l'universale, un
tempo passato e usato irrimediabil-
mente contro un presente pregnante.
Anche se 'americano mette il suo ro-
manziere al posto del poeta aristote-
lico (una sostituzione suggeritagli da
Aristotele stesso quando afferma che
Erodoto in versi sarebbe ancora sto-
tico e non poeta; ma si poteva invo-
care il precedente del Sidney nell’A-



pologie prima di fare questa ulterio-
re sostituzione), quel romanziere, con
queste prospettive, & costretto forse
troppo nelle maglie confezionate da-
gli storici per la loro disciplina. E A-
ristotele stesso, d’altronde, ad affer-
mare che i nomi storici dei personag-
gi sono posti quando la composizione
¢ gia terminata.

Potra stupire che Aristotele sia
stato messo in campo cosi improvvi-
samente per dirimere una questione
affatto moderna, e che, per di pil, i
suoi termini siano stati allargati cosi
disinvoltamente. Non si capisce, in-
fatti, perché I'appello ad Aristotele
non si fosse potuto fare rileggendo la
prefazione a Joseph Andrews e i ca-
pitoli introduttivi in Tom Jones. Co-
sicché, se c’era possibilita di prevari-
cazione nel portare Aristotele cosi
improvvisamente nello studio del ro-
manzo storico (si pensi a quando ri-
salgono le Confessions of Nat Turner
che hanno aperto lo studio), I'argo-
mentazione sarebbe stata pill proban-
te se la questione fosse stata illustra-
ta come era stata sentita e come si
era originata al momento stesso del-
Pesame e presa di coscienza del ro-
manzo, cio¢ oltre mezzo secolo prima
dello Scott.

Se si pud accettare questo capitolo,
tutto svolto in base alla critica degli
storici (primo fra tutti il Gallie, che
vede la Storia come un insieme di
storie per niente diverse da quelle ro-
manzate), cid & possibile solo perché
pud essere utile per capire le ultime
posizioni dei romanzieri, non solo
storici, Ma quando si parte dallo
Scott, e si tenta anche una sistema-
zione dello stato delle cose preceden-
ti (come avviene nel capitolo seguen-
te), allora non sembra utile ma ne-
cessario, ai fini della correttezza cri-
tica, riportare la questione alle sue
origini. Il Fielding, che era partito

da Aristotele per arrivare poi a ri-
flessioni dettate dagli sviluppi quasi
autonomi, e ancora autorevoli, del ge-
nere letterario che si proponeva di
assestare criticamente e praticamen-
te, non sarecbbe stato da scartare in
nota, specialmente quando lo studio
recente di Leo Brandy presenta pro-
prio il Fielding come modello ideale
dello storico libero dai pregiudizi sto-
rici tradizionali (Narrative Form in
History and Fiction: Hume, Fielding
and Gibbon, Princeton University
Press, 1970). E qui non sfuggiranno
alcuni rapporti che possono legare
questa lettura del Fielding con le po-
sizioni, scartate, del Lukécs, nonché
proprio quella lettura di Mansfield
Park gia presentata dallo stesso
Fleishman.

Questo passo affrettato, dovuto
senz’altro alla quantitd di materiale
da illustrare e sistemare, & mantenu-
to anche nel secondo capitolo, dedi-
cato alle origini del romanzo storico.
Molti problemi e concetti vengono
menzionati perché non si potevano
tacere, ma troppo spesso i nomi dei
responsabili sono l'unica illustrazio-
ne di alcuni indirizzi presi in questo
campo. Lo storicismo, ad esempio,
che ¢ ritenuto la vera causa del ro-
manzo storico, «was propelled by
winds of intellectual change from
the Continent, beginning with Vol-
taire’s mid-century exercises in cul-
tural bistory, expanded in the grand
bistorical systems of Vico (whose
impact was delayed), Herder, and
Hegel, and promulgated by such taste-
trend-setters as Chateaubriand and
such linguistic pioneers as Jakob
Grimm» (p. 18). Solo a uno o due
concetti di Hegel si accennera in se-
guito, mentre del sistema di Vico si
dira che fu «stimolo» per una scuola
storiografica vittoriana (p. 30) e lon-
tana origine di un’idea popolare ac-
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colta da Scott (p. 41). Ma di Voltai-
re, Chateaubriand e Jakob Grimm
non si trovera altra illustrazione che
la suggestivita dei loro nomi nel pas-
so citato. Lo stesso avviene per Ro-
land Barthes, chiamato a definire il
romanzo come «construction d’un u-
nivers autarcigue». La definizione,
per quanto autorevole, rischia di es-
sere gratuita perché non & seguita
dalle sue disquisizioni sul récit come
forma propria e significativa sia del
romanzo che della narrazione storica,
un fatto che, congiuntamente all’al-
trettanto significativo uso del passa-
to remoto, lo porta a concludere che
«la finalité commune du Roman et
de 'bistoire narrée, c’est d’aliéner les
faits: le passé simple est Uacte méme
de la possession de la société sur son
passé et son possible» (Le dégré zéro
de Uécriture, Paris, Editions du Seuil,
1953, p. 50). Questa conclusione non
sembra meramente tangenziale ai pro-
blemi dibattuti nel primo capitolo,
né si poteva tacere a proposito di
Henry Esmond, dove tutta 1’ambi-
guita dell’'uso della terza e della pri-
ma persona rientra perfettamente nel-
la discussione barthesiana che ana-
lizza il valore speciale delle due con-
venzioni e anche della transizione.
Una volta che la sua definizione di
romanzo fosse stata proposta, e pre-
messa, come esemplare, si sarebbe
dovuto tenerla sempre presente, non
solo il suo valore intrinseco ma anche
per ragioni di economia critica — quel-
le stesse ragioni, evidenti, che altro-
ve hanno costretto il Fleishman a fa-
re certe generalizzazioni.

Si pud capire infatti la necessita,
affatto pratica, di raccogliere sotto un
unico termine romance e novel, ter-
mini che espressero storicamente tut-
ta una gamma di diversi, ma sempre
distinti, significati e valori. Quando
perd gli anacronismi caratteristici del-
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le opere scritte prima dell’esempio
dello Scott sono la base della distin-
zione tra la preistoria e la storia del
romanzo storico, ci si domanda fin
dove l’autarchia propria del roman-
zo non li giustificasse (quando, addi-
rittura, non li provocasse), e fin dove
il nuovo storicismo li abbia eliminati.
In che modo, ciod, écriture, «acte
de solidarité bistorique», sia interve-
nuta a caratterizzare un’opera di fin-
zione toccata dall’intelligenza storica.
Tali questioni sarebbero sate, forse,
troppo astratte per trovar posto in
un’opera di sistemazione soprattutto
pratica. Ma & la stessa «praticita» dei
confini segnati per il romanzo storico
nel primo capitolo che non regge di
fronte alle inevitabili rettifiche impo-
ste da alcuni romanzi che fanno par-
te di una medesima tradizione. The
Trumpet-Major di Hardy, che avreb-
be i requisiti degli elementi storici e
della distanza temporale, dopo una
breve illustrazione nella quale si met-
te in risalto il rovesciamento di valo-
1i tipico in Hardy (ma non era tipico,
oltre che di un pensiero storico-filo-
sofico, anche della tradizione degli
anti-romances?), & considerato come
non effettivamente storico. Tess, al
contrario, anche se ricrea un quadro
contemporaneo in cui non ci sono ele-
menti storici, in quanto presenta (con
insistito intento simbolico, secondo il
Fleishman) i villaggi di diversa con-
notazione storica come sfondo dell’a-
zione contemporanea all’autore, de-
v'essere considerato come effettivo
romanzo storico (pp. 179-197). Tra
le diverse direzioni prese dal roman-
20 storico, una almeno & in evidente
contraddizione con la distinzione fat-
ta a p. 3: Nostromo & un «major
novel of contemporary bistory» (p.
212).

1l luogo migliore per rilevare i li-
miti della definizione di romanzo sto-



rico e dell’assunto vero di questo stu-
dio, nonché il notevole senso critico
dell’autore che non si lascia irretire da
una sistemazione fatta, probabilmen-
te, a lunga distanza dalla redazione
dei capitoli sui singoli romanzieri, & il
capitolo sul romanzo storico tardo-
vittoriano, che fa opera di transizione
nella tradizione. Charles Reade, in
quanto ha letto troppo il Journal de
Voyage del Montaigne e un’altra o-
pera contraria al proprio tempo co-
me 1’ Encomium Moriae, produce
un romanzo, The Cloister and the
Hearth, che ha una «fundamentally
unbhistorical attitude» (p.154); Ro-
mola, che & un’«artistic expression of
a Comtian view of History» (p. 156),
ha i valori e i limiti dell’applicazione
del concetto di realismo al romanzo
storico, in base ai quali non si arriva
alla necessaria «suspension of disbe-
lief» (pp. 159-60). Il giudizio ritorna
sull’autrice perché «she bad failed to
find a historical community for ber
beroine as she bad failed to find one
for berself at this point in ber ca-
reer» (p. 163). Nonostante Short-
house volesse ricreare lo spirito del
xvII secolo, Jobn Inglesant & un Bil-
dungsroman (p. 165); in definitiva,
perd, & un grande contributo al gene-
re storico in quanto la statura intellet-
tuale dell’eroe, cosi come & mantenu-
ta, non permette che egli diventi un
passivo riflettore del suo mondo stori-
co: ma con cio si potrebbe arrivare ad
escludere il romanzo come storico (p.
169). Per ultimo si potrebbe citare
Marius the Epicurean in cui una teo-
ria legittima come quella dei cicli
storici porta alla perdita della specifi-
cita storica e geografica che dev’essere
il marchio del romanzo storico; una
prevaricazione che conduce troppo vi-
cino, se non di fronte, al romanzo a
tesi (pp. 175-77). Sembra naturale
che il capitolo successivo, dedicato a

Hardy, fosse intitolato «The Avoi-
dance of Historical Fiction».

Con questa vivace dialettica che
esclude, rivaluta e riassesta diverse e
differenti opere si pud essere d’accor-
do finché si arriva a giudizi, spesso
cosi sottili e penetranti, sulle singole
opere esaminate. Quando questi ri-
sultati parziali vogliono costituire
non pit un'illustrazione ma quasi un
canone, allora sorgono troppe diffi-
coled. Se la canonicitd dipende da una
definizione di romanzo storico for-
mulata in assenza, o per esclusione,
ma sempre in contraddizione con
questi contributi che, de facto, fanno
parte della tradizione del romanzo
storico, allora si mette in discussione
il principio sul quale & basata questa
autorita canonizzante. L’esempio del-
lo Scott non pud sancire il metro di
ricognizione che, necessariamente, di-
venta anche valutativo. Nonostante
la speciale posizione, il suo non & che
uno dei tanti contributi che, insieme,
hanno formato lo sviluppo del ro-
manzo storico, e non solo storico.
Certo, come si dice nella prefazione
(p. X1v), una storia del genere dev’es-
sere critica; ma in queste condizioni
la ratio critica diventa insostenibile:
esclude infatti come eretici e scisma-
tici troppi romanzi che rientrano in
un modo o nell’altro in una medesi-
ma tradizione. In queste condizioni,
e con questi risultati, la definizione e
la sistemazione del romanzo storico
non possono identificarsi che col di-
segno formato da tutti gli esempi di
questa tradizione.

La questione de jure & senz’altro
oziosa: prova ne sia il fatto che ro-
manzi storici, ortodossi o meno, sono
scritti ancora oggi. La laboriosa ope-
ra di sistemazione critica e pratica
del genere ha senza dubbio diversi
meriti, ma per quanto interessante,
non & del tutto soddisfacente. E in
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definitiva & un lavoro troppo ingrato.
Per una questione molto simile (ro-
manzo e politica) Irving Howe fu
molto pil1 sbrigativo quando affermd
che romanzo politico & qualsiasi ro-
manzo che con un minimo di appi-
glio critico si possa, quando lo si vo-
glia, considerare tale, a patto che
quel romanzo non esca poi snatura-
to da questo tipo di lettura. Conse-
guentemente non volle tracciare una
storia del romanzo politico, altrimen-
ti avrebbe dovuto tener presenti pre-
messe critiche sempre insufficienti e
troppo spesso di ostacolo, e si limito

TeEMIsTOCLE FRANCESCHI, Lingua e
cultura di una comunitd italiana in
Costa Rica, Firenze, Valmartina,

19790, pp. 370.

Temistocle Franceschi, autore di que-
st'opera, & un grande conoscitore di
dialetti italiani. Il libro, che si pre-
senta sotto la forma d’una indagine
accurata ¢ particolareggiata, s’inseri-
sce nel quadro delle ricerche riguar-
danti I’ America Latina svolte per
conto del CNR.

11 Franceschi si & recato in Costa
Rica dove, grazie all’aiuto di autorita
locali ed italiane, ha avuto modo di
mettersi in contatto con rappresen-
tanti di tutti i gruppi regionali ita-
liani viventi nella comunitd di San
Vito de Jaba. E questa una comunita
fondata da emigrati, anzi da una fa-
miglia di emigrati, i Sansonetti, gen-
te colta e di rango piuttosto elevato,
che ha avuto molto ascendente sul re-
sto degli emigrati, soprattutto su
quelli meno colti. I Sansonetti han-
no contribuito molto alla conserva-
zione della lingua italiana in seno al-
la comunita. E interessante notare
come i coloni di cultura inferiore cet-
chino di migliorare il loro italiano
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a illustrare cid che intendeva attra-
verso alcuni esempi significativi. Allo
stesso modo converrebbe leggere que-
st’opera del Fleishman: togliendo il
reticolato storico e la cornice teorica,
si potrebbero apprezzare, nella loro
indipendenza e con migliore soddi-
sfazione, le singole monografie che
costituiscono il vero nucleo dello stu-
dio. Con questa provvisoria indipen-
denza, anche la cornice e il reticola-
to acquisterebbero una diversa quali-
ta di persuasione.

ROBERTO PASQUALATO

imitando i fondatori della colonia per
adeguarsi ad essi.

A causa forse dell’ influenza dei
Sansonetti, che provengono da Ro-
ma, si crea a San Vito un italiano che
accomuna un po’ tutti gli emigrati,
una specie di «koiné» di chiara tinta
romanesca. Naturalmente cid vale so-
prattutto per quei gruppi regionali il
cui dialetto si distanzia di molto dal-
la lingua italiana. Ci sono dei gruppi
invece, come quello veneto, che nean-
che in patria si preoccupano di parla-
re in italiano con i forestieri, € sono
quelli che meno hanno accettato il
romanesco in quanto considerano la
loro parlata vicina all’italiano e com-
prensibile a tutti. E ovvio che colo-
ro i quali in patria hanno ricevuto
un’istruzione maggiore parlino un ita-
liano pit curato.

Potrebbe sembrare strana l'esisten-
za di un linguaggio comune a tanti
italiani che italiano vero perd non &.
Al riguardo, comunque, si potrebbe
citare Pitaliano parlato dai nostri ita-
Hani negli Stati Uniti, che altro non
& che una mistura di dialetti meridio-
nali. Ciononostante gli emigrati ed i
loro figli, nati in America, dicono di
parlare italiano. Ma, mentre in que-



st’ultimo caso lorigine di un linguag-
gio di stampo meridionale & da attri-
buirsi alla preponderanza numerica
degli emigrati dal Sud d’ltalia, per
quanto riguarda gli italiani della Co-
sta Rica parlare in romanesco sem-
bra rappresentare I’acquisizione di u-
no status sociale che, se non li equi-
para ai «signori», in certo qual modo
li avvicina ad essi.

Un altro argomento importante del
libro & la conservazione dei dialetti
delle varie regioni.

E da rilevare qui soprattutto il di-
verso comportamento dei due sessi
nei confronti del dialetto. Le donne,
infatti, hanno conservato il vernaco-
lo meglio degli uomini. Ma questo
non & dovuto a motivi di carattere
sentimentale, bensi al fatto che le
donne passano in casa la maggior pat-
te del tempo, hanno meno opportu-
nita di parlare italiano o spagnolo con
estranei € restano pertanto attaccate
alla parlata del paesello.

Un caso singolare & rappresentato
dall’agente consolare di San Vito, il
geometra che, pur essendo I'unico a-
bruzzese della colonia, ha conservato
intatto il suo dialetto. Se, almeno per
il Franceschi, si spiega benissimo la
mancata contaminazione del dialetto
di questo geometra, stupisce alquan-
to sapere che dopo tanti anni egli ri-
corda il suo dialetto come se fosse
partito ieri dalla natia Chieti o aves-
se continuato a patlarlo per tutto il
tempo che ne & mancato.

Passando al grado di conoscenza
dello spagnolo raggiunto dai coloni,
il Franceschi fa rilevare che coloro
che avevano in patria una conoscenza
maggiore dell’ italiano, soprattutto
dal punto di vista grammaticale e
sintattico, hanno avuto minori diff-
coltd nell’imparare lo spagnolo.

A causa della similitudine delle
due lingue, i pili sprovveduti mesco-

lano inavvertitamente una lingua con
P’altra, cosicché ne risulta una conta-
minazione vicendevole,

L’etd & un altro elemento determi-
nante ¢, nello stesso tempo, discrimi-
nante per cio che riguarda il grado di
conoscenza delle due lingue. Come fa
notare il Francesci, I’etd matura fa-
cilita la conservazione del vecchio,
ma ostacola apprendimento del nuo-
vo. Quindi lo spagnolo migliore lo
patlano coloro che sono giunti alla
colonia giovanissimi. L’ambiente in
cui questi ultimi sono venuti a tro-
varsi, la necessitd d’imparare la lin-
gua ufficiale del paese vista come
sttumento d’elevazione sociale e cul-
turale, i ha portati ad integrarsi in
quasi tutto cid che riguarda il paese
d’adozione. Usando un termine cor-
rente nel gergo degli emigrati, si di-
ce che si sono «intichiti», ossia che
hanno cominciato una nuova vita al-
la maniera dei costaricensi o ticos.
Sembra che i coloni pitlt attaccati alle
tradizioni patrie provino un certo di-
sprezzo per gli «intichiti». Ma se, da
una parte, ¢ facile capire i senti-
menti di questi ultranazionalisti, non
si pud certo condannare coloro che
hanno deciso di vivere alla maniera
dei locali. Lo straniero che non sa o
non vuole adattarsi alla vita del pae-
se in cui si trova rischia di essere e-
marginato, di restare escluso dalla so-
cietd locale e a volte anche dai conna-
zionali. Il cosiddetto «intichimento»
dei coloni italiani, pit: che ad una ri-
nuncia delle tradizioni patrie, & dovu-
to al desiderio, peraltro giustificato,
d’appartenere ad un gruppo ben defi-
nito e di identificarsi con esso. Pur
vivendo tra connazionali, 'emigrato
che arriva dal paese sente che la vita
¢ diversa qui, che una lingua comune
non & fattore di coesione sufficiente
fra italiani, che spesso hanno usanze
ed abitudini molto diverse gli uni da-
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gli altri. Avverte, probabilmente che
tra i suoi compatrioti non ¢’ quel-
I’affiatamento che aveva sperato e si
rivolge verso quel popolo che ha tro-
vato nella nuova terra e che gli sem-
bra culturalmente pit saldo. Pud dar-
si che alla base del suo «intichimen-
to» ci sia la ricerca di un senso di si-
curezza che la comunita italiana non
gli offre pilt.

Il Franceschi non si spinge a fare
considerazioni di questo genere; si li-
mita a riportare il fenomeno dell’«in-
tichimento» senza soffermarvisi a lun-
go. Ma dalla lettura del libro nasce
il bisogno di giustificare gli «intichi-
ti», in quanto verso questi ultimi
sembra rivolto il disprezzo di alcuni
italiani «puri» intervistati.

D’altronde ’autore del libro non

R. LoweLL, Poesie 1940-1970, In-
troduzione traduzione e note a cu-
ra di R. Anzillotti, Milano, Lon-

ganesi, 1972, pp. 358.

Poesie di Robert Lowell da Lord
Weary's Castle e The Mills of the
Kavanaughs erano gia state tradotte
da Rolando Anzillotti nel 1955 per
la Casa Editrice Sansoni. Il volume
includeva le poesie successive alla
importante svolta di Life Studies e
non poteva quindi dare al lettore ita-
liano un’idea della complessa varieta
della ricerca poetica di Lowell che ha
contribuito a classificatlo come il pit
grande poeta nord-americano viven-
te. Anzillotti aveva anche tradotto
nel 1969 (Edizioni All'insegna del
Pesce d’oro) uno dei tre drammi di
Lowell, Benito Cereno, ispirato alla
novella di Melville. Si imponeva co-
munque da tempo la necessita di da-
re al lettore italiano una scelta dell’o-
pera di Lowell che desse ragione del-
I'importanza e complessita dell’auto-
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poteva indugiarsi a spiegare questo
fenomeno sociale. La sua opera, in-
fatti, pur presentando qua e la delle
osservazioni di carattere sociologico,
si mantiene nei limiti d’una indagine
linguistica. Come tale & stata svolta e
bisogna dare atto all’autore della se-
rietd con cui lo ha fatto. A volte tut-
tavia sembra eccessivo lo zelo del
Franceschi per il numero dei coloni,
d’ambo i sessi e di tutte le eta e pro-
venienze, che ha intervistato, ascolta-
to e catalogato onde avere i dati ne-
cessari alla stesura del libro, senza
raggiungere una valutazione critica
che ne interpreti il significato socia-
le, cosa che avrebbe ben potuto fare
con tanto materiale raccolto.

L.uciaANO SALVATORE

re. Le Poesie 1940-1970, con testo a
fronte, delle Edizioni Longanesi ri-
spondono ora a questa necessita.

Come ben nota Mario Luzi, I'im-
portanza di Lowell non & certamente
ristretta a specifiche situazioni cultu-
rali americane, ma largamente gene-
ralizzabile: «Mi pare che a questo
punto Lowell si sia reso interprete
della frustrazione e della cattiva co-
scienza che per comodita potremmo
chiamare americane, magari di élite,
ma che in realta si potrebbero esten-
dere a tutta la cultura e a tutti i man-
darini del mondo».

La introduzione di Anzillotti trac-
cia il profilo di Lowell prendendo le
mosse dal maggio 1965, epoca in cui
il poeta prese pubblicamente posizio-
ne contro la guerra americana in
Vietnam rifiutando linvito del presi-
dente Johnson al Festival delle Arti
che doveva tenersi alla Casa Bianca.
Da questa ribellione, ampiamente
pubblicizzata, e che faceva di Lowell
il simbolo di una certa intellighenzia



in opposizione al potete, Anzillotti
ripercorre le tappe della carriera lo-
welliana dagli anni della fanciullezza
a Boston, alla formazione presso i
maggiori rappresentanti della South-
ern School of poets, al premio Pulit-
zer del 1947, fino alla svolta di Life
Studies e alle raccolte successive.
Fin dagli inizi della sua carriera
poetica Lowell si chiede quali debba-
no essere i temi e le forme del gran-
de poeta americano. Parte puntando
alto: la scuola post-eliotiana del sud,
coi nomi gid prestigiosi di Tate e
Ranson gli pare allora il meglio che
la cultura poetica degli Stati Uniti
possa offrirgli. Era quella una poesia
ad alta concentrazione metaforica €
intellettuale, di estrema raffinatezza
formale, e solidamente basata sulla
tradizione. In questa prima fase la
poesia di Lowell, che & stata definita
poesia di rivolta di un puritano con-
tro la tradizione puritana, si serve
delle immagini della simbologia cri-
stiana come sola possibile conciliazio-
ne, anche formale, alle antinomie che
i versi, pur controllati da una rigida
struttura metrica, fanno scontrare
violentemente. E una poesia «ogget-
tivas in cui raramente compare ['io
pill o meno fittizio del poeta, e che si
serve spesso di dramatis personae su
cui si concentra una complessa sim-
bologia. Si tratta in ogni caso di una
poesia «pubblica» che denuncia in
contrasti violenti di luce e ombra
Pordine «meccanico», la logica del
potere e del denaro, i semi della vio-
lenza che fin dall’inizio hanno avve-
lenato il sogno americano: «QOur fa-
thers wrung their bread from stock
and stones [ And fenced their gar-
dens with the Redman’s bones;».
Questa fase poetica che coincide con
la conversione di Lowell al cattolice-
simo e con I'esperienza della prigione
dove il poeta trascorre alcuni mesi

come obbiettore di coscienza durante
la seconda guerra mondiale, pare e-
saurirsi nella complessita artificiosa
e nel confuso schema mitologico che
sta alla base di The Mills of the Ka-
vanaughs (di questa raccolta Anzil-
lotti salva perd, fra I’altro, la compo-
sizione «Mother Marie Therese» che
anche altri critici considerano come
il capolavoro della prima fase lowel-
liana insieme a «The Quaker Gra-
veyard in Nantucket»).

Dopo anni di silenzio, segnati dal-
la crisi del suo cattolicesimo e dal fal-
limento del primo matrimonio, Lo-
well abbandona l’enfasi retorica e
«baroccay e si ritrova nei «tranquil-
lizing fifties» spogliato, disilluso, a
far i conti con se stesso e la propria
storia. La storia della propria fami-
glia innanzitutto, di antico ceppo pu-
ritano ma coinvolta nelle trasforma-
zioni della societd americana. Si trat-
ta di una poesia che viene definita
confessionale ma che & compresa tut-
tavia in una solida cornice pubblica.
Le poesie iniziali e finali di Life Stu-
dies, insieme alla sezione dedicata ad
alcuni grandi poeti e personaggi ri-
levanti della cultura americana (Hart
Crane, Delmore Schwarz, Santayana),
rappresentano lestraneitd del poeta
e dell’'uomo di cultura in una societa
manifatturiera. E un peccato che An-
zillotti non abbia tradotta la poesia
su Hart Crane, estremamente rappre-
sentativa a questo riguardo: «When
the Pulitzers showered on some dope
| or screw who flushed our dry
mouths out with soap, | few people
would consider why I took [ to stal-
king sailors, and scattered Uncle
Sam’s | phoney gold-plated laurels
to the birds».

Come nota giustamente Anzillotti,
proprio con Life Stadies inizia la fa-
se post-cristiana, esistenziale e laica
di Lowell, e con essa la ricerca di
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una propria identita: «A questa evo-
luzione, a questa necessita di ridefi-
nirsi, ha corrisposto... un cambiamen-
to dei mezzi di espressione, per cui
dal verso rimato, compresso, rigur-
gitante che adattava materiale poeti-
co indicato dalle guide contempora-
nee, si & passati al vetso prosastico,
libero, che si vale dell’impoetico, del-
Pantieroico, del privato, dell’ordina-
rio giornaliero». E vero che questo
partire dal quotidiano, dagli oggetti
familiari investe gran parte della poe-
sia lowelliana da Life Studies in poi.
Quello perd su cui Anzillotti non si
sofferma, e che invece & messo in ri-
lievo dalla breve nota di Luzi, & pro-
prio la motivazione e la necessita ir-
rinunciabile di questa impoeticita e il
contrasto formale che ne deriva, spe-
cie nell’ ultima raccolta (Notebook,
1970), fra tono elevato e lessico au-
lico da un lato, e dall’altro lo slang
e la frase colloquiale, anche volgar-
mente incisiva. Ricorre poi costante-
mente in Lowell la presentazione del-
Poggetto sgradevole, del paesaggio
«insopportabile», deformato. Il non
aver messo sufficientemente in rilie-
vo questa costante conduce forse An-
zillotti ad una eccessiva semplificazio-
ne nell’analisi di «Skunk Hour» nei
cui ultimi versi il commentatore ve-
de ottimisticamente la risoluzione di
una crisi: «Le puzzole, con la loro
vitalita animale, fiduciosa, sicura, o-
stinata trionfano su cid che le circon-
da, e nelle loro caratteristiche contra-
stano con la sterilitd dei tipi umani
descritti e indicano una via di salvez-
za al poeta».

Invece, Lowell stesso aveva indi-
cato in una intervista I’ ambiguita
simbolica della «marcia trionfale»
delle puzzole. Mi pare quindi piu in-
teressante in proposito la lettura che
ne propone John Berryman, un poe-
ta che ha condiviso con Lowell la
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problematica dell’artista in una so-
sietd ostile, e che non pud modifica-
re. Le puzzole che sfuggono alla pau-
ra e all’ariditd del paesaggio che le
circonda nutrendosi di rifiuti sono
anche simbolo della vita al di sotto
del livello di coscienza, che si alimen-
ta di brutture, di avanzi semiputre-
fatti, e che miracolosamente, appun-
to per questo, sopravvive. Ci si po-
trebbe chiedere allora come sia pos-
sibile la sopravvivenza del poeta che
porta piu degli altri il peso della co-
scienza e che in Life Studies e For
the Union Dead non ci risparmia
certo 'orrore della sua contemplazio-
ne di sé e del mondo.

La modernitd di Lowell consiste
appunto anche nella volonta costante
di guardarsi e scoprire il proprio rap-
porto col mondo, con una pieta ap-
pena temprata dall’ironia, ma che co-
munque rifiuta ogni acquiscenza, che
¢ crudele nella misura in cui ogni di-
svelamento & comunque crudele. Ber-
ryman, Sylvia Plath e altri numerosi
poeti contemporanei condividono con
Lowell questa analisi spietata del sé
che rivela indirettamente i vincolan-
ti legami dell’artista con una societa
in stato d’accusa. Se & vero che per
esprimere se stesso il poeta deve e-
sprimere non soltanto il proprio at-
teggiamento verso il mondo, ma an-
che quello del mondo verso di lui,
Lowell esce dalle raccolte successive
a The Mills of the Kavanaughs come
personaggio emblematico, goffo, osti-
natamente miope, incapace di opera-
re sulla realta. Come artista non pre-
dica soluzioni ma riconosce ed enun-
cia i sintomi del male contempora-
neo. Questa figura grottesca, malata,
¢ redenta tuttavia dallo «sforzo di
giungere ad una consapevolezza di
cid che egli & e rappresenta», dalla
capacita di vedersi in rapporto alla
citth, al paesaggio industriale, alla



macchina del potere.

La riduzione della realtd a metafo-
ra ironica o grottesca salva cosi il
self eternamente in pericolo di essere
inghiottito dai mostri che ha, nono-
stante tutto, avuto il coraggio di fis-
sare negli occhi. Percid la lucidita di
questo «grand conservateur» conti-
nua ad essere rivelatrice anche alle
giovani generazioni che vedono esplo-
rato da lui Pimpasse di una civilta.

Ma anche questa riduzione della
realtd a metafora risulta spesso pro-
blematica. Secondo J. Bayley esiste
nella poesia di Lowell come in parte
della poesia occidentale post-eliotia-
na, una specie di yearning towards
non existance, I'assillante presenza del
death-wish: la poesia pare anelare al
silenzio, mettere in questione se stes-
sa ma poi, come la dea di Valéry, ri-
nasce eternamente dalle proprie cene-
ri, vizio assurdo, unica salvezza possi-
bile, fede, ancora e nonostante tutto,
nella parola. Avevo chiesto a Lowell
nella primavera del 71, usando una
parafrasi di Auden, «wbhether be
would consider bis poetry as showing
an affirming flame». A questo aveva
risposto che non avrebbe continuato
a scriver poesia se non l'avesse cre-
duto. Anche se le sue stesse parole
sembrano smentite da numerosi com-
ponimenti del Notebook (vedi per
tutti «Les Mots», all’inizio della rac-
colta e «Two Walls» contenuta nella
sequenza «April 8, 1968» scritta do-
po ! assassinio di Martin Luther
King ), resta in Lowell amore per
la parola, dichiarato esplicitamente
nel sonetto dedicato a Berryman:
«Jobn, we used the language as if
we made it. | ... | The ebb tide flings
up wonders: rivers, linguini, | beer-
cans, blodstrem, eddies; bow gaily
they gallop | to catch the ocean...».

La parola non solo trionfa ma sem-
bra, nell’ultima raccolta, voler sfug-

gire ai limiti imposti dalla poetic dic-
tion per assumere i movimenti e la
inclusiveness della prosa, per allarga-
re il proprio campo d’azione in mo-
di narrativi, colloquiali, di dialogo,
ritratto, meditazione sulle vicende
storiche del passato e sulla cronaca
contemporanea. Dopo la struttura
prosodica marvelliana e felicemente
retorica di Near the Ocean (1967),
Lowell affronta nel Notebook (1970)
una nuova forma. I risultati sono qui
assai spesso stridenti e gli stili pro-
sastico e poetico non sempre conci-
liati ironicamente, come accadeva in
Life Studies. Con la complessita del-
la trama pubblica e privata e la sem-
plicita apparente della nuda voce poe-
tica Life Studies (1959) appare quin-
di a tutt’oggi secondo noi il capola-
voro di Lowell.

Nella versione di Anzillotti, con-
cordata con Lowell, mentre non si
trascura nessuna delle composizioni
importanti di Lord Weary’s Castle,
mancano tuttavia alcune poesie signi-
ficative di Life Studies («Inaugura-
tion Day: January 1953» ad es., e
I’ altrettanto emblematica «Words
for Hart Crane»). E invece rappre-
sentata giustamente al completo tut-
ta la sezione quarta del libro che da
il titolo alla raccolta e che traccia I'o-
dissea familiare di Lowell, dall’in-
combere della morte sui suoi giochi
di bambino («My Last Afternoon
with Uncle Devereux Winslow») fi-
no alle morti del padre, della madre,
all’allargarsi del discorso nelle poe-
sie che hanno per sfondo la prigione
e Pospedale e nell’ambigua conclusio-
ne del libro offerta da «Skunk Ho-
ur»,

Per quanto riguarda For the U-
nion Dead e Near the Ocean nessuna
poesia importante ¢ trascurata men-
tre nella scelta dal Nozebook il note-
vole interesse che offrivano alcuni te-
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mi (ad esempio il «sonetto» su Sta-
lin, quelli sulla marcia al Pentagono)
mi pare conduca a sacrificare ingiu-
stamente altre cose assai pil riuscite:
le poesie comprese nelle sequenze ini-
ziali e finali, che orchestrano i temi
tipicamente lowelliani del tempo e
della morte, e poi lo splendido «Lea-
der of the Left» e il sonetto dedica-
to a Berryman, pur citato da Anzil-
lotti nella introduzione. In ogni caso,
la scelta dal Notebook & significati-
vamente conclusa da «Reading My-
self» che riassume il senso e trae le
conclusioni di una intera carriera
poetica.

Nella traduzione di Anzillotti se
I’ambiguita della frase originale viene
eliminata dalla versione italiana che
deve forzatamente scegliere uno dei
significati possibili, le note in appen-
dice, utilissime, illustrano molto spes-
so la ricchezza dei significati e delle
connotazioni dell’inglese. In Life Stu-
dies, che & fra le cose di Lowell pilt
difficili da rendere in italiano, il tra-
duttore riesce quasi sempre ad evi-
tare il tono aulico cosi spesso inscin-
dibile dalla nostra tradizione poetica.
Ci sono, & vero, delle eccezioni: «had
thrown the sponge» (in «Beyond the
Alps», p. 104), nonostante esista le-
satto equivalente italiano, & tradotto
con «si erano arresi», un semplice
«hill» diventa un poetico «poggio»
(«My Last Afternoon with Uncle De-
vereuxy, p. 112), «to shout about»
(«Commander Lowell», p. 134) nella
frase ironica «Having a naval officer
/ for my father was nothing to shout
/ about» che ha toni evidentemente
colloquiali & tradotto con un ricerca-
to «menar vanto» invece del pili sem-
plice «vantarsi».

A volte la versione italiana tenta
di spiegare e rendere pill chiara al
lettore la concisione originale. La fra-
se conclusiva di «The Quaker Grave-
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yard in Nantucket» (p. 51) per esem-
pio («The Lord survives the rainbow
of His will»), che poteva essere resa
letteralmente, & tradotta «Il Signore
rimane dopo il Suo arcobaleno».
Questa stessa intenzione di spiegare
Poriginale si ritrova in «My Last Af-
ternoon with Uncle Devereux» (p.
112) dove l'aggettivo «Norman» vie-
ne tradotto con «ordinato» quando
il riferimento ai pioppi normanni &
ugualmente difficile da cogliere per
un lettore anglo-sassone o italiano
che non conosca il paesaggio france-
se. Altre volte («Beyond the Alps»,
p- 106) il verbo ommesso in inglese &
reso esplicito in italiano come escla-
mativo nel verso esclamat. «O Pius,
through the monstruous bhuman cra-
sh» di cui la versione italiano da:
«Pio, che passi attraverso». Sgrade-
vole & poi la traduzione di «Father»
e «Mother» spesso ricorrenti in Life
Studies con «babbo» e «mamma»
senza articolo quando «mio padre»,
«mia madre» potrebbe rendere me-
glio in italiano il distacco implicito
nella forma inglese.

In alcuni punti non risulta in ita-
liano la felice imprevedibilita dell’ac-
costamento metaforico inglese. Un e-
sempio di questo tipo & dato dal ver-
so «Daylight from the doorway ridd-

led his student posters» («My Last

Afternoon with Uncle Devereux», p.
120) in cui «riddled» & reso in italia-
no da «forava». Penso invece che per
cogliere la connotazione qui usata si
debba risalire a frasi come «the body
was riddled with bullets». La versio-
ne italiana poteva quindi usare «cri-
vellare», «frantumare» che manten-
gono forse le implicazioni dell’ingle-
se in cui le figure dei posters sono
«crivellate» e rese irriconoscibili dal-
la luce.

Si tratta comunque di dettagli che
certamente non tolgono nulla a que-



sto imponente lavoro. In moltissimi
altri casi (vedi per esempio «mare’s-
nest» all'inizio della poesia « Waking
in the Blue», p. 156, tradotto con
«confusione» ) la traduzione di Anzil-
lotti & I'unica possibile. I punti pit
controvetsi della difficile poesia di

Lowell sono superati felicemente
mantenendo un’adesione esemplare al
significato originale e riproducendo
spesso, come il traduttore si era pro-
posto, la vera fonte emozionale, il
tono della parola poetica originale.
Bianca Tarozzi
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G. B. Pellegrini

GLI ARABISMI
NELLE LINGUE NEOLATINE

Con speciale riguardo all’Italia

2 voll,, pp. 770, Lire 20.000

hy

G. B. Pellegrini, insigne dialettologo, che si & occupato in particolare del
paleoveneto e del ladino, ed & autore di grammatiche storiche del pro-
venzale, dello spagnolo e del francese antico, ha pensato bene di racco-
gliere e di integrare tutti i suoi studi ed articoli, alcuni ormai difficilmen-
te accessibili, dedicati alla Romania Arabica. Ne son venuti fuori questi
due densi volumi, editi con grande cura da Paideia, e che sono quanto
di pilt completo e aggiornato si sia scritto finora sull’argomento, «con
speciale riguardo all’Italia» (come I'autore stesso precisa nel sottotitolo).
Ora, se per il superstrato arabo in Sicilia, dove il dominio saraceno & du-
rato pilt di due secoli e mezzo (827-1091), la ricerca ha una lunga tradi-
zione, che risale ben oltre la classica «Storia dei Musulmani di Sicilia» di
Michele Amari, per altre regioni d’Italia, come il Veneto, la Liguria e
Pisa, G. B. Pellegrini ha dovuto fare molto da solo, anche perché, a dif-
ferenza dei suoi predecessori, non si & limitato al lessico e alla toponoma-
stica, ma ha affrontato pure le difficili convergenze fonetiche italo-arabe.
E la sua fatica puntigliosa, condotta soprattutto su documenti medioevali,
attinenti ai campi amministrativo e commerciale in primo luogo, & stata
ricompensata, se oggi, ad esempio, sappiamo che parole di uso comune
come ragazzo, facchino, bagarino, zerbino, marzapane, ecc. appartengono
al filone orientale o magrebino della lingua italiana, aggiungendosi a ter-
mini da molto individuati, come arancio, limone, azzarro, zucchero, alcool,
cifra, zero, dogana, magazzino, ricamo, aguzzino, liuto, arsenale, ammira-
glio, sensale, turbante, e tanti altri. Il Pellegrini arricchisce questo elenco
con decine di vocaboli di uso locale o tecnico, oppure scomparsi da seco-
li, dopo aver avuto non poca fortuna nell’italiano medioevale.
Aggiungono pregio all’'opera, che & una «summa» dell'influsso linguistico
arabo in Italia, la segnalazione delle coincidenze col mondo ibero-roman-
zo, il pitt studiato finora nei rapporti con gli arabi, e col mondo balcani-
co, che ha mutuato numerosi termini arabi attraverso il multisecolare do-
minio turco, e l'esauriente bibliografia, che non trascura nulla della ma-
teria, pur distinguendo dovernsamente fra articolo dilettantistico e av-
venturoso e indagine seria, documentata.

M. PopEscu

in «Il Giornale d’Italia» 12 maggio 1972
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CESARE F. GOFFIS
PASCOLI ANTICO E NUOVO

pp- 446, L. 5.000

Al Pascoli il Goffis, professore all’'Univ. di Genova, ha dedicato le sue fa-
tiche pit1 attente e affettuose gid da un decennio. Frutto ne & questo volu-
me, importante € nuovo, del quale diamo l'indice:

1. Premesse - 2. Le strutture pascoliane - 3. La dissoluzione dell’ordine gno-
seologico - 4. Veianius e il Liber Dedicationum - 5. Sviluppi stilistici attorno
ai temi dell’inconscio e dell’agonia - 6. Dimensione atemporale dell’angoscia
-7.La rimozione dell’angoscia e le dulces latebrae - 8. Le Myricae latine
del Catullocalvos - 9. Significato di Fanum Vacunae - 10. L’etica decadente
nei Poemata Christiana - 11. La sopravvivenza fisiologica nei Poemata Chri-
stiana - 12. Adrogans vates - 13. Legittimitd del latino pascoliano - 14. Vita-
litd del latino pascoliano - 15. I latino innovativo del Pascoli - Poscritto.

ETTORE CACCIA
POESIA E IDEOLOGIA PER CARDUCCI

pp. 432, L. 4.500

..l retore, il vecchio e P'ottocentesco Carducci ha offerto alla poesia di o
gni tempo quel senso di veritd, di schiettezza, di natura che sono il sogno
dell'uomo moderno. Intristito sotto i cieli plumbei e grevi di una giornata
amara per cid che offre e pili amara per cid che promette, 'uomo dei no-
stri giorni ha un suo culto del selvaggio, del primitivo, del barbaro, che
significa anche culto di verita, di schiettezza di natura.

Indice:

1. L’IDEOLOGIA DEL CLASSICISMO: La cultura come passione; I primi pas-
si; Lesilio di Celle; Gli «Amici pedanti»; Le Rime di San Miniato e Ju-
venilia; La cultura come ipoteca - 2. L'IDEOLOGIA NAZIONAL-POPOLARE: I pri-
mi anni bolognesi; Il giacobino ideologo; L'inno «A Satana»; Il populi-
smo carducciano; La passione civile; I conforti del letterato; Levia Gravia
e Giambi ed Epod:-3.LA CRisl DEL ’y1: La prova del dolore; La crisi;
L’evoluzione; La componente culturale; Il poeta che lavora; Il mutamen-
to ideologico; Sopravvivenze giambiche - 4. L’IDEOLOGIA DEL NATURALISMO
SOLARE: L'evasione; Lina tra classicismo e decadentismo; I canti «roma-
ni»; Il senso della morte; La storia come «epos»; Passaggio e memoria,
Ragioni mettiche - 5. CARDUCCI VIOLA: La stanca ripresa; Rime e Ritmi;
Storia e cultura; Letteratura e mestiere; Il mistero, ma dell’universo; An-
nie; Gli idilli alpini- CONCLUSIONI: PROCESSO A CARDUCCI: L’accusa; Il
gioco della personalita; La difesa; II Carducci e il suo tempo; La fortuna;
Tesi critiche; Sintesi.



La nuova questione

della lingua

Saggi raccolti da Oronzo Parlangeli
Con prefazione di V. Pisani
Ristampa a cura di G. Presa

pp. 458, Lire 5.000

In piena contestazione, nella primavera del 1968 il glottologo Oronzo
Parlangeli indico ai suoi studenti dell’'Universitd di Bari, che gli chiedeva-
no di poter abbordare problemi pil attuali, un vecchio tema sempre nuo-
vo: la questione della lingua. E pensd bene di fornire ai discepoli i ma-
teriali necessari per una discussione proficua, riunendo in un volume,
sostitutivo delle noiose dispense, i vari articoli, saggi, studi, note polemi-
che, che dalla fine del 1964 si erano susseguiti fino alla primavera del
1965 sui giornali e sulle riviste italiane, in margine e a commento, il pit
delle volte critico, di una conferenza a dir poco provocatoria, di Pier
Paolo Pasolini, che compare anche all'inizio di questo libro, col titolo
«Nuove questioni linguistiche». Con I'entusiasmo e la spericolatezza del
neofita della linguistica, della critica stilistica moderna e soprattutto del
marxismo, I'autore di «Teoremi» sosteneva, in sostanza, la tesi che I'Ita-
lia appena ora comincia ad avere una lingua nazionale unitaria che rifiuta
le illustri ascendenze toscane o romane e si sta formando nel triangolo
industriale nordico, per opera di quella borghesia. Una tesi come un’altra
strampalata quanto si vuole ma suggestiva. E difatti si accesero subito
le discussioni, tanto che non vi fu, si pud dire, per alcuni mesi organo
di stampa che non intervenisse nella disputa, cui presero parte glottologi
e linguisti come il Migliorini, il Devoto, Benvenuto Terracini, De Mauro,
scrittori come Vittorini, Emanuelli, Gadda, Piovene, Arbasino, Calvino,
professori, giornalisti; il compianto Parlangeli, che delle condizioni lin-
guistiche e dialettali italiane era uno fra i maggiori esperti, radund que-
sti scritti, «talvolta importanti e geniali, talvolta banali e superflui», fa-
cendoli precedere da una sua prefazione, che mette a fuoco il problema
linguistico italiano, in rapporto a tre aspetti fondamentali, relazione tra
lingua e dialetto, insegnamento della lingua nelle scuole, lingua dei gior-
nali e della pubblicita. M. PopEScU
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