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HISTORIA COMO METAFORA EM “LUUANDA”,
DE LUANDINO VIEIRA

1. As trés estorias que constituem o volume Luuanda, de Luandi-
no Vieira !, cuja primeira versao data de 1963, estabeleceram por as-
sim dizer o primeiro impacto com ¢ leitor em termos de narrativa an-
golana que rompia nitidamente com o portugués europeu, visto que
A cidade e a infincia (Lisboa, 1960), com as suas dez estérias escritas
entre 1954 e 1957, embora pressuponha uma escrita que aponta para
uma nova semdintica através dum processo narrativo que ja Manuel
Ferreira identificou como ‘“‘oral popular?, s6 timidamente revela a
ruptura linguistica que as futuras obras viriam a manifestar. E certo
que o romance A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, redigido em
1961 (mas sé publicado em 1974), isto €, imediatamente antes de
Luuanda, representa um salto qualitativo no percurso estilistico de
Luandino Vieira, salto evidenciado pela grande proliferagao de nexos
sintdcticos “transgressivos’ provocados pela introducao de monemas
funcionais em posi¢ao de desvio ?, processo consolidado em Luuanda,
embora esta ultima obra constitua o verdadeiro barico de ensaio onde
se alargam os campos de “infrac¢do’ a um nivel sistematizado que
nao pode deixar de propor o caracter autobnomo duma escrita que su-
cessivamente radicalizou esse alargamento *. Para se avaliar da notavel
evolucao do processo narrativo de Luandino Vieira, ¢ interessante
confrontar trés fragmentos de outras tantas sequéncias narrativas, o
primeiro de “Marcelina” (4 cidade e a infincia) e os restantes de

! 1a ed. — “ABC”, Luanda, 1964. Grande Prémio de Novelistica da Socieda-
de Portuguesa de Escritores (1965); 22 ed. (revista), Lisboa, 1972.

2 Cf. preficio a 4 Cidade e a Inféncia, Lisboa, Ed. 70,1978, pp. 38 e segs. [42].

3 Cf. Gianni Maddalon, A Vida Verdadeira de Domingos:Xavier. Esbogos
preliminares para o itinerdrio textual, tese de licenciatura (policopiada) apresenta-
da a “Facolta di Lingue e Letterature Straniere’” da Universidade de Veneza no
ano lectivo de 1978 -79, pp. 96 e segs.

# Nio se tomou em consideragio a colectidnea de contos Vidas Nowvas, escrita
em 1962 (Paris, s/d, ed. ndo controlada pelo autor), por s6 merecer confianca o
texto da 22 ed. (Porto, 1975).



“Estoéria da galinha e do ovo” (Luuanda), onde se narra uma acgao pa-
ralela (disputa entre mulheres):

1. Discutiam como sé elas sabiam discutir. Gritos ¢ asneiras pela rua escu-
ra, sobre a areia, e perdiam-se no piscar nervoso das luzes do petréleo
das cubatas. (...) uma grande noite, quando esta gaja aqui anda a intrigar
com o meu homem. Rebento-lhe as fugas °.

11.a) Passou luta de arranhar, segurar cabelos, insultos de ladrona, cabra,
feiticeira (...) Nga Zefa, as mdos na cintura, estendia o corpo magro,
cheio de ossos, os olhos brilhavam assanhados, para falar: — Vocé pensa
eu ndo te conhego, Bina? Pensas? Com essa cara assim, parece és uma son-
sa, mas a gente sabel... Ladrona é o que vocé é! (pp. 154-155) ©.

II b) E ai comecou outra vez a luta. Bina pegou-lhe no vestido que rasgou lo-
go no ombro; Zefa deu-lhe com uma chapada ... (p. 181).

Os fragmentos evidenciam, como se v€, um registo linguistico que
privilegia a oralidade de personagens que o narrador situa nos musse-
ques, isto €, nos bairros populares periféricos de Luanda. O primeiro,
porém, exceptuando o elemento “‘cubatas”, de imediata conotagao a-
fricana, nao € percorrido por linhas de demarcagao especificas que o
caracterizem iniludivelmente como texto de ruptura em relacao ao
portugués-padrao 7. O segundo bloco, pelo contririo, embora revele a

‘mesma vivacidade de escrita, fornece seguros indicadores linguisticos
que o situam na drea duma literatura em aberta cisao com um modelo
implicitamente imposto, condicionador dos modos de dizer e de pen-
sar. Além do uso insolito de “passou’ como verbo transitivo, e que a-
qui deveria indicar a ac¢ao reciproca (‘“‘passou-se”), e de “ladrona” e
“feiticeira”, respectivamente ‘‘ladra” e ‘“bruxa” (indicando o ultimo

5 A Cidade e a Infincia, ed. cit., p.129.

6 Todas as referéncias a Luuanda dizem respeito a 62 ed., Lisboa, Ed. 70, s/d
[1978].

7 £ evidente que estamos a analisar apenas um fragmento e que a obra em si
pde em relevo estilemas significativos quanto a originalidade e infraccao jd entdo
demonstradas pelo autor. A este respeito, refere ainda Manuel Ferreira com toda
a pertinéncia: “E na verdade dificil, a partir da sua obra de estreia, A cidade ¢ a
infincia, prefigurar o futuro (actual) Luandino Vieira. E dificil mas, lida com cer-
ta atencfo, hd naquela obra indicios reveladores. A carga de oralidade luandense
dada através de signos oriundos do léxico angolano ¢é ja importante. Signos, sin-
tagmas, frases” (op. cit., pp. 42-43).



signo uma diversa colocagao cultural), o primeiro elemento verdadei-
ramente distintivo € a forma “Nga”, abreviatura do quimbundo ‘‘nga-
na” (quer dizer ‘“‘senhor” /“senhora”), quando em A cidade e a infin-
cta Luandino usa ainda a forma portuguesa “Dona’: “Nao foi a Don’
Ana que me contou” (pp. 139 e 145). Mas outras expresses caracteri-
zam o falar de Luanda: a nao concordincia pronominal que correspon-
de a ambiguidade da forma ‘‘vocé’ em concomitincia com ‘“‘te” e, lo-
go a seguir, ‘“Pensas’ (Il a); idéntica contradi¢do de pessoa gramatical
em “‘pareces és uma sonsa’ e ‘“Ladrona é o que vocé é” (Il a) ® ; a for-
ma eliptica “Vocé€ pensa eu” com omissao da conjuncao integrativa:
“Vocé pensa [que] eu” (II a); o desvio do monema funcional no sin-
tagma ‘‘Zefa deu-lhe com uma chapada” (I b), monema que, neste ca-
so, deveria ser de grau zero (‘“Zefa deu-lhe uma chapada”), aqui porém
construido por analogia com sintagmas em que a estrutura preposicio-
nal é dé uso: “deu-lhe com um pau”, ““deu-lhe com forga”, etc.

2. Todas as estérias ° que compSem Luuanda apresentam um
exordio cuja funcao é a de criar uma primeira contextualizagao da
accao que se pretende narrar. Trata-se do inicio do discurso narrativo
ao qual cabe a func¢ao nao despicienda de organizar um contexto a par-
tir do nada que é o espago branco com que se defronta o criador. No
caso presente, o exodrdio corresponde a primeira sequéncia narrativa

8 O préprio Luandino esclarece a constante intromissao das duas formas de
tratamento: “tu” e “vocé”. Das duas, é a segunda a mais generalizada na lingua-
gem coloquial de Luanda, embora a forma verbal corresponda a do tratamento
familiar, Quer dizer: forma pronominal da 32 pessoa + verbo na 22 pessoa. Cf.
Michel Laban, “Encontros com Luandino Vieira, em Luanda”, in Luandino. José
Luandino Vieira ¢ a sua obra (Estudos, testemunhos, entrevistas), Lisboa, Ed. 70,
1980, pp. 9-82[61].

9«0 uso de ‘estéria’, em vez de ‘conto’ ou ‘histdria’, deve-se, segundo Luan-
dino Vieira, a varios factores. O termo é o melhor equivalente portugués para
musoso (plural, misoso), uma palavra kimbundu que significa ‘fabula’ ou ‘narrati-
va moral’. (...) E dentro do conceito do hibridismo ou daaculturagao auténtica,
Luandino Vieira também recorreu a Fernio Lopes, o cronista-mor portugués
do século XV, que empregava ‘estéria’ como significado de ‘narrativa’. Finalmen-
te, Jodo Guimaries Rosa, o ficcionista contemporaneo brasileiro, cuja obra Luan-

. dino conhecia, usava ‘estdria’ no sentido de ‘pequena epopeia popular’ “(Russel G.
Hamilton, Voices from an Empire: A history of Afro-Portuguese Literature, Univ.
de Minesota, 1975, trad. port. Literatura Africana. Literatura Necessdria. I-Ango-
la, Lisboa, Ed. 70, 1981, nota da p. 145).

5



(Sl) e contém elementos significativos que permitem uma leitura ante-
cipadora do sintagma textual considerado na sua globalidade. O pro-
cesso é mais evidente na primeira e na terceira estorias, como veremos,
mas nem por isso a ‘“Estéria do Ladrao e do Papagaio” (segunda) esca-
pa completamente a um mecanismo que permite desenvolver o sistema
de sentido através da sua ligacao ao sistema de formas.

2.1. O fragmento textual que constitui o exordio da primeira esto-
ria (““Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos”) € paradigmatico no que se
refere a antecipagao das sequéncias narrativas subsequentes:

Tinha mais de dois meses a chuva ndocaia. Por todos os lados do musseque, os
pequenos filhos do capim de novembro estavam vestidos com pele de poeira
vermelha espalhada pelos ventos dos jipes das patrulhas (...) Assim, quando
vavd adiantou sentir esses calores muito quentes e os ventos a ndo querer inais
soprar como antigamente, os vizinhos ouviram-lhe resmungar talvez nem dois
dias iam passar sem a chuva sair. (...) Na confusio, as mulheres adiantavan
fechar janelas e portas, meter os monas para dentro da cubata, pois esse vento

assim traz azar e doenga, sdo os feiticeiros que lhe poem. (...) Era meio-dia .. .

jd quase quando comegou ficar mais manso (...) S que os capins, aqueles
que conseguiam espreitar no meio das lagoas,mostravam jd as cabegas das fo-
lhas lavadas e brilhavam uma cor mais bonita para o céu ainda sem azul nem
sol (pp. 13-15).

O excerto transcrito, além de ser um exemplo validissimo da escri-
ta poética de Luandino Vieira, possui uma evidente carga simbodlica e ¢
nessa medida que se anuncia como um puzzle cujas diferentes pecas,
apontando para conteudos sem duvida ligados a histéria angolana, se-
rao desmontadas e desenvolvidas posteriormente, constituindo o iti-
nerario textual da composi¢ao. Assim ‘“‘os pequenos filhos do capim”,
com que praticamente se inicia o discurso, sao iniludivelmente uma
marca africana, metafora mais do que hipotética dos jovens dos musse-
ques, na estoria representados pelo actante Zeca Santos (neto de Vavo
Xixi). Nesta linha narrativa, os “ventos dos jipes das patrulhas” nao
sao um indicio inocente e neutro, pelo contrario, sao referéncia a um
elemento de perturbacao de marca opressiva a que corresponde, sem
davida, ndo saindo ainda do texto preambular, a atmosfera de medo e
de terror que caracteriza as mulheres nativas, as quais ‘‘adiantavam fe-
char janelas e portas, meter os monas [= criangas, filhos] para dentro
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da cubata”. Deste modo, nao pode deixar de existir uma relagao estrei-
ta entre ‘“‘ventos dos jipes’ e ‘‘vento assim traz azar e doenga”, ainda
que no ultimo sintagma o significante ‘“‘vento” pareca aludir ao ar em
movimento que precede o temporal prestes a abater-se sobre a popu-
lagao indefesa dos bairros negros de Luanda. Em todo o caso, com o
seu dinamismo violento, o ‘“‘vento’ é usado como simbolo de movi-
mento e, neste sentido, intervém como instrumento modificador do
ambiente '°.

A ligagao entre as duas. representagées simbolicas processa-se atra-
vés de uma terceira que se interpée no discurso e contribui ndo pouco
para iluminar a interpretacao aqui assumida. Referimo-nos a “ventos
a nao querer mais soprar como antigamente’”, o que pressupoe uma
mudanga em vias de operar-se, um qualquer coisa que esta aconte-
cendo, certamente desamado por via da negatividade de “nao querer”
a que alude a personagem Vavo Xixi. O pressuposto encontra confir-
magdo noutra sequéncia da narrativa (pp. 24-27), da qual é por isso o
anunciador, sequéncia que se apresenta como excursus ou salto no
tempo para narrar o passado daquela personagem.

Eis-nos assim em pleno sonho-pesadelo de Nga Xixi, provocado
pela ingestao do que ela chama mandiocas, para ilusao de si propria,
sabendo, porém, que se trata de raizes de dalias. Logo no inicio desta
sequéncia (Sg), caracterizada até pela separagao mecinica introduzida
pelo autor, somos conduzidos ao espago e ao tempo (cronologico e so-
cial) '* de “Dona Cecilia de Bastos Ferreira, sentada na cadeira de bor-
dao” (p.24):

seu homem, Bastos Ferreira, mulato de antiga familia de condenados, saiu
jd dois quinze dias para negociar no mato perto, acompanhando grande fila
de monamgambas [= carregadores], fazendo o caminho a pé com os emprega-
dos dele, tipéia ndo gostava, dizia que homem ndo anda nas costas de outro
homem (p. 25).

10 ¢f. Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, Paris, Librairie José Corti,
19707, p. 259 e segs.

11 A observagio é de Manuel Ferreira, ao analisar as estorias de A cidade ¢ a
infdncia: “‘entra aqui, se nos é permitido, uma nova categoria de tempo: nio o
tempo cultural, também importante, mas o tempo social (sistema de relagées entre
vérios grupos e niveis sociais, com a existéncia de um cédigo institucionalizado),
de pertinéncia relevante em espagos como estes, afectados pela assimilagio e acul-
turagdo” (op. cit., p. 32).



A partir destes e doutros informantes textuais (v.g.: “dona Cecilia,
que esta morar nos Coqueiros em casa de pequeno sobrado, com dis-
cipulas de costura e comidas, com negécio de quitanda de panos”,
p. 25), o tempo do narrador pée-nos na pista da degradacao de uma fa-
milia da burguesia nacional angolana, por for¢a da transposicao de u-
ma forma de colonialismo artesanal, primdria, a formas evoluidas que
se estavam exercendo sobre o tecido social de Luanda '*. E para essa
transformagao ‘que aponta, nio s6 o elemento simbédlico aqui em o-
bservacdo(o ‘‘vento’) mas outras unidades narrativas: monodlogo ou
sonho de Nga Xixi (pp. 24-27); transposi¢ao do sonho para o “real”
(pp- 27-29); e as passagens que narram a resposta ao andncio de
emprego, por parte de Zeca Santos, onde sofre a humilhagao de ter de
responder “se era assimilado” (p. 38) e onde a sua condicao de natural
de Catete da direito ao “homem grande” para o insultar e para o ex-
pulsar como terrorista: ‘“Poe-te 1a fora, filho dum cao! Rua, filho da
mae, nao quero ca catetes! ...” (p. 39).

Voltando, porém, ao espago contextual do exoérdio e a sua funcao
de elemento antecipador da fabula, é de referir, pelo que contém de
alusivo a posteriores sequéncias, o fragmento ‘‘Era meio-dia ja quase
quando comegou ficar mais manso”. A referéncia a uma situagao de
momentinea pausa do temporal (com as associagées simbodlicas ante-
riormente identificadas)encontra correspondente na sequéncia narrati-
va do locus amoenus, isto é, na estrutura que narra o encontro de Zeca
Santos com Delfina (pp. 44-51), por sua vez antecipado no mondlogo
do primeiro (pp. 40-42), enquanto espera a saida da fabrica: ““as folhas
xaxualhavam baixinho ¢ a sombra estendida estava boa, fresca, parecia e-
ra agua de muringue” (p.40). Todavia, também aqui a situagao é instavel,

12 «A partir dos anos 40 h4 a tendéncia para aumentar substancialmente a po-
pulagido branca de Luanda — e a burguesia mestica, com tradi¢ées que vinham so-
bretudo da segunda metade do século XIX, a pouco e pouco é substituida pela
burguesia branca. A politica marcadamente racista do governo colonial-fascista a-
celera a mudanga negativa do quadro socioeconémico, cultural e racial de Luanda,
destruindo a possibilidade do desenvolvimento do convivio racial” (Manuel Ferrei-
ra, op. cit., pp. 32-33). De resto, Luandino Vieira, falando da sua personagem, nio
pode ser mais transparente: “Vavo Xixi é um personagem verdadeiro. Chamava-se
Vitéria, e ¢ um personagem que nio podia ter existido na cidade de Lubango,
onde nunca uma camada nativa ascendeu a posigio de burgueses mercantilistas.
(...) E o processo histérico fez com que ela progressivamente fosse destruida, se
fosse proletarizando...” (Michel Laban, op. cit., p. 24).
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em desequilibrio, e a prova evidente é-nos dada pela construgao e imedia-
ta destruicio do que caracterizdmos como locus amoenus, itinerdrio
percorrido por material metaférico sempre informado por componen-
tes que se identificam com a Natura, o que comporta uma relagao de
homologia através de elementos associativos verificaveis no processo
e percurso da narragao: '

I) antecipagao: ‘‘sombra...boa, fresca...”” — expectativa de Zeca
Santos (p. 40);

II) construgao: “‘Sentia as cigarras a cantar nos troncos das aca-
cias, o vento a dangar os ramos cheios de flores, as folhas murmuran-
do uma conversa parecia de namorados’ — encontro entre Zeca Santos
e Delfina sobre o qual se projecta, porém, a relacao de aparéncia, de
inseguranca (“parecia”, p. 45);

IIT) dpice: “Sentados debaixo de uma grande acacia, vermelha de
flores” — encantamento fugaz dos dois jovens, desfeito pela revela-
¢ao do “real” (p. 47);

IV) destruigcdo: “borboletas e gafanhotos fugiam dos seus pés irri-
tados, as cigarras calavam-se (...) o sino comecou tocar devagar e o sol,
na hora de dar fimba no mar, descia vermelho e grande” — Delfina a-
bandona o espago do encantamento (pp. 50-51).

Por fim, resta analisar o dltimo periodo do fragmento exordial da
primeira estéria. Af voltamos a encontrar, de novo na zona periférica,
o elemento ‘“‘capins”, ja descodificado precedentemente, agora em
convivio com uma situagao temporal que transformou o espaco do
conflito. As ‘“lagoas” sao decerto um obstdculo a vencer; ha todavia
os ‘“capins’” que conseguem ‘‘espreitar”, isto €, que observam atenta-
mente esperando que “o céu’ (que esta, metonimicamente, por “pa-
tria”) deixe de se lhes apresentar ‘‘sem azul nem sol”. Neste sentido, a
expressao ‘‘capins” (com a variante “pequenos filhos do capim”) tem
uma funcao privilegiada na geometria do exordio, dada a sua posicao
simétrica numa micro-estrutura marcada por uma notoéria circularida-
de. Mas esta caracteristica nao difere da evidente circularidade da ma-
cro-estrutura em que se insere, da qual constitui até outro sinal de an-
tecipagao. Com efeito o inicio da estdria insiste prevalentemente no
significante “‘chuva”, de tal modo que o sintagma

A chuva saiu duas vezes, nessa manha (p. 13)

Q

¢ posto em evidéncia, em posi¢ao destacada, no corpo da primeira pa-
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gina, criando-se a sua volta um espago branco significativo, decerto pa-
ra lhe acentuar a relevincia e a sua carga simbolica; verifica-se entao
que esse signo inicial se projecta integralmente no epilogo do sintagma
global

e desatou a chorar [Zeca] um choro de grandes solugos parecia era monan-
dengue [= crianga), a chorar ldgrimas compridas e quentes que comecaram
correr (p. 59),

o que confere a este Gltimo uma configuracao circular e uma técnica
peculiar em que as ac¢les cardinais '* sdo antecipadas por fragmentos
textuais que, como vimos, se situam no ¢ncipit da narrativa.

2.2. A “Estéria do Ladrao e do Papagaio’, por sua vez, poe em
relevo uma contextualizacao feita sobretudo de informantes que, no
nosso caso,além de situarem a ficcao no espaco conflitual, tém a capa-
cidade de sugerir, em grandes linhas, a atmosfera do corpo sintagma-
tico total:

Um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para os amigos e ex-Lélé para as pequenas,
vivia com a mulher dele e dois filhos no musseque Sambizanga. Melhor ainda:
no sitio da confusdo do Sambizanga com o Lixeira (...) Ou assim disse, na Ju-
dicidria, quando foi na justica (...) lhe agarraram jd com o saco, ld dentro sete
patos gordos e vivos e as desculpas nasceram ainda poucas. (...) Cheio de sono
[Zuzé, o cipaio] 4 os olhos vermelhos parecia era tinha fumado diamba,
deixou as mdos & toa revistarem o homem (...) Dosreis nem que mexia nada;
quieto, os bragos em cima da cabega, no coracdo a raiva desse sungaribengo 15
do Garrido aumentava, crescia, arreganhava. Apostava quem queria, jurava

mesmo, sabia, o coxo tinha-lhe queixado ... (pp. 63-64).

O sentido da obra, assim delimitado, oferece-se como primeira leitura
e interpretacao, embora nao seja nitida a correlagao entre os compo-

13 A terminologia é barthiana. Cf. Roland Barthes, “Introduction I’analyse
structurale des récits”’, in Communications, 8, Paris, 1966.

14 Cipaio: policia, de origem angolana, de cor negra; agente, com a mesma o-
rigem, encarregado de executar as ordens das autoridades administrativas colo-
niais. -

15 O mesmo que ‘“‘sungadibengo’: nome depreciativo dado aos mesticos na
regiio de Luanda.
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nentes do exodrdio e o discurso geral em que acaba por se reflectir. Em
todo o caso, resulta evidente a intengao do autor quanto a narracao
de um processo que, sem esquecer as exigéncias da elaboragao litera-
ria, a fatigosa construcao da palavra, das imagens, dos ecos e das corres-
pondéncias, parece querer privilegiar os ‘“factos”: a provocada divisao
do grupo social por meio de uma operacao conflituosa que ¢é, pois, o
lestmotiv que se espraia ao longo do percurso narrante. E verdade que
o conflito inter-pessoal que aqui envolve Zuzé (o cipaio, de qualquer
modo representante do opressor), Dosreis e Garrido (presos, isto &,
oprimidos) tem tendéncia ndo para se resolver mas para se diluir em
grande parte. Entrando nas celas, o cipaio cumprimentava ‘“Bom dia,
meus senhores!”, nao em ‘“‘portugués de toda a gente’’ mas utilizando
uma expressao por ele considerada como ‘“mais superior’’; porém logo
abandonava a ‘“‘maneira civilizada” e ““depois ficava na boa conversa de
patricios e, entdo, ai o quimbundo ja podia se assentar no meio de to-
das as palavras, ele até queria, porque para falar bem-bem portugués
nao podia, o exame da terceira é que estava lhe tirar agora...” (p. 70).
E Dosreis e Garrido (o coxo) acabam por se conciliar na sequéncia que
precede o epilogo, depois que Lomelino descobre que Garrido nao o
denunciou, até porque este Gltimo foi preso por tentar roubar o papa-
gaio de Indcia, “bicho ordinario que sempre queria lhe morder e desa-
tava insultar” (p. 89), mas que, na economia do conto, nao pode assu-
mir uma fungao opressiva, quanto muito de alienagao, tanto mais que
a sua caracterizacao ¢ a de bicho ‘““malcriado com as asneiras de quim-
bundo” (p. 131).

A relacao entre as personagens é sem duvida a de opressor versus
oprimido mas nao podemos subscrever inteiramente a tese de Maria
Aparecida Santilli, segundo a qual se privilegia o primeiro com a am-
pliacdo da troca de fungoes: ‘“Também neste conto a (pretensa) namo-
rada de Garrido Kam’tuta, originariamene no mesmo polo de tensoes
que ele, configurando-se objecto-obstaculo da realizacao amorosa do
heréi foi quem lhe armou a ‘‘cilada” em suas consecutivas fases,
ajustadas, naturalmente, ao contexto social do conto: a da burla, a do
erro da vitima, a da exploracao da vantagem pela sedutora”!®. E certo
que os dois personagens pertencem ao mesmo estrato com a diferenca
fundamental de que Indcia (a pretensa namorada) ¢ uma figura aliena-

16 «A ‘T yuanda’ de Luandino Vieira”, in Luandino. José Luandino Vieira e a
sua obra (Estudos, testemunhos, entrevistas), Lisboa, Ed. 70, 1980, p. 261.
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da com funcao contrapositiva em relagao ao pretendente: “‘até parecia
mal assim, uma assimilada como ela, com madrinha branca e tudo, li-
gar para um vagabundo como esse coxo” (p. 135). Mas-ao caracteriza-
la como tal, Luandino nao a insere em posicao de privilégio; basta con-
siderar o epilogo onde a descreve como ‘Inacia Domingas, pequena
saliente, que esta pensar criado de branco ¢é branco — “m’bika a mun-
dele, mundele ué” [o escravo de um branco também ¢é branco]”
(p. 148).

Recusando, pois, a estaticidade do modelo, a segunda estéria nao
concede ao texto preambular a série de imagens que, numa relacao me-
taférica, acaba por assumir a funcao de elemento antecipador. Outros
momentos da narrativa, porém, recuperam este processo técnico. O
mais evidente, no entanto, é o que antecede a narracao das peripécias
que provocaram a prisao de Kam’tuta (“Entao podemos falar a raiz
do caso”, p. 85), servindo-se o autor de um longo excursus exemplar,
construido ainda com matéria que pertence a vertente da Natura, em
estreita correlacao com elementos concretos da morfologia paisagistica
angolana: “E assim como um cajueiro (...) como comegou este pau?
(...) se querem outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho da
raiz, na vossa cabeca vai aparecer a castanha antiga, mae escondida
desse pau de cajus que derrubaram mas filha enterrada doutro pau (...)
E preciso dizer um principio que se escolhe: costuma se comecgar, para
ser mais facil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das
conversas” (pp. 83-85). E um exemplo suficientemente ilustrativo das
relagoes reciprocas que o homem africano estabelece com a Natureza,
originando uma tensao dialéctica entre o esquema formal e a cultura
que o informa e justifica.

2.3. Finalmente a terceira narrativa, ‘“Estéria da galinha e do
ovo”, constrbi-se com a sucessiva justaposicao de sequéncias, confe-
rindo-lhe por isso, com a sua geométrica evolugao de planos, a tonali-
dade de processo dramatizado que nao pode deixar de recordar a bibli-
ca sentenca de Salomao e, consequentemente, a famosa obra de Ber-
tolt Brecht, O circulo de giz caucasiano. A matéria narrada anda a vol-
ta da disputa suscitada entre duas mulheres (nga Zefa e Bina) que ale-
gam os seus direitos a propriedade do ovo posto no quintal de Bina pe-
la galinha de nga Zefa; instaura-se, deste modo, um auténtico tribunal
popular com figuras fixas (as duas animadoras da contenda e o coro
das mulheres do musseque) e figuras moveis que atravessam a cena in-
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vestidas provisoriamente na fung¢ao de juizes. No confronto que se
estabelece, sobressai a agudeza das primeiras que pée em causa os juizos
desviantes das segundas, como, de resto, ja foi adiantado por Maria A-
parecida Santilli, a qual observa com pertinéncia que ‘““a for¢a da arga-
cia, nas personagens nativas (heroinas), supera a da trapaga, dos inter-
mediarios, pela descoberta, a tempo, do “ser” subjacente ao ‘“‘parecer”
daqueles que, de supostos aliados — na consecucao do objectivo da
justica —, se deslocam a opositores, movidos por outro estimulo” '7.
De notar, todavia, que nem todos os intermediarios (juizes da disputa)
subvertem a seu favor os dados da questao; basta pensar em ‘‘velha Be-
beca”, que intervém na sua qualidade de ‘mais velha e por isso poe em
pratica a ‘“‘sua sabedoria” (p. 156). “Vavo Bebeca” assume assim a fun-
cao de primus inter pares na resolugao da contenda, de cujo processo
narrativo vem a ser o fio condutor. A sua opiniao ¢ aceite, ou melhor,
¢ desejada (“-Entao, vav6? Fala entao, a senhora é que ¢ nossa mais-
velha...”, p. 160) e, embora personagem desviante, nao se pode dizer
que se apresente como pretensa aliada. O desvio reside somente no
facto de conceder a cada uma das duas contendoras a sua parte de
justica (nao convencendo as duas partes) e na indecisao do julgamen-
to que prefere entregar a responsabilidade de um ‘“branco’, com o que
se acentua o caos, a confusao; apesar disso, a solugao final, sugerida
coralmente, nao se afasta da primeira, com a particularidade de ser
ainda Vav6 Bebeca quem poe em pratica a execugao de uma sentenca
que estava no coracao de todas as mulheres, o que significa o apro-
veitamento dialéctico da primeira proposta, que se torna colectiva por
oposicao antitética as varias propostas conflituantes (individuais). E se
o desfecho é conotado em termos positivos (‘O vento veio devagar e,
cheio de cuidados e amizades...”, p. 188), o happy-end '® s6 em parte
¢ visivel, visto que coincide, ponto por ponto, com o elemento carac-
terizador dum futuro nao isento de obstaculos que aguardam a crianga
que esta para nascer: “De ovo na mao, Bina sorria. (...) a barriga re-
donda e rija de nga Bina, debaixo do vestido, parecia era um ovo gran-
de, grande...” (p. 188). O jogo de correspondéncias que aqui se obser-
va nao pode ter outra leitura, quer dizer, também ao filho de nga Bina

17 0p. cit., p. 261.

18 Diz Maria Aparecida Santilli: “O happy-end é para as mulheres do musse-
que, as quais jd se prestam a assumir o papel de uma bem-humorada ‘resisténcia
angolana’ ” (op. cit., p. 262).
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esta reservado um futuro ainda marcado pela confusio (significante com
elevado grau de frequéncia); pessoa coisificada, estdo-lhe reservadas as vi-
cissitudes que a estéria/histéria parece sugerir, embora uma simbologia
primaria (ovo: principio vital) possa de algum modo conferir ao epilo-
go as marcas do homem novo (corpo novo) que surgird num espago
por enquanto dominado pela confusao. »

E justamente para o caos que aponta a contextualizagao exordial
onde o esquema de antecipagao estrutural da fabula volta a funcionar
através dos mecanismos de relagao metaférica:

Assim como, as vezes, (...) uma pequena e gorda nuvem negra aparece (...), co-
mega a ficar grande, a estender bragos para todos os lados, esses bragos a fica-
rem outros bragos e esses ainda outros mais finos, jd ndo tdao negros, e todo
esse apressado caminhar da nuvem no céu parece os ramos de muitas folhas
de uma mulemba (...) e, no fim mesmo, jd ninguém que sabe como nasceram,
onde comecaram, onde acabam essas malucas filhas da nuvem (...), assim,
nessa tarde calma, comegou a confusdo. (pp. 151-152).

Como se vé de modo inequivoco, o autor p6e de novo em relevo a
ligacao estreita entre a Natureza e a cultura de marca africana, eviden-
ciando tragos e as tensoes proprias de uma civilizagao que, desta ma-
neira, adquirem uma intensidade reveladora: a imagem expressiva do
desdobramento continuo da ‘“‘nuvem”, desta vez enriquecida pela ima-
gem comparativa (imagem na imagem) das ‘“folhas de uma mulemba”,
sugere, em termos de rigor, a ramificacdo dos vdrios percursos catalisa-
dores da accao narrativa, que se apresenta, por sua vez, enquadrada
por um mosaico de metiaforas que desenvolve o cinone de uma nova
estética.

3. Analisando o exdrdio das trés estorias e a sua fungdo anteci-
padora das grandes partes do discurso, podemos observar uma disposi-
tio que as identifica por uma técnica substancialmente comum. A esta
homologia de processos ocorre acrescentar que a sintagmatica textual
¢ percorrida por elementos unidos por uma relacao de solidariedade,
integrados por inimeros indicios, no sentido barthiano, que sugerem
significados implicitos ou dissimulados !°. Tais elementos iluminam

19 Retomando a oposicio entre motivos associados e motivos livres preconi-
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6 macro-texto que é Luuanda, conferindo-lhe a marca univoca de u-
ma atmosfera metaforicamente recriada, usando unidades significati-
vas que se insinuam no discurso como se aparentemente nao pesassem
na dindmica de cada sequéncia.

O material indiciador distribui-se sobretudo em dois grandes gru-
pos, dois p6los em que um se configura como o reflexo do outro, a sua
projecgao e natural consequéncia. Sem pretender inventariar exausti-
vamente todas as ocorréncias e estabelecer um grafico das frequéncias,
servem alguns exemplos para avaliar da sua incidéncia no tecido narra-
tivo:

I. Os sinais concretos da tensao: a) Meios e instrumentos — Per-
tencem a esta série os referentes externos que criam um ambiente de
medo, de terror, de cidade sitiada militarmente com todo o ar de cam-
po de concentracao: ‘‘jipes das patrulhas zunindo no meio das ruas e
becos” (p. 13); “torres dos reflectores” (p. 14) com duas variantes, pe-
lo menos, que eliminam a sua aparéncia neutra (claridade dos reflecto-
res, olhos grandes acesos em cima das sombras de todos os musseques’,
p. 52; e “‘projectores nas suas torres de ferro”, p. 59); ““a policia que
anda patrulhar 1a” (p. 63); ‘““as patrulhas eram de mais” (p. 112). b)
A tensdao projectada — Sao em geral indicios que apontam para o abu-
so do poder e que se explicam através da projeccao determinada pelo
uso dos mecanismos externos: “um grande riso de dono” (p. 43);
““apertou-lhe amao para despedir, mas o homem nao aceitou” (p. 43); “o
sargento comegou aos socos nas costas” (p. 182); “os dois soldados ti-
nham também entrado atras do chefe deles, sem licenca nem nada”
(p. 182).

II. Os sinais reflexos da tensdo: a) Os vectores da resisténcia —
Agrupam elementos estruturais indicadores da oposi¢ao polar ao pesa-
delo descrito pelos signos de Ia), dos quais sao uma consequéncia directa.
Contrariamente ao que se verifica no primeiro grupo, os agentes sao
africanos e a sua representagao € feita através de alusces ou de referén-
cias ocasionais cuja eficacia € proporcional a intensidade da surpresa

zada por Tomasevskij, R. Barthes dividiu os tltimos em indicios, cuja funcao é a
de remeter “a um caricter, a um sentimento, a uma atmosfera, a uma filosofia’’,
e informantes, ‘““que servem para identificar, para situar no tempo € no espago”.
Cf. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Dictionnaire Encyclopédique des Sciences
du Langage, Paris, 1972, trad. port., Diciondrio das Ciéncias da Linguagem, Lisboa,
Pub. Dom Quixote, 1978, p. 267.

15



determinada pela sua insinuagao no discurso: “Gregorio, entao? (...) -
Sempre o mesmo, nga Xixi. L3 esta ... [na prisao]” (p. 30); “meu ho-
mem nao ¢ terrorista” (p. 30); “homem dela preso” (p. 153); “o ho-
mem dela estava na esquadra” (p. 183); “se calhar ¢ terrorista’ (p.
184); “Estavam reunidas mais de duas pessoas, isso é proibido!”
(p. 184). E evidente que a descodificacio depende quase sempre do
contexto e admite um grau variavel de explicitagao dos sinais, desde
o alto indice de hermeticidade do primeiro caso (“Ld esta...”’) aos
restantes exemplos mais ou menos explicitos. b) Altera¢ao da perso-
nalidade — Inclui os sintagmas que sao indicio de uma acgao de dete-
rioragao da personalidade dos actantes nativos, influindo sobre a sua
propria identidade: “s6 segunda classe é que ele tinha” (p. 36); “se
era assimilado” (p. 38); ‘“‘uma assimilada como ela, com madrinha
branca” (p.135). Tal acgao, como se verifica, tende a agir no sentido
da despersonalizacao orientada para formas de alienagao (¢é tipico o
dltimo exemplo), algumas vezes, porém, apercebida e recusada, de a-
cordo com IIa).

Além da grande proliferacao de indicios criadores de significados
por representacao metaférica duma Histéria povoada de fantasmas
mas igualmente rica de transformagées, o texto é ainda informado por
segmentos estruturais que tém a capacidade de situar a ficcao no espa-
¢o € no tempo (Barthes) ou de enraizéd-la no real por um processo de
apropriacao estética. Evidentemente que também estes informantes
determinam a homologia entre as estruturas individuais e as estrutu-
ras histéricas 2° , numa escrita que explica e justificaa pluridimensiona-
lidade do texto que se apresenta alias como produto histérico.

Entre os intimeros casos de informantes, apresentam-se aqui al-
guns exemplos que ilustram um ciclo-de caréncias, cumprindo a fun-
cao cabal, atrds descrita, sobretudo no que diz respeito a situagao
espacial e ao enraizamento no tecido social: ‘‘as fracas paredes de
pau-a-pique ...”" (p. 14); “as paredes da cubata deixavam escorregar
barro derretido; as canas - comecavam aparecer’” (pp. 15-16); “os
sapatos furados...” (p. 21); “os pés dela, descalgos e grossos, espetados

20 ¢f. Cesare Segré, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1974 2, p- 88 e segs.
O mesmo estudioso refere noutro momento: “Credo che ’individuazione di mo-
delli narrativi debba esser attuata entro lo studio dei sistemi di modellizzazione
delle culture. La ‘“logica del racconto” rientra nella “logica’ dei codici compor-
tamentali e ideologici” (Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, p. 71).
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no chao vermelho de lama” (p. 23); “remexendo com suas maos secas
e cheias de nés os caixotes de lixo dos bairros da Baixa” (p. 24). Em
geral, como se demonstra, ainformagdo privilegia o ultimo aspecto, isto
¢, o do enraizamento no real, com uma amplitude que contempla as
coisas (objectos) e as pessoas coisificadas. Algumas vezes, todavia,
ilumina o discurso com marcas culturais das personagens nativas, o que
nao deixa de constituir ainda uma ligacao estreita com o real: “uma
pessoa fica velha e pronto! os mais novos pensam ¢é trapo de deitar
fora” (p. 53); e “a sabedoria do mais-velho” (p. 68), por exemplo.

4. Partindo dos dados narrativos observados na sua funcionalida-
de, os resultados das trés estérias de Luuanda parecem convergentes
se considerarmos a grande homogeneidade técnica que as percorre € a
assimilagao de conteidos da mesma area semdntica, circunstincia que
foi possivel verficar através da decomposi¢ao dos elementos sintagma-
ticos do texto.

Tal convergéncia manifesta-se na apropriacio duma Historia gera-
dora de processos metaforicos que, em grande parte, se situam num
plano de simbiose homem-natureza, o que representa, naturalmente,
um trago distintivo da cultura africana em contraposi¢ao com a cultu-
ra europeia ! . Isto determina, como se compreende, a recriagao de e-
lementos transmitidos pelo grupo social, embora o factor de invengao
pessoal seja determinante e eficaz ao nivel da organizacao dos con-
juntos (macro-texto) aqui analisados.

2! T,uandino Vieira esclarece essa simbiose como um dos valores africanos do
seu produto literdrio: ‘“a grande ligagdo que em toda a nossa literatura se nota,
aparece implicita ou explicita, entre os homens e a natureza. (...) A natureza é
quase uma nostalgia na Europa, uma meméria. Isto é um dado cultural africano”
(Michel Laban, op. cit., p. 24).
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EUCLIDES DA CUNHA E ALMEIDA GARRETT.
0S SERTOES COMO NOVAS “VIAGENS NA MINHA TERRA”

“Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De
todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as
viagens na minha terra” L,

Neste pequeno porém essencial periodo das Viagens na minha terra encontra-
se a sintese ideoldgica e artistica que guiou o cosmopolita Almeida Garrett na con-
feccdo de sua obra-prima. O homem do mundo, o conhecedor de tantos paises €
culturas, o internacionalista por fatalidade e por livre escolha, num determinado
momento se debruca sobre seu universo nacional e procura conhecé-lo. Faz-se uma
pesquisa de conhecimentos pessoais que devem ser ao mesmo tempo revelagio.
Uma revelacgao inicialmente para o mesmo pesquisador; enfim, para todos os por-
tugueses. E aquele momento em que o literato Almeida Garrett, conduzido pela
sua natureza de homem politico de raizes iluministas, entende que nio pode
permanecer indefinida e unicamente no plano do estético. Sente que deve condu-
zir sua personalidade de artista a participagdo social mais intensa. E o ato cons-
ciente do literato moderno que, vivendo em plenitude o seu tempo, compreende
que nio se pode omitir de testemunhar sobre a conexdo historica existente sempre
entre arte e sociedade.

A partir dessa consciéncia politico-cultural nascem as paginas das Viagens na
minha terra. O livro deve ser uma revelagio de Portugal aos portugueses. Uma re-
velagdo critica, nascida do dado estético, que possa conduzir a uma reforma radi-
cal do homem portugués e de seu relacionamento com o meio social. Reforma que
atinja as raizes sentimentais e culturais mais profundas e escondidas.

Propondo-se a uma reformulagio politico-cultural a partir de um instrumento
artistico, Almeida Garrett se interessa inicialmente — e essencialmente — do proble-
ma da linguagem. A meta de liberacdo de um novo universo social somente é possi-

vel ao produto literdrio com a verificagdo de uma linguagem nova. Aqui, lingua e

1 Viagens na minha terra, Liv. Figueirinhas, Porto, 1964, p. 272. Na momen-
tdnea impossibilidade de servir-me da edigdo critica de Augusto da Costa Dias,
Lisboa, 1964, cito o texto da obra-prima de Almeida Garrett por todo o atual en-
saio a partir da edi¢do da Livraria Figueirinhas do Porto.
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liberdade se confundem. Quanto mais criagdo de linguagem, mais liberdade social.

A expressdo garrettiana se faz imediatamente inovadora. Surge uma frase clara
e comunicativa, a0 mesmo tempo que artistica e viva. Sem perder de vistas as
estruturas morfo-sintaticas da melhor tradigdo linguistica portuguesa, introduz
uma série de valores linguisticos novos que provocam uma expressio portuguesa
renovada, fresca, moderna.

J2 a abertura do capitulo I é exemplar pela capacidade de comunicagdo ime-
diata, acrescentada de um tom estético superior desde o uso de uma denotacdo
irénica de controlado racionalismo.

“Que viaje a roda do seu quarto quem estd a beira dos Alpes, de Inverno, em
Turim, que € quase tdo frio como S. Petesburgo — entende-se. Mas com este clima,
com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, € o mato ¢ de
murta, o proprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quin-
tal” 2.

O programa ideoldgico vem comunicado com grande empenho, sempre com-
pletado pela expressio de uma pura liricidade. J4 aqui, apenas no inicio da narra-
tiva, Almeida Garrett mostra aquele dngulo exemplar da sua personalidade de
escritor, o seu nio sempre compreendido romantismo-realista de profunda im-
portdncia para a evolugdo do texto literdrio do século XIX em Portugal e no Bra-
sil 3,

As “viagens”, como revelagdo critica, comecam assim de maneira sutil. No ini-
cio é o retomar lirico do ambiente mais doméstico possivel, do quintal nio visto
como o jardim fechado, mas como uma horta onde plantas e matos sdo bens de
conhecimento comum,

As revelagées partem do mais simples e do profundo sentimental para atingir

o méximo de complexidade critica. Prossegue-se, ainda no plano da simplicidade,

2 Idem, ibidem, p- 5. A citag¢do continua, para melhor entendimento do espi-
rito garrettiano: “Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até a
minha janela para ver uma nesguita de Tejo que estd no fim da rua, e me enganar
com uns verdes de drvores que ali vegetam sua laboriosa infincia nos entulhos do
Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressoes: pois
tinham muito que ver. Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre € soberba, quer
assunto mais largo. Pois hei-de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: -e pro-
testo que de quanto vir o ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha-de fazer crénica”.

3 O realismo presente no romantismo de Almeida Garrett é de grande impor-
tdncia para a compreensdo da prosa portuguesa deJilio Denis e, em especial, de
Camilo Castelo Branco. Para o romantismo brasileiro esta perspectiva pode servir
de modo inestimdvel para a compreensido da personalidade particular de roman-
cista romdntico de Joaquim Manuel de Macedo, bem como para a complexa per-
sonalidade do primeiro Machado de Assis.
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em busca da nova descoberta de lugares e coisas percebidas em continuo viver
quotidiano, lugares e coisas titulares de valores histéricos expressivos as mais das
vezes ignorados pela indiferenga e falta de empenho do homem em relagio ao
proprio universo existencial: “Assim vamos de todo o nosso viajar contemplando
este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa Oriental, que é, vista de fora, a
mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais caracteristica, ¢ onde, aqui e ali,
algumas raras feigGes se percebem, ou mais exactamente se advinham, da nossa
velha e boa Lisboa das crénicas” *.

Muitas vezes, o tom irdnico se faz objetivamente critico, para acentuar a inten-
¢do mais intencional do autor: “Oranesta minha viagem Tejo arriba estd simboliza-
da a2 marcha do nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora. To-
marei cuidado de lho lembrar em quando, porque receio muito que se esquega” °.

A narrativa garrettiana se desenvolve sempre com grande capacidade de
comunicacio, alternando liricidade a denotagées de imediato realismo: ‘“Somos
chegados ao triste desembarcadoiro de Vila Nova da Rainha, que é o mais feio
pedaco de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda
nio ardeu este ano.

Um imenso arraial de calecas, de machinhos, de burros, e arreios, nos espera
naquele descampado africano. E forgoso optar entre os dois martirios de caleca ou
do macho. Do mal o menos... seja este” ©.

As revelagGes das ‘“viagens” se estruturam lenta e claramente a partir da
afirmacdo estética de seu processo de linguagem. Mantendo e observando o
maximo de classicismo dentro de um processo de profunda consciéncia de mo-
dernidade linguistica, Garrett renova a frase com o emprego de grande massa
lexical tomada diretamente de outras linguas: ‘“‘um landeau de Hyde-Park, mais
elegante que um caleche de Longchamp, mais comodo e eldstico do que o mais

3 7 ’

aéreo briska da princesa Helena > ... frak verde, ..., chicotinha de caoutchouc

na mio” ® e mais: “hotel, restaurante, abrenuntio, avances, scrapbooks, lord,
cabriolet, tranchons le mot, whist, hic haec hoc, élancée, toilette, posada, me-

sonero, maestro etc, etc.” °.

* Almeida Garrett, ob. cit., p. 6.

S Ibidem, p. 13.

6 Ibidem, p. 13.

7 Ibidem, p. 14.

8 Ibidem, p. 14.

° A liberdade de uso de um léxico estrangeiro diretamente incorporado ao
texto portugués por Almeida Garrett permitird a grande liberdade lexical do rea-
lista Eca de Queirés.
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A introdugdo direta de tantos elementos lexicais ingleses, franceses, espa-
nhéis, italianos, latinos, funciona no texto garrettiano como dados de liberagdo ex-
pressiva contra os convencionalismos regionais ou contra retardadas atitudes de
nacionalismo linguistico. Serve a0 mesmo tempo para introduzir na dimensio exis-
tencial de Portugal aquele internacionalismo tdo caro ao Almeida Garrett roman-
tico-iluminista 1°. Esta provocagdo critica no plano de linguagem atinge o mdxi-
mo de intensidade quando o autor emprega os elementos linguisticos estrangeiros
muito préoximo a um valor sintdtico: “E um romance todo inteiro, todo feito co-
mo dizem os franceses, e conta-se em duas palavras’ 1,

Juntamente a essas praticas lexicais, a modernidade da linguagem de Almeida
Garrett pode ser vista de maneira intensiva em particulares usos semanticos de
adjetivos no contexto expressivo das Viagens na minha terra. A adjetivacédo garret-
tiana ndo se endereca aquele convencional ponto de vista sentimental e abstrato,
geralmente presente nos escritores romdnticos. Garrett tende a dar ao adjetivo
uma carga de forte conotacido realista, negando-se quase sempre a abstracgdo e ao
sentimentalismo convencional:

“Estamos em Vila Nova e as portas do nojento caranseray, Gnico asilo do via-
jante nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas este asque-
roso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estagdo dos vapores, que sio a comodi-
dade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de Alarves nas faldas
do Atlas deve ser mais limpa e cémoda” 1z,

As revelagées critica das ‘“‘viagens” garrettianas ndo permanecem, porém, so-
mente no plano do material; busca igualmente o plano moral € a mais profunda
dimensdo cultural: “Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enter-
neco-me, choro, ensoberbego-me com a maior obra de engenho que ainda apare-
ceu no mundo, desde a Divina Comédia até ao Fausto...

O italiano tinha fé em Deus, o alemdo no optimismo, o portugués na sua pa-
tria. E preciso crer em alguma coisa para ser grande — ndo sO poeta — grande seja
no que for. Uma Brizida velha que eu tive, quando era pequeno, era famosa cro-
nista de histérias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoledo

cria na sua estrela, La Fayette creu na republicarei de Luis Filipe; e para que

10 «“gobretudo com o autor das Viagens o iluminismo tonifica o sentimento
romintico, influenciando fortemente o seu conteddo ideologico, moral e filos6fi-
co”. Conceito iluminante de Alberto Ferreira, Perspectiva do Romantismo Portu-
gués, Edigées 70, Lisboa, 1971, p. 192.

11 Almeida Garrett, ob.cit., p. 59.

2 Ibidem, p. 15. Deve-se notar particularmente a forte carga conotativa dos
adjetivos ‘‘nojento” e “asqueroso”, em relacdo com os demais lexemas do texto.
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ousemos também celebrare domestica facta, todos os nossos grandes homens ainda
hoje créem, um na Junta do Crédito, outro nas classes inactivas, outro no mestre
Adonirio, outro finalmente na beleza e realidade do sistema constitucional que
felizmente nos rege”’ 13

Ao lado de revelagSes objetivas do universo Portugal, surge sempre aquela
profunda e coerente preocupagio da idade romdntica pelas tradicées populares,
restabelecendo no plano cultural o valor inestimével da acio do povo para a estru-
turagdo de uma concreta expressio nacional. Garrett, que sempre se preocupou
pela preservagdo da grande riqueza poética da tradigdo popular portuguesa, enri-
quece suas ‘“‘viagens’ com novos textos e novas poesias, como a bela recomposi-
¢do da estdria de Santa Iria no capitulo XXX da sua obra-prima.

Além dessa aplicagio metodoldgica tipicamente romdntica, a alma moderna
do Portugal garrettiano encontra momentos de particular manifestacdo na descri-
¢éo lirica da terra e da natureza — exemplo marcante sdo as paginas sobre o vale
de Santarém:

“O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios
amenos € deleitosos €ém que as'plantas, o ar, a sit}'xag:io, tudo estd numa harmo-

3 14

nia suavissima e perfeita — na andlise dos fatos e das pesonagens do episodio

central da narrativa e na afirmacido definitiva da uma prosa que consegue ser nova
e renovadora, ainda que estabelecida no respeito dos cidnones da tradi¢do lingufsti-
ca de Portugal.

As ‘‘viagens” garrettianas se completam assim, com esses elementos estrutu-
rais, revelando um novo Portugal aos portugueses sob dois planos principais: um,
o primeiro plano, aquele das revelagGes objetivas, diretas, de acidentes, fatos,

coisas, tradigGes, sentimentos; um segundo plano, essencial e condicionador, a

13 Ibidem, p. 32.

1% Ibidem, p. 56. Para maior comparticipagdo com o texto garrettiano, prosse-
gue-se com a citagdo: “ndo hd ali nada grandioso nem sublime, mas hi uma como
simetria de cores, de sons, de disposi¢do em tudo quanto se vé e se sente, que nio
parece sendo que a paz, a saude, o sossego do espirito e o repouso do coragédo de-
vem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevoléncia. As paixées mds, os
pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida ndo podem sendo fugir
para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro homem habitou com a sua
inocéncia e com a virgindade do seu coragio. .

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase
a pique, estd um macico de verdura do mais belo vio e variedade. A faia, o freixo,
o dlamo interlacam os ramos amigos; a madre-silva, 2 musqueta penduram de um
a outra suas grinaldas e festGes; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem
e alcatifam o chio”.
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partir da criagdo de¢ uma nova linguagem. Linguagem como expressdo de liber-
dade 1%, '

1. Os Sertées como novas ‘‘viagens na minha terra”.

Ao escrever Os Sertdes, o primeiro impulso expressivo de Euclides da Cunha
corresponde ao desejo pessoal mais intimo de revelar aos brasileiros um Brasil
desconhecido. Narrando os eventos de Canudos, ele parte principalmente do
principio da absoluta ignordncia vivida pelo homem brasileiro da imensidade e
diversidade do universo Brasil. Para Euclides da Cunha esta ¢ a razdo central do
subdesenvolvimento cultural do brasileiro de seu tempo. O homem brasileiro vi-
ve, geralmente, isolado em um limite regional, de dimensées fisicas e culturais,
mesmo quando participa da vida de centros urbanos. As suas perspectivas so-
ciais e existenciais quase nunca superam as fronteiras da prépria regido ou da
prépria cidade. Como consequéncia, o seu é um sistema sdcio-cultural restrito,
confinante e confinado em normas fechadas, absolutamente conservadoras. O
Brasil nio ultrapassa, entfo, as dimensées de tantos pequenos micro-universos
mediocres, herdeiros de uma tradigdo colonial que ignora quase completamente
0 macro-universo nacional. Tais confins psico-culturais correspondem a predomi-
néncia de uma configuracgdo estatal incapaz de uma real renovagéo politica. Como
resultado final do império de um tal Estado, resulta uma sociedade civil igual-
mente incapaz de afirmar-se com tal.

A formagio positivista de Euclides da Cunha — formagédo de claras raizes ilu-
ministas, levadas ds maiores consequéncias pelos sistemas positivos do mais moder-

no pensamento realista oitocentista — faz com que ele assuma posi¢do participan-

15 A posicdo de Almeida Garrett na literatura encontra uma adequada com-
preensdo no seguinte conceito critico de Alberto Ferreira: “No entanto os artistas
romanticos de coerente filiagdo iluminista, que mais lucidamente souberam com-
preender e analisar o processo de dissolucdo e decadéncia das relagées burguesas,
conseguiram superar o romantismo estritamente nacional, o utopismo, a atitude
puramente negativa, satdnica ou irénica, para edificarem as bases criticas da futura
literatura realista. Assim parece deverem ser compreendidas as obras de Stendhal,
Goethe, Chevtchenko, Balzac ou Dickens. A mesma idéia pode ser generalizada
a partir da andlise de alguns aspectos da obra de Garrett, cujo realismo se ndo pode
licitamente negar”. Ob.cit., pp. 13-14. Sobre Garret veja-se: Ofélia Milheiro Caldas
Paiva Monteiro; A Formagao de Almeida Garrett, 2 vols., Coimbra, 1971; Jacinto
do Prado Coelho, Problemdtica de histéria literdria, Lisboa, 1961; David Mourio
Ferreira, Hospital das Letras, Lisboa, 1966; Silvio Castro, Introduzione alle lettera-
ture portoghese e brasiliana, Padova, 1981.
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te no ambiente nacional. Mais uma vez verifica-se que o intelectual iluminista —
integrado na melhor modernidade de seu tempo — se sente na obrigac¢do de operar
na consciéncia historica das constantes relagées entre arte e sociedade. O escritor
escolhe a liberdade pessoal de criar escrevendo com a perspectiva predominante
enderecada a sua sociedade nacional.

.Grande viajador de formacdo cientifica — muitas vezes exilado no seu mesmo
pais — Euclides de Cunha comeca a narrativa de campanha de Canudos com a in-
tencional posicdo de alguém que conta as suas viagens. Ndo sé a presente, mas i-
gualmente todas as outras que fizeram com que ele tomasse consciéncia real de
sua terra:

“Entdo, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma este-
pe nua. ’

Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a pespec-
tiva das planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o;
enlaga-o na trama espinecente € nio o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes,
com o espinho, com os gravetos estalados em langas; e desdobra-se-lhe na frente
léguas e léguas, imutdvel no aspecto desolado: drvores sem folhas, de galhos en-
torcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rijadamente no espaco ou
estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da
flora agonizane...” 16,

A grande “viagem” de Os Sertdes é a revelagio de um universo que com-
preende todos os seus aspectos, os fisicos e aqueles humanos. Quando a narrativa
euclidiana atinge o sentido épico no episdédio da destrui¢do de Canudos, o pathos
expressivo expresso pelo narrador é consequéncia do ritmo adotado pelo autor
na estrutura narrativa. Euclides da Cunha comeca a grande ‘“‘viagem” integrando-se
nos pormenores fisicos. Para ele tudo se apresenta com importincia e merece o
dom da revelagdo: pedras, plantas, animais, coisas varias. Como em um grande mo-
saico, ele estrutura os dados aparentemente dispares da natureza sertaneja e faz
com que surja um mundo complexo, dspero, mas claro, vivo. E a revelagao dos
campos, dos campos gerais, do sertio, do grande sertdo: “as paragens formosissi-
mas dos gerais” 17,

Todo um novo universo é revelado entdo. Inicialmente a revelagdo parte do

16 Euclides da Cunha, Os Sertées, 29a. ed., Liv. Francisco Alves, Rio de Ja-
neiro, 1979, p. 29. Todas as citagées do texto euclidiano serdo feitas a partir dessa
edi¢do, comemorativa dos 70 anos da morte do autor e feita com base num exem-
plar da 3a. edigdo corrigido e anotado por Euclides da Cunha.

17 1dem, ibidem, p. 68. Aqui é possivel ver os primeiros tons do futuro uni-
verso narrativo de Guimaries Rosa.
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conhecimento positivo dos fendmenos; depois, o expressionismo cientifico da lin-
guagem euclidiana deixa-se superar pelo impressionismo linguistico de natureza
artistica. A linguagem criadora e poética assume, entdo, o primeiro plano do pro-
cesso narrativo. Superando uma inicial tendéncia ao espirtito parnasiano, a lingua-
gem de Euclides da Cunha encontra um equilibrio entre expressio e impressio,
permitindo ao autor a assungio de uma concreta atitude realista na transposicdo
dos fen6menos da natureza: “A terra atrai 0 homem; chama-o para o seio fecun-
do; encanta-o pelo aspecto formosissimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente, na
correnteza dos rios” 1.

O equilibrio entre expressio € impressdo na linguagem euclidiana se faz estd-
vel nas paginas reveladoras da natureza do homem brasileiro do sertdo. Aqui, as
primeiras exaltagées quase parnasianas das paginas dedicadas a terra sdo superadas
definitavemente, levando a prosa de Os Sertdes a marcante intensidade expressivo-
conotativa. E um novo realismo que desde entdo a literatura brasileira moderna
transforma em instrumento de suas pesquisas:

““O sertanejo €, antes de tudo, um forte. Ndo tem o raquitismo exaustivo dos
mesticos neurasténicos do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrdrio.
Falta-lhe a pldstica impecdvel, o desempeno, a estrutura corretissima das organiza-
¢oes atléticas. »

E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a
fealdade tipica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e si-
nuoso, aparenta a translacdo de membros desarticulados. Agrava-o a postura nor-
malmente abatida, num manifestar de displicéncia que lhe d4 um cardcter de hu-
mildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro
umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas pala-
vras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a
espenda da sela. ... ... Entretanto, toda esta aparéncia de cansago ilude.

Nada ¢ mais surpreendedor do que vé-la desaparecer de improviso. Naquela
organizacdo combalida operam-se, em segundos, transmutagdes completas. Basta
o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias
adormidas. O homem trasfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas
linhas na estatura e no gesto; e a cabega firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possan-
tes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa
descarga nervosa instantdnea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos érgaos;

e da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto do-

18 Ibidem, p. 61.

26



minador de um titd acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de
forca e agilidade extraordindrias” '°.

A partir da conquista dessa especial e expressiva estrutura narrativa das partes
referentes a terra e a0 homem, a mensagem iluminista das “novas viagens na minha
terra” de Os Sertdes atinge a méxima intensidade nos capitulos da destruicdo de -
Canudos e de sua gente. Esta fase conclusiva se ilumina de forte carga denuncia-
téria: dentincia do subdesenvolvimento geral de uma sociedade nacional. Tudo
feito sem meias-verdades. Claramente. Com a clareza de comunicagdo tipica dos
textos literdrios completos pela presenca de uma linguagem revoluciondria.

Por todas essas razdes, a obra-prima de Euclides da Cunha provoca um gran-
de impacto na opinido publica do Brasil. Ea revelacdo de mundos novos. Revela-
¢do e denuncia que permitem o surgimento de um movimento de tomada de cons-
ciéncia da parte do brasileiro em relagdo as coisas nacionais, até entdo ignoradas
pelo marasmo mediocre da existéncia de uma sociedade sem consciéncia de sua
realidade.

A ‘‘viagem” euclidiana se realiza e completa-se no despertar de uma nova
consciéncia nacional; e a modernidade da cultura brasileira encontra no texto de

Os Sertdes um dos seus primeiros marcos 20,

19 Ibidem, p. 81.

2 Em relagdo 3 importdncia de Os Serides para a modernidade literdria brasi-
leira, veja-se o meu A4 Revolug'do da Palavra — Origens e estrutura da moderna lite-
ratura brasileira, Vozes, Petropolis, 1975. Para a bibliografia euclidiana as informa-
¢6es mais imediatas podem ser vista neste mesmo livro.
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RECENSIONI

Gonzalo de Berceo, Poema de Santa Oria, ed. Isabel Uria Maqua, Ma-
drid, Castalia, 1981 (Clasicos Castalia, 107), pp. 173.

Tra i berceisti, il nome di Isabel Uria € uno dei pilt famosi ed e legato, tra I’al-
tro, a una magistrale edizione critica del Poema de Santa Oria (PSO) pubblicata
a Logrofio nel 1976. Da questa edizione deriva il testo del Poema di Berceo pub-
blicato ora nei Clasicos Castalia, preceduto da una densa introduzione nella qua-
le, per un verso, vengono ripresi in forma sintetica gli argomenti di natura testua-
le (in particolare, quelli relativi al riordinamento delle sequenze strofiche) trattati
in dettaglio nel 1976 e, per I’altro, vengono aggiunti, a guisa di corollario didasca-
lico e in ottemperanza alle esigenze della collana, alcuni paragrafi relativi a: Berceo
e la sua opera (pp. 9-14), biografia e profilo storico di Santa Oria (pp. 15-18), fon-
te del Poema (pp. 19-28), tecnica narrativa (pp. 28-31), forme del discorso (pp. 31-
35), struttura del Poema (pp. 35-39). Completano l’attuale edizione una serie di
note erudite collocate in apparato a pie’ di pagina e un glossarietto dei termini ob-
soleti o difficili e dei nomi propri (pp. 159-169).

Com’¢ noto, la tradizione manoscritta del PSO ¢ relativamente povera (come
lo ¢, d’altro canto, la tradizione delle altre opere di Berceo, eccezion fatta per la
Vida de Santo Domingo de Silos): un ms. antico, il 4b della Real Academia Espa-
fiola de la Lengua (sec. XIV, siglato F) e due mss. recenti, il 93 dell’archivio del
monastero di Silos e il 18577/16 della Biblioteca Nacional di Madrid (entrambi
del XVIII sec., siglati rispettivamente I e G). Questi due ultimi, pur essendo
descripti da F, non possono essere trascurati perché ci tramandano le strofe 57-
72 (LX-LXXYV nella numerazione di I. Ur{a) scomparse in F dopo il XVIII secolo
a seguito di un danneggiamento meccanico (perdita di un foglio e, piti precisamen-
te, del foglio CV).

Quanto al ms. ‘“fantasma’’, ovvero al codice “in quarto” che verso la meta del
sec. XVIII si trovava ancora allogato nell’archivio del monastero di San Millin de
la Cogolla e di cui ci offre notizia il Padre Sarmiento nelle sue Memorias, 1. Uria
dimostra, con solide argomentazioni (pp. 44-45), la sua scarsa attendibilita e, in
particolare, le sue lacune testimoniali non solo a livello di singoli versi o strofe ma
anche a livello di interi componimenti come nel caso di PSO.

Cancellata la presenza inquietante del “fantasma’ ed eliminati i descripti, la
tradizione del PSO risulta fondata su un solo testimonio (il ms. F) integrato da IG
nella lacuna determinata dal danneggiamento meccanico. Ed essendo, nella fatti-
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specie, il codex unicus inquinato da numerosi errori sia per cié che riguarda singo-
le lezioni sia per cio che attiene alla disposizione strofica, I’editore deve assumersi
la grossa responsabilita della emendatio ope ingenit.

E’ un ambito, quello della divinatio, nel quale 1. Uria si muove con disinvoltu-
ra € con sicura competenza, appellandosi, da un lato, alle ferree regole versificato-
rie di clerecia ed al principio della sistematica dialefe per la correzione di singole
lezioni, €, dall’altro, a criteri di diversa natura per il riordinamento di strofe o di
sequenze strofiche apparentemente fuori posto.

I criteri adottati per il riordinamento delle strofe sono esplicitati previamente
(pp. 53-65) e si ispirano a considerazioni di carattere oggettivo: a) ordine naturale
degli avvenimenti nella loro successione temporale; b) solidarieta tra il piano del-
Pespressione e il piano del contenuto; c¢) peculiarita stilistiche costitutive dei codi-
ci formali di clerecia. 1. Uria distingue, inoltre, tra alterazioni dell’ordine strofico
all’interno di uno stesso episodio (le piu facili da rilevare) e alterazioni a distanza;
tra dislocazioni che interessano una o due strofe al massimo ed altre che coinvol-
gono un gruppo massiccio di strofe; ed, infine, tra anomalie palesi (quelle presenti
all’interno di una descrizione o di un dialogo) e nascoste (quelle situate all’interno
di un passo narrativo, giacché Berceo tende a sviluppare in ogni quartina una unita
sintattica e concettuale di senso compiuto rendendole in tal modo indipendenti le
une dalle altre).

Le proposte di I. Uria in relazione a questo problema mi sembrano, nella
maggioranza dei casi, corrette e persuasive soprattutto 1a dove (pp. 59-61) con os-
servazioni puntuali riesce a ricostruire non solo la disposizione originaria delle
strofe 81-125 ma anche ’aspetto esterno dell’esemplare utilizzato dal copista di F
(un codice contenente fogli di formato irregolare, alcuni pil piccoli con cinque
strofe per pagina e altri piu grandi con sette).

Dove, invece, non credo di poter concordare pienamente con I. Uria & nell’i-
potesi di riordinamento delle strofe 1-21 e 203-5 (gruppi 1°e 9°nella sua classifi-
cazione). Qui, a mio avviso, le presunte anomalie non devono essere addebitate al-
I’esemplare di F, come sostiene 1. Uria, ma risalgono allo stesso Berceo. Se, infatti,
come sembra ormai assodato, il PSO & ’ultima opera composta dal poeta altorioja-
no e, per di pil, in etd avanzata (cfr. v. 2a), nulla ci vieta di pensare che queste
parti del poema, nell’ordine in cui ci sono pervenute, riflettano proprio il momen-
to iniziale di una creazione artistica con tutti i difetti di una prima stesura: orga-
nizzazione incerta del materiale, conclusioni affrettate, ripensamenti, etc. Cause
naturali (impedimento fisico, malattia, morte) avrebbero poi tolto all’autore la
possibilita di ritornare sulla sua opera per apportarvi i ritocchi necessari in vista di
una stesura definitiva. E si badi bene: non intendo affatto invocare in questa sede
il principio della liberta dell’artista, valido forse oggi ma non certo in epoca medie-
vale e tanto meno nell’ambito dei poeti di clerecia duecenteschi per i quali tutto
era programmato, dalle scelte metrico-stilistico-espressive agli argomenti. Tuttavia,
se proprio vogliamo entrare nel laboratorio di Berceo (il portalejo?) ed osservarlo
intento al suo lavoro, tutte le ipotesi sono possibili: quella di I. Uria che lo vede

‘impegnato a comporre il poema su tavolette di cera e a trascrivere poi su frammen-
ti di pergamena le singole strofe (pp. 64-5), € quella che io preferisco in base alla
quale, prescindendo dal materiale scrittorio, si potrebbe osservare il poeta nel mo-
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mento della sua prima fase creativa. Dalla prima ipotesi discende, & ovvio, la possi-
bilita di una dislocazione strofica non d’autore determinata da agenti esterni del
tutto imprevedibili (Uria, p. 66); dalla seconda, deriva invece I’impressione che la
responsabilita delle apparenti anomalie debba essere addebitata interamente al-
l’autore e non al copista.

Lascerei dunque aperto uno spiraglio ad entrambe le ipotesi ed inviterei lo
studioso di cose berceane a servirsi, in caso di necessita, non tanto di questa edi-
zione dei Clasicos Castalia (per altro, a carattere divulgativo com’¢ nello stile della
collana) quanto piuttosto dell’edizione di Logrofio del 1976 nella quale I. Uria
pubblicava, I'uno dopo l’atro e nell’ordine, il testo paleografico del PSO (secondo
la testimonianza di F) e il testo critico, riordinato secondo le sue proposte.

Questo invito alla liberta di scelta va esteso anche ad alcuni luoghi del PSO
dove, secondo me, I’emendatio ope ingenii pecca forse di eccessiva artificiosita. Mi
riferisco, in particolare, a: v. XVc, che nella lezione di F presenta evidenti anoma-
lie metriche ’

que para el su servicio fuesse que para al non
e che 1. Uria corregge nel seguente modo:

que fues al su servicio, que pora otri non.
Qui, pur senza sottovalutare I'ingegnosita dell’intervento dell’editore e la solidita
delle sue argomentazioni a sostegno (p. 142, n. al v. XVc), ritengo che debba esse-
re preferita ’emendazione congetturale di Maria Rosa Lida (Notas para el texto
de la ‘Vida de Santa Oria’, in RPh, X (1956), p. 24) basata su lievissimi ritocchi
volti a recuperare la patina arcaica spesso cancellata da F:

que pora ‘'l su servicio fuesse que por dl non.
Quanto all’inarcatura (il corrispondente italiano di encabalgamiento non & poi cosi
brutto come lo si dipinge!) tra il primo e il secondo emistichio che rappresenta, se-
condo I. Uria, un ostacolo non superato dal suggerimento della Lida, converra ri-
cordare che questo fenomeno, seppur raro tra verso € verso in Berceo, € invece
frequente tra emistichio ed emistichio, e lo ¢ anche nello stesso PSO.

Osservazioni dello stesso tipo possono essere fatte a proposito del v. XXIIId,
ipermetro inF:

menester nos serd todo el seso que avemos
e cosl corretto da I. Uria:

menester nos serd  todo sen que avemos
che, ancora una volta, per evitare I’inarcatura rigetta I’emendazione piu economi-
ca: “La sustitucidon de menester por mester satisface al metro, pero no al ritmo, ya
que la cesura caeria entre el adj. todo y el sust. el seso, lo que resulta forzado” (p.
143).

Nel caso di XXVIIId, primo emistichio ipermetro in F (onde parece que
era [ ...), preferisco apocopare onde (ond’) piuttosto che parece (parez), come in-
vece propone I. Uria pur accennando in nota (p. 144) alla prima possibilita (la
forma apocopata ond’ & frequente in Berceo ed € documentata dai mss. pil anti-
chi, non cosi invece la forma apocopata parez).

Infine, nel caso di LXIXd, altra ipermetria di F nel primo emistichio (para re-
cevir soldada / ...), alla correzione di I. Uria (de recevir soldada / ...) antepongo,
seppure con rammarico, la congettura di B. Dutton (pora prender soldada [Rec.
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all’edizione di Logrofio del 1976 in MLR, 73 (1978), p. 211]) in base a: Vida de
Santo Domingo de Silos,v. 512d e 522a dove la lezione del ms. S (sec. XIII), per-
fettamente regolare dal punto di vista metrico, (‘“.../ prenda su ospedado”; ‘“pri-
siéronla los dngeles /...”’) viene modificata dal ms. E (= F del PSO) che sostituisce
P’arcaico ed autentico prender con il pii moderno recevir generando in tal modo
ipermetria.

A scanso di equivoci, desidero precisare in chiusura che queste mie osservazio-
ni, per altro minime, non intendono assolutamente intaccare nella sostanza questa
edizione del PSO, né, tanto meno, declassare i validissimi contributi alla conoscen-
za di Berceo offerti da I. Uria qui e altrove. Intendono, semmai, sottolineare i
grandi meriti di questa studiosa proprio 1a dove alcuni problemi aperti favoriscono
il dialogo e invitano ad una maggior riflessione sulle questioni di fondo.

Aldo Ruffinatto

Pero Lopez de Ayala, Rimado de Palacio, edicion critica, introduccion
y notas de German Orduna, Pisa, Giardini, 1981, t. I pp. 587, t. II
pp- 308.

Il Rimado de Palacio fu quasi ignorato dalla critica testuale sino a questi ulti-
mi anni: alcune trascrizioni frammentarie nel secolo scorso, poi la prima edizione
completa di Florencio Janer (Madrid 1864), basata sul ms. 4055 della B.N. di
Madrid (N); seguira, a quasi 60 anni di distanza, ’edizione paleografica di A.F.
Kurtensteiner (New York 1920), che pubblica separatamente i.due manoscrit-
ti (N e il codice escurialense h. III. 19, ossia E); poi il silenzio ricade sull’ope-
ra del canciller Ayala (alcuni frammenti pubblichera R. Menéndez Pidal nella
Crestomatia, Madrid 1966). Del ’71 & I’edizione parziale, senza pretese filologiche,
di K. Adams. Finalmente, nel ’78, due edizioni: a cura di J. Joset (Libro Rimado
de Palacio, Madrid 1978) e di M. Garcia (“Libro de Poemas” o “Rimado de Pala-
cio”, Madrid 1978); a queste segue quasi immediatamente 1’edizione critica di cui
mi occuperod, data alle stampe prima che apparissero le ultime due.

Seppure ’edizione di Joset non pretenda la definizione di “critica’ in quanto
non risale direttamente ai manoscritti ma alla trascrizione di Kurtensteiner, si
presenta corredata da uno stemma codicum e da un apparato critico, sia pur par-
ziale (cfr. Orduna, p. 93, nota 2). M. Garcia, come G. Orduna, utilizza, oltre ai
due codici citati, i frammenti P (B.N. Parigi, esp. 216) e C (del Cancionero de Bae-
na, B.N. Parigi, esp. 37), frammenti che permettono a entrambi gli editori di dare
uno stemma che, pur con qualche diversita, colloca i mss. (€ principalmente N e E)
nello stesso rapporto).

Alberto Varvaro, nella relazione inedita tenuta al convegno nazionale degli ispa-
nisti italiani a Verona nel giugno 1981, Osservazioni sulla tecnica di edizione di testi
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spagnoli medievali (a proposito del “Rimado de Palacio’), ha esaminato le ultime
edizioni, rilevando come per strade diverse gli editori siano giunti a simili risultati
stemmatici. Infatti se confrontiamo la collatio dell’edizione di Orduna e quella di
Garcia (non ho sottomano il Rimado di Joset) non possiamo non meravigliarci
delle discrepanze: innanzitutto Orduna riconosce in nave — per nao — (828¢) un
errore comune aN EP (il verso nell’edizione di Orduna suona: e si quier’ la nao
este en la ribera), mentre M. Garcia accetta nave. Questo errore dovrebbe risalire
a un comune ascendente dei tre testimoni, ma Orduna fa rimontare P a un “primer
estadio” della redazione, precedente ‘I’original” da cui discendono da un lato C e
dall’altro N e E (attraverso un comune ascendente), giustificando nave come “un
caso de poligénesis” (cosi come la diffrazione planto E planton P per Platon,
825d). :

Se Orduna non riscontra errori comuni a NP e a E P, da parte sua Garcia ne
elenca invece quattiro per ciascuna coppia di mss.; d’altra parte gli errori che con-
giungerebbero N E contro P sono, secondo Orduna, in numero assai superiore a
quanti ne riconosce Garcia. Anche per quanto riguarda il frammento tramandato
dal Cancionero de Baena gli editori sono discordi: secondo Orduna il solo errore
comune a CN E (que st dios NC e si dios E per st dios, 1337d), errore che Garcia
non esamina nella collatio, ¢ dovuto a poligenesi, mentre E e C avrebbero in comu-
ne un errore, anch’esso indipendente, che invece secondo Garcia congiunge N e C:
si tratta del v. 13356 (nell’edizione di Garcia 1348b); il testo critico per Orduna &:
“...quien podra saber quanto (cioé la lezione di N, in E podria dezir, in C podria
saber). Secondo Garcia la lezione podra saber & testimoniata da N C, mentre quel-
la di E, podria dezir, sarebbe la buona lezione. Inoltre Garcia afferma E e C essere
congiunti da due altri errori e riconosce quattro varianti erronee congiuntive di N
e C, laddove per Orduna “N y C no coinciden en errores comunes’’; di N E entram-
bi gli editori segnalano la presenza di errori congiuntivi, separativi rispetto a C (9
secondo Orduna, 3 secondo Garcia), ma nessuno di questi coincide.

Devo dire, d’accordo con Varvaro, che il concetto di errore sembra essere
piuttosto nebuloso, e questo in particolare per 1’edizione di Garcia, dove gli errori
che congiungerebbero i frammenti P e C agli altri testimoni (N e E) non lasciano
traccia alcuna nello stemma proposto.

Ancora una differenza stemmatica tra le due edizioni: la parte finale del Ri-
mado, che in entrambi i mss. si presenta lacunosa, diverge in N e in E. Orduna fa
risalire all’‘archetipo” (cosi egli indica il capostipite) di N E il guasto: in E il fram-
mento presente in N (strofe 1522-1627 si sarebbe perduto in un intermediario, so-
stituito dal, sempre frammentario, testo che E presenta, interpolato, indirettamen-
te, da una copia derivata indirettamente dall’originale, che avrebbe contenuto il
Rimado completo; da questa copia si sarebbe formato un ipotetico frammento
che “se sumé sin mas a la rama E”. Secondo Garcia i frammenti finali di N e di E
apparterrebbero a due diversi mss., confluiti negli ascendenti di N ’'uno e di E I’al-
tro. Non avendo visto direttamente i mss. non ho sufficienti prove per I'una o per
Paltra ipotesi, anche perché Orduna, che propone lo stemma a mio avviso piu coe-
rente, non fa alcuna supposizione circa la caduta, in un ascendente di E, delle 123
strofe finali di N.

Sia Orduna che Garcia comunque riconoscono la superiorita di N rispetto ad
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E, ed entrambi si propongono di attenersi a N, quale testo base per I’edizione: se
questo proposito risulta scrupolosamente seguito da Orduna, al contrario ’edizio-
ne di Garcia abbandona spesso, con una certa disinvoltura, il ms. eletto, per prefe-
rirgli la lezione di E. Questo criterio, che in molti casi mi sembra ingiustificato, a
volte pud dare risultati apprezzabili: ne derivera un testo metricamente molto
piu regolare, anche per i numerosi interventi congetturali dell’editore, ma non pos-
siamo escludere, data la frequenza dell’ametricita e ’alternarsi di gruppi di versi
di 14 e di 16 sillabe, che l’irregolarita sia da imputare all’originale. L’edizione di
Orduna si presenta nel complesso assai rigorosa nel rispetto per il testo scelto co-
me base; relativamente rare — e sempre giustificate — le congetture, non frequen-
tissime le correzioni in base all’altro ramo della tradizione; gli interventi sono co-
munque sempre ridotti al minimo: ne risulta un testo ben poco manomesso — €
questo non posso che elogiare —, seppure a tratti non molto “scorrevole”.

So bene che ’emendatio rappresenta per I’editore il momento di gratificazio-
ne, ma giustamente, quando essa non sia pienamente giustificata, ¢ bene, come
spesso fa Orduna, relegare in nota la propria congettura. Con cio non voglio dire
che Orduna trascuri questo momento importante e non intervenga a correggere il
testo tramandato da N o da entrambi i testimoni. Citerd qui alcuni tra i molti e-
mendamenti che mi sembrano particolarmente felici:

85¢ otro es el [estupro| de monja de sagrado (in N E yngesto)

88a oiro es [ingesto), quien peca con parienta (otro es esturpo N otrosi
aun esta peor E, evidente cattiva lettura di estupro), forse era il caso di spingersi
un po’ oltre emendando anche I'ipometria: otro es [el ingesto]...

879a alliestaun cau [ello] de la virgen maria (N e E cauallero; lo stesso er-
rore viene corretto a 880a, dove Garcia legge in E cauello.

1141c¢ e la su mies [quebrada] toda se tornara (N poca, E seca, ma forse an-
cora migliore la congettura relegata in nota: la su mies quebrantada seca se tornara.

1501a e sobre todo esto y sera [obediencia] (N E pagiengia), lo stesso errore
viene corretto, sempre in base alle Moralia in Job, a 1505a, dove N legge pacien-
¢ia e E penitengia (Garcia preferisce in entrambi i casi la lezione attestata dai
mss. pagiengia, giustificandola con “otros pasajes de los Morales™).

In ogni edizione critica, per quanto eccellente, vi sono necessariamente dei luo-
ghi che possono dare occasione a discussione, o che altri vorrebbero risolti diversa-
mente. Mi permetterd percio alcune annotazioni sporadiche, e riguardanti soltanto
la prima parte del Rimado, sorte anche dal confronto tra le due edizioni:

la strofa 8, presente solo in N, ¢ chiaramente guasta nei primi due versi: lo pri-
mero encomiendo en este escripto (larima & -fo)/ mi alma a dios que la crio. Ordu-
na si limita a segnalare la lacuna di b e non azzarda alcuna congettura, mentre Gar-
cia tenta di emendare: ...en este escripto [yo] nel primo verso, e ...[el qual €] la
crio nel secondo, con una correzione che non posso che definire maldestra. Am-
metto di non poter avanzare nessuna congettura per ¢, mentre suggerirei que [lim-
pia] la crio per b, che verrebbe ripreso da 9b que la crio muy limpia, cosl come 9a
fallegio no es dubda... riecheggia 8c ... en algo fallesgio.

%8a quien su proximo matare de dios sera judgado; Garcia corregge, a mio
avviso giustamente, matare in mata: si veda infatti 40a otrosi quen enfama..., 41a
otrosi quen no acorre...; migliore la lettura di Garcia anche alla strofa 45 a-b:
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...non faras [ ni acometras ... (lezione di E), mentre Orduna legge, con N, nin aco-
metas.

64a otrosi sefior peque en los siete pecados & la lezione di E accettata da en-
trambi gli editori (N legge: otrosi peque en los siete mortales pecados) il primo e-
mistichio si potrebbe emendare in otrosi yo peque.

1096 diversamente leggono i mss. i due editori: Orduna sembra seguire la le-
zione di N nella lettura que con el pobre lazrado su pan mal partio, poiché segnala
P’'unica variante muy mal di E; Garcia legge logrado in N e lazdrado in E, inoltre
partido per partio in entrambi i mss., € emenda: que con el pobre Lazaro su pan
muy mal partio, annotando ‘“‘Lazaro es nombre propio... y no lazrado, lo que,
ademds, seria pleondstico con pobre”. Non mi sembra assolutamente sosteni-
bile la congettura Ldzaro, quanto alle ripetizioni pleonastiche non sono certo
un’eccezione nei testi medievali e nello stesso Rimado: rimane comunque nella le-
zione scelta da Orduna !’irregolarita dei due emistichi (e per il secondo giustamen-
te Garcia accetta la lezione di E), proporrei la lettura: por este tal pecado el rico
peresgz'o// con el pobre lazrado su pan muy mal partio, /| comia muchos manja-
res... espungendo que i versi b e ¢ risultano simmetrici.

Alla strofa 174 Garcia accoglie una felice congettura di Adams, laddove Or-
duna preferisce la lezione di E: por todo el mundo tienen pecados sus anzuelos/
con que pescan las almas asaz llantos a duelos (N pesan, E fagan); non mi spiego
poi la virgola di Orduna dopo tienen.

Alla strofa 433, verso a, i mss. leggono: tiradvos alla dize el portero tal N, ti-
radvos el dize el portero luego en ora tal E; Orduna ricostruisce tiradvos — dize el
portero — luego en ora tal, mentre Garcia legge “tiradvos alla luego” dize el porte-
70 tal; la congettura di Garcia mi pare migliore, infatti non mi sembra possibile se-
parare tiradvos da alla, della cui presenza nell’originale ¢ indizio la corruzione el in
E. Un’ altra lettura potrebbe essere: “tiradvos alla” dize luego el portero tal.

Alla strofa 434, verso c, la lezione di N & diz entrad agora muy quedo, quella
di E diz entrad pues agora muy ¢edo: anche qui gli editori divergono: Orduna rico-
struisce diz ‘“‘entrad pues muy quedo’, mentre Garcia emenda “‘entrad agora que-
do”. L’intervento di Garcia mi sembra troppo violento, certo migliore la lettura
di Orduna, che perd non tiene conto di agora presente nei due mss.; credo inoltre
sia da preferire ¢edo, svelto, a quedo (che forse N accoglie dal v. 435 a, entro den-
tro apretado e asientome muy quedo). Proporrei: diz: “‘entrad aora ¢cedo...”. ¥V~

Alla strofa 436, verso b, entrambi gli editori congetturarono travame dove N
legge traueme e E trauome: travame luego del brazo, legge Orduna senguendo N,
mentre Garcia preferisce E che omette Juego. L’emistichio risulta comunque me-
tricamente imperfetto, si potrebbe congetturare traeme luego, nell’accezione di
“arrastrar’’.

Si tratta, come si ¢ visto da questi pochi esempi, di piccoli emendamenti (e in
molti di essi gli editori coincidono): fondamentalmente il testo che tramandano
N e E permette frequentemente di scegliere o di ricostruire una lezione accettabile,
anche se a volte non pienamente soddisfacente, dato il tipo di varianti che, come
si & visto, caratterizzano i due mss., e la loro comune ascendenza.

Questi miei pochi, e discutibili, appunti tendono pit che altro a sottolineare
le difficolta che, quasi ad ogni passo, ha dovuto affrontare ’editore, al quale va
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riconosciuta ’autorevolezza, anche per la puntualissima descrizione dei mss., la
scrupolosita dell’apparato (sono registrate in appendice le varianti di forma) e
I'intelligente impiego delle fonti quale appare dalle numerose e mai superflue note,
dove nulla viene concesso alla divagazione, e infine I'utile indice delle rime: possia-
mo dire che I’opera maggiore di Pero Lopez de Ayala ha ottenuto finalmentre 1’at-
tenzione che meritava.

Marcella Ciceri

Bartolomé Bennassar, Inquisicion espaiiola: poder politico y control
socual, Barcelona, Editorial Critica, 1981, pp. 348.

La bibliografia esistente sull’Inquisizione spagnola ¢ molto nutrita: 1950 tito-
li registrava van der Vekene nel 1963, ma il loro numero ¢ notevolmente aumenta-
to negli ultimi anni; ricorderd le opere di H. Kamen, J. Caro Baroja, R. Garcia Cércel,
A. Sicroff, H. Henningsen, per non citarne che alcune tra le fondamentali. Va pero
sottolineato che la maggior parte di queste si ¢ interessata, piu che all’Inquisizione
in sé, alle minoranze da essa perseguite. Da cio I'interesse del volume di B. Bennas-
sar (si tratta in realta di una collaborazione tra questi e 5 suoi ex-allievi, ognuno
dei quali firma uno o piu capitoli), che approfondisce aspetti finora ben poco trat-
tati, riguardanti I’organismo inquisitoriale in s¢ e i suoi rapporti con la monarchia
assoluta e con la societa spagnola. Anche le fonti su cui si basa sono state finora
poco utilizzate; si tratta delle relaciones de causas dei tribunali inquisitoriali,
dalle quali vengono estratti i dati statistici che costituiscono il supporto di ogni
successiva interpretazione. Ancora una volta I’opera dimostra I’ottimo risultato cui
si pud giungere attraverso un lavoro di équipe, al quale Bennassar ha assicurato u-
nita metodologica e struttura coerente.

Per quanto riguarda l’organizzazione, D. Peyre (cap. 2) dimostra che I’inquisi-
zione fu l'unico organismo centralizzato che si installd capillarmente su tutto il
territorio, senza tener conto di frontiere politiche o ecclesiastiche. L’amministra-
zione inquisitoriale fu molto piu efficace di quella ordinaria: i suoi tribunali furo-
no piu efficienti, pit scrupolosi e piu difficili da corrompere; i mezzi da essa utiliz-
zati (ingranaggio del segreto, ricordo dell’infamia e minaccia della miseria) molto
pit “convincenti” (Bennassar, cap. 4).

Un’istituzione di questo tipo risultava preziosa per la monarchia, che sempre
cerco e ottenne la sua collaborazione. J.P. Dedieu (cap. 1) dimostra, attraverso
uno studio diacronico della politica inquisitoriale, che questa effettivamente va-
rid in funzione delle circostanze socio-politiche del paese e delle direttive dei
gruppi di potere; e B. Bennassar (cap. 11) richiama vari avvenimenti storici in cui
I’Inquisizione si converti in arma politica della monarchia, diminuendo la sua at-
tivita repressiva verso determinati gruppi sociali oppure inasprendola per adeguar-
si alle esigenze politiche. Lo stesso Bennassar (cap. 3) sottolinea inoltre che non
ci fu solo collaborazione, ma anche identificazione tra apparato statale e apparato
inquisitoriale: i membri del Consejo de la Suprema erano nominati dal re tra per-
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sone di solida formazione universitaria educate nei piu famosi colegios mayores
del paese, dove si formavano i quadri dell’alta amministrazione statale: la carica
di inquisitore era una tappa di una carriera politica, che molti inquisitori di fatto
intraprendevano non appena concluso il loro mandato.

Per quanto riguarda il controllo della societa spagnola, 'Inquisizione si insi-
nuo in tutti gli strati sociali. Creata con lo scopo di estirpare 1’eresia, si dedico
dapprima alla repressione delle minoranze religiose ebraiche e mussulmane (C.
Brault-Noble e M,J. Marc, cap. 5); amplio in seguito il suo campo d’azione dedi-
candosi a modellare in profondita la religiosita del cristiano viejo secondo gli
ideali del Concilio di Trento. A questo proposito risultano di estremo interesse
due capitoli di J.P. Dedieu (capp. 7 e 8), anche perche ben poco si sapeva finora
sul tema. Pure i cristianos viejos vennero processati, soprattutto per atti di parola
(bestemmie e palabras mal dichas) e sacrilegi; e benche I’atteggiamento del Santo
Ufficio fosse comprensivo e le pene generalmente lievi, tali processi sono impor-
tantissimi perché rafforzarono nei cristianos viejos la convinzione che tale istitu-
zione era presente dovunque e aveva in mano il controllo ideologico del paese.
Tale convinzione aumentd quando il Santo Ufficio comincio ad occuparsi siste-
maticamente della produzione, commercializzazione e consumo del libro; e quan-
do estese il suo campo di azione all’ambito strettamente familiare per far rispet-
tare il matrimonio cristiano (J.P. Dedieu, cap. 9; B. Bennassar, cap. 10). In tal
modo I'Inquisizione, nata come espressione della societa dominante contro le
minoranze religiose, fini col rivoltarsi contro i suoi stessi creatori e convertirsi
nel baluardo piu efficace di un ordine morale che, malgrado la sua indipenden-
za da quello sociale e politico, contribuiva a conservare I’ordine vigente.

L’opera in esame, come si pud vedere, ha il gran merito di fornire una visio-
ne completa della struttura dell’organismo inquisitoriale, della sua politica e della
sua presenza massiccia e costante in tutti i campi della vita spagnola, Il lettore
rimane con la sensazione che I'Inquisizione sia stata qualcosa come un’enorme
polipo, la cui testa pii o meno coincide con quella della monarchia assoluta, ma
i cui tentacoli si estendono ben al di la di quelli del potere civile: su tutto il ter-
ritorio, su tutti gli strati sociali, al livello pubblico, intellettuale e privato della
vita di ognuno; un polipo che, attraverso la paura, riusci a imporre alla Spagna
una unita ideologica per lo meno apparente, costruendo il regno del confor-
mismo e creando cosi le premesse di una profonda sterilita intellettuale. Il prin-
cipale difetto dell’opera consiste, secondo me, nel non sottolineare sufficiente-
mente che, malgrado tutto, ’attivita pit importante del Santo Ufficio rimase
pur sempre la persecuzione dei conversos. Un esempio: D. Peyre, dopo aver af-
fermato che il Santo Ufficio “aspird a que ninguna categoria social permaneciera
fuera de su alcance” (p. 59) e dopo aver studiato chi fossero le persone processa-
te, conclude sottolineando ‘““la importante representacién del clero y de la gente
de estudios (hombres de leyes, médicos); la débil representacién de la nobleza; el
predominio de las gentes de ciudad” (p. 62). Non mi sembra giusto sottacere
qui che il diritto e la medicina erano attivita tipiche dei conversos; che questi
costitutivano una popolazione prevalentemente urbana; che molti di loro, pri-
ma dell’instaurazione degli estatutos de limpieza de sangre, si erano infiltrati
negli ordini religiosi. Potrei citare altri esempi. Ma forse tale difetto ¢ in parte
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voluto per controbilanciare I’opinione dominante che vede nell’Inquisizione esclu-
sivamente un’istituzione contro i conversos e per sottolineare invece il suo ruolo
ben pit complesso e diffuso.

Maria Giovanna Chiesa

Henry Méchoulan, El honor de Dios, Barcelona, Argos Vergara, 1981,
pp. 267.

Questo libro di H. Méchoulan (studioso della storia delle idee del Siglo de
Oro: la sua tesi di laurea trattava del problema della guerra in J.G. de Sepilveda
e due suoi studi vertono su M. Lépez Bravo e su Furié Ceriol. Sta conducendo
una ricerca sull’influenza e la diffusione della cultura spagnola ad Amsterdam al
tempo di Spinoza) ¢ una meditazione filosofica sulla irrazionalitd ragionata e
“teologizada’, che guido la politica spagnola del sec. XVI nei riguardi di tre ca-
tegorie di gruppi sociali: indios, ebrei e moriscos. Ovviamente si parte dai fatti,
ma soprattutto si analizzano quelle idee e dottrine, che condussero gli spagnoli
ad adottare un atteggiamento, prima intellettuale e poi esistenziale e quindi pra-
tico e sociopolitico di fronte a questi tre problemi. L’autore, nell’introduzione,
si pone degli interrogativi, a cui intende dare delle risposte o che, per lo meno,
intende svolgere come problematica storica e di filosofia della storia nel suo
studio. “La Espafia del siglo de Oro”, scrive, “‘vivié un fervor colectivo, una em-
briaguez de grandeza. {Como considerd aquella Espafia a los que no pertenecian
a la casta de los amos, cristianos de pura cepa: al indio, al judio, al morisco? ¢Qué
pensaban los sefiores de un imperio que pretendia ser una monarquia universal?
El interrogante no es solamente historico; nos interesa y nos inquieta porque
parece poner entre paréntesis las primeras conquistas de la razon y plantear una
duda sobre la posibilidad de un progreso en la historia (...) ¢Se han disipado ya
las humaredas de los autos de fe? La trama de los acontecimientos, ¢sélo es una
serie de coyunturas desajustadas y explosivas de las que no se puede extraer nin-
guna leccién? Toda idea segregada por un poder ¢se convierte mnecesariamente
en una fuerza desprovista de razén que no admite ni la contradicciéon ni la coe-
xistencia con otras formas de pensamiento, con otros valores, con otras vidas?
¢Se convierte en sangrienta toda ideologia en cuanto aquellos que la predican
consiguen imponerla?”. Questa serie di interrogativi si pué compendiare in un u-
nico quesito: che ideologia spinse gli spagnoli ad arrogarsi il compito di giudici
e di paladini dell’*Honor de Dios’’? La Spagna, all’apice della sua grandezza e del
suo potere, impose la sua legge ad una gran numero di uomini di diverse origini
culturali e di diversi paesi, offrendo, come alternativa, a quelli che non apparte-
nevano al nuovo popolo eletto da Dio, la conversione o la morte.

Bisogna dire che in questo lungo periodo di obnubilamento politico (ché que-
sto appare ai nostri occhi, alla luce di altri periodi simili, anche in tempi molto re-
centi o addirittura attuali, vedi la difesa di tipo esistenziale, si, ma non per questo
giustificabile, di Israele nei confrontidel popolo palestinese, praticamente un nuovo
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genocidio) in Spagna si alzarono molte voci in difesa della giustizia, della ragione e
della dignita dei popoli. Questo libro vuole proprio essere un’opera di riconosci-
mento dell’esistenza di questa opposizione di carattere morale, filosofico e politi-
co.

Lo studio, preceduto da un prologo di J. Caro Baroja, che presenta l’autore
come un pensatore originale e profondo, si divide in quattro capitoli: I, Los indios;
I1, los judios; III, los moriscos; IV, la mala eleccién. Solo nel primo capitolo
P’autore riporta testimonianze di grandi nomi dell’epoca (Las Casas, Vitoria, Sepul-
veda) riguardo, appunto, alla questione degli “indios”, tutte voci, come ben si sa,
che si levarono in difesa di quel popolo, calpestato e umiliato. Negli altri capitoli
Méchoulan si serve di testimonianze di personaggi e opere di secondo piano o del
tutto sconosciute della cultura spagnola e cio perché queste persone riflettono
con molta chiarezza e semplicitd ’esistenza spagnola dell’epoca, del vivere “desvi-
viéndose” nel desiderio affannoso di onore, di grandezza, di teologia. Proprio
attraverso questi personaggi (J. Mdrquez, E. del Corro e altri), impregnati di razzi-
smo antisemita, come dice lo studioso, ci viene documentata la generalizzata di-
scriminazione razziale, sia in campo religioso che in quelli tipici delle attivita degli
ebrei: medicina ed economia. Due paragrafi di questo secondo capitolo sono de-
dicati, rispettivamente, ai suddetti temi: il medico, in particolare, é pericoloso per
il contagio dell’eresia nei riguardi dell’infermo, anche solo nel caso di acquisto di
medicinali! “la discriminacion racial presentaba numerosas ventajas confirmadas
por la religién. La fobia racista excluia de la concurrencia social a temibles com-
petidores y fomentaba esta exclusién en la voluntad divina, que exige la desigual-
dad”. Nel campo dell’economia gli ebrei vengono incolpati della rovina del paese.
In questo paragrafo 1’autore dichiara non essere suo proposito dichiarare innocen-
ti gli ebrei con l’aiuto di una qualsiasi polemica: ““Son los arbitristas y los econo-
mistas, los reformadores de la época, quienes lo haran, denunciado a los verda-
deros responsables”. Tra gli arbitristi citati: P, Fernindez de Navarrete, Sancho de
Moncada, lo stesso M. Gonzilez de Cellorigo, che, nonostante fosse un funziona-
rio dell’Inquisizione, difese i conversos sinceri e si oppose alle teorie razziste. Co-
me due paragrafi del capitolo ‘“Los indios’ sono dedicati a due difensori di quel
popolo (F. de Vitoria e Las Casas), altrettanti del capitolo ‘‘Los judios’ sono in-
titolati a due personaggi, un francese e ’altro spagnolo, che si opposero ‘‘lucida-
mente’’ a quest’ansia di purezza, a questo delirio della Spagna: il francescano H.
Mauroy e F. Furid Ceriol “el pensamiento licido”.

11 terzo capitolo, ‘los moriscos”’, & preceduto da poche linee di introduzione,
in cui si fa presente che non ci furono voci della potenza di un Las Casas che si
levassero in difesa del morisco, ma che si delinearono due atteggiamenti ben di-
stinti: gli oppositori all’espulsione per interesse e i fautori dell’esilio con motiva-
zioni soprendenti; solo alcune eccezioni a queste due linee, sicuramente le piu
interessanti per noi. Dopo aver chiarito che non si puo applicare il termine di
“morisco” prima del 1500 (intorno a quest’anno iniziarono le conversioni in
massa, dopo la conquista di Granada) e che ¢ impossibile confondere la situa-
zione del convertito di origine araba con 1’ebreo o il converso — si continua a
perseguitare il converso, completamente disarmato di fronte all’Inquisizione,
mentre per il morisco non ¢ lo stesso: € una minoranza ben organizzata e armata,
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un gruppo sociale, che conta su poderosi appoggi esterni nel mondo mussulma-
no —, l'autore ci presenta, attraverso vari documenti, la visione del morisco, che si
aveva nell’epoca, e poi le imputazioni e il giudizio di condanna, espresso nei suoi
confronti: debolezza mentale, empieta, sodomia, bestialita, arti magiche. A questi
attacchi contro le loro tradizioni e costumi si aggiungono altre accuse ‘“‘que no
carecen de fundamentos objetivos’’: aver fatto causa comune con ’eresia luterana
contro il cattolicesimo, contro la stessa Spagna, con conseguenti ricerche di allean-
za con la Francia, oltre che con i pirati algerini, Essi sono politicamente pericolo-
si, ma hanno un valore commerciale e, per questo, appunto, viene prorogato il
momento della loro espulsione. I nobili, ci spiega ’autore, furono tra i difensori
dei moriscos per calcolo economico, ma questa resistenza fu vinta dal duca di
Lerma, che offri loro un indennizzo per la perdita dei contadini. Nessuno, dopo la
disfatta de las Alpujarras, poteva sostenere realisticamente che i moriscos rappre-
sentassero una minaccia politica, ma nessuno poteva negare ’importanza economica
di questa minoranza. Infine, ’autore ci presenta quei giudizi e atteggiamenti, che
gli sembrano piu interessanti, in quanto del tutto differenti da quelli generali di
condanna, Tra questi riporta testimonianze di storici ed economisti di prim’ordi-
ne, come G. Hurtado de Mendoza, Pedro de Guzman, Fernando de Navarrete,
un Memorial anonimo, Salucio e P. de Valencia, la cui opera giudica essere una
delle piu importanti in favore di un’intelligente intregrazione di quella minoranza

11 capitolo conclusivo di questo studio, ‘“‘La mala eleccién’, tratta la questio-
ne dell’identificazione della politica con la religione: lo Stato offre ai suoi sudditi
la grandiosa avventura del cattolicesimo, un mondo da conquistare e da convertire.
A questa visione si oppongono i razionalisti, i riformatori, che vengono accusati
di “machiavellismo”, il tanto odiato Machiavelli, che affascina e desta ripugnanza
allo stesso tempo. I paragrafi, in cui si suddivide quest’ultimo capitolo, trattano
dei vari temi, che furono argomento di discussione e di polemiche all’epoca: la
liberta di coscienza, la ragione di Stato, 'incomprensione di Machiavelli, I'influen- .
za di questi subita inconsciamente, la comprensione di Machiavelli: Furié Ceriol.
Chiude il capitolo e il libro ‘‘El precio de la pureza”.

Le conclusioni di questo veramente appassionato studio, redatto con larghez-
za di riferimenti e note e con un’amplia bibliografia ben aggiornata, soro chiare,
anche se scontate: nel Siglo de Oro 1'ideale prevalse sull’interesse e Marx ha inse-
gnato che questo distacco discredita 1’ideale. E la Spagna pago il prezzo di questa
pazzia: la prosperita economica di un paese si realizza attraverso il riconoscimento
e il rispetto della liberta degli altri. Ortodossia e purezza sono pericolosamente
sinonimi di fedelta all’Ordine e 1’autore, in un certo senso, cerca di giustificare le
idee del Siglo de Oro in questo campo, dimostrando come esse si siano riprodotte
anche in seguito presso altri popoli. Nessuno puo porre in dubbio il disinteresse
e la sincerita dei numerosi pensatori e predicatori che videro gli indios come anime
da salvare, perd € anche vero che ciascuno & responsabile delle proprie intenzioni,
quando queste si convertono in atti criminali. ‘““T'rescientos afios han transcurrido
y el fanatismo, el racismo, el sadismo atin cabalgan a rienda suelta’.

Maria Camilla Bianchini
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Guido Mancini, Teresa de Avila. La liberta del sublime, Pisa, Giardini,
1981, pp. 254.

-

Quando nel 1956 entrai diciassettenne nelle aule della Sapienza dell’Universi-
ta di Pisa, il mio primo contatto con la letteratura spagnola fu costituito dalle le-
zioni di Guido Mancini su Teresa di Avila. Iniziazione quanto mai atipica, forse,
indubbiamente severa e che poco concedeva alle lusinghe di testi ispanici ben piu
affascinanti o alla moda, ma che valse a farmi intraprendere una serie di studi che
hanno segnato — e felicemente, per me se non per i miei lettori — la mia vita.

Quindi ¢ con una certa emozione che ho aperto il libro del mio maestro,dedi-
cato a quello stesso tema, ¢ con una certa emozioné che scrivo ora queste pagine,
che indubbiamente da emozione saranno percorse piu che da fredda oggettivita
accademica. D’altronde da questa freddezza sembra rifuggire il recensito stesso,
che dichiara nella breve premessa come il libro sia ‘““‘un avvio, molto semplice ma
emozionato ed emotivo, alla lettura di opere religiose. In forma volutamente non
accademica cerca di suggerire problemi e sollevare curiosita”.

E tale emozione ed appassionamento ¢ ben visibile nel testo. L’interesse di
Guido Mancini per Teresa di Avila inizia prima del 1955, anno in cui vengono a
maturazione e si stampano in Roma le Espressioni letterarie dell’insegnamento di
Santa Teresa de Avila. E negli anni che seguono egli ritorna sul tema: ricorderd ad
esempio ’edizione de Las fundaciones per la Biblioteca del Estudiante, Madrid,
1970. Ora in questi anni si ¢ assistito ad un quasi violento rinnovarsi di metodi e
di mode, tanto che quell’argomento — una donna, una mistica castigliana del seco-
lo XVI — nella mia gioventu cosi poco appetibile, & diventato oggi piccantemente
a la page: ecco le pagine di Barthes dedicate ad un mistico, Sant’Ignazio de Loyola
(uno dei logoteti, cioé dei fondatori di linguaggio), quelle dense di echi lacaniani
di Erminia Macola proprio su Teresa o addirittura le striscie della Brétecher che
divulgano fatti, avvenimenti, episodi della Vida. Eppure — ancora una volta — Gui-
do Mancini da queste indulgenze, o da questi esperimenti, sembra severamente
prendere le distanze, e lo fa rinunciando scientemente, o almeno apparentemente,
in una forma di ascetismo critico, agli strumenti di controllo professionali.

Il lavoro inizia come una calda biografia, e della biografia ha anche le ruses;
quel cominciare, ad esempio, dal momento piu coinvolgente, quello della fonda-
zione del primo convento riformato nel 1562, per recuperare a ritroso la storia
e la gioventu di Teresa; ’indagare le sue sensazioni nei rapporti con dofia Guiomar
o dofia Luisa de la Cerda, il ricreare con moti da cronista partecipe gli avvenimen-
ti. Ma ecco subito dopo ampi spazi dedicati alla divulgazione culturale, da p. 45
in avanti, dove si tratteggiano 1’una dopo 1’altra le figure di Antonio de Guevara,
Laredo, Osuna, Juan de Avila, Fray Luis de Granada.

Dopo questo “Primo convento”, cui & dedicato il cap. 1°, il 2° parla della
“Conquista del sublime” (pp. 61-140), che coincide con la redazione della Vida,
parte centrale e sostanziale del volume. Le altre opere sono esaminate nei capitoli
seguenti: il Camino de perfeccion nel 3° (pp. 141-168: “L’insegnamento del meto-
do”); i Conceptos del amor de Dios nel 4° (pp. 169-200: “La liberta totale”): Las
fundaciones nel 6° (pp. 231-245: “La cronaca del ricordo”).

Ecco: basta confrontare quello di oggi con il libro giovanile di Guido Mancini
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per avere la misura delle “rinunce” effettute: 1a il momento culminante era costi-
tuito dall’esame dello “‘stile’’, cui era dedicato il capitolo III, con I’estrapolazione
e D’analisi dei procedimenti retorici; € non si pu6 fare a meno di pensare quanto
nuova potesse essere nel 1955 una indagine cosi attenta alla “forma”.

Ma nel volume ora recensito i meccanismi di questo genere paiono dimentica-
ti a favore della adesione alle opere, a vantaggio della loro riproposta e rammemo-
razione, del ripercorrerle e glossarle passo per passo. Allora la citazione era giusti-
ficata da ragioni tecniche (ecco gli iperbati, gli anacoluti, ecco i simboli, e cosi
via); ora essa si appaga in se stessa: “L’abbondanza di queste citazioni & determi-
nata dalla loro stessa chiarezza e bellezza” (p. 199). E i commenti saranno di que-
sto tipo: ‘Il linguaggio amoroso non perde negli scritti religiosi la sua carica emo-
zionale ed erotica. Si puo dire che non fa altro che trasportare su un piano piu
elevato e raffinato, ma anche piu intenso, quelle vibrazioni che sono proprie di un
terrestre linguaggio d’amore” (p. 179).

E cosi il punto di vista si sposta sempre dalla parte di Teresa; da questa ango-
lazione viene interpretato ogni dato e documento, con affetto sodale. Non so allo-
ra quanto possa essere compartecipe del libro lo scettico, o colui che abbia biso-
gno di ‘“‘spiegazioni’ dei meccanismi psichici o descrizioni oggettive del fenomeno
mistico. In questo senso il testo seleziona francamente i propri destinatari, che
nella premessa vengono indicati come ‘‘pubblico non specializzato, ma che ci si au-
gura numeroso’’; proprio un discorso da maestro in cerca del suo gregge (io pero
questo fruitore ‘‘ingenuo’ non riesco a distinguerlo bene. Non specialista, magari,
ma indubbiamente ispano-leggente, dato lo spesseggiare delle citazioni in spagno-
lo).

E chiudero ritornando alle mie reazioni personali. Dall’affetto, dal modo con
cui il messaggio era porto, io — con tutto il mio disincanto e la mia ironia — fui nel
1956 affascinata; e lo sono stata oggi da una scrittura che chiede un atto di fede.
Questo atto tuttavia non riesco a compierlo; amo troppo — per indole e per lungo
abito acquisito — la razionalita del laboratorio critico per potermene spogliare. Per
esempio il suggestivo titolo del 2° capitolo, “La conquista del sublime”, diventa
ai miei occhi la conquista da parte di Teresa di uno strumento di controllo intel-
lettuale, quello della scrittura, cosi da sempre e pesantemente ipotecato dalla cul-
tura maschile; ma ¢ ovvio che in questa dichiarazione si potranno sentire echi di
ben altre mie letture.

Eppure, nonostante la consapevolezza della mia impossibilita di ritorno ad
una verginita di sguardo, contraddittoriamente e paradossalmente mi auguro che
possano esservi lettori capaci di queste rinunce e di questi atti di fede.

Maria Grazia Profeti
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Luis Vélez de Guevara, Mds pesa el rey que la sangre, A critical edition
with notes and analysis by Frank ]J. Bianco, Barcelona, Puvill
Editor, 1979, pp. 180.

La poverta culturale e filologica di gran parte delle edizioni sfornate dalle u-
niversita americane € indubbia; dopo aver letto questa cosiddetta “critical edition”
di Mds pesa el rey que la sangre la tentazione piu forte ¢ quella di chiudere il
libro e dimenticarsi della sua esistenza; se prendo in mano la penna e mi accin-
go a recensirlo, sento addirittura il bisogno di giustificare un’operazione tanto ine-
legante. Dunque: una prima discolpa potra essere costituita dal fatto che si tratta
di un’opera di Vélez, da aggiungere a quelle gid esaminate nel mio articolo Luis
Vélez de Guevara e l’esercizio ecdotico, in “Quaderni di lingue e letterature”, 5,
1980, pp. 49-94. Una seconda & che dell’opera mi sono occupata, sia pure in ma-
niera tangenziale, nel lontano 1965 per tentare di datarla (in Note critiche sull’o-
pera di Vélez de Guevara, in ‘“Miscellanea di Studi Ispanici”, 1965, pp. 163-167);
poipiurecentemente in quanto in talune stampe ospita al finale una loa morisca
anonima (ne ho curato una edizioncina, di prossima apparizione in “Segismundo™).
Una terza, meno personale e forse per questo piu valida, & che si pud tentare un di-
scorso, sia pure partendo da questo frutto lamentevole, per chiarire cid che non deve
essere la edizione di una commedia del secolo XVII.

Innanzi tutto: perché riproporre una commedia gia proposta? Oltre alla vetu-
sta e vulgata BAE essa ¢ stata recentemente edita da Henryk Ziomek nel Clasicos
Ebro, Zaragoza 1976, edizione che Bianco sconosce, come sconosce una bizzarra
ma interessante presentazione nella rivista ‘“El Teatro Espafiol”, Sevilla 1877. Non
mancherebbero invece commedie vergini e molto interessanti su cui cimentar-
si; ma tant’e, si preferisce il noto all’ignoto, come sempre. E insomma le scelte
ottocentesche della BAE sembrano ancora orientare il mercato, come ho avuto
modo di rilevare. : .

Osserviamo poi lo schema della edizione: non si sa se sia pilt deprimente al I
capitolo una biografia di Vélez ridetta su vetusti documenti o il confuso accumulo
di date ed eventi che costituisce il capitolo II (The Historical Setting of the Play)
o il “Critical Analysis of the Play” al IIl. Una garbata nota alle pp. 17-18 dichiara
“I am deeply indebted to Dr. Alexander A. Parker who first suggested to me the
possibility of the play’s relationship to Osuna’; ed un brivido di orgoglio mi ha
percorsa al pensiero che nei miei anni verdi ero arrivata, e da sola per di piu, alle
stesse conclusioni. Peccato che di tanta fatica Bianco non sia al corrente! Ma ten-
tando di mettere a tacere il narcisismo offeso, ho riflettuto che sara stato qui il
solito gap Nordamerica/Europa a giocare. Eppure nemmeno Enrique Rodriguez
Cepeda, che pure opera in un’Universitd americana e si € intensamente occupato
di Vélez, e nemmeno il convegno su quest’autore che proprio negli Stati Uniti si
¢ celebrato, a Lexinton, Ky, nel 1977, hanno lasciato traccia nella memoria critica
di Bianco. E peccato anche che egli ignori la esauriente e pulitissima bibliografia
su Vélez di Mary H. Hauer, stampata nel 1975 a Chapel Hill (nei North Carolina
Studies in The Romance Languages and Literatures): qui egli avrebbe trovato
non solo i nomi di noi poveri europei che dell’autore ci siamo occupati, ma anche
utili tracce per ripercorrere la fortuna critica della commedia, che sembra aver
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interessato appassionatameénte gli studiosi romantici del teatro barocco. Temo che
al di 1a del mio amor proprio offeso oggettive carenze di informazione si mettano
a nudo. ‘

Avviciniamoci al lavoro sui testi, che occupa il cap. IV, curiosamente intitola-

to “History of the play”. Qui si danno le seguenti stampe:
suelta, sl.s.a., dell’Instituto del Teatro di Barcelona;
suelta, Madrid, A. Sanz, 1745;
suelta, Valencia, J. y T. de Orga, 1774;
suelta, s.1.s.a., della biblioteca Palatina di Parma;
suelta ascritta a F. Rojas Zorrilla, s.l.s.a., del British Museum.
Nessuna collatio si effettua, e le indicazioni circa la trasmissione dei materiali sono
estremamente generiche, del tipo, p. 56: ““a suelta located in the Biblioteca Palati-
na at Parma... differs substantially from the Sedd text but repeats many obvious
errors which indicates a common, earlier source for both editions” (ma che cosa
esclude che 'una ed. derivi dall’altra?); dopodiché a p. 67, si dichiara: “The present
edition of Mds pesa el rey que la sangre has been prepared with the Sedd edition
‘as the primary text”. E chissa che non debba essere considerato un progresso ri-
spetto all’altrettanto sbrigativa ed ancor piu discutibile scelta di Ziomek, p. 39 del-
la sua ed.: “Al no existir manuscrito alguno de Mds pesa el rey que la sangre... €l
texto de nuestra edicion sigue el de la suelta... impresaen 1774 por Joseph y To-
mas de Orga en Valencia”.

Si ascoltino poi i criteri di trascrizione scelti da Bianco, p. 67: “The orthogra-
phy of the Sedé text has largely been preserved ... Letters which are absent in Se-
dé have been supplied and enclosed in brackets, i. e. [h]oy, ofc]tava, conce[p]tos,
satisfa[c]ciones, and colu[m]na”. A queste perle grafiche si aggiunga un’interpun-
zione acritica, che riproduce con una fedelta degna di miglior causa quella della
suelta di Barcelona, togliendo qualsiasi senso al discorso; € si avra la misura del te-
sto consegnato al lettore. Quanto meglio, allora, le vecchie, ma spesso sensate, let-
ture BAE! Consiglio di confrontare nei due testi la tirata iniziale di Costanilla, e-
sempio dello stile parentetico di Vélez (egli stesso e proprio qui ne ironizza, secon-
do quella satira delle convenzioni letterarie a lui tanto congeniale) e che Bianco
spezzetta, con una serie di punti fermi, in clausole tra loro irrelate, dove il senso
va a farsi benedire. Le note sono all’altezza del resto: si puod glossare al v. 387
“alfanjes: ‘sword, scimitar’, o al v. 397 “Lance: As used in this context: ‘an op-
portunity or chance’’; il destinatario evocato puo essere uno studente di lingua
inglese non tanto esperto nella favella di Cervantes, non certo il fruitore smaliziato
di una “critical edition”.

Ci sara bisogno di dire come si sarebbe dovuto correttamente procedere? Una
recensio piu completa avrebbe allineato alle stampe che Bianco registra in maniera
tanto asistematica un interessante testimonio presente alla Biblioteca Nazionale
di Parigi con la segnatura Rés. p. Yg. 92, probabile desglosada da una Parie non
individuabile, dove la commedia ¢ ascritta a Lope de Vega. Se non altro questa at-
tribuzione rimette in predicato la paternita di Vélez, che si sarebbe meritata qual-
che parola in piu della sbrigativa dichiarazione di Bianco (p. 56): “The last suelta...
is erroneusly attributed to Francisco de Rojas Zorrilla”.

Si sarebbero poi dovuti collazionare i testi, alla ricerca delle linee di trasmis-
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sione, che a quanto mi risulta sono le seguenti (e non potendo qui seguire una
puntuale dimostrazione che dia ragione degli errori separativi, congiuntivi, e delle
varianti adiafore, rimando alla mia ed. della loa morisca):

«

/\

Parigi (attr. a Lope) Inst. del Teatro (attr. a Vélez)
I
Parma (attr. a Vélez)

British Museum (attr. a Rojas)

La trascrizione, poi, avrebbe potuto modernizzare o rispettare la grafia seicen-
tesca; ma qualora si fosse scelto il criterio conservativo non ci si sarebbe dovuti
meravigliare di fronte alla riduzione dei nessi consonantici, e si sarebbero dovuti
dare i regolarissimi otava, concetos, satisfaciones, ecc.

Si tratta davvero dell’abbicci dell’ecdotica, e provo un certo pudore a sciorina-
re queste formulette. Possibile che nella sua brillante carriera americana, attestata
dalla biografia consegnata nella controguardia, il professor Bianco non abbia mai
avuto sentore di alchimie europee, dei nomi — si fa per dire — di Lachmann,
Bédier, Maas, Pasquali...? E possibile che tutto questo sia ugualmente ignorato dai
direttori della “Biblioteca Puvill”, che si fregia della dizione di ‘““‘Universitaria”? (e
tra di essi figura un organismo prestigioso come la Catholic University of Ameri-
ca). ‘
A questo punto il discorso da culturale si fa politico, ammettendo che i due
termini non si implichino continuamente a vicenda. Basta spesso trovare un finan-
ziamento — meglio se in dollari — per assurgere all’onore dei torchi: e il meccani-
smo si ripete costantemente negli Estudios de Hispandfila, testimoni di cialtrone-
rie talora penose; si pud stampare in terra iberica senza nemmeno da;rsi la pena di
tradurre in castigliano l'introduzione: una forma piu strisciante indubbiamente,
ma non meno evidente, di “colonizzazione culturale” (o di incultura) dal centro
dell’impero ai territori di conquista.

Maria Grazia Profeti
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Berichte der diplomatischen Vertreter des Wiener Hofes aus Spanien in
der Regierungszeit Karls III (1759-1788) — Despachos de los re-
presentantes diplomdticos de la Corte de Viena, acreditados en Ma-
drid durante el reinado de Carlos III (1759-1788), Madrid, 1970-
1980, t. I pp. LXXII + 501, t. Il pp. XVIII + 543, t. III pp.XVIII +
564, t. IV pp. XVIII + 434, t. V pp. XVIII + 529, t. VI pp. XVIII +
600, t. VII pp. XVIII + 515, t. VIII pp. XVI + 493, t. IX pp. XVI +
629.

Si tratta di un’opera monumentale, pubblicata a cura di H. Juretschke e con
le note di H.O. Kleinmann, che consta di oltre 5.000 pagine in ottavo e di 1581
dispacci.

Ogni volume segue una rigorosa suddivisione in otto sezioni: 1. Osservazio-
ni sull’edizione; 2. abbreviazioni e sigle; 3. dispacci; 4. note; 5. bibliografia; 6. rias-
sunto dei dispacci (in tedesco e in spagnolo); 7. indice delle materie (parimenti in
tedesco e in spagnolo); 8. indice onomastico.

L’edizione ¢ curata in ogni particolare e lascia avvertire lo sforzo compiuto
per rendere 1’opera accessibile e maneggevole (lodevoli e utilissimi, a questo ri-
guardo, i riassunti in spagnolo).

La quantita incredibile di notizie e ’ampiezza dell’orizzonte politico ne fan-
no un testo fondamentale per chi si occupi dei problemi relativi non solo alla
storia della Spagna ma all’intera storia europea della seconda meta del secolo
XVIIL.

I dispacci contengono infatti le notizie piu disparate che il particolare mo-
mento o le istruzioni impartite da Vienna potevano suggerire. Molta parte ¢ de-
dicata alla descrizione dei movimenti militari (si presta parecchia attenzione alla
flotta) e dei problemi politici; ma non mancano relazioni sull’attivita economica
e commerciale, sui rapporti diplomatici con altri paesi, sulla situazione generale
in Spagna e Oltremare.

Certo la prospettiva ¢ limitata in genere alla corte o & la prospettiva della
corte stessa. Molta attenzione € infatti riservata anche ai gesti piu insignificanti
del re, della regina e dei ministri: il re a caccia, il re che ispeziona ’esercito, le
frasi pronunziate dal monarca, l’indisposizione dei membri della famiglia reale,
la gioia o la tristezza della corte per avvenimenti lieti o luttuosi e via dicendo.
L’immagine del dispotismo illuminato si va delineando anche attraverso 1’appa-
rente banalita di queste informazioni.

Non si creda tuttavia di ritrovarvi i tocchi costumbristi o aneddotici che la
materia sembrerebbe stimolare. Per lo piu si tratta di descrizioni circostanziate
ma succinte, espresse con eleganza e forse anche con un pizzico della retorica .
epistolare d’obbligo, ma in genere senza note di colore. Che ¢, d’altronde, esatta-
mente cio che la corte di Vienna doveva richiedere ai suoi diplomatici.

Tuttavia, in qualche caso, la nota umana sembra prendere per un istante
il sopravvento. Quando, per esempio, il conte Rosenberg riferisce sulla soddisfa-
zione del re e della regina madre per essere stati chiamati a fungere da padrini di
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Giuseppe II, non puo trattenere un fuggevole guizzo di commozione. Racconta il
diplomatico (sta scrivendo a Maria Teresa) che per la gioia alla regina si riempirono
gli occhi di lacrime e soggiunge di non poterne descrivere adeguatamente le espres-
sioni di felicita e di gratitudine.

Osserva opportunamente Palacio Atard, nell’introduzione, che questi docu-
menti giovano ‘para la comprensién misma de Espaiia y de los Espafioles, de su
historia y de sus problemas en los paises germanicos” e che possono anche con-
durre a una revisione dell’immagine storica della Spagna presso i Tedeschi.

In effetti ’idea che questi si fecero della Spagna dovette fondarsi assai spesso
sulle impressioni e sulle relazioni dei loro rappresentanti diplomatici. Al riguardo,
vorrei citare un’interessante, lunga lettera del febbraio 1762 in cui ancora Rosen-
berg rompe ’abituale fredda stringatezza per tracciare un ampio quadro della Spa-
gna. Ne escono, questa volta si, bozzetti curiosi. Il re vi appare buono e onestoma
caparbio e ambizioso. Il principe delle Asturie ¢ descritto vivace e un po’ stordito,
nelle mani di un aio (il duca di Béjar) strambo e ignorante. Gli Spagnoli su.0 de-
scritti riflessivi, generosi, sinceri e valorosi ma anche pigri e superbi € immersi in
una religiosita tutta esteriore. I medici di corte sono, nel pensiero del conte austria-
co, talmente ignoranti che hanno letteralmente freddato la defunta regina come se
le avessero sparato un colpo di pistola.

Fra le notizie curiose, vale la pena ricordare I'informazione, redatta in italiano
(alcuni dispacci compaiono nella nostra lingua o in francese), sull’‘economica ri-
soluzione” relativa alla ‘““formazione e vendita del tabacco da fumo rinchiuso in
piccoli cilindri di carta denominati ‘“‘zigaros”.

La gamma degli interessi che queste notizie possono destare ¢ dunque partico-
larmente vasta e proprio questo rende ’opera a maggior ragione preziosa e stimo-
lante.

Ermanno Caldera

Actas del Coloquio hispano-alemdn Ramon Menéndez Pidal, Madrid
1978, edicion a cargo de Wido Hempel y Dietrich Briesemeister,
Tiibingen, Niemeyer, 1982, pp. 244.

La morte di Menéndez Pidal, avvenuta nel 1968, fu un avvenimento atteso (e-
gli aveva novantanove anni) e da qualcuno quasi sperato. La sua autorita scientifi-
ca era tale che fini col risultare a taluni ingombrante e quasi oppressiva. Sempre
succede, osservano Damaso Alonso e Wido Hempel, nelle brevi pagine introduttive
di queste Actas, che dopo le commemorazioni sollecitate dalla morte di un perso-
naggio di eccezionale prestigio sopravvenga una fase di eclisse. L’Associazione de-
gli Ispanisti tedeschi ha dunque compiuto “un hermoso gesto de no conformismo”
(Hempel) promuovendo un colloquio ispano-tedesco dedicato a Menéndez Pidal a
dieci anni dalla morte. Al colloquio lessero relazioni e comunicazioni in eguale nu-
mero tedeschi e spagnoli, ma qui, mentre si pubblicano i dieci contributi tedeschi,
ne appaiono solo cinque spagnoli.
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Alcuni degli scritti raccolti hanno un riferimento marginale, oppure specifico,
ma riguardante manifestazioni particolari dell’opera di Menéndez Pidal, anche se
validi ed anche importanti, nei risultati; prescinderd da essi, facendo invece un
consuntivo degli scritti riferentisi alla personalita di scienziato e di uomo di lui.
Qualcuno di questi appare gia un po’ lontano nel tempo: lo scritto di Alvaro Gal-
més de Fuentes, Menéndez Pidal vy la actual critica acerca de las literaturas hispdni-
cas, misura Menéndez Pidal sul metro della “critica formalista moderna” (74),
considerata senza distacco: 'autore ¢ visibilmente soddisfatto perché gli pare che
don Ramon passi brillantemente ’esame di fronte alla commissione Genette-Todo-
rov-Ricoeur-Zumthor.

Non riguardano direttamente Menéndez Pidal, ma sono importanti perché
creano una prospettiva storica in cui anche egli si colloca, i contributi sulle origini
della “Romanische Philologie” di Hans-Martin Gauger (Origenes de la lingiiistica
romdnica) e Hans Hinterhduser (Ferdinand Wolf vy sus intestigaciones sobre el ro-
mancero). Determinanti sono comungque, ai fini di una collocazione storica della
personalita di Menéndez Pidal, che rilevi anche quali suggerimenti per il futuro in
essa si possano trovare, tre studi: quello di Harri Meier Sobre la historicidad del
lenguaje, quello di Diego Catalan su El modelo de investigacion pidalino cara al
mariana e infine El concepto de tradicién en la critica literaria de R. Menéndez Pi-
dal di Wolf-Dieter Lange.

Harri Meier critica la rigidita della dicotomia saussuriana che contrappone
linguistica diacronica e linguistica sincronica: ‘no hay antagonismo entre los mé-
todos sincronicos y los histdricos, sino que hay complementaridad™ (207). La co-
siddetta grammatica storica di storico aveva molto poco o quasi niente; rifletteva
una “‘concepcion naturalista, evolucionista del idioma”, “que se transforma porque
si” (192). La fonetica della grammatica storica, che piuttosto sara da chiamare
grammatica diacronica, era essenzialmente una fonetica della parola isolata; la fo-
nologia strutturalista ha richiamato ’attenzione sul fatto che parliamo per frasi,
non per parole, cosl rinnovando ’interesse per la fonetica sintattica, che restava
marginale nella grammatica diacronica, anche nel Manual di Menéndez Pidal. Cio
ha portato recentemente alla riabilitazione di un’idea affermata nientemeno che
nel 1739 dal Muratori. La posizione della parola nella frase puo chiarire fenomeni
come le continuazioni di pl-, cl-, prima spiegati con influssi latini o galaico-porto-
ghesi, plato, plaza, chopo, chubasco. L’impulso saussuriano che trasferisce il cen-
tro dell’attenzione dalla lingua letteraria alla lingua parlata conduce a “una diacro-
nia hacia el futuro, una verdadera futorologia lingiiistica” (199). Ma la tendenza
delle forme popolari ad ascendere ed affermarsi nella lingua dotta ¢ cosa anche del
passato, come ha dimostrato Menéndez Pidal in Origenes del espafiol. La gramma-
tica diacronica tradizionale apparve a Menéndez Pidal ispirata a un metodo ‘“‘tan
antirrealista y antihistérico como lo es en su esfuerzo por una cronologia absoluta
de los fenémenos registrados’. Egli rinnova anche I’idea di sustrato, affermando
che esso pud ma non deve (come invece pensava Ascoli) realizzarsi in innovazioni:
dipendente da circostanze concrete, storiche. Storia linguistica e storia generale
camminano intimamente legate e mutualmente chiarendosi. Solo chi era insieme
filologo e storico poteva dare la prova concreta di tali principi. Eppure, fuori degli
studi romanzi, non si ¢ dato a Origenes del espafiol 'Importanza metodologica ge-
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nerale che ha. E nell’ambito romanzo mancano ricerche archeologico-linguistiche
e di stratificazione linguistica ‘“segtn el modelo de Origenes del espafiol”.

Lo scritto di Diego Cataldn individua epoche nell’attivita di Menéndez Pidal.
Una prima si corona coi tre volumi del Cantar del Mio Cid, 1908, in cui I’autore
“procurd siempre ser completo y exacto, evitando toda inmixtion interpretativa’
(58); fin dal principio egli rifiuto il modello dello scrittore ‘“poligrafo’ ed emargi-
no la sintassi oratoria. Ma poi “‘se vio forzado a ir coronando sus construcciones
con bévedas teédricas cada vez mds amplias y ambiciosas” (53). Nella nuova tappa
elaboro una nuova concezione della poesia “tradicional”’, raggiungendo, a cinquan-
t’anni, ‘““un equilibrio admirable” (54): ‘‘levanta un edificio de equilibrio v sobrie-
dad elegantes, en que no falta la emocién del arte y el calor vital” (55). Si rese
conto che “la coordinacién de los datos directamente observables sélo se consigue
teniendo presente la existencia de miriadas de hechos indocumentables, y que, por
tanto, es imprescindible formular expresamente teorfas que expliquen conjunta-
mente los hechos documentados y los hechos indocumentados exigidos y presu-
puestos por los documentados’ (55-56). (Questo recensore non puo fare a meno
di ricordare che per Ortega non esiste scienza senza ipotesi). Piu tardi Menéndez
Pidal affermo che ‘“‘es de asombrosa ingenuidad la ilusidén que la critica positivista
se hace sobre prescindir de toda hipbtesis”. Con Origenes del espafiol (stampato
tra il 1924 e il 1926), egli “abre nuevos caminos a la lingiiistica diacronica, reem-
plazando la esquemitica- visibn de la “‘gramdtica histérica’” por una verdadera
“historia de lalengua” (58). Un carattere distintivo di Menéndez Pidal & che, men-
tre la scienza e la cultura ispaniche sono state solite progredire ‘““por el impulso o-
casional y aislado de potentes individualidades sueltas” (59), egli ha formato delle
scuole di ricerca.

Wolf-Dieter Lange inserisce Menéndez Pidal in un’audace prospettiva storica,
risalendo alle origini della ““Romanische Philologie” e studiando le differenze tra le
due redazioni di Poesia juglaresca, quella del 1924 e quella del 1957, Nel “prélo-
go”’ del 1957 Menéndez Pidal precisa la differenza tra la sua concezione del tradi-
zjonalismo e la concezione romantica della poesia popolare. Il tradizionalismo im-
plica che “todo depende de la voluntad de un individuo”, quindi ¢ “mucho mds
individualista que el limitado individualismo”. L’individualismo di un Bédier ¢ una
reazione al romanticismo; il tradizionalismo invece ‘‘es una especie de neorroman-
ticismo”’. Il tradizionalismo pidalino ha una parentela con la “intrahistoria” una-
muniana, con la predilezione per ‘la sutil trama de la vida cotidiana’ azoriniana.
“En lo eterno son mas verdaderas las leyendas y ficciones que no la historia”,
scrisse Unamuno. L’idea di generazione, per la quale chi scrive ha una collaudata
diffidenza, sembra qui avere una certa conferma, se interpretata come idea di
gruppo. La cosa curiosa & che questa reazione contro il positivismo del documen-
tabile viene rapportata da Lange a Taine: “totalmente en la linea de Taine, la litera-
tura se convierte en un documento psicoldgico sobre el alma del pueblo” (167): u-
no dei nomi considerati centrali del ““positivismo’’ sarebbe dunque ispiratore o u-
no degli ispiratori del neoromanticismo che reagisce al positivismo, il positivismo
del documentabile. Si tratta di qualcosa di paradossale e nello stesso tempo di ve-
rosimile, in modo che bisognerebbe precisare. Taine era positivista in un modo e
Bédier si pud considerare positivista, ma in un modo del tutto differente. Taine
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non continuava a suo modo Herder, non era a suo modo romantico? Sara vero che
“sin €l ambiente espiritual de la Generacién de 1898 Don Ramdn posiblemente ja-
mas hubiera tenido el impulso para sobrepasar los limites de la filosofia positi-
vista” (169)? Non sard vero anche che egli contribui a creare quell’ambiente spiri-
tuale, insieme al positivista Taine? ‘““Generazioni” ed “-ismi” rivelano il loro carat-
tere di schemi, che si possono anche utilizzare, purché con distacco, quasi con iro-
nia.

I tre scritti qui messi in rilievo contribuiscono alla collocazione storica di Me-
néndez Pidal, ma dimostrano anche (soprattutto quelli di Cataldn e di Meier)
quanto Pidal sia importante nella sua esperienza epistemologica, “cara al mafiana”.
Meier e Cataldn rilevano come le metodologie pidaline possano essere opportuna-
mente prese come punto di riferimento per ricerche future anche al di fuori degli
studi ispanistici e romanzi. ‘“Por eso de que la lengua es compaiiera del imperio y
el espafiol no es precisamente una de las grandes lenguas en que las ciencias moder-
nas se expresan’’; per “la autosuficiencia de la ciencia centro-europea y norte-ame-
ricana’’; ed anche per il “nacionalismo noventayochista de Menéndez Pidal, que le
llevaria, ciertamente, a europeizar la investigacién filolégica espafiola, pero siem-
pre dentro de un programa de renovacién nacional cuyo fundamental objetivo era
llegar a una mds profunda y auténtica comprension de la peculiar tradicién cultu-
ral espafiola, no el trascenderla”, ‘el impacto pidalino en la historia universal de
las ciencias humanas no corresponde, ni con mucho, a la importancia tedrica y a
la originalidad de sus contribuciones’ (43). Queste affermazioni di Diego Cataldn
mi sembrano adatte a chiarire la portata di queste Actas. Menéndez Pidal ha dato
importantissimi ‘““contributi’’; ma anche, e inscindibilmente da tali contributi, €
stato un pensatore il cui pensiero & tuttora vivo, ed & applicabile ben al di 1a del
terreno cui egli lo ha applicato.

Franco Meregalli

Estudios sobre Juan Ramon Jiménez, Recinto Universitario de Maya-
giiez, Puerto Rico, 1981, pp. 233; Juan Ramoén Jiménez, Prosas
criticas, Seleccion y prélogo de Pilar Gomez Bedate, Madrid, Tau-
rus, 1981, pp. 322.

11 centenario di Jiménez, di cui non si vucle certo qui fare un consuntivo, che
lo scrivente sarebbe tra i meno adatti a realizzare, ha comunque offerto una dimo-
strazione di quanto la cultura letteraria ispanica senta ancora presente lo scrittore
(pud sembrare cattivo usare a proposito di J.R.]J. questa parola che non gli piace-
va; ma la scelta risulta la piu esatta) di Moguer. Le simpatie e le antipatie sono fat-
ti di ognuno, in parte spiegabili e in parte no; comunque sono fatti che come tali
devono essere accettati; e chi scrive non ha una specifica simpatia umana per chi
“tenfa por enemigos a cuantos mantuvieran un criterio estético opuesto a aquél
por el que él daba la vida”, come afferma la Gémez Bedate nel prélogo della sua
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antologia (21). Ma devo riconoscere che nessuno ha esercitato una efficacia sul-
I’ambiente della poesia spagnola, nel primo terzo di questo secolo, come Jiménez,
Gia a vent’anni egli faceva ambiente, e seguitd a farlo come né un Antonio Macha-
do né un Garcia Lorca. Nell’ambito della sensibilita e della ricerca poetica ebbe
un’importanza paragonabile, e paragonabilmente sprovincializzatrice, a quella che
su altro livello ebbe il suo coetaneo Ortega y Gasset. A vent’anni comprava a Pari-
gi “libros desconocidos entre nosotros”, di Mallarmé, di Verlaine, di Rimbaud, di
Francis Jammes, osserva Manuel Alvar (Simbolismo e impresionismo en el primer
Juan Ramdn, in BRAE, 1981, 386); dal 1916, nota egli stesso (Prosas criticas,
309), “vengo leyendo libros de creacién y critica’ degli Stati Uniti. L’idea stessa
di poesia che si ha in Spagna ¢ segnata decisivamente dalla presenza di Jiménez:
un’idea che forse ci allontana dalla rigorosa riflessione, o dalla aspirazione ad una
riflessione che sia rigorosa e che quindi ci faccia del tutto adulti; ma certo libera
la poesia di vecchi e nuovi convenzionalismi; aspira, attraverso ‘‘la depuracién de
-lo mismo?”, alla quintessenza, alla “percepcién de la simultaneidad del universo y
de la identidad de los contrarios”, come nota la Gémez Bedate (J.R.]. y la percep-
cidon de una realidad invisible, in Estudios sobre J.R.J., 156). Jiménez & un misti-
co, concepisce la poesia come conoscenza suprema, o addirittura come attivita su-
prema: punto su cui far leva per dare una giustificazione del vivere: senza momen-
to mistico, senza validita eterna dell’istante, tutto resta fluttuante; non riferito a
una misura assoluta, tutto resta negabile od affermabile ad arbitrio.

Nell’animo di molti ci fu dal 1936 in poi uno schema che in qualche modo
contrapponeva Jiménez a Antonio Machado, naturalmente per scegliere quest’ul-
timo; non esito a mettermi tra i molti. In realta, una presenza profonda di Jiménez
non venne mai meno nella poesia spagnola, nota un giovane poeta, José Luis Gar-
cifa Martin (Una historia secreta: J.R.]. y la poesia espafiola de la posguerra, in
Estudios, 195-226): per esempio, dietro ’unica opera in prosa di Blas de Otero,
benché a prima vista nulla sia piu distante delle concezioni poetiche dei due (“A
la inmensa mayoria” dedica Otero la sua opera, in modo apertamente polemico).
Castellet nel 1959 affermo la “pérdida de vigencia historica de la escasa obra ‘““che
Jiménez pubblicé ‘“‘en los ultimos veinte afios”; e l’affermazione divenne luogo
comune: ‘“‘para ser poeta a la moda habia que citar, viniera o no a cuento, a Anto-
nio Machado” (197). Ma nello stesso José Hierro, elaboratore nel 1954 di una
poetica polemica nei confronti di J.R.J., troviamo tecniche che vengono da Jime-
néz, come ‘‘gran parte del vocabulario” (201).

Negli Estudios, accanto a scritti collegati strettamente allaletteraturamlitante
(oltre al citato di Garcia Martinricorderd Una carta a J.R.]., medio siglo después, di
José Luis Giménez-Frontin, 97-107, che rievoca la provocazione avanguardista
di Luis Bufiuel e Salvador Dali nel 1928; saggio denso e discutibile), ve ne sono al-
cuni in cui prevale il ricordo personale; qﬁello di Rosa Chacel € uno show che si
pud magari considerare divertente; infine ci sono contributi di carattere pit acca-
demico. Howard T. Young, North American Poetry in the Diario: a Preliminary
Assessment, dimostra che gia nel 1916 Jiménez conosceva la poesia nordamericana
ben al di 1a di Dario. La visita di tre mesi del 1916 fu “‘epoch-making’ (179), in
modi che converrebbe approfondire. Angel Crespo, Los Rubén Darios de Juan Ra-
mon, 47-77, coglie nei diversi Dario che si succedettero nell’animo di questo la
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dinamica stessa della sua concezione della poesia.

Crespo pubblica, in appendice, degli inediti che si trovano nella Sala Zenobia-
Juan Ramén di Puerto Rico, qualcuno bellissimo. E’, questo della utilizzazione
di tale archivio, un tratto che caratterizza anche la Antolojia jeneral en prosa,
Seleccidon, organizacidn y prologo de Angel Crespo y Pilar Gémez Bedate, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981, 1270 pp., di cui non parlero specificamente, perché non &
elegante, anche se ¢ uso diffuso, fare il “bombo” agli amici. Ma non mi pare che si
possa negare che tale imponente “antolojia’ sia uno dei risultati concreti lasciati
dall’occasione centenaria, insieme ai venti volumi dell’edizione dei centenario, dei
quali Prosas criticas & uno, 'ultimo.

Franco Meregalli

Revista de Occidente. 50 Aniversario: La Segunda Republica Espatio-
la, nov. 1981, pp. 281.

Nel n.11di questa Rassegna ho riferito abbastanza ampiamente sul numero
straordinario dedicato dalla rivista Arbor al cinquantenario della proclamazione
della seconda repubblica spagnola. Pochi mesi dopo la redazione di quello scritto &
apparso quest’altro numero straordinario, della di nuovo rinata Revista de Occi-
dente, diretta questa volta da Soledad Ortega. Un confronto tra le due pubblica-
zioni risulta istruttivo e suggestivo. L’ispiratore del numero di Arbor ¢ Tufidén de
Lara, storico di formazione marxista, di un marxismo aperto ed aggiornato; questo
numero della Revista de Occidente rivela invece un’ascendenza chiaramente ‘‘in-
stitucionista”, benché comprenda la riesumazione di uno scritto di Julian Besteiro
su El marxismo vy la actualidad politica, risalente al marzo 1933, ciot all’epoca in
cui Besteiro, soccombente nel PSOE nei confronti dell’ala di sinistra, era invece
stato eletto presidente dell’'UGT. Besteiro affermava che Lenin, predicando la dit-
tatura, “no recoge el espiritu de Marx, sino que lo deforma y empequefiece’ (80):
“ni a nosotros ni a nadie le es licito una apelacién a la fuerza para imponer sus
deseos” (79).

In realta, non vi & contrapposizione tra le due impostazioni; vi & piuttosto
complementarieta. Nel numero della Revista de Occidente troviamo un ampio ri-
ferimento a quelle “Misiones Pedagdgicas”, figlie dell’'urgenza educatrice di Ma-
nuel B. Cossio, che sono dirette anche se innovatrici figlie della “Institucién Libre
de Enseflanza’; e anche nel volume di Arbor troviamo un’evocazione entusiasta
delle “misiones”. Resta comunque il fatto che ’accento ¢ qui spostato dall’aspetto
sociale al culturale: al centro del volume troviamo infatti quattro scritti sulla cul-
tura degli anni repubblicani: Los gustos culturales di José Carlos Mainer, El cine
y sus mitos di Roman Gubern, Las revistas literarias di Rebecca Jowers e Protago-
nistas de la ciencia di Javier Solana: scritti che dimostrano (in modo spiccato
quello di Javier Solana, che rappresenta un’interessante inserzione di umanesimo
scientifico in una tradizione che tende a limitare.la ‘“‘cultura” alle arti e alle lette-
re) come sia difficile isolare uno svolgimento storico settoriale dal contesto diacro-
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cronico, soprattutto trattandosi di un’esperienza vivace ma breve.

Trattando di Arbor notavo ’assenza di uno scritto sulla politica militare della
repubblica. A conferma della complementarietd dei due numeri straordinari, qui
leggiamo El panorama militar, di Eduardo Espin, il quale fa alcune acute osserva-
zioni sull’orma lasciata dalla dittatura (o “dictablanda”) riverista in molti militari:
precisamente la sua moderazione e il fatto che un generale avesse potuto governare
per parecchi anni reprimendo il dissenso senza eccessivo costo li predispose ad una
seconda prova, che doveva risultare “tragicamente diferente” (44). Purtroppo 1’au-
tore, a causa del carattere della pubblicazione, non puo addurre una puntuale do-
cumentazione e ghi opportuni rimandi bibiliografici a sostegno di quel che dice.
Cio avviene in parte anche in altri casi, siccheé ci si chiede se ¢ veramente opportu-
no, dirigendosi a un pubblico colto ma non specializzato, trascurare i rimandi eru-
diti, o se non & vero che questi sono particolarmente necessari appunto ad un tale
pubblico. E’ chiaro che lo storico dell’economia spagnola comprende certe allusio-
ni dello scritto La crisis econdmica di Jordi Palafox, mentre io non le comprendo,
come invece vorrei.

Una testimonianza personale, accostabile a quella di Francisco Ayala, pubbli-
cata in Arbor, merita di essere messa in particolare rilievo: La Republica en anéc-
dotas: ¢O mds que anécdotas? di Julio Caro Baroja, il quale, lungi dall’apologia al-
quanto ottimista di qualche giovane, nota il carattere estremamente composito
della massa repubblicana: “Pronto se vio que la Republica tenia enemigos: no se
dijo, sin embargo, que dentro de la masa republicana o que se decia tal también
habia quienes estaban dispuestos a destruirla’ (180). “La derecha vy la izquierda
extrema tenian sus modelos efectivos” (180): Mussolini (piuttosto che Hitler) e
Stalin. I “repubblicanos de tipo medio” non avevano invece un modello preciso.
A molti giovani “La Republica les parecia una forma politica fiofia, anticuada, que
no daba grandes posibilidades’ (180): pensavano che si dovesse optare tra fasci-
smo ¢ comunismo. (Un mio esame de La gaceta literaria, fatto trent’anni fa, met-
teva in evidenza questo fatto, come anche la coscienza di certe parentele tra i regi-
mi di Stalin e di Mussolini). Un sociologo e storico del livello di Caro Baroja ap-
porta in questo caso non solo una testimonianza personale, ma la filtrazione di es-
sa attraverso i mezzi di analisi da lui elaborati nella sua vastissima attivita di studio-
so. Cosi osserva che “desde el punto de vista politico,la construccién de modelos
idealizados unida a la fabricacion de esperpentos es uno de los mayores desastres
que azotan la sociedad” (181):per esempio, il doppio mito di Azafia, “que para
unos era un genio y para otros un demonio, fue como el simbolo de lo que
ocurrio”. Si maneggiavano luoghi comuni, ma la gente parlava continuamente di
idee e di ideali, “como si fuésemos todos discipulos de Platén”. Caro Baroya, ba-
sco, trova nell’oggi “el mismo ensimismamiento, la misma sobreestimacién de lo
de uno e ignorancia de lo de los demds, la misma incapacidad de imaginar
situaciones distintas a las de aquellos con quienes se vive y convive”(185).

Speriamo che Caro Baroja veda troppo oscuro, anche se affermiamo che fa
bene a indicare il pericolo. In realta non esistono ora le premesse di una nuova ca-
tastrofe. A questo proposito sara da ricordare quello che osservai a proposito del
numero di Arbor, circa la sua scarsa apertura al confronto internazionale. Qui la
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troviamo rappresentata dallo scritto Peculiaridad de la Republica espafiola di
Edward Malefakis (questo numero ¢ meno autarchico di quello di Arbor: dei sedi-
ci autori, quattro non sono spagnoli). Malefakis osserva che la seconda Repubblica
spagnola “no fue una creacidn Unica, sino la Gltima de una larga serie de republicas
instauradas en Europa durante el primer tercio de este siglo’’(18). La Repubblica
spagnola perd si distingueva in quanto “poseia una nobleza que la hacia ex-
cepcional en su tiempo”® (20). Adduce a paragone le repubbliche portoghese, po-
lacca, greca, tedesca, austriaca, ungherese. ‘“Las republicas del resto de Europa
nacieron generalmente como regimenes no deseados, en condiciones de guerra”
(30); sulla nascita della repubblica spagnola invece influiscono in modo importan-
te gli intellettuali. Negli anni 1931 e 1932 ci fu una ‘“‘ausencia temporal de intransi-
gencia” che si dimentica ‘“‘debido a la posterior polarizacién de Espaiia” (31). 11
consenso comincid a disintegrarsi veramente solo nell’aprile 1933. La repubblica
spagnola alla fine crollo, “igual que fracasaron trece de las cartorce que se instau-
raron en Europa entre 1910y 1931” (37). Queste affermazioni lasciano abbastan-
za perplessi. Si potra dire che “fracas6” la repubblica greca, o quella di Weimar,
o la polacca, o la austriaca, o I’ungherese; ma le repubbliche baltiche non ‘“fraca-
saron’’: furono invase; la Finlandia e 'Irlanda non vennero mai meno. Comunque,
I’indicazione ¢ interessante: appunto I’esempio dei numerosi insuccessi di giovani
repubbliche europee avrebbe dovuto rendere piu cauti i capi repubblicani; d’altra
parte tali insuccessi dimostrano quanto fosse difficile avviare una vita democrati-
ca nell’Europa di quell’epoca, e come quindi occorra andar cauti nel proclamare
che “Espafia es diferente”.

A proposito di Arbor ho sostenuto 1’inscindibilita dello studio della seconda
repubblica spagnola dallo studio delle cause della guerra civile. A questo problema
si riferiscono largamente due dei pilt densi contributi raccolti nel numero della
Revista de Occidente: El debate republicano en los libros dello storico israeliano
Shlomo Ben-Ami e El fracaso de la Repiblica di Santos Julia. Il primo passa in ri-
vista sette volumi sulla repubblica spagnola apparsi negli anni settanta. Uno ¢ di
R. Robinson (riguarda Los origenes de la Espafia de Franco), al quale Ben-Ami
rimprovera di studiare la CEDA come se fosse un partito centralizzato, e non una
confederacion de derechas auténomas, come essa stessa si chiamava: a livello lo-
cale si trova il rifiuto della democrazia parlamentare; un secondo € di Paul Preston,
La destruccién de la democracia en Espafia, che fa la storia ““del rechazo del
prondstico dogmdtico de los socialistas espafioles segin el cual la democracia
burguesa era la via indispensable para el socialismo”. Santos Julia, nel suo volume
La izquierda del PSOE, afferma che questo, anche nella sua ala verbalmente rivolu-
zionaria, era ‘“fundamentalmente incapacitado” all’azione rivoluzionaria; mentre
José R. Montero, nel suo libro sulla CEDA, giunge a concludere che tra i movi-
menti cattolici di destra prevalse la tendenza a “imponer valores eternos e indiscu-
tibles” su una concezione ‘inequivocadamente democratica’” come quella di
Miguel Maura. Juan Pablo Fusi studia il nazionalismo basco, ‘‘una cuestién menos
candente en el decenio de 1930 de lo que parece ser hoy”, e Edward Malefakis
Reforma agraria y revolucion campesina. La conclusione cui giunge Ben-Ami & che
“casi ninguna de las fuerzas politicas y sociales del pais podria declararse inocente
en el fracaso de la Republica”, ma che comunque ““la fase de atribucién de respon-
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sabilidades ha sido agotada por completo”. Ben-Ami si rende conto che lo storico
¢é inevitabilmente un ‘“‘ciudadano del presente”, e rifiuta ’opinione di Malefakis,
secondo cui ¢ dovere dello storico ‘“‘asignar la responsabilidad”.

Ben-Ami parla comunque di “fracaso de la reptblica”;a questa espressione si
riferisce Julid (il solo che abbia collaborato al numero della Revista de Occidente e
insieme a quello di Arbor), per affermare ‘el urgente abandono de la tesis del
abstracto fracaso de la Republica” (199): “la conexién entre Reptublica y golpe
militar es exactamente la contraria de la que postula el paradigma del fracaso”
(200): la guerra civile nasce anzi dall’insuccesso di un concreto colpo di stato. Ma
“la Republica puso en marcha reivindicaciones histdricas sin asegurar al mismo
tiempo los recursos politicos — de poder — necesarios para llevarlas a algin
puerto” (206). I suoi dirigenti (Azafia, naturalmente, per primo) “calcularon mal
la fuerza de los obstaculos” (206). Si & parlato di polarizzazione, di “‘due Spagne”.
In realta ci fu una frammentazione: la Spagna di quell’epoca offre piuttosto ‘““la
impresion de un mosaico”(209).

Come ¢ inevitabile, ad un determinato momento la riflessione storica coinvol-
ge concezioni epistemologiche e fedi; lo storico porta inevitabilmente tutto se stes-
so nella sua riflessione; la riflessione storica & fatta da qualcuno che sta lui stesso irri-
mediabilmente nella storia. Ma questo non vuole dire che non siano chiaribili circo-
stanze ed individuabili precisi errori. E chiaro che chi ha vinto non necessariamente
“ha ragione’’; ma & chiaro che si possono individuare almeno alcune delle ragioni del
fatto che ha vinto. Julid parla giustamente di frammentazione. La Repubblica, e tan-
to piu quando scoppio la guerra civile, era intrinsecamente ambigua, e tale risulta per
esempio dall’opera di un suo protagonista, forse ““del” suo protagonista: La velada
en Benicarlé. La frammentazione era assai pitt da una parte che dall’altra (e infatti
Julida quando ne parla si riferisce a coloro che accettavano I’etichetta di repubbli-
cani, intendendo per repubblica cose diverse ed anche contrapposte): questa ¢ gia
una circostanza, forse la circostanza capitale, che spiega la caduta della repubblica.
Julia non parla del contesto internazionale, confermando la tendenza della storio-
grafia spagnola a una concezione autarchica della storia della Spagna. Questa ten-
denza era anche dei governanti repubblicani, e fu appunto una causa del “fracaso
de la Reptblica”, che fu il risultato finale anche della guerra civile nata dal “fracaso
del golpe de Estado”. La propaganda “repubblicana’ parlava di “‘invasione stranie-
ra’: era una spiegazione grossolanamente semplificatrice; ma gli storici attuali che
continuano a trascurare le circostanze internazionali cadono nell’eccesso oppo-
sto. I capi della repubblica ‘““calcularon mal la fuerza de los obstaculos” anche nel
senso che, per difetto di orientamenti ed esperienze internazionali, non tennero in
conto la situazione internazionale e i numerosi precedenti europei di ““fracasos de
reptblicas”. Al fondo di tutto comunque, da una parte e dall’altra, anche se in di-
versa misura (dopo tutto una parte dei sostenitori della repubblica ammetteva la
convivenza con dissenzienti), era il rozzo solipismo, la convinzione di avere ragione
fino in fondo e di poter imporre con la forza questa ragione: lo “ensimismamiento’,
la ”sobraeestimacién de lo de uno e ignorancia de lo delosdemis”, la “incapacidad
de imaginar situaciones distintas a las de aquellos con quienes se vive y convive”,
di cui parla Julio Caro Baroja.

Franco Meregalli



Varios Autores, Teatro espafiol actual, Madrid, Fundaciéon Juan March,
Catedra, 1977, pp. 297.

Una serie de profesionales del teatro espafiol — criticos, autores, actores y di-
rectores de escena — analizan el fenémeno teatral de posguerra desde perspectivas
estéticas y politicas diferentes. Dicho fenémeno es considerado como un hecho
problemdtico que hunde sus raices en la estructura socioecondmica, politica y
cultural de la sociedad espafiola. Todos los trabajos que recoge el volumen que
comentamos son transcripciones de los coloquios celebrados en la Fundacién Juan
March de Madrid, en junio de 1976, bajo la direccién de Andrés Amords..

Luciano Garcia Lorenzo al mismo tiempo que denuncia el centralismo de la
politica teatral que absorbe todo el teatro en Madrid, pone de manifesto el desa-
juste entre este hecho y la escasez de teatros y representaciones teatrales en la
provincia.

El prestigioso critico, director de Primer Acto, autor de excelentes estudios
sobre el teatro, José Monledn, atribuye la situacion del teatro espafiol de posguerra
a varios factores que estdn en interaccién dialéctica con la problemdtica socio-
politica de Espafia. Sin caer en planteamientos mecanicistas, analiza la influencia
de la censura durante el franquismo en los autores espafloles, sefialando sus
consecuencias negativas, al mismo tiempo que propone la biisqueda de un piblico
sin etiquetas populistas ni redentoristas. Adolfo Prego hace un anilisis historicista
para explicarse los problemas del teatro espafiol. La raiz de los mismos estribaria,
para este critico, en la existencia de dos Espaflas, una oficial y otra real, que
coexisten en tension.

Antonio Buero Vallejo en su intervencion expone la génesis e influencias de
su teatro. También nos brinda su vision personal de la tragedia. Para el encumbra-
do autor de La Fundacidn, su sentido de lo trdgico estd determinado y fundamen-
tado en una esperanza ‘‘desesperanzada’ pero inserta en un problema que requiere
una respuesta a la sociedad que nos rodea. El autor de La camisa, Lauro Olmo,
también nos habla de su experiencia como escritor, de su lenguaje expresivo y de
los temas tratados en sus obras. José Maria Rodriguez Méndez, uno de los mis
destacados dramaturgos del actual teatro espafiol, acaba enjuicidndose: “Hemos
vivido, he vivido, casi veinte afios de autor sin libertad para llegar al publico. Y me
pregunto: seguird todo lo mismo, a cambio del maligno y astuto espejuelo de esas
libertades?” (p. 97). “Esas libertades no son otras que las permitidas, las formales
de la tolerante ‘‘playa industrial y capitalista”. Formula asimismo una aguda
alusién al asfixiante politicismo que ahora ha caido sobre el teatro y la cultura
espafiola, a la tendencia dominante que se prefigura como algo monocorde y
obsesivo y reclama de los “inquisidores neos’ la ‘verdadera’ libertad.

El granadino Martin Recuerda, con una voz desgarrada como la de sus
“salvajes”, nos resume la situacidn del teatro espaiiol en varios puntos, seflalando
sus causas: los autores alejados del publico, una critica dirigida e ineficaz, un
empresariado teatral que ven el teatro como un negocio y, por tltimo, la falta de
técnica y cultura teatral de las gentes de teatro. Antonio Gala, quizis el autor mds
popular de Espafia, con su voz y estilo brillante, también coincide con los an-
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teriores dramaturgos en sefialar que el sector mas deprimido del contexto cultural
espafiol es el teatro. Seguidamente enumera las caracteristicas esenciales y forma-
les del dltimo teatro espafiol: disidencia, politizacién, sentimiento tragico y
acusacion. Aprovecha para sefialar también los defectos: intelectualismo, carencia
de estilo y falta de entroncamiento en lo tradicional.

Los actores Maria Fernanda D’Océn, Tina Siinz y José Luis Gomez, con
menos acento critico, denuncian la falta de profesionalidad, reclamando escuelas
de Arte dramatico actualizadas y laboratorios teatrales, exigiendo una nueva Ley
de Teatro, hecha por profesionales del arte de farandula. Miguel Narros, Angel
Facio y Alberto Gonziles Vergel, tres directores de escena con distintos plan-
teamientos estéticos, inciden de nuevo en el panorama expuesto por autores y
criticos.

Miguel Narros atribuye la actual crisis del teatro espafiol a una Administracién
despreocupada por el hecho cultural y a un empresariado que sblo busca dar al
plblico un objeto de consumo, sin atender la calidad artistica de las obras repre-
sentadas. Exige también la supresion de la censura y unas escuelas de arte dramético
con programas actualizados. Angel Facio, el mas heterodoxo de los tres y, al
mismo tiempo mds exigente, proclama que el teatro espafiol nada tiene que ver
con la realidad de un pais sometido al oscurantismo durante cuarenta afios.
Renovar el teatro para él significa reinventar el lenguaje dramitico y crear una
estética nueva, redescubrir las fuentes originarias de sus signos especificos y
exclusivos. Se manifiesta ademis extremadamente escéptico hacia engafiosas
politicas culturales concedidas desde arriba, y ante la pregunta: {de donde vendra
la solucién? contesta inapelablemente: “De nosotros, gente de teatro y sélo de
nosotros [...]. El poder nunca hizo buenas migas con la cultura’.

El libro concluye con el testimonio de tres representantes del ‘“nuevo teatro
espafiol”’: Moisés Pérez Coterillo, José Ruibal y Francisco Nieva. El primero, critico
teatral, resume las tareas mds urgentes a realizar, en el inicio de la etapa democra-
tica para cambiar los presupuestos en que se basa el teatro espafiol después del
franquismo. Exige, en primer lugar, que los escritores exiliados vuelvan porque
su presencia en Espafia, seria, primero, un acto de restitucién y justicia, y porque
su actuacidén aparece indispensable. También solicita la desaparicién de la censura
y reclama una nueva Ley de Locales y la reglamentacién de Policia de Especti-
culos.

José Ruibal y Francisco Nieva vuelven a incidir sobre los aspectos comunes,
sefialando la relacién y desarrollo del teatro con la sociedad. Nieva, de particular
manera, ve al teatro espafiol nuevamente amenazado, pues sostiene que, superados
los peores tiempos inquisitoriales, se puede ejercer la autocensura por deseo de no
contrariar ciertos fervores populares. *

Teatro espafiol actual es indudablemente una obra-testimonio significativa
y seflera, como que se constituye en una serie de opiniones, desde 6pticas per-
sonales diferentes, intencionadas a crear, al final de su lectura, un complejo haz
de juicios acerca de ese rengléon basilar de la cultura espafiola viva, que es el
teatro. Sus pdginas, que abrigan deliberadamente una valiosa pluralidad de ten-
dencias profesionales y art{sticas, parecen destinadas a promover un sacuddn,
una reflexién que encauce hacia el anhelado pluralismo a la sociedad espafiola que
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vive de expectativas en la primicias de la era democratica.

Graziella Francini

Miguel Delibes, Los santos inocentes, Barcelona, Planeta 1981, pp. 180.

En su dltima novela, Delibes, siempre con la mirada atenta de quien continta
viviendo y sintiendo profundamente los problemas de la tierra y de la gente
castellana, presenta unos personajes que ha caracterizado ya de sobra en sus
pfecedentes producciones literarias. ‘“Los de abajo” mds abajo que se puede pen-
sar (algunos de ellos son anormales, ‘‘inocentes” precisamente), ya arquetipicos en
sus obras, desarrollan esta vez su vida en un cortijo: el mundo entero para unos
seres infinitamente miserables, sobre los cuales la maldicion del destino ya no pa-
rece pesar se ha transformado en una especie de mistica del fracaso. Podrifamos
recurrir para definirlos a la palabras que Carlo Levi utiliza para los protagonistas
de Cristo si e fermato a Eboli: “Essi vivono immersi in un mondo che si continua
senza determinazione, dove 1'uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia,
dalla sua malaria: dove non possono esistere la felicita ... né la speranza, che sono
pur sempre dei sentimenti individuali, ma la cupa passivita di una natura doloro-
sa.” (C. Levi: Cristo si & fermato a Eboli. Oscar Mondadori, 1968, pag. 72) Lo
cual no afiade nada al contenido ético de la novela, ni al problema que Delibes
viene debatiendo desde Las ratas. En la novela las figuras de Azarias, Paco el Bajo,
Régula, Nieves, se imponen por su poquedad, por su sumisién: “A mandar, para
eso estamos”, es su estribillo constante frente a la presumida marquesa y al sefiori-
to Ivan, el “duefio de la burra”. El apego carifioso del autor se manifiesta, por otra
parte — y una vez mas —, en susilencio elocuente, respetuoso por la dignidad de estos
individuos que se presentan por si solos, en la exasperante monotonia de su vida
rutinaria en la cual nada cambia, nada varia. La presencia del autor no se ma-
terializa nunca: queda incorpérea, pero su participacién indirecta evidencia su
intima identificacién con aquéllos. La dolorosa sucesién de los datos reales —
compuestos de amplios flashes que enlazan poquefios incidentes de todos los
dias —, destaca, con su patetismo, una profunda adhesién al documento social,
hecha atin mis patente por el puntilloso detallismo paisajistico y cinegético que
constituye el fondo de la novela.

Siervos y dueflos, atdvicamente contrapuestos en un medio ambiente en que
la integracién social parece fuera del tiempo, no es un asunto nuevo ni para
Delibes ni para sus lectores. Y a los que tengan un poco de confianza con la poéti-
ca del escritor vallisoletano, su dltima produccién les parecerd tan solo un nuevo
capitulo de la “gran novela que Delibes lleva escribiendo desde hace afios, con la
continuidad de una obra que es ya, a través de todos sus titulos, una suerte de
historia dentro de la historia mayor de la novela en castellano.” (L. Sufien: Castilla,
un crimen, el siervo y el sefior. El Pais, domingo 27 de setiembre de 1981, seccién
libro)s, pag. 5).

Los santos inocentes es una novela que nace por germinacidn, insertandose
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espontaneamente en un discurso precedente (hasta la figura de hombre-perro de
Genaro Martin, de Pardbola del naufrago, vuelve a aparencer aqui, despojada de su
caricter suprarrealista, perfectamente animalizada y sublimada en su degradacion,
en el perro perdiguero que es Paco el Bajo), cuyas iméagenes producen un-fuerte
impacto de tipo emocional en el lector. Hermana mayor de Las ratas — aun
habiendo nacido anagrificamente después —tiene en el personaje de Azarias el
protagonista, que reiteradamente aparece en este retablo de vidas solapadas, y
es el simbolo de una némesis historica, que entreteje el crimen a expensas del
sefiorito Ivdn. Azarias le mata porque él le ha matado la milana a la cual estaba
entrafiablemente atado: igual que el Ratero, que mataba a Luis porque le robaba
sus ratas. '

Casualidad o no, Delibes admite haber conocido personalmente sea al uno, sea
al otro personaje (L.Miguel de Dios: Intento decirlo todo en el menor niimero de
pdginas. El Pais cit., p. 5), y sobre ambos construye dos novelas que tienen como
desenlace un delito. Pero, si en la forma de matar del Ratero habia el paso degra-
dante e imparable de la primitividad pura a la violencia animal, en el delito de
Azarias no hay sino la reaccién de un ser inocente que, en su aislamiento fisico
y psiquico — aunque integrado en el ambiente de miseria que le rodea —, defiende
instintivamente su individualidad. Azarias sigue el “‘camino’ que le ha sido asigna-
do, “hermético” frente a cualquier otra influencia que ponga en peligro su “‘afini-
dad electiva” con animales y subnormales. El determinismo fatalista que preside
su vida no implica en €l ningin tipo de pesimismo o angustia vital: su inconscien-
cia misma es una especie de.‘luz que porta dentro de si y a cuya claridad exa-
mina la mesmedad de su paso”. (M. Delibes: La sombra del ciprés es alargada.
Barcelona, Ed. Destino, 1948, pag. 174). Azarias se impone como “‘ser-individua”,
a pesar de su inocencia, y gracias a su “primitivismo” (o “naturaleza”, para utilizar
el vocabolo del propio autor) ... una de las cuatro constantes de la obra delibeana”
(R. Buckley: Problema formales en la novela espafiola contempordnea. Barcelona,
Ed. Peninsula, 1973, p. 95), alcanza plena individualidad en esta novela que no se
puede contar.

No se puede contar porque las instantaneas que la componen impiden la iden-
tificacién de una correlacion temporal definida, lo cual descuella — seglin la ter-
minologia del propio Buckley — la importancia de una ‘“‘cronologia subjetiva”,
desprovista de toda temporalidad. Tal vez para marcar esta atemporalidad, Delibes
haya querido eliminar todo tipo de puntuacién en la novela. Ya en Pardbola del
ndufrago, el autor habia decidido adoptar una técnica especial en la reproduccién
de la cadena hablada. Con la sustitucidn, alli, de la puntuacién por su expresion
verbal: coma, punto, abrir paréntesis etc. ..., €l escritor habia sefialado la lenta
regresion del hombre a ser inferior, por voluntad de una sociedad tecnoldgica
demasiado mecanizada. En Los santos inocentes, €l simbolo resulta igualmente
muy claro, aunque Delibes justifica el recurso literario por su deseo de escribir
un ‘““poema” en que el punto no interrumpiese demasiado el ritmo de la narra-
cion (L. Miguel de Dios: art. cit., p. 5); la desapariciéon de los signos de puntuacién
marca la desaparicion del tiempo en la vida de unos seres entre los cuales la conno-
tacién temporal ha dejado de existir.

La novedad estilistica, sin embargo, se limita a esto. La riqueza de lenguaje,
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que se podia descubrir en otras novelas rurales de Delibes, no se utiliza aqui con el
virtuosismo ni la vivacidad acostumbrados. El autor no desmiente su capacidad
creativa y emocional, pero la novela estd, en conjunto, anclada — textual y estéti-
‘camente — a “los tiempos del Concilio Vaticano II”’, periodo en que — como reve-
la el propio Delibes — se ambienta la novela (L. Miguel de Dios: art. cit., p. 5).

Emilietta Panizza

Nuria Amat, Narciso y Armonia, Barcelona-Madrid, Puntual Ediciones,
1982, pp. 280.

Puntual Ediciones, nuova collana, iniziata nel 1982, fa uscire due libri scritti
da giovani romanziere: il primo & Urraca di Lourdes Ortiz, che narra la tragica sto-
ria di questa regina, e il secondo ¢ Narciso y Armonia, scritto da una romanziera
quasi esordiente. In effetti, la prima pubblicazione di Nuria Amat (Barcellona,
1950) fu, nel 1979, Pan de Boda, romanzo (se cosl si puo definire, data la sua
atipica struttura formale) che passd inosservato, nonostante le interessanti caratte-
ristiche che presenta.

Con Narciso y Armonia Nuria Amat cambia completamente di genere e, se il
primo libro apparteneva alla prosa lirica, quest’ultimo offre un racconto originale
nei contenuti, ma tradizionale nella scrittura. La vicenda si basa sull’impossibile
storia d’amore tra Armonia, donna matura, bellissima e solitaria,e Narciso, giova-
ne omossessuale che non ha mai avuto relazioni con donne. Una vicenda d’amore
contemporanea, fatta essenzialmente di evocazioni, dove il linguaggio sensuale e ri-
cercato mette maggiormente in rilievo ‘“la farsa de un amor indecoroso”. Il propo-
sito dell’A. di scrivere libri che fossero completamente diversi fra loro, mi pare
finora raggiunto.

In Narciso y Armonia la struttura & classica, viene rispettato il tempo crono-
logico lineare, suddiviso in tanti capitoli numerati, chiusi da un epilogo, che da al
lettore una delle chiavi della fine della storia. La voce narrante & data da una terza
persona, che esprime sia I’interiorita di Armonia, prima protagonista, che quella di
Narciso, e inoltre la voce del narratore.

11 titolo di questo libro ¢ gia di per se stesso molto significativo per quel che
riguarda le varie evocazioni della tradizione amorosa: Narciso & preso da se stesso,
ed ¢ anche innamorato dell’immagine della sua relazione con Armonia, che vuole
perfetta; tanto pilt che per questo sentimento ¢ deciso a rompere lo specchio che
lo incatena alla sua figura. Armonia, donna di trantasette anni; non nuova all’espe-
rienza amorosa, legata al mare dai ricordi d’infanzia e abituata alla solitudine, si
innamora perdutamente di Narciso, ma, padrona di ogni momento di se stessa,
quando capisce che questa relazione non ¢ quella da lei pensata, recupera lo spazio
che aveva lasciato al partner, ed ¢ in grado di staccarsi da Narciso in tempi rela-
tivamente brevi.

La linearita della struttura € contrastata dal fantastico del narrato, in partico-
lare dal rapporto tra Armonia e il mare. Quest’ultimo fa da leit-motiv a tutto il
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racconto ed & I’elemento portante del lato straniante del romanzo. Per quanto ri-
guarda i tipi del discorso impiegati, accanto ai dialoghi molto realistici, si alterna-
no le parti narrative che veicolano i pensieri di Armonia con la loro caratteristica
di irrealta.

Il romanzo si conclude con due finali; il primo ¢ dato dall’ultima parte del
cap. 33 (staccato dall’insieme del capitolo da un breve spazio in bianco) e da tutto
il cap. 84. Il secondo finale & reso da un epilogo. Questi due finali, che si annulla-
no tra di loro, ci rimandano al concetto di opera aperta.

L’epilogo, infatti, & introdotto da: “Malas lenguas aseguran ( ... ) fue una
mujer excéntrica, sofisticada y extrafia que diciéndose llamar Armonia ...”’;
poi il testo continua: “Las malas' lenguas se inventan cualquier excusa para de-
mistificar la fuerza peligrosa de un reto ( ... ) quiera creerse o no, lo cierto es que
Armonia, la unica Armonia de la historia vive feliz con Gustavo ...”, (p. 274),
divenendo spia della volonta dell’A. di rinnegare tutto il lato fantastico del roman-
zo; inoltre, lo stile ¢ semplice quasi giornalistico nel suo tono neutro.

L’altro finale, fornito dalla conclusione del cap. 33 e da tutto il cap. 34,
¢ la coerente chiusura mitica di un romanzo per molti versi mitico. In questa
parte viene adottata una prosa lirica e si continua con quell’alone di magia che ¢
presente in tutta I’opera. Le parole della scrittrice per questo finale sono: “Cuenta
la leyenda que en el recodo mas oscuro de la accidentada cala de Formentor, to-
das las noches de luna llena, antes de levantar el alba, la figura de una mujer, de
larga melena batiente ...”. (pp. 272-273).

Nuria Amat, con questo romanzo dimostra di essere stata capace di superare
alcune caratteristiche limitanti, tipiche dell’ultima generazione di scrittrici spagno-
le, prime fra tutte ’autobiografismo. Inoltre il personaggio maschile Narciso ¢ ben
articolato, (anche se resta secondario rispetto ad Armonia) e si stacca da tutta
quella schiera di figure ““maschili-fantocci”, come li definiscono le stesse scrittrici,
peculiari della recente narrativa femminile del postfranchismo.

Susanna Regazzoni

* %k ¥

Francisco Vasquez, La veridica istoria di Lope de Aguirre, Palermo,
Sellerio, 1982, pp. 191.

Che il narratore o il poeta indulgano alla manipolazione della verita storica e
si lascino portare dalla fantasia & naturale. Meno lo & che lo faccia lo studioso, per
quanto indotto dall’ideologia.

Nella narrativa ispanoamericana il travisamento della verita si ¢ verificato spes-
so nei riguardi della figura di Lope de Aguirre. Il ribelle alla corona spagnola ha
suggestionato diversi scrittori: Miguel Otero Silva gli ha dedicato, nel 1980; un li-
bro di non poco interesse dal punto di vista narrativo, Lope de Aguirre, principe
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de la libertad. Prima di lui altri avevano trattato la figura del tiranno menzionato:
Uslar Pietri nel romanzo El camino de El Dorado (1947); piu tardi Abel Posse, in
Daimén (1978), aveva spinto all’estremo Dlinterpretazione positiva del ribelle. E
neppure manco un regista, Werner Herzog, che nel 1974 porto sugli schermi il per-
sonaggio, in Aguirre, furore di Dio.

Lope de Aguirre diviene, per questi autori, un precursore dell’Indipendenza
americana; essi prendono alla lettera il motto “Liberta” che egli innalzo a emble-
ma della sua ribellione, senza mirare alla realta dei fatti. Neppure lo storico piu in
malafede oserebbe sostenere questa tesi. Sarebbe macchiare di gesta infamanti la
gloriosa epopea bolivariana. Non si confonde il delinquente, il pazzo,con il rivolu-
zionario. Eppure questa sembra la tesi sposata anche dagli editori di La veridica
istoria di Lope de Aguirre, di Francisco Vasquez, un oscuro cronista dell’epoca, il
1560-1561, se si afferma che la vicenda del protagonista “precorre i movimenti
di affrancamento e di indipendenza delle colonie americane e la sua figura si fa
simbolo di una rivoluzione non ancora compiuta — e non soltanto nel mondo lati-
no-americano”. Ma le guerre di liberazione sono troppo nobili per sopportare il
fango.

Fortunatamente la scritta riportata, dal risvolto di copertina, si qualifica solo
come un opportunistico richiamo — dubbio, certo — al lettore. Nella ‘““Nota” fina-
le, il traduttore e curatore si guarda bene dal rimanervi fedele; avverte, anzi, che
quelle dei romanzi citati — di Uslar Pietri, di Posse, di Otero Silva —, come del re-
sto il film dell’Herzog — un polpettone strampalato, a parer nostro —, sono “‘inde-
bite immissioni di significati estranei all’originaria vicenda” (p. 181) e che “L’uto-
pia di Aguirre [ ... ] non si traduce mai in lucida coscienza politica. E piuttosto
una viscerale reazione contro il doloroso anonimato cui il ribelle e il suo gruppo di
provenienza sono costretti” (@7). Versione che, con buona volonta, possiamo ac-
cettare. Certo € che la lotta di Aguirre ‘‘¢ un personale attacco contro il sovrano”,
mosso da un’ambizione che perde il controllo e il senso delle proporzioni, che
va contro il principale dovere del suddito, che ¢ la fedelta a ogni costo al suo re,
secondo gli ideali dell’allora non tramontata cavalleria e del cesarismo impe-
rante.

Il curatore, tuttavia, sembra rinunciare a malincuore all’idea di un Aguirre
piu stimolante. Infatti, se cosciente dello squilibrio che significa ’esaltare il perso-
naggio elevandolo alla categoria di eroe ne riduce la portata, lo fa perd campione
di una propria ricerca di identita, di un riscatto dall’anonimato. Percid ’opposizio-
ne all’atteggiamento del cronista nella sua relazione, che fa dell’Aguirre uno scel-
lerato ribelle e assassino, difendendo 1’““Istituzione” da chi attenta a essa. Il Mori-
no denuncia, quindi, nella Veridica istoria, la presenza di un “filtro deformante”.
Attira, evidentemente, il traduttore-curatore soprattutto 1’atteggiamento ribelle
dell’Aguirre, contro il sovrano, contro I’““Istituzione”’, anche se & costretto ad am-
mettere, lucidamente, che la sua rivolta ¢ “non tanto ideologica, quanto primaria-
mente emotiva”, che il suo desiderio, nei riguardi del sovrano, ‘¢ di uccidere que-
sto corpo condizionante per sostituirglisi, non di mutare ordine” (p. 183), che il
suo operato si bilancia tra “timore reverenziale e ansia di distruzione”, organizzan-
dosi “nell’esplodere di una follia che significa la esasperata latenza dell’amore-odio
per il padre, per il capogruppo” (p. 184).
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E tuttavia, alcune affermazioni sembrano di conseguenze incalcolabili; ad e-
sempio quella con la quale pare si giustifichi la furia omicida del personaggio, al se-
gno di una lucida finalit. Scrive il curatore: “Non si tratta [...] di esecuzioni gratui-
te, illogiche, ma d’interventi strettamente funzionali a un’idea” (p. 184). Che, in
sostanza, ¢ perd quella meschina di sostituire il proprio al potere del re.

Interessante ¢ il discorso intorno alle ‘“zone”, diciamo cosi, in cui si esercita
ed ¢ sentito come insostituibile, o come salvatore, il potere costituito. La devianza,
infatti, si verifica e si mantiene nelle zone ove I'ombra del sovrano non si proietta
concretamente: ‘“la dissidenza riesce a sopravvivere soltanto finché l'itinerario si
dipana all’interno del territorio franco, dove la natura indoma asseconda 1’affiora-
re delle pulsioni distruttive’” (p. 185). Raggiunta la nuova zona di proiezione del
potere costituito, I’eversione perde vigore, inizia lo sfaldamento, avvengono le di-
serzioni. Sembra logico: tante sono state le peripezie attraversate, in ignote contra-
de dove il rischio obbligava a rimanere uniti, che per i superstiti compagni del ri-
belle la presenza, ora, dell’“Istituzione” si presenta come favorevole occasione per
un ritorno nella legalita, per laffrancamento dalla tirannia e dal clima di terrore
diffuso dall’Aguirre, che, unico, seguendo la sua follia, continua invece nella ribel-
lione.

Ma il Morino lo definisce ‘“nome contro ’anonimato”, “individuo contro la
norma”, “fare dell’utopia contro I’essere del mito.” (p. 179). Il cronista, invece,
non esce dall’anonimo — e glielo rimprovera il traduttore — a causa del suo asservi-
mento all’“Istituzione”, per la quale, appunto, stende la sua Veridica istoria. Pili
esattamente si dird che il Vdsquez non si distinse perché non fu capace, o non ne
ebbe modo, di imprese singolari. Cortés non ebbe bisogno di ribellarsi al sovrano,
di perseguire poteri in contrasto con 1’ “Istituzione” per distinguersi, e neppure Pi-
zarro. La dissidenza non ¢ fucina di eroi, quando ¢ dominata da calcolo egoistico;
tanto piu se ¢ guidata, come nel caso dell’Aguirre, dallo squilibrio.

Se torniamo ora alla presentazione editoriale, non si pud far a meno di rite-
nerla singolare. Se la si legge e poi si fa caso al titolo dell’opera, dove spicca 1’ag-
gettivo “veridica”, il lettore potrebbe aspettarsi una cronaca tesa al riscatto della
figura di Lope de Aguirre. Tutto il contrario. Ed ¢ singolare dissonanza. Ma la cro-
naca che si presenta €&, in s, un documento di molto interesse, non solo per i fatti
che descrive, densamente coperti d’ombre, o illuminati da raffiche di luce improv-
vise, murale efficace di una societa violenta, che si muove tra crude rivalita, odi
feroci e delitti. Sullo sfondo la natura, grande protagonista nella lotta che I'uomo
conduce per conoscerla € dominarla. Un grande romanzo d’avventure, sinistro e
tragico, sempre di potente richiamo. Aveva ragione Miguel Angel Asturias di affer-
mare per I’America che la cronaca ¢ il precedente del romanzo contemporaneo.

11 lettore segue con interesse il succedersi dei fatti, affascinato dalla brutalita
della condotta dei tiranni, come li chiama 1’autore, tra i cupi lucori degli agguati e
della morte. Perche I’avventura, che vede dapprima 1’assassinio del governatore Pe-
dro de Orsta, capo della spedizione, poi il protagonismo di Lope de Aguirre, dalla
dichiarazione di rigetto della sua condizione di vassallo del re di Spagna alla nomi-
na di un nuovo principe, in don Fernando de Guzmadn, quindi al suo assassinio e
all’assunzione di tutti i poteri da parte dello “scellerato ribelle”, fino alla sua scon-
fitta e morte violenta, ¢ una serie infinita di delitti. Che il Visquez non solo de-
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nuncia puntualmente, ma richiama in terrificante rendiconto al momento della
morte del tiranno, ucciso il 27 ottobre*1561 da due suoi uomini, prima che con le
sue parole compromettesse tutti di fronte all’autorita costituita: ‘“Dal 22 maggio,
giorno in cui aveva assassinato il suo principe don Fernando de Guzmadn, aveva co-
mandato da solo, per un totale di cinque mesi e cinque giorni, uccidendo oltre ses-
santa persone, tra cui due frati, un sacerdote, quattro donne e sua figlia” (p. 159),
questa prima di cadere nelle mani delle truppe del re. Valle-Inclan si ispirera all’e-
pisodio, ripetendolo pari pari in Tirano Banderas.

Insieme al raccapriccio che desta il tiranno nel cronista, memore delle sue ge-
sta, nella cronaca egli si preoccupa di ribadire, con un certo risentimento, le re-
sponsabilita di coloro che, avendo avuto pitt occasioni favorevoli, non eliminarono
I’Aguirre. Tanto piti che ora non pochi di essi non si peritano di chiedere mercedi
al re, vantando meriti inesistenti, come il capitano Diego Tirado, passato a ultimis-
sima ora tra i lealisti, che invece di chiedere mercedi al sovrano “avrebbe dovuto
accontentarsi di essersela cavata a buon mercato come gli altri” (p. 150).

Cib che il lettore si domanda per tutte queste pagine € quale parte mai svolse in
questa avventura il cronista-censore. Francisco Vasquez lo rivela alla fine del suo
testo, dichiarandosi “soldato del tiranno e uno di coloro — furono tre — che rifiu-
tarono di prestar giuramento a don Fernando de Guzmdn riconoscendolo loro prin-
cipe, di denaturalizzarsi dal regno di Castiglia e di rinnegare il re, nostro sovrano”
(p. 164). Per sua dichiarazione sappiamo che il tiranno trattd sempre bene lui e gli
altri che non vollero partecipare alla rivolta (pp. 164-165); il che ¢ motivo per ri-
badire la colpevolezza dei ribelli. Ma in sostanza, neppure lui fece nulla per elimi-
nare il tiranno, né disertd, che si sappia, forse per paura, forse suo malgrado affasci-
nato dalla sua personalita.

Di Lope de Aguirre, peraltro, il Visquez traccia in morte un ritratto spavento-
so, dicendolo uomo di circa cinquant’anni, “assai basso, di mediocre aspetto, con
un viso brutto, piccolo ed emaciato” (p. 159), con occhi che “‘gli ribollivano in te-
sta” quando guardava fisso o era in collera, benché ‘“di spirito vivace e penetrante
per essere un uomo senza istruzione” (p. 160), di ignota condizione d’origine, “uo-
mo cost crudele e perverso, che non si trova né si puo indicare in lui cosa alcuna di
buono o di virtuoso” (i?), “scaltro, mutevole, sleale, menzognero”, che mai man-
tenne la parola, e inoltre “cattivo cristiano’: “Il suo vizio consueto era di racco-
mandarsi I’anima, il corpo e la persona al diavolo, enumerando testa, gambe, brac-
cia e anche le sue pudenda” (pp. 160-161); grande bestemmiatore e diffamatore:
“Non seppe mai dire bene di chicchessia, neppure dei suoi amici, diffamava tutti e,
per farla breve, non era privo di alcun vizio” (p. 161).

Se quella di Aguirre non fu I'unica rivolta che sconvolse il mondo coloniale a-
mericano, fu certo una delle pilt meschine e sanguinarie. Francisco Vdsquez fu di
essa cronista di rara efficacia.

Giuseppe Bellini
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Gabriel Garcia Marquez, El olor de la guayaba, Conversaciones con Pli-
nio Apuleyo Mendoza, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 189.

Plinio Apuleyo Mendoza, narratore e giornalista colombiano, amico intimo di
Gabriel Garcia Marquez, col quale ha condiviso dirette esperienze sia di lavoro che
di vita negli anni iniziali, e difficili, dell’ormai celebre scrittore, ¢ di questo confi-
dente privilegiato. Al Mendoza dobbiamo, infatti, numerose informazioni intorno
alla vita e all’opera dell’amico, fondamentali per meglio comprendere il grande ro-
manziere, E’ vero che Garcia Marquez non ¢ stato avaro di interviste — benché ora
dichiari che le interviste non gli piacciono —, e tra esse di estremo interesse quelle
raccolte in volume anni fa da M. Fernandez Braso: Gabriel Garcia Mdrquez, una
conversacion infinita (Madrid, Azur,1969). A ci6 si aggiunga la serie numerosa de-
gli articoli del narratore sulla stampa internazionale, dove il discorso sulle proprie
origini, la famiglia, la propria vita, ’opera ¢ incessante. Mezzo, probabilmente, per
ricordare la propria presenza ai lettori, nei lunghi periodi che intercorrono tra la
pubblicazione di un romanzo e ’altro, ma anche sfruttamento del successo. Perché
non si puo dire sicuramente che lo scrittore colombiano sia un cattivo amministra-
tore della propria notorieta. Lo attesta anche la pubblicazione in volume — finora
si tratta di tre poderosi tomi — di tutti i suoi articoli giornalistici, dagli inizi della
collaborazione ai giornali del suo paese.

Nella nuova raccolta di conversazioni e confidenze riunita dal Mendoza, dove
non sono infrequenti le ripetizioni, Gabriel Garcia Marquez torna sui motivi e av-
venimenti spesso gia noti ai suoi lettori, ma altri ne aggiunge e precisa, dati relativi
alla sua biografia personale, ai genitori, alla singolare famiglia in cui si formd, quel-
la materna, alla propria opera, nella sua genesi e nei significati. Anche rivela le pro-
prie preferenze circa la sua creazione artistica, privilegiando, ad esempio, E! otofio
del Patrigrca su Cien afios de soledad, il cui successo sembra aver suscitato in lui,
stranamente, quasi un ripudio.Ma le vere preferenze del momento vanno alla Crd-
nica de una muerte anunciada: “logré con ella — la “novela” — hacer exactamente
lo que quer{a. Nunca me hab{a ocurrido antes . [...] yo necesitaba escribir un libro
sobre el cual pudiera ejercer un control riguroso, y creo haberlo logrado con Croni-
ca de una muerte anunciada. El tema tiene la estructura precisa de una novela poli-
cfaca” (pp. 88-89).

Non ¢ raro, comunque, che gli autori si sbaglino nel giudicare la propria crea-
zione e che privilegino un’opera che, nel tempo, la critica riterra secondaria. Non &
forse il caso della Cronica, ma penso che sia fuor di dubbio il preminente significa-
to su di essa di Cien afios e di El otofio del Patriarca. Non escluderei che, abile co-
me sempre, Garcia Marquez si facesse in quest’occasione propagandista interessato
del proprio libro piu recente.

In El sabor de la guayaba il Mendoza interviene, oltre che con domande, spie-
gazioni e stimoli all’amico, con pagine proprie che ricostruiscono momenti della
biografia garciamarqueziana, tappe della sua creazione letteraria, con stile quasi
sempre piacevole, talvolta eccessivo nella carica d’ammirazione e di celebrazione
dell’amico famoso. Degli interventi dell’interrogato ¢ evidente ’interesse, sia per lo
studioso, sia per il lettore comune, introdotto piacevolmente nel mondo personale
del romanziere, di per s¢ gia mondo mitico che invoglia alla lettura.
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Del tutto nuovi sono nel libro i settori dedicati alla politica e alle ‘“‘Supersti-
ciones, manias, gustos’. Interessa particolarmente la posizione di Garcia Marquez
di fronte al comunismo, al regime cubano, agli avvenimenti politici dell’Est euro-
peo, partendo dall’intervento sovietico in Cecoslovacchia, I’intimita con Castro e
poi con Mitterand. Il Mendoza ¢ interlocutore disincantato; di fronte a lui lo scrit-
tore colombiano non rinnega la propria posizione favorevole alla rivoluzione cuba-
na, nonostante fatti spiacevoli,quanto meno,che confusamente tenta di giustificare.
Tuttavia egli ripudia, in generale, lo stalinismo comunista e afferma un’adesione inti-
ma al socialismo, lamentando, anzi, certa ostilitd comunista nei suoi confronti:
“cada vez que he asumido una actitud que no les gusta — ai comunisti — me caen a
palos en sus periddicos” (pp.140-141). Egli fa poi un’interessante osservazione, in-
calzato dall’intervistatore che gli chiede se crede possibile nel Terzo Mondo una
democrazia come esiste nei paesi capitalisti: “ — La democracia de los paises de-
sarrollados es un producto de su propio desarrollo, y no lo contrario. Tratar de
implantarla cruda en paises con otras culturas — come quelli dell’America Latina —
es tan mecénico e irreal como tratar de implantar el sitema soviético” (pp. 146-
147). E cos{ se la cava.

Curiose sono le notizie che apprendiamo, da queste conversazioni, intorno al-
le superstizioni, alle manie e ai gusti dello scrittore, nel capitolo specifico menzio-

‘nato. Come il considerare favorevole il numero 13, I’avversare ’oro, identificando-

lo con I’escremento, la preferenza per i fiori gialli, ’avversione per ci6 che “‘tiene
pava’ — espressione venezolana —, ossia porta sventura, persone o cose: tra le se-
conde i fiori di plastica, gli acquari nelle case, i vestiti da cerimonia — frac, smo-
king, “saco-levita”, in ordine decrescente di pericolosita —; tra le persone i suona-
tori invalidi, le orchestrine studentesche; ma anche certe complicate parole moder-
ne, come ‘“nivel”, “parametro”, “‘contexto”, “enfoque”, ‘““minusvalida”, eccetera,
oltre a certe localita, di negativa esperienza. Come dubitare che Garcia Marquez si
stia prendendo gioco, qui, del lettore?

Tra le manie dello scrittore vi ¢ quella di eliminare il foglio dattiloscritto
non appena fatto un errore di battitura o una cancellatura; di avere sempre una
provvista di 500 fogli bianchi a portata di mano; di avere una rosa che faciliti
lispirazione nei momenti di indecisione. Tra le preferenze di gusto: Edipo re ¢ il
testo preferito, Bela Bartok il musicista, Goya il pittore, Orson Welles il regista, I/
generale della Rovere il film, Giulio Cesare il personaggio, ma ‘“‘desde un punto de
vista literario”, si affretta a chiarire (p.173), Gargantua, Edmond Dantes e Dracula
i personaggi romanzeschi, il giallo il colore e tra gli uccelli, spiritosamente afferma,
il “canard e I’orange”. Tra i personaggi odiati figura Cristoforo Colombo, benché
Garcia Marquez consideri il Diario la ‘“primera obra de literatura mdgica’ del Ca-
ribe, “libro que habla de plantas fabulosas y de mundos mitoldgicos” (p.74).

Interessante, nel capitolo finale, dove parla delle amicizie dovute alla celebrita
— ““Celebridad y celebridades’ —,la risposta data al Mendoza intorno a di quale
scrittore scomparso avrebbe potuto essere amico: “De Petrarca” (p. 186). Confer-
ma delle buone letture e della passione di Garcia Marquez per la poesia. Ma la nar-
rativa era quella che doveva dargli illuminazioni definitive, come la lettura a dicias-
sette anni delle Metamorfosi di Kafka: ‘Al ver que Gregorio Samsa podia desper-
tarse una mafiana convertido en gigantesco escarabajo — afferma —, me dije: ‘Yo
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no sabia que esto era posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa.” ”’ (p.41).
D’altra parte, confessa ancora, era questo il modo di raccontare della nonna mater-
na.

In El olor de la guayaba quella di Kafka & l'unica influenza letteraria che lo
scrittore colombiano ammetta. Egli non riconosce, infatti, quella di Hemingway,
né di Faulkner, né di Rabelais. 1l lettore della sua opera, d’altra parte, ha la possi-
bilita di trarre altre conclusioni.

Giuseppe Bellini

AA.VV.,Recuerdo de José Marin Canas, San José de Costa Rica, Insti-
tuto Costarricense de Cultura Hispanica,1981, pp.117.

José Marin Cafas, il romanziere costaricano del secolo, autore di numerose
opere, tra esse le piu rilevanti E! infierno verde (1986) e Pedro Arndez (1943),¢
scomparso il 17 dicembre 1980. Con lui sparisce una delle figure piu caratteristi-
che e piu degne della vita sanjosefina. Lo avevo conosciuto in anni ormai remoti,
per intervento di quel grande e disinteressato diffusore delle lettere centroamerica-
ne che & Franco Cerutti, un gentiluomo italiano di vasta cultura, genovese di ori-
gini, ritiratosi in Costa Rica e instancabile studioso della letteratura e della storia
di quei paesi, a taluni dei quali, come il Nicaragua, ha dato addirittura, con la sua
opera di investigatore, un passato storico-letterario concreto. Si vedano, a tale
proposito, i numerosi volumi curati per il Banco Nacional de Nicaragua.

Quello con il Marin Cafias fu per me un incontro felice, di immediata recipro-
cita per simpatia e stima. Lo scrittore, Presidente dell’Instituto Costarricense de
Cultura Hispdnica, era gia anziano, ma sempre pieno di singolare vitalita, che si
manifestava anche nell’ironia combattiva, con la quale tentava direagire a un’intima
amarezza, che gli derivava dalle numerose delusioni e dalla marginalita in cui la
cultura ufficiale del suo paese lo aveva relegato. I successi giovanili, infatti, aveva-
no visto presto, in patria, dure incomprensioni, ripetendo la situazione di tanti
scrittori, qui accentuata dalla dimensione ‘“‘casera” della nazione. Cos{ il successo
di fondatore del giornale “La Hora”, sul quale, pubblicato a puntate, E! infierno
verde vide accoglienze addirittura fanatiche di lettori — ma il Marin Cafias si na-
scondeva dietro I’anonimo —, fu contrastato da avversioni ingiustificate, da criti-
che spietate, che accompagnarono anche la pubblicazione di Pedro Arndez. Con
quest’ultimo libro, anzi, le delusioni dello scrittore crebbero: presentato al concor-
so Farrar & Rinehart, editori di New York, nel 1943, dopo aver ottenuto il primo
premio in patria, non fu neppure sfogliato. Carlos Catania nel suo intervento “Ma-
rin Cafias: el escritor y su agonia”, riporta le parole amare dello scrittore: ‘A mi
ejemplar le puse goma en los bordes para saber hasta donde lo lefan. Volvib in-
tacto” (p. 26).

L’ostilita preconcetta e il fatto sopra menzionato, spinsero il fiero scrittore a
rinunciare alla letteratura: “La enorme cantidad de criticas adversas — afferma —
me hizo pensar: Vox populi, vox Dei, y colgué el tenis. Treinta afios después, por
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una situacién especial, econdémica, “La Nacion’ me hizo volver a escribir” (vs). Il
Costa Rica, ma non & esagerato dire I’Ispanoamerica, perdevano cosi un grande
scrittore. Perché don José si mantenne fedele al suo rifiuto, almeno per quanto ri-
guarda la narrativa, benché nel 1971, come conferma il citato Catania, manifestas-
se l'intenzione di scrivere un altro romanzo: “Tal vez la termine después de muer-
to — aveva affermato il romanziere, alludendo appunto a quest’ultima “novela’ e
rivelando di aver ‘“‘programmato” la propria morte “para la década del 70-80”
(fvi) —. Quizds sea interesante leer el libro de alguien enterrado hace dos afios y
que hasta ahora termina su obra’ (p.27).

Nei nostri incontri, che furono diversi nel tempo, I’avevo trovato sempre pilt
sofferente — un enfisema polmonare —, ma non meno vivo spiritualmente. Gran
conversatore e generoso amico, mi era particolarmente grato per il saggio che nel
numero di omaggio al Costa Rica degli “Studi di letteratura ispano-americana”
avevo dedicato a ‘“Pedro Arndez: la vita come problema”, nel 1978; egli riteneva
quel saggio origine di un rinnovato interesse, anche in patria, per la sua opera. In-
fatti, a partire dall’anno indicato, nuove ristampe delle sue opere videro la luce in
Costa Rica e la sua qualita di grande narratore sembrd finalmente imporsi. José
Marin Cafias ne era visibilmente soddisfatto, ma continuava a osservare le cose con
nobile e orgoglioso distacco, con un’ironia che non vinceva ’amarezza di fondo. -

Nei molteplici interventi, ufficiali e no, Recuerdo de José Marin Cafias ha il
merito di far rivivere la figura dell’ ‘“hidalgo” che egli fu, affezionato al suo “Bor-
salino” come alla battuta di spirito, sempre misurata, mai livorosa, neppure contro
i nemici, i cui nomi mai menzionava. In lui ¢’era una filosofia dell’insuccesso che
lo aveva convinto ormai da tempo dell’inutilita della lotta, ma anche che unicamen-
te la dignita personale poteva resistere, conservando intatta la liberta dal compro-
messo, una vita incontaminata, che ¢, oggi, d’esempio per coloro che lo hanno co-
nosciuto. Ha ragione Franco Cerutti di darci di don José un ritratto — peraltro fe-
dele — come il seguente: “‘cOmo irdmica dibujabase en sus labios la sonrisa, al
comentar flaquezas y desmanes, sin que nunca el rencor o la safia lograran alterar
su fundumental bonomia, su bien sentada caballerosidad, su a veces cansada hidal-

guia” (p.33).

Giuseppe Bellini

José Marin Canas, Valses nobles y sentimentales, San José de Costa Ri-
ca, Editorial Costa Rica, 1981, pp. XIII-225.

Direi che il romanzo cui faceva allusione José Marin Cafias nel 1971, in una
conversazione con Carlos Catania — riferita nel saggio “Marin Caiflas: el escritor y
su agonia”, incluso nel collettaneo Recuerdo de José Marin Cafias, del quale si &
detto nella precedente recensione — ¢ ora di fronte a noi, in questa pubblicazione
postuma, dal titolo Valses nobles y sentimentales. In realta non si tratta propria-
mente di un romanzo, e forse tra le carte dello scrittore si ritrovera un giorno il
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“borrador” della vera “novela” alla quale nel 1971 alludeva, probabilmente incom-
piuta. Il libro cui ora mi riferisco € evocazione di momenti salienti della vita del suo
autore, partendo dalla nascita, 1904, pagine ordinate negli ultimi tempi, in collabo-
razione con lo scrittore Alberto Cafias — che vi premette un interessante prologo
esplicativo — , e improvvisamente interrotte. Consegna il prefatore che il libro don
José “Lo fue escribiendo a trechos; los capitulos, sin orden cronolégico, iban sa-
liendo de su pluma. Pero un dia — me lo declaré casi llorando — no pudo mis. Lo
que hab{a eserito, ahi estaba. No iba a seguir, porque se sentia enfermo. Pero lo
que tenfa escrito era, ya, un libro. Incompleto, pero un libro. Este libro” (p. VI).

Sono venticinque capitoli nei quali le capacita straordinarie di narratore del
Marin Cafias si affermano ancora una volta, con gioco di fine umorismo o a volte
di amara ironia, nell’evocazione della propria iniziazione alla vita, non certamente
facile, e alla letteratura. Cid che attira in queste pagine, piu dei fatti in s¢ — peral-
tro interessanti — , & la dimensione infinitamente umana dello scrittore, la sua ca-
pacita di infondere vita alle cose, alle vicende, anche minime, alle avventure del suo
iter personale, da ragazzino a uomo politico, da suonatore ad allevatore sfortunato,
a non meno sfortunato professore.

Perché, negli anni tardi, don José fu anche docente, a tempo parziale, di “Prac-
tica periodistica’, nell’Universitd di Costa Rica, da dove fu presto estromesso col
pretesto della mancanza di titoli ufficiali, nonostante fosse stato proprio il ministro
di “Educacion” a pregarlo di accettare I’incarico. Il mezzo cui gli accademici ricor-
sero fu di mettere a concorso la cattedra, senza darne preavviso al professore in-
caricato. Lo scandalo che ne venne — Marin Cafias osservd, comunque, un’assoluta
neutralitd — indusse poi il rettorato a cercare una soluzione, attraverso 1’offerta al
docente di un altro incarico in diversa Facoltd. Ma la decisione di don José fu irre-
movibile. In lettera aperta al Rettore affermava: “No obstante venirla propuesta de:
tan alta autoridad, me veo impelido a declinar el honor, pues es firme e irrevocable
decisién mia la de no poner, nunca mds, un pie en la Universidad de Costa Rica.
Pertenezco, desgraciadamente, a un tiempo ya muerto, pero a cuyas ideas, compor-
tamiento y lineas logisticas, soy fiel hasta la aberracién.” (p. 212).

Era il 17 dicembre 1971; quella stessa sera José Marin Cailas riceveva il Premio
Nazionale di letteratura, poi faceva il suo ingresso nell’Accademia.

La reazione all’estromissione dello scrittore dall’Universitd fu unanime e si
qualifico per interventi di scrittori e di amici, ma anche di estimatori di ogni classe
sociale. Per capire, e apprezzare, don José in tutta la sua ricchezza spirituale, la
qualitd del suo carattere, le sue reazioni, ma anche la grande dote di scrittore, ¢ so-
prattutto valido il ventiquattresimo capitolo delle sue evocazioni, in Valses nobles
v sentimentales. In esso € ancora vivo, nel ricordo, il dramma. L’impatto si manife-
sto allora in un esemplare invito, al Rettore, alla vita pura della campagna, ma an-
che nella coscienza di un singolare senso di fine.

“Vuelvo a mis vacas, don Eugenio — scrive nella lettera aperta — , de las que
no debi salir nunca. Y al volver a mis vacas, lo invito a unos dias por aquellos luga-
res. No se arrepentird, Es una suave, limpia y oxigenada experiencia [...]. Conocera
Ud. otra vez, el enrarecimiento del aire, como en su tierra, que también es ‘tierra
alta’. Con las madrugadas oiremos los gritos de los vaquerillos, arreando el hato des-
de el ‘aparto’ hasta el cepo. Bajo la luna macilenta y, a veces, amarilla como si fue
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ra hepatica, aspiraremos cabe las estrellas ‘el nutricio olor del estiércol, illustre y
tradicional’— que dijo Cela — ‘comoiun verso de Virgilio’. Al mediar la mafiana, se
recorren los ‘apartes’ de kikuyo v los ‘tapa-vientos’ de cipreses y pinos, que silban
desde la madrugada con el airecillo escurrido por las laderas del Barba. Un sol ar-
diente, pero liviano por milagro, nos puede acompaiiar en tranquilas jornadas a pie
o a una de caballo, por los callejones del ganado; o al través de los potreros, cuyas
puntas de kikuyo, perla el sereno nocturno con iridizantes gotas de rocio. [...] En
la mesa habrd comida caliente y leche grasosa y laxante, si se toma al pie de la lus-
trosa vaca. El nocturno es ‘encandelillado’, porque la atmésfera se inunda de chis-
pas fugaces de luz nebén. Lo acompaiia a uno, en la alta madrugada, el gotear de los
aleros; alguno que otro balido de la ternerada de leche; patadas del garafion en celo
con la proximidad de la yegua inquieta; los ladridos lejanisimos de perros con ham-
bre que cruzan la finca ‘buscando vida’. Todo tiene una majestuosa solemnidad,
una paz densa y tranquila, un claro cielo hundido de azul hasta lo infinito, o enca-
potado en cirros blancos; que se montan sobre €l espinazo del Gallito. [...].”” (pp.
212-213). ’

E cosl continua questo invito-elogio tenerissimo alla “descansada vida”, che ¢
soprattutto affermazione di purezza, quindi di sicurezza del vivere, difesa dalla
malvagitd del mondo: “Se puede caminar por toda la finca, de dia o de noche, so-
segadamente, olvidando todo el trajin de la hora actual, los peligros proximos, el
panico de vivir todos los dias. Podemos atravesar €l yarro, caminar por el zacatal,
sin nada que perturbe el dnimo, ni la mds lejana idea del peligro oculto. [...] Filo-
sofar frente a la naturaleza dominada por el hacer del hombre, abre el espiritu, le-
vanta el alma y la trueca ensofiadora, bondadosa y tierna; encuentra, en el tallo que
brota, en el nido pajizo y habitado, en el color del atardecer pardo, del amanecer
celeste y arqueado de tricromia, la presencia de un Dios material y etéreo, sentado
junto al Cristo y bajo la Paloma Blanca del Espiritu Santo. Se puede sofiar despier-
to o dormido, tirado en el potrero o sentado ala sombra de la ronda. No hay nin-
guna inquietud que engusane el alma. Es ‘tierra alta’ y, como alta, fria. Ah{, por el
frio, no hay culebras.” (p. 214).

L’allusione ¢ chiara. Ma nulla toglie alla bellezza, alla sincerita dell’invito alla
campagna.

Il capitolo ventiquattro include un’efficace, e impressionante, considerazione
del proprio ‘“entierro”: la serie degli omaggi, celebrazioni, consensi, a “desquite”
dell’offesa ricevuta, non esaltano lo scrittore, anche se nonpossono non fargli piace-
re; lo inducono piuttosto a una riflessione: “Todo acontecimiento es un entierro’
(p.'215). E aggiunge: “Debe entenderse, por supuesto, come yalo habrd deducido el
lector, que todo entierro no es necesariamente un rito, ni un sepelio. Hay hechos
que, sin haber difuntos, entierran tanto, que para que no hubieran sucedido, acep-
tarfamos que ‘nos tragara la tierra’. Son esos en que “‘se hace el ridiculo’. ‘M4s
pior’. Mucho ‘mas pior’” (p. 215).

I1 brano merita di essere trascritto: ““Sospechar que se estd muerto es asfixian-
te. Pero habfa dubitacién posible. ¢ Acdso cuando muere el tio borrachito, no se
convierte en ‘amorosisimo’, el militar en ‘pundonoroso’, el poeta del ripio en ‘va-
te’, el ‘crack’ solfeador en ‘baluarte’, el politico en ‘benemérito’, el escritor en ‘pro-
fundo, ameno, genial’, la vieja cémica en ‘gloria del arte lirico’, el pintor en ‘paleta
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policromada’, el médico en ‘apdstol’, el periodista en ‘agil’, el conductor de tran-
via en ‘cumplidor’, el cura en Santo, el orador en ‘Demdstenes’, el empleado muni-
cipal de la basura en ‘esforzado’, el profesor en ‘Mentor’ y el guardia civil en ‘abne-
gado’? Y si no es posible acomodarle al muerto alglin pimpante elogio, se recurre
al carretoneado concepto clasico: ‘un hombre de limpias ejecutorias’. Como, estre-
mecido, dijo ‘Magon’: Una columna de la patrial” (pp. 217-218).

E ancora: “Senti, (como quien se resfria) hielo aberrante recorriéndome des-
de el omoplato hasta el ilfaco. La palabra ‘dgil’, repetida aberrantemente, era un
homenaje finebre, un signo abracadabrante que, como una camelia, el orador de-
posita sobre la lipida — amarillo rosa — de aquel pobre y desvencijado caballero
que desgastd zapatos, trabajé sin orario, se moli6 la mollera, tecle6 en ‘Remington’
vieja con dos dedos, fumd cigarrillos baratos, anduvo con un circulo en la media
izquierda y un boquete, por donde entraba un frio de agua, en el zapato derecho
de los domingos, y se divirti6, agobiado por las cuentas dela leche enlatada, bajo un
poste de luz de arco, conversando con los amigos en la alta e indiferente madruga-
da: el empleado de periédico, cuya biografia sintetizé Cafias.” (p. 218).

Senonché lo scrittore deve ancora una volta comprovare che & vivo, perche i
“cobradores” continuano a riscuotere “con una puntualidad desesperante’, e lapa-
stiglia di “Licanor” deve sempre prenderla: “No habia duda. Estaba vivo.” (ivi).

11 grande precedente di Larra nel “Dia de difuntos de 18367, se mai fu model-
lo lontano di questo passo, non ne diminuisce il significato. L’allegoria diviene in
Marin Cafias sincera passione, autocontemplazione dolorosa, lucido disinganno. E,
per contrasto, si afferma la gratitudine dello scrittore per quanti trasformarono il
suo funerale in vita: ‘““Gracias emocionadas — scrive — a los que en la hora crucial
de la noche del 17 de diciembre rodearon mi momento — en el que corroboré que
vivia, frente a los que me hacian entrega de una presea — , con su calido aliento,
con su mano tibia, con la presencia grata y fiel de una amistad que colma de grati-
tud el desvencijado armario del alma. [...]. ‘No preguntes por quien doblan las cam-
panas. A lo mejor no estan doblando para ti’. Asi es la vida. No se sabe a quién, en
realidad, se estd enterrando” (p. 219).

Vaises nobles y sentimentales ¢ la rivelazione pid intima di José Marin Cafias,
dell’uomo cui ripugna il disordine morale, la claudicazione, di colui che si fa difenso-
re della dignita dell’'uomo col proprio esempio, ma senza inorgoglirsi vanamente della
parte. Queste pagine confermano, con la statura morale del personaggio, le sue qua-
lita di artista.

Giuseppe Bellini

Ramén Luis Acevedo, La novela centroamericana (desde el Popol-Vuh
hasta los umbrales de la novela actual), Rio Piedras, Puerto Rico,
Universidad de Puerto Rico, 1982, pp. 503.

Pochi sono gli studi dedicati al romanzo centroamericano e non di rado di
scarso valore. Significative eccezioni sono I’ormai remoto, ma sempre fondamenta-
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le, studio di Seymour Menton, dedicato nel 1960 alla narrativa del Guatemala,
Historia critica de la novela guatemalteca, gli interventi di Pablo Antonio Cuadra,
di Franco Cerutti e dell’Arellano per il Nicaragua, di Abelardo Bonilla e di Alberto
Caiias per il Costa Rica, di Rodrigo Mir6 e di Rogelio Sindn per Panama, di Hugo
Lindo e di Alvaro Menén Desleal per il Salvador, di Julio Escoto per ’Honduras.
Riprodurre qui i titoli dei saggi e dei libri degli autori citati ¢ ‘‘excusado”, dato
che queste pagine vanno a specialisti anche di letteratura ispanoamericana. Del re-
sto, il volume che commentiamo reca una ricca bibliografia finale, che rappresenta
uno dei suoi non pochi meriti. )

Non esisteva, comunque, fino ad ora, uno studio dettagliato d’insieme dedica-
to alla narrativa centroamericana. Ed ¢ questo, a mio parere, I’angolo visuale dal
quale occorre guardare ad essa, non frammentando le argomentazioni per singole
letterature nazionali, col pericolo inevitabile di dispersioni inutili, di menzioni pu-
ramente documentarie. E cid anche se talvolta & giuocoforza ricadere nel naziona-
le, per ragioni contingenti.

In La novela centroamericana, del resto, Ramén Luis Acevedo adotta un cri-
terio ancor piu valido, quello di considerare le epoche e le correnti attraverso le
quali la narrativa dell’America Centrale si & andata manifestando, e in non pochi
casi affermando. Occorre precisare, come dal sottotitolo dell’opera, che si tratta
qui del primo volume: seguira un secondo, dedicato alla narrativa contemporanea.

In questo primo libro lo studioso portoricano esamina le origini della narrati-
va centroamericana, partendo, appunto, dal Popol-Vuh, dalle cronache della con-
quista e della Colonia, dai libri di viaggi, per giungere alla picaresca di Irisarri e di
Colunje, al romanticismo di José Milla e dei suoi contemporanei, al realismo, nelle
sue varianti — di Ramén A. Salazar, di Mdaximo Soto Hall, di Joaquin Garcia Mon-
ge, di Enrique Martinez Sobral, di Jenaro Cardona —, fino al realismo “romanti-
co” di Carlos Gagini.

Capitolo di estremo interesse ¢ quello dedicato al romanzo dell’epoca moder-
nista, in particolare allo studio di “Arte y erotismo” nella narrativa di Enrique Go-
mez Carrillo. Mancava un lavoro fine e intelligente come questo dell’Acevedo, in-
torno all’ingiustamente dimenticato, o scarsamente conosciuto, scrittore guatemal-
teco. L’esame dello studioso ¢ minuzioso, attento, e reca contributi di efficaci sot-
tolineature, sia per I'individuazione delle ascendenze che per il risalto dato all’ori-
ginalita creativa e agli apporti di sostanza del Gémez Carrillo al romanzo moderni-
sta.

Lo stesso si dica per la narrativa di Salarrué, del quale tanto ancora si parla, ma
poco si legge e si scrive; dei tentativi narrativi, romanzeschi intendo dire, di Ru-
bén Dario; dei contributi in questo settore di Froylan Turcios; dell’intimismo sen-
timentale di Carmen Lyra, autrice di un’opera narrativa almeno di grande significa-
to, En una silla de ruedas.

Quasi tutto un capitolo, il quinto, I’Acevedo dedica al guatemalteco Rafael
Arévalo Martinez, tra ““intimismo y utopismo”. Anche qui ¢ il caso di affermare
che mancava uno studio convincente sull’opera di questo narratore. L’Acevedo in-
terpreta dell’opera dello scrittore guatemalteco i sottili significati, le strutture pil
intime, sottolineandone la varieta, 1’originalita e per cid 'importanza nell’ambito
della narrativa ispanoamericana.
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L’ultimo capitolo ¢ dedicato al romanzo “criollista”, alla scoperta, cio€, del
mondo rurale centroamericano, fissando l’attenzione sull’opera di Carlos Wyld
Ospina, scrittore di transizione tra naturalismo e “criollismo”, sul romanzo politi-
co nicaraguense, di Herndn Robleto e di Adolfo Calero Orozco, su uno stigmatiz-
zatore della violenza salvadoregna come Gonzalez Montalvo, e sull’opera dell’on-
duregno Marcos Carias Reyes, quindi sul “criollismo” di Julio B. Sosa, sul criolli-
smo costaricano nella sua nota pilt umana, quella di José Marin Caiias, alla cui o-
pera lo studioso dedica numerose pagine, imparzialmente equilibrate ed esaurienti,
a conferma della validita del romanziere, in particolare per due ‘“‘grandes novelas”,
El infierno verde e Pedro Arndez, e che definisce *‘claro iniciador de la novela
hispanoamericana contemporanea’ (p. 422).

Con Flavio Herrera, I’autore di Caos, ha inizio la transizione, che condurra al
romanzo psicologico contemporaneo, alla narrativa di Asturias, in particolare, che
sara oggetto del secondo volume di questa storia del romanzo centroamericano.

11 libro dell’Acevedo si qualifica per la serieta dell’impostazione, per la diretta,
approfondita conoscenza della bibliografia attiva e passiva. Spesso egli riporta,, u-
tilmente, brani dei romanzi esaminati, efficace documentazione. In mezzo a tanta
improvvisazione, cha fa virtu della vuota “palabreria”, La novela centroamericana
si afferma per controllo di giudizio, per I’indiscutibile apporto scientifico nel set-
tore. Gia nel 1977 Edna Coll aveva pubblicato un Indice informativo de la novela
hispanoamericana (per gli stessi tipi della Editorial Universitaria) e il secondo to-
mo era dedicato al Centroamerica. Si tratta di un repertorio per autore, in ordine
alfabetico, di utile consultazione, in particolare per I’abbondante bibliografia cri-
tica che correda ogni voce, quasi sempre esauriente e aggiornata. Ma il libro di
Ramoén Luis Acevedo svolge un discorso diverso dal punto di vista critico, ed &
insostituibile per chi s’interessi alla narrativa centroamericana.

Giuseppe Bellini

Edmund S. Urbanski, Hispanic America and its Civilizations. Spanish
Americans and Anglo-Americans, Norman, University of Oklaho-
ma Press, 1978, pp. XXIV-332.

L’Urbanski ¢ un noto ispanoamericanista di origine polacca, che a lungo ha
insegnato nelle Universita degli Stati Uniti. Al suo attivo ha diversi testi di rilievo
nell’ambito specifico, volti al tema della civilta e della letteratura, quali Studies
in Spanish American Literature and Civilization (1964), Angloamérica e Hispa-
noamérica: andlisis de dos civilizaciones (1965) e Hispanoamérica, sus razas y
civilizaciones (1972). Da quest’ultimo libro ¢ tratta la versione inglese che si
commenta, riveduta e ampliata.

Se si eccettuano alcuni studi iniziali dedicati alla Polonia, agli Slavi in Euro-
pa € una storia della letteratura polacca, la figura di studioso dell’Urbanski si € an-
data definendo in dimensione ispanoamericana. Il suo impegno di ricercatore si
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¢ volto precipuamente all’identificazione dei caratteri, e della portata, della civilta
e della cultura ispanoamericana, raffrontata con la civilta e la cultura dell’Ameri-
ca di lingua inglese, specificamente degli Stati Uniti. Hispanic America and its Ci-
vilization si fonda proprio su questo interessante confronto, cui I’autore apporta
il frutto della diretta conoscenza dei due mondi — si ¢ formato anche in lunghi
soggiorni di studio in Sudamerica'— e di una vasta cultura.

Dei tredici capitoli del volume — corredato di un’utile e vasta “Bibliografia”
finale —, che vanno da un originale e approfondito studio delle mappe relative al-
I’America, a quello del dogmatismo religioso e del liberalismo, attraverso tutta una
serie di temi, dagli apporti e dalle relazioni euro-ispanoamericane ed euro-anglo-
americane al problema dell’indigeno e del meticcio, del creolo e del “criollismo”,
alla presenza e ai problemi del negro nei due diversi mondi americani, allo spirito
di due culture fondamentalmente diverse, di comportamenti sociali in decisa op-
posizione per formazione, tradizioni e carattere, due capitoli mi sembrano di par-
ticolare rilievo: “The People of Two Americas” — cap. 10 — e “Two Cultural O-
rientations” — cap. 11 —.

Questi due capitoli costituiscono il nucleo centrale del libro, il punto focale
del problema intorno al quale tutto lo studio si muove e si giustifica. Cido non
sembri voler ridurre la portata dell’opera, nella quale, infatti, ogni capitolo & im-
prescindibile e interessante. Molte sono le “‘sugerencias”, gli stimoli di ogni pa-
gina, nel senso di un’accettazione piena, ma anche di possibili divergenze. Perche
non tutto, naturalmente, ¢ condiviso dal lettore. Ad esempio, nel citato capitolo
dedicato a “The New World: Early-Day European Cartography”, che ¢ accompa-
gnato da un’interessante documentazione cartografica, numerose osservazioni
stimolano a prendere partito, pro o contro, ¢ comunque inducono a riflettere. Tra
esse la distinzione tra “pride” ispanoamericano e ‘“‘dignity” angloamericana, visti
nella loro origine (p. 102), le addotte ragioni per una diversa evoluzione delle due
civilta {p. 103), gli affermati rapporti che dette civilta ebbero con quella del Rina-
scimento (pp. 104-105).

Nel capitolo intitolato “Colonization:its Human and Ecological Aspects”, —
il 4 —, richiama 1’attenzione il prospettato divario tra i due mondi americani nel
comportamento verso ’indio. Interessante e minuzioso ¢ I’esame condotto sul te-
ma “Indians and Indigenism in Hispanic America” — cap. 5 —, dove tuttavia l’af-
fermazione che la civilta azteca e incaica scomparvero di fronte alla cultura impo-
sta dai Conquistatori (p. 134) & troppo netta. Di originale interesse sono anche i
capitoli dedicati a “The Mestizos in Hispanic America’” — cap. 6 — e a “Creoles
and Creolism in Hispanic. America’ — cap. 7 —, con attenzione particolare ai ‘‘Creo-
les of the River Plate Region” — cap. 8 —. Ma poiché varie delle argomentazioni
fondamentali del volume sono approfondite nei capitoli 10 e 11, 1i privilegiamo.

Nel primo dei citati capitoli lo studioso afferma che, scontate le origini euro-
pee, gli angloamericani continuarono nel nuovo mondo il loro sviluppo sociale ed
economico, ma trascurarono per un certo periodo gli aspetti culturali: il successo
economico interesso sempre piu delle glorie intellettuali. Per contrasto, durante la
maggior parte del secolo XIX le nazioni ispanoamericane videro quasi continui
conflitti interni, che le indebolirono e resero povere. L’integrazione economica
nell’America ispanica fu ostacolata dal persistere del sistema latifondista e dalla
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stratificazione sociale, ma culturalmente proprio in questo periodo I’Ispanoameri-
ca si emancipa, benché “The process involved a gradual literary transformation
rather than a mental emancipation, since it had to struggle for a long time with
Spanish, French, Italian, and other influences™ (p. 234).

Quanto alla diversita di carattere, I’'Urbanski afferma che gli ispanomericani
sono passionali, dottrinari, contemplativi, intransigenti, gli angloamericani pragma-
tici, non passionali, realistici, concilianti; i primi sarebbero visionari, dotati di con-
cetti culturali romantici e dogmatici, i secondi empirici, razionali, positivisti; gli i-
spanoamericani sarebbero umanisti, gli angloamericani umanitaristi — e cid anchea
causa della fede puritana --. Segnalata la mancanza di interesse degli ispanoameri-
cani per il commercio, lo studioso sottolinea invece la dinamicita degli intellettua-
li. Ancora, egli afferma che gli ispanoamericani si orientarono verso una forma di
vita che, per risultare ordinata, ebbe bisogno dell’imposizione — personalismo —,
mentre gli angloamericani si inclinarono verso la collaborazione volontaria e solo
nel sud prevalse I’atteggiamento padronale, verso gli schiavi.

Argomentazioni interessanti, in gran parte condivisibili. Alquanto affrettata
sembra invece la motivazione relativa all’avvicendarsi delle Costituzioni nei paesi
ispanoamericani — di fronte alla tenuta della Costituzione statunitense —, fondata
sul fatto che ‘“Their idealistic contents did not correspond to the realities of the
people’s lives and did not meet the needs of the new governments” (p. 237). Esat-
ta &, al contrario, I’osservazione che in Ispanoamerica i tribunali ‘‘are theoretically
independent, but, in contrast to those in the United States, are aften tied closely
to the governement” (7v7). Dubbia mi sembra invece I'affermata funzione, diciamo
cosl, della rivoluzione, alla quale gli ispanoamericani ricorrerebbero con “preferen-
za’’ per mutare governo: “Hispanic Americans, however, preferred to adopt the
course of revolution” (p. 244). E cio dato che, a differenza degli Stati Uniti, in
Ispanoamerica il popolo non conta nulla. Questa si triste verita.

Ugualmente sbrigativo mi sembra affermare che, poiché inclini a pensieri misti-
ci (?) e a speculazioni astratte, I’idealismo degli ispanomericani & spesso separato
dalla realta (p. 245). In Ispanoamerica si darebbe spesso pit importanza ad attivita
culturali e politiche che ai miglioramenti sociali, come invece fanno gli angloameri-
cani.

Il problema dell’indole di un popolo &, certamente, arduo da chiarire; figurarsi
quando si tratta di una compagine complessa come quella ispanoamericana. Tutta-
via 'impegno dell’Urbanski ¢ degno di plauso, per i numerosi risultati positivi.

Circa la diversita dei due orientamenti culturali, tema del capitolo 11, l'autore
nota che gli spagnoli delle classi alte, i creoli, e in qualche occasione i meticci, sta-
bilirono una “advanced culture” (p. 248), mentre la grande maggioranza della po-
polazione rimaneva nell’ignoranza. Gli angloamericani trascurarono, invece, abba-
stanza la cultura durante la Colonia, ma in seguito la svilupparono estensivamente.
E qui varrebbe la pena di richiamare, rispetto all’Ispanoamerica, ’intenso impegno
culturale degli ordini religiosi, partendo dai primi tempi della conquista: note le
numerose fondazioni di scuole, di arti e mestieri, ma anche di arti liberali, di col-
legi e di Universita e la creazione di imponenti biblioteche.

Che poi in Ispanoamerica 'istruzione sia controllata dal governo & vero solo se
si considera facente parte del sistema la chiesa. E’ certo, comunque, che negli Stati U-
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niti I’istruzione & libera, almeno dal governo, e riceve numerosi incentivi, pubblicie
privati, facilitazioni per gli studiosi. Che i professori ispanoamericani siano dei
“cultural missionaries”” perché malpagati (p. 250), e siano costretti quindi a eser-
citare altre professioni — avvocati, ingegneri, ecc. —, non vale a spiegare del tutto il
fenomeno. Negli Stati Uniti la migliore retribuzione spiega invece, per 1’Urban-
ski, I’esistenza del ““full-time teaching” e la possibilita di dedicarsi alla ricerca
scientifica.

L’Urbanski afferma anche che ’Ispanoamerica mostra tendenza verso una cul-
tura di élite, mentre I’Angloamerica tende a un egualitarismo culturale. Se cosi
fosse, cid sarebbe motivato dalle diverse condizioni economiche, soprattutto; la
prova e che, con il sia pur lieve aumento del benessere sociale, le Universita ispano-
americane rigurgitano di studenti. Ad ogni modo, & vero che, mentre in Ispano-
america il merito intellettuale & veicolo di promozione sociale, di riconoscimenti
che aprono anche ’accesso ad alti incarichi nella diplomazia — ma anche alle car-
ceri, aggiungiamo —, in Angloamerica il prestigio ¢ tuttora legato al reddito
(p. 158).

Lo studio di Edmund S. Urbanski ¢ un meditato tentativo, in gran parte riu-
scito, di penetrare 1’essenza di due mondi cosi diversi per origini e sviluppo. Il libro
¢ di fondamentale importanza per chiunque si dedichi allo studio della storia e del-
la cultura americane.

Giuseppe Bellini

Arturo Uslar Pietri, La isla de Rébinson, Barcelona, Seix Barral, 1981,
pp- 358.

La isla de RSbinson, romanzo storico, appartiene a un genere non nuovo nella
produzione di Arturo Uslar Pietri, che gia precedentemente si € occupato di perso-
naggi realmente vissuti, come nel caso di El camino de El Dorado, in cui ha riscrit-
to la vicenda di Lope de Aguirre e della sua tragica spedizione.

In quest’opera il protagonista, figura chiave non solo del Venezuela, suo paese
natale, ma di tutta I’America Latina, ¢ Simén Rodriguez (Caracas, 1771-1854),
maestro e guida di Simén Bolivar: SR gira il mondo, dagli Stati Uniti all’Europa
per tornare in Perli e da 11 seguire il Libertador nellalottaper 'indipendenza. Il prota-
gonista, uomo di vastissima cultura, dedico tuttala sua vita all’idea dell'uomo nuovo
che doveva essere il soggetto di un continente originale ormai libero e autonomo
da vassallaggi politici e culturali. )

Attraverso la vita di Simén Rodriguez, seguiamo ’evolversi di questo conti-
nente, da una situazione di colonia alla nascita delle varie nazionalita, passando
attraverso i difficili e contraddittori momenti dell’indipendenza.

Capofila di una serie di intellettuali che si susseguiranno nei secoli, i quali, piu
che appartenere a uno stato determinato, si sentono figli ed espressione di un inte-
ro continente, Rodriguez, gia alla fine del sec. XVIII, & cosciente della necessita di
trovare la specificita del suo mondo, nato dal miscuglio di tante razze e culture, e
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percio piu travagliato nella ricerca di una identita propria.

E’ questo il significato ultimo del romanzo, cio¢ ribadire ancora una volta
le caratteristiche speciali dell’America Latina, sottolineando che la storia del
pensiero di questo continente ¢ la storia della ricerca di una identita origina-
le, ritrovabile soltanto ove si fondi su un’esperienza ontologica tratta dalla propria
realta. )

Questi contenuti non sono certo nuovi nel romanzo ispanoamericano, € la
volonta di manifestare un modello di cultura propria, staccato da quello occiden-
tale e che fonda le antinomie dell’America Latina, & oggi presente anche nelle ge-
nerazione di scrittori della “nueva novela”, benché in questi ultimi espresso con
tecniche piu sofisticate. Ma di queste tecniche, Uslar Pietri non si interessa, appro-
fondendo, invece, contenuti ricorrenti nella narrativa pill tipicamente ispanoameri-
cana, quali, per esempio, il sincretismo religioso, derivante dal mestizaje di culture,
alla maniera di Asturias (p. 37), oppure la presenza del paesaggio della puna pe-
ruviana e il senso di impotenza dell’'uomo di fronte a questa, cosi ricorrente p. es.
nella narrativa di Scorza.

Dal punto di vista formale, la struttura del romanzo ¢ data da tanti capitoli
senza numerazione, che seguono linearmente la storia del protagonista dalla nasci-
ta alla morte. Il personaggio ¢ estrinsecato attraverso una terza persona, raccontata
al passato, che esprime, oltre alla voce del classico narratore, anche il punto di vi-
sta del protagonista. Il racconto si snoda in forma cronologica, iniziando dagli av-
venimenti piu remoti e giungendo a quelli pil recenti, con rare interruzioni do-
ve si trovano delle anticipazioni rispetto al susseguirsi dei fatti, che vengono
narrati sempre al passato.

Costante di tutto il libro & la solitudine e I'incomprensione di quest’uomo
idealista per il quale: ¢(...) su destino era el de Robinson, el del hombre solitario
en la isla de naufragios”, (p. 17), che spiega appunto il titolo del libro.

Susanna Regazzoni

José Emilio Pacheco, Las batallas en el infierno, México, ERA, 1981,
pp. 68.

Ancora una volta, J.E.P. conduce un implacabile e lucido esame sull’esistenza
dell’intera Citta del Messico che, negli anni dell’immediato dopoguerra, € piu che
mai dominata dalla frustrazione e dall’impotenza. La politica di sviluppo industria-
le del presidente Miguel Aleman e la nascita del mito del progresso capitalistico fa-
voriscono l’ingerenza della cultura nord-americana che si manifesta con prepoten-
za in tutti i settori della vita sociale, sconvolgendo politica, economia e cultura.
“Hay que blanquear el gusto de los mexicanos” (p. 12), ¢ I’ironico commento del-
P’autore nel constatare come la cucina stessa sia profondamente “inquinata’ dai
prodotti americani.

Alla base del racconto sta, dunque, ’analisi delle strutture socio-politiche,
smitizzate, via via, da una serie di opposizioni strutturali che vedono ai vertici il
potere nelle sue varie forme: stato, scuola e faniiglia.

77



1l lettore, attraverso le emozioni e le esperienze del giovane narratore Carlitos,
un ragazzo di quattordici anni, viene introdotto nel tipico ambiente del ceto me-
dio, il cui nucleo familiare, apparentemente depositario di valori positivi, si svela
in tutta la sua debolezza, fragilita e frustrazione. L’intero piano delle relazioni &
retto dall’incomunicabilita e daldisprezzo, che funzionano da asse portante tra i
membri di tutta la famiglia, costretta a vivere in un clima di costante tensione.

La madre, ad esempio, non riesce a celare il suo disprezzo nemmeno per il
marito, il quale, nonostante la laurea in ingegneria, rimane ai suoi occhi il modesto
figlio di un sarto, esponente di quella classe sociale da lei tanto odiata, perché cau-
sa dell’immoralita che si respira nel paese, ‘el mas corrupto de los regimenes”
(p. 56). Il suo astio, che ha il sopravvento sulla funzione di educatrice dai solidi
principi morali come avrebbe dovuto essere in quanto discendente da una famiglia
di “hombres honrados y trabajadores, mujeres devotas y esposas abnegadas, hijos
obedientes y respetuosos” (p. 49), viene avvertito dai figli che, perreazione, si ab-
bandonano ad una esistenza non del tutto esemplare.

Héctor, il maggiore, conduce, infatti, una vita balorda, tra incontenibili mani-
festazioni sessuali, atti di vandalismo e di droga, mentre Isabel, una delle sorelle, s’in-
fatua di un attore fallito, sempre ubriaco, che, alla fine, annichilito dall’insuccesso,
dalla miseria e dall’alcool, . si suicida. Lo stesso Carlitos viene coinvolto in uno
scandalo per aver rivelato il suo amore alla madre dell’amico Jim, trascinato dal-
I'intemperanza di un sentimento piu grande della sua eta, divenuto quasi un’os-
sessione. Dopo essere stato costretto a subire una serie di umiliazioni, il ragazzo
viene emarginato dalla famiglia e dalla scuola, due contesti che si identificano in
quanto presentano le stesse caratteristiche ostili, frustranti e segreganti. Cade, qui,
un altro mito, quello dell’infanzia come eta dorata.

Costante € la critica dell’autore verso le possibilita intrinseche dell’istituzione
familiare, come campo ideale per lo sviluppo dell’individuo, sempre oppresso dalla
paura, dalla crudelta, dal falso moralismo e dall’ordine asfissiante. Elementi questi
che caratterizzano I’intera societa del tempo, ‘“‘en que lo Ginico natural es el odio”
(56), mentre I’amore & considerato una malattia.

E’ naturale, quindi, che Carlitos, ritornato ormai maturo sui luoghi della pro-
pria infanzia e dell’adolescenza, non provi nostalgia per “ese horror’ (p.68), per
quel deserto di sentimenti che & Citta del Messico nel periodo in cui si proiettano
i films di Errol Flynn e di Tyrone Power e il presidente vaticina per il 1980 citta
pulite, senza ingiustizia, violenza e poverta.

Ora tutto & cambiato; non esistono piu la scuola, ’antica casa, il quartiere,
testimonianza di un passato remoto, di una citta fisicamente scomparsa e della
quale, a distanza di anni, non si conserva nemmeno il ricordo.

I1 racconto si chiude, infatti, con ’emblematica considerazione dell’autore —
“Se acabd esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay memoria del México de aquellos
afios” (p. 67) — il quale, senza rinnegare il passato, pur non potendo accettare da es-
so il sistema di verita formalizzato al massimo e di cui si € riconosciuta la falsita,
si apre a una soluzione di speranza per il futuro del Messico. Cid & dimostrato an-
che dalla citazione del verso di L.O. Hartley (“The past is a foreign country. They
do things differently there”), posto in epigrafe al titolo.

L’utilizzazione della tecnica parallelistica permette a Pacheco di stabilire il
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contrappunto tra passato e presente, in cui protagonisti e tempi si oppongono e
s’intrecciano in una sintesi che li include. Da qui il concetto di storia intesa come
una realta che supera la finzione o il sentimento individuale.

La scrittura di J.E.P., in quest’ultimo racconto, segue le caratteristiche di li-
nearita e di apparente semplicita delle opere precedenti, in cui ¢ sempre visibile
la forma poetica, segnata dal ritmo e dalla distribuzione formale del testo, nei
momenti di alto livello affettivo e drammatico.

Benché l'interesse del libro si sposti continuamente dal piano storico-sociale
a quello di delicato risalto psicologico, non sono trascurate le descrizioni, come u-
na scenografia per la rappresentazione della vita.

Il tema della vita come spettacolo e il vivere come gioco dialettico tra spetta-
colo e spettatore & un’altra delle costanti della narrativa di Pacheco che, in que-
st’ultima opera, si conferma narratore singolare, dotato di spontanee doti poetiche
e di viva sensibilita per gli aspetti del reale e dell'umano.

Silvana Serafin

Gabriel Garcia Marquez, Créonica de una muerte anunciada, Barcelona,
Editorial Bruguera, 1981, pp. 193.

A distanza di sei anni dalla comparsa di El otofio del patriarca, viene pubbli-
cato in ben quattro prime edizioni (Spagna, Argentina, Messico e Colombia)
P'ultimo romanzo di G.G.M.

11 titolo stesso ci illumina sulla natura dell’opera. Si tratta della ricostruzione
minuziosissima di un delitto, condotta in stile giornalistico e affidata ad un io nar-
rante, ordinatore di una serie di testimonianze offerte sull’accaduto.

Questa la vicenda: due fratelli devono — tutta la storia non fa che sottolineare
I’obbligo morale e sociale che grava sui due giovani — vendicare 1’oltraggio subito
dalla loro sorella, andata in sposa a un forestiero e ripudiata la prima notte di noz-
ze perché non illibata. L’oltraggio non viene visto nel ripudio da parte dello sposo,
bensi nella precedente seduzione della sposa ad opera di un giovane, Santiago
Nasar, ¢ quindi nella sfida perpetrata al ferreo codice morale che non contem-
pla liberi rapporti sessuali al di fuori del matrimonio.

L’atmosfera di attesa e di tensione che da una simile vicenda potrebbe deriva-
re viene meno nel titolo stesso con l’accostamento a muerte del’aggettivo anuncia-
da. Il romanzo, infatti, coerentemente con la linea di rottura, praticata dall’A., dei
moduli narrativi di tipo tradizionale, rinuncia fin dall’inizio alla creazione di su-
spense, climax o colpi di scena, annunciando ’evento cardine su cui € incentrato
I’intero romanzo.

Finalizzato all’annullamento del tipo di finzione che in un classico del thrilling
esigerebbe che 'autore scoprisse la storia nel momento stesso in cui la racconta, ¢
Puso frequente nella narrazione di anticipazioni. Per esempio il riferimento conti-
nuo, nelle prime pagine, a ‘“la boda’ che verra trattato molto piu avanti.

Cosi come Cien afios de soledad e El otofio del patriarca, anche CMA si apre
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con un fatto di morte, dal quale scaturisce il recupero del passato. Cio che, tutta-
via, emerge (a conferma, ancora una volta, del valore di questa coordinata nell’in-
tera opera di G.G.M.), & il rilievo qui assunto dalla particolare dimensione tempo-
rale.

L’evento della morte, come gia detto, € annunciato in apertura del romanzo:
“El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5,30 de la mana-
na...” (p. 9), ripetuto infinite volte lungo il testo e ricostruito nella sua dinamica
effettiva solo a chiusura del romanzo, vale a dire circa trent’anni dopo, una vol-
ta avvenuta la ricomposizione del mosaico della tragedia da parte del narratore.

Se il tempo della storia ¢ rappresentato dalle due ore circa (scandite con una
precisione ossessiva) che intercorrono fra il risveglio e la morte di Santiago Nasar, le
incursioni nel passato e i riferimenti alle conseguenze del delitto operano una dila-
tazione del tempo del racconto che mette I’accerito sulla modalita di preparazione
del fatto, anziché sulle cause che lo provocano e sulla sua esecuzione.

Il momento della scrittura & successivo, oltre al tempo della storia, anche al
momento della sua ricostruzione. Il tempo verbale che predomina ¢ quindi il pas-
sato alla terza persona (testo della cronaca) fatta eccezione per i numerosissimi
interventi al presente, in prima persona e sotto forma di discorso diretto (testo
delle interviste-testimonianze) degli abitanti del villaggio in cui si consuma il fat-
to.

L’uso prevalente, da parte del narratore, della terza persona rivela la ricerca
di oggettivita e distacco dalla vicenda, ma tradisce anche ’ansia di ricomporre e
ordinare il materiale narrato per trovare un senso giustificatore alla vincenda —
quella della morte, qui metafora del significato della vita —, vista come evento ine-
ludibile e incomprensibile. Cid nonostante, un senso didisagio, di colpa, o meglio di
impotenza, nel vedersi strumenti del destino, & apertamente dichiarato dal narra-
tore, esponente e membro della collettivita: ‘“Durante afios no pudimos hablar de
otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada hasta entonces por tantos hébitos li-
neales, habia empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad comun.
Nos sorprendianlos gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas causali-
dades encadenadas que habian hecho posible el absurdo, y era evidente que no lo
haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podia seguir viviendo sin saber con exactitud cudl era el sitio y la misién que le
habia asignado la fatalidad” (p. 154, corsivo mio).

La presenza di questi tre livelli temporali (tempo della storia, della ricostru-
zione e della narrazione) unitamente alla moltiplicazione dei punti di vista (gli epi-
sodi, limitati nel numero, vengono ricostruiti dai diversi testimoni fino ad essere
saturi di dettagli), se da un lato ispessisce la prospettiva fra 1’osservatore e la vi-
cenda, favorendo implicitamente una sistemazione delle ‘“‘numerosas casualidades
encadenadas” e la comprensione delle stesse, dall’altro mette a nudo la potenza
della fatalidad. Tutto il paese, compresa la madre della vittima, & a conoscenza
del pericolo che incombe su Santiago Nasar, ma i tentativi per avvisarlo e impedire
che la sentenza venga eseguita falliscono.

E’ lo scacco definitivo che 'uomo subisce nel tentativo di capire e ordina-
re cid che invece si caratterizza per essere sfuggente, informe, incatalogabile e in-
controllabile: ’esistenza. Ma si tratta realmente di tragica impotenza della volonta
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umana? O invece la fatalidad, il disegno prestabilito, € solo la consolazione, cioe
la giustificazione per il proprio non-commitment? Il frequentatore abituale del-
I’opera marqueziana trovera pili che legittima quest’ultima ipotesi.

Antonina Paba

Manuel Puig, Sangre de amor correspondido, Barcelona-Caracas-Méxi-
co, Seix Barral, 1982, pp. 208.

Chi ritiene che la scrittura di M.P. sia eccessivamente ““facile’, avra certo mo-
do di ricredersi con questo nuovo romanzo ambientato in Brasile, paese dove at-
tualmente lo scrittore argentino risiede. La vicenda narrata ¢ esile: Josemar, che ha
circa trent’anni e fa di mestiere il muratore a Rio, ricorda la propria storia d’amo-
re con Maria da Gloria, risalente all’epoca dell’adolescenza in cui entrambi viveva-
no nello sperduto paesino di Cocotd. Si tratta di una storia d’amore precocemente
passionale, contrastata perd da una disparita economica e sociale che ne impedi-
sce il lieto fine in quanto le origini proletarie di Josemar non consentono le nozze
con una ragazza di estrazione piccolo-borghese qual’¢ Maria da Gloria. Josemar,
che aveva allora come unica ricchezza il fatto di essere bello e assediato dalle don-
ne, si allontana dal paese in cerca di un lavoro qualificato che lo tolga dalla mise-
ria, ma la sua decisione si rivela sbagliata sul piano dei sentimenti oltre che ineffi-
cace su quello della promozione sociale: per il dolore del distacco Maria da Gloria
si ammala lungamente di nervi, mentre a distanza di anni Josemar, povero piu di
prima e con un matrimonio fallito alle spalle, non fa che ripensare con ossessione
al proprio passato, nel quale ha visto naufragare via via tutti i progetti della prima
giovinezza.

Fin da principio, infatti, Sangre de amor correspondido si presenta come ro-
manzo della memoria, in cui il tempo presente della vicenda & desumibile da spo-
radici riferimenti a una quotidianita fatta di indigenza e frustrazione: la ristruttu-
razione di un bagno in una vecchia casa di Rio, i lunghi trasferimenti in autobus
per andare a tornare dal lavoro; I’acquisto saltuario di una bistecca o la cottura di
un piatto di patate fritte con cui celebrare il fine settimana; la malattia grave della
madre, che assorbe i pochi risparmi e che impone, infine, anche la vendita della
modestissima casa. E’ questo il fatto su cui si chiude la progressione diegetica del
romanzo (ma, come vedremo, non il romanzo stesso), a testimonianza di un sen-
sibile peggioramento di condizione, riguardante il tempo presente della storia. Il
resto si riferisce a eventi successi in un tempo anteriore, a loro volta suddivisi da
quell’avvenimento chiave che & I'allontanamento definitivo di Josemar da Cocota:
la prima parte del romanzo narra infatti della vita del protagonista fino a quel
momento; la seconda parte ¢ il proseguimento della sua storia da quel momento
in poi. Parlare di “storia”, tuttavia, & forse termine poco appropriato, dato che
la cronologia dei fatti € offerta per lo piu in forma indiretta, o non fornita affatto.
Il trascorrere del tempo viene indicato con precisione soprattutto nei casi di
unita minime di misura quali ore o giorni, come p. es. nei casi seguenti: “El volvié
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del trabajo a las nueve de la noche [...]” (p. 97); e ancora: “[...] hoy sibado ala
tarde, en el bolsillo un montén de cruzeiros, le van a alcanzar para pagar €l 6mni-
bus del lunes [...]”" (p. 117). Troppo poco per inquadrare con esattezza cronologi-
ca un situazione che non ha alcuna ragione di essere meglio scandita perché viene
vissuta all’interno della psiche di Josemar e percio presentata come insieme discon-
tinuo di situazioni passate, visitate e rivisitate secondo forme fortemente o debol-
mente differenti, in una serie incessante di variazioni su tema. Su tutte, argomento
dominante & la vicenda sentimentale con Maria da Gloria che costituisce il cano-
vaccio preferito della fabulazione di Josemar, in cui I’inizio, la progressione e la
fine della vicenda stessa, e il suo sognato recupero, appaiono in piu versioni, ren-
dendo impossibile fino alla fine del romanzo una effettiva comprensione dell’ac-
caduto. A questo proposito, prendiamo, tanto per fare un esempio, il motivo ri-
corrente della seduzione, arma con cui Josemar avrebbe dovuto riscattare e al tem-
po stesso vendicare la propria inferiorita economica, utilizzando la (supposta) su-
premazia sessuale che, in quanto uomo, poteva comunque esercitare su Maria da
Gloria, all’interno di un gruppo sociale in cui la verginita era, per una ragazza, va-
lore preminente anche rispetto al denaro. E cosi avviene, infatti, nel ricordo di
Josemar, che ritorna piu volte al giorno in cui, con predeterminazione, fece all’a-
more con Maria da Gloria prima di lasciare per sempre il paese. Nella prima versio-
ne, che € quella su cui si apre il romanzo, il fatto succede in una stanza d’albergo;
poi pero sembra accadere fra i cespugli, in aperta campagna; e ancora in una barac-
ca abbandonata, dietro la casa del ragazzo; ma soltanto alla fine della seconda par-
te si sapra che Josemar, ostacolato dalla propria madre, non riusci mai a possede-
re Maria da Gloria e che, pur innamorata, fu anzi quest’ultima a lasciare lui, per
obbedire ai genitori che ne avevano una pessima opinione,

Sulla base di questo esempio, si vede percid come, alle ultime pagine dell’ope-
ra, il lettore — che malgrado alcuni indizi sparpagliati, puo essere certo solo ora di
aver assunto come ‘‘veridica’” una realta invece contraffatta — debba ripensare in
altro modo ai contenuti che essa presenta e, tracciando un confine tra verita e
menzogna, stabilire il grado e il senso dei travisamenti sistematici di Josemar. Ope-
razione, questa, che richiede una e forse piu riletture del libro, perché la sua parti-
colare organizzazione formale rende laboriosissima la ricostruzione di ogni isoto-
pia.

In Sangre de amor correspondido, infatti, non solo non appare alcuna linearita
nel racconto che, per essere principalmente riferito al passato, vive logicamente di
continue ellissi ¢ anacronie, ma non figura nemmeno una chiara distinzione delle
voci dell’enunciato, ferreamente costretto entro una struttura alternata di brevi se-
quenze di discorso diegetico, nelle quali si risponde al dialogo nella forma gram-
maticale della terza persona. A un discorso in forma diretta si replica percio, quasi
esclusivamente, con un discorso in forma indiretta (e indiretta libera e riportata), e
gia questa maniera insolita di rappresentare la comunicazione orale puo essere spia
di una funzione altrettanto anomala della stessa. Il narratore, inoltre, si annida sta-
bilmente nella coscienza di Josemar, senza mairiuscirvi e senza mai fornire al lettore
gli elementi deittici necessari a identificare con sicurezza, nel tempo e nello spazio,
tutti gli altri interlocutori. Non al contesto, ma al nudo testo del messaggio & dun-
que affidata la riconoscibilita di coloro che, di volta in volta, parlano nei dialoghi;
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ma questi ultimi sono troppo brevi in rapporto allo spazio narrativo concesso a
Josemar, il quale — d’altra parte — piu che rispondere e connotare cosi in modo
meno impreciso, anche se incompleto, ’enunciato, insegue le volute dei propri
pensieri, producendosi in continue digressioni che non consentono mai di riallac-
ciare il discorso esattamente al punto in cui avviene la ““virata’ semantica. Ne con-
segue che le domande restano spesso senza risposta, mentre quelle che dovrebbero
essere le risposte generano invece nuove domande, con uno squilibrio continuo tra
emittente e destinatario, che puo toccare anche il grado zero della comunicazione
come nell’esempio che segue, in cui il discorso diretto tenuto (si suppone) da Ma-
ria da Gloria non ha alcuna relazione con il discorso indiretto dovuto a Josemar:

““éQué te pedia yo que hicieras, para progresar en la vida?

Después de sacarla en el coche de aquel lugar de la toreada,lo dificil era devol-
verla al padre, a la Azucena. Aquello no fue joda. El se quedo con ella, lallevé a
casa"de él,ahi cuando llegaron la madre de él no la quiso aceptar. Fue increible.
Fue el barullo mds grande que armé en su vida.

En tu bolsillo hay mil cruzeiros de mds, que no son tuyos.

El todavia no la habia tocado. La dejé normal. Entonces se aprecié el padre
L] (p. 87).

Nel corso della lettura del libro cresce percio sempre piu il sospetto che i di-
versi interlocutori di Josemar siano soprattutto fantasmi della sua coscienza divisa,
proiezioni linguistiche diversificate di una interminabile autonarrazione in cui ’io
mitico tenta di oggettivarsi nel discorso diegetico che garantisca, come in una vera
storia, la fondatezza dei propri contenuti, mentre contemporaneamente espunge
da sé ogni incongruenza, affidando via via ai dialoghi la funzione del contraddit-
torio, o del consenso, non esclusa quella del pit completo silenzio, come nel caso
in cui allo spazio tipografico riservato al dialogo compaiono soltanto tre puntini.

Troviamo conferma dell’ipotesi che 1’intero romanzo non sia altro che ’orche-
strazione delle elucubrazioni di Josemar, nella sezione conclusiva, intitolata Epilo-
go, il quale perd — a parte poche righe iniziali che situano il protagonista sull’auto-
bus per Rfo — presenta la sorpresa di coincidere quasi letteralmente con le pagine
iniziali del primo capitolo, narrando di nuovo la scena della seduzione nella stanza
dell’albergo. Il racconto si chiude percio in modo circolare e infinito, a riprova del-
Ialienazione di Josemar che sopravvive alle proprie disfatte inventandosi, durante
interminabili notti di insonnia o negli estenuanti spostamenti giornalieri, la donna
che non ha avuto, il famoso calciatore che non ¢ diventato, la madre dolce che
non I’ha capito, ecc.

“Es dificil acordarse de todo [...]” (p. 207), dice il protagonista nelle ultime
righe del romanzo; come abbiamo visto, perod, pilt che a ricordare egli tende a fan-
tasticare, alimentando il suo immaginario dei materiali antropologiciche gli puo
fornire I’ambiente in cui & cresciuto: una povera comunita rurale, caratterizzata
da un machismo esasperato, inquinata dal consumismo dell’industrializzazione,
dispersa nel caos di un progressivo inurbamento. E’ la sorte di Josemar: una specie
di predestinazione negativa che, in maggiore o minore misura, colpisce tutti i per-
sonaggi di M.P., come afferma egli stesso in una intervista recente: “Lo que a m{
me gustaria como ecritor, a lo que aspiro en la parte temdtica, es a revelar justa-
mente ese momento en que un personaje cree actuar libremente y, en realidad,
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estd obedeciendo a los dictados de una sociedad represiva. Me gusta sorprender
ese momento en que se desvirtda la necesidad natural de un personaje para ple-
garse a la imposicién del medio. “(Maruja Torres, Manuel Puig y el oficio de espec-
tador, in “El Pais”, 13 de junio de 1982).

E’, questo, il modo in cui I’A. esercita la sua funzione critica, qui condotta
con mezzi espressivi complessi proprio perché estremamente rarefatti, fra i quali —
last but not least — parte non indifferente ha 1'uniformita stilistica del linguaggio
che si mantiene su un registiro basso-popolare, sintatticamente scarno e di conte-
nuti triviali e al tempo stesso sdolcinati (*de folletin”, direbbe 1’A.), intriso di
tics verbali che rimandano alla stereotipia dei comportamenti indotti dai mass me-
dia (e questo ¢ il lato “realistico” della narrativa di M.P.), come si conviene al
mondo della sottocultura che esso esprime.

Elide Pittarello

* %k %

Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Literatura Portugue-
sa, Literatura Comparada e Teoria da Literatura, Lisboa, Edigoes
70, 1982, pp. 139.

Destinata ai comparatisti d’area lusitana e concepita fuori dai tracciati tradi-
zionali della disciplina, ’opera che, nell’intenzione dei suoi autori, si propone co-
me ‘“‘um manual que, no entanto, ndo renuncia a criagio ensaistica, aqui e ali’’ ha
il merito di sollevare non pochi problemi d’ordine teorico e pratico, di offrire al-
cuni saggi ed excursus esemplificatori di indubbia qualita (ad es. i capitoli 2. Lite-
ratura de viagens e viagens literdrias e 3. Ideias e imagens ¢ le pp. 67-76, dedica-
te alla ricezione di Camées in Francia) e insieme di portare alla luce le difficolta
di un’operazione di sintesi in una fase di rapida evoluzione e di vivo fermento teo-
rico della letteratura comparata.

Le tre sezioni fondamentali (I. Conhecimento do Estrangeiro. II. Poética
Comparada. 111. Para uma Teoria da Literatura), che rispecchiano la triade del ti-
tolo e ne definiscono e ne delimitano il significato, si articolano in otto capitoli
ove si tenta di recuperare il patrimonio delle classificazioni e delle analisi positivi-
ste con strumenti della teoria della letteratura soprattutto d’area francese.

La prima sezione gioca sostanzialmente sull’opposizione nazionale-straniero e
il capitolo introduttivo ¢ una rapida esemplificazione di alcuni rapporti binari a cui
fa seguito un altrettanto rapido cenno ai problemi della mediazione: definite sche-
maticamente le principali categorie d’intermediari portoghesi, gli autori dedicano
un paio di pagine ai problemi della traduzione. L’interpretazione sociologica, nono-
stante la dichiarata estraneita degli autori, pare in queste pagine prevalente e il me-
rito di una campionatura estremamente oculata ¢ a tratti offuscato da tagli teorici
un po’ vaghi e riduttivi. Collocare ’atto della traduzione nel giusto gradino della
gerarchia culturale & operazione doverosa, ma non sono affatto convinta che la
storia della traduzione debba essere la preoccupazione principale del comparatista
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e stranamente 1’unica opera sulla traduzione citata nella bibliografia (quella a cura
di J. Holmes e J. Lambert) a scapito di raccolte di indirizzo pragmatico (p. es.
quella di R. de Beaugrande) o della recente storia della traduzione di L.G. Kelly,
starebbe a dimostrare che anche gli autori, in parziale contraddizione con le loro
affermazioni iniziali, privilegiano in questo caso la teoria. Del resto proprio dalla
teoria della traduzione in senso lato proviene il'-maggior contributo alla definizione
di polisistema nella letteratura comparata. In questo come in altri analoghi casi ci
si chiede se nel momento stesso in cui andiamo cercando una nuova definizione
del fatto letterario, oggetto della ricerca comparata, al di fuori dei rapports de
fait del positivismo, non abbiamo il dovere di sostituite al modello positivista una
teoria generale, indubbiamente in questa fase di minore chiarezza, ma che per-
metta un appropriato metodo di accertamento e di controllo delle nostre ope-
razioni. Certo dinanzi a strumenti e idee in continua e proteiforme espansione la
reticenza degli autori € pil che comprensibile, ma rende a tratti un po’ dissolvente
e erratica la lettura del libro e produce infine una bibliografia generale (p. 129) di
scarsa praticita. Si tratta infatti di un elenco di nomi che basterebbe a scoraggiare
qualsiasi studente; non credo si possa proporre in toto l'opera di Bachelard,
Barthes, Blanchot, Todorov, Lukacs e Lévi-Strauss e di altri diciotto autori spesso
della stessa mole; pit utili sarebbero stati anche in questo caso precisiriferimenti bi-
bliografici prodotti nel corso dell’esposizione cosi come gli autori fanno, con molta
oculatezza e buon senso della misura, per le problematiche e le esemplificazioni
d’ambito lusitano. In quest’elenco che pecca per eccesso e insieme opera strane e-
sclusioni (Greimas, la retorica generale del gruppo mu), volutamente dimenticati ci
paiono gli epistemologici (Ricceur, Foucault, Derrida, Serres ad es.) che pure gli
autori dimostrano di conoscere. Penso che la nozione di “‘straniero” strettamente
anche se non sempre palesemente intrecciata nel libro con quella di “straniante”,
nonché la problematica dell’alterita, che detta agli autori alcune delle pagine piu
dense e piu piacevoli, sarebbero state meglio chiarite da sintetici cenni alle nozioni
di “differenza”, “traduzione”, “interferenza’, da un quadro diriferimento chiaro e
esauriente anche alla psicanalisi, visto che gli autori danno tanta importanza alle o-
perazioni di embrayage e débrayage nella comparazione. E appunto perché non si
pud se non approvare la loro un po’ ovvia affermazione che la letteratura non deve
essere una ‘‘mera ilustragdo do real histérico” (p. 50) nulla, penso, possa aiutare a
superare la rigidita improduttiva e artificiale delle serie storiche quanto I’affronta-~
re le irregolari stratigrafie della storia confortati dagli strumenti di una ‘‘archeolo-
gia del sapere”,

Mi permettero infine un ultimo appunto anche sulla seconda parte della bi-
bliografia, quella concernente le opere generali di comparatistica: qui qualche tito-
lo in pilt era a mio avviso d’obbligo € non avrebbe certo appesantito I’elenco dei
manuali (mi riferisco ad es. ailavori di Dima, Durisin, Jost, Sotér ecc. e soprattut-
to all’Einfiihrung in die vergleich. Literaturwissenschaft di U. Weisstein, considera-
ta ormai un classico anche al di fuori dell’area del comparatismo). Con molta ocula-
tezza & stata invece condotta la scelta delle riviste: sono citate quelle effettivamen-
te accessibili agli studenti dei nostri atenei e si evitadi appesantire 1’elenco con una
congerie di titoli indiani, africani, giapponesi che finiscono per rappresentare delle
mere curiosita.
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Ma a parte queste, credo inevitabili, pecche, chisi dibatte nelle difficolta quoti-
diane dell’insegnamento e della promozione della letteratura comparata in un paese
che non diversamente dal Portogallo tarda ancora a riconoscerne ufficialmente
Iimportanza, non pud non riconoscere il valore pionieristico del lavoro di Machado
e Pageaux; quando poi vi ravvisi, come nel mio caso, criteri d’analisi sostanzial-
mente affini, ha il dovere d’essere grato agli autori che hanno avuto il coraggio di
sollevare tanti urgenti problemi e li hanno saputi elencare in una sintesi lucida e
ordinata: e pieno accordo tra teoria e esemplificazione ¢ raggiunto nella seconda
sezione che ripropone in forma sostanzialmente nuova i settori dell’indagine tra-
dizionale (fortuna letteraria e problemi della ricezione; fonti e influenze; motivi,
temi e miti) con riferimenti piu precisi anche alle fonti teoriche (Jauss per il cap. 4;
I’antropologia strutturale per il cap. 6; un rapido cenno alla Kristeva nel cap. 5, ma
qui la vaghezza & giustificata dal fatto che le operazioni di “prestito” in letteratura
sono ben lontane dall’aver ancora assunto la chiarezza degli analoghi problemi del-
la linguistica).

D’ampio e fantastico respiro, lo ricordiamo ancora, sono i capp. 2 e 3. Il pri-
mo tratta della letteratura dei viaggi (tema del viaggiatore-mentitore, distinzione
tra I’itinerario mistico collettivo del pellegrinaggio, il viaggio individuale dell’'uomo
moderno, il circuito predeterminato del turista), il secondo & una riformulazione
totale dell’éiranger tel qu’on le voit, articolata sui grandi temi del tempo e dello
spazio, dell’identita e dell’alterita e sullo studio delle interferenze extrastrutturali
di contesto (“manie”, “fobie”, “filie’’) nei processi d’iconizzazione.

Questi capitoli che inducono il lettore a continui rimandi memoriali ad alcune
delle piu belle pagine di Bachtin, Todorov e Durand, sono la migliore conferma del
valore dinamico e produttivo della ricezione, del ‘‘piacere’ di certe “agnizioni di
lettura”, del significato della “fusione degli orizzonti d’attesa’, non solo nella let-
teratura, ma anche nella critica;

Paola Mildonian

Maria Lidcia Lepecki — Lucilia Gongalves Pires — Margarida Vieira
Mendes, Para wma Histéria das Ideias Literdrias em Portugal,
Lisboa, Instituto Nacional de Investigacao Cientifica, 1980, pp. 95.

O volume reune ensaios, como resulta da “nota prévia’ da responsabilidade de
Maria Lucia Lepecki, de trés investigadoras do Centro de Literaturas de Expressio
Portuguesa das Universidades de Lisboa, as quais se propdem investigar as ideias li-
terdrias em Portugal. Para esse efeito, foram escolhidos como corpus de observa-
cio “todos os textos anexos a obras narrativas, épicas, liricas, oratérias ¢ drama-
ticas” (p. 5), isto é, prefdcios e posficios que de algum modo observem o fenéme-
no literdrio, numa tentativa de analisar, de maneira sitemadtica, a evolugdo da teo-
ria literdria considerada como fenémeno estético, social e cultural. Os trés ensaios
apresentam-se assim como contributo para uma futura sistematizacao global, co-
mo os proprios titulos deixam perceber: 1) ‘“‘Sobre algumas Formas da Moderni-
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dade em textos Prefaciais Portugueses, de 1550 e 1650, de Maria Liicia Lepeckis
2) “Prélogo e Anti-Prélogo na Epoca Barroca”, de Lucilia Gongalves Pires; 3) “O
Conceito de Poesia na Segunda Metade do Século XIX”, de Margarida Vieira
Mendes.

Partindo de textos prefaciais, Maria Licia Lepecki observa com agudeza as
“formas de modernidade” duma época em que por vezes ndo eram muito nitidas
as fronteiras entre histdria e literatura mas em que o estatuto do leitor comeca a
condicionar a propria obra, sem esquecer a defesa da lingua, ‘“indicio de uma ida-
de moderna que se apercebe do fenémeno (em processo) de sedimentagido e enri-
quecimento tanto da linguagem coloquial e quotidiana (...) como da literaria”
(p. 28). A autora apoia-se na teorizagdo de Henri Lefébvre quanto aos conceitos
de Modernismo e Modernidade, apontando com razio que os dois fendmenos se
podem detectar em qualquer periodo da Histéria. Todavia nio se justifica, quanto
a mim, a grafia maiusculada dos dois termos, tanto mais que Modernismo faz parte
duma terminologia literdria com raizes profundas e hd muito consolidada. E, ja
agora, refira-se a ambiguidade sintdctica da escrita densa de Maria Licia Lepecki,
que deve decidir-se por uma das vias linguisticas (portugués europeu ou portugués
do Brasil) sem o constrangimento do compromisso. Exemplos como “Muito em-
bora os passos citados refiram-se...” (p. 11), ““Forma de expressio e forma de con-
tetdo como que remotizam-se...” (p. 15), “nesta diminui¢gdo de distincia ela
[entidade mitoldgica] se semantiza em actual...” (p. 24) revelam a marca brasileira
num texto cujas linhas gerais ndo se inscrevem nesse espago sintictico.

De material mais homogéneo dispés Lucilia Gongalves Pires, analisando tex-
tos preambulares que, grosso modo, se situam entre 1650 e 1750. O seu objectivo
¢ a caracterizagdo do prélogo como género, inventariando as designagées dos va-
rios exdrdios, sua fungdo introdutéria e processos de enunciagdo. A este respeito,
a autora detecta uma relacdo de familiaridade entre os dois interlocutores (autor/
leitor), evidenciada quase sempre pelo modo imperativo, pelo ‘‘emprego da se-
gunda pessoa do singular e da formula de despedida Vale que pressupde um en-
contro amigdvel” (p. 40). Creio, porém, que o uso sistemitico destes tragos distin-
tivos, ainda que possam revelar uma inter-relagio de classe, acaba por transforma-
los em esteredtipos e, como tal, nio pertinentes, como de resto a autora confirma
lucidamente no capitulo das “relagées do prélogo com a obra” (pp. 44-47), ao in-
dividuar um prélogo independente da obra, sem ser tocado pelos seus eventuais
aspectos inovadores, ndo podendo subscrever, deste modo, a tese de Porqueras
Mayo quanto a inter-influéncia entre livro e prélogo que o acompanha.

Lucilia Gongalves Pires observa ainda os diferentes niveis estilisticos dos pre-
dmbulos e a contaminacdo de géneros (ou prélogos hibridos), aspecto, este, que a
conduz a caracterizacdo do antiprologo como refutatio que se contrapée a caracte-
ristica geral de captatio benevolentia. No balanco geral do seu trabalho, a estudio-
sa apresenta o prdlogo-ensaio como ‘o tipo de texto preambular que apresenta
major interesse para o estudo das ideias literarias da época” (p. 45) mas ¢ evidente
que escapa ao seu discurso a premissa metodolégica de inventariar tais ideias e,
muito menos, de sistematiza-las.

Aproximando-se da contemporaneidade, é pacifico que Margarida Vieira Men-
des se defronta com uma enorme produgido de textos intelocutdrios, sobretudo de
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Castilho, Gomes Leal, Ramalho Ortigdo, Eca de Queirds, Antero de Quental e
Teofilo Braga, entre outros, dedicando até aos dois dltimos uma atencédo especial
absolutamente justificada. O seu estudo constitui um primeiro balango, a partir de
uma amostragem suficientemente ampla, sobre o “conceito de poesia’ e também
do de literatura em geral” (p. 64) na segunda metade do século XIX. Igualmente
aqui aflora a ideia de modernidade e, a este respeito, seria suficiente a ‘“Nota” fi-
nal das Odes Modernas, de Antero, parailustrar essa ideia que, na literatura portu-
guesa, j4 vem do primeiro Romantismo, como documenta a estudiosa, € se instala
com plenos poderes na area naturalista. Alids a sua conclusio (“persisténcia do
Romantismo”™) é esclarecedora quanto a evolugio das ideias literarias em Portugal,
embora se deva registar, por dever de justica, que ““s6 os prefdcios naturalistas ma-
nifestam um contetido tedrico facilmente descritivel” (p. 83). No inventdrio de
textos consultados é de referir a auséncia de um importante texto de Antero de
Quental (Tendéncias novas da poesia contempordnea. A propdsito das “Radiagdes
da Noite” do sr. Guilherme d’Azevedo), inicialmente publicado em jornal e mais
tarde (1874) parcialmente reproduzido como apéndice de 4 Alma Nova de Gui-
lherme d’Azevedo, onde Antero retoma o discurso da modernidade e desfaz alguns
equivocos do primeiro Romantismo; e do famoso preficio dos “Azulejos’ do Con-
de de Arnoso, de Ega de Queirds, onde a ironia queirosiana produz um importante
prologo sobre a teoria de recepgao literaria, deixando espago para uma andlise da
funcdo do prefacio em termos de Sociologia da Leitura e da Literatura.

Cabe dizer, ainda, que a intencdo das trés autoras ndo € rigorosamente homo-
génea e que, como é 4bvio, a utilizagao de metodologias diversas haveria de condu-
zir a resultados que nao se situam no mesmo plano cientifico. Assim, s6 o pri-
meiro e o terceiro ensaios abordam a problemdtica das ideias literdrias siricto sen-
su, visto que o segundo, e do facto ji se d4a conta Maria Licia Lepecki na sua ‘“no-
ta prévia”, “produz, substancialmente, uma série de reflexées tedricas sobre o
prologo enquanto género” (p. 6), situando-se, como se viu, no Ambito da funcio e
objectivos da escrita preambular.

Manuel Simées

Roberto Gulbenkian, Les relations entre I’Arménie et le Portugal du
Movyen-Age au XVI¢ siécle, in Revue des Etudes Arméniennes,
nouvelle série (Paris), t. XIV, 1980, pp. 171-215 + 3 Tav. f.t.

Interessante sintesi dei rapporti armeno-lusitani ad opera di uno studioso che
da tempo si dedica alla raccolta e all’esame critico della documentazione sull’argo-
mento, utilizzando i fondi di diverse biblioteche europee, il saggio si articola lungo
tre assi fondamentali che variamente s’intrecciano nel corso dell’esposizione; a) la
verifica dei legami dinastici intercorsi tra i Lusignani, re dell’Armenia cilicia e i
sovrani di Castiglia, accomunati dalla discendenza da Folco V d’Angio, re di Geru-
salemme, e di conseguenza il rapporto di consobrinato che lega Sancho II e Al-
fonso III del Portogallo, Carlo I d’Angio e Luigi IX di Francia a Leone II d’Arme-
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nia (v. a p. 214 seg. le tavole tratte dal Riidt-Collenberg); b) il significato poliva-
lente di alcune presenze esemplari lungo le rotte incrociate dei pellegrinaggi che
muovono da Occidente a Gerusalemme e ai Luoghi Santi e da Oriente ai santuari
iberici, in special modo a Santiago de Campostela, sin dall’XI sec. oggetto di culto
devoto da parte degli Armeni che vi avrebbero avuto addirittura un loro ospizio;
¢) Pintensificazione, a partire dal XVI sec., dei rapporti commerciali del Porto-
gallo con I’Oriente e la funzione d’intermediari svolta nel senso pit ampiamente
culturale, politico e religioso del termine da alcuni viaggiatori di ambedue le nazio-
nalita, sicché I’approfondimento di questo terzo settore potrebbe interessare sia
lo studioso di materia ecclesiastica (la documentazione sta a indicare che alcuni
dei ravvicinamenti della Chiesa armena a quella di Roma furono operati con la
mediazione del clero portoghese) sia lo storico dei rapporti tra Oriente e Occiden-
te, sia lo studioso del folclore, vista la grande ricchezza di utili notizie contenute
nelle numerose lettere, relazioni e itinerari dell’epoca (si veda sotto nella n. bibl.
il caso eclatante del punto 2).

L’esposizione procede generalmente in ordine cronologico e prende le mosse
addirittura dalla preistoria linguistica e dalle ipotesi in gran parte favolose degli
storici latini € medievali, a cui fanno seguito le testimonianze, pure soggette aipote-
ca, dei “livros de linhagens”, che 'autore produce per amor di completezza e sen-
za dubbio per un certo gusto per le curiositd, ma sempre con le dovute cautele.
Degno d’approfondimento scientifico ¢ comunque il problema linguistico euskaro-
caucasico, sul quale mi permetto di segnalare le recenti autorevoli osservazioni di
V. Pisani (La penisola iberica, scalo linguistico ed etnico, in Actas del V Congreso
Internacional de Estudios Lingiitsticos del Mediterrdneo, ed. M. Alvar, Depart. de
Geografia Lingiifstica C.S.I.C., 1977, ove alle pp. 489-91 sono prodotti interessan-
ti raffronti tipologici basco-armeni); e degna forse d’una ricerca anche in altre fon-
ti & la fascinosa vicenda della dinastia di Braganca. Testimoniati dalle cronache e
insieme anche da dati d’archivio sono invece i rapporti tra Leone V, ultimo re
d’Armenia, € D. Juan I de Castilla e i legami di parentela che in seguito uniranno
i Lusignani di Cipro ai principi portoghesi (si cfr. alla Tav. I, la presenza nel blaso-
ne di D. Jodo de Portugal-Coimbra del leone d’Armenia e di quello dei Lusignani
di Cipro).

In una materia estremamente densa e talora intricata, in cui si da atto all’auto-
re del costante proposito di distinguere tra fonti pil o0 meno degne di fede, ma al-
tresi di produrre tutti i documenti atti a ricostruire un determinato clima storico,
assumono un ruolo emergente alcuni dati fondamentali: a) La presenza costante
dell’Armenia e degli Armeni nelle Cronache e in varie fonti letterarie d’ambito ibe-
rico (da Alfonso X ai Lusiadi); b) La funzione esercitata durante tutto il medioevo
e sino all’a. 1375 dall’Armenia cilicia, vera ‘“‘anticamera dell’Europa’; c) Il ruolo
privilegiato assunto dai Portoghesi nei rapporti con questo settore del mondo o-
rientale. Se il primo contatto ufficiale d’un religioso portoghese con I’Armenia ri-
sale al pontificato di Innocenzo IV (1243-54), a partire dal primo quarto del sec.
XVI tali rapporti si fanno sempre piu intensi e talora interessati, e lo dimostra ’o-
perato anche di alcuni personaggi locali come il vescovo Jacome Abuna (v. n. bibl.
al p.to 4). Le pagine dell’Jétnerario di Fr. Pantaleso de Aveiro (v. n. bibl. p.to 1)
testimoniano l’ospitalita privilegiata concessa ai pellegrini portoghesi nel monaste-
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ro armeno di Monte Sion a Gerusalemme, mentre nel 1607, gli agostiniani portoghesi
si fanno promotori e testimoni di un atto di obbedienza al papa da parte del pa-
triarca Davide IV e del clero armeno, atto che per ragioni politiche restera senza
conseguenze (v. n. bibl. p.to 3).

Il carattere privilegiato dei contatti tra le due nazioni lascia infine una traccia
anche nel linguaggio, se ¢ vero che col nome di Armeni in quest’epoca i Portoghe-
si designano per estensione un po’ tutti gli Orientali.

L’autore che ha la possibilita di accedere a documenti e studi in lingua armena
ci offre utili ragguagli anche sui viaggi compiuti in senso inverso da pellegrini e pre-
lati armeni, il cui operato e i cui scopi andrebbero ulteriormente chiariti (v. n.
bibl. p.to 5).

Il saggio che si conclude con la cronistoria dal VII al XVII sec. di un nome
proprio ancor oggi diffuso nel Portogallo, quello di Arménio, pud apparire talvol-
ta faticoso alla lettura per il cumulo di notizie in esso concentrate, ma offre, gra-
zie soprattutto alle densissime e numerose note bibliografiche, non pochi spunti
per future ricerche.

Nota bibliografica

Di Roberto Gulbenkian riteniamo utile fornire alcuni titoli necessari a chiarire lo
studio qui recensito: 1) Fr. Pantaledo de Aveiro, Les Arméniens dans I'Itinéraire
de la Terre Sainte, REArm. III (1966), pp.369-80; 2) H. Berbérian et R.G., La
légende de David de Sassoun d’aprés deux voyageurs portugais du XVI € siécle,
REArm, VIII (1971), pp. 175-188 (all’itinerario di Mestre Afonso dell’a. 1565
dobbiamo la piu antica versione della epopea di D. di S. di cui gia si possedevano
una cinquantina di varianti e che dal 1874, data della sua scoperta, ¢ stata ogget-
to di numerosi studi e i:raduzioni); 3) R.G. I’Ambassade en Perse de Luis Pereira
de Lacerda et des Péres Portugais de [’ordre de Saint-Augustin, Belchior dos Anjos
et Guilherme de Santo Agostinho 1604-1605, Lisboa 19725 4) R.G., Jacomo
Abuna, an Armenian Bishop in Malabar (1503-1550) according to contemporary
Portuguese sources, in Arquivos do Centro Cultural .Portugués, Paris, vol. IV,
1972, pp. 149-76; 5) R.G., Uma carta de Mestre Gaspar Barzeu S.]. num manu-
scrito arménio do século 15, in Studia, Centro de Estudos Historicos Ultramari-
nos, Lisboa, Abril 1970, n°29, pp. 45-55.

Paola Mildonian

Mario Cacciaglia, Quattro secoli di teatro in Brasile, Biblioteca Teatra-
le, Roma, Bulzoni Editore, 1980, pp. 168.

Mientras la poesia lirica y la literatura de ficcién han sufrido en el Brasil,
desde mediados del Setecientos, una evolucién paralela a la de las letras de la
Europa occidental, el desarrollo del teatro brasilefio no siempre se ha ajustado con
la misma precisién que los otros géneros literarios a las corrientes de ideas y, en
especial, a las exigencias técnicas que han influido de manera decisiva en la pro-
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duccidén escénica del Viejo Mundo. Fue durante los afios 40 de nuestro siglo cuan-
do este teatro empezd a ofrecer aportaciones realmente originales que deben ser
consideradas como signos de madurez.

Parece evidente que la suerte del teatro de todo pais depende tanto de lo que
el arte escénico tiene de especticulo como de su componente literaria, y, debido
a ello, tenemos que felicitarnos de que M.C. haya tenido muy en cuenta, al escri-
bir el libro objeto de esta recensidon, la influencia que manifestaciones festivas
populares tales como el carnaval, el bumba-meu-boi y otras diversiones populares,
asi como las cabalgatas profanas y las procesiones religiosas — sin excluir las de
flagelantes, importadas de la peninsula ibérica — han ejercido en la formacién del
gusto teatral brasilefio. De la misma manera, M.C. aporta datos interesantes, e
imprescindibles, sobre la instalacion de tablados provisionales, la construccidon de
teatros permanentes y las vicisitudes de los mas célebres o significativos, el papel
mas o menos determinante de los actores en la produccion literaria teatral y otras
cuestiones cuyo esclarecimiento ayuda a comprender los avatares de la escena bra-
silefia. En cambio, habria sido de desear que M.C. hubiese dado mas relieve, en su
bien estructurado discurso, a los aspectos puramente literarios del teatro brasilefio;
y ello por dos razones: porque la evolucién de las ideas literarias es determinante
de las caracteristicas de los textos teatrales de cada época — paralelos en este sen-
tido a los de los restantes géneros de escritura — y porque dichas ideas, interpre-
tadas a la luz de los factores socioldgicos y culturales del Brasil, pueden explicar
por qué el teatro de este pais fue, durante el largo periodo inicial de su historia,
obra de escritores no especializados en el género, es decir, no sélo de poetas liri-
cos y novelistas, sino también de misioneros como Anchieta, de oradores sagrados
como el P, Vieira e incluso de pedagogos, en ocasiones anonimos pero no por ello
menos identificables como hombres de un determinado periodo histérico. La apa-
ricién de escritores eminentemente teatrales es un fendmeno relativamente tardio
en el Brasil, puesto que no se produce hasta el momento romantico, y sblo llega
a adquirir una importancia decisiva en afios relativamente recientes, lo que de-
muestra, a nuestro entender, que la cada vez mayor conciencia del texto ha sido,
como no podia dejar de ser, un factor decisivo en la afirmacion del arte escénico
brasilefio, sin que con ello pretendamos restar importancia a cuanto se refiere
a las técnicas puramente escénicas. Digamos sin embargo que la obra que comen-
tamos resulta ser de gran utilidad, tanto por su cuidada informacién como por
su exposicién clara y sistematica de la materia en €l considerada.

M.C. ofrece en su libro un vivido cuadro de los origenes del teatro en el Bra-
sil del siglo XVI, en el que la escena fue una escuela de costumbres pero, sobre
todo un instrumento de evangelizacién y educacién de los indios recién converti-
dos. No se puede hablar, al referirse a este periodo, de un teatro propiamente na-
cional, y no sdlo porque los didlogos se redactaban tanto en portugués como en
castellano y en lengua indigena, sino porque no se habia formado un pueblo carac-
terizadamente brasileflo.

Durante el siglo XVII fueron mucho mds importantes las manifestaciones la-
dicas populares, tales como cabalgatas, desfiles y procesiones religiosas, que el
teatro literario, del que, por otra parte, se han perdido obras tan significativas co-
mo los didlogos en lengua indigena del P. Antbénio Vieira — cuya calidad de pro-
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sista maximo de la lengua portuguesa habria sido bueno destacar — y autos sacra-
mentales de Gongalo Ravasco Cavalcanti de Albuquerque. Si se destaca, en cam-
bio, la importancia que tiene el hecho de que el primer dramaturgo brasilefio que
hizo estampar sus obras fuese Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711), autor de
dos en espafiol, circunstancia ésta que viene a confirmar la tesis sobre la no brasilefi-
dad de aquel teatro del Seiscientos, siglo en el que el carioca Salvador de Mesquita
publicé en Roma un drama en latin, y durante el que se escribieron varias trage-
dias latinas de corte senequista. Hay que aclarar que Botelho de Oliveira fue, mas
que un dramaturgo, el primer poeta brasilefio de notable calidad, y habria sido util
referirse a esta circunstancia para situar en su verdadera perspectiva sus ensayos
dramdticos, uno de los cuales es una adaptacion de una pieza de [Rojas] Zorrilla.

En todo caso, el teatro del siglo XVII fue ante todo un instrumento de propa-
ganda gubernamental y, debido a ello, durante el siglo siguiente las autoridades ci-
viles del pais mostraron un gran interés por el arte escénico, lo que no fue obice
a su prohibicién, en nombre de la moral, por parte de las autoridades eclesidsticas.
A pesar de lo cual, Bahia destacé durante el Setecientos en la creacion del teatro
“estable”, si bien fue Rio de Janeiro la ciudad que, al final de aquella centuria, ad-
quirié una preponderancia escénica que ha sabido conservar hasta nuestros dias.
M.C. destaca en ¢l capitulo dedicado al siglo XVIII cémo el cetro teatral paséd, du-
rante él, de manos de los jesuitas a las de los mulatos, que se convirtieron en sus
principales actores y empresarios, lo que no dejé de ser un principio de nacionali-
zacidén, a pesar de la boga que iban adquiriendo en el Brasil tanto la épera como
el teatro italiano y francés del Siglo de las Luces y el espafiol del Siglo de Oro. El
XVIII se muestra, pues, como un siglo decisivo en la creacion de la aficién teatral
en el Brasil, pafs que fue visitado durante él por varias compaifiias europeas. Afia-
damos, por nuestra parte, que las representaciones teatrales y los desfiles alegdricos
tuvieron excepcional importancia en las présperas ciudades del actual Estado de
Minas Gerais, sede, entonces,-de una importante cultura barroca.

Pero fue preciso esperar a que la corte portuguesa llegase al Brasil en 1808,
huyendo de la invasién napolednica, para que la vida teatral brasilefia empezase a
adquirir vuelos y, al calor de representaciones de dperas, comedias y dramas, sur-
giesen los primeros actores que llegarian a convertirse en idolos de la aficién. Y
es curioso observar que si bien es cierto que los mejores romanticos — entre los
que se cuentan Gongalves de Magalhies, Gongalves Dias, Casimiro de Abreu y
Castro Alves — escribieron obras destinadas a la escena, ninguno fue capaz de crear
un teatro poético nacional, dada la discontinuidad de su trabajo dramdtico. Fue,
sin embargo, durante esta época cuando surgid el primer gran autor teatral del pafs,
Martins Pena (1815-1848), cuyas farsas y entremeses supieron pintar con realismo
y sano humor a los personajes tipicos brasilefios.

Si durante el periodo romaéntico fueron los poetas liricos los principales auto-
res ocasionales de piezas escénicas, durante el periodo realista la misma tarea fue
desempefiada principalmente por novelistas come Macedo, que llegd a convertirse
en un hombre de teatro, o como José de Alencar y Machado de Assis, el mds im-
portante escritor brasilefio de su tiempo, a quien se deben traducciones de obras de
Feuillet, Dumas, Sardou y otros autores franceses. Pero el dramaturgo més popular
de este periodo fue Arthur de Azevedo, que escribié revistas, operetas, parodias y far-
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sas, en algunas de las cuales se advierte una critica de las injusticias sociales de la
época.

En el breve capitulo titulato ‘“Teatri e vita teatrale nella seconda meta del se-
colo XIX”, M.C. se ocupa con competencia del espectaculo, los autores, las empre-
sas, los escendgrafos, las compafiias, etc. y ofrece, al hacerlo, datos de gran interés
sobre la zarzuela, la 6pera y la opereta.

Durante la transicién del siglo XIX al actual, el fecundisimo cultivador de va-
rios géneros literarios que fue Coelho Neto, al que M.C. considera como una ver-
sién tropical de D’Annunzio, mostrd, juntamente con el afrancesado Roberto Go-
mes, un marcado gusto por lo “decadente’; y ya en el siglo XX, Paulo Gongalves
y Goulart de Andrade se han movido entre el simbolismo y el decadentismo y han
tenido, al mismo tiempo que los novelistas y ocasionales dramaturgos Graca
Aranha y Afonso Arinos, el mérito de cuidar literariamente los textos escénicos.
No ha sucedido asi con otra serie de autores, menos dignos de memoria, que su-
bordinaron los valores literarios de sus piezas teatrales a las conveniencias comer-
ciales de un teatro de encargo hecho exprofeso para determinados actores que go-
zaban del favor del publico.

Es muy significativo que, segin hace destacar M.C., la Semana de Arte Moder-
na de S. Paulo — que fue en si un espectdculo de vanguardia — celebrada el afio
1922 con motivo del primer centenario de la independencia del Brasil, no diese
gran importancia al teatro. Ello se debe, a nuestro modo de ver, a que se' tratd
de un movimiento renovador dirigido principalmente por poetas liricos contra
otros poetas liricos que habian adquirido en el pafs mdas fama que los autores tea-
trales. Y aunque algunos de los principales hombres del modernismo surgido de la
Semana, entre los que destaca en este sentido el poligrafo Oswald de Andrade,
escribieron obras teatrales, lo cierto es que no llegaron a verlas representadas. Sin
embargo, no puede dudarse, y asi lo reconoce M.C., de que el aire de inconfor-
mismo y renovacién que movieron en el Brasil los organizadores de la célebre Se-
mana y sus numerosos secuaces influyese decisivamente, aunque con evidente re-
traso, en la renovacién del teatro brasilefio, uno de cuyos principales adelantados
fue Alvaro Moreyra, con su ‘“‘teatro de brinquedo”, orientado hacia el gran publi-
co, teatro que en ocasiones tenia algo de “cine hablado”. Moreyra di6 a conocer
obras de Ibsen, Sudermann, Achard, Pirandello, etc., y, en sus Tardes Culturais,
pronuncié conferencias sobre teatro ilustradas con representaciones de fragmentos
antologicos de lascpiezas en ellas consideradas. Su mujer, Eugénia Moreyra, llevd
a cabo una labor de divulgacién teatral entre las capas menos letradas del pueblo,
comparable a la de las célebres Misiones Culturales financiadas por la Republica
Espafiola, en las que tanto destacaron las iniciativas escénicas de Garcia Lorca.
El capitulo que se ocupa de este periodo de entreguerras es tal vez el mejor tra-
tado y documentado del libro que comentamos y, debido a ello, mereceria la pe-
na, si dispusiésemos de espacio suficiente, detenerse en otros de los autores en él
estudiados.

Sin dejar de tener en cuenta los precedentes de vanguardia mencionados, hay
que reconocer que la ola profundamente renovadora y nacionalizadora del teatro
brasilefio vendria con dos decenios de retraso respecto a la renovacion lirica y con
uno respecto a la de la literatura narrativa. Y ello se debe, creemos, a la interfe-
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rencia retardadora de los aspectos espectaculares y empresariales del teatro en el
campo de las ideas literarias, tan necesarias para su subsistencia. Fue el polaco
Zbigniew Ziembinski, llegado al Brasil en 1941, quien, de acuerdo con las ideas
de la época, tributarias del prestigio que en ella gozaba el arfe cinematografico —
un prestigio que influiria en la poesia de vanguardia brasilefia de los afios 60, sobre
todo en lo que se refiere a las técnicas de montaje — destacé la preponderancia
de la direccién teatral como unificadora de los elementos que concurren a la
representacion escénica. La labor de Ziembinski se vio reforzada por las iniciati-
vas de varios directores italianos, entre los que se cuentan Ruggero Jacobbi, Fla-
minio Bollini y Luciano Salce. El primer autor brasilefio que acompaifié con sus
obras a esta nueva escuela teatral fue Nelson Rodrigues, y en el mismo sentido que
¢l escribieron teatro Licio Cardoso y Abilio Pereira de Almeida. Un fenémeno de
los afios de postguerra fue la obra de Pedro Bloch 4s maos de Euridice, largo mo-
nélogo que fue traducido a varios idomas y alcanzé la casi increible cifra de trein-
ta mil representaciones.

Ya en una via de decisivo crecimiento escénico vy literario, el teatro de inten-
cidén social fue cultivado con acierto por Jorge Andrade, por el catdlico Ariano
Suassuna, por Gianfrancesco Guarnieri, de inspiracion marxista, y por otros auto-
res citados por M.C., quien también presta la debida atencién a la labor renovado-
ra y orientadora del autor, tedrico y director Augusto Boal.

De entre los autores seleccionados por M.C. como configuradores del panora-
ma actual del teatro brasilefio, destacamos, por su acierto al hacer compatibles los
aspectos espectaculares y literarios de la escena, a Dias Gomes, autor de O pagador
de promessas, a Millér Fernandes, a Oduvaldo Viana Filho, a Jodo Bethencourt,
a Consuelo de Castro y a Fernando Melo, sin olvidarnos de Chico Buarque de
Hollanda, que ha tratado con originalidad los aspectos musicales de la escena.
Echamos, sin embargo, de menos en el libro que comentamos un estudio del auto
de navidad pernambucano de Jodao Cabral de Melo Neto, que es uno de los mayo-
res poetas vivos del Brasil, titulado Morte e vida severina, decisivo a nuestro juicio
en cuanto denunciador de la tragedia de los retirantes, nordestinos, a través de
una versificacién inspirada en la popular y no comprometida politicamente, dado
que su punto de vista se inserta en un comprensivo y, por ello, objetivo huma-
nismo. Esta obra tuvo, en los afios 60, un clamoroso e inolvidable éxite tanto en
los escenarios brasilefios como en los de varios paises europeos.

Todo sumado, el libro de M.C. ofrece, segiin ya hemos aflelantado, una ttil
y sintética documentacién que le hace merecedor de ser tenido muy en. cuenta,
junto con los recientes trabajos de Acioli Doria, Augusto de Freitas Hessel, Rae-
der, Magaldi y otros estudiosos, por cuantos sienten interés por la historia y la
actualidad del teatro brasileiio.

Angel Crespo
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AA.VV., Luandino, José Luandino Vieira e.a Sua Obra, (Estudos,
testemunhos, entrevistas), Lisboa, Edi¢ées 70, 1980, pp. 320.

In una stanza piena di oggetti del tutto simili un uomo sara attratto dalle loro
differenze; ma in un’altra, dove stavolta siano state raccolte le cose pil disparate,
ecco che immediatamente si chiedera qual’é¢ il filo comune che le lega. Il lettore
dell’antologia critica qui proposta avra forse la sensazione di trovarsi in questa se-
conda situazione. Infatti, dato che non era stata ancora dedicata alcuna pubblica-
zione critica al piu noto autore africano di espressione portoghese pur vantando le
sue opere una notevole divulgazione — con varie ri/edizioni in Portogallo e tradu-
zioni in inglese, francese, tedesco, spagnolo, russo, svedese ecc. — Edi¢ées 70 ha
cercato presumibilmente di colmare questa lacuna riunendo quanto ¢& stato possi-
bile trovare in proposito. Per questo si ha I'impressione che i lavori raccolti non
siano stati passati al vaglio di una griglia selettiva. Non ¢ dichiarato il nome di un orga-
nizzatore dell’antologia ed i vari contributi sono spuri ad un grado tale da rendere
difficile I’intelligenza di un’unita del libro. Ordine a parte, vi troviamo: una inter-
vista, 2 testimonianze storiche (una basata sulle lettere dal campo-prigione di
Tarrafal, 1’altra relativa allo scandalo sollevato sotto Salazar dall’assegnazione a
Luuanda del Grande Prémio de Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores)
alle quali bisognerebbe aggiungere le deposizioni — pubblicate in appendice — di
Jorge de Sena e Ferreira de Castro al processo d’appello interposto dall’editore in
seguito alla proibizione di Luuanda; 5 studi di carattere sociologico ¢/o linguistico
sull’opera di Luandino Vieira (LV) in generale; 3 saggi su singole opere in partico-
lare (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Luuanda e Jodo Véncio: os Seus A-
mores); uno studio sulle rare poesie giovanili di LV ed un altro sulla sua grafica;
inoltre, presentate da un titolo come ‘““Nas Anharas do Texto: a Interpretagio da
Mensagem pelo Tradutor e a Sua Retransmissio ao Leitor da Tradugdo”, alcune
rapide note sulla teoria della traduzione con riferimento alla versione in ceco di
un racconto tratto da No Antigamente, na Vida.

Di antologia in senso tecnico, quindi, non si tratta, se assumiamo che tale sia
solo una raccolta di scritti selezionati dal curatore secondo un criterio pit o meno
esplicitamente dichiarato. Vien da pensare piuttosto ad una pubblicazione delle
comunicazioni di un simposio, ad una formula, cioé, che una volta garantita una
minima tematica comune, anche vaga, accantona ogni principio organizzatore del
libro che si ponga come centripeto, si da permettere il libero concorrere dei con-
tributi financo nel caso in cui i collaboratori ignorino forma e sostanza delle altrui
proposte.

Al venir meno della forma-antologia deve cambiare anche il nostro atteggia-
mento davanti a questo libro, visto che l'unica lettura praticabile e sensata rimane
quella che si rivolge ad un saggio in sé e per sé, tralasciando tanto le sue relazioni
con i restanti lavori quanto il vago legame con I’argomento di fondo. Non rimane
dunque che staccare qualche esempio significativo che dia I’idea di quello che il
libro puo offrire.

La proposta pili spregiudicata, € quindi potenzialmente pilt produttiva, & quel-
la avanzata da José Augusto Seabra in ‘“Poética e Logotetismo”, una comunica-
zione presentata al I Encontro Nacional para a Investigacio € o Ensino do Portu-
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glies. L’autore tende a ribaltare I’idea — comune alla critica stilistica e a quanti ap-
plicano la dicotomia langue/parole (cfr. in questo stesso volume M.A. Santilli) —
secondo cui la poetica sarebbe una deviazione dalla grammatica o quanto meno
dall’uso comune di una data lingua, per sottolineare come invece essa stia all’ori-
gine di un processo generativo che fara sorgere dai testi letterari di oggi certe codi-
ficazioni linguistiche valide per i parlanti di domani. In tal senso, similmente a
quanto diciamo — col senno di poi — per Dante, Camoées o Puskin in termini di
concorso alla formazione di una lingua nazionale, nelle opere di Guimaraes Rosa e
di Luandino non avremmo piu sperimentalismo fine a se stesso ma bensi anticipa-
zioni determinanti di quel che sara il portoghese parlato in Brasile e in Angola.

Che LV sia un logoteta, un inventore di lingue, lo ribadisce anche Salvato Tri-
go in un saggio destinato in origine a far da introduzione a Velhas Estorias e poi
qui riutilizzato dall’editore. E’ un lavoro a meta fra il discorso sulla totalita (il di-
scorso filosofico) e la critica al testo; ne risulta una lettura stimolante anche se
“impedita a causa dei molti tecnicismi (isegoria, isonomia, atitude émica, discurso
parrésico, solecismo puro, transmiss@o por via gridtica, associagio zeugmdtica, ha-
~ pologia de leitura — per capirci).

Sul versante opposto al logotetismo si muove invece Irwin Stern: ci sono i
Portoghesi da un lato che parlano portoghese e gli abitanti di Luanda dall’altro che
parlano kimbundu, una lingua del ceppo bantu; se i due gruppi vengono forzata-
mente a contatto si instaura un ‘“‘terceiro registo’’, e l’opera di LV, sottolineando
questa nuova risultante linguistica, si pone come letteratura ‘“descolonizada’, non
piu riducibile ai modelli europei. Senonché Stern attribuisce, senza avvedersene,
al linguaggio usato da LV queste due caratteristiche: a) di essere distinto dal por-
toghese-standard (ed & vero); b) di essere effettivamente parlato {ma ¢& falso).

In modo molto meno schematico la disquisizione sociolinguistica proposta da
Russel G. Hamilton cerca di ricostruire ’itinerario degli Angolani verso un’identi-
ta socioculturale; la panoramica esemplificativa finale parte da uno scrittore assi-
milato che imitava le tecniche letterarie occidentali (Assis Junior), passa attraverso
I’opera degli autori coloniali illuminati e degli Africani extra-colti che gia tematiz-
zavano la disumanita del colonialismo (Castro Soromenho, Manuel dos Santos Li-
ma), per concludere con un esempio di quale letteratura possa esprimere compiu-
tamente la complessita post-coloniale in Angola (LV, appunto).

Il contributo piu direttamente associabile ai modi struttural-semiologici ¢ do-
vuto a Maria Aparecida Santilli, che prende le mosse da Luuanda in quanto ti-
tolo-tema e riesce a mostrare come questo nome proprio funzioni da legame in pri-
ma istanza fra i singoli racconti, e secondariamente fra particolarita locale di cui si
narra e significato universale cui si rimanda. Ad un livello piu tecnico, consideran-
do che i binomi coinvolti nel sistema di senso dei racconti (Africa/Europa, negros/
brancos, pobres/ricos, ecc.) non garantiscono della posizione favorevole o contra-
ria al protagonista da parte dei personaggi che di quei termini sono incarnazione,
P’autrice individua proprio nel far falso assegnamento su qualcuno il motore dram-
matico dei racconti analizzati. In questo caso, anche se vengono citati solo Barthes
e Bachtin (specialmente a proposito della presentazione testuale di parlate e stili
extra-letterari), si pud intravvedere dietro le quinte proprio la tesi formalista per
cui ogni novella vivrebbe di un equivoco, di una privazione, e simili.
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Considerazioni legate alla lotta politica passata e presente si trovano nei lavori
di tutti i collaboratori di origine angolana, sebbene si possano distinguere motiva-
zioni e finalita: ¢ una questione di scelta militante per Rui Bueti, che ritiene im-
portante che su LV si pronunci finalmente un Angolano; nel caso di Carlos Erve-
dosa, che pubblica parte delle lettere dal carcere, possiamo parlare di doverosa te-
stimonianza ai fini di un’eventuale ricostruzione storica; infine si tratta — o me-
glio, si trattava — di attivita di informazione per Mdario Pinto de Andrade, di cui
viene riproposta l’introduzione alla versione francese de A Vida Verdadeira de Do-
mingos Xavier, che uscl in un momento in cui era prioritario far sapere all’Euro-
pa — anche attraverso 1’opera di un prigioniero del regime coloniale — che era in
corso un lotta decisiva per il futuro dell’Africa australe e per la caduta del fasci-
smo portoghese.

Un posto assolutamente a parte lo meritano le circa 70 pagine di intervista. In
5 diversi incontri (3 nel ’77 e 2 nel ’78) Michel Laban ha registrato le conversazio-
ni avute con LV, ed ora ha trascritto alla lettera quelle registrazioni. Dal suo punti-
glioso lavoro risulta, pit che un’intervista del tipo sobrio cui siamo abituati, una
serie di discorsi in cascata che hanno tutte le caratteristiche del parlato, con esita-
zioni, anacoluti, associazioni illogiche, salti d’argomento ecc. Da un lato questo
dipende dalla mancanza di una ‘provocazione pianificata’ dell’intervistato — & ve-
rosimile che a quel tempo Laban cercasse notizie per la sua tesi del 3°ciclo (poi di-
scussa nel ’79), preoccupazione questa che traspare dal tipo di richieste — e d’altro
canto dipende anche dal fatto che nessuno abbia rivisto la trascrizione ottenuta al-
la luce di criteri propriamente editoriali. Paradossalmente ci vediamo davanti un
testo che, prim’ancora che documento, & involontaria esemplificazione stilistica di
quella forma mono-dialogica in cui si esprimono tanti personaggi e narratori delle
opere di Luandino.

Gianni Maddalon

Cristina Robalo Cordeiro Oliveira, “A paixdo” de Almeida Faria,
Coimbra, I.N.I.C., 1980, pp. 82.

Por largo tempo a critica literaria portuguesa foi escassa em estudos mono-
graficos com satisfatério aprofundamento do assunto tratado. Ultimamente essa
tendéncia parece destinada a alterar-se, registando-se a publicacdo ndo s6 de ensa-
ios sobre o conjunto da obra poética ou de ficgdo de um autor, mas até sobre uma
Unica das suas produgées, como acontece com o trabalho em questdo, onde se ana-
lisa um dos romances de A. Faria, 4 paixdo. Como a propria autora declara a p. 9,
examina-o sob dois aspectos, o da histéria e o do discurso, servindo-se de um du-
plo critério metodoldgico: ora desmonta cuidadosamente a engrenagem narrativa
nas suas varias componentes, arrumando-as e catalogando-as, segundo a sua nature-
za, em secgées distintas (tempo narrativo e diegético, perspectiva e sintagmadtica
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narrativas, estatuto da personagem, espago € temdtica), como faz no 1°e 8° capi-
tulos; ora, abstraindo desse parcelamento, considera o texto como um elemento u-
nitario, que, forcosamente, se deve inserir numa série de outros textos, de que ele
¢ também parte integrante, constituindo conjuntamente o Texto, o que a leva a
estabelecer relagSes entre as caracteristicas gerais de 4 paix@o e as que definem a
ficgdo neo-realista € o “nouveau roman’’ (2°capitulo). Resta indicar, nesta sucinta
enumeracdo dos objectivos e da estratégia de leitura adoptada pela ensaista, qual
a ferramenta utilizada para a execugdo de ambos. A autora recorreu a instrumen-
tos adequados a Optica critica que escolheu e de resultados hoje em dia plenamen-
te garantidos: o estruturalismo de Genette e Barthes aplicado no 1°capitulo a pro-
blemitica temporal, a0 modo de focalizagao (alineas 2.2 e 2.8), e, ainda, a estrutu-
racdo sintdctica da narrativa; as categorias de Philippe Hamont, relativas a caracteri-
zacdo da personagem, ao tentar definir o estatuto desta, sempre no 1°capitulo; ou
as de Bachelard, quando explora a tematica do romance € prop6e uma interpreta-
'gﬁo daquela.

Passarei agora a apreciacdo dos resultados obtidos, principiando com uma
consideragdo geral. A meu ver, o trabalho valoriza-se, globalmente pela clareza de
concepgio e pela destreza no manejo dos conceitos criticos empregados, verifican-
do-se os melhores efeitos, em especial , no 1°capitulo. Os restantes, apesar de pos-
uirem o seu mérito, pelas dividas que me suscitaram, creio que ndo atingem i-
déntico nivel.

Preme-me motivar a preferéncia e-as perplexidades referidas, baseando-as nal-
guns dados que julgo concretos e significativos. Por exemplo, parece-me que no
1° capitulo a ensaista consegue nio s6 delimitar rigorosamente os aspectos a anali-
sar (pontos 1,2,3,4 € 5), como se verifica também uma pertinéncia entre os con-
ceitos criticos e os casos textuais escolhidos para os ilustrar. Mas de maior relevo
é, sem duvida, que a autora tenha superado, quase sempre, a armadilha do mero
descritivismo inconcludente, tdo comun ao tipo de analise que empregou nesse
mesmo capitulo, reflectindo sobre o material acumulado e dele deduzindo con-
clusGes e consideragées de inegavel interesse, seja para compreender a adequagéo
de certos processos estilisticos de A. Faria 3 mensagem a transmitir ao leitor (veja-
se p. 22, ultimo paragrafo e p. 23 até onde se fala de ‘‘desagregacio do universo
familiar™), seja quando a autora extrai uma funcdo significante dos elementos re-
colhidos, como acontece no exame dedicado ao enquadramento espacial (pp. 42 a
48), ou, como, no ponto 4, apds um atento estudo da personagem, tece uma série
de comentdrios relativamente a cada uma delas, que permite a defini¢do de um seu
estatuto com exactiddo notavel. i

Todavia, como se disse acima, nem sempre a ensaista, segundo a minha opi-
nido, consegue evitar na sua andlise o perigo do puro descritivismo anatémico.
Assim, julgo que teria sido interessante, em seguida a determinacao dos diversos
tipos de sequéncia temporal utilizados por A. Faria, ter procurado interpreta-los
e ndo limitar-se a sua catelogacdo (p. 10). Creio também que poderia revelar-se
proveitoso, no campo da hipdtese interpretativa (e ndo é essa a fungdo do ensa-
i0?), ter transcendido a simples constatacdao sintetizante, como sucede a p. 20,
2°pardgrafo, se a estudiosa se tivesse interrogado sobre o motivo de se registar
“(...) um nitido evoluir (sublinhado da autora), ao longo do romance, da visio

98



pessoal que o narrador tem dos acontecimentos, do seu poder interventivo”. Pro-
vavelmente chegaria a conclusio que os motivos foram virios: a impossibilidade
de prosseguir com a utilizacdo do estilo confessional caracteristico do capitulo
‘“Manh3a”, por se ter esgotado a funcdo implicita no seu uso (a de informar sobre a
psicologia das personagens); o facto de a generalidade das personagens ndo poder
agir---J6, Tiago e Jodo Carlos nio passam ainda de actuantes potenciais, por espe-
cificas razées indicadas pelo narrador, logo também passivos como as restantes---,
por condicionamentos existenciais, sem ddvida, mas, também, estéticos, visto que
os cinones do romance dd época proibiam-que se contasse uma histéria. Nestas
condicées era fatal que o narrador se visse obrigado a substituir-se as personagens,
sob pena de total interrup¢do da narrativa.

Concluindo: cré o recensor que a generalizacio da atitude reflexiva da en-
saista a todo o material recolhido teria proporcionado uma maior uniformidade ao
capitulo, embora nio lhe pare¢a que esse facto comprometa a validade essencial
do mesmo.

Ja relativamente aos capitulos que se lhe seguem nao se trata apenas de uma
sensacdo de disparidade de tratamento critico, sentida pélo recensor, mas de forte
davida sobre a propriedade da escolha de um grupo de caracteristicas, que a auto-
ra retém definirem, conjuntamente, a estética da ficgdo francesa da década de 50 e
o romance de A. Faria. Quando, por exemplo, a propdsito da histéria narrada, a
ensaista assevera que aquela pertence a um ‘‘universo diegético banal, ndo espec-
tacular” (p. 58), ndo sei se esta particularidade ndo justificaria maiormente a inclu-
sdo da obra na poética do romance realista do que na do “‘nouveau roman”. E se-
rd especifico deste, o facto de as pesonagens de A paixdo serem definidas como
“inquietas, perturbadas e inseguras, presas de numerosas aliena¢ées” (p. 58), se
recordarmos as de Gide, Malraux, Mauriac, Camus e Sartre, que apresentam cono-
tag6es idénticas? Por outro lado, ao apontar o uso da ‘“‘descricdo meticulosa’ na
obra de A. Faria como justificador da sua integr¢do nos cidnones do “nouveau ro-
man”, parece-me que se esquece que aquela foi meio formal tipico da fic¢do natu-
ralista; como, também, ao estabelecer o paralelismo entre a “escrita cadtica” (p. 58),
do romancista portugés e a dos seus pares, Sarraute, Robbe-Grillet, Butor, etc., te-
mo que se confunda a adopg¢do de um procedimento formal expressionista, desti-
nado a revelar as emogées, os pensamentos, as preocupagées das personagens num
momento de crise (capitulo “Manha”), com o caos estilistico dos seus confrades
franceses, que nio pretende representar a agitacdo da vida psiquica das persona-
gens, pois que nem uma nem outras existem, mas resulta de alguns pressupostos
tedricos como o de considerar que, sendo a realidade infinita, logo ¢é inefavel; e
que, ainda quando encarada no restrito de um dos seus epifenémenos, o resultado
nio se altera, porque a sua ambiguidade seméintica os torna identicamente indi-
ziveis. Daqui a impossibilidade de hierarquizar as manifesta¢ées da realidade e o
gratuito de uma tal pretensido. Portanto, o fragmentarismo cadtico do estilo do
“nouveau roman’’ expressa uma visio do mundo; o de A. Faria, uma situagio
existencial.

Alids, ao enumerar este conjunto de particularidades, a ensaista desejava nao
s6 estabelecer uma afinidade de A paixdo com a poética do “nouveau roman”’,
mas p6-las em confronto com outras definidoras do neo-realismo do romance, pa-
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ra assim comprovar a tese de que a obra representa uma “‘situacdo de compromisso
entre uma escrita e uma ideologia’ (p. 60). Na minha opinifo, em consequéncia da
labilidade caracterizadora das premissas em que se baseou a ensaista, como procu-
rei mostrar, ndo é possivel sustentar essa hipdtese interpretativa. Contrariamente,
julgo que existe uma homogeneidade entre a definicdo das situagées vividas pelas
personagens e o processo formal criado para as exprimir.

Acerca da leitura bachelardiana das imagens presentes no romance, o recensor
nio compreendeu como seja possivel deduzir da sua recorréncia “um desejo de
aceder ao seu universo pessoal” (p. 77), de marca platdnica, sendo aquelas, quan-
do muito, de natureza antropolégico-cultural. Por isso, ndo compartilha a opi-
nido que define o romance ‘“‘como um espaco onde o acontecimento adquire a di-
mensdo do sagrado e o quotidiano se metamorfoseia em mitoldgico” (p. 77) e que
na linguagem ressoe ‘“‘como que um eco mistico” (p. 77) (sublinhados da autora).

Carlos Garcia

k 3k %k

AA.VV., Europa Romanica. La Catalogna, (testo di Edouard Junyent,
fotografie di Jean Dieuzaide-Zodiaque),Milano, Jaca Book, vol. I,
1980, pp. 284;vol II, 1981, pp. 340.

Nel vasto programma editoriale varato dalla milanese Jaca Book s’inseriscono
due collane affini: Italia Romanica ed Europa Romanica. Il programma & ambizio-
so e, una volta completato, mettera a disposizione del lettore italiano una serie di
volumi (disponibili gia da tempo in Francia) che costituiranno un panorama molto
dettagliato dell’arte romanica. In quest’ottica universalizzante potrebbe sembrare
difficile cogliere una dimensione regionale del problema, una versione spiccata-
mente locale di stilemi riducibili, in termini generali, sotto la definizione “romani-
co”. Scorrendo il puntuale e preciso commento di Edourad Junyent abbiamo avu-
to pero 'impressione che una modalita regionale (che presuppone una risoluzione
a particolari necessita locali) sia tutt’altro che insostenibile (anche perché, se cosi
non fosse, il volume sarebbe stato assimilato ad un altro della stessa collana).
Questo riguarda ovviamente anche le altre regioni di cui i volumi pubblicati si oc-
cupano. Dice Junyent (I, p. 30): ““...si propagd uno stile che non si confonde con
nessun altro e che, lungo il corso di molti secoli, s’idendificé col volto del paese
nel quale si era cosi ampliamente sviluppato”. I volumi, dall’elegantissima e cura-
tissima veste editoriale, si presentano, nell’impostazione, nel commento e nell’ap-
parato iconografico, come guide per un turista attento pitt che come dei saggi ar-
tistici sul romanico in Catalogna. Nel corso delle descrizioni, comunque, non si
manca di far riferimento ad altri studi che potrebbero illuminare maggiormente
la strada del viandante (s’allude in particolare allo studio, non propriamente nuo-
vo, di Puig i Cadafalch). Abbiamo detto “la strada del viandante” perché chi in-
tendesse raggiungere la maggior parte dei luoghi indicati nelle guide, dovra rasse-
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gnarsi ad abbandonare i mezzi motorizzati per far ricorso esclusivamente alla forza
delle gambe. La fatica, ed il libro lo sottolinea, & tutt’altro che sprecata. Gli edifi-
ci solitari (monasteri e chiese), spesso abbandonati, s’ergono in posizioni domi-
nanti rispetto al paesaggio circostante. Piccoli gioielli incastonati nella roccia, essi
suscitano nell’astante sensazioni piu sonore che visive: ’architettura & scabra ‘““‘una
espressione austera, armoniosa e forte, piena di equilibrio...” immagini di una
sonorita dove il molteplice concorre all’unitario, ritmo del canto corale che scan-
disce ed ¢ scandito dall’avvicendarsi dei fenomeni. E’ “‘un’esplosione di forze col-
lettive”, come sottolinea G. Frangi (ne Il Sabato, 26-VII/-VIII, 1980, p. 21) eviden-
ziando un’espressione dello stesso Junyent. ‘“Voci di una vitalita esuberante e dif-
fusa, maturata nel lungo silenzio...” come puntualizza G. Alessandri (in Letture,
n°4, 1980, p. 349). Affermazioni che trovano sostegno negli angoli e scorci che ci
vengono proposti dalle assai suggestive foto di Zodiaque. E’ interessante anche no-
tare come, nel loro destino, le costruzioni (e gli affreschi in particolare) siano lega-
te a doppio filo alla Lombardia: da un lato i realizzatori degli edifici stessi con-
trassero un grosso debito coi maestri lombardi che collaborarono attivamente alle
costruzioni, dall’altro i lavori connessi al trasferimento degli affreschi delle chiese
di Taiill furono compiuti grazie al contributo tecnico di Franco Stefanoni, berga-
masco. Tali affreschi furono spostati nel 1919 al Museu d’Art de Catalunya dove
tuttora si trovano. Puo apparire incredibile che le opere del Mestre de Taiill abbia-
no trascorso nell’oblio delle remote chiesette di quella contrada pirenaica tanti
anni: gli anonimi artefici degli affreschi che oggi ammiriamo agivano, con totale
coinvolgimento, in perfetta sintonia con quelle “forze collettive” che, prima di
forgiare ’opera d’arte, costruivano ed erano partecipi di una vita estremamente
semplice dove gli atti dell’individuo e quelli della comunita trovavano la loro giu-
stificazione ed il loro fine nell’lUnum, il Pantocrator, che presiedeva, non solo
nell’affresco, ogni vicenda umana. Attraverso questo mondo il libro ci guida con
descrizioni curate e dettagliate (fin troppo, a volte), consigliando itinerari ed in-
dicando vie d’accesso. L’impostazione tipografica e la disposizione delle immagini
fanno poi di questi volumi degli ottimi “‘companions’ per insolite, ma consiglia-
bili escursioni, eccezionalmente estranee, nella maggior parte dei casi, ai grandi
circuiti del turismo d’agenzia.

Patrizio Rigobon
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