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ESTEBANILLO GONZALEZ E GLI EBREI 

Se il genere picaresco può considerarsi "un développement de la 
littératurebouffonne qui ... élargit son champ de vision pour s'occuper, 
non plus du spectacle de la COUi", mais de celui de la société tout 
entière" 1 , l'Estebanillo Gonzdlez sintetizza la traiettoria di tale genere 
letterario dato che è l'autobiografia 2 di un buffone, scritta secondo il 
modello picaresco e diretta a "dar gusto a toda la nobleza" (p. 135) 
attraverso lo spettacolo dell'intera società. Buffoni e picari, viven

1 F. Marquez Villanueva, Un aspectde la littérature du 'fou' en Espagne, in 
"1'Humanisme dans les lettres espagnoles", Parigi,]. Vrin, 1979, p. 246. 

2 L'autore dell'Esteban(llo Gonzalez presenta la sua opera come un'autobio
gTafià, affermazione che non fu messa in dubbio fino al 1960. Ernest Gossard (Les 
espagnoles en FIandre, Bruxelles, 1914, pp. 243-296),]uan Millé y]iménez (riella 
sua edizione di La vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor, 
compuesta por él mismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1934), Ernest R. Moore (Esteba
nillo Gonzalez 's travels in Southern Europe, "Hispanic Review", VIII, 1940, 
pp. 26-45), Arthur B. Bates (Historical characters in Estebanz'llo Gonzdlez, "Hispa
nic Review", VIII, 1940, pp. 63-66) confermarono con le loro ricerche il carattere 
autobiografico dell'opera. Fu Marcel Bataillon il primo critico che lo mise in dub
bio: già nel 1960 (Pz'caros y picaresca, Madrid, Taurus 1969) parlò del "descono
cido autor" dell'Estebanillo GonzaIez e nel 1973 (Estebanillo Gonzalez, bouffon 
"pour rire ", "Studies on Spanish literature of the Golden Age", Londra, Tamesis 
Books, 1973, pp. 25-44), basandosi soprattutto sull'incompatibilità tra la figura 
del buffone ubriacone e quella del corriere diplomatico, suppose che l'autore do
vesse essere un collaboratore di Piccolomini, forse il capo dell'intendenza, Geroni
mo de Bran, che firma una delle composizioni poetiche introduttive dell'opera. 
Seguendo Bataillon, Antonio Carreira y ] esus Antonio Cid (nella loro edizione di 
La vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, Madrid, Narcea, 1971, p. 530) afferma
no che potrebbe trattarsi di "una de las mas geniales mixtificaciones de la literatu
ra espaiiola"; Francisco Rico (La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, 
seì.x BarraI, 1976, p. 136) che "tras Estebanillo se nos esconde un anonimo"; Ni
cholas Spadaccini e Anthony N. Zahareas (nella loro edizione di La vida y hechos 
de Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor, Madrid, Castalia, 1978, p. 24. 
Citerò secondo quest'edi~ione) che "la historicidad basica de esta Vida ... no puede 
resolver el problema del autor a quien conocemos bajo el nombre, todavia enig
rp.atico, de Estebanillo Gonzruez". ]enaro Taléns, invece, in una "Addenda" ag
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do al margine della società, osservano il mondo da una certa distan
za, e da tale prospettiva riescono a vedeme vizi e difetti, a criticarlo. 
Ma tale critica, in una società dogmatica e monolitica come quella del 
Secolo d'Oro spagnolo, viene accettata solo perchè buffone e picaro 
sono ricoperti da una indignitas hominis che li rende irresponsabili. 
Questa situazione di emarginati "indegni", che guardano con occhio 
critico il mondo che li circonda, è psicologicamente molto simile alla 
situazione vissuta dai conversi durante il Cinquecento e il Seicento e 
spiega in parte perchè il mondo dei buffoni spagnoli sia strettamente 
legato all'ambiente degli ebrei e dei loro discendenti cristiani nuovi 3 e 
perchè il romanzo picaresco sia quasi esclusivo appannaggio di questi 
ultimi 4 • 

Estebanillo GonzaIez, prima picaro e poi buffone, autore di un 
jestbook scritto secondo il modello picaresco, era anche lui un con
verso? La sua ascendenza ebrea fu suggerita da Jones 5 fin dal 1929, 
quando non era comune occuparsi di caste. Dopo gli studi di Amé

giunta al suo saggio, No vela picaresca y prdctica de la transgresi6n (Madrid, Jucar, 
1975) dopo aver letto l'articolo di Bataillon, rimane dell'idea che si tratti di 
un'autobiografia scritta tenendo presente il modello del romanzo picaresco. Della 
stessa opinione è Franco Meregalli (Autobiografia e picaresca, "Nuova Antologia", 
gennaio-giugno 1978, pp. 517-528; "Estebanillo Gonzdlez": romanzo o autobio
grafia?, "Spicilegio moderno", 11, 1979, pp. 16-24; La existencia de Estebanillo 
Gonzdlez, "Revista de literatura", XLII, n. 82, giugno-dicembre 1979, pp 55-67), 
che considera l'Estebanillo un'autobiografia strutturata secondo due modelli lette
rari: il romanzo picaresco e l'autobiografia di soldato. 

Accetto la tesi dell'autobiografia, anche perchè il libro, per essere un roman
zo, è troppo pieno di notizie insignificanti su fatti e personaggi secondari, dettagli 
inutili e pesanti per il lettore e al tempo stesso pericolosi per l'autore giacchè 
dato che si tratta di notizie storicamente esatte - potevano essere utilizzati per 
smentirlo e scoprirlo. D'altra parte risulterebbe incomprensibile il tono eccessiva
mente laudatorio usato da Estebanillo quando parla dei suoi benefattori, come pu
re la fine tragicomica del libro. Un romanzo, infatti, aveva già trovato un felice fi
nale nel confronto ironico-smitizzatore tra l'imperatore Carlo V e Estebanillo, il 
monastero di Yuste e la casa da gioco di Napoli; vengono invece aggiunte cinque 
pagine (da "Y estando 10s pliegos desta obra... " nella p. 513 alla romanza finale 
che inizia alla p. 518) sulla morte dell'imperatrice d'Austria. 

3 F. Marquez Villanueva, Un aspect de la littérature du "fou" en Espagne, op. 
cit., pp. 240-24l. 

4 Cfr. note n. 28 e 29. 
5 W.K. Jones, Estevanillo Gonzdlez, "Révue hispanique", LXXVII, 1929, 

pp. 201-245. 
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rico Castro sulla relazione tra picaresca e conversi, è diventato comune 
supporre che anche Estebanillo sia un cristiano nuovo 6 , ma nessuno si 
è più dedicato ad approfondire il tema. In quest'articolo ho cercato 
pertanto di riprendere in esame gli argomenti apportati da Jones in ap
poggio a tale ipotesi e di aggiungerne qualcuno di nuovo, convinta che 
l'avvicinamento alla soluzione di tale problema possa aiutarci a capire 
meglio la psicologia dell'autore. Nella mia analisi mi sono basata esclu
sivamente sul testo giacchè ~ com'era prevedibile - non è rimasta qua
si traccia nei documenti dell'epoca di un personaggio di condizioni so
ciali cosÌ umili 7 • Ho preso pertanto innanzitutto in esame le notizie 
che lo stesso Estebanillo ci fornisce su di sè e sulla sua famiglia, utiliz
zandole però con cautela; dato che lui stesso dichiara di mescolare 
"burlas" con "veras" (p. 140); ho poi analizzato la concezione del 
mondo e l'atteggiamento di fronte alla vita che l'autore manifesta at
traverso la sua opera, confrontandoli con l'ideologia della classe domi
nante. 

* * * 

Per quanto riguarda i dati che l'autore ci fornisce sulle sue origini e 
sulla sua famiglia, va tenuto presente che la genealogia infamante è un 
luogo comune della picaresca 8 • Lazarillo; Guzman de Alfarache, Pa
blos de Segovia, Gregorio Guadafia, Justina... raccontano con ironia la 
loro bassa estrazione sociale e dichiarano senza ambagi il loro sangue 
"impuro". Anche Estebanillo, come ogni picaro che_ si rispetti, inizia 

6 J. Goytisolo, Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor, "El furgon de 
cola", l'arigi, Ruedo Ibérieo, 1967, pp. 59-76; A. Carreira -J.A. Cid, ed. cit.; 
M. Bataillon, art. cit.. ;J. Talens, op. cit., N. Spadaccini - A.N. Zahareas,ed. cit.; 
F. Meregalli, articoli citati. 

7 E. Gossard. (,op. cit." p. 252) cita un rapporto francese del 14 settembre 
1638 riguardante l'assedio di Chàtelet, in cui si menziona un noto buffone di Pie
colomini, che potrebbe essere Estebanillo; J. Jamin Del Pino ha recentemente 
trovato nell'archivio statale di Siena un libro di conti di Francesco Useppi, segreta
rio di Piccolomini, in cui è citato varie volte un certo Stefaniglio (cfr. N. Spadacci
ni - A.N. Zallereas, ed. cit.; n. 28, p. 21). 

8 A. Castro, Perspectiva de la novela picaresca, "Revista de bibliotecas, archi
vos y museos", XII, n. 46, abril de 1935, p. 125; Perspectiva de la novela pica

. resca, "Hacia Cervantes", Madrid, Taurus, 1967, p. 12; M. Bataillon, Pz'caros y pi
caresca, op. cit., p. 221. 

5 



;' 

l'opera informando il lettore sulle sue origini: nacque a Salvatierra (pae
se sulla riva destra del Mino, a 20 Km, da Ty) nel 1608 o nel 1609 da 
genitori galiziani che poco dopo la sua nascita si trasferirono a Roma, 
dove lo battezzarono. Nessuna spiegazione dei motivi del trasferimen
to, anche se doveva costituIre un fatto eccezionale in quell'epoca; stu
pore invece per il fatto di non essere stato battezzato nel luogo di na
scita, ciò che gli fa supporre che suo padre gli abbia mentito. Basando
si su questi dati, J ones 9 sottolinea che la partenza affrettata per l'ita
lia ha tutta l'aria di una fuga dall'Inquisizione; e che in ogni caso dei 
genitori cristiani non avrebbero mai intrapreso un viaggio cosÌ lungo 
senza aver prima provveduto a battezzare il loro bambino. A me sem
bra però che bisogni andare cauti nell'interpretazione di tali dati, per
chè ho l'impressione che Estebanillo ce li abbia fomiti proprio per in
sinuare la sua origine conversa, rispettando cosÌ un luogo comune del
la picaresca e rivestendosi di quelf'indignitas necessaria per garantirgli 
una certa libertà di parola. Il fatto di non aver ricevuto il battesimo 
nel luogo di nascita doveva avere un significato ben preciso per illet 
tore del Secolo d'Oro, sensibilizzato a qualunque sia pur minima allu
sione al sangue "impuro" di u'na persona. Lo stesso discorso è proba
bilmente applicabile anche al dubbio espresso da Estebanillo sulla 
sincerità di suo padre: ai figli dei conversi si nascondeva infatti la loro 
vera origine finchè non raggiungevano l'adolescenza 10 , età in cui Este
banillo era già fuggito di casa. D'altra parte mi pare che Estebanillo 
che, non dimentichiamolo, sta scrivendo un'autobiografia - voglia an
che far nascere nel lettore il sospetto che tali notizie siano state inse
rite nel testo per rispettare un tOpICO letterario, mentre la verità è 
ben diversa: la nobile ascendenza di suo padre (p. 149) e il sangue "pu
ro" di sua madre (p. 151) che, pur in tono scherzoso, vengono sottoli 
neati subito dopo. ' 

Non credo pertanto che i dati su cui si basaJones siano sufficiente
mente attendibili. Sono altre, secondo me, le notizie relative alla fami
glia di Estebanillo da prendere in esame; si tratta di notizie slegate, 
sparse qua e là nel testo, inserite senza altro scopo che quello di ri
spondere alla realtà dei fatti. 

9 Art. cit., p. 225. 
10 C. Roth, Los judz'os secretos. Historia de los marranos, Madrid, Altalena, 

1979, pp. 122-123; L. Poliakov, Historia del antisemitismo. De Mahoma a las 
marranos, Barcelona, Muchnik, 1980, pp. 247-248. 
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Apprendiamo per esempio casualmente che i suoi genitori sapeva
no il portoghese e che glielo avevano insegnato cOSI bene che poteva 
spacciarsi per lusitano (p. 256). Da ciò può nascere il dubbio che si 
tratti di marranos portoghesi; questi ultimi, infatti, benchè vivessero 
fuori della penisola, trasmettevano ai figli "el conocimiento de las len
guas espafiola y portuguesa. La primera... se utilizaba... como medio 
de comunicacion intemacional... la segunda ... soHa utilizarse en mayor 
medida en la vida privada o en prppositos menos formales" 11. Ciò 
permetterebbe una spiegazione storica del percorso Portogallo-Salva
tierra-Roma, senza necessità di ricorrere all'ipotesi di una fuga dall'In
quisizione. Come molti altri marranos 12 , i Gonz31ez (o come altro si 
chiamassero) si sarebbero ,trasferiti in Spagna dopo l'annessione del 
Portogallo o dopo il 160l, anno in cui Filippo III concesse loro piena 
libertà di movimento nell'ambito della penisola. Stabilitisi provviso
riamente in Galizia, in un paesino nei pressi del posto di frontiera di 
Tuy 13, tra il 1608 e il 1610 uscirono dalla Spagna, approfittando del
la libertà di emigrazione concessa ai conversi portoghesi nel 1601 e 
revocata nel 1610 "en vista del gran numero de los que abandonaban 
Portugal y, no contentos con establecerse en territorios espafioles, emi
graban a Francia, Holanda, Italia y otros paises extranjeros" 14 • La fa
miglia di Estebanillo si diresse a Roma, una delle città-rifugio scelte da 
ebrei e conversi data la politica di tolleranza seguita dai papi IS • 

Il fatto che a Roma il padre di Estebanillo non fosse estraneo 
all'ambiente del ghetto costituisce un ulteriore elemento in appoggio a 
quest'ipotesi. Ce lo fa sapere indirettamente lo stesso autore, raccon
tando che a Worms incontrò un rabbino italiano che "me conoci6 a mI 
y a mi padre en la ciudad de Roma". (p. 342). Conoscenza sospetta, 

11 C. Roth, op. cit., p. 222. 
12 J. Caro Baroja, Los judios en la Espaiia moderna y contemporanea, Ma

drid, Arion, 1961, voI. I, p. 64; La sociedad criptojud{a en la Corte de Felipe IV, 
Madrid, Maestre, 1964, p. 36; A. Dominguez Ortiz, Los judeoconversos en Espaiia 
y América, Madrid, Istmo, pp. 60-61; C. Roth, op. cit., p. 73. 

13 Furono tanti i conversi portoghesi che in quegli anni si trasferirono in Gali
zia che nel 1609 la cattedrale di Tuy chiese di introdurre el estatuto de limpieza 
de sangre a causa del forte aumento dei residenti giudaizzanti (A. Dominguez Or
tiz, Los judeoconversos en Espaiia y América, op. cit., p. 95). 

14 Ibidem, p. 63. 
15 L. Poliakov, Historia del antisemitismo. De Mahoma a los marranos, op. 

cit., p. 321. 
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dato che gli ebrei romani vivevano nel ghetto e non si accomunavano 
facilmente con i cristiani; e ancora più sospetta in quanto non si tratta 
di un rabbino spagnolo o portoghese (all'estero cristianos viejos ed 
ebrei e conversi della stessa nazionalità potevano riconoscersi come 
compatrioti 16), ma di un rabbino italiano. Indicativo a questo propo
sito è anche il fatto che Estebanillo, all'età di 11 o 12 anni, riuscisse a 
farsi pagare senza problemi una lettera di credito da un ebreo del ghet
to (p. 156): evidentemente doveva conoscerlo, altrimenti non avrebbe 
consegnato del denaro a un bambino. 

Per quanto riguarda la professione di suo padre, Estebanillo, all'ini
zio delPopera, ci dice che è un lo aro ; altro topico picaresco, dato che il 
padre si caratterizza poi come una persona rispettabile, che si preoccu
pa della sua famiglia e dell'educazione dei figli ed è stimato da tutti. 
Non conosciamo la sua professione, ma sappiamo che era un benestan
te [possedeva beni mobili (p. 210) e immobili (p. 264); le sue figlie fa
cevano una vita da ragazze di classe media (p. 150); la gente credeva 
nella, sua capacità di solvenza (p. 192-193)] e che aveva rapporti con 
l'entourage del duca di Albunquerque, prima ambasciatore di Spagna 
a Roma e poi Vicerè di Sicilia [era amico di un barbiere di Roma ser
vitore del duca (p. 153); andò a Palermo "a cobrar un poco de dinero 
que le deb{a un criado del duque de Albunquerque" (p. 209); dopo la 
sua morte, Estebanillo riuscl ad ottenere un incarico di fiducia nella 
casa del duca "por haber sido mi padre muy conocido de todos los 
criados de aquella casa" (p. 210)]. Questi dati possono fornirci alcuni 
indizi sulla sua possibile professione. Il fatto che fosse andato a Paler
mo "a cobrar un poco de dinero" ci fa pensare che il denaro dovutogli 
non fosse poco, dato che il tragitto Roma-Palermo era, per quell'epo
ca, un lungo viaggio. D'altra parte la famiglia di Estebanillo, seppur be
nestante, non era certo cosÌ ricca da lasciar crediti in sospeso in giro 
per l'Italia. Sorge allora il dubbio che il padre fosse un usuraio, profes
sione tipica di ebrei e conversi, motivo per cui Estebanillo si guarda 
bene dal farcelo sapere. Questa professione di suo padre renderebbe 
anche più verosimile il fatto che il barbiere presso cui Estebanillo-bam
bino lavorava come apprendista, lo mandasse a riscuotere una lettera 
di credito al ghetto. 

Si tratterebbe dunque di una famiglia di marranos portoghesi, emi
grati agli inizi del Seicento a Roma, dove probabilmente vivevano del

16 Ibidem, p. 260. 
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l'usura. Si riconfermerebbero cosi alcune delle insinuazioni fatte da 
Estebanillo sulla sua origine, ma attraverso dei dati che egli intenzio
nalmente non avrebbe mai voluto fornirci. 

* * * 

Altre notizie relative alla vita di Estebanillo sembrano riconferma
re l'ipotesi della sua origine ebrea. Jones, sottolineando la facilità con 
cui riesce a mettersi in contatto con ebrei e conversi in varie città 
d'Europa, insinua "birds of a feather, flock together" 17. 'Effettiva
mente, oltre al rabbino italiano di Worms, Estebanillo ci racconta che 
prese contatto con un gruppo di marrano~ portoghesi di Rouen 
(pp. 255-257), che alloggiò in casa di "uno de los expelidos de Espa
:fia" a Parigi (p. 258), che organizzò una mascherata carnevalesca con 
quattro ebrei italiani a Vienna (pp. 357-360). E' vero che in tutti que
sti casi gioca loro dei brutti tiri: imbroglia i marranos di Rouen facen
do loro credere che ha bisogno di aiuto 

...por venir pobre y derrotado, huyendo de familiares ... , que por lo que 

sus mercedes sabian habian quemado a mi padre, cuyas cenizas traia 

puestas sobre el alma y allado del corazon. (p. 256); 

chiude per un giorno intero in una ghiacciaia il rabbino di Worms; to
glie un molare e parte della mascella a uno dei quattro ebrei di Vienna. 

. Tuttavia non si tratta di manifestazioni di antisemitismo. I moventi di 
EstebaniIlo, qui come altrove, sono ben altri: divertire i suoi lettori 
(che si compiacciono di sapere che degli ebrei o dei conversi sonO' stati 
burlati o maltrattati) e soprattutto agire secondo il proprio interesse. In 
base a quest'ultimo movente imbroglia i mercanti di Rouen non 'per
chè sono marranos, ma perchè sono ricchi' (ottiene infatti 25 ducati e 
una lettera di raccomandazione per un commerciante di Parigi); mal
tratta il rabbino di Worms non perchè è capo religioso di una comuni
tà ebrea, ma perchè non gli paga la "tangente" [e in effetti, appena ot
tenuto il denaro, dimentica ogni rancore e cerca di rimediare il mal fat
to: "lo tuve al rincon del fuego,. dandole caldas y regalandolo" 
(p. 344)]; estirpa il molare all'ebreo di Vienna non per odio razziale, 

17 W.K. Jones, art. cit., p. 228. 
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ma per mettersI In vista davanti agli imperatori (la prima intenzione 
infatti era stata quella di scegliere degli ebrei come complici e non 
come vittime). E stebanill o inoltre descrive questi episodi in 
tono giocoso e allegro, senza sarcasmo e soprattutto senza utilizza
re - come ci si sarebbe invece potuti aspettare in un testo scritto per 
div~rtire - i numerosi frizzi antisemitici, cosÌ frequenti nella letteratu
ra del Secolo d'Oro 18 • 	 . 

Stupiscono invece, siala facilità - sottolineata da Jones - con cui 
Estebanillo si mette in contatto con ebrei e conversi in varie città 
d'Europa (a Vienna, per esempio, gli ebrei vivevano relegati nel ghetto 
e potevano entrare in città solo durante le ore di lavoro 19), sia la sua 
conoscenza dell'ubicazione e delle caratteristiche delle varie comllnità 
(per ottenere denaro, per esempio, sceglie la comunità di Rouen, che 
era in quell'epoca la più importante e ricca della Francia 20 ), sia la sua 
familiarità con i loro usi e costumi (sa, per esempio, che "Ser marrano 
significaba ... estar afiliado a mIa vasta sociedad secreta de protecci6n y 
ayuda mutua" 21 o che gli ebrei e i giudaizzanti elevavano al rango di. 
martiri e santi le vittime dell'Inquisizione 22 ). 

Se era effettivamente un converso, Estebanillo - le cui azioni sono 
sempre e solo dettate dalla legge dell'utilità personale - avrà cercato 
di trame tutti i vantaggi possibili, come egli stesso ci dimostra negli episo
di di Rouen (pp. 49-52) e di Parigi (pp. 52-53). Allo scopo di sapere se 
questi casi sono unici o se costituiscono semplicemente un esempio 
del suo modo di agire ho cercato di stabilire se esiste una relazione tra 
il percorso seguito da Estebanillo da quando fugge di casa a quan
do entra al servizio dei Grandi e l'ubicazione delle principali comu
nità ebree e converse nell'Europa Occidentale. Dato che non mi è pos
sibile riportare in questa sede i dati raccolti, riferirò solo alcune con
clusioni: nel Granducato di Toscana, per esempio, Estebanillo si fer
ma a Pisa, Siena, Livorno e Firenze, cioè in quattro delle cinque città 
dove era consentito l'insediamento di comunità ebree e converse 23 ; in 

18 E. Glaser, Referencias antisemitas en la literatura peninsular de la Edad de 
Oro, "Nueva revista de filologia hispanica", 1954, VIII, n. 1, pp. 39-62. 

19 Encyclopedia fudaica, Gerusalemme, Keter, 1973, ad vocem. 
20 C. Roth, Les marranes à Rouen, "Revue des études juives", LXXXVIII, 

n. 	175, luglio-settembre 1929, pp. 113-155. 
21 L. Poliakov, op. cit., pp. 249-250. 
22 C. Roth, Los judz'os secretos. Historia de los marranos, op. cit., p. 12l. 
23 Encyclopedia fudaica; op. cit., ad voces. 
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Portogallo si dirige solo a quelle città nelle quali il censimento realiz
zato nel 1631 24 segnala l'esistenza di importanti gruppi di conversi; 
in Francia si ferma a Rouen, Parigi e Orange e vorrebbe entrare - an
che se non gli è possibile a causa dei controlli sanitari instauratisi éon 
la peste del 1628-29 - a Lione e ad Avignone,. tutte città con impor
tanti comunità converse 25 , eccetto Parigi, dove però lo stesso Esteba
nillo ci racconta che ottenne un "socorro harto razonable" (p. 258) 
da un commerciante portoghese e che àlloggiò "en la posada de uno 
de los expelidos de Espaiia" (p. 259). Come si vede, il nesso risulta 
strettissimo e ci permette di supporre che i rapporti di Estebanillo con 
ebrei e giudaizzanti siano stati molto più frequenti di quanto non risul
ti dal testo. Un esempio: a Siviglia Estebanillo non dice di aver cono
sCiuto dei conversi; eppure il proprietario del pozzo da cui estrae l'ac
qua con cui imbroglia i suoi clienti è un portoghese (p. 235), molto 
probabilmente un marrano, dato che in quegli anni se ne stabilirono 
tanti a Siviglia che "se llegò a dar como equivalentes los dictados de 
portugués y jud{o" 26 • 

* * * 

Tralasciando altri due argomenti trattati da Jones (le caratteristi
che fisiche di Estebanillo, che non considero probanti 27 , e la'sua abi
lità commerciale, esaurientemente trattata nell'articolo citato) passo 
all'analisi della mentalità che l'autore rivela attraverso la sua opera, 
giacchè ritengo costituisca un importante argomento a favore della 
nostra ipotesi: Estebanillo rigetta infatti chiaramente l'ideologia della 
classe dominante spagnola del Secolo d'Oro. 

Esiste un solo genere letterario nella letteratura spagnola dell'epo
ca che osa esprimere tale dissenso, la picaresca. Per questo, già dal 
1948 Américo Castro stabiH una relazione di causa/effetto tra la situa
zione dei conversi e il tono di tale genere letterario 28 , idea che svilup

24 J. Caro Baroja, Los judios en la Espaiia moderna y contemporanea, op. cit., 
voI. III, pp. 322-324. 

25 Encyclopedia Judaica, op. cit., ad voces. 
26 J. Caro Baroja, La sociedad criptojudia en la Corte de Felipe IV, op. cit., 

p.43. 
27 A. Dom{nguez Ortiz, La clase social de los conversos en Castilla en la Edad 

Media, 	Madrid, C.S.LC., 1955, pp. 41-43. 
28 A. Castro, Espaiia en su historia.Cristianos, moros y judz'os, Buenos Aires, 
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pò in opere successive 29. Va tuttavia chiarito che di fronte al picaro esi
stono due tipi di atteggiamento: la solidarietà e il disprezzo. Esistono in
fatti romanzi picareschi di due tipi: in uno l'autore si identifica col pica
ro e attraverso di lui critica valori e concezioni stereotipati e attacca più o 
meno apertamente i simboli e le istituzioni consacrati dalla società dell'e
poca; nell 'altro l'autore condanna il picaro e si serve di lui per esprimere 
indirettamente la sua mentalità conservatrice e per denunciare i social 
climbers. Se consideriamo solo il primo tipo di romanzi come vera
mente picareschi (ed effettivamente così nacque il genere con il Laza
riZZo e così si diffuse con il Guzman) , allora risulta evidente che i suoi 
autòri dovevano essere degli intellettuali eterodossi, che nella Spagna 
tra la fine del Cinquecento e la prima metà del Seicento, periodo aureo 
della picaresca, non potevano essere che dei conversi. 

La mentalità di Estebanillo e la sua visione del mondo corrispon
dono a quelle di questi ultimi scrittori. Fin dal principio non c'è in lui 
nessun tentativo di rispettare in modo automatico le tradizioni e i va
lori vigenti: nobiltà, purezza di sangue, eroismo, religione cattolica... 
in una parola tutti gli elementi costitutivi della honra. "Su sistema de 
valores - scrive Goytisolo cristaliza en funci6n del orden existente 
y es como una imagen invertida de él... Mientras a su alrededor la gen
te se mueve por razones de honor y dignidad, él no obedece sino al 
est{mulo del dinero" 30. La coerenza con cui quest'inversione della 
morale del secolo, seppur espressa in modo burlesco, si mantiene in 
tutta l'opera, ci rivela che risponde alla mentalità dell'autore. Que
sti - che, ripeto, sfa - scrivendo un'autobiografia - potè esprime
re impunemente questo mondo alla rovescia sia perchè scelse il mo
dello picaresco, cosciente che "lo que__ se escribe de veras no goza 
de la libertad de lo que se escribe en chanza" (p. 413-414), sia perchè 
sottolineò la sua indignitas hominis. Non contento - e conoscendo 
forse la fine che spettò a Francesillo de Zufiiga - si trincerò anche dietro 
un'indiscussa fedeltà alla Corona, ai Grandi e alle istituzioni statali 31 • 

Losada, 1948, p. 578. 
29 A. Castro, Perspectiva de la novela picaresca, "Hacia Cervantes", op. cit., 

p. 118-142; La realidad historica de Espaiia, México D.F., Porrua, 1975, p. 281; 
- De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1976, p. 199. 

30 J. Goytisolo, op. cit., p. 70. 
31 F. Meregalli, Autobiografia e picaresca, art. cit., p. 525; La existencia de 

Estebanillo Gonzalez, art. cito p. 65. 
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COSÌ protetto, osò mettere in ridicolo la base stessa su cui poggiava la 
struttura sociale dell'epoca, e cioè la convinzione che i valori e le capa
cità personali si ereditano col sangue, idea che serviva a giustificare sia 
la posizione sociale privilegiata dei nobili che l'emarginazione dei cri
stiani nuovi. 

Per invertire tale principio Estebanillo prende di mira innanzitutto 
se stesso e la sua famiglia: la nobiltà di suo padre è considerata una 
disgrazia perchè significa la miseria: 

Tenia una desdicha que nos alcanzo a todos sus hijos, como herencia del 

pecado original, que fue ser hijodalgo, que es lo mismo que ser poeta; 

pues son pocos los que se escapan de una pobreza eterna o de una ham
bre perdurable (p. 149); 

e le pretese di sangue puro di sua madre "disparates" (p. 153) che ser
vono solo a farlo ridere. Estebanillo si considera invece "hijo de sus 
obras" (p. 145), e cioè "hidalgo de todas chanzas / infanzon de todas 
muecas" (p. 139), e quando in un momento particolarmente fortunato 
della sua vita gli viene voglia di usare un titolo nobiliare, respinge subi
to l'idea ''porque no hicieran burla de mi, como de muchos que los 
tienen sin tener caudal con qué sustentarlos" (p. 437). 

Questo giudizio su se stesso viene esteso a chiunque abbia la prete
sa di essere nobile e cristiano viejo. Cosi descrive, per esempio, un po
stulante 'madrilegno: 

...tan cargado de pretensiones como ligero de libranzas... y tan amigo de 

limpieza, que pudo blasonar no tener paje que no fuese lameplatos, por

que los dejaba él tan lamidos y escombrados, que ahorraba el trabajo a 

las criadas de la posada (p. 217). 

Per Estebanillo, come per la picara Justina 32 (altra opera di un con
verso), esistono solo due lignaggi t~gibili nella società: quellò di colo
ro che hanno denaro e quello di coloro che non ce l'hanno. E' questa 
l'unica differenza che conta; per il resto tutti gli uomini sono uguali, 

32 "en Espafta, y aun en todo el mundo, no hay sino solos dos linajes: e1 uno 
se llama tener, y el otro, no tener" (F. Lopez De Ubeda, La picara justina, Ma
drid, Editora Nacional, 1977, p. 165-166). 
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e non solo chi ha un "don" o è "descendiente de godos", ma anche i 
poveri e gli umili "saben hacer cOS<:LS de ingenio, pues tienen un alma y 
tres potencias como los mas poderosos y cinco sentidos como los mas 
calificados" (pp. 394-395). 

I ricchi hanno il dovere sociale di essere generosi (teoria chiara
mente ad usum dephini), e da ciò e non dalle loro origini dipende la 
loro honra 33. Costoro, come nel Lazarillo, vengono identificati con 
los buenos: "Llegabame siempre a los buenos por ser uno de ellos; 
acercabame a los ricos, y huia de los pobres"(p. 280). 

Si tratta di una concezione profondamente eterodossa, che coin
cide con quella riscontrata da Américo Castro nella letteratura dei 
conversi: "la persona vale por lo que es y hace, no por la condicion 
de sus antepasados" 34. 

Scardinati i piloni portanti della struttura sociale dell'epoca, 
Estebanillo inverte tutti i valori che caratterizzano il cristiano viejo, a 
cominciare dal coraggio, che "ocupa inmediato y prominente lugar en 
la escala de las valorizaciones populares, de lo estimado por la 'opi
nion', simplemente porque desde hada siglos se daba por supuesto 
que el judio y sus descendientes eran cobardes, aunque fuesen cristia
nos desde hada varias generaciones" 3S • Anche in questo caso Este
banillo prende di mira soprattutto se stesso - come aveva fatto Fran
cesillo de Zufiiga 36 - dichiarando con disinvoltura che è "archigallina 
de gallinas" (p. 415) e che "si yo f~era tan diestro en los alcances co
mo en las huidas, ya estuviera escabechado a puros laureles" (p. 419). 

E infatti durante le battaglie si nasconde (come a Nordlingen), 
fugge (come ad Arras) o non porta a termine incarichi meno pericolosi 
che gli vengono affidati (come a Thionville). Ma, a differenza di Fran
cesillo, non si tratta solo di un luogo comune per far ridere o di una 
qualità inerente necessariamente al buffone indignus. Estebanillo in
fatti non solo ci ricorda costantemente che non è il solo vigliacco e che 

33 I. Cordero De Bobonis, La vida y hechos de Estebanillo Gonzalez: estudio 
sobre su visi6n del mundo y actitud ante la vida, "Archivum", 1965,XV,pp.168
189 (p. 174). 

34 A. Castro, De la edad confiictiva, op. cit., p. 45. 
35 Ibidem, pp. 77-78. 
36 " •••desde niiio me cabsa catarro el olor de la p6lvora, y todo tronido, y el 

sobresalto me hace mal." (Francesillo De Zufiiga, Cronica burlesca del emperador 
Carlos V, Barcelona, Critica, 1981, p. 171). 
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ogni volta che si nasconde o fugge trova numerosa compagnia (cfr., 
per esempio, pp. 289, 390; 418), ma giustifica anche la sua codardia 
con una coerente ideologia antieroica e pacifista. Egli giudica insensa
ta la persona che va in guerra in cerca di gloria ("tuve por insensato al 
que tiene con que pasar en la paz y viene a buscar picos pardos, y en
tre abismos/ de descomodidades anda solicitando su muerte" p. 390) e 
pazzo chi muore in un atto di eroismo ("por no ser tan cuerdo.como 
yo, dio el alma a su Criador" p. 295); mentre considera la guerra una 
terribile carneficina: "Sal{a recorrer la campana para ver donde 
habia mi amo emprendido tan gran resolucion, obrado tan gran

,de hazafia y ganado tan gran renombre; halléla toda cubierta de 
cadaveres sangrientos, que movian a piedad aun a los mismos homici
das" (p. 366). 

Coerente con tali idee, vi partecipa solo per necessità di sopravvi
venza, e pertanto i suoi unici obiettivi sono riempirsi la pancia ["Yo 
iba a esta guerra tan neutral, que no me metia en d~bujos ni trataba 
de otra cosa sino de henchir mi barriga" (p. 167)] e salvare la pelle 
[gustando mas que dijesen: 'Aqui huyo', que no: 'Aqui cayo...' 
(p.415)]. ' 

Per questo, lungi dallo sprecarsi in commenti sulle vittorie e scon
fitte spagnole della Guerra dei Trent'anni, che non gli interessano, 
contrappone costantemente alle battaglie dell'esercito contro il nemi
co la sua "buena guerra" personale, che consiste in scaramucce in cu
cina: "mientras los soldados abrian trinchea, abria yo las ganas de 
comer; y en el inter que hacian baterias, se las hacia yo a la olIa, y los 
asaltos que ellos daban a las murallas, losdaba yo a los asadores" 
(p. 287); o nella conquista di alimenti utilizzando tecniche e strate

, gie militari [come nel caso del furto del prosciutto dopo la battaglia 
di Arras (pp. 391-392) o pei caso del furto ai vivandieri dopo la bat
taglia di Lipsia (pp. 419-420)]. Ne risulta cosi una completa smistifi
cazione dell'attività bellica: "si aquella mafiana '[l'esercito spagnolo] 
perdio una batalla [quella di Lipsia] en campana, aquella noche gano 
otra en poblado con harto menos peligro y con mucho mas prove
cho". (p. 419). 

Se Estebanillo non riesce a identificarsi con la causa della guerra, 
nemmeno si identifica con una patria; egli stesso si dichiara "espanol 
en lo fanfarron, y romano en calabaza, y gallego con los gallegos e 
italiano con los italianos, tomando de cada nacion algo, y de en

'trambas no nada. Pues te 'Certificoque con el aleman soy aleman; con
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el flamenco, flamenco; y con el annenio, armenio; y con quien voy 
voy, y con quien vengo vengo" (p. 148). 

La patria non ha per lui una localizzazione geografica fissa; è illuo
go che gli conviene hic et nunc, ma non muoverebbe un dito per difen
derla dai nemici; per esempio, quando a Sabanilla vive senza preoccu
pazioni come picaro, scrive: "comla con sosiego, donnia con reposo, 
no me despertaban celos, no me molestaban deudores... y asi no se me 
daba tres pitos que bajase el Turco, ni un clavo que subiese el Persiano, 
ni que secayese la torre de Vàlladolid" (pp. 252-253). 

Coerente con tali principi, quando la necessità di sopravvivenza lo 
obbliga ad arruolarsi passa senza troppi scrupoli da un esercito all'al
tro e arriva addirittura ad arruolarsi nell'esercito francese perchè 
come ci spiega - quando ha fame "por s610 mitigarla, servirla al Ma
meluco" (p. 260). 

Svuotati del loro significato nobiltà, purezza di sangue, coraggio e 
patnottismo, Estebanillo si spinge ancora più in là, attaccando il valo
re più assoluto e indiscutibile della Spagna controrifonnista, la reli
gione cattolica. Si burla dei miracoli di Cristo, per esempio di quello 
delle nozze di Canaa (p. 175) e di quello dei pani e dei pesci (p. 177); 
dei santi, per esempio di San Telmo che, invocato durante una terribi
le tempesta, appare solo "después de pasada" (p. 247); dei membri 
del clero, che descrive come ghiottoni (pp. 167, 422), donnaioli 
(pp. 216-217) o frustrati sessuali (p. 231); dei sacramenti, e soprattut
to della confessione, che descrive in modo burlesco (pp. 217-218) e 
invoca nei momenti più ridicoli (pp. 355, 364,451); dei pellegrinaggi, 
che utilizza come mezzi per vivere di elemosina (pp. 157-158, 217
218); delle formule liturgiche che usa spesso in modo irriverente 
(pp. 325, 375). Le citazioni, che potrebbero moltiplicarsi, dimostrano 
tutte lo stesso spirito scettico e disincantato nei confronti della religio
ne della classe dominante. 

Può nascere qui il dubbio che si tratti semplicemente di sati
ra anticlericale inserita allo scopo di divertire; ma pur non sotto
valutando questa componente - che d'altra parte servÌ all'autore 
come giustificante di un testo cosÌ irriverente - essa non può con
siderarsi l'unica. In tutta l'opera l'atteggiamento di Estebanillo ri
sulta infatti completamente materialista: non si dimostra nè cri
stiano, nè giudaizzante; rifiuta qualunque spiegazione metafisica 
della vita; cerca solo il suo interesse concreto e immediato. In 
piena Controriforma Estebanillo. era probabilmente un ateo. Se
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condo Caro Baroja 37, Dom{nguez. Ortiz 38., Marquez Villaneuva 39 ed 
altri che si sono interessati al problema della religione dei conversi, si 
possono distinguere tra loro tre tendenze: alcuni continuarono a prati
care in segreto la religione ebrea; altri abbracciarono con sincerità e a 
volte con fanatismo il cristianesimo; altri infine, come conseguenza 
del conflitto tra il nuovo e il vecchio credo, persero la fede in entram
be, caddero nel più assoluto scetticismo e cercarono solo il proprio 
benessere materiale, dato che "no hab{a mas que nacer y morir", fra
se citata in varie sentenze dell'Inquisizione. 

Estebanillo sembra appartenere a quest'ultimo gruppo di conversi. 
Se analizziamo, per esempio, le sue reazioni di fronte a un imminente 
pericolo di morte, notiamo che l'unico suo desiderio è quello di man
giare e bere a sazietà. Durante una terribile tempesta in mare, per e
sempio, "mientras unos llamaban a Dios, y otros hadan promesas y 
votos ... mi merce d, el senor Estebanillo GonzaIez, estaba en la camara 
de popa, haciendo penitencia por el buen temporal, con una mochila 
de pasas e higos, dos panecillos frescos y un frasco de vino que le ha
b{a soplado al capitan, diciendo con mucha devoci6n: - Muera Marta 
y muera harta" (p. 173); e quando a Barcellona è condannato a mor
te, l'unica cosa che gli interessa non è pentirsi dei suoi peccati, ma bere 
del buon vino: "D{jome el carcelero que me pusiera bien con Dios, sin 
haberme dado para aquel ultimo trance con qué ponerme bien con Ba
co" (p. 268). 

QUé!Jldo poi si trova faccia a faccia con la morte altrui, la sua unica 
reazione è quella di trame il maggior profitto materiale possibile. Così, 
per esempio, quando all'ospedale di Napoli assiste uno studente mori
bondo: ' 

haciéndome del hipocrita desaldo, mas por el dinero que por el medio di

37 J. Caro Baroja, Los judz'os en la Espaiia moderna y contemporanea, op. 
cit., voI. I, p. 502. 

38 A. Domlnguez Ortiz, La clase sodal de los conversos en Castilla en la Edad 
Media, op. cit., p. 183;Los judeoconversos en Espaiia y América, op. cit., pp. 145
146. 

39 F. Marquéz Villanueva, The converso problem: an assessment, "Collected 
stuclies in honour of Américo Castro eightieth year", Oxford, Lincombe Lodge 
Research Library, 1975, p. 327. 
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funtp, me eché de bruces sobre la cabecera, y elidendo: 

- ]ESUS, MARIA, en manos tuas, Domine, encomendo espiritu meun 

le iba metiendo la mano debajo de la cabecera; y al instante que agarré con 


la breve mina de tan preciosos metales, la fui condudendo a mi faltrique


ra, volviendo a repetir: 


-jESUS,jESUS, Dios vaya contigo, 


Pensaban los circundantes que el "Dios vaya contigo" lo deda al enfermo 


siendo muy al contrario, porque yo lo deda a la bolsa, por el peligro que 


corria desde la cabecera hasta llegar a ser sepultado en mis calzones. 


(p. 204). 

e quando muore suo padre va a Palermo "con mas intenci6n de apro
vecharme de la herencia que de hacer bien por su alma" (p. 210). 

Coerente con tale credo materialista, le sue chiese sono le taverne 
["Y como otros bueno cristianos se van derechos a la iglesia yo me fui 
derecho a la taberna" (p. 509)], che vengono chiamate "ermitas" 
(pp. 206, 379), "tabernaculos" (pp. 320, 390), "parroquias" (p. 
347) e addirittura comparate con le stazioni della Via Crucis: "Di 
en tener mis devociones codidianas y de visitar todas las estaciones de 
lo caro" (p. 454); e gli unici miracoli sono quelli che riesce a fare il vi
no (p. 497). E non è che alla fine Estebanillo si penta, come succede 
generalmente con il picaro tradizionale; egli rimane fino in fondo egua
le a se stesso. 

Tuttavia, senza alcun tipo di fede in cui appoggiarsi, Estebanillo fi
nisce col trovarsi solo, in un mondo senza speranza. Nel Seicento 
infatti non appartenere a una religione "no era s6lo cuesti6n de 
falta de fe, ni de dudas, sino también de no pertenecer ni a una 
ley ni a otra, de carecer de un sentido y un rumbo previamente or
denados en los senderos de la existencia 40". Da ciò la sua visione 
sempre più amara e disperata del mondo che ftmziona "al revés" (p. 
332) e del "mal tiempo que gozamos" (p. 372), visione che non è 
nemmeno alleviata dalla speranza di un possibile cambiamento, dato 
che Estebanillo non crede nè nel progresso sociale, nè nella possibilità 
di un destino personale diverso: tutta l'opera è dominata da un impla
cabile determinismo. 

40 s. Gilman, La Espaiia de Fernando de Rojas, Madrid, Taurus, 1978, 
p.194. 
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Per questo, man mano che passano gli anni aumentano nel testo le 
allusioni alla sua malinconia, cioè in termini moderni, alle sue crisi esi
stenziali. EstebaniIlo si sente alla deriva, manovrato da un destino av
verso, solo, malato, stanco del suo. lavoro, sempre più preoccupato per 
l'incertezza del suo futuro. Cerca allora di superare tali crisi col vi
no 41 • Se al principio si ubriaca solo in circostanze speciali (pp. 232, 
233, 262, 315, 316, 320, 325), dopo aver iniziato il lavoro di buffone 
le sue ubriacature aumentano in numero e frequenza (pp. 332, 344, 
356, 374-375,413,428-429, 434-435, 450-451, 452, 454, 464,464
465,469,483), finchè diventa alcolizzato: 

Beb{a yo tan desaforadamente ... que mis camaradas me hab{an muchas 

veces refiido, diciéndome que... com{a poco y beb{a mucho, y que al 

cabo hab{a de dar conmigo en el hospital o en la sepoltura. Pero yo me 

hacia el sordo y callaba y sorb{a. (pp. 482-483) 

Il suo alcolismo cronico non costituisce solo un elemento comico; 
è soprattutto una necessità professionale e psicologica. Professionale, 
perchè 

El dIa que me hallaba melancolico no visitaba a nadie, porque fuera con

tra razon ir a buscar quien me alegrase, siendo mi ofido alegrar a todos, 

ni entrar pensativo y murrio quien iba a pedir dineros, sin llevar prendas 

de oro, sino una poca de parolina. (pp. 373-374). 

E psicologica, perchè il vino è per lui una droga che gli serve per 
acquietare inquietudini e turbamenti, per dimenticare il vuoto che lo 
circonda. In questo senso il vino "es el que me mata y me da vida" 

, (p. 501). 
Pessimismo e disperazione di un converso? Il suo atteggiamento 

di fronte alla vita concorda abbastanza fedelmente con quello di Fer
nando de Rojas 42,: il suicidio, fisico nel caso di Melibea e spirituale 
nel caso di Estebanillo, sembra essere l'unica possibilità di scampo in 
un mondo senza valori e senza speranza. Sotto la commedia palpita 

41 Sul vino come evasione nella Spagna dell'epoca, cfr. M. Bigeard, La folie 
et les fous littéraires en Espagne. 1550-1650; Parigi, Centre de Recherches Hispa
niques, 1972, p. 65. 

- 42 S. Gilman, op. cit., pp. 349-379. 
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cosÌ il dramma. Anche se Estebanillo scrisse la sua autobiografia con lo 
scopo di divertire i Grandi per ottenerne ulteriori favori, non riuscì a 
soffocare del tutto il senso tragico che la vita aveva per lui. Affiora qua 
e là tra le righe, anche se subito smorzata da una risata, la tragedia di 
un emarginato, e con la sua, la tragedia della classe sociale cui molto 
probabilmente apparteneva, quella dei conversi. 

Maria Giovanna Chiesa 
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RECENTE STORIOGRAFIA 


SULLA SECONDA REPUBBLICA SPAGNOLA 


Da anni, chi visita una grande libreria spagnola non può fare a meno di notare 

un'alluvione di libri riguardanti il recente passato della Spagna, a cominciare so

prattutto dalla proclamazione della seconda repubblica, avvenuta esattamente cin

quanta anni or sono. Non è facile orientarsi in tale abbondanza, sicchè non può 

essere accolto che con grande interesse il numero straordinario di Arbor, la "re

vista generaI" del Consejo superior de Investigaciones Cientificas (quantum mu

tata ab illa), dedicato, appunto in occasione del cinquantenario, alla seconda re

pubblica spagnola: un volume (il numero 426-7 della rivista, corrispondente al 

giugno-luglio 1981) di 217 pagine, raccogliente quindici scritti di quattordici auto

ri o gruppi di autori, richiesti "teniendo solamente en cuenta la competencia pro

fesional en cada especialidad y partiendo del principio de libertad de expresion 

inserto en la Constitucion", come si afferma in un'avvertenza iniziale. 

Quindici scritti di quattordici autori, o gruppi di autori, si è detto: ad uno 

infatti, Manuel Tufton de Lara, la cui "competencia profesional" è fuori di di

scussione, si devono due scritti: quello che apre il volume, Historiografza de la 

Segunda Republica: un estado de la cuestion, e uno di carattere monografico, 

La cuestion agraria durante la Segunda Republica. Tufton de Lara, autore di notis

simi volumi e animatore dei Colloqui di Pau, che per molti anni costituirono un 

centro di studi sulla storia contemporanea della Spagna, appare dunque il prota

gonista e probabilmente è l'ispiratore del volume. Nessuno dei collaboratori di es

so è non spagnolo, ad esempio; e Tufton de Lara citando il recente libro colletti

vo (recensito in questa Rassegna, n. lO, 48-52) su Azafta, ricorda (23) esclusiva

mente i collaboratori spagnoli, ignorando autarchicamente i cinque stranieri (tra 

i quali, sia detto perché il lettore diffidi dell"'oggettività" del presente scritto, è 

lo scrivente). In rapporto con il lavoro d'apertura, come è naturale, è la Bibliogra
Fa basica de la II Republica, a cura di M.C.Garcia-Nietoe M.C. Pérez Pais, che si 

riferisce all'ultimo decennio, e nella cui nota iniziale si afferma che la storia poli

tica è in gran parte "distorsionada" "por el predominio e influencia de la historio

grafia angloamericana", "historiografia que parte de un presupuesto: el fracaso de 

la Republica, es decir analiza a ésta como origen de la guerra civil". Invece biso

gnerebbe studiare "la Republica en si misma y en todos los niveles economico, 
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poHtico e ideologico". Si aggiunge che si è fatta la storia politica fondandosi sullo 

studio dei dirigenti, "olvidando que la poHtica es también la "practica total de las 

clases, relativa al poder". La bibliografia, utilissima ed aggiornata, segnala "obras 

de slntesis y de consulta imprescindible": sedici di numero, nessuna delle quali 

non spagnola e tre delle quali di Tuiiém de Lara. 

Conseguenza degli orientamenti enunciati, la distnbuzione del volume segue 

un criterio non "événementiel", ma di strutture; ogni scritto è affidato a persona 

qualificata, talora con impegnativi lavori al proprio attivo, per il tema affidatogli. 

CosÌ, per non parlare dello stesso Tuiion de Lara, Manuel RamIrez Jiménez, che 

qui si occupa di La II Republica: una vision de su régimen polz'tico, è autore di 

volumi su Los grupos de presion en la II Republica Espaiiola (1969) e su Las re

formas de la II Republica (1977); Mariano Pérez Galan, che qui si occupa de La 

ensenanza en la Segunda Republica, è autore di un libro omonimo (1977); Senén 

Florensa, che qui scrive "una nota de sintesis" su Economza y polz'tica economica 

de la II Republica, è autore di volumi su Politica comercial exterior de Espana e 

di Espaiia ante la crisis de 1929 y la gran depresion (1979); SantosJulia, che qui 

scrive di Organizaciones y practicas obreras, è autore di La izquierda del PSOE 

(1977) e diLos origenes del Frente popular en Espaiia (1979). 

La maggioranza dei contributori dimostra una certa piattaforma comune, che 

si riporta in qualche modo alle idee premesse alla bibliografia. Lo studiare la re

pubblica per se stessa, non per cercarvi le origini della guerra civile è un atteggia

mento comprensibile, trasferito da altre esperienze storiche: si studi l'ancien régi

me nella sua vita interna, non in funzione. della futura rivoluzione francese; non· 

si misuri il passato sul metro del senno di poi. Giusto. Ma ci si può chiedere se ciò 

sia possibile trattandosi di avvenimenti cosÌ vicini nel tempo e collegati nelle moti

vazioni. La guerra civile era immanente nella vita della repubblica fin dal maggio 

1931, dalla "quema de conventos"; ci fu una guerra civile nell'ottobre 1934, con

dotta dalle autorità emananti dalla sovranità popolare contro insorti. Alcune la

cune del volume possono essere puramente incidentali; tuttavia ci si chiede se è 

possibile capire la seconda repubblica e perché è caduta disinteressandosi assolu

tamente della politica militare della stessa: in questo caso, la lacuna assume l'a

spetto di una repressione di argomenti che si sentono delicati, forse non ancora del 

tutto trattabili nel presente contesto storico. CosÌ si dica dell'assoluto silenzio 

sulle organizzazioni di destra (del resto, l'accento posto su fenomeni socioecono

mici haper corrispettivo il silenzio o quasi sui partiti politici in generale). 

Anche la politica estera è singolarmente emarginata: emarginazione che forse 

riflette una scarsa sensibilità per i coefficienti internazionali della storia di Spagna 

che fu caratteristica dei ceti dirigenti della seconda repubblica, coi quali Tuiion de 

Lara si sente tuttora solidale. Nel volume si trova uno scritto su El marco intema
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cional de la' II Republica dovuto a J uan J osé-Carreras Ares, che si trova isolato 

dal contesto. Carreras Ares afferma che "los gobernantes republicanos, una vez 

definidos los principios que inspiran su accion intemacional, se vuelven de espal

das a la situaci6n fuera de sus fronteras, no apercibiéndose de los peligros que a la 

larga podrian resultar para el nuevo régimen" (41-42). "Los adversarios de la Re

publica, en cambio, se dieron cuenta muy pronto del partido que podian sacar de 

la nueva situacion europea" (49). E così hanno vinto la guerra. Come è possibile 

dunque fare la storia della repubblica senza occuparsi delle origini della guerra civi

le? E' possibile fare la storia di una corrida in cui il toro ha finito per ammazzare 

il torero senza chiedersi quali errori abbia commesso questi, o quali debolezze con

genite avesse? 

Mariano Pérez Galan è così entusiasta della politica scolastica della repubblica 

(che comunque viene da tutti riconosciuta come uno degli aspetti più positivi della 

sua breve ma incisiva esistenza) da identificarsi del tutto con essa. Non si chiede 

se l'intransigenza giacobina non fosse un modo di essere partito, non di essere al di 

sopra dei partiti; se non ci fosse appunto in essa un'imposizione ideologica, una 

coazione delle coscienze. Come non si chiede se lo sviluppo irruento dell'insegna

mento non dovesse fare i conti anche con le possibilità finanziarie dello Stato. 

(Sulla politica finanziaria della Repubblica si legge nel volume uno scritto, Prensa 

economica y Bolsa ante la proclamacion de la Segunda Republica, di A. Bahamon

te eJ. Toro Mérida, che purtroppo riguarda solo i fatti del 1931). 

Tra gli specialisti di storia socioeconomica fattisi luce negli anni settanta e 

rappresentati nel volume, merita specifico rilievo il citato Santos Julia, il quale 

fa un profilo dei rapporti quasi sempre tesi tra la socialista UGT e la CNT: l'una 

incline a collaborare col nuovo stato repubblicano (aveva del resto .parzialmente 

collaborato anche con Primo de Rivera), tanto che "no se sabia muy bien donde 

acababa el sindicato y comenzaba el Estado" (142); l'altra incline a promuovere 

delle insurrezioni, "huyendo hacia adelante". Nel biennio nero "el tiempo del 

insulto y el desprecio dej6 paso a los cantos de exaltacion de la unidad obrera", 

colla UGT che assimilava il mito CNT dello sciopero generale rivoluzionario. Co

si si venne allo sciopero generale dell'ottobre 1934 che "se lIevo a cabo en las 

mejores condiciones para asegurar su fracaso" (147). Col fronte popolare "vuelven 

a abrirse las distancias historicas entre la CNT y la UGT, solo aparentemente sal

vadas en 1934" (149). La realtà è che lo schema hegeliano delle due classi con

tt'apposte non spiega la realtà: le due grandi organizzazioni dei lavoratori dipenden

ti rappresentavano interessi, ambedue legittimi anzi sacrosanti in sè, ma da 

mediare con innumerevoli altri, e spesso contrastanti anche tra loro: i militanti 

della CNT "no se referian tanto al aumento del salario como a la seguridad del tra

bajo" (143): erano quindi particolarmente numerosi tra ijornaleros delle campagne. 
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La vagheggiata riforma agraria condusse ad un progetto che "no respondio a los 

propositos iniciales de circunscribir la reforma a regiones de predominio latifun

dista, y definio un cuadro tan amplio de fincas susceptibles de expropriacion que 

todos los propietarios se sintieron amenazados" (156) come afferma Mercedes 

Cabrera (Las organizaciones patronales ante la Republica) :uno degli errori psicolo

gici più disastrosi della repubblica, che finI col mettere i piccoli agricoltori sotto il 

predominio ideologico dei latifondisti. Negli ambienti agricoli si giunse a sentire 

la repubblica, nata nelle città, come nemica delle campagne. Nel 1932, in cui il 

raccolto fu ottimò, si autorizzò l'importazione di 290.000 tonnellate di grano, 

"provocando una caida vertical de los precios", nota (128) Tuiion de Lara. Il 

grano non lo producevano solo i latifondisti. 

Molto moderato è il punto di vista su La Iglesia espaiiola en la II Republica 

dell'unico ecclesiastico che collabora al volume, Hilario Raguer, che interpreta 

nel modo più benevolo la politica di Azaiia e la sua famosa frase, ma non può fare 

a meno di osservare che "el error de Azana y de la mayoria de los republicanos 

fue haber subvalorado la fuerza estructural y la capacidad de reaccion politica 

y eventualmente bélica - del catolicismo espanol, o de su cascara" (66). 

Autorevolmente Manuel Ramirez studia la costituzione repubblicana, che 

raccolse un assai debole consenso fin dall'inizio. Essa creava governi con scarsa 

possibilità di manovra e instabili. I partiti, con la sola eccezione del PSOE, erano 

scarsamente organizzati. Il loro numero eccessivo conduceva a una "permanente 

inestabilidad por inflacion en la dialéctica pol,itica de oferta y demanda" (32). 

"La sombra de una Asamblea todopoderosa que habia de mudarlo todo" dominò 

fino in fondo. 

Tutti gli autori di cui abbiamo finora parlato, con l'ovvia eccezione di Tuiion 

de Lara, appartengono a generazioni giovani, che della repubblica non possono a

vere un'esperienza personale. Ma al volume collabora anche un personaggio illu

stre, Francisco Ayala, che, nato nel 1906, visse da adulto gli anni della repubblica, 

sicché il suo contributo su La Universidad y la Republica (cosi come il contributo 

al citato volume collettivo su Azana) si configura naturalmente e quasi inevita

bilmente come ricordo personale. Esso si colloca inoltre, benché dovuto ad uno 

dei pionieri degli studi sociologici in Spagna, in un contesto culturale profonda

mente diverso da quello degli altri scritti. Lo scritto di VIctor Fuentes su Los 

libros y sus lectores durante la II republica, che riflette i condizionamenti della 

maggioranza dei collaboratori, ignora, si può dire, quei grandi autori che gli uomi

ni della mia età, e più in generale gli storici della letteratura e della cultura, pon

gono al centro della loro immagine della nascita della repubblica spagnola. Di Una

muno,Fuentes non fa neppure il nome; di Ortega, dice solo che la casa editrice 

"Oriente" aveva una "orientaci6n cultural diametralmente opuesta a la del grupo 
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de Ortega y su "Revista de Òccidente". Maraiion è per lui "uno de aquellos "gran

des" intelectuales de la época a quienes se les atribuye una desmedida importancia 

en la llegada de la republica", anche se seppe vedere ''10 que muchos historiadores 

no advierten: elimpacto que el auge del libro politico-revolucionario tuvo en las 

conciencias" (88). E' evidente çhe l'autore svaluta, sulla linea delle affermazioni' 

citate, contenute nella premessa all'appendice bibliografica, lo studio delle grandi 

personalità per contrapporre ad ~sso lo studi!> delle reazioni delle masse. Non vedo 

la ragione della contrapposiziorie, anche se comprendo perfettamente anzi appro

vo il rifiuto dell'idea di una storia fa~ta da alcune poche personalità. Ortega fu im

portante, Unamuno fu importante, Maraii.on fu importante. Non si può prescinde

re dallo stato d'animo di simili personalità, non solo nel senso che essi compren

devano gli avvenimenti in modi magari discutibili, ma a livelli intellettualmente 

alti, ma anche nel senso che i loro scritti influivano su un numero notevole di 

coscienze a loro volta influenti. 

Per questo lo scritto di Francisco Ayala, che forse dimostra come egli trascuri 

"la: practica total de las clases, relativa al poder", rappresenta non solo una testi

monianza, ma anche tutto un versante storiografico altrimenti trascurato nel volu

me, e quindi ne è un coefficiente isolato ma essenziale. Non nasconderò che il mio 

apprezzamento per queste cinque pagine si deve anche al fatto che esse si riferisco

no a contrade a me più familiari della topografia culturale; ma anche dopo un pa

cato confronto con gli altri approcci credo di dover concludere che tale versante 

storiografico resta valido, se non si pretende esclusivo. 

"Aun cuando no deba exagerarse el imp~to de esta generacion literaria sobre 

el cuerpo social (pues la popularidad de la poesia es siempre bastante limitada y la 

ulterior fama universal, o siquiera extensa, de algunos poetas debe atribuirse a fac

tores poHticos extrinsecos) es cierto,sinembargo, que en aquel periodo de nuestra 

historia los intelectuales - y me refiero.no solo a la generacion entonces joven, sino 

principalmente a las dos anteriores que estaban en pIena madurez - tuvieron una in

fluencia muy superior a la que hoy, pese al desarrollo alcanzado entre tanto por 

los medios de comunicacion publica, puede reconocerse a los escntores activos" 

(70). E' tutta una prospettiva storiografica e un programma di lavoro per gli storici 

della cultura spagnola - un programma per gli storici, senza altre precisazioni. 

Quando si commemora, come intende fare il volume, la proclamazioné della repub

blica spagnola, non si può dimenticare "cuan decisivaS fueron las actuaciones de 

Unamuno, de Valle-Inchin y de Ortega y Gasset" (70). Se un fastidioso concetto 

di "generazione" è stato applicato in modo aristocraticistico alla storia della cultu

ra spagnola (e se in questo si devono fare delle riserve su quanto dice Ayala), ciò 

.non toglie che alcuni pochi uotp.ini, politici e talora anche non direttamente politi

ci, possono essere assai importanti e perfino determinanti nella storia. L'intelligen
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za è attiva nell'accadere storico, e l'intelligenza è di ognuno, non della folla. L'in

successo della repubblica spagnola fu dovuto all'insufficiente intelligenza storica 

de suoi leaders, almeno in parte. In questo stesso volume, che ha i suoi limiti ma 

ha grandi meriti, ne troviamo alcune prove. 

Franco Meregalli 
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RECENSIONI 

Vietor Leon, Diccionarr:o de argot espanol, Madrid, Alianza Editorial, 
1980, pp. 158. 

L'importanza dei gerghi è cosa nota anche ad ogni studioso di testi letterari. 
Il loro uso è, caratteristico di parecchi autori; e basta citarne uno: Cervantes. La 
narrativa contemporanea non fa che seguire la tradizione, utilizzando abbondan
temente le voci di argot. Ma chi consulta il Dizionario dell'Accademia, ed anche 
vocabolari particolarmente attenti all'uso, come quello di Maria Moliner, vi cerca 
invano parole cosÌ usate dello spagnolo parlato come "cono" e "carajo". Si com
prende che qualcuno abbia pensato a scrivere un "diccionario de la Real Calle 
Espaftola". Ultimo dei dizionari dell'argot, il presente raccogli,e più di 2500 voci, 
da fonti orali e letterarie: 130 romanzi spagnoli contemporanei. Il più delle volte 
il contesto indicherà il significato, in questi: si tratta di realtà extralinguistiche 
di numero ridottissimo, con schiacciante prevalenza di organi ed atti sessuali. 
Ma il dizionario di Leon risulterà ugualmente utile, anche perchè permette il con
fronto tra i diversi usi idiomatici della stessa parola. 

Al dizionario è premessa una Panoramica del argot espaiiol, con una biblio
grafia critica aggiornata, di Pilar, Daniel, la quale giustamente rileva il contrasto 
tra la posizione espressa da accademici (non solo da Cela, ma da Menéndez Pidal 
e José Maria Peman, che furono direttori dell'Accademia, e da Damaso Alonso, 

, che lo è) e la prassi. Forse la ventesima edizione del DRAE segnerà una svolta. 
Sembra necessario. 

Franco Meregalli 

Fernando Sanchez Drago, Gargoris y Habidzs. Una historia magica de, 
Espana, Madrid, Peralta ediciones, l° ed. 1978, 15a 1980; 4 voll.: 
I, pp. 236; II, pp. 277; III, pp. 187; IV, pp. 319. 

Anche se ad un certo punto del terzo volume di Gargoris y Habidis l'autore 
esce con l'affermazione di non aver voluto scrivere un'enciclopedia, da principio 
il lettore non può fare a meno di pensare che la consultazione, la lettura in ordine 
sparso, costituiscono l'unico atteggiamento possibile nei riguardi di un'opera che 
proclama di trattare di ".' .. maestros, licantropos, rosacruces, tesoros bajo tierra e 
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insignias pitagoricas" (I, p. 39).E'unapromessaquesta che viene mantenuta: San
chez Drago si occupa di tutte quelle cose ... et quibusdam aliis,scatenando una sara
banda di fatti e personaggi che minaccia di travolgere il lettore, lo obbliga - se 
vuole arrischiarsi a procedere oltre le prime pagine - a cercarsi un filo conduttore, 
lo spinge, innanzi tutto, a cercare la ragione di un titolo così misterioso: Gargo
ris - spiega Sanchez Drago - era un re, e Habidis il figlio che ebbe dalla sua stessa 
figlia; i due raPl'resenterebbero la versione ispanica della leggenda che altrove ha 
per protagonisti Mosè, Romolo e Remo, Astiage e Ciro ecc. . 

Il filo del quale ci siamo valsi, uno fra i tanti possibili, comincia a snodarsi 
dai molteplici rimandi all'opera di Américo Castro. I conflitti storici sono, per 
Sanchez Drago, riflesso collettivo di quelli che esplodono nella psiche di ogni in
dividuo quando una presenza "straniera" sconvolge il manifestarsi del numino
so in un luogo determinato. Quella numinosa è la sola "estructura humana" (I, 
p. 21) che l'autore dice di conoscere: essa determinerebbe gli schemi psicologici 
che presiedono alle azioni degli individui e dei popoli, per cui le spiegazioni degli 
avvenimenti 'andrebbero ricercate nella regione dei miti. 

Apparentemente, sarebbe arduo trovare una concezione più lontana dall'im
manentismo programmatico di Castro, mirante ad eliminare la possibilità dei con
flitti con lo spostare l'attenzione dai valori assolu ti ai problemi concreti, i soli che per
metterebbero la discussione e l'accordo. L'opposizione, però, si attenua, se si consi
dera che quella di Castro è pur sempre una storiografia che "romanticamente" si vol
ge alla realtà interiore dell'uomo, al "dentro" della vita di un popolo (A. Castro, 
La SPagna nella sua realtà storica, trad. it., Firenze, Sansoni, 1970, p. 28). 

E le stesse speranze sul futuro spagnolo, che si librano dalla ricostruzione 
storica di Castro, hanno per oggetto non modificazioni strutturali, economiche 
o politiche, ma un cambiamento nel modo di pensare e sentire degli spagnoli. Sia 
l'attenzione di Castro che quella di Sanchez Drago hanno come obiettivo l'uomo 
nella sua interiorità, per quanto il primo consideri il "dentro" della vita di un po
polo una realtà dinamica, ben diversa dalla sostanza in senso classico; idea questa 
che, invece, ci si presenta immediatamente laddove Sanchez Drago parla di "e
terno espaiiol" (III, pp. 9-12), di una specie di essenza presente tra le più anti
che popolazioni della penisola, nonché tra le minoranze araba ed ebraica. In con
seguenza di ciò, la Riconquista, la guerra delle Alpujarras, l'espulsione dei mori
scos vengono presentate come manifestazioni ricorrenti di una tragica caratteri 
stica della storia spagnola: la guerra civile. 

La "storia magica" che Sanchez Drago ricostruisce è, dunque, la storia tor
mentata dell'''eterno espaii.ol"; storia degli avvenimenti e dei personaggi che ri
masero fedeli alla dimensione trascendente degli archetipi ispanici, storia di quel 
che avrebbe potuto essere o fu solo germoglio calpestato; storia ignorata perché 
doppiamente segreta, in quanto storia di "iniziati" costretti, per di più, al silen
zio della prudenza o affidati a quello della tomba. All'esile e tortuoso filo di que
sta storia si contrappone il corso vorticoso di quella trionfante e ufficiale. 

Siamo così in grado di comprendere compiutamente iI significato di una 
altra posizione "conflittiva" che l'autore non teme di assumere: viene chiamato 
in causa ed in campo Menéndez y Pelayo. L'autore rompe con la tacita consegna 
di non parlare di Menéndez y Pe1ayo o di farlo in senso e con terminologia ridutti . . 
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vi; risente della sua lezione, dirigendo lo sguardo verso le dimensioni spirituali, 
culturali della storia, verso la mentalità religioso-popolare, verso un folclore affranca
to da pintoresquismos generalmente deI!l0nizzati da giudizi di stampo illuministico, 
verso l"'immaginario collettivo", verso tutto ciò, insomma, che la storia detta oggi 
evenemenziale ha sempre ignorato. Ma qui le consonanze hanno termine; Sanchez 
Drago rende impietosamente esplicita la contraddizione che in modo quasi inavverti
bile attraversa la Historia de los Heterodoxos Espaiioles: la serie degli eretici spagno
li, che Menéndez y Pelayo considerò sequenza di eccezioni, benché ne stesse scriven
do la storia, viene dotata da Sanchez Drago dei nessi e della continuità che ogni storia 
possiede, e i principali campioni dell'eterodossia vengono elevati a eroi della storia 
autentica, e proprio per questo segreta e mancata, della Spagna. La storia ufficiale 
e vittoriosa sarebbe, quindi, storia profana, o meglio, di profanazioni. 

É bene riassumere qui, a grandissime linee, come Sanchez Drago descrive il 
corso di entrambe. Un millennio dopo la fine del paleolitico una specie di moto 
centrifugo confina il magico nelle estreme periferie del mondo occidentale: Egitto, 
Creta, Scandinavia, Irlanda, Spagna. Quest'ultima diventa, fra tutte, una specie di 
sancta sanctorum. 

La Roma dei Cesari e quella dei Papi, Cluny, la Francia e l'Europa in genere si 
adopereranno per strappare la Spagna all'eccentricità della sua orbita. Fallimento 
di Sertorio, morte di Priscilliano e soffocamento del Cristianesimo gnostico, 
persecuzione delle minoranze: sono queste le tappe più importanti e più tristi del 
forzato sviamento. Su questa china l'unica sosta fu rappresentata dai due "siglos 
ludicos" del dominio degli Absburgo: " ...una primavera de Parls, la imaginacion 
en el trono, Nietzsche provisto de cetro y golillas, los nibelungos en la meseta, un 
soplo de locura germaRica para tizar la ibérica locura... " (IV, p. 90). Poi, subentra
ti i Borboni, riprende l'appiattimento: "Los Borbones - razonables, tibios, 
iluministas (aunque no iluminados), incrédulos y europeos - se instalaron en el 
Campo del Moro con sus inadmisibles pretensiones de achicar capas y recortar 
chapiros" (I, p. 37). Oggi, la transumanza, le feste solstiziali, certe danze, la 
tauromachia sarebbero gli ultimi rifugi dell'ispanico. 

Ci troviamo, dunque, di fronte ad una visione ciclica della storia, ispirata 
dall'idea della progressiva decadenza, della perdita del centro. I fondamenti ed il 
meccanismo in senso lato filosofici di questa concezione vengono allo scoperto 
saltuariamente e, in complesso, con non troppa chiarezza: è quel che avviene circa 
il rapporto instaurato dall'autore tra idee platoniche e archetipijmighiani (V.p.es.: 
I, pp. 21-25; III, p. 97); o a proposito dell'idea della sacralità della natura, che con
vive con la distinzione di mondo e sovramondo (V.p.es.: I, p. 50; II, p. 83; IV, 
pp. 54-58); origuardo all'idea dell'apocalissi, che non impedisce la presenza di ipo
tesi meno allarmanti sul destino della Spagna e dell'Occidente (V. p.es.: I, p. 185, 
II,pp.73-75;IV, 118). 

Quando poi si esce dalla penombra che avvolge i fondamenti teorici dell'ope
ra, si resta abbagliati da un fuoco di fila di ipotesi, interpretazioni, fili di collega
mento e di causalità gettati sopra il baratro dei millenni e la vastità dei continenti, 
Atlandide compresa; e tutto con sostegni filologici che possono a volte sembrare 
mere citazioni estrapolate a man salva dalle più di mille opere che costituiscono la 
bibliografia di Gdrgoris y Habidis. Questo disorientante turbinio di dati e di teorie 
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fa, per di più, tutt'uno con abili artifici linguistici, espressioni picaresche, immagi
ni, metafore, letterarie sconcezze. Ce n'è più che abbastanza per suscitare le ire di 
storici di professione, cultori della prova documentale, puristi e puritani dellin
guaggio, "specialisti" di ogni genere e grado (V.p.es;: J.L.Abellan, El pensamien
to, in: AA.VV., El ano cultural espaiiol 1979, Madrid, Castalia, 1979, pp. 99-100 
e passim). 

Tutto questo è in Sanchez Drago deliberato, non si può parlare di eccessi pre
terintenzionali: avviandosi a concludere il capitolo dedicato ai due secoli absbur
gici dichiara esplicitamente di aver voluto giostrare" ...con toda suerte de perifra
sis, sinonimos, metaforas, hipérboles, espejos concavos y circulos viciosos mane
jados una y otra vez para lo mismo: inocular el virus de aquel delirio nacional 
en mis circunspectos compatriotas del hoy y el mmana ef{meros, sacarlos de sus 

,almidonadas casillas, devolverles la logica del éxtasis ... " (IV, p. 147). 
Il lettor'e viene effettivamente trasportato in zone d'incanto, in atmosfere 

allucinate, in dimensioni perdute da tempo immemorabile, anche se non sempre 
ardimento metodologico e spregiudicatezza di terminologia si traducono in 
efficacia ricostruttiva. CosÌ, per esempio, a proposito di Lulio, Vilanova, Servet, 
la trattazione di Sanchez Drago - pur cosÌ brillante - non rende il fascino dell'av
ventura che promana dalla Vita dei primi due, il senso di tragica fatalità che incom
be sulla vita del terzo, più di quanto seppero' fare le pagine di Menéndez y Pelayo, 
ormai vecchie di un secolo. 

Al di là, comunque, di ogni considerazione particolare e di ogni critica punti 
gli osa, il valore o, se si preferisce, la verità e la bellezza dell'opera risiedono nella 
visione delle cose che la pervade e che, per comodità, possiamo definire "religiosa" 
e "inattuale". L'arsenale delle notizie e delle congetture, il. linguaggio originale e 
disinibito valgono per quello che permettono di riscoprire, brillano di luce riflessa, 
e sono destinati a diventare strumenti abbandonati una volta che abbiano condot
to alla riscoperta di quella visione: virtù queste che collocano l'opera tra i casi cul
turali spagnoli più sorprendenti degli ultimi anni. 

Giorgio Volpi 

Romanica Europaea et Americana (Festschrift fur Harri Meier), Bonn, 
Bouvier, 1980, pp. 675. 

L'ampia miscellanea contiene settantuno contributi di studiosi di tutte le aree 
romanze e, in chiusura, una accurata bibliografia degli scritti di Harri Meier. Di 
alcuni di quelli riguardanti la filologia e la letteratura spagnole e ispanoamericane 
(una quindicina) rassegniamo brevemente il contenuto. 

Manuel Alvar (p. 22) studia l'etimologia di tienllas (Berceo, Mil., 246a, 273c), 
erroneamente o genericamente intesa da Corominas (DCELC), da FlorencioJaner 
(Vocabulario Generai all'edizione di Poetas castellanos anteriores al siglo XV), da 
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Lanchetas, da Menéndez Pidal, dal Dutton e da altri; ed indica con lettura ed argo

mentazioni sufficientemente convincenti. che tale forma leonese· ha una precisa 

corrispondenza con tenlleras, presente nel Libro de Alexandre, e che l'una e l'al

tra voce hanno una comune derivazione da.tempula per tempora, "sienes", 'regio

ne temporale' (quindi, i capelli ad essa prossimi, le 'basette'), da cui provengono 

anche tempIo (prov. mod.), ttmplii(rum.), timpla (friul.), tempia (it). 


Margit Frenk (p. 185) traccia una intelligente e assai sottile distinzione dei tre 
'io' operanti nel Lazarillo de Tormes (Autor-Narrador-Personaje). L'io-autore, 
presente nel Prologo, si esprime in termini generali sulla funzione del libro e dello 
scrittore, che sfoggia qualità di intellettuale e di erudito (cita Plinio e Cicerone) 
e che adotta un atteggiamento distaccato, o comunque di distanza, nei riguardi del 
proprio libro. L'io-narratore ha la funzione di raccontare la storia della sua episto
la autobiografica e uno specifico destinatario ("Vuestra Merced"), ma è poi so ./ 

praffatto dall'anonimo autore il quale genialmente ammonisce che anche noi (ilet 
tori) dobbiamo apprendere la lezione, la verità vera, di segno contrario, che tra
spare, appena velata, dalla verità fittizia. L'io-protagonista appare già alla fine del 
Pr.ologo, quando lo scrittore dice "porque se tenga entera noticia de mi persona", 

. per far intendere che è lui stesso perseguitato da "fortunas, peligros y adversida

des". 


Il lettore fonde in un solo io le tre istanze affidategli dalla graduale e lineare 

lettura del libro, nel cui prologo l'anonimo autore ha volutamente impostato una 

situazione ambigua. 


Ma se appare difficile individuare nel corso del racconto dove parla l'autore 

per bocca del suo narratore o del" suo personaggio (difficile, ma non troppo), me

no complicato appare alla fine, dove silenziosamente l'autore comunica al suo si

lenzioso interlocutore (il lettore) il contrario di quel che riferisèe Lazaro: e cioè, 

l'amara lezione della vita e degli uomini appresa nella Spagna in cui gli spettò di 

vivere. 


Non s'è visto finora che nella circolarità del libro il racconto di Lazaro è un 

cerchio interno a un altro cerchio di più ampio raggio nel quale si dilata lo spazio 

destinato all'autore e ai suoi lettori. Ecco perché l'autore compare nel Prologo per 

auspicare che vi siano lettori capaci di approfondire la lettura e di cogliere il vero 

significato del racconto. 


ConstantinoGarda studia i "descendientes en gallego del lat. serus, -a, um y 

derivados" e sostiene come le testimonianze riscontrate nel primo libro di Rosalia 

de Castro (Cantares gallegos) , in una poesia di Leira Pulpeiro e nelle ricerche del 

poeta U. Novoneira per l'Atlas lingilistico gallego, nelle quali sono documentate 

le voci sera e serina, diano ragione alla registrazione fattane dal Valladares nel 

·Diccionario gallego-castellano (Santiago 1884) e torto a tanti altri, anteriori e po

steriori, tra i quali Meyer-Liibke (REW 7841), che non ne segnalano la presenza 

nella penisola iberica. Ancora maggiore appare nella nota del Garda la documenta

_ . _ zione relativa alla proliferazion~ del derivato seranum, da cui i discendenti galizia
ni seran e serao, l'ampia distribuzione dei quali lo studioso illustra in una mappa ac
clusa. 

Guillermo L. Guitarte contribuisce con una nota su Rufina ]osé Cuervo y Wil
liam Dwight' Whitney. L'autorevolezza di Amado Alonso, che nel 1933 si inserÌ 
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neIl'annosa polemica tra il Cuervo. e J uan Valera sul fu turo della lingua spagnola 
con l'articolo El porvenir de nuestra lengua ("Sur", n. 8), accreditava come la teo
ria del filologo colombiano circa l'ineluttabilità della futura disgregazione dello 
spagnolo fosse in rapporto con la concezione propria del naturalismo determinista. 
Guitarte contesta che, nelle intenzioni del Cuervo, l'intensità della cui vita intellet
tuale è a tutti nota, vi fosse connessione con le idee esposte da Sèhleichernel1863 
in Die Darwinsche Theorie und die Sprachwissenschaft, secondo cui la lingua è 
organismo con vita propria. In realtà, Cuervo, nello stabilire la frammentazione 
in 'germi' dello spagnolo, muove dalle idee sulla linguistica generale di William 
Dwight Whitney, per il quale lo studio del linguaggio non appartiene alle scienze 
naturali o fisiche bensÌ alla storia dell'uomo e delle istituzioni umane. Questi, an
zi, aveva messo in guardia dai pericoli derivanti dal considerare la lingua come or
ganismo indipendente ricusando la concezione del linguista t~descoinSchleicher 
and the Phisical Theory of Language. L'assimilazione del pensiero di Whitney di
mostra la perspicacia e il solido giudizio di Cuervo, le cui idee, quindi, non solo 
non possono essere considerate anacronistiche, ma quasi appaiono d'avanguardia, 
considerata anche la stima che a Whitney manifestava Saussure. 

Rafael Gutiérrez Girardot, nel suo "esbozo" Para una interpretacion de las 
"Silvas" de Andrés Bello, esclude l'ipotesi più volte prospettata, soprattutto da 
Alejo Carpentier e da Dieter Janik, di un legame diretto tra la concezione e la 
composizione delle Silvas (e dell'incompiuto poema América di cui sono parte) 
e il programma americanista collegato al processo di affrancamento culturale con
seguente alla dichiarazione di indipendenza delle nuove Repubbliche. 

Con América Bello intendeva scrivere una Eneide americana. La coincidenza 
tra l'opera virgiliana e quella di Bello erano state ruevate da Miguel Antonio Caro 
(in Paginas de Critica, Bibl. Andrés Bello, Madrid, s.d., pp. 79 e ss.). Secondo il 
Gutiérrez Girardot, le Silvas di Bello vanno viste come il tentativo di definire alla 
maniera occidentale l'emancipazione culturale ispanoamericana, di legittimarne 
storicamente l'indipendenza. La natura, contrariamente all'idea di Carpentier e 
Janik, in Bello è vista come un mezzo, non come un fine. 

Gonzalo Sobejano partecipa con una nota sulla Prosa poética en "El Criti
con": variaciones sobre el tiempo mortai. E vi annota che Graciin raggiunge nel 
suo capolavoro momenti in cui tutti gli elementi - suono,-parola, frase, immagine, 
stile - confluiscono in un esito poetico ammirevole, edificante e, a volte, commo
vente. Specifici nodi testuali evidenziano procedimenti di sintetizzazione che con
feriscono al linguaggio la concentrazione del poema in versi. Tali nodi risultano 
particolarmente intensi quando il narratore o il personaggio evocano il tempo e la 
morte in stretta connessione: il tempo mortale si rivela come momento culmine 
e sintesi del pensiero commosso di Graciin nel suo capolavoro. 

Gli altri interventi ispanistici sono di Rudolf Grossmann (Konventionelle und 
magische Zeitin dem Roman "Cien aiios de soledad" des Kolumbianers Gabriel 
Garcia Mdrquez); di Rafael Lapesa (Espanol an tigu o "linencia", "linenciar", "lìnen
cioso "); di Juan M. Lopl'; Blanch (Un sistema de numeracion festivo); di Francesco 
de B. MolI (Els sons i les formes en el Liber Elegantiarum ); di Rodolfo Oroz (Los 
numeros en la poesia de Gabriela Mistral); di Hans Rudolf Picard {Identitiits
struktur von Indios als neuentdeckte: Norm. Zum bolivianischen Roman "La 

32 



Chaskaiiawi" von Carlos Medinacelli); di Katharina Reiss (iQue Dios nos coja con
fesados! Zur Problematik pragmatischer Divergenzen beim Ubersetzen aus dem 
Spanischen ins Deutsche); di Gertrud Schumacher de Pena (El pasado en el espa
noi andino de Puno/Peru). 

Giovanni Battista De Cesare 

Permanences, émergences et résurgences culturelles dans le monde ibé
rique et z·béro-américain: Actes du XVle Congrès National de la 
Société des hispanistes franqais, Université de Provence, 1981, 
pp. 229. 

Recensendo, nel n. 6 di questa Rassegna, l'Hommage des Hispanistes Fran
çais à Noifl Salomon, osservavo che sorprendeva in esso la scarsità di echi delle 
riflessioni di teoria letteraria, intesa questa in senso ampio, francesi. Non si può 
dire la stessa cosa di questi Actes, riguardanti il congresso tenuto a Aix-en-Pro
vence nel maggio 1980:: un congresso al quale hanno partecipato circa centocin
quanta "enseignants-chercheurs": un numero, a dire il vero, che sembra non mol
to al'to, tenuto conto dello sviluppo anche quantitativo dell'ispanismo francese. 
(Di ispanismo si tratta, malgrado il titolo, dal momento che manca ogni riferi
mento specifico al mondo luso-brasiliano). Forse la specificità e insieme una 
certa vaghezza del tema scelto contribuiscono a spiegare la limitata partecipa
zione, come anche l'assenza di nomi tra i più noti dell'ispanismo francese. 

Il congresso si è fondato su tre comunicazioni plenarie: una di Emile Temi
me su Etudes des résistences mentales à l'évolution économique libérale et à la 
transformation vers une société industrielle, che diede spunto a un seminario su 
Résistences mentales et volonté de progrès; la seconda di Michèle Gendreau-Mas
saloux e Pierre Laurens su Racines et fruits de la Agudeza y arte de ingenio de 
Gracian: la naissance d'une nouvelle rhétorique, cui fece seguito un seminario su 
La Rhétorique: Permanence de la tradition et émergence de languages nouveaux; 
la terza di Pierre E. Cordoba su La Revenance (De la légende distinguée du conte 
et du mythe et de la reprise littéraire des motifs folkloriques), cui seguì un, semina
rio su Résurgence de mythes et légendes. Non sorprendentemente, si inserirono 
nel primo tema quattro comunicazioni, mentre nel secondo nessuna e nel terzo 
una. Più di uno avrà pensato che per lui l'epoca di eseguire i temi era passata. 

In ultima analisi, "le thème scientifique choisi" non riesce a conferire organi
cità all'insieme, anche se qualcosa di essenziale dal punto di vista letterario rimane 
evidentemente e forse intenzionalmente sacrificato: il singolo testo, il singolo 
autore, la singola forma letteraria. Il primo seminario si è sostanzialmente occupa
to di storia sociopolitica e a qUanto sembra ha raggiunto una certa vivacità di di
scussione, soprattutto a causa della forma "un peu provocante" (p. 144) dell'inter
vento di Jacques Lafaye, la cui comunicazione su Idéologies de progrès et compor
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tements traditionnelsdans l'Amérique latine d'aujourd'hui rappresenta una visione 
disincantata di regimi anche opposti, ma rivelanti strutture profonde sopravviventi 
ai mutamenti in apparenza più radicali. Non meno polemica del resto è la comuni
cazione di Miguel Rojas Mix su Centeotl y la modernidad de Malinche. 

Non si vorrebbe qui far dipendere da una ricezione attenta ma non controlla
tissima delle segnalazioni che abbiano l'aria di essere delle selezioni. Dirò soltanto 
che due comunicazioni hanno stimolato particolarmente la mia attenzione: quella 
di Gendreau-Massalou e Laurens che individua nell'opera di Gracian "la naissance 
d'une nouvelle rhétorique": Gracian "détrone le "Juicio" e "établit à sa pIace 
l"'ingenio" comme roi de l'entendement" ("or la fin de l"'ingenio" n'est pas la 
vérité, ni meme l'efficadté, mais seulement la beauté", p. 155); e quella di Cordo
ba, che propone la distinzione di mito, leggenda e racconto. "Il n'existe pas pour 
la légende de travail comparable aux recherches de Propp sur le conte ou de Lévi
Strauss sur le mythe" (p. 182). "Mon idée serait que, soumise au temps historique, 
la légende naft, vit, s'épuise dans l'histoire alors que, s'il faut en croire Lévi-Strauss, 
les mythes, soustraits au temps, meurent dans l'espace" (p. 192). Come esempi di 
leggende nelle lettere ispaniche si dtano il vascello fantasma e il cavaliere morto. 

Franco Meregalli 

Giovanni Maria Bertini - Maria Assunta Pelazza, Ensayas de literatura 
espiritual camparada hispana-italiana (Siglas XV-XVII), TurIn, Fa
cuItad de Magisterio, 1980, pp. 217. 

Sul tema della letteratura spirituale, soprattutto se vista in prospettiva ispano
italiana, pochi possiedono la competenza e l'autorevolezza del Bertini che, nel 
corso della sua lunga carriera di ispanista, vi è ritornato più volte: da Pagine scelte 
di Teresa de Avila del 1931 a Via alla mistica del 1933, a Profilo estetico di Gio
vanni della Croce del 1944, a Note sul linguaggio di Caterina da Siena e di Teresa 
di Avila, del 1963, all'edizione dellaPeregrinaci6n de Anastasio di Jeronimo Gra
dan del 1966, fino a Testi rinascimentali di spiritualità spagnola e italiana del 
1970, che si può considerare il precedente immediato del presente lavoro. 

In questo volume il Bertini mette dunque a frutto le sue articolate indagini 
e soprattutto quelle ampie letture che gli permettono di spaziare in un campo 
così vasto e complesso qual è quello della letteratura ascetica nell'epoca della sua 
maggior fioritura. 

Lo si' nota fin dalle prime pagine del saggio iniziale, dedicato bensl al com
mento de Las Moradas di Santa Teresa che il carmelitano bolognese fra' Baldassar
re di Santa Caterina pubblicava nel 1671, ma ricco pure di preziose informazioni 
sulla fortuna editoriale in Italia di Santa Teresa e di San Giovanni della Croce. 
Naturalmente la maggior parte del saggio cònsta di un'analisi dell'opera del frate 
bolognese, della quale sono evidenziati i passi più significativi. Certo, come sotto
linea l'autore, non c:è da aspettarsi che fra' Baldassarre si soffermi sui meriti lette
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rari dell'opera teresiana: egli scrive a scopo di edificazione e pertanto prevale in lui 
. l'intento di spiegare e interpretare, così' da giungere a compilare un vero trattato 

che il Bertini definisce "ricco ed equilibrato" e che ritiene sia entrato a fra parte 
del "tessuto della spiritualità e della cultura italiana dei secoli XVI e XVII". 

Il secondo saggio, Notas sobre San"Juan de la Cruz poeta en Italia;, sviluppa 
un'attenta analisi dei principali problemi estetici e interpretativi suscitati dalla 
produzione in versi del santo carmelitano. Il Bertini ne pone in rilievo gli aspetti 
più caratterizzanti: la poesia della memoria (di una memoria che definisce fine
mente "acosante y conmovedora"), il dinamismo (del Cantico espiritual contrap· 
posto alla staticità del possibile modello del Cantico dei Cantici), il senso del 
paesaggio, l'antitesi, cosÌ tipicamente castiza, fra realismo e idealismo. Molta at
tenzione è dedicata' al problema del linguaggio che rimane forse il più affascinante, 
soprattutto per la difficoltà di scoprire il punto d'incontro fra l'esperienza mistica 
e l'espressione letteraria. Problema dunque, sottolinea più volte il Bertini, di non 
facile soluzione, che tuttavia - si vorrebbe aggiungere - potrebbe forse chiarirsi 
se spostato su di un piano culturale, dal momento che (come sostenevo tempo fa 
su Prohemio) Giovanni della Croce ne ebbe così viva coscienza da giungere e teo
rizzarlo. 

Potremmo dire dunque che tutte le principali questioni critiche sollevate in
torno alla lirica giovannea vengono affrontate in questo capitolo, il quale pertanto 
si presenta come una puntuale propedeutica a una lettura meditata di essa. 

Il terzo saggio (Cenni comparativi di letteratura spirituale spagnola e italiana 
nei secoli XV-XVII) "vuoI essere - sono parole dell'autore - più per semplici 
allusioni che per concrete e prolungate analisi, un quadro comparativo dei tratti 
caratteristici di due spiritualità, affini e pur distanti". 

N ella realtà, è un'estesa trattazione, ricca di dati documentari e di riferimenti 
testuali: un vero quadro sinottico che abbraccia la storia dei principali ordini mo
nastici. Attraverso continue citazioni di testi, il Bertini traccia una fitta trama di 
rispondenze ora stilistiche ora concettuali fra scrittori dei due Paesi. Sono così 
evidenziati gli influssi italiani sui mistici spagnoli: di Riccardo da S. Vittore su 
Bernardino de Laredo, del Savonarola su Luis de Granada, dell'umanesimo in ge
gere su Luis de Leon· e Juan de laCruz. Nella direzione opposta, sono rilevate le pro
fonde impronte lasciate nella religiosità italiana dagli scrittori della Compagnia di Ge
sù: specificamente da Ignazio di Loyola e dal suo successore Francesco Borgia. 

Infine una nutrita bibliografia delle traduzioni contribuisce a rendere il saggio 
un punto· di riferimento indispensabile per chi voglia avventurarsi in questo 
sono ancora parole del Bertini - "così importante aspetto della cultura di un po
polo". 

Il volume si chiude con una utilissima rassegna, compilata con estrema cura da 
M.A. Pelazza, delle opere di spiritualità spagnole esistenti nelle biblioteche delle 
principali città italiane. 

Ermanno Caldera 
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Ciriaco Moron Arroyo, Nuevas meditaciones del "Quijote", Madrid, 
Gredos, 1976, pp. 353. 

Scrivere in questa sede a cinque anni dall'apparizione di un libro di tema cer
vantino, dopo aver recensito (n. 6, dico 1979, 58-62) quello diAnthony Close, u
scito nel 1978, assume l'aspetto di una operazione di ricupero, considerato neces
sario o almeno opportuno, e quindi implica una valutazione d'insieme chiaramen
te positiva. Lo è infatti, e le osservazioni che qui si faranno sono le obiezioni che si 
fanno quando il discorso con cui non si è del tutto d'accordo vale comunque la 
pena. Il titolo stesso ci rimanda ad un autore e ad un metodo che toccano da vici
no chi scrive. Il libro è pensato, dice Moron, "desde la entrana de la filosofia 01'

teguiana" (9) ; è un caso di "epigonismo declarado". C'è, infatti, nell'opera un 
lievito orteghiano che la condiziona e la eleva; un'inclinazione alla schematizza
zione ambiziosa, suggestiva e consapevolmente aleatoria, come nell'ensayo orte
guiano, che sfocia in affermazioni sconcertanti ed incaute, come tali persino irri
tanti, ma sempre stimolanti. Direi che la cosa meno orteghiana del libro è ap
punto realizzare l'idea di scrivere qualcosa delle proporzioni di un libro. Ortega 
ilOn pubblicò mai "libri", anche se pubblicò volumi che, raccogliendo diversi sag
gi, giungevano alle proporzioni del libro. Gli unici libri che volle scrivere sono 
quelli che non finì mai, e non a caso. Naturalmente, Moron non è un orteghiano 
ortodosso, perché un orteghiano ortodosso non sarebbe un orteghiano. Come 
Ortega, del resto, comincia lui stesso a diffidare un po' di quello che sta dicendo. 

Moron ha anche altri punti di riferimento. Castro "en sus tiltimos escritos pn:
sento una interpretacion existencial del Quijo te, a la cual se acerca mucho la que pre

,\ 
sentamos aqui"(14); tuttavia Moron ridimensiona radicalmente l'importanza della 
distinzione tra cristiani vecchi e cristiani nuovi; porta alle estreme conseguenze il 
rifiuto de El pensamiento de Cervantes, in una maniera che avrebbe fatto piacere 
al don Américo dell'ultima epoca; e così giunge a sopprimere il cordone ombelica
le che lega Cervantes all'Italia. 

"Cada uno habla de la feria seglin le va en ella", dice un proverbio spagnolo 
che sembra anticipare Ortega; chi scrive ha avuto la problematica sorte di nascere 
italiano; sicché anche per questo gli pare che Moron, come l'ultimo Castro, esa
geri nell'interpretare autarchicamente la storia culturale spagnola. Il fatto sta che 
Cervantes passò alcuni anni tra i decisivi della vita in Italia, e veniva da una Spa
gna largamente aperta all'Italia, nella letteratura ma non solo nella letteratura. 
Il trascurare completamente l'Ariosto è cosa che si spiega con la vita di Moron, 
uomo di formazione prevalentemente filosofica c,en componenti tedesca e anglo
fona, ma non conviene al cervantista, che deve tener conto della vita di Cervantes. 
Di passaggio Moron afferma che "para los Alemanes, Francia es en el siglo XVIII 
lo que Italia fue para Espafia en el siglo XV" (349, n.). Avrebbe dovuto aggiunge
re "y XVI": aggiunta essenziale. Per Moron l'Italia è Valla, e per questo cita il< 

. secolo XV; ma per Cervantes era soprattutto Ariosto e molti altri del secolo XVI, 
e per capire Cervantes bisogna tener presente quello che ebbe storicamente un .'I 
rapporto con Cervantes, senza trascurare quello che ha un rapporto con noi che 
lo studiamo. Cervantes sarebbe della generazione con cui ha avuto inizio lo scrit
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tore di professione. Cosa e~a 1'Aretino, e prima di lui, e prima della stampa (che "ha 
dado al escritor conciencia de su poder conio proveedor de fama", 209, n.), Petrar
ca, un altro personaggio qui presso che assente? 

Sintomatica e generosa è l'insistenza con cui Moron cita il padre Mauricio de 
lriarte, "maestro mio y autor de la mejor monografia" su Huarte de San Juan. 
Forse di lì gli viene la conoscenza della filosofia scolastica, che gli serve non poco, 
benché egli stesso pensi che, se la filosofia che Cervantes passivamente sottoscrive
va era questa, marginalè è' in realtà la sua incidenza sul concreto pensiero di Cervan
tes, confinata al "nivel de complacencia". Moron distingue infatti tra filosofia e pen
siero: non esiste una filosofia di Cervantes ma esiste un pensiero di Cervantes. Più in 
generale, propone tutta una "fenomenologia de la existencia" (57), che è senz'altro 
l'aspetto più stimolante del volume. Sarebbe interessante seguire tali riflessioni, 
concentrate nella prima parte del volume (il Preludio e la prima meditazione, So
bre el pensamiento y su historia), ma questo ci condurrebbe troppo lontano. Ci 
avviciniamo alla storia della cultura spagnola: con la seconda, Es co lastica, y huma
nismo, dove affiora particolarmente la presenza di don Américo. Come questo, 
Moron attribuisce la sterilizzazione del pensiero spagnolo a qualche cosa di speci
ficamente spagnolo, non alla Controriforma in generale. Trova che gli studi suJ.
l'erasmismo spag-.o.òlo hanno condotto ad una "dicotomia grotesca": "no pode
mos estudiar seriamente el erasmismo creandole unos supuestos adversarios ciegos, 
'enquistados en puros ritos exteriores" (131, n.); eppure individua nello scolasti
cismo, riconducibile alla "inteligencia geometrizada", la causa dell'involuzione. 
Come Castro, distingue tra cattolicismo e casticismo dogmatico (e ci smprende 
un po' l'assenza di ogni riferimento all'orteghiano e tuttavia cattolico Marias). 
Preso dall'entusiasmo, scivola in affermazioni alquanto avventurose, proprio come 
avrebbe fatto Ortega: "el pueblo no sabe leer, porque en el siglo XVI se prohibio 
a los espafioles leer la Biblia" (229). Prima del secolo XVI il "popolo" sapeva leg
gere? Si dica piuttosto che il fatto che i popoli protestanti fossero stimolati a leg
gere la Bibbia favorì l'alfabetizzazione, e che questo stimolo non ci fu dove si ve
deva con diffidenza o si proibiva la lettura della Bibbia in volgare. 

Ma avviciniamoci più specificamente al Chisciotte, cui è dedicato il capitolo 
centrale. Qui, se non viene meno la felicità meditativa, si infittiscono per noi le 
occasioni di dissenso o di riserva. Tutto si spiega esistenzialmente: evidentemente 
Moron viene dagli studi teologici e filosofici, e l'applicazione a Cervantes si rivela 
un fatto relativamente recente e di spessore limitato. (Forse la considerazione vale 
ancor più per ciò che dice degli scrittori picareschi che sembra denunciare un'am
bientazione critica sommaria: per esempio, non si esprime alcuna perplessità sul 
fatto che "Guzman eseribe ya convertido", 286, cosa naturale in chi ha letto Par:
ker e non ha letto altri). Abbiamo accennato al rapporto di Cervantes con l'I 
talia, e su di esso' potremmo continuare a lungo: per esempio, si potrebbero 
aggiungere motivazioni a quelle addotte da Astrana (che Moron segue troppo de
votamente: lo dice chi ha per Astrana come cervantista una stima superiore a 
quella che i più gli concedono) circa il desiderio del vecchio Cervantes di tornare a 
Napoli: la nostalgia del vecchio per la gioventù, confondentesi con la nostalgia 
per "la libertad de Italia"; oppure osservare, a proposito dell'affermazione che 
Cervantes "es inmensamente moderno al, suprimir lo sobrenatura" (166), che tale 
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modernità era vecchia (basti pensare a Ariosto o a Boccaccio, un altro ignorato da 
Moron, ma non da Cervantes). Ma qui passiamo piuttosto a qualche osservazione di 
dettaglio. 

Moron parla con rispetto della filologia e dell'erudizione, e nella sua fe
lice preoccupazione di elevarsi a consapevolezza riflessiva abbozza una teoria 
dell'erudizione che salutarmente si dovrebbe tenere presente: "la erudicion es ne
cesaria, pero incorporada a contextos universales y en funcion de ellos" (24); "La 
relacion es el horizonte en el cual cobran sentido todos los datos que la erudicion 
allega, de manera que la relacion hace al dato" (25). Talora tuttavia dà l'impressio
ne di non tener conto di fatti, rilievi ed opinioni espressi da anteriori studiosi di 
Cervantes, coi quali deve essere confrontato il nostro modo di leggere, per realiz
zare quella cautela e modestia che pur è esigenza del prospettivismo professato. 
Vediamo qualche caso in cui tale impressione sorge in noi più chiaramente. 

"Después de La Galatea escribe el teatro de su primera época, del cual con
servamos aos piezas: El trato de Argel y La Numancia" (163). E' tutt'altro che 
assodato che le due opere teatrali siano state scritte dopo La Galatea. 

"Al enfrentarse con Avellaneda, Cervantes se ha hecho personaje de su propia 
obra" (239); Cervantes è personaggio della sua opera molto prima che appaia A
vellaneda all'orizzonte. 

"En la segunda parte se ensaya un procedimiento de suspension que no esta 
en la primera" (271). Basta ricordare la fine del capitolo VIII e l'inizio del capitolo 
IX della prima parte per dimostrare l'imprecisione di questa affermazione. A que
sto proposito, è da rilevare il sorprendente silenzio di Moron riguardo a tutti i 
commenti del Chisciotte. Il Chisciotte deve, a mio modo di vedere, essere conce
pito come un'avventura dell'autore, un'avventura che si svolge nel tempo, con suc
cessive programmazioni che si sovrappongono, si interpretano e qualche volta si 
contraddicono. Tener conto di ciò è nello spirito di una critica "esistenziale" co
me la vagheggia Moron. 

"En la segunda parte, cuando alude a las criticas que se le han hecho "a pro
posito della inserzione de El curioso impertiente, "no las torna en serio" (267). 
Il fatto che non tomi a inserire novelle nella seconda parte prova il contrario, an
che se Cervantes si dimostra alquanto ironico a proposito delle critiche che gli 
hanno fatto. L'esaltazione che Moron fa de El curioso impertinente si inquadra 
in una esaltazione indiscriminata di tutto il libro, nel quale sembra che non esi
stano difetti: atteggiamento che sembra collocarsi in una tradizione di patriot
tismo letterario otto'centesco più che in un ambiente critico attuale. 

I due ultimi capitoli riguardano la Proyecci6n del Quijote nella storia della 
narrativa europea del Settecento e si incentrano nella contrapposizione tra il 
psicologismo di Madame de la Fayette e la verità umana del Quijote "novela to
tal". "Toda linea rigida es falsa en historia" (332), assicura l'autore; ma precisa
mente qui sembra delinearsi una linea unica. Il progressivo radicamento della 
passione risulta carattere comune de La princesse de Clèves e delle Wahlverwand
schaften goethiane, ed è considerato elemento differenziale nei confronti di Cer
vantes, la cui eredità pure si afferma presente in tali opere. Tutto ciò appare fragi
le, così come l'identificazione del "perfecto neoclasicismo" nella scoperta della 
sensibilità (338). Non si vede perché converrebbe l'etichetta di "neoclassicismo" 
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alla scoperta della sensibilità, fenomeno mod~rno: si direbbe che il termine con
venga piuttosto alla riaffermazione di qualcosa dell'antichità classica o considera

" to presente nell'antichità classica. ' 
Il dialogo, che è il cuore del programma prospettivistico, del "método existen

cial pluralista y abierto" (57) proposto dall'autore, potrebbe deliziosamente esse
re continuato per un pezzo, forse con due personaggi differentemente caratteriz
zati come in un dialogo del Rinascimento: da una parte un giovane ,dalle idee 
germoglianti come i fiori nei giorni in cui scoppia la primavera e dall'altra un vec
chio incline alla prudenza, all'''intima ironia" (22), esigente la pezza d'appoggio 
precisa e la bibliografia esauriente; ma le sei cartelle dattiloscritte che costituisco
no il "non plus ultra" in questa sede stanno terminando. Torniamo a Cervantes, 
che (sono le ultime parole del libro di Mor6n) "nos lee su obra con entusiasmo 
y distancia para ensenamos c6mo hacer discretas y templadas todas las diferen
cias y oposiciones". 

Franco Meregalli 

Bruno Damiani, Francisco L6pez de Ubeda, Boston, Twayne Publishers, 
1977, pp. 180. 

Gli studi critici esistenti sulla P{cara ]ustina non sono certò abbondanti: una 
decina di articoli riguardanti qualche aspetto specifico dell'opera (il problema del 
suo autore, in particolare), e pochissime monografie, tra le quali quella fondamen
tale di Bataillon. Se fino a qualche decennio fa ciò poteva dipendere dal giudizio 
negativo che prevalse sul valore letterario di questo romanzo picaresco, l'intrinse
ca difficoltà dell'opera potrebbe essere una delle cause per cui questa carenza è 
continuata anche dopo la generale rivalutazione della letteratura barocca, e con
tinua fino ad oggi; prova ne sia che negli Atti del I Congresso Internazionale sulla 
Picaresca (tenutosi nel 1977) non si trova' nessuna comunicazione che riguardi 
questo tema. Il saggio di Damiani si inserisce dunque in un campo abbastanza ver
gine e affronta un argomento alquanto arduo, con il duplice scopo - esplicita
mente dichiarato nel prologo - di sintetizzare quanto finora è stato scritto e di 
apportare alcuni contributi personali. 

Il primo obiettivo viene ampi3!Ilente soddisfatto: esauriente, sintesi della tan
to dibattuta questione dell'autore (cap. I) e ampio resoconto della critica lettera
ria riguardante altri aspetti dell'opera (cap. II e introduzioni dei capitoli successi
vi). Per quanto riguarda il secondo òbiettivo, Damiani tratta per la prima volta 
con sistematicità e completezza alcuni aspetti dell'opera e avanza nuove interpre
tazioni e suggestive ipotesi, alcune delle quali ci sembrano tuttavia piuttosto discu
ubili. 

A volte dà infatti l'impressione di forzare J'interpretazione del testo. E' que
sto in parte il caso delle influenze sulla Plcara justina: se infatti ci troviamo per 
la prima volta di fronte ad una dettagliata e nutrita enumerazione delle sue fonti 
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alcune delle quali sembrano degne di ben maggior approfondimento (quelle popo
lari e folcloriche, per esempio) - si ha la sensazione, che non tutte le influeiIze let
terarie riscontrate siano cOSI dirette come Damiani suppone e che a volte possa 
trattarsi ~ tradizioni orali più che di fonti scritte. E' questo soprattutto il caso 
dell'ipotesi - assolutamente originale e ampiamente sviluppata nel cap. VII - di una 
probabile influenza della Lozana andaluza sulla P{cara justina. I parallelismi ri
scontrati non sembrano infatti sufficientemente probanti e potrebbero in gran par
te spiegarsi con il fatto che, trattandosi di due libri che hanno come scopo fonda
mentale quello di divertire e come protagonista principale una donna, era facile 
che utilizzassero topici comutn, indipendentemente da qualunque influenza diret
ta. Più indicativa potrebbe sembrate la somiglianza tra i due frontespizi, ma in 
questo caso è strano che Lopez dè Ubeda non abbia inserito anche la Lozana tra i 
numerosi personaggi rappresentati nel suo emblema. 

Altre volte le conclusioni di Damiani peccano di unilateralità. E' il caso dell'a
nalisi sul significato letterario dell'opera (cap. IV). La P{cara justina - afferma il 
critico coincidendo con Bataillon e Parker - è una parodia del Guzman, e con essa 
si vuoI dimostrare l'impossibilità di un romanzo divertente con scopi morali. Tale 
parodia - ampiamente analizzata sia sul piano della struttura che su quello del 
contenuto - dimostrerebbero che Lopez de Ubeda aveva una sua teoria sul roman
zo picarescb, che doveva essere "an artistic vehicule of entertainment, an art form 
that is not to be woven in the fabric of morally edifying works such as Guzman 
de Alfarache'" (p. 73). Innanzitutto, se è pur vero che laP{cara justina risponde 
a questo concetto, nasce però il dubbio che l'opera sia stata così concepita e rea
lizzata non tanto in funzione di una teoria sulla picaresca, quanto per rispondere 
allo scopo che il suo autore perseguiva, e cioè quello di divertire la Corte. Ma ciò 
che più stupisce è il fatto che Damiàni accetti incondizionatamente l'intenzione 
morale del Guzman, interpretazione autorevolmente sostenuta da Moreno Baez, 
Parker, Rico ed altri, ma che Américo Castro e Lazaro Carreter, per esempio, han
no altrettanto autorevolmente messo in dubbio. Il fatto che Damiani non prenda 
mai in considerazione quest'ultimo settore della critica, nemmeno per confutarla, 
fa SI che la sua interpretazione risulti eccessivamente unilaterale. ' 

Anche l'analisi delle intenzioni sociali dell'opera (cap. V) può suscitare qual
che perplessità: è vero che sotto la veste festosa e umoristica esistono dure criti
che ai valori fondamentali del Secolo d'Oro, nonchè a determinati gruppi sociali, 
ed è probabile che Lopez de Ubeda abbia sentito l'influenza dell'erasmismo e del
la Riforma protestante; ma resta da dimostrare che le sue intenzioni fossero se
rie (sollecitare cioè indirettamente delle riforme sociali). Il romanzo dà piuttosto 
l'impressione di un'opera giocosa e scarsamente problematica, e il suo autore 
quella di una persona che non crede in niente, e meno che meno nella possibilità 
di un cambiamento sociale. 

In conclusione, alcune delle ipotesi ed interpretazioni avanzate da Damiani 
non mi sembrano sufficientemente dimostrate; ciò non toglie però che risultino 
suggestive e possano esercitare una funzione di stimolo per ulteriori approfondi
menti. Ma l'apporto più valido di Damiani agli studi sulla P{cara justina, a mio 
parere, è costituito dall'analisi stilistica sugli aspetti barocchi dell'opera (cap. VI), 
analisi ampia (rappresenta circa un quarto del saggio), e sistematica, in c~i si esa
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mina con estremo dettaglio e rigore l"'ornato" del romanzo: giochi di parole, me
tafore, neologismi, latinismi, leonismi, italianismi, emblemi, uso del grottesco, tec
nica del mascheramento... Da tutto ciò risulta chiaramente che il valore dell'opera 
di Lopez de Uberda non risiede nè nel contenuto narrativo, nè nel trattamento dei 
personaggi, ma nella sua sofisticatissima forma, che rivela le elevate qualità stili
stiche del suo autore, vero giocoliere della parola. Svelando ci i misteri dei virtuosi
smi verbali di J ustina, Damiani ci facilita l'approccio ad un libro di non facile let
tura e ci permette di apprezzarne il valore letterario. 

Maria Giovanna Chiesa 

Diego Duque de Estrada, Octavas rimas, ed. y estudio de Henry 
M. Ettinghausen, University of Exeter, 1980, pp. XXXII-75. 

In attesa dell'edizione commentata dei Comentarios del desengaiìado de si 
mismo, opera di straordinaria importanza per la comprensione dei rapporti tra ita
liani e spagnoli nella prima metà del sec. XVII, edizione che Ettinghausen annun
cia, esaminiamo queste Octavas rimas a la insigne victoria conseguida por el Mar
qués de Santa Cruz, che egli riesuma dopo più di tre secoli: l'unica opera pubbli
cata in vita da Duque de Estrada, celebrazione della cattura, da parte di una squa
dra formata da quattro galere spagnole, sei di Malta e quattro di Sicilia, inviata dal 
viceré di Sicilia Emanuele Filiberto di Savoia, di tre galeoni barbareschi, comanda
ti da un rinnegato ferrarese, Ali Amiez, nel 1624. Si tratta di un poema epico in 
miniatura (108 ottave), che dimostra una notevole abilità di versificazione, ma nel 
complesso ci fa rimpiangere la vivacità dei Comentarios e poco serve ad illuminar
li. 

"Cazaro" è naturalmente it. "cassero", arco "cassaro", "ogni sovrastruttura 
completa come larghezza, ma parziale come lunghezza, destinata specialmente a 
contenere alloggi", non (p. 72, n. 8) it. "cazzame", "parte baja de la vela". Vedre
mo se nel commento ai Comentarios Ettinghausen tiene sufficientemente in consi-· 
derazione gli italianismidi Duque de Estrada e te fonti storiche italiane opportu
namente confrontabili coll'opera commentata. 

Franco Meregalli 

Gustavo Correa, Antologia de la poesia espafi O la, (1900-1980), Anto
logia Hispanica, Madrid, Gredos, 1980, pp, 1210. 

A oltre venticinque anni dalla pubblicazione, quasi contemporanea, di due vo
lumi (Floresta de lirica espaiìola di José Manuel Blecua e Antolog{a de la l{rica 
espaiiola actual di José Luis Cano, rispettivamente del 1957 e 1958) Gredospre
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senta questa sua ultima impresa nel difficile campo delle antologie, curata da Gu
stavo Correa ed inserita nella collana "AntologIa Hispanica". 

Il progetto di voler riunire quasi un secolo di poesia spagnola si prospetta al
quanto impegnativo ed il risultato, come per qùalsiasi antologia, non mancherà 
di destare discussioni e commenti. 

L'opera, che consta di due .volumi per un totale di oltre 1200 pagine, prende 
in esame cinquantacinque poeti e raccoglie più di mille testi. E' opportuno, a mio 
parere, fornire tali dati sia per presentare l'antologia che per capire i criteri che ne 
hanno guidato la compilazione. Il primo volume è dedicato ai poeti la cui produ
zione si inscrive nella fascia di tempo che va dal 1900 al 1936. Esso si apre con un 
esteso studio che punta subito a caratterizzare i singoli poeti presentati a scapito 
spesso di una visione generale del periodo. L'autore, infatti, non procede secondo 
il criterio - adottato in precedenza da altri curatori - delle "generaciones" né per 
scuole o gruppi, bensi presenta la produzione poetica individuale in rapporto ai dif
ferenti periodi in cui si da. Tali fasi denominate "per{odos de serisibllidad" (1892
1904 Los anos de renovaci6n. La incidencia del Modernismo. 1905-1915 Conso
lidaci6n de las tendencias de la época anterior. 1916-1927 Lapresencia de nuevas 
tendencias. 1928-1936 Un per{odo de maduraci6n poética) sono connotate dagli 
avvenimenti di carattere storico, politico e sociale per cui lo studio risulta ricco di 
continui riferimenti a tali contesti. 

Come reazione a determinati stimoli sociali viene vista dunque la poesia, in 
particolar modo l~ultima, presentata per temi: intimista-religiosa di gusto estetiz
zante-formale prima, esistenzialista-angosciata-individuale poi, per giungere, se
guendo la parabola di molti poeti, ad essere comprometida-sociale-collettiva in 
ultimo. 

I continui riferimenti ed agganci con la poesia francese (Corbière, simbolismo 
e post-simbolismo), tedesca (Rilke), americana (Whitman) e ispanoamericana (Da
rlo, Vallejo e Neruda) denunciano la volontà di inserire la produzione poetica del 
'900 spagnolo -in un contesto di più ampio respiro evidenziando i legami che l'han
no collegata ai vari movimenti artistici, poetici e filosofici europei e americani. I 
poeti qui trattati sono diciassette contro i trentotto del secondo volume. Questo 
non significa necessariamente che la lirica in Spagna sia stata più fiorente negli 
ultimi quarantacinque anni, ma piuttosto che l'occhio del critico appare più sere
no e sicuro nel rivolgersi al passato, del quale ha ormai una visione diacronica, 
mentre la cernita risulta più difficile al trattare i poeti ultimi la cui produzione 
è recente o in piena espansione. 

L'assenza di un prologo che enunci, giustificandoli, i criteri che hanno gui
dato il curatore nella selezione dei poeti rende difficile, e quindi discutibile, la 
stessa. Non compaiono infatti alcuni nomi proposti da Blecua nell'antologia sopra 
citata, quali per esempio Enrique de Mesa, Fernando Villalon, Saulo Toron, Alon
so Quesada ed altri. Se accettabili possono essere tali esclusioni, più arbitrario ap
pare l'aver escluso un poeta come Francisco Villaespesa a cui guardarono i giovani 
Machado e jiménez, tanto più se si sono annoverate fra le produzioni poetiche va
lide quelle di Moreno Villa e di Edmundo de Ory. 

Un appunto, non intenzionalmente polemico, che si può muovere al lavoro 
di G.C. è che, pur intitolandosi antologia della poesia spagnola, prende in esame 

42 




sqlo la poesia in lingua castigliana ignorando la lirica catalana e poeti come, per 
esempio, Maragall e Carles Riba. 

Da sottolineare, invece, l'estesa bibliografia di cui è corredato ciascun volu
me. Divisa per settori e articolata per argomenti essa è di agevole consultazione 
per chi voglia approfondire lo studio della poesia spagnola contemporanea. Un 
lettore non specializzato sarebbe stato ulteriormente facilitato, forse, da una dispo
sizione in ordine cronologico anzichè alfabetico. 

Antonina Paba 

Gloria Fuertes, Historia de Giona, (Amor, Humor y Desamor), Ma
drid, Catedra, 1980, pp. 376. 

N el riporre questo densissi~o volume di versi, l'ultimo dopo Obras Incom
pletas del 1975, si ha la chiara sensazione di aver fatto la conoscenza di G.F., di 
compartire con lei ogni minimo episodio della sua vita e di sentirsi più che mai 
solidali contro tutte le sue pene. 

La "historia de Gloria" è narrata attraverso quasi quattrocento testi, in ap
parente ordine sparso, quasi fossero stati scritti di getto, in una lunga notte in
sonne. Conscia, invece, dell'esistenza di un filo narrativo, G.F. apre il libro con un 
Prologuillo e un Autopr6logo vero e proprio, per chiuderlo con una poesia a 
mç>' di Finale (Al terminar de leer este libro) in cui, rispettivamente anticipa 
e desume le sue considerazioni. 

"Esto no es un libro, es una mujer" recita l'ultimo verso della composizione 
iniziale, e questa avvertenza (che da un lato riecheggia il vicino Blas de Otero di 
Esto no es un libro e dall'altro rimanda alla poetica whitmaniana) riassume l'in
dissolubilt; e indiscusso legame tra arte e vita, autobiografia e poesia che caratteriz
za l'opera di G.F. Lo attestano, fra l'altro, le innumerevoli "Autobio", "Autorre
tratos" e "Autobiografia" presenti nel testo. 

Bisogna dire subito che ci troviamo dinanzi a testi trasparenti da). punto di vi
sta semantico (del tutto assenti, o quasi, le metafore a un termine); esplicita è in
fatti l'intenzione dell'autrice di non cimentarsi con esercizi di oscurità poetica. Il 
volume risulta ricco di professioni di fede-fiducia: nella parola poetica innanzi
tutto, nell'uomo, nella pace e nella nuova Spagna. 

E' noto a tutti, credo, l'impegno militante di G.F. a fianco di quegli strati so
ciali più emarginati, soprattutto nelle grandi città, e l'entusiasmo con cui cerca di 
fondersi-confondersi con il "pueblo" in frequenti "recitales" di massa, coerente
mente con le sue poetiche, più volte espresse anche nel volume qui preso in esa
me. 

Già nel 1965, nell'Antologia de poesia social di Leopoldo de Luis, G.F., para
frasando ancora una volta i versi di Blas de Otero di Pido la Paz y la Palabra scrive
va: " ...Yo escribo con corazon y a hipiz, como otros escriben con boHgrafo o a 
maquina. Yo tengo la Palabra y con ella pido el Amor; pero yo también dada 
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todos mis versos por un hombre en paz. Si esto no es poesia social que venga 
Dios y lo vea" (corsivo mio). Nonostante quest'ultima affermazione, G.F. ha sem
pre rigettato ogni tentativo di definizione della sua poesia o di collocazione di se 
stessa quale appartenente a una qualsiasi generazione poetica. Non per questo è 
azzardato l'accostamento della poesia di G.F. a quella dei cosiddetti poeti sociali, 
quali per esempio Blas de Otero, Gabriel Celaya e José Hierro, mentre appare 
problematica l'attribuzione, operata da qualche critico, al gruppo poetico "del 
'50", in quanto il solo terreno comune sarebbe non già una identica pratica'di 
scrittura o lo stesso credo poetico, bensi un simile atteggiamento ideologico e un 
impegno politico analogo. 

A livello tematico non è emersa in questo libro innovazione alcuna rispetto a 
quanto già espresso nèi libri precedenti. I temi dominanti sono sempre gli stessi: 
l'ansia per la pace, da cui scaturisce l'impegno per iI disarmo, soprattutto delle su
perpotenze (No se pueden seguir comprando armas), la preoccupazione per iI 
massiccio trasformarsi della società a causa di una tecnologizzazione freneti
ca, in cui dominano le macchine e in cui la solitudine si sconta vivendo in mi
nuscole celle di immensi alveari, dove però l'uno è sconosciuto all'altro (Desde 
este desierto de mi piso e La casa de enfrente). Ancora presente in numerosi 
componimenti è l'eco della guerra civile, - "la mas incivil" -, causa diretta anche 
delle sue sofferenze e della sua solitudine (apertamente confessato in 1936 e in 
Porque 'no me he casado) , condizione, quest'ultima, alla fine umanizzata e me
taforizzata come unica e inseparabile compagna di vita. 

Il tema preponderante è comunque l'amore, nel suo molteplice manifestarsi: 
tensione, condizione appagante sebbene inappagata, amore fatto di nostalgie, di 
abbandoni, di delusioni, di cocenti ferite non ancora sanate di continue invo
cazioni perse nel vuoto, di appelli e di attese rimasti inascoltati e inesauditi. 
I rimandi ai testi potrebbero essere innumerevoli, cito per tutti solo alcuni versi: 
"Cambio vendas, Ime preocupo de Mi herida, Ihay mucho plomo en mis alas,1 no 
puedo volar al monte,/ - ipor si llama! - (En retaguardia) o "Amor, ldonde 
te escondes/cocodrilo del alma? 1 Pan y agua del cuerpo, / amor diflcil". (A
mor). 

Se le pene che soffre sono inumane, se il mondo appare mostruoso e insen· 
sibile al suo mal d'amore, non per questo (anche se più di una volta fa capolino 
l'idea del gesto disperato) la vita appare indegna d'essere vissuta. Al contrario: 
"conseguir la necesaria alegria/es nuestra meta... rechaza la tristezafempléate en 
la alegria; si appella ancora una, volta alla poesia, unica medicina per sé: "Y0 ...1 
juro por mi honor/que me salva la poesia/del desamor" e per gli altri: "Mi verso 
tiene vocacion de curandero/ponlo donde te duela/si te mejora/sera poesia de 
verdad". ' 

Da quanto detto finora scaturisce che il fine primo della poesia è per G.F. 
la comunicazione, ma di tipo particolare. Destinatario privilegiato è il "pueblo", 
nell'accezione tradizionale e un po' anacronistica che ha per G.F.: "Mi sitio es 
estar en medio del pueblo/y ser un medio del pueblo/para servir s610 al pue
bIo" (Poética). "Prefiero ser popular a 'famosa" dice altrove. E se non bastaso 
se la sua problematica a rendere realizzabile tale proposito, la particolarità del· 
la sua espressione formale lo facilita ancor maggiormente. José L uis Cano (In
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sula, 269, 1969) ha defmito il linguaggio poetico di G.F. "lenguaje directo, co
loquial, mas hablado que literario, prosaico a veces". Fin qua non è difficile con
cordare col critico, in quanto è il tratto stilistico che più si impone. Ma, parallela a 
ciò, esiste una sottile orchestrazione a livello fonico, intessuta di giochi paranoma
sici, rime interne, allitterazioni portate all'eccesso, giochi di parole e, infine, rot
ture di frasi fatte e di clichés lingui&tici ("ruptura de sistema" secondo la defini
zione di Carlos Bousofto) che rivelano la straordinaria abilità della poetessa nel 
plasmare la lingua della comunicazione quotidiana, assoggettandola alla sua volon
tà onde ottenere degli effet'ti di senso che vanno a sovrapporsi al messaggio espres
so a livello di significato. À volte è palesemente dichiarato il proposito di giocare 
coi suoni o coi segni ortografici, come per esempio in alcuni testi in cui è prepon
derante la presenza di un fonema sugli altri: Poema a la ene, Carta de la eme, 
Todas las efes tenia la novia que yo queria, Poema en on, Poema de los parén
tesis. 

I casi di paranomasie con insistite allitterazioni sono frequentissimi: "Campe
sino/duro sin%~~ Con el alma al hombro/bajo un olmo el hombre..."; inoltre l'in
frazione al sistema si manifesta anche a livello lessicale, per esempio con neolo
gismi del tipo: "Enfrente de mi casal existen rasca-infiernos'-'. Spesso troviamo 
tali fenomeni, formali e semantici, coinbinati insieme, come per es. in "Me gusta
rla tener una amiga/ que se llaxnase Tenta/ y estar siempre conTenta" oppure 
"Por la Mancha/Sancho se aquijota/y Quijote se ensancha". 

Sono devianze facilmente riconoscibili, di interpretazione piana, tese a 
incanalare il linguaggio poetico verso il mondo perduto dell'infanzia, per l'A. fon
te inesauribile di valori positivi, piuttosto che verso diversi orizzonti simbolici, ri
fiutati intenzionalmente come ostacoli innecessarf della comunicazione verbale, 
non diversa da quella poetica, quale è intesa dai poeti che perseguono e credono 
nel fme sociale della poesia. 

Antonina Paba 

Josefina Carabias, Azana. Los que le llamabamos don Manuel, Barcelo
na, PlazaJanés, 19803 , pp. 285. 

En los vaivenes de la historia es muy conveniente que haya siempre alguien 
que sepa conservar el equilibrio. El libro de Josefina Carabias sobre don Manuel 
Azana es una prueba de ello. Alleerlo he confirmado, cosa que yo ya sabla, que la 
gran periodista consigue su objetivo precisamente por un hondo sentido de lo real, 
de lo humano, sabiendo cuidadosamente alejarse de cualquier tipo de fanatismo. 
Su libro nos ofrece un testimonio de primera mano, de maxima objetividad subje
tiva del discutido poHtico. SI, estamos ante una elaboracion subjetiva, es decir, 
ante un trabajo en el que quien lo realiza aparece tal como es, sin ocultarse hipo
critamente detras de los hechos, los cuales nos los transmite a través de su viven
ciao Y éste es precisamente uno de sus aciertos, el mostrarse su autora a SI misma 
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y darnos, con el maximo rigor de objetividad, el acontecer y la figura del biografia
do filtrados por su yo. Nos encontramos ante una: certera aplicaci6n de la teoria 
del punto de vista orteguiano. La- realidad es una, pero nosotros no.podemos abar
carla en su totalidad y hemos de limitarnos a observarla desde un angulo determi
nado. Lo cual no quita, sino que aiiade, rigor para su conocimiento. No voy ahora 
a descubrir las caracterlsticas de la prosa de la eficaz escritora. Creo que se pue
den resumir en una sola paIabra: simplicidad. Su arte se esconde pudorosamente. 
El secreto de la popularidad entre sus numerosos lectores esta en su aparentemen
te despreocupada naturalidad y amenidad, lo que le hace ser de facil acceso para 
todos. Me imagino - escribo desde Roma y falta el contacto directo, inmediato, 
del acontecer espaiiol - que ellibro, aparte de la gran aceptaci6n del publico, cer
tificada por tres ediciones en tres meses, ha debido, provocar ciettas irritaciones, 
tanto en los depositarios de una tendencia como en los de la opuesta. Los aciertos 
y los errores del ultimo presidente de la Segunda Republica espaiiola aparecen 
desnudos a través de los visi6n penetrante de la narradora. Bien es verdad que 
siempre mostrados en forma cordiaI, impuesta por los lazos de amistad· estable
cidos entre ambos, cuando ella era una inquieta joven intelectual, en el momento 
de asomarse a la vida publica, y él empezaba a ser una gran figura como escritor 
y hombre de acci6n. La autora asisti6, y nos hace asistir a nosotros, a su ascencion 
vertiginosa en el camino del poder. Esta relaci6n afectiva y respetuosa se muestra 
desde el elocuente subt1tulo de "los que le llamabamos don Manuel". Este, el sub
tltulo, nos da, agudamente, los dos matices senaIados: por una parte, simpatia 
reciproca, y por otra, diferencia de planos en su convivencia. Se subraya aun esta 
diferencia por la utilizacion del "dona" referido a la esposa del politico: "aunque 
es mas joven que yo siempre la llamé asi, dona Lola, y a ella le hacia gracia". 

iComo aparece don Manuel en este retrato? Creo que la autora senaIa nitida
mente su foco de atencion desde la portada de la obra. En la que ya se nos ofrece 
"un retrato humano y cordial de un hombre con ideas". Y, se aiiade, seguidamen
te, como clave de sus posibles equivocaciones, "que tropezo con la amarga realidad 
de Espaiia". Acaso este "tropezar" pudiera parecer una nota de incapacidad, de 
limitacion del personaje. Un analisis superficiaI de la historia nos lleva a descalifi
car a los p6liticos que tropiezan. El buen politico, se piensa, debe prever y por lo 
tanto debe saber evitar las dificultades. Creo que el problema es mas complejo. 
Seglin los criterios anteriores, buenos politicos serian 10s que mueren en el ejer
cicio pIeno de sus funciones, caso de Augusto, Stalin o Franco, mientras que 
serian maIos aquellos que no lo supieron conservar, caso de César, Churchill o De 
Gaulle; y también Azaiia. Un estudio mas profundo nos llevaria a analizar como 
se conquista o como se pierde el poder, las circunstancias concretas en que se 
desarrollo éste y, paraIelamente, para qué se quiere ejercer el mismo. Con lo que 
se neutralizarlan, en muchos casos, las razones' aparentemente negativas de los 
tropiezos. Maquiavelo, geniaI investigador de los métodos que ha de utilizar 
quien esté deseoso de detentar el mando contra viento y marea y evitar tro
piezos -, ya habia senalado la necesidad de la crueldad y de la astucia. Lo que no 
empece que toda persona con un minimo de criterios moraIes elementaIes piense 
que ése es, aqso, el propio ideaI del politico ambicioso desenfrenado, pero desde 
luego no lo es para la comunidad que lo sufre. Desgraciadamente el politico ideaI 
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al verdadero servicio de la comunidad, es rarisimo. 
Josefina Carabias nos presenti, con datos nuevos, ya que ella fue, en cierto 

. modo, protagonista, un capitulo de la historia contemporanea: el indulto del ge
neral Sanjurjo después de la sublevacion del lO de agosto de 1932, en Sevilla. A 
través de su narracion descubrimos una' faceta curiosa en el que entonces era pre
sidente del Consejo de Ministros, la astucia utilizada no para destruir a sus enemi
gos politicos sino para salvarlos. Realizado todo conIa m3.:xima discrecion, lo que 
aftade al person:aje una nota exquisita: el pudor de la bondad. En el confuso y 
aun poco daro asunto de Casas Viejas. nos muestra otro aspecto positivo de su 
personalidad y que puede aparecer como negativo para un politico deseoso de 
conservar el poder, el de la fidelidad, cueste lo que cueste, al amigo y al colabora
doro . 

El libro que resenamos no tiene pretensiones eruditas, ni documentales. En 
todo él no aparece ni una sola nota. Evita pronunciamientos dogmaticos.· No sé 
si por influencia anglosajona, uno de los vocablos mas usados es probablemente. 
Son frecuentes expresiones como "que juzgo injustos y que probablemente lo 
eran", que hacen recordar frases inglesas construidas con "may be". Con ellas se 
intenta evitar las afirmaciones rotundas, que ademas de que muchas veces éstas 
son inexactas, en Inglaterra o en los Estados Unidos pueden parecer indice de po
ca cortesia. Conforme avanza la lectura de la obra nos vamos encontrando con la 
habil diseccion de unas relaciones humanas, de una amistad El analisis de los cri- . 
terios politicos es secundario y unicamente esta al servicio del conocimiento del 
hombre que se estudia. Este se nos muestra de fuera a dentro. Desde su fealdad 
fisica, disminuida y olvidada al tratarle, y su poco esfuerzo para resultar simpa
tico, a su dignidad humana, su cordialidad con los amigos, su inteligencia, su hu
mor, su sensibilidad, su delicadeza, su profundo seÌltido comun. No sabemos to
davia, seguiran los vaivenes, el juicio del futuro sobre el politico; ni si los tropie
zos que tuvo con la amarga realidad espaftola pudieron, o no, evitarse. Pero sera 
dificil en lo sucesivo no reconocer la grandeza del'hombre. Cuando hacia los aftos 

. cincuenta tuve ocasion de leer en Inglaterra La velada en Benicarl6 me causo una 
tremenda conrnocion espiritual. Para mi es uno de los relatos escritos con mas 
valentia y con mas hondura sobre nuestra guerra civil y sobre Espafta. Debiera ser 
un libro de cabecera para la generacion actual y para las venideras. No es extrafto 
que el publico siga con intensa atencion la acertada version teatral de J osé Luis 
Gomez, realizada con la colaboracion de José A. Gabriel y Galan, que se viene 
representando en el teatro Bellas.Artes de Madrid. Si Azafta no supo, o no pudo, 
encauzar nuestra amarga realidad, si ha sabido meditar sobre ella y hacemos ru
miarla a los que oimos su texto o lo leemos. Mi interés por el escritor se intensi
fico cuando descubri en el epistolario que me regalo Mathilde Pomés una serie 
de cartas suyas, en las que muestra su intimidad, que publicaré proximamente. 

En las paginas de J oselma Carabias, Azafta se encuentra inmerso en su tiem
po; se nos muestra formando parte de la cronica de toda una época. Las relacio
nes humanas, las formas, el uso habitual de los tratamientos, el predominio del 
usted sobre el tU; el empleo del don, haciendo juego con la corbata y con el som
brero. Surge la preocupacion moralista en todos los niveles. Desde la de don Fran
cisco Largo Caballero y dona Concha, su mujer, inquietos porque las hijas volvie
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ran a casa antes del anochecer, o la de la convencion social prohibiendo entrar a 
las mujeres llamadas decentes en ciertos cafés, a la del comisario de polida de la 
calle Leganitos al negarse a darle pasaporte a la autora, ya mayor de edad, si su 
padre no iba en persona a autorizarlo. Es una pena que al final de la obra no se 
haya incluido un indice de nombres. Por ella pasa un gran numero de personajes 
del momento. No solo pollticos, come Alcali Zamora, Indalecio Prieto, Miguel 
Maura, Gil Robles, Saborit, el generaI Primo de Rivera o Negrin, sino también 
escritores como Unamuno, Ortega o Valle-Inclin. Leyendo Azana. Los que le 
llamdbamos don Manuel, no solo nos enteramos de matices y datos desconocidos 
del hombre de estado, sino que también descubrimos aspectos curiosos de la 
personalidad de la autora. Su formacion universitaria, su etapa en el Ateneo, sus 
primeras colaboraciones en Estampa, Ahora, La Voz y Radio Madrid, incluso, en 
forma disimulada, y como al descuido, suo vida sentimental a través de las bromas 
de don Manuel, sin olvidar la breve nota sobre la estrecha, eficaz y discreta cola
boracion de ] osé Rico. Al hablar de los ultimos momentos de Azana, transmitidos 
por Francisco Galicia, nos dice: "mi marido le tomo el re1ato en una cinta magne
tofonica, una de las muchas tardes que iba averle, cuando ya no salia. Al ponerme 
a escribir estas Ilneas la he estado oyendo de nuevo". 

] osefina ha sabido con sencillez poner punto a su estupenda labor de perio
dista. Al leer su ultimo libro tenemos conciencia de que en él nos da rasgos esen
ciales de su propi.o ser. Esta obra amable y alegre en su iniciacion, en donde se re
flejan las re1aciones cordiales dedos seres inteligentes y sensibles, nos muestra al 
mismo tiempo con penetracion la tragica realidad espanola. La propia figura de 
don Manuel Azana delineada con trazos firmes, se crece, a través de las piginas, 
en su ser y en su acontecer, al mostrarnos la agonia del hombre casi desde que 
llego al poder. Libro de la amistad, en el que se antepone el amor a la verdad a la 
defensa del biografiado, consiguiendo a través de aqUella su auténtica exaltacion. 

Manuel Sito Alba 

Andrés M. Kramer, La mecanzca de guerra civil, Espaiia, 1936, Barce
lona, Ediciones Penlnsula, 1981, pp. 313. 

Il dibattito sulla guerra civile ed in particolare sulle sue cause si è fatto in que
sti ultimi anni assai vivace. In Spagna sono uscite pubblicazioni delle più disparate 
genie: memorie, storie generali a fascicoli settimanali, saggi più o meno approfon
diti, ristampe fotomeccaniche di giornali dell'epoca, riedizioni della Costituzione 
del '31; senza contare le mostre allestite dedicate alla guerra civile, dove si poteva
no comprare cassette, videotapes, 'posters' ecc.: insomma una vera e propria valan
ga. Se da un lato il fenomeno può essere facilmente spiegabile dalla sete di cono
scenze su un tema che fino a non più di sei anni fa era, come dire, "materia reser
vada", dall'altro ci si deve chiedere se questa sorta di "spettacolarizzazione" sia 
positiva o non costituisca invece un sintomo della separazione che si va consuman
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do tra amministratori e amministrati. Per ritornare all'oggetto specifico della no
stra attenzione, dobbiamo rilevare come, nonostante tutto, questo momento sia 
ancora propizio, soprattutto per la storiografia spagnola, per l'approfondimento 
del dibattito sulle cause del conflitto civile del 1936. Il libro di Andrés Kramer 
(= AK) esce dunque, in compagnia di moltissimi altri, in un momento di fervore 
pubblicistico. E' un fatto importante per la possibilità, se vogliamo, di acquisire 
nuovi documenti o testimonianze atte ad arricchire le basi per un serio giudizio 
in sede storiografica. Purtroppo però ci pare che l'analisi di AK sia stata svolta 
tenendo presenti i criteri dell'immediatezza giornalistica non solo formalmente 
(non sarebbe poi tanto grave), ma anche sostanzialmente. Vediamo: vengono 
individuati dall'autore quattro fattori fondamentali che hanno caratterizzato 
la gestione nel periodo della II Repubblica (1931-36), sono: 1) Il problema delle 
autonomie, 2) La questione religiosa, 3) La Riforma agraria, 4) Il ruolo delle for
ze armate. Le vicissitudini della Il Repubblica sono quindi analizzate in base a 
questi quattro elementi che, potremmo dire, costituiscono gli ingranaggi nel 
meccanismo del conflitto civile. Il movimento viene loro trasmesso dalla frantu
mazione del potere e soprattutto dalla tendenza alla "polarizzazione negativa" 
(i gruppi disgregati, cioè, trovano l'accordo solo sugli obiettivi da eliminare e non 
su programmi costruttivi). I due blocchi contendenti si formano, infine, su posi
zioni ormai inconciliabili rispetto ai quattro elementi appena citati. Su questa 
posizione credo ci sia poco da ridire visto che si tratta di dati ormai consolidati 
presso moltissimi storici che li hanno analizzati in lungo ed in largo, pur disperden
do i risultati in varie opere. Nel nostro caso il discorso di AK manca di approccio 
prospettico, limitandosi piuttosto ad una circostanziata cronistoria degli anni dal 
1930 al 36. Il ruolo della dittatura di Primo de Rivera, per esempio, è solo fugge
volmente accennato. Inoltre andrebbero ricercate nell'80D, segna~amente dopo la 
morte di Ferdinando VII (1833), certe "ragioni della storia spagnola" come la fun
zione ed il ruolo dell'esercito oppure le origini dello spirito autonomistico della 
Catalogna e dei Paesi Baschi. Con questo non vogliamo dire che nello "scire per 

. causas" storico sia necessario scendere alle origini dell'uomo, ma semplicemente 
che per confermare la validità di certe affermazioni è opportuno avere sempre il 
maggior numero di riferimenti possibile. Dicevamo di dati ormai consolidati. Non 
sono solo quelli ai quali abbiamo precedentemente alluso. Nella dinamica del <J 

"meccanismo guerra civile" è attribuita, e giustamente, molta importanza alle ten
denze diversificate compresenti nel PSOE. AK ne distingue tre: quella di Julian 
Besteiro, leader dell'UGT (il sindacato socialista) secondo il quale il socialismo è 
il risultato di un processo graduale, sempre dipendente dai risultati delle urne: 
quella di Indalecio Prieto, definita "difensiva", che aveva come scopo soprattutto 
la conservazione e la stabilizzazione della Repubblica come istituzione; quella di 
Largo Caballero indirizzata al salto rivoluzionario ed, in sostanza, alla dittatura del 
proletariato. Coll'approssimarsi del conflitto s'irrobustì la posizione massimalista 
a detrimento delle prime due "minimiste". Durante la Repubblica poi, sotto un 
apparente velo unitario, le tre tendenze convissero spesso tra molte difficoltà. Ec
co cosa dice a tal proposito Salvador de Madariaga (Storia della Spagna, Bologna, 
Cappelli, 1966, p. 443): "Ciò che rese inevitabile la guerra civile fu la guerra nel-
l'interno del partito socialista". E' evidente dunque che non esiste alcun elemento 
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di novità che possa giustificare le numerose e ripetute segnalazioni di questo fat
tore conosciuto a chiunque s'interessi, anche minimamente, di storia spagnola con
temporanea. Tanto più poi che Madariaga, benché non a questo proposito, è citato 
da AK in una nota. 

Nella scelta delle fonti abbiamo notato poi che l'autore attinge in particolar 
modo ai giornali e alle memorie dei politici. E' evidente che si tratta di fonti essen
ziali per storico contemporaneo; è anche chiaro però che esse vanno valutate criti
camente (soprattutto per le memorie tendenzialmente sempre auto-agiografiche). 
L'impressione che abbiamò tratto dopo la lettura è che i brani scelti dai giornali 
e dalle memorie siano stati inseriti senza eccessive discussioni. La figura, per molti 
versi ambigua, di José Maria Gil Robles si dovrebbe considerare in un quadro evo
lutivo teso anche verso gli anni successivi la guerra civile. Tutto questo per attri
buire alla sua testimonianza (No tue posible la paz) il giusto valore. Ciò vale an
che per le memorie di Azana ed Alcali Zamora. Un'ultima osservazione riguarda 
un aspetto formale, ma pur importante. La numerazione delle note è fatta seguen
do il numero dei capitoli. Il che risulta particolarmente scomodo perché facilita 
la confusione coi paragrafi (numerati, come i capitoli, alla romana). I rimandi 
poi vanno ricercati con attenzione perché la numera2lione da uno è ripresa quindi
ci volte (tanti sono i capitoli). Inoltre, fatto più grave, non c'è un repertorio bi
bliografico, che per lavori di questo tipo è necessario. Il libro, lo dichiara l'autore, 
è frutto di parecchi anni di lavoro e di numerosi viaggi alla ricerca delle "fonti 
perdute", tuttavia non ci pare che in esso siano contenuti elementi di novità tali 
da richiedere un così travagliato processo. 

Se però si considera l'opera di AK come un lavoro informativo, una specie di 
manuale di storia della II Repubblica spagnola, esso si può accettare, anzi, per cer
ti aspetti, potrebbe risultare addirittura raccomandabile. E' questione di stabilire 
un ambito d'interesse (AK non lo fa) che consenta una non ambigua collocazione 
all'interno della storiografia del periodo. Non siamo spinti a dire questo da mani
cheismo classificatorio, ma dal dovere di chiarezza che impone proprio il momen
to a cui alludevamo all'inizio. Possono essere suggeriti, infatti, metri di valutazione 

, diversi per opere che, pur muovendosi nella medesima tematica, si propongono fi
ni diversi. Dice AK nel "prologo": "Este libro es una historia del perlodo com
prendido entre 1930 y 1936. A través de ella, pretendo subrayar curues fueron los 
factores que condujeron a la ultima guerra civil y como se desarrollaron en el 
transcurso de esos siete anos". Una simile giustificazione raccomanderebbe un'o
pera ben più articolata, amplia e curata; altrimenti che hanno scritto a fare i vari 
Hugh Thomas, Gabriel Jackson, Manuel Tuiion de Lara, Gerald Brenan, Raymond 
Carr, tanto per citare i più noti? Non ci pare un problema secondario, tenendo 
presente soprattutto il momento di slancio editoriale indotto forse anche dal 50° 
anniversario della proclamazione della Repubblica. Ricordo, per inciso, che nel 
1980 usciva di LUI, Romero, Cara y Cruz de la Republica, Barcelona, PIaneta, 
pp. 348, che diede il via ad un piccolo filone. 

Vorremmo in conclusione accennare brevemente alla storiografia italiana sul
la guerra civile spagnola. Il panorama è piu ttosto sconfortante: ci si limita a tradur
re. Scarsi i contributi, molti sparsi in riviste. 

Anni fa, nel" 1977 precisamente, fu pubblicato un libretto che ci attrasse 
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per il titolo che aveva una certa pretesa di globalità: si trattava del volume di Ma
rio Caronna, Le cause della gùerra civile spagnola 1936-39, Milano, !sedi, pp. 111. 
Il disappunto, per dirla con un eufemismo, fu grande tanto che a stento arrivam
mo alla fine delle pur ristrette 111 pagine. Errori e sviste in quantità, per non par
lare delle cause solo sfiorate. Anche in Italia, dunque, pur nella diversità oggettiva, 
aveva preso piede una cattiva abitudine superficial-contingente originata appunto 
dall'attualità dell'argomento Spagna. L'accesa volontà di spiegazione (rimasta allo 
stato di potenza), l'alone letterario europeo che aveva leggermente velato la guerra 
civile, il mondo un po' marginale ed un po' mitico del Paese iberico, avevano in
dotto molti ad occuparsi, a diverso titolo, dell'argomento, con risultati che oggi, 
in molti casi, hanno valore pur~mente archeologico. Adesso si deve lasciare spazio 
alla ricerca seria dei professionisti (che già hanno dato anche in Italia con G. Ran
zato innumerevoli contributi) perché sia finalmente possibile ~ondurre un'analisi 
accurata della storia di un Paese che, pur avendo delle spiccate peculiarità, non 
costituisce un'''anomalia'' e che non si deve considerare come una curiosità mo
mentanea. 

Patrizio Rigobon 

Giuliana di Febo, L'altra metà della Spagna. Dalla lotta antifranchista 
al movimento femmz·nista. 1939-1977, Napoli, Liguori, 1980, 
pp. 190. 

E' un libro da leggere questo, anche senza un interesse specifico per le cose 
'spagnole' di cui parla o per la tesi (non oso scrivere idealità) che lo ispira e che 
intende trasmettere al lettore. Da leggere innanzi tutto perché dà vita a un genere 

, in Italia .poco frequentato: quello del reportage storico o d'eccezione. G. Di Fe
bo, infatti, ricostruisce, come se fosse un momento di attualità, le vicende, i pro
tagonisti, i progetti di quaranta anni di resistenza e di lotta delle donne al fran
chismo. Non si tratta più di ripercorrere (magari al femminile) il mito della guerra 
di Spagna per gratificarsi delle accuse più spietate e delle glorificazioni della sto
riografia, mezzi con i quali le democrazie occidentali hanno per anni supplito alla 
mancanza di interesse per una caduta violenta del regime, ma si tratta di condurre 
un discorso autonomo e nuovo. Coerente con questa ipotesi di metodo il libro 
è soprattutto megafono e ordinatore delle voci di donna che dal 1939 al 1977 
(dalla sconfitta della Repubblica alle prime elezioni della Nuova Democrazia spa, 
ma controllata) hanno affollato le cronache e le storie e, tuttavia, sono state 
troppo spesso risucchiate in specificità di volta in volta maggiori o di maggior 
urgenza: questa volta la centralità è loro. Questo a mio parere è solo il merito 
più immediato del libro, quello cioè di rileggere sia l'edito che l'inedito della sto
ria, o delle storie, da un punto di vista di parzialità (l'altra metà), di saperlo, ma 
di non rinunciare perciò né al rigore critico (l'informazione bibliografica è molto 
ben selezionata), né alle esigenze di una teoria interpretativa dei fatti co~plessi. 
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va: l'ipotesi di G. Di Febo è sostanzialmente compositiva e eurocomunista, ma 
non becera. 

Come procede il reportage? Attraverso interviste, ricorsi, chiacchierate con 
donne importanti e non; attraverso ricerche sui giornali del tempo, tanto della 

. stampa di ispirazione fascista o elerico-fascista (la stampa del regime), quanto di 
quella dell'esilio, a volte patetica, o resistente e clandestina, spesso ripetitiva delle 
sue fantasie; attraverso libri di testimoni illustri, dalla Federica Montseny a Maria 
Teresa Leon, a Margarita Nelken (la massima concentrazione di nomi importanti 
è alle pp. 60-61); soprattutto attraverso un delicato lavoro di ricucitura e di scrit
turazione di un materiale traboccante e spesso indecifrabile magari proprio per 
eccesso di senso. L'altra metà della Spagna ha il coraggio di tacere, di sminuzzare; 
non insegue i sentimenti forti né segnala le anime belle, piuttosto racconta le vite 
come in un romanzo. Così quando utilizza un testo chiave nella ricerca sulla re
pressione franchista, un libro monografico sul Carcel de Ventas, la prigionefem
minile di Madrid, ritaglia un brano in cui si legge "C'è persino un'anziana contadi
na di ottantatré anni denunciata da suo figlio al quale si era rifiutata di cedere in 
vita le sue terre" (p. 26). O quando leggiamo a p. 67: "Manuela M. conclude il 
racconto della sua vita con queste parole: 'Quando arrivai a casa trovai mio marito 
reso invalido da un'embolia e i figli che non mi volevano bene perché non mi co
noscevano. Trovai un po' di affetto solo nel più piccolo perché era quello che mi 
aveva visto più spesso in carcere perché durante le feste lo facevano entrare"'. As
sai opportunamente non ci sono commenti né sui drammi familiari, né su quelli 
pubblici, tuttavia non sarà difficile leggere in filigrana l'attualità cilena o argentina 
delle mobilitazioni domenicali nella Madrid del dopoguerra: "Frequentemente 
di domenica ci recavamo in gruppi di dieci-dodici donne, in chiesa durante l'ora 
della messa. Quando questa terminava salivamo su un banco e prima che la gente u
scisse tenevamo una specie di comizio volante denunciando la situazione dei detenu
ti di Carbanchel e chiedendo libertà per tutti i detenuti politici" (p. 78). . 

La presa diretta tuttavia ha un costo. Il lettore non informatissimo di storia 
spagnola contemporanea potrebbe soprendersi leggendo che ancora nel 1963 il re
gime affidava alla sorella del capo e martire falangista Primo de Rivera e alla sua 
Secci6n femenina il controllo ideologico delle donne con bordate terribilmente 
volgari e insulse (la documentazione, un saggio di documentazione è alle pp. 91 
ss.), soprattutto quando poi scopre che negli anni settanta le operaie di fabbrica 
conducono lotte avanzatissime in Europa contro agguerrite multinazionali (cfr. 
le pp. 125 e sgg.) Come è possibile che in cosÌ poco tempo tanto sia cambiato in 
superficie senza che nulla si sia mosso in profondità? La risposta che G. Di Febo 
dà al quesito travalica lo specifico 'femminile', eppure provoca qualche perplessi
tà. 

"Questa 'memoria collettiva' -;- filo rosso che unisce le detenute di Ventas 
con le femministe di oggi - ... " (p. 153) può dagli anni trenta a oggi spiegare 
cose che pure appaiono e sono tanto diverse? lo non lo credo. La memoria sto
rica, gli arresti, le torture hanno contato e contano, contano e hanno contato 
lotte e resistenze, tuttavia le condizioni di maggioranza sono state radicalmente 
modificate nel corso di quella storia e di quelle storie. Un solo esempio può ba
stare. Le <!onne oggi in Spagna hanno una mobilità sul territorio (scuola, mìgrazio

52 




ni, turismo) talmente distante dalla relativa fissità degli anni della pre-guerra, e da 
quelli immediatamente successivi ad essa, da far pensare a soggetti sociali diversi. 
Forse non è un caso che gli elementi di permanenza che oppongono resistenza al
lo scialo innovativo e alla dipendenza neocapitalistica protestino oggi più che un'i
dentità ideologica, un'altra: 'nazionale' e, per dirlo col massimo di chiarezza, l'e
cologismo o la difesa della terra in Spagna più che altrove rivela la sua tendenza 
neonazionalistica. Infatti nazionalismi e regionalismi (baschi e gaI.iziani, catalani 
e valenziani, e poi andalusi o aragonesi, ecc.) finiscono per canalizzare meglio dei 
più specifici politicismi il desiderio di continuità con un passato più che perduto 
negato dal franchismo. In un certo senso anche i femminismi - se mi è consen
tito - svolgono una funzione analoga: conservano, forse ricordano, la memoria 
storica senza più il bisogno di amarla, ché la moderna cultura di massa non ama i 
suoi miti. 

Detto altrimenti: credo che l'altra metà della Spagna oggi si guardi con dol
cezza, con curiosità, magari con interesse scientifico, ma non con affetto. Giulia
na Di Febo questo forse non lo dice esplicitamente, eppure lo si intende. Se cosÌ 
è, non è poco aver fatto luce senza iattanza su questa irriducibile e forse autodi
struttiva morte degli ultimi miti, o almeno di due di essi tra i più resistenti sulla 
costa occidentale: donna e Spagna. 

Giuseppe Grilli 

Spagna Tuttifrutti.- Dalla morte di Franco al golpe dell'Bi, a cura di 
Giuseppe Grilli, Napoli, Pironti, 1981, pp. 232. 

"E' già successo tutto. Dalla morte del dittatore alla transizione, alla demo
crazia, alla crisi dei partiti, della politica e delle società nazionali, fino al colpo 
di stato militare: mezzo fallito, mezzo risuscitato". 

Con queste parole Giuseppe Grilli apre Spagna Tuttifrutti - uscito in maggio 
nella collana Libri Bianchi dell'editore Pironti - per introdurre una serie di saggi 
di vari autori tutti insieme indirizzati a fare il punto sulla realtà storica della Spa
gna cosÌ come si è venuta a configurare dalla morte di Franco ad oggi. Le colla
borazioni sono di Mario Caciagli (Lunga durata e fine della transizione. Il sistema 
politico dal 1976 al 1980), Ludolfo Paramio-Jorge Reverte (Per un'altra sinistra 
né nuova né vecchia), Manuel Vicent (I nuovi seduttori dell'intramontabile de
stra), Juan Aranzadi (Millenarismo basco e antisemitismo democratico), Encarna
cion Sanchez Garda (Andalusia: un caso di nazionalismo al negativo), Collettivo 
Els Marges (Una nazione senza stato, un popolo senza lingua?), Luis Andrés Edo 
(Anarchismo e nuovi movimenti), Lluls Fernandez (Video vogue ye-ye: un roman
tico tape). 

La Spagna si confronta oggi con un transito storico che altri paesi d'Europa 
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hanno cQnosciuto, almeno in parte, negli scorsi decenni. Tuttavia, l'ampiezza e la 
varietà dei problemi politici, sociali ed etnici che iI nuovo stato si è trovato quasi 
d'improvviso a dover affrontare e a dover tentare di risolvere coinvolgono tanto 
l'assetto istituzionale quanto le coscienze dei singoli cittadini delle varie popola
zioni. 

Ma a monte dei molteplici problemi nuovi (l'ingresso nel MEC, il terrorismo 
dell'ETA e del GRAPO, i rapporti con gli USA, i partiti politici, i rigurgiti del fa
scismo), c'è iI rifiuto secolare dei governanti spagnoli di considerare il loro paese 
come uno stato multinazionale. La dittatura di Franco aveva esasperato quella 
ottusa visione centralista, mentre lo stato democratico nato di recente si è pro
grammato come stato delle autonomie. Autonomie che per ora sono soltanto al
chimie costituzionali che nulla hanno a che vedere con le culture nazionali. Di 
fatto, delle quattro nazionalità che compongono il Regno di Spagna (Castiglia, 
Catalogna, paese Basco e Galizia), solo la prima dispone di un vero e proprio 
riconoscimento nazionale. 

L'immagine della Spagna, soprattutto a livello internazionale, è ancora 
quella tramandataci dall'ottocento: di colore, compatta e stereotipa, raccolta 
e raccontata al turismo vacanziero sotto forma di vitalità frustrata dal sottosvi
luppo, di virilità e di corride, di feste e danze e canti popolari. In realtà, le comu
nicazioni di massa hanno dissolto i grandi miti romantici della Spagna hidalga 
e leggendaria; lo sviluppo capitalistico protetto dalla dittatura franchista ha fa
vorito l'introduzione dei miti della moderna civiltà metropolitana; i decenni hanno 
fatto svanire i sogni di restaurazione dell'esperienza repubblicana anteriore alla 
guerra civile del '36: "resta un deserto popolato di miraggi e di fantasmi", osserva 
Grilli. Miraggi e fantasmi che "non sostituiscono più la pienezza rimpianta o desi
derata del mito", perché in essi non c'è nulla di veramente superato. L'emargina
zione culturale della borghesia grande e piccola, che fino a poc'anzi aveva assicu
rato l'equilibrio ideologico e politico dell'attardata società ottocentesca, sta facen
do sbiadire le tinte forti e i colori marcati di un paese trad~zionalmente rappresen
tato come "soggetto o oggetto di curiosità". La morte di Franco ha accelerato for
temente il processo di demitificazione ed ha messo in moto quello di reidentifica
zione. Nella dinamica del pensiero degli ultimi anni sono facilmente individuabili 
due movimenti. Uno di essi ha tentato l'utilizzazione di soggetti storici per elabo
rare modelli culturali adeguati programmandone, anche, la diffusione; l'altro ha 
tentato di ricomporre le ideologie del passato utilizzando formuÌe adattate ai tem
pi nuovi. 

Il primo è espressione del progetto di cultura operaia promosso dai sindacati, 
dai collettivi di massa e dai sostenitori dell'ideale libertario del proletariato penin
sulare tradizionale. Il secondo contempera l'ideologia spagnolista di scrittori quali 
Andrés Amoros, Fernando Sanchez Drago, Francisco Umbral e FedericoJiménez 
Losantos. Ed ha provato ad attualizzare Pérez de Ayala, Bergam{n, Azaiia, Baroja, 
anche se di fatto i valori dei protagonisti storici della cultura della prima metà del 
novecento si frangono nel tentativo di forzare i nuovi confini politici e istituziona
li; cosÌ che lo spagnolismo repubblicano, pur civilmente rivendicato, risulta prati
cabile soltanto a livello di infrastruttura filologica. 

D'altra parte, sorte assai più effimera ha avuto l'iniziativa degli ex-controcul
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turati di Diwan, autori della resurrezione dell'ultrà Ernesto ]iménez Caballero, poi 
spartito con le cariatidi della burocrazia franchista. E ancora, in questo recente 
mosaico ideologico, breve tempo è vissuto il sempllcismo .epidermico di]iménez 
Losantos (Lo que queda de Espaiia, 1979) e di Sanchez Drago (Gargoris y Habi
dis. Una historia magica de Espaiia, 1979). Il libro del primo aveva provocato 
all'uscita parecchio rumore proponendo un compromesso culturale che unificasse 
tradizione e innovazione e che nella cultura centrale cooptasse anche le culture 
altre e regionali. Il secondo,:che dichiarandosi privo di idee politiche e ricco di 
convincimenti storici e psicologici (sei razze, sei religioni, sei dinastie, sei lingue, 
sei modi di vivere: il tutto nel calderone dello spagnolo vernacolo e irreversibile) 
sembrava rincorrere "il misticismo degli archetipi di una storia magica della Spa
gna, ha anch'egli bruciato le sue ragioni mitiche e svelato l'assenza della masche
ra, il desiderio fallace". 

Giovanni Battista De Cesare 

* * * 
Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Naufragi, a cura di Luisa Pranzetti, in

troduzione di Cesare Acutis, Torino, La Rosa, 1981, pp. XII-142. 

Di quest'opera del cronista spagnolo credo non esista tradu7;ione italiana mo
derna. E' perc~ò da lodare l'iniziativa -dei curatori e dell'editore di porre a portata 
del pubblico lettore uno dei testi più interessanti, anche se più brevi, dell'avven
tura americana. 

Com'è noto il protagorusta narra la propria avventura tra gli indios del bacino 
del Mississipi, dove fece naufragio con quattro compagni, scampato fortunosa
mente al disastro della spedizione di Panfilo de Narvaez alla Florida, regione che 
per gli spagnoli costituÌ sempre un grosso problema, mai risolto. L'Inca Garcilaso 
parlerà nella Florida di una nuova, e pure disastrosa, spedizione, quella di Her
nando de Soto. 

Alvar Nfuiez Cabeza de Vaca, tornato finalmente tra gli spagnoli delle coste 
del Pacifico, scrive la sua relaZione come memoriale al re onde avernemercedi 
Che saranno poi l'autorizzazione a un nuovo viaggio e la nomina a governatore 
di Asuncion del Paraguay. Sta qui il segreto del vestito da cerimonia trovato nel 
suo baule, quando è fatto prigioniero dagli uomini del nuovo governatore nomi
nato nel frattempo, visto che lui non giungeva, e che dà avvio al lucido, e per 
più aspetti attraente, studio introduttivo di Cesare Acutis. Il quale, infatti, illu
stra il cammino dell'autore, nella sua avventura, dall'interno dell'Istituzione al
.l'esterno di essa, attraverso un esame puntuale dei Naufragi, rilevando del Cabeza 
de Vaca la posizione di fronte al mondo indigeno e a quello ispanico, e in questo 
di fronte alla propria cult;ura e alla Chiesa. Concludendo che l'avventuroso rela
tore "dispersa con l'Abito la sua)dentità sociale, era entrato in una nuova cultura, 
tra nuovi segni, dove aveva vissuto un'inconfessabile utopia." (p. XII). 
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E' questa una lettura interessante dell'opera, che ha una sua validità intrinse
ca, anche se, con diverso orientamento, non sarebbe difficile interpretare il testo 
nella sua naturale semplicità, nella quale si mescolano curiosità e umanità, in un 
racconto che mira sostanzialmente a produrre davanti al lettore, in primis il re o i 
suoi funzionari deputati, uno sPettacolo di peripezie e d'azione che li muova a ri
compensare adeguatamente l'eroe dell'avventura. Ma le brevi pagine dell'Acutis 
pongono i Naufragi in una luce nuova, li rendono efficacemente attuali, giustifi
cando l'edizione, e stimolando la lettura. 

Il volume si chiude con una Nota di Luisa Pranzetti, vero e proprio saggio 
illustrativo e interpretativo: illustrativo nella sua prima parte, delle posizioni della 
moderna storiografia di fronte alla conquista spagnola e delle reazioni indigene 
davanti a tale avvenimento, del comportamento ispanico verso l'indio e della rea
zione di questo alla presenza del bianco. Cose conosciute, ma che non è ingiusti
ficato richiamare, anche se la Pranzetti accetta e accentua non di rado note inten
samente polemiche nei riguardi dell'ingordigia ispanica, certo indubbia nella so
stanza, ma non esclusiva, e tende a dare scarso peso, o nessuno, allo spirito d'av
ventura che, com'è noto, muove gli uomini non meno dell'oro. 

Ricostruita poi sommariamente la storia negativa delle spedizioni alla Florida, 
la Pranzetti interpreta i Naufragi e l'azione, il comportamento del relatore, il suo 
impegno come tale di dar notizie sull'ignoto, o, come afferma, "il desiderio di cor
reggere l'ottica dell'uomo occidentale nei confronti delle nuove terre", che mette 
a confronto l'uomo europeo e l'indio che lo ospita e che all'autore permise di so
pravvivere. Nel testo la curatrice sottolinea il fascino della descrizione, che fa de
rivare, ed è logico, dalla novità della realtà descritta, "non dalla manipolazione del 
tessuto narrativo"; neppure emerge dal contesto un'elaborazione "archetipica co
sciente", quanto piuttosto "una rielaborazione incosciente che crea nuovi miti" 
(p. 130). 

La Pranzetti sottolinea anche il valore antropologico dei Naufragi, per le n9
tazioni su usi e costumi delle tribù nelle quali il Cabeza de Vaca si imbatte, e la
menta un vuoto per quanto concerne il lessico indigeno, argomentando chè ciò 
si deve, in sostanza, alla coscienza di vincitore dell'avventuroso protagonista 
anche se qui, per il momento, vinto -, dato che "non valutare l'altra lingua signi
fica non valutare l'altra cultura" (p. 133). Ma forse si dimentica che l'incontro 
con lingue diverse non era più, da tempo, una novità, è quindi in un testo che sor
ge in primo luogo come memoriale non era così rilevantè per i fini cui tendeva, a 
raggiungere i quali contavano soprattutto i fatti. Sia detto en passant che proprio 
a questa natura dello scritto risponde anche il ricorso al pronome di prima per
sona, che la curatrice afferma - e qui esattamente-':'" per lo piu estraneo alla cro
naca e che dà al testo il senso di- vita vissuta, che è precisamente nell'intenzione 
dell'autore. 

La comprensione per il mondo altro da parte del Cabeza de Vaca.è un ,at
teggiamento culturale positivo sottolineato dalla studiosa. Che poi tale rapporto 
sia all'origine degli Ariel, dei Caliban, dei "buoni selvaggi" e dei Robinson mi 
sembra enfatizzare alquanto. Come mi pare comunque difficile pretendere di giu
dicare comportamenti di epoche diverse con l'ideologia di altre successive. Tutta
via, nel saggio della Pranzetti sono numerosi gli spunti interessanti, le conclusioni 
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. valide, in un'interpretazione dei Naufragi, più meditata che nel precedente,
Iaccennato, intervento. 

,. 


Giuseppe Bellini 

Alexandre de Humboldt, Voyages dans l'Amérique équinoxiale, intro
duction, choÌx de textes et notes de Charles Minguet, Paris, Maspe
ro, 1980,2 voll. pp. 295 e pp. 259. 

Il curatore dei due volumi, Charles Minguet, noto studioso di problemi latino
americani e cattedratico a Parigi-Nanterre, autorevole specialista dell'opera hum
boldtiana, alla quale ha dedicato una voluminosa, e imprescindibile, tesi, Alexan
dre de Humboldt, historien et geographe de l'Amérique espagnole (1779-1804) 
(Paris, Maspero, 1969, pp. 693), definisce il personaggio "deuxième découvreur de 
l'Amérique'' (p. 5, I). Ciò ha una sua ragione evidente, poichè la penetrazione 
humboldtiana dell'America è, in sostanza, la presa di coscienza più profonda della 
peculiarità del continente e dei suoi abitanti. Ancor oggi, per taluni concetti, ci si 
rifà a Humboldt. E comunque la sua indagine ha dato la più ampia proiezione alla 
"originalità" americana. 

Nella sua introduzione il Minguet ripercorre agilmente le tappe della vita di 
Humbolt e la traiettoria del suo interesse americanista, quindi i momenti salienti 
del suo viaggio americano. Successivamente illustra il periodo ultimo della vita 

. dello studioso e la cronologia dell'apparizione dei suoi scritti. 
Per ciò che concerne l'interesse francese verso l'opera scientifica di Humboldt, 

in particolare i viaggi nell'America spagnola, il Minguet lamenta che sia stato scar
so e che le relazioni intorno a detti viaggi non abbiano avuto "l'audience" che me
ritavano (p. 20): tre sole sono le schede bibliografiche, tra il 1860 e il 1969, data 
in cui lo studioso pubblicava la sua tesi. Quanto alla Germania, il Minguet rileva 
che l'epoca di Bismarck, poi di Guglielmo II, quindi di Hitler,non fu favorevole 

. alla conoscenza e alla diffusione delle opere humboldtiane, per la loro stessa aper
tura illuministica e per l'ostilità dell'autore a ogni forma di oppressione (p. 21). 

Lo studioso francese si propone quindi di contribuire, con la sua iniziativa, a 
una migliore conoscenza degli scritti americanisti di Humboldt, del quale afferma 
che non fu un semplice viaggiatore, bensl uno scienziato che penetrò in profondità 
il continente. Per il Minguet egli è iI fondatore dell'antropologia, dell'etnologia e 
dell'archeologia americaniste (p. 23), ma anche l'equanime valutatore dell'opera 
della Spagna in America, e colui éhe dà un'immagine particolareggiata dello svilup
po intellettuale di parti dell'impero spagnolo, che indaga gli squilibri e le differen
ze sociali. Infine "Le travail de Humboldt est l'annonce de ce que sera l'Amérique 
latine au XIXe siècle" (p. 24). 

L'interesse della scelta che Charles Minguet presenta nei due volumi sta nel 
fatto che essa è condotta su tutto l'arco dell'opera americanista di Humboldt, non 
solo sulla Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
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Continent, e ciò secondo un criterio d'ordine interno che - come è chiarito nella 
"Introduction à la lecture de Humboldt" - riunisce testi nel IO volume, seguendo.1 
un criterio di ricostruzione cronologica, centrandoli sull"'ltinéraire", nel secondo 
disponendoli secondo la tematica. E se gli "itinerari" humboldtiaru appaiono inte
ressanti, ancor più lo sono i "Tableaux de la nature et de l'homme" del secondo 
libro, in quanto documento, a distanza di tempo, degli interessi dello scrittore 
per quanto di vivo è nel continente americano, per una problematica complessa 
che si afferma dalla scoperta ai suoi giorni e nella quale hanno parte rilevante il 
dramma della schiavitù e dell'indio, ma anche la complessità della natura, la ric
chezza del sottosuolo, la fertilità del suolo, il commercio al tramonto dell'epoca 
coloniale, la situazione economica, sociale e politica che prelude all'Indipendenza. 

Gli scopi che il Minguet si proponeva mi sembrano pienamente raggiunti nei 
due volumi: essi valgono a ridare all'opera dello scrittore una vivace attualità, a 
tutto vantaggio del lettore e dello studioso. 

Giuseppe Bellini 

AA.VV., Pablo Neruda (Napoli. Capri 1952/1979), Napoli, Cooperati
va Editrice Sintesi, 1980, pp.ll0. 

Nei giorni 29 e 30 settembre 1979 i Comuni di Napoli e di Capri, in unione 
ad altre organizzazioni politiche e culturali, hanno celebrato il settantacinquesimo 
anniversario della nascita di Pablo Neruda. Omaggio significativo che dalla capitale 
campana si è esteso all'isola, dal poeta tante volte cantata e nella quale ebbe coro-o 
namento il suo all\ore per Matilde Urrutia, stagione vitale della sua attività di uo
mo e di artista. Anche Matilde era, naturalmente, presente, insieme ai numerosi 
amici italiani e stranieri, ai cileni e ai sudamericani che le vicende politiche d'Ame
rica hanno spinto a cercare rifugio in Italia. 

Si ricorderà che Los versos del Capitan furono editi anonimi da Paolo Ricci a 
Napoli, nel 1952, in quarantadue esemplari per soli sottoscrittori. Il libro era desti
nato a fissare nel tempo un momento definitivo della vita nerudiana. Numerose 
furono le polemiche, approfittando dell'anonimato con cui il volume vedeva la lu
ce; particolarmente velenose quelle sostenute da Ricardo Paseyro, che pretese di 
coinvolgere negativamente tutta la poesia di Neruda. 

Il volume di cui ora mi occupo riunisce un materiale interessante, elaborato 
nell'occasione indicata, e presenta la serie degli interventi delle varie personalità 
politiche e culturali in una sorta di tavola rotonda sul poeta e sulla sua relazione 
con Napoli, Capri e l'Italia. Vi figura anche una serie di lettere di molto interesse 
per lo studioso di questo momento della vita e dell'opera del poeta cileno. 

Avverte Alessandra Riccio, curatrice' con Ignazio Delogu del volume, che esso 
raccoglie gli echi passati e presenti del soggiorno di Neruda a Napoli e a Capri, in 
"una sorta di cronaca dell'emozione" (p. 7), ma soprattutto è un'occasione di riin
contro, ora che la situazione cilena, e latinoamericana in genere, ha spinto nel
la nostra terra numerosi scrittori del continente, i quali hanno avuto una ben di
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versa acco.glienza da quella riservata a Neruda, espulso. co.n misura d'urgenza dal
l'Italia nel 1951, o.rdine revo.cato. immediatamente so.lo. per iI deciso. intervento. di 
po.litici e di intellettuali. N'eruda lo. rico.rderà ne Las uvas y el viento, racco.lta po.e
tica nella quale mo.lta parte ha l'Italia, e l'Italia del mo.mento.. E' giusto., co.mun
que, so.tto.lineare che il po.eta cileno. mai co.nservò o.mbra di ranco.re verso. iI no.stro. 
paese, anzi iI suo. affetto. per l'Italia andò crescendo. negli anni successivi e i suo.i 
so.ggio.rni infittiro.no., so.prattutto. quando., tra gli anni sessanta e settanta, le sue 0.

pere videro. un crescente successo. di pubblico., fino. a fare di Neruda il po.eta stra
niero. più letto. nel no.stro. paese. A questo. pro.po.sito., tra i diversi interventi no.n 
sarebbe sto.nata una relazio.ne, un tentativo. di studio., into.rno. alle cause e alle fo.r
me del pro.gressivo. affermarsi dell'o.pera Nerudiana in Italia. Co.me no.n sarebbe 
stato. fuo.ri luo.go. un più puntuale riferimento. alle relazio.ni del po.eta cileno. co.n la 
no.stra cultura, so.prattutto. co.n la no.stra letteratura. E mi si perdo.ni qui se richia
mo. il capito.lo. Pablo Neruda e l'Italia della mia Storia delle relazioni letterarie tra 
l'Italia e l'A merica di lingua spagnola (Milano., Cisalpino.-Go.liar-dica, 1977). 

Il vo.lume co.mmemo.rativo. di cui tratto., si apre, co.me ho. detto., co.n un inte
ressante carteggio. - è da lamentare che, almeno. in no.ta, no.n si dia il testo. neru
diano. o.riginale - tra Nèruda e Pao.lo. Ricci - avaro. co.rrispo.ndente quest'ultimo., 
no.no.stante le pressanti so.llecitazio.ni del po.eta -, nel quale, o.ltre alle no.te dell'a
micizia, do.mina la preo.ccupazio.ne per l'edizio.ne de Los versos del Capitan e per 
i fo.ndi co.n cui pagarla. La vicenda si trascina dal 1952 al 1953. So.lo. ii 12 gennaio. 
1953 Neruda entra in po.ssesso. dell'ago.gnato. esemplare del libro., che richiedeva 
ansio.so., e ne rimane entusiasta, pur lamentando. che nulla vi sia nella "bella lin
gua"; l'italiano. (lettera a P. Ricci, del 12 gennaio. 1953, da Datitla, Uruguay). So.
no. atteggiamenti rico.rrenti nel po.eta cileno., amante della tipo.grafia edelle belle 
edizio.ni. Pro.prio. per questo. Tallo.ne e la mo.glie, splendidi stampato.ri, saranno. a
mici sempre rico.rdati. . 

Nell'episto.lario., pur breve, è to.ccante un altro. partico.lare: il disinteresse ne
rudiano. per il danaro.. Per mo.lti anni mai egli si era curato. dei suo.i diritti d'auto.re, 
ma suppo.neva di averne presso. i primi edito.ri che avevano. stampato. sue o.pere, 
po.che in verità: l'Antologza curata da Salvato.re Quasimo.do. e le parti del Canto 
GeneraI trado.tte da Dario. Puccini. Egli pensa, co.munque, che gli edito.ri po.tranno. 
intervenire a pagare, co.n i diritti maturati, le spese per l'edizio.ne napo.letana de 
Los versos del Capitano Ma ciò, evidentemente, no.n avviene. Passeranno. anni pri
ma che Neruda po.ssa vedere co.ncretamente un gettito. rego.lare in questo. setto.re, 
allo.rchè le sue o.pere saranno. edite dalla Nuo.va Accademia prima, po.i dalle Edi
zio.ni Accademia, e anche qui attraverso. il co.stante intervento. del suo. pro.curato.re 
legale. Rico.rdo. che in o.ccasio.ne di una co.nferenza in una città del no.rd Italia, 
timidamente Neruda si affacciò agli uffici co.ntabili di un edito.re anzi sco.mpar
ve all'ultimo. mo.mento., lasciando. alle prese co.n gli amministrato.ri la mo.glie e l'a
mico. che li aveva acco.mpagnati -; ne ricavò la so.mma sufficiente per co.mprarsi 
un impermeabile, che da quel mo.mento chiamò co.n il no.me dell'Edito.re. E del 
libro. si erano. fatte dieci edizio.ni! 

To.rnando. al vo.lume dal quale si è preso. -l'avvio., tra i vari interventi ritengo. 
partico.larmente interessanti alcuni: quello. di Matilde Urrutia sulla funzio.ne sim
bo.lica di Nerud~ nel suo. mo.ndo. in catene; quello. di Ignazio. Delo.gu per le mo.lte 
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notizie intorno alla biografia nerudiana del periodo napoletano-caprese; l'interven
to di Volodia Teitelboim in cui si esalta l'adesione del poeta cileno all'Italia e la 
funzione permanente della sua parola per il popolo del suo paese. Un approfondi
to esame, di molto rilievo, de Los versos del çapitan, conduce Hernan Loyola, 
mentre Hernan Castellano rileva la funzione guida di Neruda per i cileni, la sua 
permanenza, la suggestione profonda delle sue immagini. Sono, questi ultimi, i 
saggi più vigorosi e interessanti del volume. Teitelboim chiude poi la serie comme
morativa, esaltando le relazioni proficue, culturali e umane, tra l'America Latina 
e l'Italia. Conclude, al segno della fraternità, il sindaco di Napoli, Valenzi. 

Libro non voluminoso, ma ricco di motivi di sicuro interesse, quello commen
tato, non trascurabile nella bibliografia nerudiana. 

Giuseppe Bellini 

Jorge Luis Borges, Siete noches, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Econ6mica, 1980, pp. 176. 

Tra i più noti scrittori di lingua spagnola J orge Luis Borges, con quest'ultima 
pubblicazione, Siete noches, (México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura E
conomica, 1980) ci ripropone i temi costanti della sua narrativa. 

L'opera è costituita da varie conferenze tenute dallo scrittore argentino nel 
1977, nel teatro Coliseo di Buenos Aires. La particolare genesi del libro vale la pe
na di essere raccontata, poichè dalle conferenze del '77 si ricavarono dei nastri 
registrati, degli articoli per "La Opinion", quotidiano di Buenos Aires e dei dischi. 
Del risultato di tutte queste manipolazioni, per altro negative secondo l'opinione 
dello scrittore, Borges se ne disinteressò. Soltanto nel 1979 José L. Martlnez 
propose di riunire il materiale in un volume per il "Fondo de Cultura Economica". 
Con sorpresa di tutti B. accettò la proposta, a condizione di rivedere accurata
mente gli argomenti in questione, rielaborando gli originali, ora riportati nel libro 
con le varie correzioni. 

Il volume conclude con queste significative parole: "No esta mal, me parece, 
que sobre temas que tanto me han obsesionado este libro es mi testamento". 
(p. 169). 

I libri pubblicati di(o su Borges sono ormai numerosissimi, e Siete noches non 
può essere considerato una novità, soprattutto se ne esaminiamo i contenuti, co
stantemente ispiratori delle sue opere. 

Le varie conferenze nell'ordine di esposizione sono: 
La Divina Comedia, La pesadilla, Las mil y una noches, El budismo, La poesia, La 
cabala, La ceguera. 

Interessante è la libertà dello scrittore nell'assumere le diverse tradizioni cul
turali, e il lavoro di rottura verso i nazionalismi limitativi americani; pure rilevan
ti sono le questioni di metodo investigativo e l'approccio personale di Borges alla 
cultura. 
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Gli elementi culturali sono frammentari, pezzi uniti da una contiguità arbitra
ria, che allude a un tutto la cui esistenza è negata dall'autore. 

Il tono familiare, ma non per questo dimesso, facilita al lettore l'acquisizione 
degli argomenti, per altro complessi, come ad esempio il concetto di metonimia 
applicato ad alcune grandi aree culturali nel loro complesso. 

\~ 

Qui, più che altrove, si percepisce che "il ritmo orale si è accentuato sempre 
più nella prosa dello scrittore argentino. 

Quest'opera può alimentare l'ormai vecchia polemica di un Borges dalla cul
tura universale, ma lontano da quella ispano-americana, oppure di un Borges pro
fondamente argentino nell"'acudir a todas las bibliotecas del mundo para llenar 
el libro en bIanco de la Argentina". Ritengo che l'opera di Borges sia profonda
mente argentina, proprio a ragione dell'avidità cosmopolita che la caratterizza. 

La novità maggiore di Siete noches è il rilievo intrinseco che viene dato alla 
figura umana dello scrittore, ai gusti, alle debolezze, alle passioni che ne caratte
rizzano la personalità e che forniscono un'ulteriore chiave per capirne l'opera. 

Le ossessioni e gli incubi sono stati materia spesso di racconti e poesie; scrive 
Borges: "Yo he tenido - y tengo - muchas pesadillas. A la mas terrible, la usé 
para un soneto." (p. 48). 

Una maggior attrazione per l'irrazionalismo, a scapito dell'approccio critico 
di tipo neopositivista, è confermata dalle seguenti affermazioni: "Tengo para mi 
que la belleza es una sensaci6n fisica, algo que sentimos con todo el cuerpo 
No es el resultado de un juiicio, no llegamos a ella por medio de reglas, sentimos 
la belleza o no la sentimos" (p. 120). 

Infine, il mondo intimamente .personale della sua cecità che viene cosÌ rac
contato: "El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso 
estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi abuela, que mu
rieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como yo también espero morir. Se 
heredan muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el val or. Sé 
"que fueron valientes." (p. 144). 

Libro sereno e vitale che offre l'opportunità di conoscere il dato più umano 
diJorge Luis Borges, di ~sistere al suo lento, fecondo processo·creativo. 

Susanna Regazzoni 

, 
Jorge Luis Borges, La moneta di ferro, a cura di Cesco Vian, Milano, 

Rizzoli, 1981, pp. 163. 

Le iniziative editoriali riguardanti Borges si moltiplicano in Italia.' Abbiamo 
appena segnalato l'apparizione della Antologia personale e subito le tien dietro 
questa edizione italiana de La moneda de hierro, che risale al 1976. Come si 
spiega" tanto impegno di traduzione e di editoria? Gli Editori Riuniti hanno ap
pena pubblicato un altro libro dello scrittore argentino. Forse oggi può darsi che 
Borges sia uno degli scrittori più letti in Italia. Lo attesterebbe l'impegno di talu
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Di editori di rispolverare vecchi, ma fondamentali, testi, e di riproporlial nostro 
pubblico. Ma come sempre, tante iniziative si segnalano per il loro disordine e la
sciano perplessi. Chi, infatti, comprerà, ad esempio, questa Moneta di ferro, nella 
quale ricompare un Borges sempre interessante e profondo, mai nuovo, e per di 
più senza l'allettante presenza del testo spagnolo? Sembra di essere tornati indie
tro di quarant'anni, quando la poesia straniera in Italia veniva tradotta senza te
sto a fronte.' Si tratterà, certamente, qui, di risparmio di carta. Ma perchè allora 
tanto spreco di spazio, che si poteva meglio utilizzare per la riproduzione del te
sto originale? 

Direi che proprio la poesia di Borges ha bisogno di essere gustata nell'origi
nale e la traduzione è al suo servizio. Il traduttore italiano è certamente provetto, 
ma forse la sua preoccupazione di selezionare il vocabolo toglie alla poesia borge
siana quella nota profonda che trascina il lettore nella curva di una vieppiù ope
rante meditazione. Che qui si esercita sui noti temi, sulle ripetute mitologie di cui 
è colma la poesia dell'argentino, ma anche su una costante novità che si insinua 
tra il noto, che fa nuovo il vecchio e già espresso, poichè sempre coinvolge l'uo
mo nella sua dimensione più profonda. 

Come spiega Borges, il libro, miscellaneo, sorge nel corso del 1976, nell'ere
mo universitario di East Lansing e in Argentina, "il mio ricuperato paese". Il 
poeta esprime, nel prologo, la coscienza, che il nuovo volume "non potrà valere 
molto più nè molto meno dei precedenti volumi"; è questa una forma per ga
rantirsi l'impunità; Borges sa che non verrà giudicato per il nuovo testo, "ma 
dall'immagine indefinita sebbene sufficientemente precisa" che si ha di lui. Il 
che è come affermare che la sua poesia, la sua opera, continua uno stesso motivo 
fondamentale: il problema dell'uomo. di fronte al labirinto. 

Anche in La moneta di ferro l'uomo è smarrito, sta di fronte al sogno che 
crea le sue mitologie o che da esse procede, di fronte al passato e al presente, 
al confuso accumularsi dei ricordi, alla sfilata disorganica di ciò che avrebbe 
potuto essere e non fu, incluso l'amore: "Che cosa non darei per il ricordo / 
Di te che m'avessi detto che mi amavi, / E di non aver dormito fino all'aurora, 
/ Sconvolto e felice" (Elegia del ricordo impossibile). Nota inaspettata di rim
pianto. Su tutto, il consueto te'ma della labilità delle cose, il rumore dell'inces
sante fiume di Eraclito. E la moneta di ferro è una duplice faccia senza risposta. 
Scrive il Vian, nella sua breve, ma acuta Nota finale: "Sulle due facce della mo
neta di ferro c'è, per chi sa vedere, un unico volto fatto di realtà tangibile e 
realtà metafisica, indissolubili: ma la moneta è una sola. Borges è consapevole 
di "non aver mai meritato" cotesta folgorante rivelazione; ma sa anch~ di aver 
sempre voluto sognarla". 

Giuseppe Bellini 
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AA.VV., Altre parole. Dai margini dell'America Latina, Napoli, Coo
perativa Sintesi Editrice, 1980, pp. 164. 

Un gruppo di studiose affronta in queste pagine, in quattro saggi, quattro scrit
tori ispanoamericani che rappresentano momenti apparentemente marginali nella 
storia della narrativa contemporanea d'America o, come è detto nell"'Introduzio

;ne", "quattro diverse qualità dell'assenza dalle proprie realtà territoriali e dalle 
mode culturali". Ciò al fine di dimostrare come i "grandi" del romanzo latinoa
mericano non siano "suggestive ed iridescenti bolle di sapone che ondeggiano sen
za peso su una terra bruciata con la quale non hanno avuto se non un effimero 
e casuale contatto" (p. 7). 

L'accento è posto sulla condizione di esilio dei quattro scrittori da e nella lo
ro terra, dai e nei circuiti di moda culturale, non solo italiani. Il problema della 
portata artistica della loro opera diviene marginale, qui, di fronte all'affermazione: 
"crediamo che sia giunto il tempo di cercare di ritessere delle trame locali, sia pure 
parziali, che aiutino a comprendere lo sforzo e la tensione che impegnano a tut
t'oggi le energie di chiunque, in America Latina, percorra l'arduo cammino del
l'intellettualità" (pp. 8-9). Che è un modo per riscattare l'assente, l'emarginato: 
"il critico deve, in queste condizioni, cogliere il riflesso dello specchio, ricom
porre la presenza dell'assente e renderne udibile la voce" (p. 9). 

Con queste premesse le autrici dei saggi si dedicano con impegno allo studio 
del loro autore prescelto. Una felice interpretazione di Adele Galeota Caiati per
mette una più adeguata comprensione dell'opera - anche se l'esame si limita a due 
racconti - dell'argentino Felisberto Hermindez, una delle più valide riscoperte at
tuali. Nel saggio Felisberto Hernandez: Il fantastico marginale, dopo un tentativo 
di ridefinizione del fantastico applicabile allo scrittore citato, l'autrice pone l'ac
cento su "un modo di vedere e sentire che cambia le relazioni tra gli elementi di 
questo mondo, rompe l'ordine normale riconosciuto, e, soprattutto il distacco 
tra animato e inanimato, tra pensiero e cosa" (p. 19). Ma forse, più che di mondo 
del fantastico si potrebbe parlare, per Felisberto Hemandez, di mondo dell'ab
norme. Benchè la studiosa apporti valide motivazioni alla sua tesi, nel saggio forse 
più pregnante del volume. 

Con maggior diffusione Maria Rosa Alfani si dedica, in Lima: scrittore e scrit
tura (il caso di f.R. Ribeyro), alla ricostruzione dell'ambiente letterario limegno 
delle Generazioni del '50 e del '60, offrendo una serie di dati utili, volgendo in 
particolare la sua attenzione a scrittori come José Maria Arguedas e Mario Vargas 
Llosa, definito quest'ultimo, fmo a Conversaci6n en la Catedral (1969), interpre
te del "dissenso dei radicali medioborghesi" (p. 52), poi da Pantaleon e La tza 
fulia "scrittore che interiorizza i gusti del suo pubblico" per un destinatario "che 
cerca nella narrativa il divertimento, l'evasione" (p. 53). Ma, sia detto per inciso, 
che cosa altro dovrebbe cercare il lettore nel romanzo? L'abilità dello scrittore 
sta nel coinvolgere nella sua problematica il lettore, masenza annoiarlo. 

A Julio Ramon Ribeyro è dedicata, infine, l'ultima parte del saggio della Al
fani, la più originale, certo, che dà conto delle caratteristiche della sua narrativa, 
interprete sostanzialmente di un mondo emarginato, grigio e violento. Nota bene 
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l'autrice che per il lettore europeo il Ribeyro "sembra provenire dal passato", ben
chè sostenga che proprio in questo sta il fascino di molta letteratura latinoameri
cana (p. 65). In sostanza è un ritorno al realismo, con abilità tecnica nuova, certa
mente, che non può essere considerato, comunque, a mio parere, un passo avanti. 

A Mario Benedetti dedica la sua attenzione, frutto di un fortuito abitare, a 
Montevideo, per un periodo di vacanze, nella stessa casa dello scrittore, Maria 
Rosa Grillo, in Uno scrittore uruguayano / un uruguayano che scrive: Mario Bene
detti. L'esperienza allusa diviene, per confessione dell'autrice, esaltante, stimolo 
alla conoscenza dell'opera dello scrittore uruguaiano. Si mette in moto, così, un 
meccanismo in cui si fondono il razionale e il magico (p. 71). Dopo una rapida 
ricostruzione storica, fino al momento attuale, in cui con la crisi della struttura 
democratica "1'Uruguay ha perduto la sua 'unicità'" (p. 73), la Grillo affronta 
l'esame dell'opera di Benedetti, dalla poesia alla saggistica, al teatro, alla narrativa 
- romanzi e racconti _., sua più valida estrinsecazione, quale interprete del "rea
lismo critico urbano". Di qui la sua emarginazione nell'ambito degli scrittori del 
"boom", dove, secondo la studiosa, la ben orchestrata propaganda promosse il 
"fantastico" e privilegiò scrittori che risiedevano in Europa (pp. 100-101). Ma il 
discorso intorno al "boom" è molto più complesso e non l'ha di certo chiarito 
neppure José Donoso nella sua pur interessante Historia del boom. 

La Grillo fa colpa dell'emarginazione di Benedetti anche alla sua posizione 
rivoluzionaria, quindi all'imperialismo, com'è naturale. Ma non sarebbe il 'caso di 
por mente al valore artistico delle opere dell'uruguaiano? Il lettore, in definitiva, 
è colui che, con l'acquisto del libro, decide il successo dello scrittore. 

Al cubano Edmundo Desnoes dedica la sua attenzione Alessandra Riccio: 
Il pùnto di vista di Edmundo Desnoes. La studiosa interpreta l'autore "come 
qualcuno che lavora sempre ai limiti del dissenso con brevi sortite e rapidi ritorni" 
(p. 109). La Riccio intreccia un interessante dialogo con Desnoes, attraverso un 
collage di testi, traendo materia da un incontro con lo scrittore all'Avana. nel 
1978. Ne viene un ritratto vivo, suggestivo, attraverso un materiale di prima mano 
di molto interesse. La Riccio è studiosa intelligente e sa organizzare l'interesse del 
suo saggio, ma se ciò che dice Desnoes è rilevante, non lo è meno l'interpretazione 
clie di lui e della sua opera dà la studiosa. Lo scrittore qualifica, tra l'altro, la pro
pria adesione critica al suo mondo, con manifestazioni anche notevoli di franco 
anticonformismo. 

Ognuno dei quattro saggi che formano il volume che qui si commenta è corre
dato di utili Note bio-bibliografiche. Il libro presenta una sua omogeneità e vale a 
illuminare, in diversa misura, zone non sempre adeguatamente note della narrativa 
e del pensiero ispanoamerican'. 

Giuseppe Bellini 
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Mario Benedetti, Todos los cuentos, La Habana, Casa de las Américas, 
1980, pp. 484. 

La conclusione di un volume dedicato a Mario Benedetti nella collana cubana 
"Todos los cuentos de ... " è il giusto riconoscimento dovuto a un autore profonda
mente latinoamericano che nella forma breve e concisa del racconto ha trovato il 
terreno a lui più congeniale. Si lamenta però in questa raccolta l'assenza di una 
pur breve introduzione p'er giustificare delle mancanze apparentemente immoti
vate: mi riferisco all'assenza di El ultimo viaje y otros cuentos e di Fabulas sin mo
raleja. 

Il primo è un libro del '51 (Montevideo, Numero, 1951) mai più ristampato; 
alcuni racconti furono incorporati successivamente in Montevideanos (Montevi
deo, Alfa,:. 1959; la 2 A edizione - definitiva - è _del 1962) e in Esta manana y 0

tros cuentos (Montevideo, Arca, 1975). Le Fabulas sin moraleja (incluse in Letras 
de emergencia. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1973) sono brevi apologhi, favole 
all'uso di La Fontaine, di immediato riscontro politico. Sarebbe interessante cono
scere i motivi di queste esclusioni, verificare se rispondono a negligenza, libera 
scelta o ad una precisa volontà dell'autore. L'ignoto compilatore può non aver ri
tenuto le Fabulas assimilabili ai "cuentos", anche se a me pare che non vi sia nien
te di più vicino a quelli che furono i primordi del "cuento", gli "exempla" medio
evali: come quelli si rivestivano di un indispensabile abito moraleggiante anche 
quando la loro ragion d'essere non era la "moraleja", questi si rivestono della 
forma favolistica per "raccontare" la "realidad poHtica uruguaya en un momento 
en que la censura era particularmente férrea" (M.B., Letras de emergencia, cit., p. 
12). Le parti sembrano invertite ma la censura - autocensura - allora come ora 
gioca un ruolo preponderante. 

Il carattere predominante nella raccolta è ancora una volta il "montevideani
smo", quella assoluta disponibilità e capacità di cogliere e di trascrivere "lo mon
tevideano", l'essenza di una città-stato altamente e assurdamente burocratizzata, 
in cui l'elemento indigeno è pressocchè assente e dove, ma solo apparentemente, . 
si respira un'atmosfera europeizzante. In Todos los cuentos de M.B. è possibile rin
tracciare e riannodare i fili dell'evoluzione de "lo montevideano" negli ultimi tren
t'anni e i segni della maturazione artistica e politica dell'au tore stesso. 

In Esta manana y otros cuentos la stringatezza, la severità della scrittura e 
struttura del racconto sono offuscate da una certa enfasi, da sperimentalismi di 
provenienza europea e nordamericana che ne rendono stentata e lenta la lettura. 
Sembra mancare in questi racconti l'attento controllo dell'autore, l'attenzione e la 
tensione vengono distolte su elementi secondari, l'artificiosità formale pesa sulla 
raccolta a volte come puro esercizio tecnico: il risultato è un corpus non omoge
neo (rispetto ad una prima edizione del '49 mancano tre racconti, sostituiti da tre 
inediti) ma ricco di spunti e di possibilità. La vita del cittadino medio uruguayano, 
monotona e gretta, viene scossa da un avvenimento violento, da un improvviso 
scarto dalla norma: la reazione è o un melodrammatico e insulso omicidio ("Esta 
maiiana", "Como un ladron", "La lluvia y los hongos") o un ritorno alla norma, 
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più che mai frustrati e insoddisfatti, convinti comunque dell'inutilità di ogni pos
sibile cambiamento ("Idilio", "Como siempre", "José Nomas"). 

Con Montevideanos si compie il gran balzo in avanti, in coerenza e organicità: 
è infatti un opus unitario e omogeneo, risultato di un progressivo decantamento 
di temi, strutture e linguaggio. I racconti si svolgono privilegiatamente nel luogo di 
lavoro - uffici pubblici in cui prevale l'apatia, la bustarella, il cameratismo super
ficiale e falso. Le vite individuali si intersecano e si accavallano. il privato e il pub
blico sono le due facce di una realtà frustrante e mediocre. Il bambino defraudato 
della sua innocenza ("Inocencia", "La guerra y la paz", "Aqul se respira bien", 
"Esa boca" (non riuscirà a trovare un equilibrio, una ragione di vita, nè nel fidanza
mento ("Familia lriarte", "Caramba y lastima", "Los novios") nè nel matrimonio 
("La guerra y la paz", "Se acab6 la rabia") nè in segrete relazioni extraconiugali 
("Almuerzo y dudas"). Neanche gli affetti familiari ("No ha claudicado", "Retrato 
de Elisa") o il lavoro ("El presupuesto", "Tan amigos") rappresentano un sicuro 
punto di riferimento. Tutti i protagonisti di questi racconti sembrano dipendere 
da qualcun altro, o perchè posto più in alto nella gerarchia del lavoro e della fami
glia, o perchè il semplice confronto con l'altro dà la sicurezza - e l'insicurezza 
di vivere. lo e l'altro - ergo sum. Che dal confronto si esca vincitore o vinto, che 
la "estafa" sia rivolta alla propria fidanzata, a sè stesso o a un amico, poco impor
ta: agire rappresenta l'estremo tentativo di salvarsi, di sfuggire al grigiore, alla mo
notonia. Da questo quadro si distaccano due racconti, "Sabado de Gloria" e "El 
resto es selva". Nel primo l'antagonista -l'altro - è il destino - l'improvvisa mor
te della moglie - e non serve "jugar juegos de superstici6n, haciéndo(me) tram
pas", non è nemmeno "estafar" sè stesso. Montevideanos si completa quindi in 
questo racconto - aprendosi all'universale - e in "El resto es selva" (1961), fine
stra aperta sul contraddittorio mondo latinoamericano. Nel '59 c'è stata la Rivolu
zione Cubana e un viaggio di Benedetti negli Stati Uniti; "El resto es selva" segna 
il passaggio da una visione privata e individualistica a quella pubblica e internazio
nalistica:· per la prima volta si impone Latinoamerica, con le sue diversificazioni, 
intrighi, beghe interne (tipico è il dialogo-confronto tra un argentino e unurugua
yano) ma pur sempre Latinoamerica, contrapposta in blocco all'occidente in
dustrializzato e al disumano "American way of life". 

In La muerte y otras sopresas (México, Siglo XXI, 1968) non troviamo più il 
realismo minuzioso di Montevideanos e il ristretto mondo familiare o del luogo di 
lavoro, le piccole manie e i piccoli problemi di ogni giorno: in questo senso "Sa
bado de Gloria" e " El resto es selva" erano stati premonitori. E' un libro vario, 
discontinuo (vi sono inclusi anche tre "pezzi" anteriori a Montevideanos) ma che 
nei suoi racconti migliori ("Cinco alios de vida", "La noche de los feos", "Miss 
Amnesia") esprime allo stesso alto livello il clima dl una città, della stessa città, la 
cui nota caratteristica però non è più la mediocrità ma l'angoscia, e in cui la frat
tura fra l'io e il mondo è ormai insuperabile, sia essa temporale ("Cinco alios de vi
da", "Acaso irreparable") o interiore ("La noche de los feos", "Miss AmnesIa", 
"El otro yo"). L'angoscia e l'insicurezza fanno parte della realtà del cittadino me
dio uruguayano, in bilico, in una situazione insostenibile, avendo perso la tranquil
la mediocrità di Montevideanos e non essendo ancora approdato alla coscienza 
della diversità stessa e delle cause di questo scollamento. 
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Seguono anni intensi per l'Uruguay e per M.B., in cui sembra esservi poco spa
zio per la creatività (di questi anni sono le Fdbùlas sin moraleja) a tutto vantaggio 
della riflessione. Dopo l'incredulità e la paura vengono necc:;ssariamente - pena 
l'autodistruzione - la razionalizzazione e l'analisi, in questo caso favoriti, purtrop
po, anche dalla lontananza forzata: Con y "sin nostalgia (México, Siglo XXI, 1977) 
è infatti il libro dell'esilio, della riacquistata capacità di analisi ed oggettivazione. 
L'indifferenza e l'apatia non hanno posto in questi racconti, ma anche l'angoscia 
e il dubbio sono scomparsi. La dittatura e la tortura sono l'unica realtà, e l'azione 
l'unica risposta. "Los astros y vos" è la sin:tesi della storia dell'Uruguay degli ulti
mi dieci anni, vista attraverso la storia di un paesino e della sua autorità militare. 
I vari riferimenti alla realtà "grande" (" ... el Uruguay de hoy... golpe del '73 ...")ci 
danno la misura del significflto politico di tutta la raccolta. Sorta di autobiografia 
intellettuale è invece "Pequebu" (sta per "pequeiìo burgués"): tra il dolore della 
tortura, e la certezza della morte, Pequebu ricorda le lunghe discussioni con gli a
mici, il suo desiderio di partecipare alla lotta senza per questo abiurare alla sua for
mazione borghese: "S610 hay algo que le trae un poquito deamargura... y es la 
certidumbre de que los muchachos jamas se enteraran de que Pequeb-6. ... va a mo
rir sin nombrarlos... Ni a ellos, ni a Machado". E M.B., dall'esilio, è rimasto fedele 
al suo Pequebu: "No tradir ni a ellos, ni a Machado'. 

Rosa Maria Grillo 

Miguel Otero Sil,,:a, Lope de Aguirre, principe de la libertad, Barcelo
na, Seix Barral197Y, pp. 352. 

Lope de Aguirre, celebre capitano spagnolo del secolo XVI, figura discussa e 
singolare nella storia dei conquistadores, ha suscitato l'interesse di numerosi croni
sti dell'epoca, e continua, tuttora, ad essere materia narrativa per i romanzieri con
temporanei. 

La prima novità di Lope de Aguirre, pdncipe de la libertad è la rivalutazione 
del protagonista, inteso come simbolo dell'America ribelle ad ogni forma di op
pressione. 

Basandosi sul fatto certo che Simon Bolivar favori la diffusione della lettera 
di ribellione scritta da Lope de Aguirre al re di Spagna Filippo II, Miguel Otero 
Silva presenta l'insolito conquistatore come un profeta che annuncia il destino 
di libertà del nuovo continente, collocandosi nell'alveo dell'indi.pendentismo ame
ricano. 

Il costanté impegno umano di Miguel Otero Silva non viene meno neppure 
con questo libro, accusa contro lo sfruttamento e gli abusi del re spagnolo verso 
gli indifesi indigeni d'America. 

Lo stupore di fronte al paesaggio americano - che si trasformerà in amore 
per il Nuovo Mondo - e lo spirito di libertà, formano la tematic a portante del 
libro. 

. " . 
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L'americanità di Lope si manifesta nell'entusiasmo verso il paesaggio e le 
splendide civiltà americane. La fusione del tono lirico con la nota del reale si ha 
nell'esemplare trattazione della figura di Dona Inés de Atienza, personaggio stori
co che partecipò alla spedizione di Aguirre. Donna di eccezionale bellezza, di 
sensualità prorompente, Dona Inés sprona i compagni al tradimento. L'aristocrati 
ca indigena, nata dalla relazione tra una principessa inca e un nobile spagnolo, è 
permeata di un alone poetico che si costruisce sull'evocazione della tradizione in
ca,sfondo ideale alla sua vicenda. 

Il motivo dell'americanità, _testimonianza d'amore per il Venezuela, e quello 
della vicenda di Dona Inés, sono resi in una prosa intensamente poetica. 

La struttura lineare del libro segue i vecchi schemi del romanzo storico e si 
basa sul ciclo vitale - nascita e morte - dell'eroe. L'opera suddivisa in tre parti: 
El Soldado, El Peregrino, El Traidor, inizia con il racconto dell'infanzia e dell'a
dolescenza del giovane basco ad Onate, per finire con la tragica morte in Ameri
ca. 

La varietà di tecniche (dialogo drammatico, racconto oggettivo, monologo in
teriore, inserzione di brani lirici, linguaggio epistolare) segna i contenuti diversi, 
movimentando il racconto. 

Nella parte finale del romanzo si chiarisce uIterioremente il disegno generale 
dell'opera, la volontà da parte dell'autore di riscrivere la storia di colui che si 
conosce con il nome di "El Traidor", allo scopo di fornire una versione più veri
tiera, benchè offerta sotto forma romanzata (essendo comunque la storia di un 
racconto), circa l'identità e le intenzioni di Lope, un precursore di BolIvar che re
cepì -per primo il sogno di una libertà americana. 

Miguel Otero Silva, seguendo il modello delle cronache del '500, ricorre al 
modello del narratore in prima persona, ponendosi come interlocutore ideale un 
non specifico "vuestra merced", proprio con uno stile di scrittura caratteristico 
della Conquista. 

Riflessione sulla collettività americana, Lope de Aguirre, principe de la liber
tad, è anche riuscita creazione di una figura grandiosa che si impo.ne, nel suo si
gnificato emblematico, in un mondo di sangue e di violenza. 

Susanna Regazzoni 

Julio Ramon Ribeyro, Niente da fare, Monsieur Baruch, traduzione di 
Laura Gonsalez, Torino, Einaudi, 1981, pp. 241. 

Non si può dire che il Ribeyro, scrittore peruviano, sia tra i più noti in Italia, 
e tuttavia già si è tradotto di lui il romanzo Cronaca di San Gabriel, per dire la ve
rità passato abbastanza inosservato. Ora l'editore Einaudi stampa la traduzione 
di una serie di racconti tratti da La palabra del mudo (1972), e la scelta è sicura
mente della traduttrice. Si ha così un vario panorama di motivi, si coglie la pecu
liarità di diverse tecniche narrative, che certo la curatrice ha ritenuto ampiamente 
esemplari per conoscere uno scrittore come il Ribeyro, di innegabili qualità. Ma 
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vi è un'unità di base per tutti questi racconti, ed è il rilevamento amaro della si
ttùlzione limegna, o peruviana, o anche, più ampiamente, americana. Per questo 
la narrativa di questo scrittore si inserisce a tutto diritto, e vigorosamente, nella 
più caratteristica narrativa del Pern, intendo quella che va da José Maria Argue
das a Mario Vargas Llosa, a Manuel Scorza, ma senza le suggestioni del fantastico che 
dominano nei testi di quest'ultimo, e neppure l'accattivante nota rurale del primo, 
bensl nel crudo realismo che meglio caratterizza le prime opere del Vargas Llosa. 

La realtà talvolta sembra dissolversi, è vero, ma per il peso brutale del suo or
rore. La nota protestataria, anche indianista, si enuclea intorno alla constatazione 
impietosa degli squilibri sociali, del prepotere intramontabile della classe feudale, 
ma anche all'affermazione costante della dignità di chi è oppresso, all'incessante 
ribellione, che pur conclude, per lo più, nella autoeliminazione, ma che pure è fie
ra affermazione d'indipendenza, sostanziale riscatto. 

La farsa politica è anch'essa tra i racconti qui raccolti, in una sorta di assurdo 
gioco crudele, ad affermare la desolazione della condizione americana, evidente 
nelle pagine del Ribeyro, pur quando il dato locale sembra eliminato, la contingen
za evasa per scenari che riprendono quelli noti della narrativa europea nella denun
cia del problematico vivere umano. E' il caso del racconto che dà titolo al volume, 
nel quale si esprime il tedio della vita e, nel tentato suicidio, l'inevitabilità della 
morte, una volta tentato. Niente da fare, Monsieur Baruch diviene così emblema
tico, nella denuncia della straziante agonia del vivere, ed è forse il meglio costruito 
di quanti racconti compaiono nel volume. 

Non credo azzardato affermare che del Ribeyro è questo il libro che dà me
glio la misura delle sue robuste qualità di scrittore. Osservatore acuto dell'avaria 
umana, dalle sue pagine prende forma un mondo non nuovo, sempre inquietante. 
Suo malgrado il lettore è indotto a una partecipazione attiva, stimolato dalla rap
presentazione degli orrori che marcano l'esistenza. Regna in queste pagine una 
raggelante solitudine; anche il paesaggio diviene tormentato, arido, segnato come 
gli esseri che lo abitano. Più che di personaggi viventi sembra di cogliere qui un 
vagare di ombre, di anime morte, esseri dei quali Dio si è dimenticato. La sobrie
tà dello stile rende ancor più efficacemente le numerose avarie. 

Quanto alla traduzione essa è in genere scorrevole. Ciò che si lamenta è una 
nota critica, che pure taluni testi di questa collana recano alla fine. 

Giuseppe Bellini 

* * * 
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PauI Teyssier, Hz"stoire de la langue portugaz"se, Paris, Presses Universi
taires de France (Col. Que sais-je?), 1980, pp.128. 

Esta breve historia de la lengua portuguesa de Paul Teyssier, profesor de la 
Sorbona, cumple cabalmente con la tarea (que, a su vez, es tIpica de la meritoria 
coleccion Que sais·je?) de condensar en un centenar de paginas y, al mismo tiem
po, de hacer inteligible y ameno también para los no-especialistas, un argumento 
cientlfico (tan técnico y, a menudo, tan arido) como el que aca se comenta. Apar
te de su envidiable claridad expositiva (virtud peculiar de la tradicion francesa) 
el autor demuestra una notable capacidad metodologica y didactica en la organi
zacion de la materia (de por SI siempre dificil en nuestro campo por el continuo 
entrecruzarse de los datos y los problemas linguisticos con los historicos y sociocul
turales) y sabe llevar de la mano, con agilidad y soltura, allector por el camino 
evolutivo del portugués a lo largo de bien ordenados capltulos: Dellatzn a los pri
meros textos en gallego-portugués (s. XIII), El gallego-portugués (1200-1350), El 
portugués europeo (desde el s. XIV' hasta nuestros dlas), El portugués de Brasil, 
El portugués de Africa y Asia. (es una lastima que este ultimo capltulo, tan intere
sante también por "las analoglas que existen entre el portugués de Angola y el 
de Brasil", como lo reconoce el mismo autor, p. 125, no se desarrolle mas amplia
mente como serIa deseable y se limite, en cambio, a las pags. 120-125). Dentro 
de dicha maestrIa metodo16gico-didactica, el autor ha sabidoconciliar el tecni
cismo cientlfico (y hasta el termino16gico) con las finalidades divulgativas de la 
colecci6n. Una muestra ejemplar de esta lograda transparencia, que no deja de 
ser cientlficamente rigurosa, es la descripci6n de la distinci6n entre Ibl y Ivl en 
el portugués comun (pp. 58 sigs.) cuya frontera topografica puede apreciarse en 
el 6ptimo mapita lingiiistico de p. 61 junto con otros fen6menos fonéticos que 
alli figuran con gran claridad (hay también otros mapas hist6rico-lingiiisticos 
sumamente utiles). Como saben los especialistas, es éste un tema en apariencia 
simple pero, en realidad, complejo y no siempre facil de aclarar a quienes no 
sean especialistas (inclusive los lusoparlantes, aSI como los hispanoparlantes) 
puesto que, aparte de los complicados problemas de diacronIa, ya en lo sincr6
nico se entrelazan oposiciones graficas (b/v) con oposiciones fonéticas ([b] / [v]; 
[b] I [13]; éstas, a su vez, no corresponden con las oposiciones fonologicas que, 
sin embargo, existen (cabo l fonéticamente igual a cavo pero fonologicamente 
distinto, etc.). 

De la misma manera, el entero capftulo El portugués -de Brasil (pp. 95-119) 
puede considerarse como un ejemplo magistral de sintesis y claridad sin dejar 
de ser completo, en lo fundamental, y riguroso en lo cient{fico. Los mismos datos 
historicos, tan consubstanciados con la historia lingiilstica, que el autor oportuna
mente recuerda aca y alla (pero, a veces, un poco demasiado rapidamente) a lo 
largo de todo el libro, aqu{ se encuentran presentados mas amplia y sistematica
mente, de acuerdo con la importancia creciente y la (relativa) novedad de los estu
dios en este sector. También se encuentran utiles consideraciones socioculturales 
como, por ejemplo, la de la 'coexistencia en el subcontinente brasilefio de zonas 
de civilizacion urbana sumamente desarrolladas y zonas totalmente retrasadas' (y 
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otras, agregamos nosotros, totalmente primitivas) (p. 99); la de que 'las divisiones 
dialectales son, en Brasil, menos geograficas que socioculturales' (p.100); o la de 
que 'los brasilefiismos léxicos son tanto mas numerosos cuanto mas se penetra 
en los registros familiares y vulgares' (p. 111). Tal vez hubiera sido interesante 
que el autor ampliara también las analogias y diferencias entre la evolucion del 
portugués de Brasil y la del espanol de Hispanoamérica a la que, por ejemplo, alu
de en las pp. 96, 101, 114, dado el estrecho parentezco entre los dominios lin
giHsticos que pueden iluminarse reciprocamente. Asi, el problema del presunto 

. meridionalismo del 'portugués en BrasÌl, que el autor trata en la p. 100, podria 
ulteriormente aclararse con las resultancias (analogas) de los investigadores hispa
nistas acerca del presunto andalucismo del espanol americano sobre el cual existe, 
como es sabido, una nutrida y autorizada bibliografia. 

De todos modos, este capitulo dedicado a Brasil, lo repetimos, nos parece la 
mejor slntesis panoramica que hasta hoy se ha publicado acerca del tema. Dentro 
de él no podemos pasar por alto las luminosas paginas dedicadas a La cuesti6n de 
la lengua en Brasil (pp. 113-119) que son ejemplares dentro de su género. Aqui el 
autor, entre otros datos y observaciones certeras como, por ejemplo, la de la des
mistificacion acerca de ciertas presuntas fuentes amerindas del portugu.es de Brasil, 
efectuada sobre todo por aquel gran lingiiista que fue Serafim da Silva Neto, ade
lanta la sugestiva hipotesis de que "il n'est pas impossible que les esclaves africains 
aient contribué à donner au portugais d'outre Atlantique una certaine mol1esse 
créole" (p. 118). Claro esta que, en este caso, hay que tener en cuenta también 
otras posibles causas concomitantes como, por ejemplo, el componente étnico
indio y los factores climaticos. 

Aclarado nuestro juicio generaI fundamentalmente positivo acerca de esta 
nueva joya que se agrega a las anteriores de la famosa coleccion francesa, veamos 
ahora, por su orden de aparicion, algunos detalles y sugerencias para que el autor 
pueda eventualmente tenerlas en cuenta en otra edicion, en vista de una mas inme
diata comprension por parte de los lectores no-especialistas. 

pags. 31-32: frente a las dos hipotesis acerca de las grafias en -u (en lugar de 
-o) en los textos mas antiguos del gal1ego-portugués - la de que desde aquel1a épo
ca el g.p. pronunciaba [u] las atonas finales hoy escritas -o "y la de que aquella 
era "una manera de transcribir un timbre muy cerrado de la -o final" - el autor 
declara optar por la segunda. Lo que tal vez convendrla agregar es que entre las 
dos hipotesis no puede haber gran diferencia puesto que es sabido que la o de 
"timbre muy cerrado" suele percibirse acusticamente como [u]. 

pags. 34-35: el autor dice (siempre a proposito del gallego-portugués) que 
"la palatal africadajtn, escrità ch, se diferenciaba igualmente de la simple /S/ escri
ta x [subrayado mIo]". Pero aquI, obviamente, no se trata de una consonante sim
pIe en oposicion a una reforzada sino de una fricativa (constrictiva) en oposicion 
a una africada ( o semio elusiva). Para que ellector no se despiste puede ser oportuno 
substituir "simple" con constrictiva o eventualmente con simple constrictiva. 

pags. 39-40: a proposito de aqueste en gallego-portugués el autor explica este 
deictico como 'una forma "renforcée" doublant este' ..Puesto que, en realidad, no se 
trata de una duplicaci6n de este, sino de la evolucion fonética dellatln eçcu iste (ana-[ 
logamente a qquele <eccu ille) , puede ser litil agregar aqui la etimologia efectiva. 

l', . 
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Pago 82: en donde el autor dice que el portugués posee "une opposition fonolo
gique entre Irl 'doux' (un battement) et Ifl 'dur' (plusieurs battements)" [subraya
dosm{os], tal vez convenga aclarar, para ellector no especialista, que se trata de 
"un battement" (en oposici6n a "plusieurs battements")de la punta de la lengua. 
De tal utilidad se dio cuenta oportunamente el mismo autor puesto que, algo mas 
abajo, al hablar del punto de articulaci6n apical, ya no se dice como antes "un bat
tement" y "plusieurs battement" sino "le bout de la langue battait une foi pour 
[r] etplusieurspour [i]" (ib). 

Pags. 90-91: en donde dice "Il est imp ossible que les deux siècles et demi de 
bilinguisme luso-espagnol [ ... ] n'aient pas eu d'effets SUl" la langue", puede resultar 
util agregar con excepci6n del campo fonético, homogeneizando esta afirmaci6n 
con la anterior (pag. 83) de que "la phonétique portugaise n'a pas été le moins 
du monde influencée par deux siècles et demi de bilinguisme luso-espagnol". De 
otra manera, ellector desprevenido padria confundirse. 

Pago 99: el numero de habitantes de Sao Paulo y de Rio de Janeiro, que el 
autor precisa en 7 millones y 5 millones respectivamente, parece, segu.n las estimas 
mas recientes, haberse duplicado (si consideramos el conjunto del gran Sao Paulo 
y el del gran Rio de faneiro). 

Pago 100: para visualizar las distinciones dialectales de Brasil hubiera sido muy 
util, come se hizo para Portugal y Africa, el auxilio de un mapita lingiiistico. En 
la misma pagina tal vez no resulte muy clara la clasificaci6n de los niveles lin
giiisticos del brasileno: 'lengua de las personas cultas (con un registro oficial y 
uno familiar), lengua vulgar de las capas urbanas (en sentido decreciente, de acuer
do con el decrecer de la instrucci6n), hablas regionales y rurales. En efecto, mien
tras que los dos primeros estratos se colocan metodol6gicamente en un plano ver
tical, las hablas regionales se colocan en un plano horizontal. 

Pago 105: al tratar de la !pronunciacion "chuintante" de -s y -z, en el brasi
leno y de la consiguiente producci6n de un elemento vocalico (atras [atraisj), el 
autor define est e elemento como "yod". Para quienes estan acostuinbrados a 
llamar yod la i semiconsonante (o consonante) [j] distinguiéndola de la i [il semi
vocal, de acuerdo con una tradici6n fonética muy difundida entre los tratadistas 
ibéricos, se necesitaria, por lo menos, una nota que aclarara que se trata de my 
no de fjf. 

Pago 111: el autor habla de la influencia dellunfardo argentino en lagzria bra
silena, pero la toca apenas del soslayo mientras hubiera IIlerecido, por su impor
tancia, alguna aclaracion y, sobre todo, algunos ejemplos (no alude, en cambio, 
al fen6meno inverso, el de la inf1uencia de la gz'ria en el lunfardo y a los cavalli 
di ritorno). 

Pags. 124-125: al hablar de ciertas particularidades afines entre el portugués 
de Africa, y el brasileno, el autor las encuentra como "muy curiosas"; con todo, 
poco mas adelante, él mismo admite (por lo menos para elléxico) dos posibles 
explicaciones (auilque reconoce que es dif{cil establecer en qué medida): un ori
gen comun y un retomo a ciertas palabras de Brasil a Africa. Creemos que la pri
mera debe ser predominante. De todos modos, hay que tener en cuenta (no s610 
a nivel léxico, sino también fonético y sintactico) que, allado del or{gen . comun 
de ciertos elementos o fen6menos (adstrato en el caso de Brasil y substrato en el 

72 




", ~, ' 

de Angola y demas) deben de haber habido evoluciones espontaneas paralelas, aSI 
como las ha habido en el portugués de Portugal con respecto al que fue trasplanta

. do a Brasil y, viceversa, en el de Brasil con respecto al que quedo en la madrepa
tria. 

Pago 126: en la lista de los signos fonéticos utilizados se indica que [i] corres
ponde a "s apico-alveolar, cf. esp. paso". Para que sea directamente comprensible, 
debe completarse la definicion agregandole al término apico-aIveolar la connota
cion sordo para distinguirla de la sucesiva [i] que representa a la sonora correspon
diente (a esta ultima le falta el ejemplo aclaratorio que acompaiia todos los demas 
signos). 

Pago 127: para los lectores no especialistas que no pueden conseguir el Manuei 
de Iangue portugaise, del mismo autor, al cual se remite "para una bibliografia de
tallada", serIa deseable que la Bibliographie sommaire que cierra la obra no se 
limitara tan solo a ocho tltulos (piénsese, por ejemplo, en La Linguistique de Jean 
Perr~t, de la misma colleccion Que sais-je? (1953), la cual contiene tres paginas en
teras de "bibliographie sommaire"). 

Con todo, estas menudas y marginales observaciones, que tal vez puedan ser 
de alguna utilidad para una proxima edicion, no menoscaban ninguno de aquellos 
seiialados méritos de este libro que se coloca a niveI de las obras ejemplares en el 
campo de la historia de las lenguas ibéricas. 

Giovanni Meo Zilio 

Andrèe Crabbé Rocha - Garcia de Resende e o Cancioneiro Gera l. 
Lisboa, Instituto de Cultura Portuguesa (Biblioteca Breve), 1979, 
pp. 102. 

Com urna exegese critica sintonizada com os objectivos de colecçao ("intro
duçolo sistematizada ao estudo dos valores fundamentais da cultura em Portugal"), 
o presente traba1ho é a revisitaçao deum .temaja objecto de alguns estudos funda
mentais da autora (Aspectos do Cancioneiro Geral, 1949; Esboços Dramaticos 
no Cancioneiro Geral, 1951), hoje ainda insuperaveis pelo contributo decisivo da
do quer à valorizaçao de um material que, desde o Romantismo, acusava um grau 
zero de recepçolo, quer ao problema, nolo de todo resolvido, da existencia de urna 
literatura dramatica em Portugal, anteriormente a Gil Vicente. 

A. Crabbé Rocha ordena o seu estudo em dois blocos fundamentais: o pri
meiro tendente nolo so à individuaçolo do compilador mas também à formulaçolo de 
um jUlzo quanto à funçolo da poesia e seu sistema de produçolo num arco de tempo 
que vai de 1449 a 1516 ("Garcia de Resende e o 'Cancioneiro Geral"'); o segundo, 
nucleo de um conjunto com finalidades didacticas, onde analisa a estrutura do 
Cancioneiro através de um excursus metodologico cuja perspectiva é a de descodi
ficar as "varias poesias" de um texto que se manifesta como "intertexto duma su
ma de tradiçoes mentais, usos, topicos e expressoes que vao sofrendo apenas alte
raçoes de pormenor" (p. 27). Éeste segundo bloco o de maior efidcia do ponto de 
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vista didascalico, até porque nao se confina a generalidades mais ou menos consa
.. bidas mas precisamente porque a conhecida estudiosa encontra modo de inserir no 

discurso geral, a tltulo exemplificativo, a amilise de uma cantiga de Francisco da 
SiIveira, analise que nos poe na pista duma poesia que, de qualquer modo, repre
senta uma evoluçao, embora timida, da Urica peninsular precedente, cabendo-Ihe 
portanto uma funçao aqui posta em evidencia eque quase sempre tem sido trans
curada: "o Cancioneiro contribuiu para um dissecar mais analltico do sentimento, 
sem o qual a grande poesia de quinhentos nao seria possivel" (p_ 40). O exame 
deste modo empreendido é ainda estimulante e paradigmatico porque vem com
provar, afinal, que o estudo de um poeta menor, ou como tal considerado, pode 
esclarecer problemas de tratamento literario em relaçao à lirica tradicional ou ao 
possiveI arquétipo iIustre pré-existente. 

A essa timida mas significativa novidade alude de facto a autora no capitulo 
"Fortuna literana do 'Cancioneiro Geral"', ao recordar a intervençao da Real Mesa 
Censoria (Inquisiçao), o que, de certo modo, pode justificar que a reediçao do 
Cancioneiro se tenha processado apenas na segunda metade do século XIX, embo
ra nao fiquem por recensear as inumeras fragmentaçoes da antologia de Garcia de 
Resende em manuscritos e "textos de cordel" onde figuravam como peças avulsas. 
A este respeito convém até salientar como os "inumeros aIbuns de poesia dos sé
culos XVII e XVIII" (p. 64) tem andado iguorados da critica portuguesa, dai re
sultando a falta de demonstraçao, de modocientifico,da sua provavel intertextuali 
dade com as composiçoes do Cancioneiro, sobretudo ao nIveI da componente sa
tirica. 

Como é norma da colecçao, o volume compreende um "documentano antolo
gico" do material publicado ·por Garcia de Resende, breve mas suficientemente 
ilustrativo de que nem toda a poesia do Cancioneiro Geral pode, com rigor, ser 
medida pela formula banalizante de "cousas de folgar e gentilezas" como a catalo
gou o proprio Resende. E ainda que nao· constem da amostragem exemplos de 
poesia dramatica, provavelmente com origem nas célebres contendas palacianas 
como a do "Cuidar e Sospirar", a escolha tem o mérito de sugerir ao leitor um 
produto poético qualitativamente v:ilido de uma época de transiçao que preparava 
a grande poesia futura do século XVI. 

Manuel Simoes 

LUls de Caméies, Rime, scelte, tradotte e commentate da Riccardo 
Averini, Lisbona "Estudos Italianos em Portugal", 41, 1979, 
pp. 308. 

Al desiderio di approfondire l'intimo ed appassionato colloquio avviato da 
anni con iI grande poeta lusitano dobbiamo questa pregevole antologia delle liriche 
di Luls de Camoes, scelte, tradotte e commentate da Riccardo Averini. Lo studio
so, recentemente scomparso, aveva già curato nel '72 la ben nota traduzione inte
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grale di Os Lusladas (Luls de Camoes, I Lusiadi, a c. di Riccardo Averini, Milano, 
Mursia, 1972), dando prova della sua perizia e sensibilità di interprete dell'opera 
camoniana nel fornire una versione del poema scrupolosamente attenta alla con
servazione del linguaggio e delle strutture ritmemiche originarie~ltre che rispettosa 
dello spirito dell'opera. 

A distanza di sette anni, in occasione del IV Centenario della morte di LUls 
de Camoes, viene pubblicata la traduzione delle liriche, alla quale Averini si è de
dicato con pari rigore ed accuratezza, convinto della necessità di favorite la diffu
sione di una parte dell'opèra camoniana qualitativamente non inferiore al poema 
epico, ma finora patrimonio per lo più esclusivamente riservato ad un ristretto 
pubblico di "addetti ai lavori". Tra gli stessi studiosi italiani, peraltro, nonostan
te l'interesse manifestato per il Camoes lirico e gli autorevoli contributi critici 
- soprattutto a partire dall'inizio del nostro secolo - non sono molti quelli che 
in passato si sono dedicati alla realizzazione di antologie o traduzioni della lirica 
camoniana atte ad assicurarne un'adeguata divulgazione: se si _escludono infatti 
alcune traduzioni o edizioni parziali, gli unici lavori di rilievo sono costituiti dal
l'ottima antologia pubblicata dal Pellegrini nel 1951 (Liriche di LuzS de Camoes, 
scelte e commentate da Silvio Pellegrini, Modena, Società Tipografica Modenese, 
1951) e dalla versione di 404 sonetti curata dal Cannizzaro (Tommaso Cannizza
ro, Luis de Camoes, i sonetti, Bari, Laterza, 1913). 

La traduzione approntata da Averini, basata essenzialmente sulla lezione con
tenuta nell'edizione di Costa Pimpao (Luls de Camoes, Rimas. Texto estabelecido 
e prefaciado por A. Julio da Costa Pimpao, Coimbra, Atlantida, 1973) comprende 
22 Redondilhas, 51 sonetti, 4 canzoni, 4 odi, 2 ecloghe e l sestina. Si tratta dun
que del primo tentativo globale di traduzione della lirica camoniana che ha, per 
di più, il merito di offrire per la prima volta la versione italiana di un cospicuo 
numero di Redondilhas, incluse nella raccolta con il preciso intento di rendere 
nella sua interezza l'area di azione dell'autore, capace di spaziare dall'uno all'altro 
dei vari generi di versificazione conferendo· sempre uguali dignità e rigore alla 
propria produzione poetica; così accade di fatto per le Redondilhas, genere 
che Camoes sublima e innalza al livello delle forme di poesia cosiddette "mag
giori". 

La traduzione dei singoli testi è preceduta da una "premessa" ed una intro
duzione in cui lo studioso chiarisce con ampiezza di particolari le motivazioni 
delle proprie scelte, sia contenutistiche che metodologiche; dopo aver tracciato 
un breve excursus sulla fortuna di Camoes in Italia come poeta lirico, inoltre, 
egli si sofferma sulle fondamentali linee di sviluppo della lirica camoniana, non
ché sulle fortunose vicende occorse al Parnaso, la raccolta che si suppone ruba
ta a Camoes durante il soggiorno in -Mozambico, a proposito della quale egli 
avanza suggestive ipotesi in alternativa alla tesi del furto, per lo più accolta sen
za particolari contestazioni. L'introduzione è completata da una accurata bi
bliografia relativa alle fonti manoscritte utilizzate dagli editori delle liriche, e alle 
principali edizioni realizzate dal secolo XVI al XIX. Il panorama relativo alla li
rica camoniana è in seguito ulteriormente arricchito da una sorta di appendice 
comprendente la traduzione di una scelta di passi tratti dalle opere di alcuni 
dei maggiori critici portoghesi, curata dallo stesso Averini e da José da Costa Mi
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randa, autore anche dei due saggi successivi, dedicati rispettivamente al tema della 
presenza di Camoes in Italia e al confronto tra il poeta lusitano e Ariosto. 

Ad ognuno dei vari gruppi di componimenti è premessa una introduzione den
sa di spunti critici e di annotazioni utili ad illustrare e chiarire anche al lettore non 
specialista le caratteristiche più UIevanti dei vari generi. Ogni lirica è corredata da 
un commento che favorisce una più completa ed approfondita comprensione del 
testo, oltre ad integrare - o a correggere, ove sia parso opportuno -le note criti
che del Pellegrinì (nella raccolta sono inclusi infatti tutti i testi contenuti nella ci
tata antologia dell'insigne studioso italiano). Un commento più ampio ed articola
'to, inteso a dare ulteriori chiarimenti in merito a talune scelte operate nel tradurre 
o nell'interpretare passi oscuri o quanto meno ambigui, avrebbe forse giovato in al
cuni casi ad una lettura ancor più proficua ed agevole. Si tratta, tuttavia, di un ap
punto marginale rispetto agli indiscutibili pregi di un'opera il cui sostanziale valo
re risiede essenzialmente nell'innegabile livello di qualità della traduzione. Nono
stante le difficoltà connesse al tradurre poesia, tanto più nel caso di due lingue 
di ascolto fonetico così differente, Averini riesce infatti, con l'acume ed il rigore 
che gli sono propri, a realizzare un dosatissimo equilibrio tra l'esigenza di scrupo
losa fedeltà all'originale e quella di evitare di forzare inopportunamente la nostra 
lingua. Procedendo secondo tale criterio, che considera essenziale ad un lavoro 
di traduzione cosciente, egli riesce pertanto a raggiungere appieno quello che ri
tiene lo scopo fondamentale della traduzione: una decodificazione del testo che 
permetta di "intaccare i gangli generativi e di ricomporli, come una lettura, sia pure 
accurata, non consentirà mai" (p. 33), dando al lettore la possibilità di tornare dal
la traduzione alla lettura dell'originale munito della sensibilizzazione necessaria al 
raggiungimento di quella che egli definisce come "sintonia della lettura aderen
te". 

Il risultato di un lavoro così concepito è, come appare evidente, un'opera che 
non costituisce soltanto uno strumento indispensabile per tutti coloro che, non co
noscendo la lingua portoghese, siano in qualche modo interessati alle liriche pro
poste:. anche il lettore più accorto potrà trovare in essa un punto di riferimento 
e uno stimolo nel cammino, non sempre agevole, necessario a giungere al nucleo 
più intimo della poesia di un autore della statura di Camoes. 

Cesarina Donati 

Fernanda Toriello - Poesia angolana moderna. Bari, Adriatica Editri
ce, 1981, pp. 467. 

A poesia angolana ja tinha sido frequentada em Italia, graças sobretudo ao in
teresse de Joyce Lussu que publicou a primeiraediçao mundial do livro que viria 
a constituir a base de todo o corpus poético de Agostinho Neto (Con occhiasciutti, 
Milano, Il Saggiatore, 1963), a que se seguiu a predosa antologia de Giuseppe Ta
vani, Poesia africana di rivolta (Bari, Laterza, 1969), alargada porém a Moçambi
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que, Guiné, Cabo Verde e Sao Tomé. Mas ja em 1961, data simbolica por se tratar 
do ano em que o MPLA desencadeia a Iuta de libertaçao nacional, a poesia angola i' 

na aparecia em Roma numa antologia (Letteratura Negra. Lapoesia) organizada 
por Mario de Andrade, com traduçao de Rosa Rossi. É neste contexto que se inse
re agora a ampIa e actualizada antologia de Fernanda Toriello, cuja escolha assenta 
essencialmente no critério de qualidade, como o deixa perceber a selecçao rigorosa 
de nomes, limitada a poetas de indiscut{vel projecçao como é o caso de Agostinho 
Neto, Antonio Jacinto, Viriato da Cruz, Antonio Cardoso, Manuel Lima, Fernan
do Costa Andrade e Arlindo Barbeitos. Talvez fosse de incluir o nome de Ruy 
Duarte de Carvalho, porventura o autor de maior invençao poética do pos-indepen
dencia, mas é um pormenor que nao invalida o acerto da escolha empreendida pela 
autora. 

N ao obstante o caracter divulgativo da colecçao, a antologia é precedid,a por 
urna introduçao cuja caracteristica principal reside na sua grande documentaçao, 
sintoma do rigor e seriedade que presidiram ao trabalho de investigaçao: Basta ver I. 

como a estudiosa analisa o processo de alienaçao (cap. I), cujas raizes sao detec
taveis nas formas de colonizaçao que investem o angolano desde os primeiros con
tactos com o "homem civilizado", o que significa, a partir dai, a degradaçao do 
modelo africano, apesar da convicçao do autoctone, no dizer do P. Cavazzi 
(1590), de que vivia na terra "non solamente più vasta, ma la più felice e la più 
douitiosa, la più bella del Mondo" (p. 12). E para observar justamente como a 
actuaçao portuguesa interferiu, desde o inicio, na alienaçao dos povos submetidos, 
Fernanda Toriello recorre a urna exaustiva consulta de documentos que vao das 
cronicas de Rui de Pina ou de Garcia de Resende, passando por Joao de Barros, 
sem esquecer as obras fundamentais de Cadomega e Ralph Delgado, para nao 
falar, ja a nivel cientifico da Historia, dos trabalhos de Jaime Cortesao, de Basi! 
Davidson ou de C.R. Boxer. Urna soma de leituras, nao absorvidas passivamente 
mas analisadas com o esp{rito critico que transparece igualmente no cap. II ("La 
ricerca dell'identità"). 

O salto é evidentemente dialéctico, mesmo quando a autora enfrenta o pro
blema linguistico para explicar como o veiculo expressivo desta manifestaçao li
terana "è proprio quella lingua portoghese che i colonizzatori bianchi avevano 
imposto e che si era sempre più andata caratterizzando come elemento socialmen
te discriminante" (p. 47). Na esteira de Louis-Jean Calvet ou de G. Tavani, F. To
riello aceita o principio segundo o qual "la liberazione non è reale se non è tota
le", embora tenha em conta a complexidade do problema e a forma realista da so
luçao encontrada: "quale che fosse stata la scelta all'interno delle numerose lin
gue locali si sarebbe ricaduti nell'opposizione lingua dominante/lingue dominate, 
con in più il pericolo, occorre sottolinearlo, di una spaccatura all'interno della 
nazione" (p. 48). 

E em termos de rigor se deve falar, analisando a traduçao de Fernanda Toriel
lo, pela interpretaçao inteligente e fidelidade ao texto de partida. Basta considerar 
a sua escolha em relaçao a um poema como "Adeus à hora da largada" (p. 70), 
confrontando-a com a versao, ja existente, de Joyce Lussu. Para o portugues "tu 
me ensinaste a esperar/como esperaste nas horas diflceis", aparentemente sem pro
blemas a resolver, propos Lussu "m'insegnasti ad attendere/come hai atteso tu nel
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le ore difficili" (ed. cit., p. 133); F. Toriello viu, porém, a possibilidade de alarga
mento de significaçao do verbo "esperar" e dal a sua traduçao "tu mi insegnasti a 
sperare/come sperasti nelle ore difficili", restituind9, portanto, o valor de "atten
dere con fiducia" e exprimindo assim a esperança como uma das componentes se
manticas do original portugues. Ainda no mesmo poema, J. Lussu tinha traduzido 
"contratados" por "braccianti", mas também aqui se tratava duma traduçao redu
tora quanto à significaçao, motivo por que é pertinente a forma "contrattati" de 
F. Toriello, tanto mais que o termo, paradoxalmente nao associavel aum "con
trato de trabalho" mas a um verdadeiro e autentico "trabalho forçado:', é inserido 
no glossario com o qual a autora enriquece ainda a sua antologia. 

Manuel Simoes 

* * * 
Montserrat Roig, L'hora violeta, Barcelona, Editorial 62, pp. 233. 

Fra le autrici che in misura sempre crescente arricchiscono il panorama con
temporaneo della letteratura della penisola iberica, spicca la catalana M.R., nota 
come una delle intellettuali femministe più attive del paese, la quale completa 
con questo romanzo la trilogia iniziata poco dopo la morte di Franco con El 
temps de les cireres e Ramona, adéu. 

Romanzo di donne scritto dalla parte delle donne, L 'hora violeta manifesta 
una cospicua intensificazione delle tecniche narrative già sperimentate dall'A., 
principalmente attraverso la giustapposizione, la contrapposizione o l'integrazione 
di un gran numero di punti vista concernenti una medesima realtà che apparé sem
pre meno comprensibile quanto più diviene composita. 

Con profondi iati di spazio e di tempo, l'opera si articola nettamente in cinque 
sezioni che corrispondono a spaccati della vita interiore ed esteriore dei personaggi 
principali durante la primavera del 1979. Le esistenze di Natàlia, brillante fotogra
fa, di Norma, scrittrice affermata, di Agnés, casalinga remissiva, si intrecciano sul 
filo di vari rapporti sentimentali, al cui centro si trovano quelli conJordi e Ferran, 
due solerti militanti del partito comunista; inoltre, in un progetto embrionale di 
romanzo nel romanzo, emergono anche le vicende di due personaggi ormai morti: 
si tratta di Judit, madre di Natàlia, e di Kati, amica di Judit, dei quali Norma de
ve raccontare, su invito di Natàlia, la storia. 

L'indagine di M.R. circa la condizione femminile continua dunque a svilup
parsi per mezzo di figure in parte già note ai suoi lettori. Non a caso, infatti, l'A. 
premette all'opera qui esaminata l'albero genealogico delle famiglie Miralpeix e 
Ventura-Claret, al fine di goter agevolmente individuare i rapporti di parentela 
che uniscono i personaggiiicorrenti di questa specie di saga in progresS, nella quale 
ogni salto generazionale corrisponde a un particolare momento evolutivo del pro
cesso di emancipazione della donna, strettamente legato alle condizioni socio-poli
tiche in cui es~o ha luogo. Inibita dall'avvento della guerra civile di cui i personaggi 
rinunciatari di Judit e Kati rappresentano le ancora troppo deboli vittime, la len
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ta ma non .reversibile trasformazione del ruolo sociale della donna si rinvigorisce 
negli anni dell'opposizione politica al franchismo, rmendo per manifestare la sua 
carica sovvertitrice soprattutto nella f3lje di recente democratizzazione della Spa
gna, da quando cioè è arrivata l'opportunità di trasformare le idee in fatti. E' in 
questo momento che donne come Natà1ia e Norma esigono di esprimere qJlalche 
cosa di più della consueta funzione di angeli tutelari assegnata loro anche in cam
po politico; è in questo momento che i loro rispettivi uomini, Jordi e Ferran, si 
accorgono di poter ·difficilmente sostenere, di fronte ad esse, un'immagine priva
ta che sia coerente con quella pubblica. 

La realtà a cui M.R. vuole rinviare è perciò una situazione di crisi tipica del 
nostro tempo, nella quale l'alterazione della struttura sessista di una società c~e 
storicamente affida all'uomo il compito prestigioso di generare cultura e alla don
na l'incombenza limitativa di riprodurre natura, è destinata a causare inevitabil
mente squilibri e conflitti interpersonali. 

Paradigmatico, in questo senso, è il personaggio di Natàlia, la cui affermazio
ne professionale cresce proporzionalmente alla scorza di mascolinità (controllo 
delle emozioni) entro la quale riesce a seppellire la propria costituzione biologica 
(rifiuto della maternità); e atrettanto significativa è la figura di Norma, la cui esu
berante e completa personalità all'interno e all'esterno del nucleo familiare, ossia 
del mondo delle donne contrapposto al mondo degli uomini, si rivela qualità pre
giudizievole alla quasi totalità dei rapporti umani, in un contesto culturale ancora 
impreparato ad accogliere i valori nuovi che essa,da donna, intende affermare. 

Dj contro, i personaggi maschili di questo romanzo, pur possedendo notevoli 
strumenti intellettuali, fanno contraddittoriamente convivere la propria identità 
sociale (libertarismo democratico) e l~ propria identità individuale (sessualità re
pressiva) in maniera completamente dicotomica. Incapaci di prospettarsi un diffe
rente progetto antropologico che ne metterebbe in discussione il comportamento 
a livelli profondi, essi continuano a fondare la propria sicurezza psicologica sulla 
fragilità, più presunta che reale, di donne sottomesse con il ricatto dei sentimenti 
e la complicità di quella stessa società conservatrice che in politica - ma una po
liticaignara di soggetti femminili....:. essi hanno sempre generosamente combattuto. 

Un atteggiamento poco dignitoso che, sembra augurarsi l'A., sarà di breve du
rata nel caso in cui anche le donne ideologicamente meno agguerrite smascherino 
il paternalismo dei loro compagni se non per coscienza politica, almeno per espe
rienza personale. 

E' questo ciò che succede all'umiliatissima Agnés, la quale matura nel disa
more di Jordi, suo marito, la propria coraggiosa quanto insospettabile autonomia 
dal mondo degli uomini. Come dire che, interpretando al femminile l'Odissea che 
NatàIia legge in un isola del Mediterraneo, le donne non saranno più ne Circi, nè 
Pènelopi ... 

. Più in generale, resta ancora da sottolineare che la scoperta natura tipologica 
di questi personaggi, pur presentandosi a volte come una troppo intellettualistica 
trasposizione di tesi femministe, si allarga .spesso ad approfonditi sondaggi sulla 
condizione umana, grazie alla presenza di una costante dimensione di ambiguità 
che permette di denunciare la prevaricazione maschile senza tessere, nel contem
po, una poco efficace beatificazione femminile. 
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N é santi né diavoli, questi personaggi sono soprattutto figure tormenta,te, por
tatrici di una sofferenza costantemente (anche se non esclusivamente) riferita a de

.	terminanti storico-sociali. Ma i numerosi dati concreti (trat:ti dalla storia recente di 
Spagna o dalla biografia personale dell'A.) con cui nell'opera si alimenta la finzio
ne, fondano anche, in ragione della loro riconoscibilità, il non risolto problema del 
rapporto fra realtà e letteratura, fra eventi accaduti ed eventi immaginati. Lo de
nuncia esplicitamente l'apprensiva meditazione di Norma circa la possibilità di re
digere in modo corretto la vera storia di Judit e Kati, troppo simile e al tempo 
stesso troppo diversa dalla propria vita. Lo conferma implicitamente l'esasperata. 
frammentarietà della struttura dell'opera, raccontata secondo ogni genere di istanze 
narrative che significano, nel loro insieme, l'impraticabilità di una rappresentazio
ne verbale che pretenda di essere fedele, autentica, totalizzante. 

Se narrare è comunque selezionare, M.R. preferisce consegnare L 'hora violeta 
in forma di materiali non del tutto organizzati, quasi un romanzo non finito che 
rivela la cauta diffidenza dell'A. ad assumere pienamente la letteratura come luogo 
di possibili verità; la sua esibita riluttanza ad accettare il fatto che qualunque espe
rienza, anche la più bruciante, non possa essere comunicata che attraverso un 
mucchietto di parole. 

Elide Pittarello 
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