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#4 

La rivista compie dieci anni. Nata per l'entusiasmo di pochi, si è andata 
gradualmente affermando — pensiamo di poter dire — grazie all’autorevo- 
lezza e alla varietà dei collaboratori, al disinteressato lavoro della Redazione, 
allo slancio e alla guida del suo primo direttore, Franco Meregalli. 

Dal 1968 esce con periodicità semestrale; dal 1970, ai due numeri annuali 
della sezione occidentale, si è affiancato un terzo numero che raccoglie 1 con- 
tributi riguardanti le lingue e letterature orientali. Ogni anno si pubblica 
quel Repertorio Bibliografico degli scritti riguardanti le letterature straniere e 
comparate pubblicati in Italia, che si rivela strumento utilissimo di infor- 
mazione e verifica. A loro volta, gli « Annali di Ca’ Foscari» figurano e 
sono segnalati nei più aggiornati repertori bibliografici anche stranieri. 

Secondo lo spirito e la natura della rivista, per celebrarne il decennale si 
pubblica questo numero speciale (che raggruppa il primo ed il secondo numero 
dell'annata 1971), per il quale è stata chiesta la collaborazione di noti ed 
autorevoli studiosi stranieri. I loro contributi appaiono, nella lingua origi- 
nale, accanto a quelli, particolarmente vari e numerosi, degli studiosi ca- 
foscarim: gli uni e gli altri sentiamo qui di dover ringraziare. 

E sembra significativo che ai contributi di Maestri ormai affermati e 
riconosciuti in Italia e all’estero si affianchino, come avviene nelle pagine 
che seguono, le voci di tanti altri — giovani, o addirittura giovanissimi — 
che operano nella Facoltà e dai quali dipende l'avvenire stesso della rivista, 
in forme di collaborazione che ci auguriamo sempre più strette e feconde. 

S. P.



SITUAZIONI PER LA NARRATIVA ITALIANA 

DAL DOPOGUERRA AD OGGI 

Delimitiamo, anzi tutto, l’area del discorso, sul piano semantico prima, 

poi su quello storico: perché sincronia e diacronia, la forma e la storia, 
sono le due polarità fondamentali anche dell’operare critico. Cosî dirò su- 
bito che per narrativa intendo il complesso di quei componimenti in prosa 
che comprendono il romanzo, ove si suole affrontare una vicenda di un 
certo sviluppo, il racconto, che è un romanzo più breve ove di un fatto si 

definiscono origini, evoluzione, vicende, la novella ove, con un certo taglio, 

si pone a fuoco un momento emblematico della vita (ma si dovrà ricordare 
che tutta l’arte, romanzo, novella, racconto che sia, e anche oltre la narrativa, 

oltre il genere nostro, è sempre emblematica, come è emblematico ogni se- 

gno). Definizioni generiche, come si vede, ma che hanno sopra tutto lo scopo 
di allontanare ogni accezione semantica più ristretta legata a tesi parziali, 
quali quelle che chiedono al romanzo un impegno ideologico rispetto al 

semplice problema narrativo del racconto, o al racconto stesso una struttura 

aperta diversa dalla struttura chiusa della novella. 

È dato di fatto che la vitalità del romanzo nel tempo (e si pensi alla 

sua fortuna e importanza nell'arco dal ?500 ad oggi) è legata alla sua stessa 

corposità, come la sequoia rispetto alla pianta di rose, mentre la novella deve 

la sua fortuna nel tempo alla sua agilità, tralcio di sempreverde rispetto al 

grosso sambuco. E pure le cose non sono cosî semplici come sembrerebbe, 

per l'interscambio frequente dei valori e dei termini. Cost il termine « rac- 

conto» è caro alla nostra civiltà per quanto di realistico sembra comporti 

rispetto a quel tanto di fantastico cui ci pare si leghi il termine <« novella »; 

ma nella stagione impressionista la novella poteva chiamarsi «bozzetto >, 

e nella letteratura anglosassone il racconto potrà dirsi « short story» e potrà 

passare la propria etichetta, in clima di suggestioni culturali d'oltralpe, anche 

al racconto italiano. Né, specie ai nostri giorni, sono mancati i compromessi, 

la nascita del cosf detto «racconto lungo » o del cosî detto « racconto breve », 

e quella del « romanzo breve »; mentre in passato «novella » e «racconto » 

ebbero a volte tra loro un significato interscambiabile. 
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Indicazioni codificate secondo il tempo, adunque; in realtà, esiste sol- 

tanto il testo « narrato », e artisticamente, cioè in un linguaggio prosastico, 

non segnato da incisive o chiuse cadenze ritmiche, e in modo da suscitare 
quella commozione estetica senza la quale non esiste arte. In poche parole, 
esiste soltanto la narrativa. A questa narrativa possiamo dare parecchie eti- 
chette distintive: l'etichetta «romanzo» si presenta da quattro secoli con 
sole varianti interne (psicologico, storico, sociale ecc.), l'etichetta « novella » 
nello stesso periodo ha presentato invece varianti esterne significative anche 
se non, di per sé, snaturanti. 

Accanto al campo semantico che già con queste larghissime indicazioni 
offre un materiale pressoché immenso, è necessario indicare il campo storico 
che in quel materiale impone le scelte in relazione al principio o ai princìpi 
adottati. È vero che la scelta implica un giudizio, perché il documento puro 
non fa alcuna storia, e che proprio dopo la frequentazione della letteratura 
contemporanea tali termini, «scelta», «giudizio», «principio », risultano 
sempre sul banco degli imputati; ma è anche vero che lo storico comprende 
le ragioni — sempre contingenti — del rifiuto della storia, non se ne mera- 
viglia affatto, non cade nel trabocchetto in cui cadono gli sprovveduti, e 
per questo non rinuncia a scelte e giudizi, che considera soltanto operazioni 
insopprimibili e costitutive di ogni atto vitale, dalla fisiologica scelta del 
cibo (quello che fa bene e non quello che fa male) alla non meno fisiologica, 
anche se mentale, scelta del libro da leggere (quello che devo, o quello che 
credo mi piacerà). 

I piani possibili per questa scelta, secondo la quale analizzare romanzi 

e novelle e racconti in un certo arco di tempo, sono molti. Vi è il piano 

cronologico (la data di pubblicazione dell’opera; ma di recente ha avuto 
successo, attraverso suggestioni diltheyane, il discorso sulle generazioni, ba- 

sato sulla data di nascita dell’autore, e si è parlato cosi di quarta genera- 
zione, di generazione di mezzo, ecc.: ingenuo funzionalismo); vi è il piano 

formalistico (tecnica, strutture, linguaggio narrativo), quello tematico (let- 

teratura sulla resistenza, letteratura di guerra, di impegno sociale, di me- 

moria, letteratura regionale, letteratura del terrore e cosî via) e quello stili- 

stico (l’uso del dialogo ecc.); vi è il piano puramente valutativo e impres- 
sionistico (i testi che giudico di più alta poesia, o anche quelli di maggior 
successo tra il pubblico: due fatti che, per coincidere, a volte, richiedono 

tempo); vi è il piano storico-culturale (scuole letterarie, tendenze, correnti, 

in cui si iscrive la libera personalità dei singoli autori), e infine vi è il piano 

strettamente autobiografico (gli autori, anzi tutto, e fors'anche raccolti in 

ordine alfabetico). Il piano di ricerca può anche essere utilmente incrociato 

con un altro piano: è noto ad esempio che Albérès è giunto ad ottimi risul- 

tati coordinando il piano tematico e quello cronologico. 
Secondo il piano di scelta, si delinea una diversa carta geografica, ed è 
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noto che una carta tracciata sulle coordinate dell’espressività linguistica 
porrà come capoluogo Gadda (non per nulla la battuta non è mia ma di 
Contini, « Gadda, un capoluogo»), una tracciata sulle coordinate della 

fortuna anche all’estero potrà porre tra le capitali un Malaparte, che non 
verrebbe sempre segnato nella carta culturale-artistica dei padri della 
patria, dove un vistoso circoletto rosso segnerebbe invece il nome di Moravia 
(« Moravia, cioè nostro padre»: e anche questa battuta non è mia, carica 
com'è di geniale veleno, è di Arbasino). Gli esempi potrebbero continuare 
all’infinito su quei circa quattrocento nomi e su quei tremila romanzi circa 
che costituiscono il patrimonio più consistente della narrativa d’oggi. 
Noi preferiamo scegliere il piano di una cultura intesa nel significato che 
ad essa attribuiscono le recenti fortune dell’antropologia strutturale, cioè 
intesa non soltanto come storia di poetiche e di dottrine e di ideologie, ma 
anche come storia di gusti, di mentalità, di problemi, riflesso della civiltà 

di un popolo, in cui confluiscono tutte le componenti essenziali, da quelle 
economiche a quelle etiche, da quelle politiche e filosofiche a quelle este- 
tiche e di costume: quel piano sulla cui «humus» fiorisce il fiore iridato 
dell’arte. 

Naturalmente, la carta cosî tracciata sarà quanto mai approssimativa 
sia per la poca estensione che vi potranno avere autori anche grandi, sia 
per la insufficienza dei dati in mio possesso, della cui lacunosità sono re- 
sponsabile, e dei dati non ancora forniti dalla storia all’interpretazione del 
mondo contemporaneo, della cui mancanza sono ovviamente non respon- 
sabile. Ma questo fatto non è grave di per sé, perché ogni conoscenza, per 
difetto e per approssimazione, procede per processi di inferenza e di pro- 
babilità: persino nel campo scientifico in cui la relativa completezza e sta- 
ticità dei dati rende estremamente più solida qualsiasi ricerca, rispetto alla 
complessità, alla incertezza e alla varietà dei fatti spirituali e alla Joro inin- 
terrotta creatività. La carta è approssimativa, ma è pur sempre una carta, 
con qualche luogo inedito, e risponde ad un processo critico che, se è un 
modo di conoscenza del reale, tenta pur sempre di far collimare la relatività 
e la soggettività del giudizio con l’oggettività del fatto accaduto o di quanto 
accade durante l'operazione critica stessa. Approssimazione intrinseca dun- 
que ad ogni atto di conoscenza subito sostituibile con altri testi sulla linea 
storicistica dei successivi interventi, ma, come ogni atto di conoscenza, in- 

toccabile di per sé, fatto della vita che non può divenire non fatto. Con pa- 
role più semplici, si tratta sempre di una testimonianza, per limitata che sia. 

Queste, le credenziali metodologiche. Veniamo ora alla carta geografica. 

A chi tenti una inquadratura della narrativa italiana degli ultimi de- 
cenni compaiono con una certa nitidezza due periodi diversi: un primo pe- 
riodo, grosso modo tra il 1945 e il 1960, che si può etichettare sotto il termine 
« realtà », il secondo dominato dalle manifestazioni di una cultura di ricerca 
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non tanto feconda di nuove proposte quanto di riproposte, ripresentate in 

tensione nuova e con il pieno impegno di far cosa nuova. In altre parole, 

un periodo di realismo e un periodo ancora di avanguardia, i cui fiori sono 

sopra tutto di serra. Internamente a queste due massicce tendenze, esistono 

poi le varie fasi particolari, di cui diremo: il decennio tra il ’50 e il "60 ad 

esempio è terra di nessuno tra realismo e avanguardie che, contrastandosi e 

influenzandosi, vi convivono. Anzi, la simbiosi è di tutto il periodo. 

Il realismo dopo il 1945 non fu solo una esperienza letteraria, dobbiamo 

subito denunciarlo. Fu un moto di fede nato da una esperienza ed una atmo- 

sfera storica, quelle atmosfere che, per l'appunto, a volte, fanno la storia: 

questa fu la caratteristica o, se si voglia, lo spunto vitale. 

A monte, è vero, era in Italia una tradizione culturale fortemente rea- 

listica; era la dialettica del rapporto tra reale e irrazionale che caratterizza 

tutta la civiltà del nostro secolo, e che per noi significava la coesistenza della 

poesia di Saba con quella di Quasimodo, o il recupero in anni di calligrafismo 

del realismo americano, o la pubblicazione, poco dopo Oboe sommerso, di 

un libro come Tre operai; era la persistente forza di ritorni illuministici (la 

costanza della ragione, come direbbe Pratolini), la linfa generosa del roman- 

ticismo realistico lombardo e dell’inesauribile Manzoni, la riscoperta del Ver- 

ga e del naturalismo, con Vittorini che nel 1930 recensisce Svevo. 

È anche vero che ad avvantaggiare una corrente realistica, e quindi ra- 

zionalistica, e, all'apparenza almeno, materialistica, non più a monte dunque 

ma a fianco, stava una situazione politica per la quale uno dei due vincitori 

poteva proporre una Weltangschaung coerente e compatta come quella del 

marxismo che gli italiani, aiutati dall’intelligente politica della svolta di Sa- 

lerno, sul terreno culturale riscoprivano soltanto allora attraverso le sugge- 

stive presenze di un Gramsci prima e di un Lukdcs poi. Su questo avvio, 

avveniva anche la scoperta di tutta una cultura italiana rimasta soffocata o 

ignota, Cattaneo e Pisacane, Ferrari e Tenca, Labriola, Salvemini, Gobetti. 

Per la stessa situazione tuttavia, sconfitta la boria di strapaese e l’autarchia 

imposta anche nella cultura, iniziavano massicce importazioni ideologiche del- 

l’altro vincitore, e al marxismo si affiancava cosî certo pragmatismo di im- 

pronta tipicamente anglosassone che a casa nostra si era sempre trovato a 

suo agio. 
È vero inoltre che l'abolizione di una censura pronta ad impedire parole 

diverse da quelle imposte dalle direttive di partito e gabbata soltanto dalla 

allusione simbolica favoriva ora il ricorso diretto al reale, a dire finalmente 

quella che sembrava la verità, qual si fosse. A_ questo si aggiunga un fatto 

costante, che il gusto muta con il mutar di stagione, e che gli italiani 

avvertirono il bisogno di reagire ad una cultura formalistica la quale nell’er- 

metismo, di scarsa e anzi risibile fortuna presso le classi popolari ora prota- 

goniste del nuovo corso storico, aveva avuto le sue manifestazioni vistose. 

Ma è vero sopra tutto che il realismo era imposto dalla tragicità della 
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situazione. Le sottili sofisticazioni dell’intelletto risultano impossibili quando 
la tragedia e la morte sono passate di recente, e sopravvivere significa far conti 
esatti, scegliere ciò che serve da ciò che non serve, ciò che salva da ciò che non 

salva, sapendo che una scelta sbagliata comporta la fine, e non tanto per la 
nazione quanto per il singolo. Questi erano suppergiù i modi di pensare istin- 
tivi, al primo passar della bufera. Gli spiriti più acuti, anche tra i fascisti stessi, 

riflettevano sulle scelte sbagliate che si erano compiute e che ad essi appa- 

rivano non colpa di un uomo o di un regime soltanto ma di tutta una men- 
talità e una classe dirigente, scelte cui ora rispondevano le rovine delle città, 
le migliaia di prigionieri in Africa e le migliaia di morti in Russia, e il tra- 
collo della moneta, e la fame e gli incubi sopportati e le terre italiane perdute 
alla madrepatria. Proprio queste scelte, paurosamente errate dal 1935 in poi, 
ma tutte riconducibili sia a un idealismo che aveva disprezzato il reale (lo 
stesso idealismo italiano, che pure ha annoverato figure altissime come quel- 
la di un Croce, è tanto diverso dall’idealismo scientifico di un Cassirer, ad 

esempio) sia a un materiale umano di bassa lega che sapeva strumentalizzare 

ogni situazione per i propri egoismi, avevano causato la tragedia di una 

guerra inutile e perduta, e del quotidiano inutile sacrificio di sangue, di sof- 

ferenza, di vita. 
Non tutti giungevano a queste considerazioni di tipo storico, né tutti 

avrebbero voluto giungere ad esse, anche e specialmente coloro che, avendo 

abbracciato la causa dell’antifascismo, quegli errori avevano in un primo tempo 

intuito e stigmatizzato a volte ma, a volte, anche, sollecitato felicitandosene. 

Tutti però avvertivano che gli slogans estetizzanti avevan dato gravi e pe- 

ricolose illusioni. Era entusiasmante dire « Molti nemici molto onore»: ma 

ad ogni nuova dichiarazione di guerra contro nazioni o vinte come la Fran- 

cia 0 imbelli come la Grecia avevamo in realtà cresciuto nemici e disonore. 

La civiltà della parola, sulla quale la nostra cultura aveva avanzato le sue 

proposte più suggestive nell'arco tra le due guerre, aveva offerto a volte stru- 

menti di menzogna. Non mancava chi, davanti agli esiti della guerra, gri- 

dava al sabotaggio e al tradimento: invece, si scontava il vero e unico pieno 

tradimento, quello della parola, delle promesse non mantenute, dei bluff, del- 

le millanterie care ai responsabili in alto e, in basso, anche ai gerarchetti di 

provincia. Ora si poteva credere solo nei fatti. E ai fatti e alla loro realtà si 

guardò con spirito nuovo, sano, entusiastico, pioneristico, con quel senso di 

sollievo e con quella fiducia nel rinnovamento della vita e della storia che è 

facile dopo una guerra e che allora fu ben definito, anche in una felice rac- 

colta di saggi, « Lo spirito del ’45 ». 
Le conseguenze di questa reazione, tipica di un corpo sociale ancora sa- 

nissimo ad onta delle molte e gravi ferite, si videro ben presto: ritornarono 

fervide di lavoro le distese vaste e desolate dei cantieri distrutti, con solu- 

zioni tecniche di estrema intelligenza che ci furono invidiate anche all’estero, 

‘risorsero le abitazioni, nacquero e rinacquero i grandi complessi industriali 
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ormai su dimensione almeno europea, sugli schermi di tutto il mondo com- 
parvero i film del neorealismo italiano. Del neorealismo, appunto: perché il 
realismo di quella stagione senza dubbio positiva si espresse anche in arte, 
e si chiamò neorealismo, e fu positivo, ma soltanto in alcune sue manifesta- 
zioni, come, per l'appunto, la narrativa cinematografica. Uno stato d’animo 
più che una scuola, dettato da un’esigenza di rinnovamento mentale e mo- 
rale, si è ben detto. Ma è quello stato d'animo da cui può nascere tutto un 
periodo storico (da uno stato d’animo generalizzato, e non solo da ragioni 
economiche come ci conferma Chabod, era nato lo stesso fascismo) e da cui 
può nascere anche tutta una narrativa e tutta un’opera d’arte. 

Ora, per parlare di realismo nell’arte, non è opportuno rifare un discorso 
ormai fatto e con attestazioni celebri (da Tolstoi a Gramsci, da Auerbach a 
Luk£cs, da Della Volpe a Scalia a Chiarini) ma è necessario liberarsi ancora 
dall’equivoco in cui cadono molti dei non addetti ai lavori, i quali sostengono 
che un’arte fantastica non è realistica, o che la realtà in arte deve essere tra- 

sfigurata dalla fantasia, o che la fantasia equivale all’oraziano sogno di un 

egro se non è, nell’arte, alimentata dalla realtà. Discorso inutile, perché ov- 

vio: realtà e fantasia coesistono nell’arte, la quale è solo un momento dello 
spirito, e non è un fatto oggettivo, è una risposta emozionale (anzi, con lin- 
guaggio tecnico, estetica), sempre soggettiva, a certe stimolazioni oggettive, 
e quindi rivela facilmente le componenti, soggettive e oggettive, fantasia e 
realtà, di cui si alimenta. Su un piano di critica genetica questo discorso deve 
ritenersi scontato. Ma vi è anche il piano morfologico, ed è su questo che si 
può rintracciare una distinzione utile. Cosî, si potrà intendere per arte rea- 
lista ogni arte che voglia essere anche documento della realtà e che voglia 
trascrivere nel segno la realtà, per arte neorcalista l’arte di un preciso nostro 
periodo storico, arte che volle documentare la realtà ma anche con il fine 
di migliorarla, di servire una precisa causa a volte strettamente politica, a 
volte più vastamente umana, a volte con entrambe le condizioni, un'arte in- 

somma con un fine preciso (e si noti che la distinzione di realismo come me- 
todo e di realismo come tendenza è già di Salinari). L’arte realista è di ogni 
tempo. È documento della realtà che troviamo già in Dante e Boccaccio; che 
ricorre ad altri sussidi, sî che un'arte allegorica può essere realistica, un'arte 
simbolica può essere realistica, l'io narrante diverso dall’io esperiente, l’autore 
che si stacca dal personaggio, può essere proprio di un’arte realistica: già 
Brecht ha insegnato la complessità di questo realismo. Non realista (realistica 
al più), sarà l’arte che, sfruttando i doni di creatività dello spirito, non miri a 
documentare la realtà, o a informare sulla realtà per modificarla in meglio, ma 
soltanto a divertire (si prenda pure la parola in senso strettamente etimolo- 
gico), a far vivere lo spirito nella gioia di se stesso, nella felicità della cono- 
scenza di se stesso e della effettuazione di se stesso: che è pure una condizione 
dell’arte, ma che nell’arte non realista diviene non solo condizione, anche



fine. In tal caso, la più minuta e alla apparenza fedele delle riproduzioni 
non è che parnassianesimo, edonismo, evasione, il frutto di estetiche sostitu- 
tive: ed era la situazione tipica di certa arte non realista precedente la se- 
conda guerra mondiale, cui per l'appunto volle reagire il neorcalismo italiano. 
Come in tutti i fatti storici, anche in questo caso il fattore reattivo da cui 
nasce il neorealismo non è però, nella vita del neorealismo, il suo elemento 
costitutivo più importante o che lo qualifica meglio. 

Ma importa qui chiarire un primo concetto e una prima terminologia: 
il neorealismo di cui si è detto (contenuti democratici, sociali e storici, non 
più aristocratici, psicologici e esistenziali, con il trionfo della narrativa e del 
linguaggio parlato, anche dialettale) non è per noi che una fase polemica tra 
il 1945 e il 1950 di una tendenza più complessa al realismo che dal 1945 
si è particolarmente intensificata per giungere al suo culmine nel quinquen- 
nio, ma per esercitare le sue suggestioni anche dopo, e sino ai giorni nostri, 
condizionando fortemente, in un senso o nell’altro, la cultura italiana, e di ri- 
flesso la letteratura, anche se gli irrealisti di ieri, imboscati alla macchia, erano 
sempre vivi e vitali e pronti ad assalire e a lanciare la freccia del Parto. Per 
questo motivo il realismo inteso in questo senso più vasto non fu mai messo a 
fuoco perfettamente, in certe zone culturali fu persino ignorato o ebbe pes- 
sima stampa. E pure esistette, fu fatto della cultura e della storia. Si prenda, 
ad esempio, il campo se si voglia marginale (ma non tanto) della critica. Nes- 
suno, tra le correnti facilmente individuabili (marxista, fenomenologica, sto- 
ricista, filologica, ecc.) ha mai parlato di una corrente di realismo cristiano: 
pure, chi farà la storia negli anni futuri vedrà in una vasta zona della critica 
italiana dal Bosco al Marcazzan al Branca di Boccaccio medievale, esistere 
un realismo di questo tipo che, pur ispirato alle leggi e alla vita dello spi- 
rito, non ne esclude affatto il discorso realistico e quindi il discorso sto- 
rico derivante da esso. Anch'io al mistero oltre la vita so trovare soltan- 
to una risposta cristiana mentre nella vita mi serve la risposta realistica, e 
considero l'educazione all’irrazionale, comunemente praticata, un delitto so- 
ciale dei nostri tempi, Naturalmente, so benissimo che una corrente di 
questo genere non può avere fortuna ai nostri giorni, dato che il realismo 
cristiano ha avversari su due fronti e sostegni equivoci: e le mie stesse indi- 
cazioni potrebbero benissimo suscitare le proteste dei nominati. 

Realismo adunque, c in una prima fase neorealismo. Ma il neorcali- 
smo nasceva condizionato da due pesanti ipoteche storiche. La poco felice 
contingenza di una nazione prostrata che era nelle condizioni più adatte per 
divenire colonia culturale dei vincitori (e le conseguenze se ne ebbero imme- 
diatamente con la immissione massiccia nella lingua di termini stranicri, o 
perché gli stranieri con la parola ci davano anche l’oggetto che noi non ave- 
vamo, ed era il caso meno grave, o perché, ed era il caso più grave, veramente 
emblematico, noi stessi sostituivamo la nostra parola con quella straniera, 
per mostrare di essere a passo con i tempi). In secondo luogo, la ancor con- 
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dizionante presenza di un passato culturale che non si poteva cancellare di 
colpo in quegli operatori artistici che se ne erano alimentati, passato al quale 
pur dovevamo alte pagine d’arte, c nella poesia e nella prosa, e che non tro- 

vava la sostituzione nel nuovo gusto e nella nuova tendenza perché e questo 

gusto e questa tendenza erano pit un atto di volontà che una coerenza del 

pensiero, disposizione d'animo e forma mentis, non corrente e non costume, 

indirizzo etico-politico più che consapevole chiarezza e intelligenza di fatti 

estetici. Perciò il realismo fu neorealismo, e fu da una parte compromesso 

dell'industria culturale, e sviluppando il tema di una rinata libertà del costume 

e dell'espressione giunse ai limiti della pornografia dopo aver largamente fre- 

quentato le zone di una gratuita volgarità, anche per ragioni di cassetta. Dal- 

l’altra, si calò negli stampi di una facile e qualunquistica denuncia, ripetendo 

certi moduli del realismo borghese e naturalistico di un tempo; dall'altra 

ancora, tese a divenire, per ragioni di precisa contingenza politica, realismo 

socialista, quel realismo in altre parole per il quale, secondo la linea di ten- 

denza della storia indicata dal marxismo, nella classe operaia è il vero sog- 

getto valido di una rappresentazione artistica, e l’arte serve al partito: che 

era, per alcuni, una fede, per altri un altro modo di essere è la page. 

Ancora, il neorealismo volle aprirsi subito alla cultura europea dopo le 

chiusure della politica autarchica e dopo le sbornie di strapaese, e pure per 

ragioni di un nazionalismo diverso da quello di un tempo ma sempre nazio- 

nalismo, a dire il vero, non fu se non in parte sensibile ai problemi di 

tecnica narrativa che nella cultura europea avevano avuto largo posto e che 

sarebbero serviti anche da noi a togliere molto vecchiume. Vennero perciò 

considerati come esempio di audacia i flash-back di Vittorini in Uomini e no 

o l’uso e l'abuso del secco dialogo alla maniera di Hemingway, e pochi 

autori italiani si affannarono per giungere alla distruzione del narratore at- 

traverso forme autoironizzanti, e pochi pensarono a cogliere le sezioni tem- 

porali del zime-shift, e la tecnica narrativa della segmentazione fu, un poco 

alla buona, confusa con la tecnica del frammentismo di tradizione vociana. 

In conclusione, il neorealismo si trovò ben presto nelle situazioni anti- 

storiche e anticulturali delle grandi fasi di trapasso, quando si inizia dal grado 

zero perché non si sa usare di una tradizione, ed è allora come se non si 

sapesse o si potesse leggere: situazione piuttosto penosa per chi voglia avviare 

un discorso culturale, tanto più se non ha neppure la capacità di rendersene 

conto. 
Ad ogni modo, situazioni di questo tipo e giunte a tal limite furono piut- 

tosto rare, e non mancarono nemmeno nelle esemplari prove della vicenda 

cinematografica dove, accanto al bel film Ladri di biciclette, nato da un testo 

di Bartolini rielaborato da Zavattini, si ebbe un brutto film come Amore 

in città, nato sul testo di un autore non meno letterario ma tanto estroso € 

discontinuo negli esiti come Zavattini stesso, neorealista a suo modo. In- 

vece, sarà più opportuno osservare che tra la zona estrema di un neorealismo 
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infelice e quella di un felicissimo realismo si mosse tanta produzione narra- 
tiva di quegli anni, con episodi significativi che possono indicare spostamenti 
di confine, come quando Dessì diede nel 1955 una nuova stesura al suo ro- 
manzo I passeri già uscito nel 1953, e ne tolse le false escrescenze neorealisti- 
che per accentuarne il rilievo morale, o come quando Carlo Salinari salutò 
nel Mezello di Pratolini il passaggio dalla stagione neorealistica alla stagione 
realistica: che era in critica un esempio di realismo generoso ma improfetico, 
e sarà lo stesso Salinari a farne chiara denuncia già nel titolo del suo saggio 
successivo Preludio e fine del realismo in Italia (un saggio tutto da leggere 
pel nostro tema). 

A dir meglio, lo studioso dei fatti letterari non trova difficile identificare 
in quel periodo alcune zone più compatte, che fanno strato culturale. Tra il 
1945 e il 1947 è un neorealismo di passione, paesano più che provinciale, etico, 
con i testi narrativi di Micheli e di Seborga, neorealismo paesano che si ap- 
profondisce culturalmente sui testi di Gramsci e che può dare anche denunce 
valide e cospicue come nei libri di Dolci (ma successivi al periodo) o nel per- 
sonalissimo volume di Levi, Cristo si è fermato a Eboli. 

Segue una seconda fase più matura, tra il 1948 e il 1950, con opere varie, 
dai racconti di Calvino (Ultimo viene il corvo) all’Agnese va a morire della 
Viganò, alle pagine di Angelo del Boca o a quelle di Domenico Rea in Spac- 
canapoli sino al romanzo-limite di Arfelli, I superflui. 

Una terza fase infine va dal 1951 agli anni successivi sino a quello sparti- 
acque del 1960 che stacca questo tempo dalla fase seguente, durante la 
quale si compie lo sviluppo e l’esaurimento dei temi neorealistici, o si tra- 
mandano in eredità ad altre tendenze, ad esempio alla cosiddetta letteratura 
industriale: quando «Il Menabò » imposta questo problema, nel 1961, una 
nuova stagione è già avviata per la narrativa italiana. Questa fase, tuttavia, 
sarà fase di epigoni (Pirro e Franciosa, Croci e Celletti) e di sorprendenti re- 
cuperi (Mezello è composto nel 1952, e Pasolini esperimenta programmatica- 
mente il neorealismo solo dopo il 1955). È la più impura e la più ricca. 

Ma di là dalle fasi del neorealismo e sino alle zone del migliore realismo 
qui marcate con una periodizzazione indicativa, non rigida, come segno, non 
oggetto, questa produzione letteraria rivela caratteristiche costanti: il predo- 
minio della narrativa sulla lirica, secondo un'esigenza già di marca natura- 
listica che aveva suscitato gli sdegni carducciani; la tentata abolizione del 
mito della memoria poetica, sul quale si erano intessute alcune tra le pagine 
più suggestive della precedente stagione, e che ancora tuttavia ritornerà nelle 
pagine più impensate, da Pavese a Desst; il gusto dell’eccezionalità che tende 
a dare alla storia una dimensione epica, al fatto anche più insignificante un 
valore mitico, alla vicenda d’amore l’esclusiva componente dell’erotismo; an- 

cora, l'esigenza di assoluta comunicatività che si lega, per il contenuto, ad un 
populismo piuttosto velleitario, come era nella buona tradizione italiana, e 
per la forma a una scarsa cura del problema linguistico, come era pure di 
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tradizione nostra, dagli illuministi ai romantici; infine, un impegno culturale 

che non era nuovo se già lo denunciavano i critici del primo Novecento nelle 
prove di quegli sperimentalismi, ma che si presentava ad ogni modo con una 
tensione rinnovata sopra tutto per la volontà di una dimensione diversa, assai 
più aperta in senso sociale, e con precisi intenti pedagogici quindi. Questo, 
per l'aspetto positivo. Per l’aspetto negativo, retorica, luoghi comuni, sfoghi 
ingenui, pezzi di cronaca che grondano il loro tempo, descrizioni anatomi- 
che, linguaggio becero gratuito. 

Caratteristiche che si possono rintracciare nella narrativa di questo perio 
do e ne costituiscono il segno distintivo, accanto ad altre di non minor rilievo 
che pure tralasciamo perché alcune forti linee, quelle che a noi bastano in 
questa sede, sono già segnate: come tralasciamo le dorature del quadro rin- 
tracciabili in dichiarazioni esemplari della critica che opera nel periodo e 
sul periodo, come nelle paradigmatiche asserzioni di Ravegnani quando vuol 
riportare Moretti nell'atmosfera più decisamente realistica (<il più forte ve- 
rista dopo Verga») o di Muscetta, quando afferma che « in arte ogni discus- 
sione è viva solo in quanto si muova attorno al realismo ». 

Trovati gli strati di sedimentazione e i reperti indicativi, sarà bene illu- 
strare anche l’altro materiale vario che pure alimenta la ricca produzione 
del tempo di tà dalle zone più segnate dal processo di tendenza, ripetendo 
che la nuova narrativa si sviluppa a volte e molte volte in connubio con ten- 
denze preesistenti, l'interesse documentario, psicologico e contemplativo, il 

gusto per la rievocazione del passato recente o lontano, e insieme in conti- 

nuità con l’opera di autori già affermatisi che anche in questo periodo com- 
pongono cose non indegne di quanto avevano composto in passato: forse, an- 
zi, come nel caso di Pratolini, ne hanno tratto una vena nuova. 

Nella letteratura di nuova tendenza confluiranno cosî i due filoni della 

letteratura documentaria e memorialistica (di guerra, o della resistenza, e sul- 

la resistenza), e della letteratura regionale, che si affacciano negli anni del 

dopo guerra e alla metà del secolo con una torrenziale imponenza. Si può 

dire che ogni vero scrittore di questo tempo non può prescindere dal motivo 

tematico della recente esperienza storica o dalle immagini urgenti o ritrovate 

della propria terra e persino della propria città. La guerra aveva ripercorso a 

ritroso tutte le regioni d’Italia, e il popolo di cui lo scrittore si faceva voce 

aveva vissuto quelle vicende come protagonista nel soffrire, sempre, anche 

se mai l’aveva vissuta come protagonista politico. Per questo, si direbbe, nella 

narrativa non affiora ora questa o quella regione soltanto, ma tutte le regioni 

che hanno dato il loro contributo di dolore e che nel dolore si sono risvegliate 

alla vita della storia, o che nel dolore ancora si dibattono, perché la guerra ha 

aggravato i drammi di una secolare miseria. Una prova di più, questa, di 

come i condizionamenti politici possano incidere sul fatto letterario sia pure 

fino ad un certo punto e con ondate reattive di cui è impossibile prevedere 
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lo sviluppo e mantenere il controllo. Infatti, il problema meridionale stava 
ugualmente a cuore alle due tendenze politiche più forti, ai partiti al governo 
e a quelli dell'opposizione, per ragioni umanitarie e insieme per ragioni elet- 
torali, perché proprio nel sud vigorose erano ancora le correnti nostalgiche 
del recente passato e perché proprio nel sud non si era diffusa ancora una 
consapevole classe operaia: e la narrativa anche per queste ragioni, politi- 
che come dicevamo, oltre che umanitarie e di precorrimento (Ja letteratura 
certo non determina la storia, ne è anzi condizionata per azione o per rea- 
zione in quanto riguarda la scelta o l'oblio di certi suoi materiali, e fatal- 
mente condizionata, ma nonostante questo con la fantasia può precorrerla, e 
aiutarla a svolgersi), fu sopra tutto « narrativa del meridione ». Ricorderemo 
cosi Rea, la Ortese, Marotta per Napoli, Silone per l'Abruzzo, Incoronato, Se- 

minara, Scotellaro, Strati per la Calabria, Levi, Bufalari per la Lucania, Jovine 

per il Molise, Dolci, Sciascia, Vittorini per la Sicilia, Dessì per la Sardegna: 
pagine notevoli, quelle di Jovine notevolissime. Ma accanto a questi narratori 
« meridionalisti » altri si ispirano al vento dei propri uliveti: Cassola, Prato- 
lini, Pea per la Toscana, Bassani per Ferrara, Pavese e Fenoglio per il Pie- 
monte, sino ai ticinesi Chiesa e Scanziani, tanto per dare qualche esempio. 

In certi autori poi, il tema regionale si accosta e si fonde al tema della 
letteratura di guerra, che pure ebbe nel clima del neorealismo e in quello del 
realismo esperienze ricche e positive. Revelli, Bedeschi, Moscioni Negri, Ca- 
rocci, Antonielli, Rigoni Stern, Berto, Biason, Lunardi, Petroni, Tobino, Pin- 

tor, Caleffi, Primo Levi, Fenoglio (Una questione privata: tra queste opere, 
forse la più felice). Infine, documentaristi o documenti in cui le cose stesse 
hanno il loro lirismo (ricordo le Lettere dei condannati a morte della resi- 
stenza, le lettere dei combattenti raccolte da Nuto Revelli, certe pagine scritte 

sulla tragedia della marina o sulla tragedia di EI Alamein o sulla ritirata di 
Russia) entrano nel patrimonio della nostra comune cultura, e per se stessi 
creano un loro entroterra letterario. 

Quanto alla zona di persistenze culturali, essa è evidente in episodi sin- 
goli e vistosi per molti degli scrittori già citati ma si fa quasi consapevole e 
programmatica in certe scrittrici — le scrittrici sono le più liberamente fe- 
deli alla tradizione ora, anche quando innovano si staccano dal passato in un 
certo modo — come la Banti e la Manzini, la Ginzburg e la De Stefani, la 
Marghieri e la Romano, la De Cespedes e Pia d'Alessandria (poco ricordata, 

e pure è una scrittrice che ha i suoi doni, e una sua lunga fedeltà letteraria). 
Tale persistenza si osserva viva anche negli scrittori, anche negli inquieti, in 

Emanuelli, Piovene, Bonsanti, Tobino, Soldati, Répaci, Quarantotti Gambini 
e Parise. È fatale poi, oserei dire, nei grandi nomi già consolidati, Baldini e 

Bacchelli, Palazzeschi e Moretti, Papini e Betti, Cicognani e Capasso: non al 
punto però di impedire che i più sensibili tra questi scrittori non mutino 
modo anch'essi in relazione al loro tempo, e basti pensare all’acquisizione 
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improvvisa di un linguaggio triviale nel mite Moretti, cosi come in senso 
inverso i realisti assumono dal decadentismo (Salinari). 

Un caso tipicamente esemplare di queste situazioni, un caso limite (ma 
Moretti e Palazzeschi gli stanno ben da vicino, e anche altri notissimi) potreb- 
be essere quello di Bacchelli che, preso l’avvio dal grande magistero carduc- 
ciano, giunse alle sue pagine più alte in certe novelle (La barca di mattoni, 

La nebbia, L'amico d'infanzia, La cattiva sorte, L'aratro) e sopra tutto nella 

trilogia Il mulino del Po, con una esperienza stilistica unica per sostenutezza 

e decoro e dopo la seconda guerra mondiale via via rinnovò il suo stile sino 

al fraseggiare dimesso e quotidiano del suo ultimo (per ora, dato che si tratta 

di uno scrittore miracolosamente fecondo) romanzo, L’'Afrodite. 

Tuttavia questi a volte pur grandi scrittori, che lasceranno una ben visi- 

bile traccia, hanno già conquistato prima della seconda guerra mondiale il 

loro volto, il loro stile, il loro pubblico, e forse le cose decisive e felici — nel 

caso di Bacchelli senza forse — le hanno già scritte. La stagione realista in- 

vece, con la punta d'attacco della stagione neorealista, richiede ci si soffermi 

sugli altri nomi prima proposti. 
Si tratta certo di accostamenti a volte improvvidi e che potrebbero gri- 

dare vendetta, e di elenchi lacunosi (in questi casi la vendetta è sicura, e mi 

sento di essere stato un temerario): ma le frecce indicative mostrano la citta- 
della del realismo italiano del dopoguerra. 

Qualcuno potrebbe tuttavia obiettare che non ho fatto il nome di Mora- 

via. In realtà lo lasciavo in disparte ‘con quella riverenza che si deve allo 

scrittore di rilievo: «e solo, in parte, vidi il Saladino », direbbe padre Dante. 

Moravia è il Saladino e il Principe delle nostre lettere contemporanee per la 

coerenza compatta, la fiera tenacia, l’eccezionale e impietosa (proprio perché 

profondamente etica) capacità di penetrare nei risvolti stagnanti della psico- 

logia del personaggio, e per la felice sicurezza con cui sa affrescare scene di 

costume e di vita, ambienti decorati da un discorso sciapo o da un velluto di 

rigattiere. Moravia domina sulla nostra narrativa contemporanea non solo 

perché con Gli indifferenti già nel 1929 dava l’avvio a quella stagione reali. 

stica alla quale dovremo poi il tempo cosî vivace della narrativa del dopo- 

guerra di cui ci stiamo occupando, non solo perché molte sue pagine sono 

di intensa bellezza, degne di antologia, ma anche e sopra tutto perché ri- 

spetto agli altri scrittori il suo narrare corrisponde perfettamente, con le du- 

rissime e implicite denunce contro la volgarità di certo mondo borghese, al 

problema del nostro tempo, e a quell’ansia morale che è una delle caratteri 

stiche del nostro secolo, e sin dai primi anni del Novecento, in alcuni episodi 

vistosi. Nel mondo di Moravia, cosî monocorde per la capacità di impostare 

un tema e poi di volgerlo ai suoi infiniti sviluppi in situazioni di circolo chiu- 

so, si avverte in realtà il respiro dei polmoni forti. La controprova si ha quan- 

do si pensi che molti tra i nostri scrittori contemporanei hanno dato pagine 

di riflessione critica, ma nessuno ha impegnato pagine al centro di ogni pro- 
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blema come quelle composte quasi occasionalmente da Moravia, e da lui 
stesso non caricate neppure di eccessiva responsabilità, e intitolate L'uomo 
come fine. Dopo lo sperimentalismo degli anni anteguerra, in cui lo scrittore 
fa le prime prove, da Agostino a La Romana sino a La ciociara, anche attraver- 

so l’esperienza dei racconti, tra il 1945 e il 1957 Moravia non solo ha ottenuto 
alcuni dei successi più vistosi al romanzo italiano, ma ne è stato in un certo 
senso l'esponente più alto, tra i più tradotti all’estero, discusso se si vuole ma 
proprio perché indiscutibile. Meno importante per esiti d’arte lo scrittore di 
tcatro e lo scrittore degli ultimi romanzi « ideologici >», per uno sperimentali- 
smo appunto che facilmente si volge alle mode del tempo. Ma ad onta di 
questo limite, anche nelle sue cadute, in Moravia il forte scrittore lo avverti 

sempre. 
Accanto a Moravia e ai suoi risultati certi sta Vittorini con la sua bella 

figura di intellettuale del nostro tempo, la cui attività come direttore del « Po- 
litecnico » e della collana di narrativa «I gettoni », e poi come fondatore del 
« Menabò » con Calvino, è importante per l’aspetto culturale quanto l’attività 
dello scrittore: il suo Diario in pubblico è uno dei testi base per qualsiasi in- 
dagine sul tempo nostro. Uomini e no, edito nel ’45, pur con le sue intense 
cariche liriche, fu uno dei primi testi del neorealismo italiano. Ma già prima 
(si pensi a Conversazione in Sicilia) il calore del suo impegno di uomo e le 
vive intuizioni del letterato di cultura avevano avviato la narrativa italiana 
verso il realismo attraverso anche quella letteratura americana di cui Vittorini 
stesso raccolse una esemplare antologia. E pure anche un uomo cosî ricco 
porta i limiti del suo tempo: da una parte improvvise radicalizzazioni di 
teorie fortunate che fanno ridere chiunque abbia un minimo senso della sto- 
ria, in cui si offrono come grottesca deformazione (e Vittorini non è il solo 
in questo e in questa stagione), dall’altra una insopprimibile atavica tendenza 
al simbolo e al mito che lo riallacciano ad una stagione la quale pur avrebbe 
dovuto essere trascorsa: anche il recente Nome e lacrime lo conferma. 

Con Vittorini, la cui cultura è tutta volta alla realizzazione della città 
dell’uomo anche di contro alle pur avvertite delusioni della storia, l’altro au- 
tore che ha riscosso successi vistosi, più vistosi ancora forse, specie tra i giovani, 
e la cui fortuna si è ancor più accresciuta nel periodo successivo, è Pavese: la 
cui maniera realistica risale pure a suggestioni di testi d'oltralpe, alla lettera- 
tura americana degli anni trenta come si dice, ma è insieme connaturata alla 
sua natura contadina, che poi contrasta in modo spigoloso con le sue qualità 
di intellettuale che ha formato lo stile sulla « prosa d’arte » e in certe atmo- 
sfere decadenti, e con la sua contemplativa e lirica vena di autobiografismo. 
Elementi compositi, cosi che l’opera sua di realista esistenziale (per usare una 
formula già coniata, come per Vittorini si è coniata la formula di realista 
lirico e per Moravia di realista critico) suscita nel lettore le emozioni ambi- 
valenti di un fascino straordinario e di una sazietà ripulsiva, e trova le sue 
pagine meno discutibili, proprio per questo, nell’esemplare taglio di certi rac- 
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conti e nell'atmosfera serenante di ritorno ai miti e ai luoghi della fanciul- 

lezza, verso le langhe natie. Pavese, con Paesi #uoî, Feria d'agosto, La bella 

estate, La luna e i falò, ci ha offerto pagine esemplari. Ma già soltanto 

racconti come Fine d'agosto, Vecchio mestiere, La giacchetta di cuoto, Tem- 

porale d'estate, La città, Le feste sono conquiste durevoli della nostra narra- 

tiva, si liberano da quell’antitesi tra vecchia e nuova cultura che il Petronio 

ha bene indicato, e che mina invece tante altre pagine dello scrittore. 

Calato in una più liquida, meno intensa e drammatica, più dimessa e 

crepuscolare dimensione narrativa, ma non meno dotato in quanto narratore, 

Pratolini è il quarto grande nome di cui è dovere far parola: da Cronache di 

poveri amanti a Metello Pratolini è riuscito il rapsodo epico, € di larghissima 

fortuna, anche cinematografica, oltre che per le traduzioni, di certa vita po- 

polare italiana, e anch'egli entro quest'ambito ha scritto pagine che non mo- 

riranno. Ma proprio con le polemiche sorte dopo la pubblicazione del Metello 

sembra di avvertire che qualcosa di nuovo sta maturando nell’atmosfera cul- 

turale italiana di cui la narrativa è — caratteristica del nostro tempo in parti- 

colare — un riflesso quasi paradigmatico. 

Chi scorra le riviste italiane tra il 1954 e il 1959, e in particolare chi ponga 

attenzione alle nuove riviste, avverte che qualcosa di nuovo è nell’aria, e che 

il discorso sul neorealismo e sul realismo trova ormai avversari che escono 

alla scoperta. 
Basteranno poche indicazioni elementari. Nel 1954 la rivista «La Chi- 

mera» (nome provocatorio già di per sé, riaggancio a Campana e, audacia, 

a D'Annunzio) propone un nuovo giudizio sull’ermetismo e un sia pur ram- 

modernato ritorno ad esso; nel 1955 « Officina» (con le due direzioni tanto 

indicative, Pasolini, Leonetti, Roversi e poi Scalia, Fortini, Romanò) pro- 

pone un neosperimentalismo in cui confluiscano la tradizione ermetica e quel- 

la neorealistica, rinnegate entrambe: parallela a tale sperimentalismo, na- 

scerà anche la proposta di un linguaggio tecnologico, con mutamenti lessicali 

e sintattici, morti i gerundi, i congiuntivi, la consecuzio, qualcosa di simile a 

quanto era avvenuto nel latino nel quarto secolo dopo Cristo. Nel 1956 una 

nuova rivista, « Il Verri», inizia un discorso culturale vivacissimo sulle nuove 

tecniche narrative e sulle esigenze storico culturali che a queste si ricollega- 

no; nel 1958 la rivista « Quartiere » parla di una poesia tecnologica e riprende 

temi che sembra facciano ormai il consuntivo di una stagione conclusa. Già 

tale atteggiamento di liquidazione si era avuto in quel finissimo osservatore 

e protagonista della cultura contemporanea che è Carlo Bo, in un suo non 

dimenticabile saggio comparso su « Paragone »; altri, Scaglione e Ferretti ad 

esempio, avevano già avviato il discorso, e di brillante consuntivo invero sa- 

pevano tre antologie, due pubblicate, nel 1958, da Spagnoletti e da Carocci, 

una nel 1961, estesa a tutta la letteratura italiana sin dalle origini e vo- 

iutamente segnata con il titolo polemico, questa, di Scrittori della real- 
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tà, e ancor con prefazione di Moravia. Sempre nel 1958 la rivista « Nuova 
Corrente » interpreta il realismo non più come impegno politico ma come un 
interesse storico-sociale per il popolo, e persino « Il Contemporaneo », porta- 
voce ufficioso della cultura comunista, condanna il neorealismo in nome di 

un più intelligente realismo. 
Pochi anni, e il panorama letterario muta con una impressionante coe- 

renza: avremo i quadri delle ‘dissociazioni analitiche di Zolla (Cecilia o la 
disattenzione: e Zolla ha la sua parte anche come saggista fortunato, in quel- 
lo che avviene) e di Leonetti, i nuovi ragazzi di vita saranno figli di papà 
(Simonetta, Lo sbarbato), mentre Alberto Arbasino inizierà le sue divertenti 

capriole sul reale con dichiarazioni di manifesto-programma: « La civiltà nuo- 
va la costruiscano gli altri». 

Naturalmente, anche le fasi di questa esperienza di ricerca sono diverse: 
in un primo tempo è più aperto il discorso su un vero e proprio sperimenta- 
lismo, che corrisponde alla fase della nostra espansione industriale e a quella 
ristrutturazione che da alcuni vien definita neocapitalismo. Al neosperimen- 
talismo, secondo le proposte di Pasolini in « Officina », dovrebbero confluire 
le due più significative esperienze del passato, quella ermetica del ventennio 
e quella neorealistica del decennio, con ricerca (che sarà sempre insoddisfatta 
anche per ragioni di consumismo, in fondo, quindi per ragioni industriali) 
di sempre nuove esperienze. La via è aperta: sarà percorsa con sempre mag- 
giore irruenza. 

In un secondo tempo, il vecchio realismo viene applicato alla visione, sia 
pur deformante e polemica, della nuova civiltà tecnica e dei nuovi problemi 
posti dal rapporto uomo-macchina, ed ecco nasce dal 1957 il romanzo cosi 
detto industriale: Testori con Il fabbricone, Davì con Gymcana cross, Bian- 
ciardi con La vita agra, Arpino con Una nuvola d'ira, Cremaschi con A scopo 
di lucro, Volponi con I? memoriale e La macchina mondiale, Ottieri con 
Tempi stretti (1957), e Donnarumma all'assalto, Buzzi con Il senatore, Parise 
con I/ padrone. Ancora sul « Menabò » si imposta nel 1961 la discussione su 
questi problemi, sia pure con dichiarazioni programmatiche di antinaturali- 
smo, e da quella rivista il filone acquista la sua fortuna. Anzi, a tal punto le 
realtà letterarie si legano con le realtà storiche che, mentre un tempo il meri- 
dione era stato il protagonista nei romanzi del neorealismo, ora la scena si 
sposta nel nord, nelle regioni del nuovo sviluppo industriale, a Torino, e in 

particolare a Milano, la città mornstre del ncocapitalismo italiano. Paolo Quin- 

tavalle con Capitale mancata, Lucio Mastronardi con i suoi tre noti romanzi 
sul paesotto industrializzato, Vigevano, Testori con l’ampia trilogia / segreti 
di Milano, Alberto Vigevani con Foglie di San Siro: non sono che alcuni ti- 
toli di questa narrativa che, mentre presenta un ambiente sociale nuovo, ne 
accusa anche le disarmonie attraverso tecniche straordinarie libere e a volte 
straordinariamente eversive. Ma si deve aggiungere in proposito che, come 
gli scrittori neorealisti avevano in sostanza conservato sempre il compromesso 
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con la pagina d’arte, cosi anche in questo romanzo la disposizione mentale e 
creativa è quella di un ritorno ad impossibili arcadie, come di chi, avendo 
acquistato il trattore, non sapesse usarlo e benedicesse il vecchio aratro. Nel- 
l'ironia del romanzo industriale non tanto si rivela la capacità di umanizzare 
un'industria senza la quale ormai non è possibile vivere quanto l’utopistica 
nostalgia di una realtà sociale meno complessa: il che. nella letteratura di 
denuncia, riporta ancora una volta la letteratura di evasione. Come quei tali 
che, per contestare il giudice corrotto, vanno gridando « abbasso la giustizia ». 
È il discorso dei nostri giorni, ed è il discorso della neoavanguardia. 

La corrente infatti che ha agitato in un terzo tempo e in modo pit vistoso 
la bandiera di questa eversione è la cosi detta neoavanguardia, che trionfa nel 
periodo che fu successivo all'espansione industriale, e alla prima recessione 
economica, quella del ’63. Già con la fondazione della rivista di Anceschi, 
«Il Verri >», come dicevamo, il discorso era avviato: poi, esso doveva prendere 

una autonomia diversa dalla problematica fenomenologica di Anceschi, ed 
esprimersi anche in altri periodici più eversivi come « Marcatré » e « Male- 

bolge ». La neoavanguardia ha, a dire il vero, certi precisi ed attuali conte- 

nuti: l’alienazione, la massificazione, i contrasti tra individuo e società, la 

vita del proletariato. Ma la violenta rottura della forma con cui opera trasfe- 

risce già il suo discorso sul problema formale. Non solo, il riferimento a cor- 

rispondenti o precedenti movimenti stranieri, i post-surrealisti francesi, 1 con- 
cretisti brasiliani, la scuola tedesca di Grominger, e Pound e Artaud, è assai 

facile e diviene condizionante. La differenziazione che il Guglielmi ha bril- 

lantemente sostenuto tra sperimentalismo e neoavanguardia proprio per questi 

reperti vistosi deve ricondursi nel quadro di un generale avanguardismo eu- 

ropeo che non muore dal 1900 ad oggi. Ma sempre entro questo quadro sarà 

da segnare la differenza, che pur esiste, tra neosperimentalismo degli anni 

tra il 1950 e il 1960 e la neoavanguardia degli anni tra il 1900 e il 1970. Perché 

il primo movimento è, come abbiam visto, di natura tecnologica, di tipo ir- 

razionale ma riformistico, e in sostanza favorisce l’establishment, mentre il 

secondo è puramente irrazionale, di tipo anarchico, ed è quindi quanto di 

meglio si richieda da chi desideri una involuzione di destra: anche se non in 

tutti gli esiti, naturalmente (e penso in questo istante a Notizie dagli scavi, di 

Franco Lucentini). Ma il lavoro di punta è compiuto dal Gruppo ’63: trenta- 

quattro scrittori e nove critici che, facendo leva su una nota antologia poe- 

tica, I novissimi, riunitisi a Palermo nel 1963, cercarono di definire la propria 

posizione programmatica. Pur non coagulando in una direzione univoca ed 

evolvendosi in almeno tre direzioni diverse, affermarono il disegno di una 

letteratura provocatoria, incomprensibile accostamento e collage di parole e 

di suoni (< aleatorietà controllata », « sintassi seriale >, « visione schizomorfa ») 

capace di ricorrere persino alle buffonate, e questo come forma di protesta 

tanto contro la letteratura mimetica del realismo quanto contro un mondo 

« divenuto un centro invincibile di disordine » (ritorno all'ordine, dunque ?) 
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e impostato solo su falsi significati. Contro la persuasione borghese che ha 
deciso che cosa è razionale e che cosa non lo è, il discorso dell’avanguardia, 
stravolgendo il linguaggio, propone la propria ideologia che, quando non si 
riempia di contenuti marxisti come in alcuni dei componenti, è anzi tutto 
ideologia di protesta, e vuole offrire anzi tutto un prodotto « commercialmen- 
te impraticabile », un prodotto artistico « incontaminato », in modo tale che 

il non senso diviene il nuovo materiale iconico « come le madonne e gli an- 
geli delle antiche annunciazioni ». Ma di là dalle estrosità dei contenuti e del- 
le forme, di là dagli esiti equivoci (questa letteratura anticonsumistica come 
ben si è rilevato procurò ottimi affari alla industria culturale), confluirono 
nella neoavanguardia vivaci personalità, tra le quali primeggiano, anche per 
ingegno critico, Sanguineti, Guglielmi, Curi, e per uno straordinario spirito di 
iconoclastia, degno degli scrittori di razza e pari alla sua insensibilità assoluta 
per i dati storico-culturali, Alberto Arbasino. A distanza di anni devo poi ag- 
giungere — con buona pace di Moravia che in « Nuovi Argomenti » ha dato 
diverso giudizio — che gli esiti migliori della avanguardia mi sembra siano 
stati raggiunti tanto nel campo poctico quanto in quello narrativo (si pensi a 

La ragazza Carla, c a certe pagine di Arbasino); il campo critico — in cui ec- 

celle Sanguineti — va necessariamente oltre agli impegni programmatici della 
corrente. Ma non sempre. Se l’antologia di Guglielmi Vent'anni di impazienza 
non ci rivela ad esempio nessuna solidità di struttura storica (e qui le cose e gli 

oggetti del neorealismo vengono giudicati come « allucinazioni di uomini ri- 

dotti all’estremo della sofferenza e del dolore ») è pure una scelta di estremo 
interesse, e di estremo interesse è anche la discussione sul romanzo compiuta 
ancora a Palermo, nel 1965, dal Gruppo ’63, e pubblicata con il titolo // ro- 
manzo sperimentale: un titolo in cerca di vecchie alleanze un tempo ripu- 
diate. 

Invero, la critica più qualificata non ha mancato di avanzare riserve sul 
movimento: si pensi a Scrivano, e si pensi che dietro a queste riserve, come 
valido appoggio, è tutto il discorso di Luk4cs. Ma persino un critico partico- 
larmente sensibile alle istanze dell’antistoricismo come Barberi Squarotti 
quando tira le somme sulla neoavanguardia, dopo averne lodato la forza di 
rottura, osserva che essa « rientra pure in un diffuso movimento di disimpe- 
gno della letteratura, comportante proprio quella riduzione accademica al- 
l’esercizio puro, separato, sereno, contro cui l'avanguardia dice di agire». È 
detto assai bene, e noi aggiungiamo solo una meschina osservazione di carat- 
tere praticistico ed empirico: se da Kaputt di Malaparte a Orfeo in Paradiso 
di Santucci la letteratura italiana aveva offerto ottimo materiale di esporta- 
zione, e le traduzioni di romanzi e di racconti italiani si erano diffuse in ogni 

parte del mondo, i testi dell'avanguardia non sono materiale d’esportazione 
fortunato neppure nella trascrizione teatrale (si pensi all’Orlando Furioso di 
Sanguineti e alle sue disavventure americane), con la conseguenza che questi 
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testi si dimostrano esatti nei limiti di una protesta chiusa, campanilistica, 

che non fa vita, che segna il tramonto di una famiglia illustre tra stranezze 
e odiosità pervicaci. Sembra si ripeta la vicenda di certa letteratura secentesca, 
o di certe esperienze d'avanguardia del primo Novecento. Raffronto possibile 
ma agghiacciante anche questo, e che offre al lavoro della neoavanguardia 
una perfetta giustificazione storica: perfetta, ma dolorosa. 

Fu un successo di stima, in certi gruppi di intellettuali fu intelligenza e 
buona fede, gettate alla rivolta: ma nel 1966 gli attacchi convergenti di Paso- 
lini e di Plebe, dalla sinistra e dalla destra quindi, sembravano già segnare il 
tramonto del movimento stesso, malinconicamente riconosciuto nel Convegno 

di Pesaro pochi anni dopo: anche se, come per i futuristi, molte di quelle 
libere eversioni confluirono nella linfa vitale della letteratura recentissima. 

Invero, alcuni fatti di estrema importanza influivano in modo decisivo 

sulla situazione culturale italiana. Anzi tutto, il fenomeno della industrializ- 

zazione del paese, che passava dall'economia agricola sostenuta dal fascismo 

(la battaglia del grano) ad una economia industriale, con risultati cospicui se 

il reddito industriale passava dal 25 al 50 per cento di tutto il reddito nazio- 

nale e se presto l’Italia si trovava ad essere la settima potenza industriale del 

mondo. Poi, i fatti ungheresi del 1956, altri episodi clamorosi ad essi prece- 

denti (la polemica Vittorini-Togliatti, quando Vittorini aveva dichiarato che 

l’artista non deve suonare il piffero per il partito, conclusasi con la morte del 

« Politecnico ») ed altri episodi non meno clamorosi che seguiranno, avevano 

creato e continuavano a creare situazioni di disagio nel marxismo italiano, 

sopra tutto nelle sue zone culturali più alte e perciò più responsabili e più im- 

portanti. Ancora, quella fatale legge della storia che corrisponde al muta- 

mento del gusto chiedeva ormai un discorso nuovo che uscisse dalle secche 

del neorealismo, e tanto più rapidamente quanto più non tutti i prodotti di 

esso erano stati felici e quanto più ormai certa tecnica neorealistica, anche nel 

cinema, si era fatta maniera stucchevole. Si aggiunga una certa diffusione di 

benessere borghese legata al cosî detto « boom » economico; non si trascurino 

le pressioni politiche, pit 0 meno presenti, anche se indirette, e che dopo 

Yalta avevano affidato l’Italia ad un’area ben precisa, convalidata dal non 

intervento americano nei fatti ungheresi. Tutti questi elementi avevano len- 

tamente corroso la carica vitalistica e fideistica sulla quale si era affermata la 

tendenza al realismo. Il periodo che segue, sino ai nostri giorni, non rivela 

altro che l'inquietudine, l’incertezza, a volte il caos susseguito a questa de- 

lusione storica, in una libertà di cui l’arte per certe manifestazioni certamente 

si giova ma che nel provocatorio e anarchico disordine di certe proposte sem- 

bra indichi e preannunci un cammino nuovo, in una situazione complessiva 

che rivela inversione di marcia e ritorno alle posizioni tipiche della destra 

europea: quell’esaltazione dell’irrazionale e della violenza che si concluse con 

l'instaurazione di una decina di dittature rivoluzionarie, sparse per tutta 
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Europa, negli anni del ventennio, e che anche oggi, se non corrisponde sem- 
pre ad aperte dittature politiche, corrisponde generalmente a dittature di altro 
tipo, a centri di potere e di pressione arbitrari e pesanti da sopportare. 

Il discorso è delicato, perché coinvolge tutta la storia del nostro tempo, e 
si lega ad essa. La fine di un periodo di storia mediterranea e il passaggio ad 

un periodo di storia europea ha comportato, nel Medio Evo, una crisi grave. 

Il passaggio dalla storia europea (da Carlo Magno a De Gaulle, anche se la 

citazione possa spiacere a qualcuno) alla storia mondiale, dovuto alle rivo- 

luzioni tecnologiche e politiche che hanno spostato l’asse di rotazione terre- 

stre dai poli europei a poli etracuropei, comporta altra crisi. 
Crisi parallela e concomitante è provocata dalla dissoluzione dello stato 

borghese, incapace chiaramente di educare i propri cittadini a vere virtù 

civiche e morali che ne avrebbero, solo, permesso la continuità e la salvezza, 

appunto perché le virtà di cui disponeva alla luce di due guerre mondiali si 

sono rivelate a volte il paravento di certi interessi. In altre parole la borghe- 

sia, se la si intenda in senso negativo, ha esaurito la sua grande funzione 

storica che fu quella di introdurre alla vita della responsabilità e della dignità 

individuale una grande parte dell’umanità che ne era esclusa. Oggi l’egocen- 

trismo borghese non può pit proporsi come un ideale, e difficilmente potrà 

continuare in quella direzione di feudalesimo anarchico cui esso tende, e in 

cui qualcuno vive anche bene quando può spegnere coscienza e intelligenza 

e in tal modo può non pensare a come si trovino quelli che sono esclusi dal 

gioco. Perciò alle borghesie occidentali non rimangono che due vie: o tra- 

sformarsi in una efficiente classe tecnocratica, fedele agli alti principi umani 
che costituiscono ancora la base di una loro civiltà, o, fatalmente, fornire 

nuove masse alle nuove dittature che sorgeranno e che porranno ancora l’uo- 

mo schiavo dell’uomo (per l'Oriente, è chiaro, le cose sono diverse, il di- 

scorso dovrebbe essere altro). Ebbene, dittature e avanguardie — anche se 

repugnano le une alle altre, perché la dittatura vuol l'ordine, e non l’avan- 

guardia — hanno invece un loro nesso sottile, cosi come la rivoluzione con 

la dittatura, e secondo noi sono uno dei modi con il quale il nostro tempo — 

perché in realtà la dittatura è una delle forme di governo, ed esistette da sem- 

pre, cos come l’arte è anche sempre avanguardia, in un certo senso — ha 

tentato di reagire alle gravissime crisi politiche e sociali in cui ha vissuto e 

vive la propria vicenda storica. Ora, le dittature possono seguire culturalmente 

due politiche opposte: da una parte possono tollerare l’irrazionale delle avan- 

guardie quando controllano il potere, dopo averle sollecitate prima della 

conquista, dall’altra quando sono più forti preferiscono il razionale delle cir- 

colari di regime: un'arte dunque alienata, e un’arte irregimentata che, a ben 

vedere, è un’altra forma di alienazione. Il discorso delle avanguardie in Italia 

nel primo quindicennio del Novecento fu una preparazione alla dittatura 
(non una causa, si badi, e non un modo programmatico o comunque inten- 
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zionale per instaurarla, per moltissimi tra quegli artisti); anzi, lo stesso erme- 
tismo fu l'etichetta data ad una nuova avanguardia, e fu forma di evasione 

all’apparenza, proprio per questo ritenuta non pericolosa dal governo al po- 

tere, e combattuta solo dagli integralisti provinciali. Un ritorno delle avan- 

guardie si deve registrare anche ai nostri giorni, proprio contemporaneo alle 

manovre più o meno indirette, per ora, compiute ai fini di instaurare la ditta- 

tura, di destra o di sinistra che sia. Ancora una volta, l'avanguardia segnala 

la gravità di una crisi. Non ci interessano qui gli esiti del tentativo, in sede 

storica, ci interessa registrare una serie di analogie con il primo quindicennio 

del Novecento. 
Ritornando al nostro discorso, da cui invero non ci siamo allontanati, os- 

serviamo come l’avanguardia ritorni ora vivace anche nella narrativa: mentre 

tra il 1950 e il 1960 prende nome di neo-sperimentalismo e convive con il rea- 

lismo, dopo il 1960 giunge ad affermarsi e ad avere la meglio con il nome 

specifico di neoavanguardia. 
Persino le riviste che tentano una resistenza, come « Situazione > e «Il 

Contemporaneo », sembra facciano solo consuntivi del realismo, come « Si- 

tuazione », 0 agiscono in uno spazio che non si allarga, e che in un certo senso 

di conseguenza rimane statico, come nel caso della seconda rivista. 

Le direzioni nuove sono incerte, magmatiche, non sono mosse da una 

corrente vitale che le animi, anzi questa linfa la cercano avidamente nelle 

esperienze del passato, o da quelle del mondo contemporaneo, ma senza otte- 

nerne una salute nuova. L’entroterra di questa cultura si può dire sia il 

medesimo che si ebbe tra Ottocento e Novecento, nella fase più ardua del 

colonialismo e dell’imperialismo europei, durante la delle époque, tra deca- 

dentismo e simbolismo e futurismo quindi: indifferenza assoluta per la storia 

in un primo tempo, e poi avversione alla storia; esaltazione dei valori irra- 

zionali sino al recupero dei fenomeni magici ed occultistici (la fortuna di 

Buzzati come scrittore, o di un romanzo come L'’esorcista), la rinuncia alla 

ragione, lo sbeffeggiamento della ragione, la celebrazione degli istinti e della 

violenza. Cosî nel periodo neosperimentale si rispolverano tutte le teorie che 

avevano reso affascinante ed inquieto il primo quindecennio del Novecento 

e gli anni successivi: ecco il neoliberty e il neoformalismo (operante sopra 

tutto attraverso le suggestioni della linguistica e dello strutturalismo, che in 

sé hanno ben diverse ragioni scientifiche che non siano quelle dell’avanguar- 

dia), ecco la nuova fortuna dei crepuscolari ed ecco i neoermetici. Quando 

Barthes, uno dei profeti delle nuove religioni, afferma che la demistificazione 

dei valori logori (e non la proposta dei nuovi) è l’obiettivo dell’arte, ci fa 

pensare con raccapriccio a quei notissimi versi di Montale posti come epigrafe 

da Pratolini a IZ Quartiere (« Cotesto solo oggi possiamo dirti — ciò che non 

siamo, ciò che non vogliamo »): con raccapriccio, perché quelle parole davano 

il quadro preciso di una situazione dalla quale, fatalmente, era esplosa la 

seconda guerra mondiale. Non giova poi al bisogno di certezza che è proprio 
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dell’uomo, il vedere, accanto alla crisi dei grandi, nei minori l’artificio, la 

disumanizzazione, il gusto servile di seguire sempre nuove teorie artistiche 

con la stessa leggerezza con cui una ballerina si cambia costume, e il solito 

discorso degli ambiziosi che distinguono il mondo letterario in vecchio e nuo- 

vo, come se l’arte dovesse scegliere tra la distribuzione del chinino o quella 

della penicillina. Certo, qualcuno (lo stesso Barthes in sostanza) vede in que- 

sta ricchezza disordinata di motivi una forma di vitalità; altri (Adorno ad 

esempio) un segno di decadenza: osserviamo solo come si rinnovino cosî i 

termini della polemica attorno al decadentismo, che taluni critici sulla base 

di questi referti proprio in questi anni hanno fatto giungere sino al giorni 

nostri (Spongano e Petronio, ad esempio). 

A noi sembra tuttavia che due note nuove e tipiche si possano ritrovare 

in questo ritorno all'avanguardia del primo Novecento: l’ansia di una armo- 

nia, qualche volta, quindi il ritorno neoclassico di cui ha parlato Leonetti che 

fu proprio anche dei rondisti e che tuttavia soggiorna ora in spazi più umani 

e più sofferti, da una parte; dall'altra, l'interesse per il discorso scientifico e 

tecnologico che nei primi anni del Novecento si era pure avvertito ma in modo 

piuttosto generico ed esteriore, alla maniera dei futuristi. Ora invece questo 

interesse, anche se a volte, alla maniera di certi italiani, orecchiato e non ap- 

profondito, è tuttavia più concreto, meno facilone. Avremo cosî nella nostra 

bella tradizione di interessi psicologici l'inserimento di tecniche psicanaliti- 

che ora soltanto ben utilizzate (si pensi alla fortuna postuma di un critico 

come Debenedetti, a IZ male oscuro di Berto, narratore anch’egli sensibile alle 

tendenze del tempo, già autore di un bel romanzo realista, // cielo È Fosso, 

e poi di un modesto romanzo neorealista, I/ brigante, sino alle sue diverse 

esperienze di oggi): un contraltare d’interesse, questo, alle fortune sempre 

mondane, e ora rinnovate in questo periodo, del « teatro dell'assurdo >. Avre- 

mo anche la fortuna di nuove metodologie: si parla ora anche dai non soli 

addetti ai lavori di neopositivismo, sociologia, antropologia, linguistica, nella 

critica letteraria si affermano dapprima la critica stilistica e poi quella strut- 

turalistica, corrono i nomi di Levi Strauss, Bachelard, Richards, Poulet. Dopo 

l'intervento mediatore del « Verri» si parla anche assai, secondo la tradizione 

di un sempre forte influsso della cultura francese in Italia, del mouvea 

roman e dell’école du regard, la trascrizione impassibile delle cose che, come 

si espresse Calvino in un saggio fortunato, ci annega nel mare dell’oggettivi- 

tà; buon alleato a Robbe Grillet è Barthes con la sua teoria del grado zero 

della scrittura, la scrittura di chi protesta contro la società con un linguaggio 

senza vita (un tema che, attraverso l'avanguardia, si trasferirà nel discorso 

della poesia cosî detta visiva, in cui le cose, sempre per protesta, rimangono 

morte, reificate, «ossi di seppia», anch'esse: e la mia citazione non è inno- 

cente). Tale tendenza ad una intellettualistica complessità problematica giun- 

gerà, dopo importanti puntualizzazioni e discussioni quali ad esempio il nu- 

mero dedicato al tema dalla rivista « Ulisse », o i saggi di Bo, Mariani, Forti, 
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Salinari, dopo i testi e le polemiche raccolte nelle pagine di riviste specializ- 
zate come quella diretta da Falqui o come «Le ragioni narrative », sino a 
formulare la teoria del romanzo dell’aggregazione o romanzo parallelo (Pro- 
fessione mitomane, di Aldo Rosselli) « dove il racconto emana da più perso- 
naggi, con differenti sviluppi autonomi e secondo campi di forza distinti, 
mentre la totalità si lacera in tante antitesi e nello stesso tempo si costruisce 
attraverso di esse ». I tempi in cui si discuteva di romanzo saggio o di ro- 
manzo inchiesta, di romanzo delle idee o di romanzo documento sembrano, 
dopo queste parole, i tempi in cui, ancora, si frequentavano le elementari. 

Ma la narrativa post-neorealistica si definisce per altre caratteristiche. Anzi 
tutto, si riprende ora assai più vigorosamente e intensamente quel colloquio 
con la cultura mondiale che il realismo aveva alimentato solo a livello natu- 
ralistico, e i nuovi maestri non saranno più gli americani ma gli scrittori 
mitteleuropei o, comunque, europei, Joyce, Kafka, Musil, la Woolf, Pasternak 

e, recentissimo, SolZenizcyn, i francesi del nouveau roman, Robbe Grillet, 
Butor. 

Poi, la tecnica narrativa si arricchirà e si renderà ben più raffinata e com- 
plessa, molte volte persino oltre i limiti del lecito. Anche la concretezza del 
particolare tende a sfumarsi, la ricostruzione del personaggio che gli scrittori 
del neorealismo avevano a volte compiuto tende ora a dissolversi in un clima 
che impregna tutto di sé, e il dialogo si fa gioco verbale, sfuggente come il 
particolare e come l’impianto del racconto, mentre la diffusa fortuna dei for- 
malisti russi e di indagini strutturali (ad esempio il libro di Propp sulla fiaba) 
insegnano allo scrittore nuove e più sapienti malizie. 

Di questo nuovo gusto che corrisponde a questa nuova letteratura di ri- 
cerca e in sostanza di crisi (in altra sede ho sostenuto che il termine «crisi» 
per me, e non solo per ragioni etimologiche o per allineamento con altri, è 
sempre termine positivo, indica evoluzione, non morte) si colorano tutti gli 
scrittori del periodo precedente ancora operanti, e i nuovi che appaiono alla 
ribalta delle buone tirature. Vittorini, nel suo volume postumo Città del vero 
si rivela ormai antinaturalista, Silone con L'avventura di un povero cristiano 
si volge ad un mondo di interiorità mitica ed autobiografica, Levi con Tito 
il miele è finito ci presenta una Sardegna con cadenze e colori decadenti, 
Bassani con i saggi de Le parole preparate si forgia una poetica dove tutto 
par ritagliato dai quadernetti del nonno, Cassola da Ur cuore arido a Paura 
e tristezza afferma decisamente che per scrivere non occorrono ideologie ma 
sentimenti, Calvino con le Cosmocomiche e Ti con zero si addentra sempre 
più nel simbolismo della favola che comincia a farsi fine a se stesso. Moravia 
imposta nuovi romanzi ideologici in cui quella sua stupenda aderenza al 
reale quotidiano comincia a risentire di certi schemi, e propone il romanzo 
soggettivo il cui personaggio parli solo in prima persona (e pure è suo ancora 
un romanzo tra i più fortunati ed intensi, La noia), Sciascia, che aveva con 
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potenza di suggestione di grande scrittore steso pagine indimenticabili sulla 
miseria, sangue e anima, della sua Sicilia, ne La morte dell’inquisitore rivela 
ormai la sfiducia verso una precisa dimensione narrativa, mentre Pratolini 

stesso, infine, ne Lo scialo (seconda parte della trilogia dedicata alla storia 
italiana iniziata con Metello e conclusa con Allegoria e derisione) rivela la 
tendenza ad un nuovo sperimentalismo e prepara la crisi anche linguistica 
di quella fiorentinità che gli era stata linfa vitale. 

Anche nuove opere rivelano un mondo frammentario e teso in questa 
nuova ricerca: da Pizzuto che, iniziata sul tardi la carriera letteraria, la per- 

corre in modo folgorante, rompendo ogni tradizione e ogni struttura narra- 
tiva, a Roversi, con la sua fuga dalla realtà, a Landolfi, con il suo visionarismo 
ossessivo, a Leonetti. Parise poi, con il suo Si//abario, riparla dei sentimenti. 

Certo, se volessimo proporre almeno un catalogo di nomi non del tutto 
inadeguato, e se dovessimo anche dar l'occhio alla diffusione del romanzo in 

una situazione tanto culturale quanto economica di espansione tra il 1955 e 
il 1965, con centinaia di migliaia di copie edite anche attraverso la fortuna 
del libro tascabile, ci troveremo in imbarazzo. Alcuni scrittori continuano 
con impeccabile coerenza la loro opera di tutta una vita (si pensi a tre nomi 
prestigiosi come quelli di Palazzeschi, di Bacchelli e della Manzini), altri 
giungono ora alla loro piena maturazione e scrivono le loro cose migliori, al- 
tri ancora cominciano ad affacciarsi alla ribalta letteraria. Chi diremo? La 
folla è grande e ragguardevole. Si pensi che solo in area veneta e nell’area di 
care amicizie mi si presentano subito i volti di Nogara, di Neri Pozza, di Fa- 

solo, di Campolieti, di Camon, di Passerella, di Facco de la Garda, di Della 
Corte, di Pasinetti, di Sgorlon. Si estenda il quadro agli altri veneti e alle 
altre regioni, e si vedrà giustificata l’omissione di un catalogo, che presen- 
terebbe sempre delle lacune, c fornirebbe forse una selezione non sempre giusta. 

Perciò superiamo il catalogo con una scelta discutibile forse, ma che 
ugualmente può garantire una certa obiettività perché comunque si basa su 
dati esterni: ci soffermeremo un istante su quattro nomi che tengono il cam- 
po, tra il ’60 e il ’70, almeno se si guarda al loro successo o alla vistosità del 
loro caso letterario. 

L'organizzatore di cultura, il teorico che sta al centro di molte delle di- 
scussioni del decennio (e di molte delle polemiche: si è trovato a scrivere 
« proprio come scrivessi per chi non potesse volermi che un gran bene. Adesso 

capisco perché sono stato tanto sospetto ed odiato») è Pasolini. Egli ha una 
parte di vivo rilievo anche nel problema (divenuto attualissimo con l’esplo- 
sione degli interessi di linguistica e più genericamente di questioni formali) 
del rapporto tra lingua e dialetto, e ha rivelato accenti di poesia tanto in certe 
sue pagine di scrittore (come neorealista prima, con Ragazzi di vita e Una 
vita vio’enta, poi con Ali dagli occhi azzurri e Teorema) quanto in altre sue 
pagine di narratore filmico. Ma il discorso culturale è il dato che prevale in 
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lui, di là dalle diverse esperienze e di là dal suo stesso impegno: anche la sua 
ultima raccolta di saggi, Emprrismo Eretico, ce lo dimostra. 

Tommasi di Lampedusa nel Gattopardo ha rievocato invece una storia 
famigliare che egli non ha attinto naturalisticamente dai documenti d’archi- 
vio o di scienza ma dalla memoria, sino a trarne i temi di una sanguigna e 
desolata elegia, dove l'amarezza vince la speranza e l’intelligenza vince la 
pietà, sull’inutile e immobilmente fatale volgersi degli eventi proprio in quel- 
la Sicilia che aveva pur ispirato le pagine umanamente cosî vibranti del sar- 
castico Brancati e del lirico Vittorini. 

L’elegia della memoria e della giovinezza ha avuto nel Giardino dei 
Finzi Contini di Bassani un testo in cui l’esperienza neorcalistica e quella 
simbolistica della prima formazione giovanile, il tema della letteratura di 
guerra e del recupero (sia pure vano, e per questo ancora più struggente), at- 
traverso la memoria, di un mondo affettivo, insieme alla sottile disposizione 
psicologica e ad una felicissima capacità ambientistica si fondono a creare un 
fortunato romanzo. 

Ma il grande scrittore, grande perché ha nel sangue, nell’istinto, il dono 
del narratore, cosi come l’avevamo identificato anche in Moravia, è Gadda. 
Soltanto, la ricchezza narrativa egli ora la sfaccetta nelle infinite diverse an- 
golazioni del suo straordinario linguaggio, un linguaggio in cui ogni parola, 
e particolarmente quella dialettale, serve, come ben si è detto, per aumentare 
le superfici a contatto con la realtà, anche quando il racconto si colora delle 
più divertite deformazioni. Espressionismo linguistico quindi, teso sempre a 
nuove soluzioni attraverso straordinarie rotture che tuttavia nascondono pre- 

cise ragioni storiche e che sanno giungere anche alle intense punte liriche 
dell’amarezza e della pietà. Da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana sino 
a La cognizione del dolore (composto prima, pubblicato in volume solo dopo 

la fortuna del Pasticciaccio), sino poi alle altre opere, anche quelle che ripren- 

dono lavori giovanili (ne La meccanica era già tutto Gadda, si è detto) l'iti- 

nerario gaddiano sembra farsi emblematico di tutta una cultura, un gusto, 
un tempo narrativo. Si comprende pertanto anche come, al fondo della scrit- 
tura gergale dei giovani narratori (lo ha fatto osservare il Mariani nella sua 
ricca analisi della narrativa contemporanea), sia costante la lezione di Gadda. 

Altri nomi meriterebbero una sosta come ad esempio Silone, Calvino e 

Cassola, scrittori di rilievo anch'essi e con una parabola di testi non meno em- 

blematica, quando si pensi per Calvino a Il senziero dei nidi di ragno e, per 

Cassola, a quella fedeltà al documento da cui mosse e che la critica ha chiara- 

mente individuato in lui. Ma la parabola è già provata da tanti altri fatti: 

qui importano i testi. E in ogni fase loro i testi di Silone, di Calvino e di 

Cassola hanno apportato i loro doni al tempo della narrativa contemporanea. 

Un tempo narrativo che nell'ultimo quinquennio sembra aver rivelato 

ancora qualcosa di nuovo, nel senso che le inquietudini e le tensioni sono 
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aumentate in violenza o al contrario si sono rilivellate in una liquida affet- 
tività post-romantica: dai testi della contestazione giovanile o extra-parlamen- 
tare al successo di Love story o dell’Anonimo veneziano di Berto. Questi, 

d’altra parte, sono anche i due versanti inquieti e enigmatici della nostra si- 
tuazione politica e sociale: ora l’ingresso delle navi russe nel Mediterraneo e 
il ciclone che esse portano nella politica internazionale (gli uni non possono 
non pensare al vantaggio di basi italiane accanto ad altre basi, e gli altri 
non possono non pensare che per garantire queste basi da colpi di mano è 
ben più sicuro un governo autoritario), ora i rapidi improvvisi voltafaccia 
con i continui, e non sempre senza esito, tentativi di distensione. Da una 
parte le vampate anarchiche e maoiste che portano nel discorso del realismo 
e del marxismo italiano un nuovo lacerante contesto, o le vampate delle crisi 
economiche sempre più minacciose, dall’altra gli improvvisi rientri. 

In corrispondenza con tutto ciò (corrispondenza libera, non meccanici- 
stica, si intende, ma che esiste ed è significativa) il panorama letterario degli 
ultimi anni rivela per la narrativa ancora massicci attacchi contro il neorea- 
lismo attorno alla metà degli anni sessanta, Seroni che sconfessa la letteratura 
neorealista legata al problema del meridione, seguito vigorosamente da Pri- 
sco pochi anni dopo, la Resistenza che viene giudicata una distrazione dal 
più serio impegno esistenziale caratteristico del ventennio, un critico che in- 
titola un suo saggio ricco di osservazioni con il titolo La barriera del natu- 
ralismo. Di contro, offre ancora valorose difese, come gli interventi di Um- 

berto Eco a proposito delle avanguardie, o il saggio di Nava nel « Contem- 
poraneo ». 

Nel clima di contestazione, si attaccano anche i premi letterari (circa 250 
quelli ufficiali, che distribuiscono circa 260 milioni) come frutto di una in- 
dustria culturale che si crea e si autodistrugge i propri miti per favorire sem- 
pre nuove incentivazioni economiche e che sta divenendo un centro di potere 
(a tal punto che nell’Informazuzto del 1971 la voce « letteratura » è scomparsa, 
sostituita da quella « editoria »). E pure i premi letterari continuano, c pre- 
miano molte volte assai bene, perché premiano buoni libri, come nel caso del 
Campiello dato a Gianna Manzini per Ritratto in piedi. 

Continua anche la polemica sul romanzo, rimesso anch'esso in discus- 
sione come genere letterario e come frutto tipico di un certo ambiente storico 
e di una società borghese e destinato ad essere sostituito dal saggio critico: 
ma mentre nel 1968 le otto principali case editrici pubblicano 85 romanzi con 
29 opere prime, nel 1969 69 con 7 opere prime, e, nel 1970, 50 opere e meno di 

dieci opere prime, nel 1971 si assiste ad una improvvisa riftoritura, confer- 
mata anche dal 1972. Nel 1971, 62 opere con 11 opere prime, nel 1972, 67 opere 
con 15 opere prime, e con indici di acquisto decisamente spostati dalla nar- 
rativa straniera verso la narrativa italiana. 

Situazione 4rnceps dunque, dalla quale è difficile poter ricavare pronostici 
in favore di una relativa stabilità democratica o di colpi di stato sulla destra 
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o sulla sinistra, e a favore delle sorti della narrativa che delle situazioni sto- 
riche risente ancor più che la lirica. Non possiamo trarre pronostici: certo, 
quando si pensi al declassamento subito in Italia dalla ricerca scientifica e 

agli eccezionali progressi compiuti invece in campo tecnologico dalle univer- 
sità russe e americane, si dovrebbe trarne la matematica certezza che il nostro 

paese si trova nella situazione in cui si è trovato nel Cinquecento: quando 
nasceva il mondo moderno, di cui il pensiero italiano, non lo si deve dimen- 
ticare, aveva posto le basi, e pure i vari principati svolgevano soltanto quel 
gioco di abili politiche che portarono ben presto ad una occupazione du- 
rata tre secoli. Ci si potrebbe attendere ancora qualcosa di simile. Si potrebbe 
ipotizzare persino non solo la morte del romanzo, ma anche la scomparsa 

della lingua e della letteratura italiana. Qualche italiano — e forse anche 
qualche professore — non se ne dispiacerebbe nemmeno. Ma questo non è 
accaduto in passato, in situazioni e con italiani forse peggiori; anche, la sto- 
ria, per fortuna, identica non si ripete. Infine, quando si riguarda al pas- 

sato recente, a questa nostra narrativa tanto vivace, tanto ricca di fermenti, 

non per idee o per programmi di cultura che abbiano rinnovato la visione 
del mondo, ma per esiti d’arte, si avverte anche che il panorama, tracciato 

qui in modo tanto incompleto e lacunoso e approssimativo, ma tracciato, non 
è poi cosi desolante. È il quadro di una narrativa vitale. E questo, forse, an- 
che, è un motivo per la speranza della ragione. 

ErrorE CACCIA 
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IDEOLOGIA DEL POEMETTO IN PROSA 

l. Nella storia 

Qualifica di « poème » meriterebbe la Psyché di La Fontaine — ci dice 
D’Alembert — « sil y avait des poèmes en prose ». ” E giustamente egli nega 
una realtà che, storicamente, non c'è; mentre, non senza perplessità, Du Bos 

registra quello che dovette apparire come un incredibile paradosso: «Il est 
de beaux poèmes sans vers, comme il est de beaux vers sans poésie ».? 

Quando, con Rousseau, l'essenza del Bello (quel «to kalon» già « rela- 
tivo» per Voltaire) sceglie, per incarnarsi, le seduzioni di una prosa che sug- 
gerisce più di quanto non dica, che «canta» almeno quanto analizza, gli 
schemi assai comodi di Boileau scoppiano definitivamente. È il vero trionfo 
dei Moderni, e gli Antichi — antichi « auctores» e « Ancien Régime» — 
rovinano travolti dai fuochi della grande rivoluzione. Secondo alcuni, il Ro- 

manticismo è nato. E Baudelaire insinuerà: «Qui dit Romantisme dit art 

moderne » : ® la bella frase è ribaltabile: chi dice arte moderna, dice Roman- 
ticismo, — ovvero lo strutturarsi di un nuovo rapporto (poetico) col reale. 
Già Sainte-Beuve, eccezionalmente audace, nel definirne lo spirito, in opposi- 
zione al classicismo, indicava non dei contenuti, ma dei rapporti: « Le clas- 
sique comprend les littératures en plein accord et en harmonie avec leur 
époque, avec leur cadre social, avec les principes et les pouvoirs dirigeants de 
la société... Les littératures romantiques... sont en dehors des cadres; elles sont 
à cheval sur deux ou trois époques, jamais établies en plein dans une seule, 
inquiètes, chercheuses, excentrique de leur nature, ou très en avant ou très 

en arrière, volontiers ailleurs, — errantes ». ® 
Che questa « struktur», questa «charpente» ideologica si qualifichino 

come evasione o <« ennui» — con le varianti di « spleen > e « noia» —, come 
negazione o rivolta, estraniazione del poeta o estraneità del « mondo », esse si 
traducono comunque in « forma», cioè in « sostanza »: ed è, allora, il « foi- 

sonnement » della lirica, ed è, anche, il filone analitico-fantastico della prosa 

poetica e, finalmente, quale manifestazione di punta di quel modernismo di 
cui si diceva, il poema in prosa. Intorno a questo, ormai, s’infittiscono studi 
eruditi, nei quali si risale la spirale del tempo, per un’assurda caccia agli ar- 
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chetipi e alle « fonti », sino ai modelli biblici, Il « poème en prose » ha la cit- 
tadinanza riconosciuta nella Repubblica delle Lettere, e — come ci viene detto 
— « tout le monde est d’accord pour admettre son existence en tant que genre 
littéraire »;° la sua posterità s’infoltisce in modo allarmante, spingendosi 
<«jusqu’ì nos jours ». Proprio su questo punto, prima di esporre le nostre ra- 
gioni, le nostre approssimazioni, gioverà soffermarsi un poco, per un breve 
ma necessario discorso sul metodo. 

Ora, Croce, la critica di ascendenza crociana e idealistica in generale — 
non importa se italiana o straniera — avrebbero anche ragione, ad un primo 
livello, di negare consistenza estetica ai « generi», in quanto categoria troppo 
estrinseca. Ma il problema non è affatto irrilevante per chi voglia oltrepassare 
lo stadio della critica impressionista e della ricerca letteraria come « quéte » 
della lirica pura, della Poesia (in senso metastorico) e come pura « monogra- 
fia», — per chi insomma si ponga nella prospettiva della storia della lette- 
ratura, sia pure della storia per «temi» o per « generi». 

Se c'è un «mandato degli scrittori» di cui ragiona Fortini;9 se pro- 

blema della letteratura è problema dell’articolazione dei suoi rapporti con la 
società; se il « genere » è, più che altro, segno simbolico, abbreviato di poe- 

tica, come vuole Anceschi, allusione alla situazione operativa del poeta (e 

segno, allora, anche di « soluzione » di quei problemi); ”? secondo tale pro- 

spettiva anti-idealistica e perciò anti-formalistica è legittimo affrontare uno 
studio (genetico) di forme, ove sono implicate delle « scelte » che per essere 
«storiche » (fatte nell storia) non sono extra-poetiche. 

Le letterature come miti esemplari delle società: da questo punto di os- 
servazione, è agevole cogliere le inflessioni diverse e ondeggianti della poesia, 
nei suoi significati particolari ma anche generali, nel suo originarsi — nel suo 
porsi come originalità —, nel suo distinguersi, divenire e destinarsi. Con ciò 

respingiamo implicitamente le risultanze della lunga inchiesta di Suzanne 

Bernard condotta sul poema in prosa, coraggiosa per le inconsuete propor- 

zioni (ottocento pagine, dalle settecentesche origini a Ponge e Saint-John 

Perse), ma assai lacunosa e contradditoria metodologicamente, come pure del 

suo supporto necessario, che precede, qual è lo studio del Clayton. Prosa poe- 

tica e poema in prosa non obbediscono affatto a «leggi» formali — alla cui 

ricerca si affanna inutilmente la Bernard —® ma all’unica loro legge interna, 

che è la coincidenza di « sensation » e di « expression » (per usare la coppia 

terminologica cara a Baudelaire). Come egregiamente sintetizza Sartre, poc- 

ticamente « il ne s’agit pas de choisir son époque, mais de se choisir en elle ». ) 

Ovvero, come vuole Luk4cs: «Le forme della letteratura corrispondono ai 

modi tipici nei quali si manifesta il nostro rapporto con il destino»; ma «in 

certi periodi storici sono possibili solo determinate concezioni della vita », le 

quali « richiedono e rendono possibili solo alcune forme determinate, esclu- 
dendo per principio tutte le altre ».!9 

) 
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2. Evoluzione 

I temi tragici, vitali dibattuti dal poema in prosa (soggiacenti al porsi 
del poema in prosa): quelli dei nuovi rapporti fra parola e vita, della «bri- 
sure » fra poeta e società, fra poesia e prassi, dell’evasione, della rivolta, della 

scrittura come soluzione assoluta, ma « fuori del mondo » e spesso preludente 
alla « morte » dell’artista, sono ossessivi e ricorrenti, propri di una data forma 
in cui si articola quel discorso; ma ricevettero una prima impostazione dai 
proto e dai pre-romantici, — a conferma che ogni storia ha la sua preistoria 
e che l’originarsi del poema in prosa è un differenziarsi, ma storico, cioè non 
epifanico ma graduale e ragionato. 

E se è già stato indicato il tracciato e descritto l'alveo entro cui si dispone 
il poema in prosa in quanto poesia del « rigo pieno », ! secondo una prospet- 
tiva di lirismo moderno che rifiuta il pieno canto romantico, vagheggiata, 
per esempio, da un Lamartine quando afferma che la poesia « ne sera plus 
lyrique dans le sens où nous prenons ce mot... La poésie sera de la raison 
chantée, voilà sa destinée pour longtemps»;! non altrettanto è stato fatto 
nella prospettiva della « prosa poetica» quale sua matrice ideologica. 

La tradizione della prosa poetica — quell’eresia, diciamo, in seno alla 
prosa funzionale e analitico-didattica del Settecento, e poi morp/é prediletta 
dei Bernardin de Saint-Pierre, dei Senancour, dei Chateaubriand, ecc. — è, 
come direbbe Anceschi, il « segno simbolico» e tangibile ad un tempo di 
alcune «attitudes » fondamentali, in capo alle quali c'è Rousseau. 

Egli si pone il quesito fondamentale, primordiale: « Comment étre poète 
en prose? », 15 — cioè come accordare «réve» e « réalité», analisi e « fanta- 
sticheria », presenza nel mondo e inconsistenza del mondo (labilità spazio- 
temporale), « solitude» e « multitude » ? La sua risposta è « (Se) cacher et 
écrire »,!9 perché «il y a compensation à tout ».! Scopertosi detentore di 
tali poteri alchimistici, egli può «convertir la douleur en volupté »;!9 ed è 
la stessa legge compensatoria che gli fa « écrire sur la liberté, lorsqu’on est 
enfermé, et sur le printemps, lorsqu'il neige ». 1° 

Parallelamente si svolge la ricognizione della sua «situation», che si 
riassume in quella che definiremmo una « solitudine emergente » : isolamen- 
to, cioè, come scelta conseguente più che propensione nativa: « Les hommes 

m’ont réduit à vivre seul »,!9 ovvero: «Je suis devenu solitaire ».!° Ed essa 
è vissuta (< il n°y a plus ni commerce ni secours réciproques, ni correspondance 
entre eux et moi. Seul au milieu d’eux, je n'ai que moi seul pour res- 
source »), !9Pi9) sofferta (« me voici dons seul sur la terre, n’ayant plus de pro- 
chain, d’ami, de société... >), goduta (je ne suis à moi que quand je suis 
seul »), 2) mille volte descritta, invocata, ricreata infine nello stato e nella 

« attività passiva » 2?) della réverie — con cui tempo e luogo sono aboliti nella 
pienezza del mero essere. 
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S'il est un état où l’àme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout 
entière et rassembler là tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’en- 
jamber sur l’avenir; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours 
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun 
autre sentiment de privation ni de jouissanse, de plaisir ni de peine, de désir ni de 
crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir 
tout entière; tant que cet état dure celui qui s°y trouve peut s’appeler heureux... 23) 

Insomma Rousseau è «tranquille au fond de l’abîme ». 2? Ma quando 
si guardi all'importanza storica della sua scelta, questa si può cosî connotare: 
con Jean-Jacques, per la prima volta, la creazione poetica è in stretta relazione 
con uno stato conflittuale, di incompatibilità e di incomunicabilità fra indi- 
viduo e società. Il pensiero assume come soggetto di meditazione il « gap >, 
la «brisure » che condizionano, in modo determinante, tutte le varianti della 
complessa relazione « parola »-« realtà »: « Mais moi, détaché d’eux et de tout, 

que suis-je moi-méme? ». ? Per cui c'è da un lato l'impossibilità di far coin- 
cidere espressione e comunicazione, e cosî la funzione intersoggettiva della 
esperienza poetica è negata (ossia: la /angue settecentesca è sentita come « se- 
gno» di una ideologia che tradisce i nuovi bisogni lirici); dall’altro, c'è il 
semplice fatto di scrivere: la poesia, coincidendo con l’isolamento, diviene 
l’effetto ed anche la soluzione della presa di coscienza del poeta della sua 
« situation ». 

Fin d’ora si può dire che la « prosa poetica » si pone come analisi della 
struttura lirica dei rapporti dell'artista col reale. Ed è per questo anteriore al 
« poema in prosa », che una tale analisi dà già per scontata. 

Alla «réverie » compensatoria di Rousseau, succede lo «spleen» di Se- 
nancour; col quale s’accentua fino all’esasperazione la lacerazione, già da 
Rousseau registrata, tra fenomeno ed essenza, tra passato, presente e futuro, 
tra immensità ottativa e finitezza fattuale: « Je voulais de l’harmonie, je ne 
trouvai que des contraires ». 9 Potrebbe dire col « citoyen» che «toute ma 
force est négative »;??? per cui il suo « appel de l’infini », tipicamente roman- 
tico («je ne me révolte pas, je sors »), 9 è petizione dell’auzre e dell’ailleurs, 
ma — tragicamente — resta < appel», mantenimento degli opposti, impossi- 
bile trascendenza dell’hic et nunc, paradosso e non movimento dialettico. 

Ancor più con Chateaubriand, il poeta rimedia alla lacuna dell’esistere 
(< l’incomplet de la destinée », l’esperienza vitale come « abîme », come ine- 
splicabile e incolmabile « vide ») con un canto perturbato e commosso. E que- 
sto è orientato o verso un serenante « nostos », che pacifichi le antinomie, che 
«reintegri », o verso un futuro indefinito (l’infinito assume i tratti del « va- 
go»), che si presenta come «viaggio» o «volo». In altre parole: il moto 
velatamente panteistico di Rousseau (« s’'élancer dans l’infini » e perdervisi) e 
l'appello dell’altrove di Senancour si precisano in Chateaubriand come riso- 
luto « invito al viaggio ». Ma il proprio del grande René è di intuire che un 
certo tipo di « fuga » non basta più a « compensare »; egli va insinuando che 
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il poeta è detentore di un potere orfico insospettato prima, che egli può, non 
nell’empiria dove il vuoto d’azione si riconferma, ma nella «magia» della 
Parola, attraverso la « wonderland » evocata da Fantasia. L'importanza sto- 
rica di Chateaubriand è in questa scoperta del segreto, imperioso « remous » 
dell’« Imagination » (connotata come «riche», «abondante», «pleine », 
« puissante >), nel vero e proprio salto di qualità che porta dal concetto di 
fantasia creatrice (0 di «réve » o di bellezza) come mezzo, all'idea di « ima- 
gination » come fine, come potere e come universo autosufficiente: « La vie 
redoublait au fond de mon coeur... j'aurais la puissance de créer des mon- 
des ». 29 

Chateaubriand parla al condizionale; Nerval non più. La sua poesia è 
«rapport » (< reportage > di una « descente aux Enfers », di un piano d’espe- 
rienza ormai « supernaturaliste >». Egli per primo, dopo aver sperimentato 
in Sylvie le desolanti insufficienze della memoria « resurrezionaria », postula 
non già l'abolizione del tempo, ma la creazione di un tempo artificiale, ple- 
nariamente umano. « L'homme n'est pas fait pour le temps», 5 dunque eva- 
sione-rivolta, progetto di tutta una sovrastruttura che abbia autonomia di 
struttura, nuova terra e nuovi cieli o « jardin de beauté » — come vorrà Bau- 
delaire. 

Je crois qu'il me faudrait la ville de l’Apocalypse où toute forme est type, où 
toute matière est précieuse, où toutes les formes sont le plus riche développement de 
l’art, où tout son est harmonie et expansion, toute odeur parfum, tout gofìt, où tuote 
intelligence est génie, 32) 

Paesaggio interiore che ha un preciso riscontro con quelli baudelairiani 
dello Spleen de Paris, e particolarmente con il « pays de Cocagne » de L’In- 
vitation au voyage, che è dimora naturale ma « réformée par le réve», « cor- 
rigée, embellie, refondue », 0, meglio, luogo artificiale, « Chine de l'Europe, 
tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carrière », bellezza « où 
tout est beau» — tautologicamente —, e che «la fantaisie a bàti».*? Si di- 
rebbe che, radicalmente, costitutivamente, il poema in prosa sia la traduzione 
in atto del sogno di Nerval: « Créer autour de moi un univers qui m’appar- 
tienne... diriger mon réve éternel au lieu de le subir. Alors, je serai Dieu », 5° 
— il che egli cerca di fare nei quasi-poemi di Aurélia. 

Di Bertrand e di Guérin, che passano, ecumenicamente, per i « creato- 
ri» del poema in prosa come genere nuovo, 3° si potrebbe anche, in questa 
sede, tacere. Infatti o rientrano, a titolo di « minores», nel quadro generale 
che andiamo tracciando, * o i loro modi tipici s’inscrivono al di fuori della 
problematica soggiacente alle inedite strutture e significazioni proprie del « pe- 
tit poème en prose » budelairiano e dell’< illumination » rimbaldiana. L'uno 
(alludiamo a Guérin), nell’introversione di un « immense retirement », rinun- 
cia ai poteri conoscitivi e « costruttivi» del «réve », si trattiene più segreta- 
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mente ai margini del mistero, per subirlo, — mentre un Nerval « strumenta- 

lizza» il suo «réve éternel» in vista di un « univers imaginaire » altro. Ber- 

trand invece, alla cui fortuna hanno troppo giovato le «venti letture » di 

Gaspard de la Nuit che Baudelaire confessa, è bloccato nel dramma del « bou- 

quin » impossibile, del « volume » roso e consunto dall’oblio del tempo (pre- 

figurazione in scala ridotta — si direbbe — dell’« échec » mallarmeano), e 

ossessionato dallo spettro del silenzio che incombe sulla sua «langue d’or 

que le monde ne comprend plus». La stessa libertà dell’immagine (confi- 

gurantesi come accumulazione per contiguità), che dovette ammaliare i san- 

toni del surrealismo, pare a noi piuttosto gratuità degna del migliore Gau- 

tier, o virtuosismo, funambulismo patetico quando tocca l’impaccio della pro- 

pria inadeguatezza. 
Bertrand, Guérin (e Rabbe) restano sulla soglia della terra promessa, in 

un limbo ideale dove non si prospettano conflitti di sorta: il pericoloso gioco 

con la morte, l'evasione in un passato ormai spento, la dissoluzione nel mito 

panico elusero e non affrontarono il problema d'essere poeti in un mondo 

«où l’action n'est pas la soeur du réve ». Solo in tale particolare prospettiva 

è accettabile la famosa affermazione di Blin su Baudelaire: « Les Petits Poé- 

mes en prose marquent un commencement absolu ».?? Proprio su questa 
articoalzione gioverà soffermarsi un po’ più a lungo. 

È noto che Baudelaire progetta, nella coerente determinazione di «re- 

faire la création» per via poetica, una artificialità totale, al primo grado 

della quale sta la cosmesi e al cui vertice si pone la Poesia 0, più genericamente 

l'Arte. Entro questo intricato reticolo, fitto di motivazioni « storiche », sono 

comprese quasi tutte le inflessioni della sua estetica, ruotante principalmente 

su tre cardini. 
1) La concezione del Bello come «fleur », che contiene potenzialmente 

ed è in grado di convertire l’identico e l'opposto, la « volupté » e la « tristesse », 

«une idée de mélancolie, de lassitude, méme de satiété, — soit une idée con- 

traire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume 

refluante, comme venant de privation ou de désespérance », «le mystère» e 

il «Malheur »; 3° un tale Bello « contredit sans cesse le fait» nella sua poli- 

semia onnicomprensiva, per cui, anche, « dans les régions éthérées de la véri- 

table Poésie, le Mal n’est plus, non plus que le Bien ».‘ Il che è già scoprire 

non solo la « toute-puissance » della fantasia redentrice, ma la distanza reale 

della poesia dalla morale: in altri termini, la sua autonomia. 

2) Accanto al «funzionamento » metaforico della sua parola poetica c’è 

il concetto di « ambiguità » — a livello fenomenologico, come comportamento 

dell’individuo « écartelé» disperatamente in quanto irriducibilmente ambi- 

valente, e a livello propriamente estetico, dove la poesia-« fleur » è, a sua volta, 

sede di ambiguità. Non solo. L'operazione poetica, nelle sue formulazioni (e 

nelle sue applicazioni: vedi, appunto, Spleen de Paris), si configura anche 

come personale soluzione e salvazione (o dannazione — ribaltando la prospet- 

34



tiva). Infatti, se nella vita, ora per ora, bisogna scegliere, cioè scegliere l’am- 
biguo, scomporre l’ambivalente nei suoi elementi contrapposti e quindi soc- 

combere alla irreversibilità del partito preso, nell'esperienza creativa ci sono 
spazio e tempo privilegiati, in quanto « umanità » non scissa, « ténébreuse et 
profonde unité », trovata, ricreata, — sintesi immaginativa. Il regno del « pos- 
sibile » si colloca in Fantasia: solo l'Imaginazion («la reine des facultés ») 
può esorcizzare la fatalità: « Elle crée un monde nouveau» e «elle le gou- 
verne >, essa ed essa sola è «reine» del « possible» e del «vrai», «elle est 
positivement apparentée avec l’infini ». 4) 

3) La nozione di « surnaturalisme », infine, come modo d'essere della li- 
rica moderna, ‘2 come «luogo» privilegiato dell’efflorescenza analogica, 
« apothéose » («les sens plus attentifs pergoivent des sensations plus retentis- 
santes, le ciel d’un azur transparent s'enfonce comme un abîme plus infini, 
les sons tintent musicalement, les couleurs parlent, les parfums racontent des 
mondes d’idées »), 4? e, da ultimo, come ideale « retraite », non più naturale, 
romanticamente, ma artificiale: stato «iperbolico », «tenebroso », « profon- 
do », « misterioso », « seconde réalité crée par la sorcellerie de la Muse ».*° 

In questo organico spazio letterario, elaborato se non proprio « parallè- 
lement» alle sperimentazioni dello Spleen de Paris, almeno posteriormente 
alle Fleurs, si dispiega l’esperienza, rivelatasi poi terminale, dei Pezits Poémes 
en prose; i cui temi, i cui sviluppi e il cui senso globale coincidono con tali 
formulazioni estetiche, a suggerire che, dopo l’esperienza della poesia in versi, 
Baudelaire cerca di portare innanzi un discorso eminentemente metapoetico, 
ovvero «simbolista ». Di questo suo intento, qui, potremo render conto in 
modo schematico e semplificato. 

La premessa maggiore è la seguente: fare una poesia che « contraddica » 
il reale, anche « storico». Lo scopo: tutelare il « mistero » che sta alla radice 
degli eventi e dei sentimenti, e in essa salvare la propria radicale ambiguità, 
con l'incremento dello statuto analogico del poemetto in prosa. Sotto questo 
aspetto, la poesia dello Spleen è un incessante invito al viaggio semantico, 
perché tutto è non «carattere » 0 « accadimento » ma « segno ». Il che finisce 
coll’evidenziare un tracciato evasivo-costruttivo: « andarsene » (poiché il poeta 
ha il diritto di « se contredir et s’en aller »), ma dopo aver verificato l’impos- 
sibilità di « restare », cioè di coinvolgere l’altro, di farsi accettare come poeta, 
di farsi «capire ». Andarsene, dunque, cor e attraverso la poesia, la dimora 
del « possibile », ciò che permette di uscire dallo statuto di eroi « paradossali » 
per farsi eroi « dialettici»; ed essa s'offre al lettore sotto la specie esemplare 
del cosiddetto paesaggio interiore. 

Baudelaire passa, insomma, nel suo itinerario verso « utopia » (N’imporze 

où hors du monde), dalla « flànerie» al «réve», dalla «curiosité» ad un 
mortale « ennui », dalla « pienezza » impossibile ze/ mondo alla pienezza tra- 
gica fuori del mondo; il ventaglio delle scelte successive va, ancora, dal tempo 
vissuto, utilizzato (il « poemetto » si fa allora, impropriamente, novella, apo- 
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logo o dialogo) alla creazione di un tempo artificiale (tempo della poesia nel 
perfetto paesaggio interiore), alla negazione del tempo parallela all’impossi- 
bilità di esistere della poesia se non come spazio di morte. 

Di questa parabola, meno lineare di quanto si creda, la fase che più ci 
interessa è quella « metapoetica », perché sarà la fondamentale struttura uti- 
lizzata da Rimbaud e Mallarmé — tanto che finirà con identificarsi con l’idea 
stessa di poema in prosa. La lunga e oscillante analisi della « situation » bau- 
delairiana nelle « villes énormes » (per cui saranno da tener presenti le indi- 
cazioni fornite da L'Etranger, Le Fou et la Vénus, Les Veuves, Le Vieux sal- 

timbanque, Les Foules, La solitude e l'epilogo in versi) porta a render conto 
di una «attitude centrale » a partire dalla quale ogni operazione conoscitiva 
diventa esperienza poetica, di un « surnaturalisme » poetico. 

Siamo a Le Port, ove l’io poetico, tentato ora da « centralisation > e ora 
da «vaporisation », opta per un’intermedia contemplazione del movimento. 
Il mondo oggettuale non è più reificante ma, da che è contemplato, irraggia 
luce e vitalità: «port», «ciel», « nuages», « mer», « phares» e « navires » 
sono qualificati in quanto euritmia di forme: « ampleur », « architecture mo- 
bile », « colorations changeantes », « scintillement », « oscillations harmonieu- 

ses >, «rythme », « beauté ». A poco a poco, dall’immobilità e dal grigiore ap- 
parenti sorge una ricchezza di movimenti possibili, di sovrapposizioni e di 
analogie latenti che conferiscono al « quadro » bloccato spessore e libero sen- 
so. È questo allora il significato segreto: la vita fantastica come « porto », 
universale approdo, «réservoir » semanticamente inesauribile. Un fatto è 
chiaro fin d’ora: l’ideale « poema in prosa» baudelairiano invita ad una /e?- 
tura interminabile, costituzionalmente, in virtà della sua intima strutturazio- 

ne; e quando, come in questo caso, è una sorta di mimesi del gesto creativo 
(« magie suggestive », osmosi di soggetto e oggetto), il lessico connotativo si 
fa capienza massima di segni, è sorgente di « réverie >, è geroglifico, in capo 
ai quali c'è ancora non la « cosa » ma la sua profondità, la sua « vibrativité », 
che rimandano ad un «infinito totale » : 4? quanti sono i possibili rapporti 

degli oggetti fra loro e del soggetto con essi. 
Questo è l’unico modo, per Baudelaire, di recuperare l’altro da sé: se- 

guire, appunto, fino in fondo il cammino dal molteplice all’uno, « dal fatto 

all'idea » — direbbe Mallarmé. L'artista può essere sî « lui-méme et autrui » 
(Les Foules), ma a condizione che resti poeta (« actif et fécond >»): tutto fa 
capo, ancora e sempre, all’« opération magique » per cui « les choses renaissent 

sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles ». ‘© 
Vengono quindi i « cadres» — come dice — in cui egli vivrebbe la sua 

propria poesia; ogni loro elemento, reciproco, analogo, convertibile, si fa cor- 
rispondenza: crepuscolare (Le Crépuscule du soir), olfattiva (Un Hémisphère 
dans une chevelure), cinetica (L’invitation au voyage, N’importe où hors du 
monde). Ma di questi poemetti il più rappresentativo è L'Invitation au voyage, 
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forse proprio perché l’universo delle « latenze» non fa che invitare, come ac- 
cennammo, ad un interminabile viaggio semantico. 

Esso è, idealmente, scandito in tre momenti: dapprima una descrizione 
analitica degli elementi che compongono il « pays superbe » che « la fantaisie 
a bàti»; poi l'invito, la necessità anzi, della partenza; infine la folgorante 
congiunzione degli sparsi motivi secondo un perfetto tracciato dialettico. Se- 
quenza affermativa (« c'est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si 
réveur qu’il faudrait aller vivre et fleurir »), sequenza negativa (« des réves! 
Toujours des réves! et plus l’àme est ambitieuse et délicate, plus les rèves 
l’éloignent du possible »), sequenza sintetica: 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, 
c'est toi. 

C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes na- 
vires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones 

de la manoeuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu 
les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les profon- 
deurs du ciel dans la limpidité de ta belle Ame; — et quand, fatigués par la houle et 
gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pen- 
sées enrichies qui reviennent de l’Infini vers toi. 

Il « gesto» risolutorio della sequenza non ha forse eguali in tutta l’opera 
di Baudelaire. In compiuta circolarità si dispone un perfetto paesaggio inte- 
riore, mobile perché sostanziato di acqua (l’acqua-fantasia, naturalmente, ove 
tutto si riflette e trova l’identico), ma delimitato da una continua iterazione 
del movimento simmetrico: i pensieri, attraverso la « donna » eletta, scorrono 
dolcemente verso l’infinito (« expansion »), poi fanno ritorno alla donna dal- 
l'infinito (< resserrement »), non impoveriti ma arricchiti dal loro stesso moto. 
Si ha nettamente l’impressione di ascoltare la vita che pulsa, calma, trion- 
fante in una pienezza conseguita. La dolorosa bipolarità delle strofe prece- 
denti (la quale, d’altra parte, è anche struttura fondamentale del comporta- 
mento baudelairiano) è superata nella potente sintesi, nella mimesi del vivere 
in poesia: ed al futuro e al condizionale succede il tempo presente (e il verbo 
« étre », il più assoluto) con la sua idea soggiacente di eternità attuale. 

In una fase logica che verosimilmente dovrebbe essere terminale, Bau- 
delaire sembra poi voler suggerire che la frizione tragica tra «ici-bas » e «là- 
bas », tra parola e vita storica — tragica da Rousseau in avanti — non è cosi 
elusa: il «tempo» nella sua accezione disgregante e mortifera fa irruzione 
nella «chambre idéale », annulla quell’armonia nell’autosufficienza coeren- 
temente perseguita, proietta una «lutte hideuse » nell'edificio immenso del 
Sogno. 

« Dirigere il sogno» — come voleva Nerval — è dunque impossibile ? 
Altro che « Dieu» di un universo proprio! «Le monde va finir»,‘? cioè 
schiaccia la Poesia. La camera scoppia, non restano che fiori di morte, il 
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« jardin de beauté » è cancellato (si vedano: La Chambre double, Le Giteau, 

Le « Confiteor » de l’artiste, Le Tir et le cimetière, Laquelle est la vraie?, La 
Soupe et les nuages, Le Joueur généreux, Une Mort héroique). E, forse, nem- 

meno nell’immobilità letargica e pre-mortale del Polo («les pays qui sont les 
analogies de la Mort ») c'è più spazio per la vita fantastica: Baudelaire con- 
clude infine su una equivalenza, altamente significativa, fra Poesia e Morte, 

fare poetico e uscita dal mondo (N’importe où hors du monde). 
Quanto alla struttura, poi, del « poemetto in prosa» è essenziale tener 

presente quanto afferma Baudelaire stesso nella « dédicace » A Arsène Hous- 
saye: esso è fruibile interminabilmente, perché infinitamente combinabile nel- 
le sue «tétes > e « queues ». Baudelaire, cioè, individua nei suoi « trongons», 
a volontà scomponibili e ricomponibili, le unità funzionali del suo nuovo or- 
ganismo poetico, che chiamano in causa il lettore non meno dell’autore. 

Nella genesi del poema in prosa, in assoluto, è recuperato dunque un 
problema di sociologia della letteratura: in quanto esso si fonda sul divario 
fra lettore ideale postulato — chiamato cioè ad un ruolo attivo di collabora- 
zione e ri-creazione: « deviner », far viaggiare l’immaginazione, operare in 
sé misteriose alchimie, decifrare, stupirsi e sognare,‘ e lettore « dato », sto- 
rico, che odia la poesia, che è « impuissant è sentir le bonheur de la réverie », 

e si chiude nel passato, cercando facili soluzioni, consolazioni o moralità.‘ 
In questa situazione, l’opera ha ancora bisogno del lettore? « Est-il mème bien 
nécessaire qu’un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle 
pour qui il a été composé? Pour tout dire enfin, indispensable qu'il ait été 
écrit pour quelqu’un? ».59 

Un'altra spaccatura che si radicalizza; c'è un abisso fra la domanda e 
l'offerta; poesia « totale », pubblico « storico » e lettore ideale non coincidono 

più. Il poema in prosa esiste — in età post-romantica — anche come « solitu- 
dine », cioè come possibilità futura. Cosî Baudelaire, «à deux pas du gouf- 

fre», restato senza più lettori presenti. Mallarmé non la pensava altrimenti: 
il suo lettore sarebbe stato « futuro »... 

Mallarmé, appunto, quando imposta il problema dei rapporti dell’opera 
(in assoluto: esiste solo il verso, in poesia: «le vers est partout... il n°y a pas 
de prose ») ® col /eztore, oscilla fra due poli — già presenti entrambi in Bau- 
delaire e, implicitamente, in Rimbaud. La poesia sollecita l’intervento attivo 
del lettore, che deve aprirsi ad una « compréhension multiple », °° « s’adresse 
à l'Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-méme >; ? oppure, 
impersonale, autarchica, « accaduta », esiste, e rifiuta il diverso, l’allotrio, « ne 

réclame approche de lecteur ». 59 
Un tale disegno, a voci contraddittorie, deve inserirsi nel più vasto quadro 

delle funzioni del « dire ». Esso è tutto tranne che comunicazione, presuppo- 
nendo, questa, « comunanza » con il destinatario o fruitore. °?. Come ben vide 
il Friedrich, occorre piuttosto allargare il concetto di «comprensione » che, 
da Baudelaire e Nerval in poi, è piuttosto « suggestione ». Mallarmé stesso 
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distingue fra un banale « nommer » (rifiuto del sentimentalismo e del « mes- 
saggio» univoco) e un ideale « suggérer », — che è infinita potenzialità se- 

mantica, 59) 
Ciò premesso, si veda come la « prose » mallarmeana, tematicamente di 

forte ascendenza baudelairiana, confermi le sue premesse estetiche. Nella ce- 

lebrazione della «chute » (Plzinte d’automne) o del vuoto, della « gràce des 

choses fanées » (Frisson d’hiver) del « commencement de l’angoisse » (Le dé 

mon de l'analogie), della «chevelure» (La déclaration foraine) o dell’< ab- 

sente de tous bouquets» (Le nénuphar blanc), — il « troncon», la «linea » 

poetica celebrano i loro fasti. Qui veramente la struttura è « serpentina », spez- 

zata, a «teste» e «code»; liberata da ogni compromesso, ha raggiunto una 

sua assolutezza, oltre alla quale non può aver luogo che il Coup de dés: 

«membra disjecta poetae » — come ha commentato qualcuno. 
Quanto all’oscurità, diremo con Mallarmé che «il doit y avoir toujours 

Enigme en poésie, et c'est le but de la littérature, d’évoquer les objets ».?” 

Se il « rapt de (son) idéal fleur » s’inscrive fra la « vierge absence » e la « peur 

d’une apparition », Baudelaire non aveva già detto che la sua bellezza era 

simile ad un «soleil noir» e gli occhi «antres où scintille vaguement le 

mystère » ? 5 Semmai, deve far riflettere, ma «storicamente», il fatto che 

tale ermetismo è l’unico ponte gettato verso un termine dialettico, verso una 

autenticità che sia tale: l’oscurità, il « mistero », un’apertura... 

Era già passato Rimbaud. Fra il silenzio dell’innominato: « J'écrivais 

des silences je notais l’inexprimable 5? e il silenzio dell’ineffabilità, lo spettro 

non remoto dell’afasia: «Je ne sais plus parler », entro lo spazio che dise- 

gna tale tensione, si svolge la sua « quéte ». E il suo poema in prosa è epifania 

semantica (« illumination ») che partecipa e dell’ambizione nervaliana di co- 

stituirsi «Dicu » di uno spazio vitale e del tentativo baudelairiano di far coin- 

cidere « surnaturalisme » e « correspondances » - « métamorphose mystique / 

de tous les sens fondus en un». È quel che egli chiama « langage universel » 

accessibile a tutti i sensi,” da considerarsi in stretta relazione con l’altra 

frase: «les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles ». ?? 

La «situation» di Rimbaud è questa risaputa tragedia della poesia mo- 

derna: che una parola « universale» — semanticamente multipla («Je est 

un autre », « plusieurs 24%res vies me semblaient dues >, « est-il d’autres vies? ») 

— costituisce il poeta maftre nient'altro che del silenzio («Je suis maître du 

silence »), ® — ma non certo per volontà sua. *° Perciò suona disperato, nien- 

t'affatto consolante l’altro grido: « Jai seul la clé de cette parade sauvage ». 9? 

Ancora una volta, sola soluzione, l'uscita: come tentazione del suicidio: « O 

que ma quille éclate! O que j’aille è la mer», 0 come scelta ragionata e 

conseguente: «Je m'évade! / Je m'explique ». © Resta un sublime universo 

verbale: sublime e vano. 

Chi non parla più per nessuno, perché mai compone? È difficile rispondere alla 

domanda, a meno che non si concepisca tale poesia come un estremo tentativo di 
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salvare, con la dizione anormale e la dittatura della fantasia, la libertà dello spirito 
in una situazione storica in cui l’illuminismo scientifico e l’apparato di forza della 
civiltà hanno organizzato e collettivizzato la libertà — insomma hanno ucciso la 
sua essenza. Uno spirito per il quale ogni dimora è divenuta inabitabile può crearsi 
da sé la sua dimora e la sua officina solo nella poesia. 9) 

Che è il destino comune di chi ha sperimentato l’impossibile: da Nerval 
— «fuori di sé », in tutti i sensi — e da Baudelaire — per cui «le génie peut 
jouer la comédie au bord de la tombe » —, ai tristissimi naufragi di Rimbaud 
— «Je suis réellement d’outre-tombe » — fino all’échec di Mallarmé, alla sua 
abnorme «impasse » — «plume solitaire éperduc... tout résultat nul» —. 
Ha ragione Sartre, meditando sulla poesia moderna: «la poésie, c’est qui 
perd gagne »;° il poeta «engagé» è «l'homme qui s'engage à perdre»: 
« c'est le sens profond de ce guignon, de cette malédiction dont il se réclame 
toujours et qu'il attribue toujours à une intervention de l’extérieur, alors que 
c'est son choix le plus profond ». 79 

3. «Réve», «langage universel », silenzio 

Se, dopo il nostro sommario « excursus » condotto in prospettiva diacro- 
nica, volessimo raccogliere e stringere i dati più rilevanti, si potrebbero fare 
le osservazioni seguenti. 

Il poema in prosa, forma liberissima di una visione del mondo liberata, 
liberatrice, nasce quando tre nozioni fondamentali si sono precisate; è esso, 
appunto, che nella sua struttura (specchio della sua sostanza) le ripete: 

— il réve sentito non più come « réverie », come struggimento lirico, ma 
come attività feconda, « potere » autonomo della immaginazione creatrice (di- 
venta insomma « paesaggio interiore » simbolista); 

— l’infini avvertito non più come polo vacuo, imprecisata e indifferen- 
Ziata tensione, ma come infinità semantica, convocazione di tutti i « possibili » 

(spazio-temporali) nella «ricchezza » della parola poetica; 

— l'immagine non più comparativa (paesaggio = stato d'animo, e vice- 
versa) ma metaforica, sempre più orientata verso uno statuto simbolico. Fon- 
dandosi su una coerente applicazione della teoria delle « correspondances », 
essa origina un testo supremamente plurale; dove c'è la virtà dell’< infinito 
semantico », ma anche il suo pericolo latente: perché il senso moltiplicato 
può cangiarsi in senso vaporizzato; oppure il mondo poctico a statuto simbo- 
lico può cessare di essere «un signifiant renvoyant à un signifié », per dive- 
nire una mera tautologia: «il se signifie ». 7 

Qui è la grande ambiguità storica del poema in prosa. Rifiuta la denota- 
zione, rifiuta di farsi portatore di « messaggi », rifiuta la « moralità » e la 
« consolazione » e, in un primo tempo, anche la purezza lirica, la perfezione 

40



frigida (scegliendo anzi un linguaggio analogico accessibile a tutti i sensi); 
ma approda al silenzio, all’assenza, alla morte. 

Il fatto è che esso ingloba nella sua «forma», nella sua intima struttura 
(nella sua genesi — naturalmente —, laddove l’atto d'origine è scelta di ori- 
ginalità) il problema del « comunicare » ad un dato pubblico. (E non è forse 
la stessa articolazione grafica un riflesso di tale preoccupazione ?). 

Il poema in prosa, costitutivamente, si pone come comunicazione dilatata 
all’infinito e, simultaneamente, come rifiuto di comunicazione borghese. « L’in- 
finita potenzialità in cui questa lingua si muove, si trasferisce nel lettore nella 
misura in cui essa lo spinge a una potenzialità interpretativa altrettanto infi- 
nita » : ‘2 ma, appunto, se il lettore non si lascia coinvolgere nell’enigmatico, 
nella spirale della « réverie », chiamandosi M. Homais? 

Il « poeta in prosa » comunque prende atto di due fatti, emersi, per esem- 
pio, dalle analisi «operazionali » della prima metà dell'Ottocento: il proble- 
ma, cioè, del «che cos'è la letteratura », da impostare rettamente come pro- 

blema, invece, del « perché » e « per chi» scrivere (e qui va sottolineato che 
Baudelaire e Rimbaud hanno lucida coscienza della natura classista del loro 
destinatario, mentre, ad esempio, i « classici » mistificavano, confondendo «la 

cour et la ville » con l'Uomo Universale); e la verifica che il lettore ideale non 
coincide col lettore storico. Questione risolta (se lo «scacco» poeticamente 
espresso può chiamarsi « soluzione ») con un « décalage > temporale: il pub- 
blico che fruirà del poema in prosa sarà realtà futura. «Le jour n’est pas 
levé...». 

4. Poetare « compensatorio » e poetare « autarchico » 

Possiamo schematizzare, tenendo presente, questa volta, un salto di qua- 
lità. 

Nei poeti che s’inscrivono nella tradizione della prosa poetica c'è quella 
che potremmo chiamare una «secessione involontaria»: segregazione dal 
mondo («isolement») ma anche nostalgia del mondo («regret ») e segreto 
desiderio di rientrarvi (« désir >, « avenir »). Al contrario, da Nerval in poi 
c'è una «secessione volontaria»: postulazione di nuovi cieli e muova terra 
susseguente alla negazione totale del mondo (« mondo» inteso come campo 
di rapporti borghesi); non solo, ma anche identificazione di tale universo « al- 
tro» con lo statuto simbolico (circolare o sferoidale) del nuovo fare poetico. 

I primi analizzano trepidanti e perplessi lo stato paradossale di chi si 
sente fatto per l’eterno e si trova invece stretto (e strutto) nel mutevole, nel 
finito, nel perituro. I secondi si situano fuori della durata; la loro evasione 
presuppone un rifiuto. E si creano, con la poesia, nella poesia, una durata au- 
tarchica, ricca di ogni virtualità. 

A queste scelte, che noi raggruppiamo empiricamente « a posteriori >», ma 
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che sono inevitabilmente immanenti alla « forma » in cui s’esprimono, corri- 

spondono modi assai diversi di intendere l’attività estetica. 
I preromantici e i romantici fanno una poesia ottativa, condizionale, ipo- 

tetica (dell’irrealtà), che suggerisce una gamma di atteggiamenti ideologico- 

sentimentali che vanno dal rimpianto alla speranza. È questo un « poetare 

compensatorio », in cui — per dirla con Rimbaud — la poesia « ritma l’azio- 

ne» o la sua assenza. — È pertanto prosa (poetica), cioè analisi della struttura 

lirica (di improduttività, di « otium») del loro rapporto esistenziale. 
I post-romantici fanno una poesia assertiva, che, nel più dei casi, dà per 

scontata la presenza di una frattura insanabile fra parola e vita, e che crea da 
sé, in sé e per sé un paradiso artificiale a statuto simbolico. È questo un « poe- 

tare autarchico >, in cui la poesia non «ritma» niente, è «en avant» (Rim- 

baud). — È, eminentemente, applicazione dell’idea di mondo come « segno », 

come geroglifico; è « linea libera di senso »,’’ «illuminazione », « troncon » 

liberamente aggregantesi (da Baudelaire a Mallarmé), il massimo della libe- 

razione, — fino al « dérèglement» o alla troppa «regolatezza », che prelu- 

dono all’esaurimento (Rimbaud) e alla pagina bianca (Mallarmé). 

5. Poemain prosa e prosa poctica 

Detto questo, non si vorrà tralasciare una serie di particolari solo appa- 

rentemente marginali. 
Il poema in prosa, pena la sua non esistenza, è a statuto metaforico (unioni 

in «absentia », associazioni sostitutive); la prosa poetica è ancora a statuto 

metonimico (unioni in « praesentia », slittamenti dei segni per contiguità). 

Per cui nel poema in prosa i significati, poggianti sulle cose-segno, sono 

in continua vorticosa trasmigrazione, sollecitando cosî sempre nuove «alchi- 

mie» — anche, e soprattutto, da parte del lettore («ideale »). Si distingue 

quindi dalla prosa poetica, ove la « figura» predominante è la similitudine, 

la comparazione, i cui termini sono pit o meno espliciti. All’interno di tale 

figura « magistrale », vige l'equivalenza posta fra paesaggio naturale e stato 

d’animo. Cosî, il « paesaggio interiore» — al contrario di quanto afferma il 

Pellegrini — è assai diverso, poniamo, in Chateaubriand e in Rimbaud: è dif- 

ferente, ma, soprattutto, il primo si trova in un contesto aneddotico-narrativo- 

analitico, il secondo è il contesto stesso. (Sarà semmai da avvertire che, per 

questo rispetto, Nerval e Baudelaire sono ancora a metà strada). 

Infine, la non metaforicità della prosa poetica si inserisce nel discorso sul- 

la funzione compensatoria di cui testimonia. In particolare, nega spazio let- 

terario, al lettore, domandandogli (come fa la lirica romantica e la prosa ro- 

manzesca) identificazione e non attiva ri-creazione. 

Il che non è per il poema in prosa, come benissimo vedeva Huysmans in 

una pagina memorabile : 
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Ecrire un roman concentré en quelques phrases... Les mots choisis seraient tel- 
lement impermuables qu’ils suppléeraient à tous les autres; l’adjectif posé d’une si 
ingénieuse et si définitive manière qu'il ne pourrait étre Iégalement dépossédé de sa 
place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait réver pendant des se- 
maines entières sur son sens tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, 
reconstruirait tout le passé, devinerait l’avenir d’ìmes et de personnages révélés par 
les lueurs de cette épithète unique. 

Le roman ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une 
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collabora- 
tion spirituelle entre deux personnes supérieures éparses dans l’univers. 7) 

Già fatto: « Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle 
existait déjà chez Baudelaire ». ?° 

E valga, la lunga citazione, come reperto finale per una più compiuta 
individuazione della forma nuova. 

GIOVANNI CACCIAVILLANI 

APPENDICE: TESTI 

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, 1, IN, 13 

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi; le temps des frimas, 

en rendant les communications moins faciles, isole les habitants des campagnes: on 
se sent mieux à l’abri des hommes. 

Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne: ces feuilles qui tombent 
comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient 
comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil 
qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont 
des rapports secrets avec nos destinées. 

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempétes, le passage 
des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corncilles dans la prairie de l’étang, 
et leur perchée à l’entrée de la nuit sur les plus hauts chénes du gran Mail. Lorsque 
le soir élevait une vapeur bleuftre au carrefour des foréts, que les complaintes cu 
les lais du vent gémissaient dans les mousses flétries, j’entrais en pleine possession 
des sympathies de ma nature. 

È da ritenere soprattutto la preminenza del « comme » che, nel tessuto connet- 
tivo della frase poetica, assolve ad una funzione di «trait d’union » fra sé e la figura 
di sé («rapports secrets »), — larva, sotto specie metonimica, della struttura meta- 
forica di ben altri « paesaggi interiori ». 

Nerval, Aurélia, 1, 4 

Cependant la nuit s'épaississait peu à peu, et les aspects, les sons et le sentiment 
des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je crus tomber dans un abîme 
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qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de 
métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences chi- 

miques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpen- 
tent parmi les lobes du cervau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'cus 
le sentiment que ces courants étaient composés d’àmes vivantes, à l’état moléculaire, 
que la rapidité de ce voyage m’empéchait seule de distinguer. Une clarté blanchàtre 
s'infiltrait peu è peu dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi qu’une vaste 
coupole, un horizon nouveau où se tracaient des îles entourées de flots lumineux. 

Con Nerval siamo immessi nell’aldilà del reale, siamo precipitati in un viaggio 
nel profondo, o « discesa agli Inferi » — come dice lui stesso. È l’autre vie del réve; 

è il paesaggio interiore onirico, che tuttavia non s'è ancora liberato dalle abitudini 
comparative, proprie della prosa poetica. 

Baudelaire, Le Spleen de Paris, V, La Chambre double 

Une chambre qui ressemble è une réverie, une chambre véritablement spiri- 
tuelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 

L’àme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. — C'est 
quelque chose de crépusculaire, de blenftre et de rosàtre; un réve de volupté pen- 
dant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont 
l’air de rèver; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le 
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, 
comme les soleils couchants. 

L'assolutezza (letteralmente: la condizione dell’ab-solutus) del paesaggio-sogno 
è sottolineata dalla prima proposizione, ellittica del predicato, che non localizza, 

non situa: è una postulazione interiore. 

Sottolineiamo lo spazio raccolto («chambre », «atmosphère stagnante ») ma 
aperto al « profondo » (sia temporalmente: « une éternité de délices » — dirà subito 
dopo —, sia estensivamente: è una espansione « heureuse », è un’armonia, una « suf- 
ficienza » di tutto); i colori della malinconia poetica e dell’inesauribilità semantica 
(rosa più blu, sotto il segno della vita crepuscolare: altrove dirà che solo in essa si 
accendono i fuochi della fantasia); ia ricchezza dei tempi («regret » più « désir »: 

compresenza temporale che equivale a disparizione dei singoli tempi: « une €clipse », 
è l'eternità che regna); l’animismo « surnaturaliste » delle cose, il vasto reticolo di 
analogie e di corrispondenze (tutto è parola, il reale sognato vive e « dice »). 

Anche qui il mondo oggettuale è fitto di « significanti » che rimandano, secondo 
la legge dell’universale analogia, a interminabili altri significati. Cosî Baudelaire 
stesso, quando dice: « Tes cheveux contiezzent tuot un rève », « mon Ame voyage 
sur le parfum...» (Un Aémisphère dans une chevelure). 

Rimbaud, I/uminations, Mystique 

Sur la pente du talus les anges tournaient leurs robes de laine dans les herbages 
d’acier et d’émeraude. 
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Des prés de flammes bondissaient jusqu’au sommet du mamelon. A gauche le 
terrain de l’aréte est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les 
bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l’aréte de droite la ligne des orients, 
des iprogrès. 

Ft tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante 
et bondissante des conques des mers et ‘des nuits humaines. 

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus, 
comme un panier, — contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous. 

All’io emozionale di Chateaubriand, all’io onirico di Nerval e all’io travestito di 
Baudelaire, subentra l’io oggettualizzato (o « visionario ») di Rimbaud. Giustamen- 

te: «Je est un autre». Sembra realizzato il desiderio baudelairiano di creare un 
«art pur» moderno: «une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, 
le monde extérieur è l’artiste et l’artiste lui-méme ». Che sarà, poi, anche il sogno 
di Mallarmé. 

Mallarmé, Poèmes en prose, Le Nénuphar blanc 

Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on 
cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent 
tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du 
bonheur qui n’aura pas licu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une appa- 
rition, partir avec: tacitement, en déramant peu è peu sans du heurt briser l’illusion 
ni que le clapotis de la bulle invisible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux 
pieds survenus de personne la ressemblance transparent du rapt de mon idéal fleur. 

Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, 
la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j’ignore è jamais! car 
jaccomplis selon les règles la manoeuvre: me dégageai, virai ct je contournais déjà 
une ondulation de ruisseau, emportant comme un noble ceuf de cygne, tel que n’en 
jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la 
vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute 
dame, arrétée parfois et longtemps, comme au bord d’une source è franchir ou de 
quelque pièce d’eau. 

È il canto del « trofeo immaginario », conseguito nell’itinerario del mondo fe- 
nomenico verso la sconcretizzazione, verso la sua abolizione («vierge absence », 
«bonheur qui n’aura pas lieu», «tel que n°en jaillira le vol», ecc.). «Du fait à 
l'idée », ovvero all’« idéale leur », che è, tautologicamente, bellezza sede di bellezza. 

Nella tensione orientata al polo dell'assenza opera la poesia mallarmeana, con quel 
suo sopravveniente « eccezionale accrescimento di senso » di cui ci parla il Friedrich. 

1) All’articolo Prose dell'Encyclopédie (1777). 
%) Réflexions sur la Poésie et la Peinture, t. I, cap. XLI (1719). 
3) Salon de 1846. II. Qu'est-ce que le Romantisme. In CEuvres Complètes, Gallimard, 1961, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 879. 
4 12 aprile 1858: Causerier du lundi, t. XV. Che riprende parte della lezione inaugurale di 

Sainte-Beuve all’« Ecole Normale » sulla « Tradition en littérature ». Si terranno presenti inoltre: J.-P. 
SartRE, Qu'est-ce que la littérature? nota 4 al capiotlo I, Gallimard 1948; coll. «Idées » 1969, pp. 45- 
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BORGES Y LA CULTURA HISPANICA” 

Desde cuando comenzé a analizar la obra de Borges, la critica ha insistido 
en el hecho que el escritor argentino se orientaba hacia la cultura anglo- 
sajona.? Hasta se llegé a afirmar que esta eleccién cultural implicaba un 
rechazo de la tradicién hispAnica.® 

Acaso habrfa que remontarse a esta actitud de la critica para explicar por 
qué el primer libro escrito sobre Borges constitufa fundamentalmente un ata- 
que a Borges. ‘ Su autor, Adolfo Prieto, se preguntaba acerca de la « utilidad » 
de los escritos de Borges y conclufa afirmando que el caràcter de la obra de 
Borges cra el de un « arte y una literatura sin contenido, un artista y un escri- 
tor que no tienen qué decir aunque estén exquisitamente dotados para la 
expresiòn... » °? Prieto consideraba que Borges fuera un escritor perteneciente a 
otros climas literarios, no al Rfo de la Plata. 

La crftica argentina posterior a Prieto ha sido ms objetiva y justa con 
Borges. Ello no obstante, el prejuicio de los modelos anglosajones ha persistido 
tenazmente a través de los afios. Es ms, ni la critica argentina, ni la extran- 
jera han tratado de analizar la profunda asimilaciòn de la literatura clésica 
espafiola en los escritos borgeanos. Acaso, porque, a primera vista, éste podrfa 
parecer un « pseudo-problema », una especie de huevo de Colén de la critica. 
O quizis las numerosas piginas polémicas de Borges con respecto a la litera- 
tura espafiola hayan persuadido a muchos crfticos de que esa actitud difundida 
estaba justificada. El mismo Borges por otra parte contribuy6 a dar la impre- 
si6n de haberse formado sobre lecturas de libros ingleses y declaré que durante 
su infancia y adolescencia su lengua fue el inglés. En el « Prélogo» de Eva- 
risto Carriego Borges dice: « Durante muchos afios, yo crei haberme criado en 
un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos 
visibles. Lo cierto es que me crié en un jardîn, detràs de un largo muro, y en 
una biblioteca de ilimitados libros ingleses ». 9 En otra ocasi6n, en el curso de 
una entrevista con un profesor francés, Borges dijo que durante su infancia y 
adolescencia, en la Argentina y en Europa, habfa hablado mas inglés que 
espafiol.?) a 

Por lo tanto muchos criticos han insistido en este aspecto anglosajon de 
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la formacién borgeana, afirmando también ms o menos explfcitamente que 
Borges prescinde o, mfs adin, se opone a la tradici6n hispAnica. ® 

Por otra parte hay que considerar que también el hecho que durante 
quince afios, desde 1955 hasta 1970, Borges haya sido profesor de literatura 
inglesa y norteamericana en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, ha contribuido a fomentar esta falsa conviccién de muchos 
criticos de la total y casi exclusiva dependencia de Borges de modelos ingleses 
y norteamericanos.? 

Los escritos de Borges muestran que sus deudas hacia los autores de 
lengua inglesa, sin duda considerables, no son mayores que sus deudas ha- 
cia los autores de lengua espafiola. Sin mencionar el hecho que Bor- 
ges es un escritor esencialmente universal. Sus notas crfticas se refieren a 
escritores griegos, latinos, italianos, argentinos, espafioles, ingleses, irlandeses, 
franceses, alemanes, norteamericanos, rusos, 4rabes, hindes, persas y chinos. 

Pero si queremos entender mejor a Borges, si nos proponemos esclarecer 
mejor sus ideas fundamentales desde los escritos juveniles hasta los de la ma- 
durez, entonces debemos analizar la asimilacién paulatina y constante que el 
escritor hizo de sus modelos espafioles hasta convertirlos en la savia natural 
de sus obras maestras. En verdad no serfa arbitrario afirmar que la mayor 
deuda de Borges es con la literatura espafiola, no solamente por los motivos 
de la vida como suefio o ilusién y de la obra literaria como suefio de su crea- 
dor, o por la idea cervantina y unamuniana del personaje mas real que su 
autor, sino también y sobre todo por la lengua en la que Borges ha escrito sus 
pàginas magistrales en prosa y en verso. 

Les primeros escritos publicados de Borges fueron las poesfas que se pu- 
blicaron en Espafia entre 1919 y 1921, en las revistas Grecia, Cervantes, Ultra, 
Cosmbpolis, Reflector y Horizonte. De estas composiciones Guillermo de Tor- 
re ha afirmado que son de inspiracién y hechura « muy castellana >. !® 

A su vuelta a la Argentina desde Europa en 1921 Borges inicié una acti- 
vidad fecunda de escritor que ha transcurrido ininterrumpida durante unos 
cincuenta afios hasta el presente. Desde su llegada a Buenos Aires Borges se 
constituyò en el jefe del « ultrafsmo » argentino y colaboré a fundar algunas 
revistas de vanguardia como Prisma, Proa y Martin Fierro. En Espafia Borges 
se habfa hecho conocer como traductor del alemAn y del inglés. En la Argen- 
tina Borges, después de la publicaci6n de su primer libro de poesfas dedicado 
a su ciudad natal, Fervor de Buenos Aires (1923), publicé un libro dc ensayos, 
Inquisiciones (1925), que recoge la mayor parte de los articulos ya publicados 
en algunas revistas argentinas y un artfculo sobre Quevedo ya aparecido en la 
Revista de Occidente! Durante este periodo juvenil Borges tratò de expresar 
su « redescubrimiento » de Buenos Aires y, al mismo tiempo que se entregaba 
a la tarea de hacerse un « curriculum » como escritor y poeta localista, buscò 
la identificacién con «su» ciudad natal, al mismo tiempo asumiendo una 
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actitud cada vez màs independiente y aparentemente agresiva con lo ms vi- 
sible en el medio cultural local: lo espafiol. 

Inquisiciones constituye el primer documento de la critica borgeana. Los 
articulos dedicados a figuras de primer plano de la literatura espafiola, clàsica 
y moderna, constituyen una parte considerable de los ensayos literarios y esti- 
Ifsticos del libro. Algunos, como « Torres Villarroel » y « Acerca de Unamuno, 
poeta >, anticipan los dos motivos fundamentales de los cuentos y ensayos de 
la madurez de Borges: la idea de la vida y la obra como suefio del autor y la 
especulaci6n filoséfica del tiempo y del espacio y de su dimensiòn metafisica. 

En el mismo libro, en un articulo sobre el « ultraismo», titulado «E. 
GonzAlez Lanuza », dedicado a uno de los principales representantes del mo- 
vimiento, Borges afirma que el ultraîsmo se ha agotado, anticipando con ello 
un conocido juicio de Guillermo de Torre que consideraba que Borges habia 
abandonado el ultraismo en 1923. !2 

No es una coincidencia casual la inclusién, en la misma coleccién, de los 

mejores articulos borgeanos sobre la literatura espafiola y de su juicio conclu- 
sivo sobre el ultrafsmo argentino. La intensidad de las lecturas de Quevedo y de 
Unamuno acompafia el alejamiento y finalmente el abandono del ultraîsmo. 

El articulo sobre Torres Villarroel es el primero, en el orden, de Inqui- 

siciones. Es un estudio interesantisimo sobre el escritor espafiol del siglo 
XVIII, que tiene como motivo fundamental la admiracién por Quevedo y la 
identificacién de Borges con Torres Villarrocl, discipulo del grande maestro: 
«Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel, hermano de 
nosotros en Quevedo y en el amor de la metéfora ».! Borges detiene su 
andlisis sobre la Vida de Torres Villarroel, poniendo de relieve que es una 
novela picaresca autobiogràfica que sélo en parte refiere las aventuras reales 
e increfbles de este personaje pintoresco del siglo XVHI. Borges sugiere que 
Torres Villarroel haya sido una reencarnacién de Quevedo. Esta es la idea 
central del articulo. Es la primera vez que Borges enuncia su teoria de la 
repeticién cfclica, el tema del laberinto donde todas las cosas se repiten, que 
tendr4 tan importantes y fecundos desarrollos en la obra narrativa y poética 
posterior. El tono y el estilo del articulo se acerca al género del ensayo-cuento 
fantastico cuando Borges presenta a Torres Villarroel no solamente como dis- 
cipulo de Quevedo sino como un personaje sofiado por Quevedo que se com- 

porta en la vida real tal como se hubiera comportado un personaje de Que- 
vedo: « Torres, incrédulo estrellero que creyò en el influjo de los astros sobre 
la humana condicién pero no en sortilegios o demonologia, fue un enqueve- 
dizado ».!9 Aquf nos hallamos en la ya aludida atmésfera del ensayo-cuento 
que constituirà una de las creaciones mas originales de Borges. El escritor 
alcanzarà la plena conciencia artistica de este nuevo género, ya intentado con 
alterna fortuna por Unamuno, unos afios ms tarde con « Los traductores de 
las 1001 Noches», escrito en 1934 e inclufdo en el quinto libro de ensayos, 

Historia de la eternidad (1936). La técnica es la misma que Borges emplea en 
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el articulo sobre Torres Villarroel. La idea fundamental es alin la del autor 
como personaje y de la obra como suefio del autor; en el caso de « Los tra- 
ductores de las 1001 Noches » serfa la idea de las traducciones de la obra mae- 
stra oriental, que se difunde, como un suefio, en todas las literaturas occi- 
dentales. 

Borges, escritor barroco, ! halla nuevamente en Shakespeare, en Whit- 
man, en Dante y en Homero la metàfora del arte como suefio del artista. 
O sea la idea del autor que es al mismo tiempo personaje de la obra, que no 
es otra cosa que autobiograffa. Paradojalmente, y siguiendo la linea de esta 
temftica, Borges nos presenta a Quevedo que no recuerda sus propios versos !9? 
y a Homero que ya no recuerda la Odisea.!” 

En «Menoscabo y grandeza de Quevedo » ! Borges comienza la serie 
ininterrumpida de articulos, poesias, fragmentos y numerosas referencias al 
admirado e imitado maestro espafiol. Borges halla en el estilo de Quevedo la 
homogeneidad y unidad de una obra muy variada. A menudo Borges pone de 
relieve la paradoja en Quevedo, como la de los versos del soneto XXXI dedi- 
cado a Lisi, en los que el poeta comienza con la evocacién sensual y termina 
por expresar, segiin Borges, su mejor argumento en favor de la inmortalidad 
del alma. ! Borges afirma que Quevedo fue « perfecto en las metàforas, en 
las antitetis, en la adjetivaci6n ». 2” Borges contrapone negativamente G6n- 
gora a Quevedo. Comparando « gongorismo > y « quevedismo » (y no culte- 
ranismo y conceptismo), Borges observa que el primero fue artificial porque 
quiso restaurar la gramatica y la sintaxis latinas en el espafiol sin tener en 
cuenta que la falta de las declinaciones y de las otras caracterfsticas morfolé- 
gicas y sintàticas del latin habria originado confusién. Refiriéndose al « que- 
vedismo », Borges subraya la profundidad psicolégica y la riqueza del lenguaje 
de Quevedo: « El quevedismo es psicolégico: es el empefio en restituir a todas 
las ideas el arriscado y brusco caràcter que las hizo asombrosas al presentarse 
por vez primera al espfritu ».?° Junto a Unamuno, Quevedo es el autor màs 
citado en los ensayos juveniles de Borges y el que goza de la mds sincera admi- 
racién del escritor argentino. 

También en E! samafio de mi esperanza (1926), coleccién de ensayos de- 
dicados en su mayorfa a la literatura argentina y de algunos artfculos polé- 
micos con respecto a la literatura espafiola, el autor més citato y admirado es 
Quevedo, 2? de quien Borges pone de relieve con insistencia la maestria esti- 
listica: « El solo nombre de Quevedo es argumento convincente de perfeccion 
y nadie como él ha sabido ubicar epitetos tan clavados, tan importantes, tan 
inmortales de antemano, tan pensativos ».? A Quevedo también se refiere 
Borges cuando cita un ejemplo de escritor que, aln perteneciendo a la tradi- 
ciòn clisica, ha sabido elevar al plano artistico el lenguaje popular y dialectal, 
la «germania »: «con esa su sensualidad verbal ardentîsima, con ese su fa- 
moso apasionamiento por las palabras, la prodigò en sus bailes y jfcaras, y 
hasta en su grandiosa fantasmagoria La hora de todos ».?) Estas ideas criticas 
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de la juventud de Borges fueron llevadas a la pràctica algunos afios màs tarde 
por el mismo Borges en sus escritos inspirados en lo popular y folclérico de 
Buenos Aires; entre los cuentos, el mejor y màs conocido, por lo que se refiere 
a la asimilacién del lenguaje popular y dialectal rioplatense, es sin duda 
«Hombre de la esquina rosada », inclutdo en el libro Historia universal de 
la infamia (1935). 

En el siguiente libro de ensayos juveniles, E? idioma de los argentinos 
(1928), la polémica contra la literatura espafiola se vuelve por momentos muy 
Aspera, aunque su admiracién por Quevedo es màs viva que nunca. Después 
de criticar de nuevo a Géngora por la « frialdad » de sus metàforas, cita una 
de Quevedo como modelo insuperable. ?? En uno de los ensayos de este vo- 
lumen Borges declara explicitamente que Quevedo es su autor preferido. 29 

En los afios que transcurrieron entre 1928 y 1952, fecha de publicacién de 
Otras inquisiciones, Borges medita sus ideas fundamentales, las que estàn a 
la base de las obras de la madurez. Durante este periodo crucial las lecturas 
de los autores clisicos espafioles como Cervantes, Quevedo, Gòngora y Una- 
muno inspiran su idea fundamental de la vida mental similar a un suefio. En 
uno de los ensayos de la coleccién Borges ha citado al comienzo los versos 
siguientes de Géngora: 

El suefio, autor de representaciones, 

en su teatro sobre el viento armado, 

sombras suele vestir de bulto bello, 2) 

En el prélogo de Historia universal de la infamia Borges ha declarado 
ser un escritor barroco. Su sensibilidad de pensador y de artista ha hallado 
en el barroco el lenguaje m4s connatural para expresar el conflicto de su per- 
sonalidad que percibe el universo real y rehusa sus cualidades objetivas. 

La literatura espafiola del « Siglo de oro» desarroll6 la idca de la vida 
como un suefio, magistralmente expresada por la famosa tragedia calderoniana 
La vida es sueîio. Esta obra fue para el barroco lo que el Sturm und Drang 
de Klinger fue para el romanticismo: un titulo de una obra que simbolizaba 
la sensibilidad de una época. Barroco y romanticismo tuvieron en comùn la 
sensibilidad contrastada. El romanticismo se remonté histéricamente al bar- 
roco con el estudio de la literatura espafiola del « Siglo de oro». Ademàs el 
barroco fue histéricamente un descubrimiento del romanticismo que repitiò 
y llevé a cabo la experiencia literaria barroca que habfa quedado trunca en el 
iluminismo racionalista. Entre barroco y romanticismo el anillo de unién es 
la Scienza Nuova de Vico con su anàlisis del lenguaje metaférico, o sea libre 
y fantastico, de las instituciones civiles de la antigiedad grecorromana. 

Las variadas y vastas lecturas de Borges le llevaban naturalmente a expre- 
sar en un lenguaje metaférico y contrastado, esto es, con una sensibilidad bar- 
roca, la multiple experiencia de artista y de critico. Barroca era la sensibilidad 

53



de los grandes escritores que le sirvieron como primeros modelos literarios: 
Cervantes, Quevedo y Unamuno. Romfnticos, es decir, muy afines a los bar- 
rocos, eran los autores anglosajones que Borges ley6 con més asiduidad desde 
la juventud: Shakespeare, Schopenhauer, De Quincey, Poe, Whitman, 

Nietzsche. 
De estas lecturas y de la concepcién onfrica de la literatura que de ellas 

Borges derivé, el escritor argentino fue concibiendo gradualmente la convic- 
cién de que teologia y filosofia son interpretaciones y expresiones afines a la 
literatura, es decir, a los suefios. Es ms, Borges llega a pensar que cada con- 
cepcién teolégica, filos6fica o cosmogénica es una metffora. Es aqui que de- 
bemos sefialar el influjo de las lecturas viquianas. ? La concepcién ciclica de 
la historia universal y de la vida humana, y por lo tanto también de la litera- 
tura, Borges la tom6 de Vico. Esta concepcién ciclica se combina naturalmente 

con la proyeccién onfrica. En verdad esta idea ciclica o laberîntica en la que 

todo està destinado a perderse o a repetirse a lo infinito como en un suefio 0 

una pesadilla tiene una base barroca y romantica. Al mismo tiempo esta con- 

cepcién borgeana halla su limite en si misma. 
FI suefio de Don Quijote o el de Segismundo o los suefios de Quevedo 

tienen una explicacién o razén de ser que el autor hace declarar al personaje. 

Don Quijote suefia a Dulcinea para emprender sus aventuras. Dulcinea, per- 

sonaje sofiado, se vuelve real. De ella se habla a lo largo de toda la obra hasta 
que se constituye en el simbolo de la gloria o del ideal necesario e inexisten- 
te. Cuando Don Quijote se da cuenta que no la ver4 jamds està a punto de 
recobrar la salud mental, es decir, la muerte. En el personaje de Dulcinea, en 

el suefio del Hidalgo, Cervantes ha arrojado la semilla de su profundo escepti- 

cismo, de su bondadosa critica erasmista del idealismo desenfrenado de la 

Espafia de la Contrarreforma. 
En Calderén la tesis se invierte y adquiere una significacién teològica y 

moral: la vida verdadera no es esta vida mortal, que no es otra cosa que un 
suefio o una sombra de la vida verdadera, la inmortal del espîritu. Mas la tesis 
calderoniana y catélica no ahoga la grandeza de Segismundo, personaje pro- 
fundamente barroco y romintico, de la estirpe de Edipo y de Hamlet. 

Un soneto de Borges sobre AdAn arrojado del Paraiso Terrenal expresa 
un sentimiento anàlogo al de Segismundo cuando éste, después de haber sido 
principe por un dfa, despierta en la cArcel. Ad4n, después de haber sido 
arrojado del Paraiso Terrenal, se pregunta si aquello no fue todo un suefio: 

éHubo un jardîn o fue el jardin un suefio? 
Lento en la vaga luz, me he preguntado, 

Casi como un consuelo, si el pasado 

De que este Adfn, hoy mfsero, era duefio, 

No fue sino una mfgica impostura 

De aquel Dios que sofié... 9) 
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En los suefios de Quevedo la vena satirica del gran escritor le sugiere las 

pAginas magistrales en las que el suefio constituye la metifora de la realidad. 

Para Cervantes, Calderén y Quevedo la vida es suefio en el sentido que 

el universo real es ilusorio. La verdad es ideal, espiritual, o sea, onfrica. 

Borges tiene en comtin con estos grandes barrocos espafioles la concepciòn 

ilusoria de la realidad. Por lo que se refiere a Unamuno, otro autor espafiol 

lefdo e imitado por Borges, su sensibilidad atormentada, su fe fundada en la 

duda son otras tantas manifestaciones de su barroquismo. 

Para los grandes maestros espafioles del Siglo de oro y para Unamuno 

también la realidad, aunque engafiosa, aunque dificil de conocer, es parte in- 

tegrante de la conciencia del hombre que desde allî proyecta sus ideales o 

suefios. 
Para Borges el universo fisico es un caos ilusorio. La tinica realidad es la 

interpretacién que el hombre da de ese caos. O sea, la metffora, el suefio del 

hombre. T6mese, por ejemplo, el cuento « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » del 

volumen Ficciones. Este cuento-ensayo es un suefio, en el sentido que la rea- 

lidad del cuento es ilusoria. Mas el sentido del cuento es que el universo meta- 

fisico de Tlon es la interpretacién humana del universo real. Asî también la 

« Biblioteca de Babel » representa el universo. Es infinita y simétrica, pero sus 

libros son indescifrables. Como la realidad del universo que es ilusoria o se 

escapa al conocimiento, asf la Biblioteca es misteriosa e incomprensible. En 

otro cuento del mismo volumen, «El milagro secreto », el autor expresa la 

subjetividad de la realidad. El « milagro » consiste en un suefio que en la 

conciencia del protagonista dura un afio y en la realidad una fraccién de 

segundo. 
Es decir, la realidad de Borges ya no es solamente el engafio a los 0jos de 

los barrocos, sino que implica una negacién. Todo lo real es negativo, podria 

ser una frase conclusiva de la filosofia borgeana. Esta visién negativa que Ileva 

a un callején sin salida desde el punto de vista filoséfico no le ha impedido a 

Borges comprender la profunda leccién de los maestros espafioles. 
Los grandes temas de la literatura espafiola clisica han tenido un peso 

dcisivo en la elaboracién de la temitica borgeana, desde los primeros escritos 

juveniles. En las obras de la madurez Borges ha seguido su meditaciòn y se 

ha inspirado en los clàsicos espafioles. 
A Cervantes Borges ha dedicado un ensayo de Otras inquisiciones, dos 

prosas de E/ hacedor y uno de los mejores sonetos de E? otro, el mismo: « Un 

soldado de Urbina». En estas pAginas en prosa y en verso Borges muestra 
una comprensién atin més profunda de la que puso de manifiesto en sus escri- 

tos juveniles. En « Magias parciales del Quizote » ?) Borges observa que Cer- 

vantes «insinu6 lo sobrenatural de un modo sutil, y, por ello mismo, màs 

eficaz. Intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural (...) El Quijote es menos 

un antidoto de esas ficciones (las novelas de caballerias y pastoriles) que una 

secreta despedida nostalgica ».*° El otro aspecto « migico » del Quijoze se- 
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fialado por Borges està constituido por la interferencia del plano de la narra- 
ciòn con el de la critica literaria, como el episodio en que el cura y cl barbero 
juzgan la Galatea del mismo Cervantes: «El barbero, suefio de Cervantes o 
forma de un suefio de Cervantes, juzga a Cervantes». Borges observa que 
esta interferencia se acentùa en la « Segunda Parte »: «los protagonistas han 
lefdo la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del 
Quijote ».89 Aqui surge espontinea la asociacién con ese cuento-ensayo de 
Borges titulado « Examen de la obra de Herbert Quain » *° donde Borges 
imita la obra de un personaje inventado por el mismo Borges: « Del tercero, 
The rose of yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer Las rumnas circu- 
lares, que es una de las narraciones del libro E? jardin de senderos que se 
bifurcan ».39 

La sensibilidad cultural de Borges, una sensibilidad siempre cuidadosa 
y preparada para percibir las analogfas ms sutiles en las literaturas aparen- 
temente màs dispares, es otro motivo tratado en estas piginas dedicadas a 
Cervantes. En « Un problema » 5? Borges se pregunta c6mo reaccionaria Don 
Quijote si se hallara el manuscrito original de Cide Hamete Benengeli y en 
él Jeyéramos que Don Quijote mata a un hombre en un duelo. La respuesta 
de Borges es que Don Quijote, como un rey de los ciclos del Indostan, sabrîa 
que todo es una ilusién, ain aquella muerte: « Don Quijote — que ya no es 
Don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostin — intuye ante el cadaver 
del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mdgicos que notoria- 
mente trascienden la condicién humana. Sabe que el muerto es ilusorio como 
lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida 
pretérita y los vastos dioses y el universo ». ? 

La idea del personaje como un suefio o un mito vuelve a presentarse en 
el fragmento en prosa titulado « Parbola de Cervantes y de Quijote » ??, don- 
de Borges dice que Don Quijote, sofiado por Cervantes, se convirtiò en un 
mito universal. 

« Un soldado de Urbina » # desarrolla con poética profundidad esta idea 
del autor que suefia a sus personajes: 

Sospech4ndose indigno de otra hazafia 
Como aquella en el mar, este soldado, 
A sérdidos oficios resignado, 
Frraba oscuro por su dura Espafia. 

Para borrar o mitigar la safia 
De lo real, buscaba lo sofiado 

Y le dieron un mfgico pasado 
Los ciclos de Rolando y de Bretafia. 

Contemplarfa, hundido el sol, el ancho 

Campo en que dura un resplandor de cobre; 
Se crefa acabado, solo y pobre, 
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Sin saber de qué musica era duefio; 
Atravesando el fondo de algiin suefio, 
Por él ya andaban Don Quijote y Sancho. 

El tftulo se refiere a Diego de Urbina a cuyas érdenes Cervantes com- 
batié en la batalla de Lepanto. 

Los criticos han insistido a menudo en la polémica antiespafiola de Bor- 
ges. Entre las poesfas de la madurez hay una Ifrica dedicata a Espafia, con el 
titulo homénimo: « Espafia ». 4? Después de haber enumerado los caracteres 
salientes de la historia y de la civilizacién espafiola Borges concluye con esta 
alabanza de la Madre Patria: 

Espafia de los patios, 
Espafia de la piedra piadosa de catedrales y santuarios, 
Espafia de la hombrfa de bien y de la caudalosa amistad, 
Espafia del indtil coraje, 
podemos profesar otros amores, 
podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro propio pasado, 
porque inseparablemente estàs en nosotros, 
en los fntimos hAbitos de la sangre, 
en los Acevedo y los Sudrez de mi linaje, 
Espafia, 
madre de rfos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 

incesante y fatal. 

El poeta expresa aqui su sincera admiraci6n y comprensién para la mil 
tiple variedad y complejidad de la cultura espafiola. Esa misma variedad y 
complejidad que hallamos en la obra de Borges desde sus primeros escritos 
juveniles hasta los de la madurez. 

Florida State University 
STELIO Cro 

1) Este articulo quiere ser una contribucién ulterior a mi libro sobre Borges, publicado en 
Italia: Jorge Luis Borges. Poeta, saggista e narratore, Mursia, Milan, 1971. Siendo este volumen una 
obra de cardcter general, y habiéndome propuesto alli analizar la problemftica borgeana en toda su 
obra, en verso y en prosa, no hubo espacio suficiente para puntualizar un aspecto tan particular como 
el de sus lecturas de autores espafioles clisicos y modernos. Es ms, el método por el que opté en el 
libro, ciertamente imperfecto, me pareciò el menos arbitrario para una obra de conjunto. Asi que 
mantuve en mi obra las divisiones de los géneros en los que han aparecido las obras de Borges: 
poesfa, ensayo y cuento. El fin del volumen era el de explicar el carscter de la obra de Borges y buscar 
en ella una unidad de inspiraciòn. 

La finalidad de este artfculo es distinta, Aquf me propongo rastrear el influjo de ciertas lecturas 
de autores espafioles en un autor que la critica ha generalmente considerado orientado hacia la cultura 
anglosajona. Es mfs, en mi anflisis he tratado de demostrar cémo esas lecturas de los clisicos espafioles 
le han inspirado a Borges algunas de sus ms importantes ideas desde los escritos juveniles hasta los 
de la madurez. Se trata pues de un paso ulterior hacia la comprensién de la complejidad de la obra y 
de la personalidad del escritor argentino. Por lo tanto este articulo representa al mismo tiempo un 
resultado y una superacién de mi previa bisqueda, la que origin6 el volumen recientemente publicado. 
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«ESAÙ E JACOÒ » DI MACHADO DE ASSIS: 
NARRATORE E PERSONAGGI DAVANTI ALLO SPECCHIO 

Tout cela: trop évidemment, en cette écriture, 
— indications brutales; mais dans le cadre, — 

dosages complexes et délicats. 

Félix Fénéon 
Les impressionistes en 1886 

Quelque diversité d’herbes qu'il y ayt, tout 
s'enveloppe sous le nom de salade. 

Montaigne 
(epigrafe di Pdginas recolhidas, 1899) 

Romanzo composto senza fretta tra il 1899 e il 1903, pubblicato nel 1904, 

Esa e Jacé è la più visibilmente complessa ed ambigua di tutte le opere della 
maturità di Machado de Assis.* Ambiguo nel tema e nei personaggi, per la 
sua costruzione drammatica, per le sue soluzioni tecniche, per il curioso gesto 
stilistico che presenta, questo romanzo quasi sempre è stato lasciato da parte 
dalla critica. Con la notevole eccezione di Eugénio Gomes e Augusto Meyer, ! 
la critica non s'è mostrata davvero interessata ad analizzare come un tutto 
coerente questa sfumata narrazione del grande scrittore, preferendo abbor- 
dare isolatamente certi suoi aspetti più provocatori: la rappresentazione allo 
stesso tempo sardonica e malinconica della commedia politica; la modernità 
di concezione, sorprendente, del personaggio di Flora; l’autoritratto ideale 
che l’autore avrebbe realizzato nel creare il Consigliere Aires, di apollinea 
memoria. La struttura simbolica aperta del romanzo, che non conteneva in 
se stessa, in modo esplicito, la sua soluzione drammatica, lo isolava dagli altri 
libri del narratore dandogli, a prima vista, l’aria di qualcosa d’insolito e forse 
anche di imperfettamente finito. 

Non essendo scritto in prima persona, come le Memorie postume di Brés 
Cubas e il Dom Casmurro, né presentando la forma diaristica del Memoriale 
di Atres, differiva da queste opere, e anche dal Quincas Borba, col quale, cio- 
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nonostante, condivideva certi processi di esposizione narrativa. In verità la 
parabola romanzesca di Esad e Jacé non seguiva la stessa evoluzione univoca 
delle altre opere maggiori di Machado de Assis, lasciando il lettore un po’ di- 
sorientato davanti ai protagonisti ai quali allude il titolo dell’opera. Questo 
perché la morte di Natividade, madre dei gemelli, non chiude se non in parte 
il ciclo evolutivo dei figli, tema apparente del libro: Pedro e Paulo prose- 
guono oltre l’ultimo capitolo, come due parallele che si incontrano soltanto 
all'infinito. La prospettiva di « lotte contrasti avversione reciproca » ? che è 
la loro, già a questo punto interessa meno il lettore, perché è stata astratta- 
mente istituzionalizzata dal romanziere. Divenuta un principio d’opposizione 
prevedibile, se non meccanico, gli mancava ormai, purtroppo, il vivo e co- 
stante fremito umano degli altri personaggi della narrazione. 

Definire, in realtà, quale sia il vero tema di Esa e Jacò non è dopotutto 
cosi facile. La sibillina « Avvertenza » che precede il testo del romanzo affer- 
ma che il titolo dello stesso è stato scelto in modo da poter riassumere l’ar- 
gomento. Prima si era pensato di intitolarlo 4% ovo, « malgrado il latino » 
— tipica ironia machadiana —; soltanto dopo un secondo titolo, anch'esso 
insoddisfacente, prevalse l’idea di scrivere il nome dei gemelli biblici sul- 
la copertina del volume. Pertanto il nucleo del romanzo sarebbe la storia 
di Pedro e Paulo; incarnati nel seno fluminense di Natividade, l’uno rappre- 
sentante lo spirito di inquietudine, l’altro lo spirito di conservazione, essi si 
dibattono nella perenne « guerra madre di tutte le cose » ® che è la vita stessa. 
Il terzo elemento del romanzo sarebbe la madre dei gemelli, che vive, equi- 
distante e inquieta, il contrasto dei poli opposti da lei generati. Ma tra la 
finzione in astratto e il romanzo realizzato, tra l’immagine sognata e la realtà 
ricostruita passeggiano i quattro colombi di cui parla il poeta. Machado de 
Assis era narratore complesso, tutto sfumature; sebbene interessato diretta- 

mente al contenuto astratto dell’allegoria non abdicava mai all’intento di ri- 
creare nella narrazione la vita in tutte le sue pieghe. La vocazione di morali- 
sta, nel senso classico, essendo particolarmente congeniale allo spirito dello 
scrittore, lo porterebbe ancora una volta, in questo romanzo, a capovolgere, 
sotto l'aspetto di una estrema urbanità ironica, le convenzioni e le mistifica- 
zioni sociali che sempre sono state la materia prima della sua opera. 

Passando cosi dal generale al particolare e dal particolare al generale con 
sicurezza corrispondente alla sua vasta esperienza di « conoscitor de le pec- 
cata », Machado ancora una volta non si lasciò tentare dallo schematismo. In- 
torno al primo nucleo del romanzo — la perenne opposizione dei gemelli, la 
ansietà materna — l’autore, assolutamente padrone ormai dell’espressione nar- 
rativa, «signore tranquillo e totale dell’arte di scrivere », per dirla con Ca- 
valcanti Proenca,” organizzerà gli altri elementi che serviranno a ricreare 
l'illusione letterale di vita che fluisce dalla sua penna, con trepidante natura- 
lezza. È il momento in cui compaiono altri personaggi, come Flora e Aires, 
che verranno a dare, nello svolgere dell’azione, prospettiva e profondità uma- 
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na al romanzo, qualche volta quasi a prendere in pugno l’interesse dell’azione 
con la loro peculiare problematica psicologica ed etica. Dopo di questi acqui- 
stano realtà, in un contrappunto divertito, tanto i personaggi di seconda im- 
portanza quanto i figuranti di un momento, i quali, gli uni e gli altri, do- 
vranno esistere ugualmente nel piano dell’aneddotico e in quello della signi- 
ficazione simbolica. 

Senza perdere le sue caratteristiche proprie, senz'altro Esad e Jacé parte- 
cipa dello spirito della grande narrativa machadiana — spirito che qui, ri- 
preso e sviluppato con scioltezza, permetterà al nuovo romanzo un volo ine- 
dito e originale. La sua linea costruttiva mossa, elegante, riprendeva il « pen- 
siero unico e interiore » che in un dinamico intrecciarsi su se stesso si rivela 
essenziale in tutta l’opera del Machado maturo — nell’accurata ricerca di 
moduli narrativi e angolazioni psicologiche le più diverse dei racconti riuniti 
da Papéis avulsos a Reliquias de casa velha; nell’uso tutto sottintesi della pseu- 
doautobiografia, giocosa e macabra nel contempo in Brds Cubas, serenamente 

amara, ironica, in Dom Casmurro; nel narratore prima dissimulato dopo on- 

nipresente e quindi petulante del Quincas Borba; nel gocciolante ritmo dia- 
ristico del Memorial de Aires, adagio finale di contenuta intensità. Tutto que- 
sto mondo fittizio, analizzato nella sua teoria della composizione, nel suo mi- 

crocosmo artigianale, mostrerà di appoggiarsi su una progressione ideale che, 
in gradi successivi, procede dall’aforisma all’apologo, e da questo al racconto 
o novella. Dall’aforisma iniziale — qualche volta un paradosso esilarante, 
altre volte un proverbio autentico o citazione illustre, deformati dallo scrittore 
per provocare effetto comico, — si passa alla digressione umoristica, anch’essa 
infarcita di citazioni arbitrarie; da questa digressione all’apologo non c'è 
che un passo. L’apologo a sua volta vale come una storia esemplare alla ro- 
vescia; all’interno di questo curioso romanzo concepito come mosaico, esso 

serve, al margine dell’azione, o quivi inserito, per dimostrare l'amaro inse- 
gnamento sovversivo di Machado. Per lui tali episodi valgono in se stessi sia 
come aneddoto pittoresco, sia come possibilità di rappresentazione di un con- 
flitto. Se l’aforisma, come il proverbio, è l’enunciazione astratta di un’espe- 
rienza o di un concetto, l’apologo è la sua drammatizzazione semi-allegorica. 
Per conto suo il racconto vale come una relazione di un episodio nella forma 
impura di aneddoto — dietro di esso tuttavia si nasconde il suo senso profondo, 
il suo significato autentico. Il romanzo machadiano sarà, in ultima analisi, 
un sistema organizzato di apologhi in contrappunto con episodi significanti; 
un sistema nel quale la verità psicologica attentamente perseguita smaschera 
con sarcasmo ciò che sta dietro alle apparenze, e questo attraverso la sua fri- 
zione costante con falsi o genuini imperativi etici. 

In conformità a quanto precedentemente detto, Esad e Jacò si avvicina 
nella sua struttura a Quincas Borba, per la presenza di un commentatore iro- 
nico e onnisciente, che ad un certo momento s’impossessa dello svolgimento 
dell’azione, c, in modo esplicito, passa a condurla a suo piacimento — in 
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Quincas Borba, dopo alcuni interventi iniziali, a partire dal Capitolo XXXI; 
in Esad e Jacé meno timidamente, dal Capitolo IV. Invocando a destra e a 

sinistra lettrice e lettore, dialogando con ambedue, attribuendo al voi del pub- 
blico ciò che l’7o del narratore ha deciso di realizzare, Machado de Assis sta- 
bilisce una volta per tutte una ambigua situazione che paradossalmente li. 
mita ma allo stesso tempo ripropone su un’altra base la stessa illusione narra- 
tiva. Rompendo con la convenzione del genere nel suo tempo e nel suo am- 
biente attraverso questo polemico, volontario riallacciarsi allo « Shandysmo » 
(ripreso qui però, bisogna pure ricordarlo, in una funzione strutturale più 
vicina al « Fielding» di Tom Jones), il narratore immaginario, delegato dello 
scrittore e suo portavoce floreale, apre il processo stesso della creazione natu- 
ralista nel pretendere di farsi accompagnare dal lettore alle radici dello scri- 
vere. Facendogli vedere le convenzioni e le deficienze del mezzo espressivo, 
criticando la sua stessa tecnica, riferendosi con insistenza ai capitoli anteriori 
e posteriori, rendendo visibile la sua arbitrarietà creatrice, denunciando in una 
critica serio-giocosa le ripetizioni e le noie del narrare — siamo qui davanti 
ad un tentativo di rendere presente al pubblico il dinamismo della crea- 
zione e, allo stesso tempo, davanti all’intenzione di indicare sardonicamente 

gli accorgimenti dello scrivere; narrare una storia e far vedere il modo capzio- 
so attraverso il quale si riesce a comporla. È evidente che, per Machado de 
Assis, già si fa chiara la coscienza di una crisi della narrativa naturalista; in 
altro modo non si spiegherebbe una cosî lucida proposta del problema, in 
questo grande contrappunto tra creatore e creatura che è Esad e Jacé. 

In Quincas Borba questo demiurgo è, per sua stessa dichiarazione, « Ma- 
chado de Assis» — l’astratta, remota, impersonale ragione sociale Machado- 
de-Assis, fabbricante di narrazioni per il pubblico — poiché nel capitolo IV 
del romanzo si fa avanti e dice: « Questo Quincas Borba, se m'hai usato il 
favore di leggere le Memorie postume di Brés Cubas, è quello stesso naufrago 
dell’esistenza... (ecc.) Eccolo ora a Barbacena ».® Già nell’Esad e Jacd il nar- 
ratore non dichiara la sua condizione; preferisce anzi intorbidire le acque 
nella nota introduttiva parlando di un manoscritto trovato tra le carte di 
Aires; appunto per questo, forse, si permette di realizzare una serie ancora 
più vasta di interferenze spiritose nel testo. Per Machado era dopo tutto faci- 
lissimo manipolare con tutta agilità questo frizzante dialogo immaginario: 
egli aveva a sua disposizione la lunga esperienza di cronista del tempo in cui 
aveva fatto la parte mondana di interlocutore frivolo e pettegolo nella stampa 
della Rio de Janeiro imperiale. L’îo superficiale che parla con ricercata volu- 
bilità di tutto e di tutti in questi elzeviri firmati Eleazar, Lelio, Gil, Dr. Se- 

mana, Platào, Job, Boas-Noites, si era trasformato in un zo abissale e parados- 

sale nel Brds Cubas. Il processo sperimentato con nuove varianti nel contesto, 
diverso, del Quincas Borba contribui con tutta una serie di espedienti inge- 
gnosi al nuovo andamento della narrazione: si sfumava il proseguimento ret- 
tilineo del racconto psicologico, riuscendo ancora a smussare umoristica 
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mente le transizioni e discontinuità troppo brusche dell'intreccio, con il van- 
taggio di mantenere il lettore nel giuoco. 

La sinuosa organicità di questi romanzi fa sf che niente si perda e tutto si 
trasformi nell’apparentemente gratuita antologia di episodi e commenti che 
è la narrativa machadiana; il suo stesso arabesco floreale, con le ramificazioni 
ironiche di possibilità e circostanze, tradotto nell’uso reiterato di forme ver- 

bali come l'imperativo negativo, l’imperfetto del congiuntivo, il futuro del 

preterito, se può sembrare mero ornamento capriccioso al lettore ingenuo, fa 
parte integrante allo stesso tempo della struttura aperta che accompagna e 
reinterpreta in modo personalissimo il gusto estetico del tempo. Il dettaglio 
è senz'altro l'impulso creatore di Machado de Assis; acquisirà nuove funzioni 
adattato alla dimensione del romanzo da questo miniaturista che si realizzava 
nel racconto con alta efficienza: qui si trattava di articolare alla durata pro- 
pria del genere la concentrazione emozionale e rappresentativa della storia 
breve. Siamo quindi davanti alla stessa distanza che va dalle macchie di propor- 
zioni ridotte al vasto pannello divisionista; la stessa distanza che esiste tra le 
compatte impressioni di massa e profilo dei disegni a carboncino di Seurat e 
il ritmo coloristico complesso e compensatorio di Un dimanche è la Grande 
Jatte. La monumentale opera di Seurat, che partendo dalla vibrazione liquida 
delle pennellate cromaticamente contrastanti raggiunge un riposo definitivo 
e coerente nell’insieme, ci si presenta appunto come un'ideale rappresentazio- 
ne plastica e simbolica del romanzo machadiano. E questo non soltanto per 
una vaga sintonia di epoca. La molteplicità umana e sociale fissata dal pittore 
in questa sua fremente creazione riesce a ricuperare, nell’indissolubile mosai- 
co luminoso, un certo pomeriggio d’estate decantato davanti al fiume del 
tempo davvero molto vicino allo spirito dell’opera machadiana. Scomponen- 
do atomisticamente le apparenze, con l’intenzione di arrivare ad una realtà 
spettrale armoniosamente calligrafica, ambedue gli artisti si orientano verso 
una rappresentazione essenziale dell’esistenza che, nella sua silenziosa esem- 
plarità, si avvicina in modo irresistibile al campo del simbolismo allegorico. 

Cosî il romanzo machadiano abdica coscientemente alle sue prerogative 
realiste in favore di una ripresa di certi processi più antichi tanto di origine 
picaresca, dai modelli spagnoli alle imitazioni inglesi e francesi, come dai 
familiar essays e dai racconti filosofici del Settecento, senza dimenticare gli 
umoristi tedeschi, inglesi e russi dal passaggio del secolo alla prima metà del- 
l'Ottocento. La rarefazione dell’atmosfera naturalista sarà compensata però 
dalla presenza della verità psicologica, che apre la strada ad un nuovo rea- 
lismo, riproposto attraverso una complessa manipolazione dell'umorismo sti- 
listico; mediante una certa commedia morale lo scrittore si propone di rag- 
giungere una verosimiglianza di significato psicologico profondo. Questo pro- 
cedere, contrario alle regole dell'economia realista ottocentesca, permette a 
Machado di trasformare Quincas Borba, personaggio del Brés Cubas, da men- 
dicante in erede inopinato; nel romanzo che prende nome da quest’eccen- 
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trico, di far si che il filosofo lasci la sua ingente fortuna al discepolo ignaro 
perché questi curi il cane omonimo del padrone; che in Esad e Jacé la car- 
riera del miliardario Nébrega cominci con il biglietto da due mi/réis da lui 
sottratto al vassoio delle anime del Purgatorio — umoristici giuochi di 
prestigio relativi alla storia economica dei personaggi, che si estendono a nu- 
merosi altri episodi e ritratti efficacissimi, sebbene disegnati per assurdo nella 
loro sindrome simbolica. Tali fatti, più che improbabili secondo l'ottica na- 
turalista, ? sebbene sempre fedeli a una più elastica retorica del verosimile, 
sono utilizzati umoristicamente come constatazione morale; esistono ciono- 

nostante fuori dal clima della caricatura, malgrado posseggano forti pennel- 
late parodistiche. In questo modo funzioneranno nel contesto di quei romanzi 
sui generis, come le unità apologali che le costruiscono, valendo inoltre come 
l’espressiva rappresentazione sintetica di una precisa realtà storica e sociale. 

L'intreccio di Esa e Jacé oltre ad essere sostenuto fin dall’inizio (lo ab- 
biamo già visto) da un narratore onnisciente, impiega altri elementi comuni 
ai romanzi anteriori dello scrittore — la parodia, il tono eroicomico, la vi- 
sione picaresca; tutti in modo ancora più idiosincrasico di quanto succeda in 
quelle opere. Qui interessa direttamente a Machado una esasperata discus- 
sione comico-retorica del libro che, lineare e bidimensionale, sia allo stesso 
tempo descrizione del processo narrativo e analisi del testo che il narratore fa 

finta di comporre. Questo disconnettere i piani compositivi giustifica di nuovo 

la glossa delle figure retoriche, delle variazioni del discorso, della tecnica dello 

scrivere — di tutto quello che gli permetta di tagliare in fette sia la stessa real- 

tà fenomenica sia la rappresentazione narrativa di questa realtà. L’ambiguo 
Io narrativo respinge allora (Capitolo XXVII, « Di una riflessione intempe- 

stiva ») la frivola curiosità della lettrice che tenta di sapere come si svolgerà 

la vicenda sentimentale che di sicuro — non ci mancherebbe altro! — ci sarà. 

O più avanti si autocritica (Capitolo LXXXVIII, « No, no, no ») riconoscendo 

la deformazione professionale di analizzare senza freno, pagina dopo pagina, 

quanto i personaggi hanno detto e pensato, fino a che l’editore dica basta. 
O ancora (Capitolo XIII, « Epigrafe ») si propone di giocare con i suoi per- 

sonaggi una partita a scacchi che diventerebbe la stessa costruzione del ro- 

manzo: una specie di alleanza per il progresso narrativo che pretendesse di 

ricevere suggerimenti ugualmente validi dall’una e dall’altra parte dello spec- 
chio. Giocoso metalinguaggio che, liberamente ripreso dalla tradizione ba- 

rocco-rococò, fornisce allo smaliziato narratore eccellenti pretesti alla sua on- 
dulante « farsa di idee » modern style. Ma che costituisce festoso contrappunto 
alla linea posata, grave, del tema simbolico che si nasconde sotto di esso; il 
dinamico intrecciarsi di questi due livelli è quello che rende più complessa 
ancora la vicenda stilistica del mondo narrativo machadiano. 

Esai e Jac6 comincia — tutti noi l'abbiamo presente — con la visita che 

la madre e la zia dei neonati gemelli fanno a una veggente meticcia, a cabbcla 

do Castelo, nel più vecchio quartiere di Rio: una gestazione agitata e diversi 
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altri tipi di ansietà portano la madre e la zia a compiere questo gesto, che la 
società « bene » considera volgare. Sibillina come tutte le Pizie, la cabécla di 
Castelo annuncia tra le altre cose la grandezza futura dei due bambini, seb- 
bene insista sull’opposizione che già li aveva divisi nel ventre materno. Il ma- 
rito, banchiere e spiritista, quindi in franca ascesa sociale e spirituale, non 
approva il gesto; andrà a proporre l’enigma al capo della sua chiesa, il me- 
dium Plàcido, nella cui casa trova in visita il Consigliere Aires. Da nuove di- 
scussioni e ipotesi sulla opposizione dei gemelli, la cui infanzia e adolescenza 
è indicata in rapidi capitoli (l’apologo dell'acquisto delle stampe di Robes- 
pierre e Luigi XVI realizzata da loro esemplifica allo stesso tempo la mutua 
aggressività e le ironiche peripezie di un venditore di incisioni nel manipolare 
il plusvalore), si arriva alla giovane Flora: i due gemelli sentiranno la stessa 
polemica tendenza verso di lei. Il nucleo drammatico del libro si concentrerà 
pertanto nell'interesse dei due per la giovane e nel corrispondente fluttuare di 
costei tra i due, perché Flora mai arriverà a sapere ciò che desidera veramente. 
Osservatore scettico e talvolta ironico di tutto questo, il Consigliere Aires com- 
menta sia a viva voce sia per scritto — con Natividade, con Flora, con se stes- 
so — la commedia di sentimenti lî rappresentata che si intermezza con la 
commedia politica. In quest'ultima i genitori di Flora sono direttamente im- 
pegnati, anche se in una situazione subalterna; in essa pure Pedro e Paulo 
pretendono di rappresentare una grande parte. Sopravviene il cambiamento 
del regime politico brasiliano, che propone nuovi accomodamenti a tutta la 
compagnia: la maniera con la quale l’autore allaccia nel modo più suggestivo 
gli episodi della sua finzione a tutto quello che precede e segue la caduta del- 
l'Impero brasiliano, è altamente ingegnosa e merita, di per sé uno studio a 
parte. Il dilemma di Flora diventa sempre più dilacerante; la sua totale in- 
capacità di scegliere uno dei due pretendenti che davanti a lei si succedono in 
una incomoda controdanza sempre più insistente, finisce per influire sulla 
sua salute. Ritiratasi nella casa di una sorella di Aires per fuggire dai genitori, 
dai pretendenti ma anzitutto da se stessa, sempre pit debole, decadrà in modo 
definitivo; e Flora muore per non aver potuto resistere alla sua incompatibilità 
fondamentale con la vita. Placati un momento dalla morte dell’amata comune, 
ben presto i gemelli torneranno a porsi in campi opposti; se in un secondo 
momento, dopo la morte di Natividade, Pedro e Paulo sembreranno andare 
d'accordo, subito dopo verrà confermata una volta per sempre l’impossibilità 
di pace fra loro. 

Riassumere un romanzo di Machado de Assis è naturalmente tradire in 
modo ovvio il nostro scrittore. Tutto attento alle minuzie significative, il nar- 
ratore non può fare a meno della aggrovigliata vegetazione che caratterizza 
la sua forma narrativa. Nell’impossibilità di enumerare tutti questi dettagli, 
ci limiteremo ad una breve analisi dei personaggi centrali dell’opera, con il 
fine di avvicinare forse il più vivo aspetto della creazione di Machado. 

In una nota che precede il testo di Quincas Borba lo scrittore dice che un 
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amico gli aveva suggerito di analizzare la figura di Sofia in un altro romanzo, 
terza parte di un trittico cost formato dal Brds Cubas, dal Quincas Borba e 
da questo virtuale « Sofia Palha», — opinione che il narratore non condivi- 
deva perché giudicava di aver compiutamente espresso il personaggio della 
bella Sofia in quel libro. ® Ciò nonostante, il profilo di Natividade traccia- 
to nelle prime pagine di Esad e Jacé — della Natividade non ancora divenuta 
madre — ha diversi punti di contatto con la protagonista del grande romanzo 

del 1891: lo stesso dissimulato egoismo, la stessa civetteria ambiziosa, la stessa 
crudele e distratta vanità. La sua relazione con quel Joio de Melo, modesto 
parente del marito, timido innamorato della cugina acquisita, ripete in regi- 
stro minore lo schema delle relazioni di Sofia con Rubio; cost come l’Aires 

che in gioventi aveva assediato Natividade, anche lui respinto per altri mo- 
tivi e in un’altra situazione, corrisponde ad un secondo Carlos Maria, meno 
fatuo ed ora intellettualizzato. In questa forma, per un processo che forse è 
sfuggito allo stesso autore, in Natividade abbiamo una Sofia ascesa socialmen- 
te fin dove desiderava giungere dopo l’annichilimento dell’ignaro Rubio, una 
Sofia più placata nelle sue ambizioni mondane dopo il titolo di baronessa che 
le arriva a 41 anni. Questa impressione di continuità è tanto più insistente 
quando verifichiamo che il marito di Natividade è un nuovo Cristiano Palha, 
più sicuro che mai nella sua irrefrenabile ambizione di potere economico. 
Grande capitalista ossessionato dalla fortuna, in lui l’essere si identifica inte- 
gralmente con l’avere; per Santos, i figli, nella fondamentale variazione di 
tendenze di entrambi, non attestano altro che la continuità del suo nome in 
campi diversi e opposti. Natividade tuttavia cambia assai dopo la maternità; 
senza perdere le speranze di gloria che il destino certamente riserva ai suoi 
Pedro e Paulo (così parlò la cabécla di Castelo) essa diviene un ansioso e in- 
sicuro nume tutelare che vive intensamente in se stessa la divergenza dei due 
figli. Eugénio Gomes ha studiato in modo approfondito la struttura arche- 
tipica di questo personaggio, il cui stesso nome di battesimo propone il signi- 
ficato di grande madre dispensatrice di vita e di energia.” Purché l’archetipo 
non faccia dimenticare il tipo, la figura concreta, troppo umana, che non rie- 
sce a capire il destino dei figli nel suo tentativo sempre frustrato di rappacifi- 
carli. I suoi ripetuti ed ansiosi dialoghi con Aires, nella cui prosa pacata e 
sapida tenta di vincere il conflitto intimo che la tortura, dànno la dimensione 

viva, concreta, di questo personaggio. 
Già la concezione dei gemelli Pedro e Paulo è complessa, e in se stessa 

contradditoria. Collocati al centro del romanzo, i due fratelli, saldando il suo 

nucleo drammatico, sono anche la chiave di volta allegorica che regge la nar- 

razione. Essi incarnano qui il principio di contraddizione — tesi e antitesi —, 

la stessa figura sdoppiata in uno specchio, come dritto e rovescio: una imma- 

gine identica, ma opposta e invertita. Malgrado le molte minuzie che l’autore 

ci fornisce sul loro conto — gusti, preferenze, reazioni —, la categoria di 

simbolo di entrambi supererà sempre nella memoria del lettore il loro profilo 
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umano, troppo fluido e sfocato. Pedro e Paulo in ultima istanza sono figure 
neutre, emblematiche; si completano soltanto se giustapposti l’uno all’altro. 
Esistendo in quanto funzione drammatica del romanzo che intanto gira in- 
torno a loro, — e da loro riceve il titolo — i gemelli non riescono a sopravvi- 
vere al di fuori del racconto. Ci ricordiamo dei loro aneddoti e dei loro gesti, 
non delle loro figure; i due sono ombre che più che esistere significano. 

L’ambiguità di Machado de Assis a questo rispetto merita di essere esa- 
minata accuratamente perché non può essere se non volontaria e cosciente. 
Pedro e Paulo non rappresentano forse una nuova esperienza di un certo sim- 
bolismo che non voleva più essere umoristico? Non significano forse una ri- 
duzione a personaggio di un problema, astratto o ineffabile, esperienza cosf 
conforme al gusto dell’epoca? Ci sembra che saranno nuove ricerche in questo 
senso a dire una parola sicura sull'argomento, !9 

Ben diverso il caso di Flora, personaggio di finezza e verità psicologica 
eccezionali: di grande modernità nella sua insicurezza di esistere, nella sua 
radicale impossibilità di scegliere. Divisa da una profonda differenza morale 
dai genitori, Flora tenta di avvicinarsi all’istinto materno di Natividade, ma 
nemmeno questa madre per eccellenza riesce a capire la fluida ansietà della 
giovane, questo male metafisico che gli psicoanalisti, critici letterari molto 
decisi, subito etichetterebbero come una tipica crisi di identità personale. Igno- 
rando se stessa in quella densa nebbia della personalità, Flora si sente esistere 
soltanto davanti all’amabile figura del Consigliere Aires, e qualche volta an- 
che (più raramente) davanti ai divisi Pedro e Paulo — di questi quando li 
pensa come un’unica persona. Che altro significato hanno i capitoli « Fusione, 
diffusione, confusione » (LXXIX), « Alfine trasfusione » (LKXX) e «La gran- 
de notte » (LKXXIII) — nei quali Machado fa rappresentare, nelle « visioni » 
della gentile Flora, una vera pantomima, pirandelliana ante litteram, — che 

altro significato hanno questi capitoli, se non la necessità di ricomporre una 
immagine dilacerata nella metà Pedro e nella metà Paulo? Nel racconto « Lo 
specchio », del 1882, pubblicato in Papéis a04Is0s,! racconto il cui sottotitolo 
è esattamente « Abbozzo di una nuova teoria dell’anima umana », Machado 
espone il caso di un giovane che, totalmente isolato in una casa di campagna 
giorni e giorni di seguito, sente svanire in tal modo la sua personalità che, 
inorridito davanti al terribile nulla che avanza su di lui, decide di vestire la 
sua uniforme di ufficiale della Guardia Nazionale e con essa piazzarsi davanti 
allo specchio. Ricuperando la visione che gli altri avevano di lui, il tenentino 
finalmente si ritrova se stesso e di se stesso «riceve» l’immagine palpabile. 
Flora, « l’inesplicabile », non riesce ad identificarsi con nessuna cosa, non rie- 
sce a legarsi a nessuno. Nemmeno la frase che Aires le sussurra durante il 
ballo dell’isola Fiscàl, quel simbolico ultimo ballo della corte brasiliana, riesce 
a darle più di una breve consolazione: « Ogni anima libera è imperatrice ». 12 
L’unico specchio che riuscirebbe a riflettere e fissare la sua immagine sarebbe 
quello formato dalla unione dell’anima doppia dei gemelli. E Flora si diluisce 
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nella morte, di cui essa era la reale visione. Oltre l’area propriamente psicolo- 

gica del personaggio, Flora rappresenta in modo chiaro un’ansia di infinito e 

di assoluto che non può affermarsi se non in contrapposizione alla realtà feno- 

menica; per questo l'atmosfera che gli è propria, e dove si ritrova a suo agio, 

è quella levigata, ineffabile, della musica (Flora e il suo pianoforte), della 

serenità (Flora e il suo immedesimarsi), della luce cristallina (gli estatici smar- 

rimenti di Flora) — spazio irraggiungibile di una pura creazione che abdica 

all’essere, paravento di un’altra realtà sublime ma dove non si respira: As 

soluto Ideale. Ci ritroviamo davanti a tutta la tematica del secolo che, dall’Il- 

luminismo romantico tedesco, arriverà al simbolismo mallarméano attraverso 

Nerval, Shelley, Keats e Baudelaire, avendo quale avulso retroterra filosofico 

le ombre dialettiche di Locke, Kant, Hegel, Schopenhauer. 

Aires è un’altra figura molto complessa del romanzo. Ex-diplomatico, 

uomo vissuto e disincantato, la vasta esperienza degli uomini e della vita lo 
ha trasformato in un curioso mezzo eremita che tuttavia non ha perso total- 

mento il piacere del mondo. Nel suo diario registra l’esperienza di tutti i 
giorni; il lettore di quando in quando ne viene a conoscere qualche tratto. 
Aires funziona come una delle coscienze di Esad e Jacé. Sebbene non possa 
essere identificato con il narratore-demiurgo, le sue affermazioni e opinioni 
spesso non si discostano da quelle, e anzi le completano e le precisano. Si co- 
stituisce cosî un secondo punto di vista, emanazione palpabile del narratore 
onnipotente, ma che comprende una piccola area in relazione alla coscienza 
noumenica del demiurgo-che-dice-io. Nella sua relatività umana di personag- 
gio, tra le altre dramatis personae del romanzo, Aires organizza pure l’azione, 
sebbene non la domini integralmente. !® In questo senso si deve dire che la 
avvertenza iniziale del volume, attribuendo in modo fittizio al nostro Con- 

sigliere Ja paternità del romanzo (ma chi sarebbe allora l'editore del mano- 
scritto, colui che lo ha ritrovato tra le carte dell’ex-diplomatico ?) deve essere 
recepito con indispensabile ironia, come ci ha mostrato con la finezza di sem- 
pre Augusto Meyer. ! Tale postilla è appena un giuoco arbitrario, molto nel 
gusto di Machado de Assis e coerente con lo spirito della sua finzione. Senza 
di essa mai verrebbe in mente a qualsiasi lettore obbiettivo di attribuire il 
romanzo ad Aires. ! Tale possibilità sarebbe del tutto esteriore al senso del 
libro e anche in franca contraddizione con certi passaggi fondamentali di esso 
— come, ad esempio, la teoria della collaborazione tra autore e personaggio 
del capitolo XIII. Aires, è vero, è autore del suo diario, e questo possiede già 

funzione determinante all’interno del romanzo — funzione, anche se più mo- 
desta, dopotutto assai vicina a quella del diario di Edouard in Les Faux-Mon- 
nayeurs. Il suo ruolo è di distinguere i piani della creazione secondo un punto 
di vista preciso e limitato, che non è affatto quello dell’autore-narratore. Ma 
se nel romanzo sinfonico di Gide questo atteggiamento accompagna un cri- 
terio di decomposizione del reale che è già stato messo in relazione da Wylie 
Sypher !9° con lo spirito di sintesi analitica del Cubismo plastico, suo contem- 
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poraneo, in Machado la cornice grafica, asimmetrica e fantasiosa, che dobbia- 
mo al narratore, segue piuttosto il gusto floreale dell'art nouveau — il narra- 
tore, con la sua indolente eccentricità di commentare col lettore l’opera che 
scrive, crea una cornice calligrafica che al tempo stesso separa ed integra, in 
un movimento di andata e ritorno, l’assoluto della creazione fittizia e la rela- 
tività del suo esistere in libro. Per dirla con Wayne Booth, in Esad e Jacé 
abbiamo un caso estremo di self-conscious reliable Narrator,!” \a cui funziene 
è ancora esasperata dall’attenzione costante che esso esige dal «lettore fret- 
toloso » verso la scrittura in quanto problema tecnico. Aires, personaggio di 
elezione, lo aiuta a portar avanti l’azione scrivendo il diario. 

Abbiamo parlato molto dei protagonisti e delle loro relazioni col Narra- 
tore. Naturalmente gli altri personaggi di Esa e Jacé, ricreati dalla mano di 
un commediografo che non si è realizzato se non in modo molto incompleto 
nel teatro, hanno minore intensità anche se non minore interesse. È il caso 
dei genitori di Flora, Dona ClAudia e Batista, coppia che è una delle più com- 
plete creazioni umoristiche di Machado. L’uno e l’altra sono disegnati con 
quella leggerezza di mano alla quale l’autore ci ha abituati — Dona Claudia 
dominatrice e imperativa nella sua autoritaria vocazione politica determina 
ciò che si deve e non si deve fare; Batista vanitoso, debole, desideroso di man- 
tenere le apparenze di rispettabilità, e intanto pronto a cogliere il primo pre- 
testo per razionalizzare il suo opportunismo, cambiando di opinione o di par- 
tito al soffiar del vento. È ancora il caso del Dottor Plécido, l’apostolo spiri- 
tico, consumato ciarlatano; di Nébrega, il miliardario recente, antico « Con- 

fratello delle Anime », una delle più violente denuncie del sistema vigente 
sotto la veste di portrait-charge avulso —, e che l'ironia profonda dell’autore 
trasformerà in un pretendente « ragionevole » della casta Flora, anche nel con- 
senso delle pit esigenti coscienze morali della narrazione. E ancora il caso di 
Custédio, il pasticciere che serve di pretesto all’apologo più illustre del libro, 
l’apologo dell’insegna del negozio; ancora, del remoto ufficiale di Segreteria 
innamorato di Flora, involontario antenato di Belmiro, l’amanuense di Ciro 
dos Anjos, !9° sicché le stesse strutture sociali generano situazioni psicologiche 
identiche. Attraverso la satira, interpretata come analisi oggettiva degli ul- 
timi motivi che muovono gli uomini, la denuncia diviene l'elemento centrale 
dell’opera machadiana — una denuncia sghignazzante, appena appena co- 
perta dal manto discreto di una urbanità sardonica, la quale, analizzata da 
vicino, non lascia dubbi sulle sue intenzioni sovversive. Anche se queste sono 
coniugate in una piuttosto sommessa voce passiva. 

La complessità dell’opera dello scrittore brasiliano poggia cosi sulla verità 

psicologica e morale dei suoi personaggi messi in causa e giudicati nelle loro 

responsabilità. L’epigrafe di Esad e Jacò, colta in Dante e interpretata in modo 

assai personale dal romanziere — « dico che quando l’anima mal nata... >, — 

diventa allora estensibile a tutti i personaggi dell’opera, coscienza del pec- 
cato originale che macchia il «seme di Adamo» di duplicità e ipocrisia. ! 

69



L'anima mal nata dei gemelli allude sia alla madre che aveva ricevuto l’an- 
nuncio della concezione nel modo peggiore, sia alla divisione in contrari dei 
due gemelli che impedisce l’esistenza individuale di ognuno di loro; nel caso 
di Natividade mal nato è il suo egoismo vanitoso, che pagherà lungamente 
attraverso la mutua aggressività dei figli, suo spettro costante. Mal nato è 
Santos, nella cupidigia usuraia che lo corrode; mal nato è Aires, per l’abisso 
che in lui esiste tra contemplazione e azione; mal nata è Flora, per la sua 
allergia alla vita; mal nati Batista, Dona Cl4udia, Nébrega, per le loro diverse 
specie di volgarità; mal nato Placido per il suo cinico opportunismo... Un'altra 
volta comprendiamo a quest’altezza come l’apologo, con funzione allo stesso 
tempo organizzatrice e scompositrice — organizzatrice dell'azione dramma- 
tica, scomponitrice del comportamento dei personaggi e delle comparse — sia 
l'elemento fondamentale dell’arte di Machado de Assis. 

Come abbiamo potuto verificare precedentemente qui lo schema simbo- 
lico dell’opera, più preciso e visibile che nei romanzi anteriori, si rivela come 
elemento nucleare di Esad e Jacd. La presenza insistente del narratore nei 
diversi piani del discorso, pretende di essere non soltanto commento al nar- 
rare, ma la costruzione stessa. Discorso sul discorso, scrittura davanti allo 

specchio, questo taglio longitudinale dell’azione — taglio che raggiunge il 
doppio personaggio centrale, i « siamesi» Pedro e Paulo — permette di ra- 
dicalizzare più che mai Panalisi delle apparenze. Mettendo in causa, come 
abbiamo visto, tanto il tema sul quale discorre quanto lo stesso modo di di- 
scorrere, il romanziere sfida se stesso in una lotta pericolosa. Specchio davanti 
allo specchio, la sensazione vertiginosa che questo infinito di vetro potrebbe 
provocare è intanto mitigata sia dall’angolazione fantasiosa delle sue super- 
fici riflettenti che dalla atomizzazione progressiva della scrittura e del nar- 
rare. Allo stesso tempo metodo e maniera di Machado, questa atomizzazione 
avviene nel campo del linguaggio come in quello dell’azione narrativa, im- 
pedendo pertanto la caduta nel vacuo dell'analisi gratuita. Una atomizzazione 
che propone perciò un particolare delle sue tessere in mosaico piuttosto che 
costituire una vera nuova figurazione. 

Adottando cost il partito del microcosmo, tutto dettagli e minuzie flo- 

realmente organizzati però in un disegno nitido e stilizzato (e scopriamo al- 

lora, in questo manierista che non sa d’esserlo, una vera catena di giuochi di 

specchi e situazioni che si rovesciano in continuazione, sia a livello del con- 

tenuto che in quello della forma), Machado de Assis riesce a reinserire gli 

elementi da lui in precedenza ritagliati in un flusso organico coerente e spon- 

taneo. Non a caso « speculare » è un verbo machadiano, ed è l’immagine del 

duplicarsi che presiede alla simbologia di questo romanzo nella figura ripe- 

tuta dei gemelli. Machado amplia qui la metafora del sosia, del doppio, nella 

carne uguale e dialettica dei figli di Natividade, irriconciliabili opposizioni 

del combattimento interiore. E nel Capitolo LXXXI (« Due anime ») troviamo 

la chiave nascosta dell’enigma, il verso di Goethe ripetuto con insistenza mefi- 
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stofelica: « Ahimé, due anime abitano nel mio seno!».? Davanti a questo 

scontro perenne la tenue opalina che è Flora si frange in pezzi; la giovane 

soccombe dopo aver tentato di saldare, esausta, i due contrari in uno stesso 

impossibile gesto armonioso. La parete lucida dello specchio divide Pedro da 

Paulo, e la loro immagine divisa si riflette nella pupilla amorosa di Flora e 

in quella disincantata di Aires. È ancora lo specchio che rimanda al lettore 

queste due parti che ora si disciolgono divise, ora si incrociano nei gesti della 

loro convulsa metà. Flora sviene davanti a questa lotta che la dissangua; Aires 

conferma nel diario i principi dello scontro perenne che presiedono, imper- 

sonali, all'esistenza. 

Senz'altro l'ambiguità immanente di Esad e Jac6 ha preoccupato l’autore. 

La citazione di Dante prima riferita, e che alla fine del Capitolo XII Aires 

ricopia nel suo diario, è subito commentata nel capitolo seguente, intitolato, 

appunto, « Epigrafe ». « Ecco qui, precisamente, l’epigrafe del libro, se io vo- 

lessi mettergliene una e non me ne capitasse un’altra. Non è soltanto un mezzo 

per completare i suggerimenti dei miei personaggi ma (ancora) si tratta di 

un paio di occhiali perché il lettore del libro penetri in quello che è meno 

chiaro o totalmente oscuro ». 2° E con ironia che satirizza il suo stesso modo 

di comporre aggiunge: « D'altra parte è utile che i personaggi della mia storia 

collaborino ad essa aiutando l’autore per una legge di solidarietà, una specie 

di scambio di servizî fra il giocatore di scacchi e i suoi pezzi». Come Aires 

che (come ci spiega il sempre presente narratore) tante volte « non fini o non 

spiegò questa frase », lui stesso non si prende la cura di spiegare le intenzioni 

dell'autore. «Le spiegazioni mangiano tempo e carta, allungano l’azione e fi- 

niscono per annoiare. La cosa migliore è leggere con attenzione ».2 Se la 

satira a profezie e occultismi si estendeva al Simbolismo letterario e agli Eso- 

terismi allora tanto in voga, essa includeva anche il proprio libro e i tentativi 

di innovare l’arte dell’autore. Ma riaffermava allo stesso tempo che il chiaro 

enigma del romanzo si risolveva nelle sue stesse pagine. 

L'interesse di Esa e Jacé all’interno dell’opera di Machado de Assis dun- 

que è molto grande. Un tale tentativo di sfuggire alle ripetizioni, tentando 

strade diverse da quelle già realizzate in un’opera in quest'epoca definitiva, 

non può che recare merito all'autore di Dom Casmurro. Riprendendo libera- 

mente gli espedienti settecenteschi di Fielding e di Sterne e strumentalizzan- 

doli con malizia in una sfuggente polemica anti-naturalista, Machado costrui 

un romanzo che raccontava una storia e parimenti smascherava, discutendo e 

ironizzando, la stessa convinzione di raccontare storie. Cosî ha realizzato, in 

quest'opera della maturità, la vivisezione ironica di un genere che lo affasci- 

nava e provocava. In un certo senso tutti i suoi romanzi, dal Brés Cubas al- 

Esa e Jacé, sono tentativi di capovolgere l’illusione narrativa cara ai natu- 

ralisti. Inserendosi in una tradizione più antica, la ricerca dell’originalità da 

parte dell'autore non era allora un mero capriccio ma una necessità intima 

sempre più urgente. Machado tentava di superare la contraddizione che aveva 
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AuréLio pe Ficuetreno, L'ultimo dallo dell'Impero (1905). Dipinto l’anno successivo alla pubblica- 
zione di Esa e Jacò, il quadro sembra sviluppare certi suggerimenti metaforici del capitolo « Terpsicore » 

(vedere nota 12). 

  

Dettaglio da L’ultimo ballo dell’Impero 
« Flora », « Pedro », « Aires » « Santos » « Natividade » « Dona Claudia » « Batista »



individuato subito nel realismo naturalista e che aveva accusato, con aggres- 
sività giovanile, nella sua critica del 1878 ai due primi romanzi di Ega de 
Queirés, il Padre Amaro e il Cugino Basilio. Il superamento di tale con- 
traddizione Machado de Assis ha tentato coraggiosamente di realizzarlo por- 
tando alle estreme conseguenze processi da lui adoperati, in modi meno ra- 
dicali, in produzioni anteriori. Testamento estetico, come lo ha perfettamente 
caratterizzato Eugénio Gomes, oltre a significare una vittoria dello scrittore 
su se stesso alle porte della vecchiaia, Esad e Jac6 ha aperto, nella sua generosa 
complessità, nuovi orizzonti al romanzo brasiliano. 

ALEXANDRE EULALIO 

*) Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro 1839-ivi 1908), il più grande uomo di 
lettere brasiliano, è autore di un’opera vasta e complessa, che comprende poesia, teatro, critica, saggi- 
stica e narrativa, In quest'ultimo campo e in quello del famziliar essay (detto in Portoghese crénica a 

partire, appunto, dall'Ottocento brasiliano) Machado de Assis produsse il meglio della sua opera, per 
tanti titoli eccezionale. Romanzi come Memdrias postumas de Brds Cubas (1880), Quincas Borba (prima 
versione 1886, seconda 1891), Dom Casmurro (1899), Esa e Jacé (1904), Memorial de Aires (1908), 
cosî come i racconti riuniti in Papéis avulsos (1882), Histérias sem data (1884), Vdrias historias (1896), 

Péginas recolhidas (1899), Reliquias de casa velha (1906) appartengono alla Weltliteratur occidentale: 
dove solo adesso cominciano ad occupare il posto che meritano. 

In italiano esistono le seguenti traduzioni: 
1.1 Memorie postume di Braz Cubas. Traduzione, introduzione biografica e note di Giuseppe Alpi. 

Lanciano: R. Carabba, 1929 2v. 
1.2 Memorie dell’Aldilò. Traduzione, introduzione e note di Laura Marchiori. Milano: Rizzoli, 1953 

(Biblioteca Universale Rizzoli 643-644). 
2.1 Gioachin Borba, l'uomo o il cane? Traduzione e note di Giuseppe Alpi. Milano: Alberto Cor- 

ticelli, 1930. 
2.2 Quincas Borba. Traduzione, introduzione e note di Laura Marchiori. Milano: Rizzoli, 1967 

(Biblioteca Universale Rizzoli 2378-2380). 
3.1 Dom Casmurro. Traduzione di Antonio Piccarolo. Sio Paulo: La Rivista Coloniale, 1914. 
3.2 Dom Casmurro. Traduzione di Giuseppe Alpi. Roma: Istituto Cristoforo Colombo, 1930. 
3.3 Dom Casmurro. Traduzione di Liliana Borla. Milano: Fratelli Bocca, 1954 (Biblioteca Mondiale 

Bocca - Scrittori Brasiliani). 
34 Don Casmurro. Traduzione, introduzione e note di Laura Marchiori. Milano: Rizzoli, 1958 

(Biblioteca Universale Rizzoli 1356-1358). 
oltre i giovanili Conzos Fluminenses (1870) tradotti come 

4.1 Racconti di Rio de Janeiro. Traduzione di Lorenza Aghitto. Prefazione di Mario Graciotti. 
Milano: Ceschina, 1962 (Biblioteca rara di prose 5). 

dai quali, d'altronde, è stato eliminato « Frei Simio ». 

Poiché l’edizione critica, a cura della Comissio Machado de Assis, è ancora in corso di pubblica- 

zione (lentissima: sono apparse, fino adesso, soltanto Memdrias péstumas de Brds Cubas 1960, Quincas 

Borba e Dom Casmurro 1969), abbiamo adoperato per le nostre citazioni l’Obra completa organizzata 

da Afrànio Coutinho per la Editéra José Aguilar, testo a cura di José Galante de Sousa (Rio de 
Janeiro 19622, tre tomi illustrati - Volume I Romazces Volume II Conto e Teatro Volume III Poesia, 
Crénica, Critica, Miscelinea e Epistolàrio) indicata nel testo come OCA I/1I/1II. 

4) Augusto Meyer (1902-1970), poeta e saggista di prima grandezza, ha trattato di Esaù e Jacò 
sia nel volume Machado de Assis (Pòrto Alegre 1935, 3° edizione rivista e aumentata, Rio de Janeiro 
1958) sia nella raccolta di saggi varî 4 chave e a mdscara (Rio de Janeiro 1963). In quest’ultima si 

trova «O romance machadiano », matura sintesi di trent'anni di intima e appassionata analisi critica 
dell'autore di Quincas Borba, del quale d'altronde Meyer è stato il primo interprete moderzo. Quanto 
a Eugénio Gomes (n. 1897), altro saggista di grandi qualità, i suoi studi « À margem do Esad e Jacé > 

e «O testamento estético de Machado de Assis», raccolti in volume nel 1958 — anno del cinquante- 
nario della morte del narratore, — sono certamente decisivi per il ricupero critico del penultimo romanzo 
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di Machado de Assis, per la prima volta analizzato nella sua vera complessità letteraria e metafisica; 
«O testamento estético », testo ormai classico, resta uno dei pezzi più approfonditi della critica macha- 

diana. Più recentemente (1967) Eugénio Gomes pubblicò O enigma de Capitu, minuzioso studio di 
Dom Casmurro, dove il critico riafferma il suo vigore interpretativo in una precisa analisi dei mondi 
dell'espressione e delle rappresentazioni nel terzo romanzo della maturità di Machado de Assis. 

Di Esa e Jacé si è anche interessata, traducendolo (1965) in inglese dopo il Dom Casmurro 
(1953), l'americana Helen Caldwell, docente all’Università di California. La sua interpretazione del 
romanzo, in chiave di allegoria politica dei destini del Brasile, ci sembra però macchinosa e fonda- 
mentalmente estranea allo spirito machadiano, avvezzo alle riduzioni anche più ambiziose. Helen 

Caldwell è autrice dello stimolante studio The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960) dove sono 
avvertibili, comunque, secondo noi, i germi di uno «spirito di sistema », la cui coerenza dogmatica 
tende a viziare anche le più ricche e fini intuizioni critiche dell’autrice; la « Translator's introduction » 
del suo Esau and Jacob (edito dall’University of California Press) è il miglior esempio di quanto 

qui affermiamo. 
Oltre alla traduzione Caldwell, questo romanzo ne ha avuto soltanto un’altra, contemporanea 

alla sua apparizione — Esa y Jacob, Buenos Aires 1905, 2 v. (Biblioteca de « La Nacién ») — tradu- 
zione non firmata, forse dovuta a Martin Garcfa Merou (1862-1905), l’autore argentino di E/ Brasil 
Intelectual (Buenos Aires 1900). L'edizione in volume ha fatto seguito alla pubblicazione a puntate 
sul grande giornale buenairense, 

Malgrado il tono dimesso e quasi didattico, non devono essere dimenticate le preziose note di 
lettura, allineate con fretta, però con il talento del vero critico, che costituiscono l’introduzione di 
M. Cavalcanti Proenca (1905-1966) all’edizione tascabile di Esad e Jacò nella serie « Clfssicos Brasi- 
leiros » delle Edigdes de Ouro (Rio de Janeiro 1966). Ne esiste ancora un’altra, a cura di Massatid 
Moisés, con una introduzione ingenua ma copiose note nella collana «Obras escolhidas de Machado 
de Assis» - Sfo Paulo: Cultrix 19622, 

Una recente, illuminante sintesi critica dell’opera è l’«Esquema de Machado de Assis » di 
Antànio Candido (n. 1918), che apre il suo volume Vdrios escritos (Sio Paulo 1970); le brevi ma 
precise osservazioni riguardanti Esa e Jacé non fanno che confermare la sicura finezza interpretativa 
del suo autore. 

2) Capitolo CXXI, « Ultimo », OCA I, 1091. 
#) Capitolo XIV, « La lezione del discepolo », OCA I, 965. 

Come già aveva osservato Astrojildo Pereira (1896-1964) nel suo volume Machado de Assis (Rio 

de Janeiro 1959, p. 159) il romanziere — o, più esattamente, il Consigliere Aires, in un dialogo — 

attribuisce a Empedocle un testo di Fraclito (frammento 53) Ia cui forma esatta è: «La guerra è 

il pane di tutte le cose e il re di tutte le cose; di certuni fa degli dei, di altri degli uomini; di 

certuni schiavi, di altri uomini liberi». Il curioso lapsus di Aires, uomo di letture vaste € profonde, 

si può spiegare forse data la vicinanza del concetto di « guerra origine delle cose » con il perenne 
combattimento in corso, nella dottrina di Empedocle, fra i due principî opposti e irriducibili, Amore 
e Odio. Lottando eternamente nel Cosmo, del quale sono le forze motrici, essi determinano il ciclo 

del mondo. Come si sa, nella dottrina dell’Agrigentino il Cosmo è diviso appunto in due periodi di 
plenitudine dell'Amore e dell’Odio e in due periodi di transizione dall’Odio all’Amore e vice-versa; 
trasposta nel campo del simbolismo psicologico, questa opposizione ciclica, questa continua lotta 
diventerà il nucleo dell’interesse del romanziere nella sua finzione. 

Pit che rinviando alla forte suggestività estetica dei frammenti di Empedocle, che, a partire dal 

Romanticismo tedesco tornano a interessare non soltanto tutto l’Ottocento ma anche il primo Novecento 

(basterebbe fare il nome di Hélderlin, Nietzsche, Rolland, Bachelard) si potrà capire meglio la relativa 

familiarità di Machado de Assis con i testi dell’Agrigentino, se la si ricollega piuttosto alla sua frequen- 

tazione del poema di Lucrezio. Non occorre ricordare quanto la cosmologia di Empedocle, rivista da 

Epicuro, abbia servito al De rerum natura; a sua volta l’epopea latina, testo costantemente ripreso da 

Machado, è stata decisiva per la sua formazione. Non è da un qualsiasi manuale di citazioni che 

l’autore ricava il titolo di una delle sue più caratteristiche poesie della maturità. « Suave mari magno >, 

dove sadismo e pietà per il mondo animale sono inseparabili, indica un’affinità più profonda. Qui la 

parnassiana descrizione « impassibile » (« Lembra-me que, em certo dia, / Na rua, a0 sol do verào, / 
Envenenado morria / Um pobre cio») proposta con durezza nei versi brevi di un sonetilto polime- 

trico, riprende nel sarcasmo del ritmo leggiadro dei cromos suoi contemporanei una delle cupe visioni 

pessimiste del poeta romano. 

L'opposizione strutturale tra i gemelli Pedro e Paulo riprende cosî, alla luce di Empedocle, 

una nuova complessità mitica, passando a valere simbolicamente come rappresentazione drammatica di 

principî elementari e opposti. Il tutto si complica quando si pensa che nel Timeo platonico — un'altra 

opera chiaramente contaminata dal pensiero di Empedocle — l’anima del mondo composta dal Demiurgo 

subito dopo la creazione viene tagliata « nel senso della lunghezza » in due metà uguali. Sovrapposta 

una all’altra, in seguito vennero curvate in due cerchi, l’esterno essondo il cerchio del Medesimo, 

Pinterno il cerchio dell’Altro; il primo destinato a conoscere le essenze eterne; l’altro, tutto quanto 

è generato e diviene. In condizioni meno assolute, concepiti all’interno del tempo e dentro la geo- 
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grafia, Pedro e Paulo rappresentano assai più modestamente la conservazione e la mutazione, senza 
mai perdere del tutto le loro remote implicazioni primigenie, L'opposizione duale, «anima del mondo », 
« madre (padre) di tutte le cose», inseparabile a tutti i livelli di questo pensiero, sarebbe stata così 
ripresa dal romanziere nell’inevitabile, geminato specchismo recto-verso, come pretesto mitico della sua 

visione emblematica del mondo. 

Per quello che riguarda i testi di Eraclito e Empedocle si veda Jean Voilquin Les penseurs 
grecs avant Socrate, nell’edizione del 1964; per il Timeo, le notizie note e traduzione di Emile 

Chambry, Paris 1969. 
*) La poesia di Manuel Bandeira (1886-1968), «A realidade e a imagem », appartenente alla 

raccolta Belo Belo (1948) dice: «O arranhacéu sobe no ar puro lavado pela chuva / e desce 
refletido na posa de lama do pftio. / Entre a realidade e a imagem, no chio séco que as separa, / 
quatro pombas passeiam ». (Il grattacielo s’innalza nell'aria pura lavata dalla pioggia E scende riflesso 
nella pozzanghera del cortile. Tra la realtà e l’immagine, nel suolo secco che le separa / Quattro 
colombe passeggiano.) 

5) Introduzione all'edizione cit. di Esa e Jacé, p. 19. 

8) Quincas Borba, OCA I, 642. Nell'edizione critica della Comissao Machado de Assis, p. 115. 

Grande fu la perplessità provocata dalle opere dell’autore di Brés Cubas tra gli intellettuali 

del tempo, legati più o meno strettamente alla estetica naturalista. Tali riserve hanno spinto Carlos 

Magalhies de Azeredo (1872-1961), giovane ammiratore di Machado, negli articoli che dedicò a 

Quincas Borba al momento della pubblicazione del romanzo (O Estado de S. Paulo 19, 20, 21, 24, 

26 e 27 aprile 1892) a insistere in modo del tutto particolare sugli aspetti ortodossamente realisti della 

narrazione, certo meno vistosi ma più consistenti e decisivi delle sue fioriture « sterniane ». Da parte 

sua Araripe Jinior (1848-1911), uno dei più grossi critici del periodo, malgrado la stima in cui 

teneva Machado, si è sentito in obbligo di ironizzare, secondo la prospettiva verista, sulla verosimi- 

glianza dell'eredità lasciata nel romanzo da Quincas Borba a Rubifo: una fortuna ingente perché 

si prendesse cura del cane omonimo del filosofo. «Per quanto contumeliosa sia l’istituzione e la 

condizione irrisoria, sembra che i giudici del romanzo non abbiano trovato difficoltà ad eseguire la 

volontà e il capriccio di Borba; chi ne ha pagato le conseguenze è stato l’ignaro Rubifo, il quale, 

accettando la grande fortuna dell'amico e gli obblighi imposti dal testamento, si è messo nella 

posizione più straordinaria che mai sia toccata ad un brasiliano. [...] Sono sicuro che l'autore del- 

l’opera ha voluto divertirsi a spese di cose molto serie, come devono essere considerate le affezioni 

mentali, e, per non perder tutto l’effetto della sua trovata, ha scelto questo cane e principalmente 

questo ignaro Rubiîo come testa-di-turco delle sue collere di filosofo duissonnier ». («Idee e delirî 
dell’ignaro Rubio », Gazeta de Noticias RI, 5 febbraio 1893, in Araripe Jùnior, Obra critica II, Rio 

de Janeiro 1961, p. 309.) 

Due altri articoli dello stesso Araripe, precedentemente pubblicati sulla Gazeta de Noticias a 

proposito del Quincas Borba, involontariamente assumono per il lettore moderno un vero tono di parodia 

critica. Il modo è paternalistico e distaccato: «Le donne dell’autore di Quincas Borba sono in genere 

incolori, senza espressione. Il motivo di questa debolezza va cercata nella struttura del talento di chi 

le ha immaginate. I grandi pittori di figure femminili sono sempre stati dei conquistatori emeriti, come 

Shakespeare, Boccaccio, Byron e Dumas Padre, o insigni pettegoli come Brantòme, Saint-Simon e 

Balzac. Per dipingere bene le donne è indispensabile sentirsele vicine, annusare il loro collo, o 

litigare con loro, intervenendo e turbando i loro intrallazzi. Machado de Assis, asceta dei libri, chiuso 

nel suo studio, non le ha invase per nessuno di questi aspetti; per questo le sue eroine non posseggono 

quell’odor di femmina che si aspira anche nei tipi più angelici di Shakespeare, come, per esempio, 
Desdemona ». Pi avanti, riassumendo l'argomento, il critico banalizza nel modo più pesante tanto 
il raffinato intrecciarsi delle relazioni dei personaggi, che la figura di Sofia, resa da Machado in tutte 
le sue sfumature psicologiche. A proposito della scena, notevole sotto qualsiasi riguardo, nella quale 
Rubio in preda al delirio si introduce di forza nella carrozza della moglie di Palha, con grande 
ripulsione di Sofia, commenta: «Machado de Assis è incapace di consegnare una sua eroina alla 
logica brutale della rispettiva organizzazione [fisiologica]. Dove E. Zola avrebbe collocato per forza 
una scena di cannibalismo amoroso e la disperazione della borghese che non ha saputo contenere 
l’impeto della lussuria, egli mette un grido di nobiltà e un illogico pudore di donna perversa e mal 
maritata, i cui abbandoni domestici si traducono, in genere, nel permettere che lo sposo alzi la 
vestaglia e gli osculi la gamba nel punto stesso in cui la calza incide nella rosea carne satinata ». 
Per concludere nel più sbadato psicologismo da periferia saintebeuviana unita alla più recente paccot- 
tiglia da Quo vadis?: «Un timido, — ecco quello che è — in questi argomenti il creatore delle belle 
Memorie postume di Brds Cubas. Gli manca l’audacia di baciare il collo di Messalina; la ferocia per 
lacerare a morsi le sue amanti, come il poeta [Olavo] Bilac; il disprezzo della vita per affrontare 
i pericoli degli amori di Cleopatra. Gli provocano vertigini i roghi voluttuosi di Re Sardanapalo, 
non lo seducono le notti di Tigellino, i banchetti di Trimalcione; gli provocano vomiti le orge di 

Nerone e le tragedie realiste del Colosseo. Provocatelo però nell'arena del paradosso languido da 
deliquescente della fine del Secolo XIX, e lo vedrete ringiovanire nella verve di un causeur incompa- 
rabile ». (« Quincas Borba », Gazeta de Noticias, 12 e 16 gennaio 1892, in Obra critica II, pp. 294-296. 
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Dopo la morte di Machado de Assis, Araripe Jinior ha raccontato che il grande scrittore, incon- 

trandolo per strada subito dopo la pubblicazione di questi articoli, lo pregò timidamente di non 

continuarne la pubblicazione (era previsto tutto un ciclo di folketins sull'argomento), perché gli 
facevano un gran male. Senza capirne la ragione, ma come omaggio molto speciale all’autore di 

Histérias sem data, Araripe acconsenti, interrompendo la serie. 
8) « Prologo » dell’autore alla terza edizione di Quincas Borba (1899), conservato nelle successive. 

OCA I, 640. Nell’edizione della Comissio Machado de Assis, p. 111. 
%) Eugénio Gomes: «O testamento estético », cit., in speciale nella parte « O elemento mitico ». 

OCA III, 1101-1110. Nel volume Machado de Assis (Rio de Janeiro 1958), pp. 183-197. 
10) Secondo Augusto Meyer («O romance », cit., pp. 167-169), il vero e proprio nucleo dram- 

matico di Esad e Jacé sarebbe «la versione machadiana di un tema caratteristico della narrativa natu- 

ralista del tempo:l’ereditarietà, i fattori predisponenti trasmessi dal sangue — quell’ipotesi graduata 

in tesi che Emile Zola [...] tentò di sviluppare nel suo pannello dei Rougon-Macquart ». Al saggista 

di A chave e a mdéscara questa sembra essere, per diversi motivi, la spiegazione ideale, fornendo in più 
la chiave delle vere intenzioni dell’autore relativamente al « tribunale dei morti », nell’episodio dantesco 

del Canto V, « Dico che quando l’anima mal nata... » È vero che attraverso tutto il romanzo, anche 
se discretamente, il Narratore insiste sulle precise tendenze dei diversi personaggi, alludendo all’aspetto 
temperamentale, per cosî dire  predeterminante, di ciascuno di cessi. Cosî come Pedro e Paulo mai 

potrebbero riconciliarsi perché 45 ovo, «dall’utero» erano gli stessi (nelle ultime righe dell'ultimo 
capitolo ancora una volta il Consigliere Aires riconosce il fatto, accarezzando il « fiore eterno » che 
gli adorna l’occhiello), anche gli altri personaggi, da Natividade e Flora a Nébrega e Santos non 
possono, non potranno mai cambiare. Sempre secondo il Meyer — che qui si basa anche sull’opinione 
di Alcides Maia (1878-1944), il primo critico che abbia tentato — nel 1912 — un'analisi monografica 
sul romanziere (Machado de Assis. Notas sébre o Humour.) — Machado vorrebbe dire cosî che la 
« colpa » di ciascuno, che un ipotetico Minosse giudicherà, preesisteva nella massa del sangue; sotto 

questo aspetto il romanzo può pretendere assoluta conformità con la grammatica naturalista. Sebbene 
importante, questo è, comunque, un aspetto secondario; l’interesse precipuo dell’opera si fonda non 
nella sua letteralità ma nel suo senso traslato. Ci ricorda Eugénio Gomes che in Esa e Jacé «è 
l’anima, e non più il corpo e il sesso, il centro dell’interesse primordiale del testo, suggerendo e 
ispirando corrispondenze mitiche che conferiscono al racconto una seconda dimensione senza la cono- 
scenza della quale sarà impossibile penetrare nella più intima e significativa realtà del romanzo ». 
(«O testamento estético », cit., OCA HI, 1098. In Machado de Assis, p. 177.) 

1) In OCA II, 345-352. 
12) « [Flora] è andata al ballo dell'Isola Fiscàl con la madre e il padre. Cosi pure Natividade, 

il marito e Pedro, così l’altra gente invitata per la grande festa. È stata una bella idea del governo, 

lettore. Dentro e fuori, dal mare e dalla terra, era come un sogno veneziano; tutta quella società 

ha vissuto delle ore suntuose, nuove per certuni, nostalgiche per altri, e nel futuro per tutti — o 

quanto meno per la nostra amica Natividade [...] Considerava il destino dei figli — cose future! Pedro 
potrebbe bene inaugurare, come ministro, il Secolo XX e il nuovo regno. Natividade immaginava un 
altro e più grande ballo in quella stessa isola. Pensava alla ornamentazione, vedeva le persone e le 
danze, tutta una festa magna che sarebbe entrata nella Storia [...] Cosî aveva diretto gli occhi avanti 
nel tempo, ricevendo nel presente la felicità futura, in caso che venisse a morir prima delle profezie 
[della cabécla]. Riceveva la stessa sensazione che adesso gli dava quella corbeille di luci in mezzo alla 

tranquilla oscurità del mare. [...] 

«Al contrario di quello che è stato detto prima, Flora non si è annoiata nell'isola. Ho mal 

congetturato, mi riprendo a tempo. Poteva annoiarsi per le ragioni che li rimangono, e ancora altre 

che ho risparmiato al lettore frettoloso; ma in verità passò bene la notte. La novità della festa, la 

vicinanza del mare, lc navi avvolte nell'ombra, la città davanti con i suoi fanali di gas, su e giù, 

nella spiaggia e sui colli, ecco aspetti nuovi che l’hanno affascinata in quelle ore rapide. Non gli sono 

mancate né danze, né conversazioni, né allegria, propria e altrui. Vedeva, sentiva, sorrideva, dimen- 

ticava il resto per raccogliersi in se stessa. Invidiava la Principessa Imperiale, che sarebbe stata Impe- 
ratrice un giorno, con l'assoluto potere di congedare ministri e dame, visite © pretendenti, e rimanere 
sola, nel punto più recondito della Reggia, saziandosi di contemplazione e di musica. Tali idee 

andavano e venivano, Una volta qualcuno le disse, come per darle forza: “Ogni anima libera è 
Imperatrice” ». (Capitolo XLVIII, « Terpsicore », OCA 1, 1006-1007). 

Nell'anno seguente alla pubblicazione di Esa e Jacé il pittore Aurélio de Figueiredo (1854-1916) 

completava la grande tela O ciltimo baile da Monarquia. Composizione ampia e ambiziosa, proposta 

come una struttura serpentina di pieni e vuoti a «colpo di frusta», nel migliore spirito liberty, non 

veleva limitarsi però alla cronaca storica. Sebbene accettasse il pretesto per una elaborata tensione colo- 

ristica, messa in rilievo dal chiaroscuro insito in quella «corbeille di luci in mezzo alla tranquilla 

oscurità del mare», il pittore decise di aggiungere al tema delle (indiscrete) allegorie. A queste, 

seguendo la mentalità positiva dell’epoca, riservò le estremità del suo cielo: a ponente l’incoronazione 

(mai avvenuta) di Isabel I imperatrice del Brasile, tutto un algido bagliore di sete, broccati, velluti 

ieratici; a levante, la candida Repubblica con la cuffia rossa, che sostiene l’immane vessillo del nuovo 
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regime, e seguita, in un alba di sogno, dalla teoria dei capi democratici. Tra il primo piano, mon- 
dano e documentario, che ritraeva le personalità presenti al ballo, e le astratte allegorie del fondo 
moralizzanti e discorsive, c'era però di meglio. Accompagnando una delle sinuose linee che ritmano la 
composizione di Figueiredo si vedevano, davanti al palazzo neo-gotico, l'Imperatore e la Famiglia 
Imperiale ai quali il Presidente del Consiglio, Visconte di Ouro Préto, indicava con largo gesto la 
linea spettrale dell’incoronazione futura. A destra, nel vuoto aperto dal mare e dalla notte, la città 
illuminata, il profilo frastagliato delle montagne, navi e barche che sfumavano nella mezza oscurità, 
erano dettagli che conferivano suggestivo e più convincente color locale al quadro. Sia detto che in 
questo ballo offerto dal Governo agli ufficiali della nave-scuola cilena Almirante Cochrane in visita di 
cortesia alla capitale dell'Impero, non si vede in primo piano una sola uniforme nazionale o straniera. 
Curiosa dimenticanza in un « pittore di Storia » come Aurélio de Figueiredo, pregiato autore di una 
Scoperta del Brasile, di Tiradentes sul patibolo, della Abdicazione de Pedro I, ma che documenta 
l'impostazione « politica » del quadro, da parte di un artista i cui risultati più alti, in verità, si tro- 
vano nel campo della pittura intimista. Cosi si spiega pure l’irrisolto compromesso tra l’aspetto di 
evocazione « proustiana » e quello di racconto-con-morale di questo Ultimo Ballo; il pittore si trova 
diviso tra il recupero di « ore suntuose e nostalgiche », care all’aspetto elegiaco e sensuale delle sue opere 
minori, e la critica impegnata all’incoscienza di una classe dirigente che, secondo l’iperbole parnassiana 
che allora fece fortuna ,« ballava sopra un vulcano». Compromesso che a livello formale è ancora 
presente nell’impostazione prettamente art nouveas della tela e nella sua traduzione iconica acca- 
demizzante. 

Sebbene diluite dall’ingenua retorica del pittore, sembrano sopravvivere nella composizione 
certi suggerimenti nel testo machadiano, vivamente discusso, nell’epoca, secondo la testimonianza, tra 
le altre, delle memorie di Vivaldo Coaracf. Oltre la magica evocazione del «sogno veneziano » nella 
notte tropicale, di per sè stimolante per un pittore, le metaforiche « streghe scozzesi » che tormentano 
Batista, promosso a Macbeth di commedia, con profezie politiche confuse e contraddittorie, e il sogno 
di Natividade (Pedro che inaugura «il Secolo XX e il nuovo regno»), sono visioni del capitolo 
« Terpsicore » che, persa tutta l'ironia dell’originale, possono aver aperto strada all’enfatico, lineare 
allegorismo di Aurélio de Figueiredo. In compenso il lettore di Esa e Jacéò potrà appropriarsi del 
primo piano dell’opera e li identificare, a proprio rischio, parte dei protagonisti del romanzo. Al centro, 
un po’ sulla sinistra, non è difficile individuare Flora, con il ventaglio mezzo aperto, il suo fine profilo 
che quasi copre quello di Pedro; Aires parla con loro, ironico e deferente. Subito accanto, Santos e 

Natividade in compagnia di un conoscente non meglio identificato, e più in là, la forte silhouette di 

Dona Cludia vicina al marito Batista. 
1) Cercando di dare una visualizzazione schematica dei rapporti tra il Narratore e Aires ricor- 

riamo allo schema qui riprodotto. 

     

N 

N = Narratore 
Ai = Aires 

= parlato 
p pensato 
d = diario 

R_ = “area di reticenza" - 
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Sono stati allineati i punti di vista delle linee ottiche del Demiurgo-narratore e del Personaggio- 

delegato, il secondo compreso all’interno del primo, secondo l’accordato fuoco comune. In quello di 
Aires si individuano le forme attraverso cui si esprime l’ex-diplomatico nel romanzo — dialogo, diario 

e pensato — tutte tre sfumandosi nell’area di reticenza (« quello che Aires non disse» 0 «quello che 

Aires non spiegò ») che il Narratore concede alla sua creatura — il velo che pretende di non voler 

sollevare nel Capitolo LXXXVII, « Tra Aires e Flora», per guardare all’interno del personaggio. Si 

deve aggiungere che avvolge tacitamente il cono visivo di Aires quello che si potrebbe chiamare il 

margine di manipolazione del Narratore. Macchinismo sottile il quale permette al Demiurgo di estra- 

niarsi dal suo portavoce parziale quando desidera che anche Aires, malgrado la posizione prefe- 
renziale che occupa nel teatro dell’azione, esca dal suo palco centrale e partecipi allo spettacolo come 

gli altri personaggi. 

Se si volesse portare all’estremo la schematizzazione dei vari rapporti interni estendendola a 

tutti i personaggi del romanzo, si arriverebbe a stabilire un secondo grafico dove, oltre agli allineamenti 

dei punti di vista del Narratore e di Aires, sono compresi lo spazio proprio e le relazioni mutue degli 
altri personaggi. 

    
  

N .= Narratore 
Ai —.Aires 

Pe P" — Pedro e Paulo 
Na = Natividade 
FI = Flora 
Sa = Santos 
CI = Dona Claudia 
Ba = Batista 
PI = Placido 
No = Nébrega 
Cs = Custédio 

All’estremità del cono ottico di Aires ruota la bipolarità dei gemelli, legati dalla mutua ripul- 
sione-attrazione su cui s'incardina il romanzo. Intorno a questo asse, a sua volta, girano in contrap- 

posizione i due elementi femminili opposti, Natividade la madre, Flora la vergine, oltre che punti 
di riferimento opposti e obbligatori dei gemelli, centro diacronico e sincronico dell’interesse di Aires. 

Ci sono ancora i personaggi minori, rappresentati dagli elementi che si spostano anche loro intorno 
allo stesso asse. Sebbene il tutto sia controllato in buona parte dalle linee ottiche di Aires, tale sistema 

non è contenuto completamente se non da quello del Narratore. Anche perché il punto di vista del 
personaggio preferenziale si blocca nel punto di tangenza colla bipolarità estrema dei figli di Natività, 

perno del libro. In questo modo una parte del sistema di rivoluzione tanto dei protagonisti come 
delle comparse, sfugge ad Aires, fatto evidenziato nello schema dall’interruzione delle linee ottiche del 

cono del personaggio quando queste si incontrano con quelle del Narratore. Le quali — si capisce — 

proseguono all'infinito. 
Come si è accennato prima, malgrado il suo punto di vista privilegiato, Aires penetra pure nel- 

l’asse planetario dei personaggi, ma con una rivoluzione di frequenza irregolare. La sua orbita è eccen- 
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trica, cometaria, e lo catapulta di tanto in tanto oltre le sue stesse linee ottiche di coscienza secondaria 

della narrazione. In quei momenti egli non è altro che un figurante qualsiasi nelle mani indiscrete 

del Narratore. Ambiguità strutturale che, come abbiamo visto, arricchisce dialetticamente la struttura 

del libro. 
4) Dice il saggista di 4 sombra da estante: « Niente esprime meglio l’abituale vaghezza macha- 

diana che l’Avvertenza scritta a modo di prefazione a Esa e Jacé. Si tratta, beninteso, di una falsa 

prefazione, dove c’è tanta o più finzione che nel testo stesso del romanzo, Vera prefazione è il « Prologo 

alla terza edizione », all’inizio delle Memdrias postumas de Brés Cubas, sebbene il romanziere man- 

tenga anche qui l’ambiguità ironica, inviando il lettore alle dichiarazioni del supposto autore, il 

defunto Brfs Cubas. Ma in queste dichiarazioni dell’Avvertenza tutto è confuso ed obliquo. Non porta 

nessuna firma, non chiarisce niente dal punto di vista prefaziale, e finisce aggravando la confusione 

con una vera burla fatta al lettore. Il Consigliere Aires avrebbe lasciato sette quaderni manoscritti [...] 

A differenza della serie dei sei quaderni intimi, l’ultimo sarebbe un racconto. Lo stesso Consigliere 

Aires appare nel testo del racconto, trattato come personaggio e visto dal di fuori, nella terza persona; 

ne è risultata una delle più fini pagine machadiane, il Capitolo XII, intitolato « Questo Aires » («O 

romance machadiano », cit., pp. 161-162). 
1) Nella «Introduzione del traduttore » alla versione inglese del romanzo, però, Helen Caldwell, 

in genere cosî ricercata e reticente nelle sue altre interpretazioni del testo, accetta senza discussioni 
Pautorialità di Aires. «In his foreword, Machado de Assis informs us that the name that Ayres, the 
fictitious author of the novel, gave it was Last (Ultimo), and he implies he does not understand 

why Ayres gave it that title. [...] Although the narrative is in the third person, Ayres (like Julius 
Caesar) introduced himself as one of the actors. As narrator, Ayres remain rigidly in character: he 
is always the old diplomat; he is never Machado de Assis. As actor he bears out the character of the 
narrator. And in a sense the story is his. True, his characters are free agents and autonomous: he 
only records their acts, words and thoughts; he even defers to the reader in matters of interpretation; 
but, with each succeeding chapter, the character of Ayres grows clearer, takes on added life and 
meaning. [...] The collaboration of the two Ayreses is neat and effective ». ecc. (pp. vi, vii, vili). 

Sebbene ci seduca molto l’idea che, provocato dalla perenne opposizione dei gemelli, Aires 
avesse scritto — malgrado il latino, e la sintassi, — un De Bello Fluminense, non possiamo essere 

d’accordo con la Caldwell per le ragioni che discuteremo avanti, 
3) W. Sypher, « The cubist novel», in Rococo to Cubism, in Art and Literature (1960); cito 

dall'edizione del ’63, pp. 299-311, specialmente pp. 302-305. 
Se a prima vista può sembrare strano o addirittura artificioso l’avvicinamento di autori tanto 

diversi come André Gide e Machado de Assis, esso si rivela spontaneo ad una analisi più attenta del 

problema. Comune è la filiazione egotista dei due autori: Montaigne, Pascal, i grandi moralisti, Swift, 

Voltaire, Diderot, Stendhal .La loro disposizione speciale per le sfumature psicologiche e i contrasti 

di temperamento si esercita in precisi ambienti sociali, nei quali si gioca una farsa di sentimenti e 

interessi, conciliati alla peggio con l’etica sfoggiata. I modelli comuni, per rimanere sui due lati della 

Manica, sono adesso Mme de Lafayette e Marivaux; Saint-Simon e Mme de Sevigné; Lesage e Beau- 

marchais; Fielding e Sterne; le gazzette londinesi e il Teofrasto di La Bruyère. Essi ricollegano la 

costruzione letteraria certo diversa di ambedue, tende quindi ad un fondamentale anticonformismo 

artistico ed etico. L’identica, straniata preferenza per parabole e allegorie, favole, apologhi e moralità, 

soties e storie esemplari li ha portati alla scelta di punti di vista narrativi propizî all’ironia c al distacco 

didattico. Il loro curioso interesse per le più diverse forme di eccentricità e ambiguità esistenziali si 
risolve nell’analisi smaliziata di apparenze, atteggiamenti, manie, abitudini individuali o collettive, con 

un testardo, ironico desiderio di smascherare le convenzioni. 

Cost, incontri e crocevia tra le opere di Machado e Gide, più che occasionali, esistono tanto a 

livello di scelta narrativa quanto di problematica intellettuale, sia nei lavori più importanti che nel- 

l’opera minore di ambedue. Aspetti di rilievo sono, per accennare soltanto ad alcuni, la misurata 

confessione progressiva de L'Immoraliste, prossima al processo di lenta rivelazione di tanti racconti, 

in prima o terza persona; l’accelerato ritmo caricaturale di Les Caves du Vatican, la cui lettura si 

avvicina al tono apologale cosî caro a Machado; la lotta tra complessità del reale e resa narrativa in 

Les Faux-Monnayeurs, presente pure a livelli diversi nel Quincas Borba, nel Dom Casmurro, nell’Esag 

e Jacé. Ma anche Paludes è per certi versi un machadiano esercizio di retorica narrativa, cosî come 

la casistica plurivoca, pid spicciola di Isabelle, L'Ecole des Femmes, Robert, Geneviève (e în certo modo 

anche quella di La Porte Etroite e La Symphonie Pastorale, metafisicamente più ambiziosa) richiamano 

oltre che momenti delle varie storie della maturità, la stessa « prima maniera » del brasiliano — l’am- 

biguità più angusta di Iaid Garcia, A méo e a luva, Ressureicio... 

Le implicazioni simboliche tra discorso e realtà, giuoco di riflessi tra superfici parallele e rispec- 
chianti, diventano la traduzione più vivace di tale gusto comune, portando a certe coincidenze soltanto 

adesso non pit sorprendenti. Per fare un solo preciso esempio: la conclusione di « Dona Benedita. Um 

retrato » (1882), racconto di Papéis avulsos, e il famoso Capitolo XIII della terza parte di Les Faux- 

Monnayeurs — vale a dire, l’uso sardonico della prosopopea all’interno del racconto realista, sia come 

funzione riassuntiva o emblematica del protagonista (la fata di Dona Benedita), sia come rappresenta- 

79



zione di certi dibattiti interiori del personaggio (l’angelo di Bernard). Personificazioni che funzio- 
nano come un salto qualitativo del tessuto stilistico, in quanto inattesa parodia funzionale di stereotipi 
della letteratura post-simbolista nel caso di Gide, di quella protoromantica in Machado. Malgrado le 
ovvie differenze di contesto, ambedue sono identiche. 

Più breve in «Dona Benedita », la personificazione prende il valore di fantasiosa vignetta di 
chiusura di pagina, indicando il passaggio dal prospettivismo verista del racconto alla bidimensionalità 
i una favola illustrata a punta di penna. Concludendo in una prestidigitazione retorica di diverso 
andamento narrativo, il «ritratto » accuratamente dipinto nei quattro capitoletti precedenti (le indeci- 
sioni di Dona Benedita, i suoi successivi capricci) l’autore adoperava una specie di precipitato simbolico, 
per concentrare graficamente la materia in un vero «ideogramma » narrativo, tanto più gustoso che 
inaspettato. Nel caso di Gide, il capitolo citato di Les Faux-Monrayeurs diventa un collage « figurativo », 
inserito nella minuta decomposizione analitica della realtà apparente portata avanti nel suo roman. 
Servendo allora, in modo reversibile, di distensione-intensificazione drammatica, l’episodio diventa un 
intermezzo allusivo, la cui trasposta verosimiglianza aiuta ad annullare, con sempre maggior ironia, i 
punti di fuga dell’ottica convenzionale. Risolvendo all’interno della struttura narrativa la parabola 
psicologica di Bernard (perché segna la fine della sua adolescenza),questo nuovo sdoppiamento del- 
l’azione valeva ancora come una diversificazione dei molteplici piani narrativi che compongono, a 
strati, l’opera gidiana. A conclusione di questo romanzo « cubista » che pretendeva ignorare i limiti 

tradizionali del genere, l’episodio dell’angelo arricchisce ancora la trama col mezzo sorriso di un collage 
preso dall’iconografia di (mettiamo) Burne-Jones. 

Scrive Machado: 
«Una sera, mentre Dona Benedita ripensava a questo problema affacciata alla finestra della casa 

di Botafogo, dove si era trasferita da pochi mesi, vide un singolare spettacolo. Inizialmente un bagliore 
opaco, una specie di luce filtrata da vetro fosco, vestiva lo spazio dell’insenatura davanti la finestra. In 
questo quadro le apparve una figura vaga e trasparente, vestita di nebbia, aureolata di riflessi, senza 
sagoma definita perché si scioglieva tutta nell’aria. La figura venne fino al parapetto della finestra di 
Dona Benedita; e con gesto assonnato, con voce da bambina, le disse queste parole prive di senso: 

« Sposati... non ti sposerai... se ti sposi... ti sposerai... non ti sposerai... € ti sposi... sposando... 
« Dona Benedita rimase atterrita, senza riuscire a muoversi; ma ebbe ancora la forza di chiedere 

alla figura chi fosse. La figura trovò un inizio di riso, ma lo perse subito; e dopo rispose che era la 
fata che aveva assistito alla nascita di Dona Benedita. “Il mio nome è Velleità”, concluse; e come un 
sospiro si disperse nella notte e nel silenzio». (OCA II, 322-323) 

Gide scrive: 
« Il méditait depuis quelques instants, lorsqu’il vit s’approcher de lui, glissant et d’un pied si 

léger qu'on sentait qu'il et pu poser sur les flots, un ange. Bernard n’avait jamais vu d’anges, mais 
il n’hésita pas un instant, et lorsque l’ange lui dit “Viens”, il se leva docilement et le suivit. Il n’était 
pas plus étonné qu'il n’eùt été dans un réve. Il chercha plus tard à se souvenir si l’ange l’avait pris 
par la main; mais en réalité ils ne se touchèrent point et méme gardaient entre eux un peu de di- 
stance ». Dopo la descrizione della lunga passeggiata dell'angelo con Bernard attraverso la città, l’autore 

aggiunge: «toute cette nuit, jusqu’au petit matin, ils luttèrent ». 
Diversamente dall’eroe gidiano (« Bernard était [devenu] grave. Sa lutte avec l’ange l’avait 

màri» Capitolo XIV in caput) è poco probabile che la povera Dona Benedita abbia potuto superare, 
dopo questo crudele incontro col suo genio individuale, l’incostanza tipica del suo temperamento. Anche 
perché, se nel caso di Bernard l’episodio dell’angelo è integrato all’interno della sua vicenda, in quello 
della signora fluminense è proposto anzitutto per il lettore, al quale Machado ancora una volta strizza 
l’occhio, tongue in the check. 

1) The Rhetoric of Fiction (Chicago 1961), specialmente la seconda parte («The author’s voice 
in fiction »), capitoli VII « The uses of reliable commentary » e VIII « Telling as showing: drama- 
tized narrators, reliable and unreliable ». Sebbene sia assai noto quello che dice Booth a questo 

riguardo, ripetiamo brevemente qui quello che interessa il nostro caso. Dice il critico americano: 
«For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks or acts in accordance 
with the norms of the work (which is to say, che implied author*s norms), unreliable when he does not. 

It is true that most of the great reliable narrators indulge in large amounts of incidental irony and 
they are thus “unreliable” in the sense of being potentially deceptive. But difficult irony is not suffi- 
cient to make a narrator unreliable. Nor is unreliability ordinarily a matter of lying, although deli- 
berately deceptive narrators have been a major resource of some modern novel». (Nell’ottava edizione, 
1968, pp. 158-159). 

Il narratore di Esa:î e Jacé, cosi come quello di Quincas Borba, sebbene « potenzialmente infido », 
per ripetere Booth, è alla fine reliable: e questo malgrado il suo margine di finte indecisioni e per- 
plessità, ironicamente proposte al lettore nella larga frangia di «concessive » cosf caratteristica in lui. 
Anche perché — lo ha precisato con acutezza M. Cavalcanti Proenca — «quello spirito che ogni 
momento scivola verso le condizionali — “se sale caso sospettò, non la disse a nessuno”; “su di questo 
ho scritto delle righe che non starebbero male, se le finissi”; quella permanente incertezza: “non giuro 
che cosi fosse”, “non troverà appoggio e né credo in nessun altro”, “che pensasse all’uno e all’altro è 
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possibile ma non posseggo nessun documento in merito”; quello spirito sminuzzatore ha utilizzato le 
concessive nel vecchio senso del concedo della Logica, e cioè, l’accettazione dell’argomento opposto per 
distruggerlo, mostrargli l’incapacità di ostacolare la marcia del ragionamento: in ultima analisi, l’obbie- 
zione, che tuttavia è soltanto un modo di essere increduli, conoscendo la relatività delle verità assolute » 

(Introd. cit., p. 22). 

Unreliable sarebbe invece il narratore-protagonista di Dom Casmurro, il quale, raccontando 

con falso distacco e tanta ironia la sua storia, cerca di razionalizzare il matrimonio fallito, tentando 

di trovare ab ovo la tara temperamentale degli altri che lo giustifichi. Se certamente il Dottor Bento 
Santiago non è un Liar alla Henry James, le sue memorie poco a poco tradiscono certi smarrimenti, 
ingenuità, faglie della memoria, supposizioni più o meno gratuite, improbabilità fattuali che finiscono 
per rivelare al lettore attento incosciente meschinità del protagonista, il cui alto concetto di sé e acuto 

senso di proprietà non potevano se non distruggere l’esistenza della moglie Capiti assieme alla propria. 
Si tratta di un sospetto piuttosto vago di adulterio: la somiglianza del rampollo Santiago col migliore 
amico del babbo, rassomiglianza « mimetica o casuale », secondo quanto Capità, per sottrarsi all’accusa, 
dice al marito. Machado de Assis avrebbe tentato qui di riprendere, a modo suo, un tema scontato 

del Naturalismo — Eugénio Gomes ci ricorda il romanzo di Zola (Madeleine Férat, 1868) e un 
racconto di Thomas Hardy (« An imaginative woman », degli Wessex Tales, 1888) che trattano, pole- 
micamente anche essi, il tema della «rassomiglianza innocente » —, associandolo, però, secondo la 

suggestiva ipotesi di Helen Caldwell, all’archetipo letterario dell’Otkello, attraverso lo schema invidia- 
gelosia-innocenza. La ricca ambiguità del racconto ha provocato importanti riletture del romanzo, tra 
le quali spiccano, per l’approfondimento della discussione, The Brazilian Othello of Machado de Assis. 
A study of « Dom Casmurro», di Helen Caldwell (Berkeley 1960) e O ezigma de Capitu. Ensaio de 

interpretacio di Eugénio Gomes (Rio de Janeiro, 1967). 

18) Scritto in forma di diario, il primo romanzo di Ciro dos Anjos (n. 1906), O Amanuense 

Belmiro, è stato riconosciuto subito come una delle opere rappresentative della narrativa contemporanea 

brasiliana. Il libro riproduce con brio il mondo reale e immaginario di un piccolo burccrate di pro- 

vincia degli anni ’'30 infarcito di letteratura. Nostalgico del suo passato patriarcale, questo figlio di 

proprietari rurali che la capitale dello Stato di Minas ha assorbito, divide la sua frustrazione tra gli 

amici intellettuali che ritrova al bar, la malinconica convivenza con due sorelle anziane, relitti del 

passato che egli idealizza, e la distante passione «impossibile », coscientemente ironizzata, per una 
giovane dell'alta borghesia, da lui avvicinata durante il Carnevale. Scritto in una prosa tersa, ironica, 
la cui riuscita compostezza è già chiaramente emblematica, il diario di Belmiro Borba non può nascon- 
dere la compiaciuta autocommiserazione del personaggio, masochista e impotente. L’opera pubblicata 
nel 1936 offre cosi un taglio longitudinale di una certa mentalità piccolo borghese brasiliana, di cui 
ritrae la sconvolta coscienza nel passaggio troppo brusco tra campagna e città — tra la società patriar- 
cale tradizionale, «dove si comandava », e la nuova società burocratico-industriale, dove anonima- 
mente si esegue un rituale astratto e indifferente. Su O Amanuense Belmiro — del quale esiste la 
traduzione italiana di Raffaele Spinelli sotto l’arbitrario titolo di Carnevale a Belo Horizonte (Milano 
1954, Biblioteca mondiale Bocca - Scrittori brasiliani), si veda il saggio di AntOnio Candido « Strategia », 
in Brigada ligeira (S&o Paulo 1945, ma ripreso come prefazione alle edizioni correnti dell’opera, ad 
esempio Rio de Janeiro 1967), oltre il tentativo di analisi benjaminiana di Roberto Schwarz, nel sup- 
plemento letterario di O. Estado de S. Paulo dell’8 gennaio 1966, « Sòbre O Amanuense Belmiro ». 

Sebbene Ciro dos Anjos tenga a negare la filiazione machadiana, essa ci appare piuttosto evi- 
dente sia a livello del contenuto che a quello della forma. Sembra tradire questo contagio sottercane 
lo stesso cognome scelto per Belmiro, il fatidico Borba del filosofo Quincas. L’epigrafe del romanzo, 
presa dai Remarques sur les mémoires immaginaîres, di Georges Duhamel, indicherebbe piuttosto in 
direzione del consolante scetticismo ircnico caro alla — più banale — famiglia anatoliana. 

19) Nella controversa questione interpretativa dell’epigrafe dantesca del libro — la quale per 
parecchio tempo ancora continuerà a provocare l’acutezza della critica — crediamo di avvicinarci di 
più all’interpretazione di Fugénio Gomes (in «O Testamento estético », cit.). L'autore di Prata de 

casa afferma però che «l’anima mal nata» non si riferirebbe né a Flora, novella Beatrice aliena alle 
voglie del mondo, né ad Aires, che da esso si allontanò per propria scelta. Aborrendo la volgarità e 
tendendo sempre più alla contemplazione, ambedue sarebbero naturalmente arrivati allo stato estetico 

nella accezione schopenhaueriana, nell'intimo identificarsi con il « puro occhio universale », già del 

tutto liberi della piaga del volere e delle sofferenze del desiderio, che sconvolgono tutti gli altri perso- 
naggi del romanzo. Cosî, dice ancora il Gomes, «se nella visione di Dante lo spirito è rappresentato 

da Virgilio, che Beatrice conduce alla suprema regione di luce (C/eritas), in quella di Machado de 
Assis il personaggio Aires è quello che detiene questa parte all’interno di uno schema allegorico che 
si disegna cosi: Flora, l’anima (Agape); Aires, l’intelletto (la Ragione); la città (il mondo) con le sue 

passioni, il purgaterio, l'inferno...» (OCA IH, 114; in Machado de Assis, p. 204). 
Già Augusto Meycr, come abbiamo detto nella nota 10, dopo essersi chiesto se l’epigrafe non 

sia un’interpretazione « personale e filosofica » del passo in questione (« messa davanti al grande mi- 
stero [...] l’anima si prepara a confessarsi tutta ») preferisce accettare l’ipotesi naturalistica dei fattori 

ereditari, che secondo il critico, coglie meglio l’intenzione profonda di Machado. 
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Da parte sua Helen Caldwell tenta di interpretare il verso di Dante alla luce di una lettura 
combinata del titolo e della epigrafe insieme. In questo autore tutto allusivo è importante non lasciare 
niente senza un esame approfondito, non dimenticando le crossreferences e rimandi da un punto al- 
l’altro all’interno del libro. Scrive la Caldwell: «The title, for example, is a key of the book 
meaning — :f we interpret it in connection with the epigraph that appears on the first page of Ayres’ 
narrative. Title and epigraph will lead us to an understanding of the first chapter, the first to the 
second, and so on, But, if the reader hurries past the epigraph, say, or assumes that the title Esaw 
and Jacob refers to some Old Testament story, then he is for endiess obfuscation and bewilderment. 
{...] Let us consider the final title, Esa and Jacob, in the light of the epigraph. The epigraph is a 
line of Dante. And Dante, in his Poradiso, used Esau and Jacob, and in particular Esau’s red hair, 
to symbolize God's practice of conferring diverses natures on men, even of sons of the same father 
and mather — twins — so that not only do not brothers necessarily resemble one another, children often 
do not resemble their parents. But the epigraph is a line from Zrferzo (Canto V, line 7), through it 
too has reference to predestination — souls predestined not to fulfili their destiny. In Chapter XII, 
this line from the Inferno is applied to guests at the home of the banker Santos for being « insipid » 
bores. Chapter XIII, however seems to indicate that it refers to a whole society. In Chapter XXXII, 
which narrates the old diplomat’s retirement to his native land, we are told that he withdrew from 
the society of man, taking as his device «I fled afar off, and dwelt in solitude ». The quotation is 
from the Vulgate Ps 54.8. The rest of the psalm relates how the singer came back and found 
Philistines in the city, and saw the city full of wickedness, and in the marketplace nothing but usury 
and fraud, The psalm and the quotation from the Inferno seem to refer to the same persons. [...] 
From the title Esau and Jacob, the epigraph and Ayres' psalm, we may fairly surmise that this society 
which forms the subject matter of the novel is not the child of the previous generation and that is 
predestined by its nature not to fulfill its destiny ». La conclusione della Caldwell, dopo queste premesse 
e le rispettive discussioni della simbologia propriamente storica del libro sfocia categoricamente nella 
seguente formula, per noi cosî poco machadiana: «This lady [Natividade] is Brazil. She is married 
to a banker; she cannot be seduced by an intellectual, even though he is a man of good sense and the 
banker is not. These babies are her sons, identical twins born in the year of the Republican Mani- 
festo » ecc. (Dalla « Translator’s introduction » di Esa and Jacob, cit., pp. vi, vii, e ix). 

2) Machado traduce il goethiano «Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust» come «Ai, 
duas almas no meu seio moram! ». (OCA I, 1048.) 

Il mito dell’esitazione, del quale Flora, in Esas e Jacé è la delicata impersonatio, occupa il posto 
di «vero Hauptmotiv machadiano, sviluppato in altri racconti dell’autore come “Trio in la minore”, 
“Dona Benedita”, “Un uomo celebre”, “Il diplomatico”, “Certe braccia” » come ci ricorda A. Meyer 
(op. cit., p. 169). Ma è in « Trio em la menor» (1886, raccolto in Vdrsas Aistdrias), che il tema 
dell’anima divisa che non riesce a ritrovarsi è trattato per la prima volta dentro lo schema ripreso 
nel romanzo del 1904. Anche qui è intimamente legato alla musica (ossimorico linguaggio dell’ineffa- 
bile) e pertanto vista come congeniale e successivo campo di battaglia e pacificamento di quanti 
non riescono ad agire, immobilizzati dalla perplessità metafisica .E la musica fornisce in coerenza 
gli ironici titoli e sottotitoli di questa storia divisa in quattro brevi movimenti — Adagio cantabile, 
Allegro ma non troppo, Allegro appassionato e Minuetto. 

Maria Regina non sa scegliere tra due pretendenti, Maciel, ventisette anni, Miranda, cinquanta; 
il primo bello e banale, l’altro appassito e affascinante. L'anima di Maria Regina, piegata sul pianoforte 
del suo salotto, valuta i due uomini che frequentano la sua casa, assieme o l'uno dopo l’altro, nei 
rituali ottocenteschi di visite di cortesia, conversazioni amene e musica di circostanza .La giovane non 
sa decidersi ed esita, esita fino a che i due pretendenti insospettiti, ingelositi, stanchi, delusi, finiscono 
per non tornare più. Maria Regina dalla finestra della sua camera guarda il cielo notturno. « Aveva 
letto al mattino, in un articolo di giornale, che ci sono stelle doppie che a noi sembrano un astro 
solo ». Dopo si addormenta e sogna — siamo alle battute finali del Minuetto — sogna che « volava 
nella direzione di una bella stella doppia. Ma l’astro si divise, e lei volò verso una delle due porzioni; 
non vi trovò la sensazione primitiva e si precipitò verso l’altra; uguale risultato, uguale ritorno, ed 
eccola andare dall’una all'altra delle due stelle divise. Allora una voce sorse dell’abisso, con parole 
che lei non capi: 

«È la tua pena, anima smaniosa di perfezione, la tua pena è oscillare per tutta l'eternità tra 
due astri incompleti, al suono di questa vecchia sonata dell’assoluto: la, la, la...» (OCA II, 524-525). 

Sull'argomento si veda l’articolo « Machado de Assis; sob o signo da indeciso », In Occidente 
(Lisbona) LXXV, 1968, pp. 45-61. 

Discutendo, in una pagina molto acuta, il problema dell'azione e del senso dell’azione nel- 
l’opera del narratore, Antànio Candido ci fa vedere (in « Esquema de Machado de Assis », cit.) che 
l'ambiguità gnoseologica si unisce in essa all’ambiguità psicologica nello sciogliere i concetti morali 
e suscitare un mondo scivoloso, dove i contrari si toccano e si dissolvono. Se il reale può essere 
quello che sembra reale, se l’universo è ingannevole a diversi livelli, che senso avrà l’agire? «Ecco 
un altro problema fondamentale in Machado de Assis, che lo avvicina alle preoccupazioni di scrittori 

x come il Conrad di Lord Jim o di « The Secret Sharer », e che è stato uno dei temi centrali dell’esi- 
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stenzialismo letterario contemporaneo, in Sartre e Camus, ad esempio. Sarò qualcosa in più dell'atto 
che mi esprime? La vita sarà qualcosa in più di una catena di opzioni? In uno dei suoi migliori 
romanzi, Esas e Jacé, lo scrittore riprende, già alla fine della carriera, questo problema che segna 
tutta la sua opera. E lo riprende sotto la forma simbolica della rivalità permanente dei due fratelli, 
Pedro e Paulo, che rappresentano in modo invariabile l’alternativa di qualsiasi atto. Uno fa soltanto 
il contrario dell’altro, e evidentemente le due possibilità sono legittime. Ml grande problema è quello 
della validità dell’atto e della sua relazione con l’intento che lo sostiene. Attraverso la cronaca appa- 
rentemente banale di una famiglia della borghesia carioca della fine dell'Impero e dell’inizio della 
Repubblica, riappare a tutti i livelli questo dibattito, che si completa con il terzo personaggio, la gio- 
vane Fiora che i due fratelli amano, ma che, messa tra i due, non sa chi scegliere. È ad essa, come 

ad altre donne nell’opera di Machado de Assis, che spetta incarnare la decisione etica, il compromesso 
dell’essere nell'atto che non torna indietro, perché una volta praticato definisce e obbliga l’essere di 
chi lo ha praticato. I fratelli agiscono e optano senza sosta perché sono opposte alternative; ma Flora, 
che si deve identificare con l'una © l’altra, si sentirebbe ridotta a metà se lo facesse, e soltanto il 

possesso delle due metà la soddisferebbe; e questo è impossibile perché sarebbe sopprimere la stessa 
legge dell’atto, che è l’opzione. Simbolicamente Flora muore senza scegliere. E noi sentiamo in essa 
lo stesso soffio di atarassia che è stata l’illusione di Heyst in Victory di Joseph Conrad. Cosi sembra 
diventare evidente che il tema dell'opzione si completa attraverso una delle ossessioni fondamentali di 
Machado de Assis — molto bene analizzata da Licia Miguel-Pereira — il tema della perfezione, 
l’aspirazione all'atto completo, all'opera totale, che ritroviamo in diversi racconti, e specialmente in 
uno dei più belli e pungenti che ha scritto, “Un uomo celebre” » (Vdrios escritos, cit., pp. 25-27). 

2) OCA 1, 964. 
%) Id. 
2) Pubblicata, sotto il pseudonimo di Eleazar, in due puntate, nella rivista O Cruzeiro il 16 

e il 30 aprile 1878. Raccolta nel volume postumo Crizica (Rio de Janeiro 1910) a cura di Mario de 
Alencar, e dal 1937 in poi in quello Critica Eterdria nelle successive edizioni Jackson delle Obras 

completas de Machado de Assis 31 v. In OCA II, 903-913. 
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K BOIIPOCY O PYCCKOM ABAHTAPJIE 

Ha BeHrepo-xopBaTckoM cIMIHO3HyMe IO IpooTeMe aBaHrapzia, COCTOAB- 

memca B Onatm BecHoli 1971 rosa, ) sa BLIABUHYA paX TesHcoB, KOTOPpbie pa3- 

penny ce6e MOBTOPUTB 3/€Cb BKpaTle M JONOJHUTb MpuMEHUTETbHO K pyccKko 

IMTepaType. 

Bo-nepBsix pasroBop 06 aBaHrapge Bce elle IpuxoMMTCA HaUMHaTb C OTIpaB- 

HAHMA CAMOTO STOTO TEPMMUHA, BBI3BIBAIONIEMO MHOMOUMCIEHHbIE BO3PAMCHIUA, 

oco6eHHO B HayyHol cpele, rie oH He mpusHaeTca JM6O NOTOMY, UTO He GbuI 

« CAMOUMEHOBAHHEM » (sbIparxenme VupMmyHcxoro) yuacTHIKOB OnpereeHHoro 

AMTeparypHoro deurxcenua, IMÉO NOTOMY, UTO He ABIAETCA TpalMUMoHHbIM IIS 

JMTeparyposezezma To unu uno crpansi. ConpoTuBuieHIe BBeTeHMIO STOrO 

TEepMUHA JerKko O6HaApyXKUTb M B COBpeMeHHOM COBETCKOM JIMT@paTypoBezieHUH, 

KoTopoe 436eraerT ero yIoTpe6IeHIAa, B OCOGEHHOCTH, KOTKa pevb MMeT 0 pycckoli 

amuTepatype.?) TIpuuMALI STOMY CONpoTUBIEHMIO, pasyMeetca, CIeNyeT MCKaTb He 

TOJIBKO B TEPMUHOJOTMYECKUX TPaIMuMax pyCcKOÙ JMTEPATYPrI, HO U B O6Menpu- 

HATOl B COBETCKOM JMTEePaTypoBeleHuM KOHIECIIMA MCTOPudecCKOro IPonecca, 

UMEBIIErO MECTOB pyCcKo JMTEpaType HauaJa BeKa. TA KOHIUEIIMA B OCHOBHOM 

Bce erre IpozjoJDKaeT Ipu3HaBaTB TOJbKO 00HyY MAarWcTpazbHy0 OMMosMImMio BHY- 

TPI MCTOPUKO-JMTEpaTypHoro Mponecca: ONIOZMI[MIO MOXEpHM3M-peaJMaM. 

Henpuatue TepmuHa « aBanrapy » He BCerza MOXHO CUMTATb OTIpaBJJaHHBIM. 

Meropuko-1MTeparypHbie coo6paxeHna y6exKalor Hac B IOTpe6HOCTU B TAKOM 

TepMUHe, KOTOPHIÎ, € OIHOÙ CTOPOHBI, I103BOIMJ OLI IMPPepeHmMpoBaTb ABIEHNA, 

OTyJbHO MMEHYeMbIE « MONEPHMSMOM », a C Xpyrol — O6bEIUHNTE OHUM IOHA- 

THEM MHOTME ABJICHMUA eEBPONEHCKUX JIMTEpPaTyp, KOTOPbIe BbICTYIaJM NOI Ha3Ba- 

HUAMU pasHelx IBMWKeHUÙ (9KCIpeccnoHM3M, MMaAXUHM3M, JMaXau3M, 3€HUTM3M, 

MOSTHIM, CIOPPEaJiM3M, KOHCTpyKTMBH3M), HO B TO X@ BpeMa WMEeJM MHOTO 

o6mero. 

CoBpeMeHHbie WccIeonaHIa 06 aBaHrapie B eBpomelickUx JMTepaTypaX 

CTPaXialor, Ha MOÎÙ BSIAI, HEKOTOPBIMM CyijecrBeHHbiMu Hezocrarkamu. ÎTuas- 

HblÙ M3 HMX — STO OTpaHMueHMe MCCIeTOBAHMA MATEPHAJIOM IIPOrpaMMHBIX IeKJa- 
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panni Mm MaHUbecroB U BbiBeTeHMe CONepxaHua VI TpaHMl TepMUHa TOJIbKO Ha 
ocHose Takoro Mmarepuaza. Iloxyuaerca MUsBecTHEl paspbiB MeXAY OVEHB IEeH- 
HBIMM aHaJMTUUeCKMM MCCICIOBAHMAMU O TBOpuecTBe OTZEJIbHbIX IMcaTezel 

esporeticgoro MM pyeckoro asanrapia (Hanpumep, Maakosckoro, X7e6Hukoza, 
IlacrepHaka) N mMonmbpITKAMM CUHTETMUECKOro NOCTpoeHUa Teopun aBaHrapga, Hc- 

XOXA He MU3 TBOpuecTBa THX IMCaTeJeli, a Ha OcHoBe JeKIapauml U MaHMpectoB. 

TaAKHM NOXxOJOM OTIMYUAETCA, HampuMep, OCHOBaHHbIi Ha GoraTom MaTepuaze 
TaAHOpamubili MoKazi Renreperoro yuenoro Muxzomna Caborun, npounTaHHbli 
Ha Y Mex1yHapoxHoMm cbesle KommapaTuBucroB B benrpaze B 1967 roay. 13 

pycckol JMTepaTypbi B HOKIaNe YIOMUHaeTca JeaTeTbHOCTb pyCcKOro @yTypusma 

n Jlepa, ozHaKo Her peun Haxe 0 Tex JMTEepaTypHBIX NpoM3BeXeHHAX, KOTOPbIe 

BOSHMKJMNM B CaMOl HerlocpeXcTBeHHOM CBA3M C STHMMH JMTEpaTypHbIMH Tpyumu- 

poskamu. He ckuoHeH CTPoNTE « TeOpeTudecKylo WIM CHHTETHIECKYIC IOITUKY » 
aBaHrapJa, OTTAJIKMBaACb OT JMTEpaTypHbIX NponsBezieHWii 9IOXU, VM UTAJbAHCKUÙ 

TeOpeTuK aBaHrapJa, MpekpacHbli 3HATOK pycckoli 1MTepaTypbi, Penaro IlomKoxn. 
Ecnu, HampuMep, B ero KHMUre ynoMmuHarorca mponssezenia MaakoBckoro, TO 

MOUTH BCErzia MbI MMEM Melo He C AHaAJIMTHUECKUM IOIXOXIOM K MX CTPyKTYpaM, 

a c OTXerbHbIMM BBICKa3bIBaHMaAMH pycckoro dyTypucra n « 1epoBua ».Î 

K 3azage peKOHCTpyKUMM MMEHHO <« CTpyKTypbl eBponelickMx aBaHrapJIoB », 

KaK eIMHOro, HO IpoTHBOpeunBoro IeJioro, € yUeToM OCHOBHLIX HarpaBJeHMii B 

TBOpuectee UX IpeJcTaBHTeJli, HO B TEeCHOM CBA3U C JMTEPATYPHBIMI TpyunupoB- 

KaMM 9ITOXM, HA Hal BSIIAZ, BIIOTHYIO NOJXOMMT UelicKUli MCCcHeToBaTeNb STeHeK 

Marxaysep, mpelaraionMi pix mpuHIMITOB JIA paspa6oTKHI MUcTOpuna eBpo- 
nelickux aBaHrapaHbix Teuenuli.) 

Ilo HanieMy MHeHMio, Teopuio aBaHrapia KaK cTuNegoii 06WHOCTU Hano 

CTPONTE, MCXOXA M3 OTJIMUUTENbHBIX IPNU3HAKOB CTUJS OTHEIbHBIX IMCATEJIeÙ, a 

UX IPOrpaMMHble 3aABJeHUa UM IpuHaxKeXHOCTb K JMTepaTypHbIM TpyIMIMpoBKaM 

NCIOJb30BATb TOJbKO B KAUECTBE BCHOMOZATENbHO20 MaTepmuaJia, MO3BOJLMIONEro 
NpuHNMMTiIMaAJbHO OpueHTIpoBaTbeca B CIOKHOÙ KapTUuHe JIMTEpaTypHbIx ABHeHUli 

HecATBIX VU ABAZIATHIX FOJOB Halllero Beka. 
B cRA3U Cc STUM Halo NpuHMMATE BO BHIMAHNE TOT DaxT, UTO AMTEpaTypHele 

ABIEHUA aBaAHrapia — STO « BTOpUUHBIE » CTUMEBbIE ABIEHUA,Î) COOTHOCALMECA 

He TOJIBKO CO CTMEBOM popmaumeli peanm3ma, HO NM C TEeHReHIMAMH CHMBOJMIMA 

u ero nosTHKol. ABaHrapa, KaK BTOpuyHO©e ABIeHME, OMperierideT ceda, Ipuuem 

c eule Gorbileii pesKOCTBIO, UeM B CBO€ BPeMA POMAHTH3M, NpexgTe BCero — 

orpuuarerpHo. VimenHo 3qKecb-T0, Korga peu saxoJMT 06 oTpuyaTeabHOi xa- 
paKTepucTUKe aBaHraplia, 06 ompereeHUM ero < paspyHIMTebHBIX » yCTAHOBOK, 

UM MOTYT BO MHOTOM IHOMOUb INIT 06M OpmeHTaLMM[ ero INporpaMMHHe 3a4B- 

JCHHA. 

Korza MbI MMeeM Mero Cc pycckum asaH2zapdom, TO ero MporpaMMHble 329B- 
JCHUA VY MAHMOeCcTbI UM TBOPyecKaa IpaKTHKa Ja10T BO3MOKHOCTB 6e3 oco6LIX 

3aTpyJHeHWl BBIJIeIMTE OCHOBHbI@ OTpulaTeJIBHBI© MHTEHOMM ero MpericraBuTeJieli. 

Takoù, HampuMep, HecoMHeHHo XapaKTepHO IIS pyCCKOro aBaHrapy;a OTIMUMTENb- 
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Holi Yeproli ABIAETCA HempUuaTMe CTPyKTYp, COZZIAHHBIX pyCCKUM peasm3MoM, M 

NOMEMUKA (MpoxoxAMar U Yepe3 JMTEpaTypHBle MponsBezeHua, HauuHaa c À 6b1 

mozau 611? MaskoBckoro) c pyCckHM cuMBONM3MOM, KaAK HerlocpeAcTBeHHO Iper 

MEecTByIOlIMM aBaHrapay JMTEpaTypHbiM HANpasneHUeM, ONIHaKo He co BCEMU 

CBASAHHBIMH C STHM HalpaBueHMeM CTpyKTypamu (Hampumep, TIpeXcraBuTeJ 

aBaHrapzia 0UeHb OCTpo BbICTYaIoT MpotuB Bplocosa, o6BuHsA ero mocae OKTAOPA 

B « KOHTppeBoJIouMu dopmbl » UM mpoTuB « nappiomepuliHoro Gyza » Baxb- 

MOHTA, HO He BBIPaAKaIoT cRoero conpotusiuezna buoxy unu Anzpeso Beziomy). 

OTIMINTEJbHOM Ueproli aBaHrapza ABINETCI TAKRKe HUCIPoOBEprxeHMe Cy- 

INecTByIONIeli, paspaGoraHHo MpeXiecTByIolIMMU CTUJIEBBIMM PpopMammaMu ne- 

papxun pozo8 n XxaHnpo. OT GopbObl c 3AMKHYTHIMH CTpyKTyPaMu JMpuuecKok 

I1093UM JO BbI30Ba, 6pocaeMoro pecraBpaunu KaHOHa peaJMcTUUecKoro poMaHa 

B KOHI JBAJlaTbix rozoB » mponssezennax l'opskoro, Pareesa, Iozoxosa n 

HpyIUX, IpoxOIMT UeTKaA JMHNA, COSNAIONAs YCHOBUA JIA OTMEHbI CYIMECTBYIO- 

Meli >KaHpoBOli MepapxWH, B TOM UMNCcHe NM O6MErO paszereHMAa CIOBECHOTO TBOP- 

UecTBA Ha « JMTEepaTypy » M « He AMTEPATyYpy ». 

B cBa3U c STHMH OTPHIUATEJbHBIMM yYCTAHOBKAMM pyCcKOro aBaHrapla Ipo- 

SBIAETCA VM ero IOMUEPKHYTEIÙ HporpaMMHblli AHTMOCTETM3M, BbIpasUBIIMMca B 

JMTEpaTypHOl MoJeMMKe Cc acretuaMoM pycckoro cumBormama nu 6opb6e 3a OT- 

MeHY SBCTETUUECKMX SanpeToB, 3A BBeIeHMe B JMTE@paTypy <« BHE2CTETMIECKOTO » 

MaTepuara. 

Kak maBecTHO, 0co6eHHO oXKecTovenHO Goporca aBaHrapy, IVIABHBIM 06pasoMm 

B HaAUaJbHbll Mepuoa JeaTeNBHOCTU pyCcKkoro @yTypusma, 3a « pacKperoneHMe 

CIOBA », 33 « CIIOBO KAK TaKOBO€ », BBICTYITAA TIPOTUB <« CTAPoli » INOSTUKH, CTU- 

JIMCTUKWU, COMAHTUKH M Tpe6yi BBeIEHMIA HOBDIX NpuHOMIoB B IOCTpoeHne 

« BEM ». 

KoHeuno, c sTOli cucteMoti oTpunaHMii cBasaHa CUcreMa HOBBIX IPMHIMIIOB, 

Ha KOTOPBIX CTpoOATCA CTPyKTYpbI, B 6obueli UM MeHbuIeli Mepe IpuHazzieoKalMe 

TOÎÙ « CIpyKType CTpyKTYp » (ssIpaxeHe VKupMyHcKoro), KOTOpyIO MBI yCJOBHO 

Ha3biBaeM aBaHrapiom. Cpelm 9THX NpuHIMNoB MbI BEIICIA@M 3/1€Cb HEKOTOPBIE, 

yKa3bIBaa Ha MX MpoaBueHMe B pyccKoli JMTepaType. 

IlepBeIM TAKUM, cpa3y G6pocaioInMMmea B TrXa3a IpuUHIMIOM XapaKTepHbIM 

JJIA aBaHrapza, B TOM UMCIE NM pyCcKOro, ABIMETCA MPUHIMII COMAHTUMECK020 

o602aueHua IMTeparypsi. OTBepraa ceMaHTUUeECKYIO MHOTO3HAUHOCTb MU pac- 

INIBIBUATOCTb INOSTHKMU pyCcKOro CHMBOJMIMA M CBAZAHHEI C Hell HyaJ3M BO 

MMS TIPOMPAMMHOTO MOHM3MA B CBO©M BOCIIPUATUM MelcTBUTETBHOCTM NU Tpe6ya 

OTMEHbI CYMECTEYIOWUX 3CTETUUECKUX 3ANpero8, pyCCKUÙi aBanrapi BBOJMT B 

JIMTEpaTypHbli 06NXO1 HOBYIO JEKCMKY M JEKCMYECKMe COUe©raHUAa, IO CUX IIOp 

CTOABUIME BH@ 9CTETMUECKM paspenieHHOro. « CXOBOHOBMECTBO » — 9TO CAMBI 

HernocpeAcTBeHHEIli IIpuUeM ceMmanHTHIUECKoro 06orameHIUa, HO OHO IpuHNUMAET pas- 

Hble BUABI. Tak, AIA HEKOTOPHX IpeJcraBuTerei HOBOTO CIUJA CyKer 3HaMeHa- 

TeJIbHbIM BB@JeHMe ABHBIX AHTUBCTETUSMOB MN CIOBAPA, PaZBUBAEMOTO COBPEMEH- 

Hol TexHMgecKoli imBuamzanmmeli vu ee nyoxmumermgoni (« cubuame », « GIOK2IA », 
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« Ty6epxyzes » y MaakoBcKoro) — « A3bIKA YJIMIIbI », OCTABABIMErOCA JO TEX MOp 

« BHeSCTETMUECKUM » JICKCMUUECKMM MATEpuazioM; III APyIUX Ke « CIOBOTBOP- 

uecrBo » GyJeT Goree MpoXxyKTMBHBIM MPUHIIMMIOM, IPuUeM HeoJOrM3Mb 6yXyT 

coszaBaTBCa He TOJIbKO JIA 0603HAUeHUA HOBBIX MOHATUÙ, HO NM ABATCI KAK BI 

DeKOHCTPyKUMell MHUMBIX ApxaAU3MOB, SKOOLI 3aJ0X€@HHbIX B OCHOBAX pyCcKOro 

U cIABAHCKMX A35IK0B (Xxe6uuxos n ap.). Haxo cpazy xe OTMETUTb, UTO pacii- 

peHue IOsTUYECKOro cJOBaAPa 32 CUT apxalsMOB, BHOBB CO3//ABACMBIX WJIM XE 

3aUMCTBOBAHHBIX 13 CIUWIeli KonymxuHexod nossnn (nosopor Mapunsi Îserae- 

BOÙ B CTOpOHY « BBICOKOMO CTUIA » ZiepxaBWnHa), HMCKONBKO He DpoTHBOCTONT 

OCHOBHBIM yCTAHOBKaM aBaHrapiia, XOTA KaK 6yXTO N NpoTUBOpeynT OCHOBHOMY 

IpuHuuny dbyrypusma Kak JuTeparypHoro gasmwrenna. Kpaliaui ciysali cHatna 

HeKCHUecKoro 3anpera — BBeNeHMe B JMTCPaTypHblii 00UXOX <« 3AyMHbIX » OHO- 

MATONOSTIIECKUX COUETAHUÎI MJM AJOrM3MOB, MpuoOperaiommx « cMbICI » 6xaro- 

Hapa BO3MOXHBIM aCCONMaLMsaM NO sByuaHMio (mpecioByToe « JIbip 6y1 IIbII » 

KpyueHbx). 
CemaHntHIecKk0e 06orauieHMe IpoBONUTCA MU IpyYTUMHU XaApaKTepucTuunsiMa 

NpueMaMI. ÎTO « CMEMIEHME » pasHbIX TEeMATMUECKHX M CEMAHTIECKMX IMIOCKOC- 

Teli, MOCTpoeHMe IpousBexeHIAa «NO IpuHIMIIY COCIMHeHIA HeCOBMECTHUMEIX 

BJEMEHTOB », Ipuuem uvacro He Torxbko y IlacrepHaxa, Ho u y Manzerbmrama 

TAKMe IOCTpoeHMUA « NOXpa3yMeBaIoT MOCTOAHHO€@ NONTBEPxeHMe B NAMATHU UN- 

TAT@JSI HEKOTOPOlM XYAOXK€ecTBeHHOM CUCTEMbI M OMpoBepxeHMe STOÙ CMCTEMBI 

TeKeToM ».? Tako « CKpbITHIÙM MMANOF » C XyIOXeCTBEHHbIMU CHCTEMAMMU MNPounl- 

JOrO — 9TO TOXK€ IPpu3HaAK « BTOPMUUHOTO » CTUIA. OH NMmeer Golbiroe 3HaueHWe 

HIA TOTKOBanus mossnu Ilacrepuaxa nu MaHnenbutama (KOTOpbIÙ « CTPpoUT MUP 

3 IMTAT », NO BbIpaxxeHmio IIxxoBckoro), Ho oH mpucyi n aBaHrapaHoli 11093UU 

MaaskoBcKoro. 

ABaHrapa pa3BUuBaer yxe HaspeBlyio B II093MM CUMBONMCTOB MeTA@opnuza- 

uno. B sToM cMbicae ocodeHHO xapaKTepHbi KaTaAxpeTuueckMe MNOCTpoeHMa C UX 

2JIOTM3MOM Yi TIPHEM pearmisalmv MeTaopbi, yxKe sHaxomblli n0931m Buroxa, Ho 

MTparoWnli IpuHIMIMaNbHy0 posb MaXe B KOMIOSMUIMOHHOÙ CTpyKType I1093UN 

MasxoBckoro, or nosmbi Obaago e wtanax 10 IIpo ato, 8 sHaunTenbHoli cBoeii 

YACTH IMOCTPoeHHOÙ Ha CHervieHIK pearM3oBaHHBixX MeTabop. 

MuHorne mpexcraBuTesM pyccKoro aBaHrapla JHOOUBAIOTCA CEMAHTMUECKOTO 

OGOranieHMa « BeliM » MOCpezicTBOM HOBBIX INpUHuUMuoB rpapuaeckoro opopmie- 

HUa Texera: or maHupecrHoro y Bacumma KameHckoro, oUeHb pauMoHarbHoro B 

« cryneHuarom cruxe » MasKoBckoro, rxe pupMma HeceT « CMBICIOBYIO Harpy3KY », 

Ho rpabugecki moguepKHyToro KoHcrpyKTususma y Vnpu CensBiiHckoro, Ipu- 

UeM HOBBIE IpUHIMIIBI TpapMuueckoro BbIIeMeHUA CMBICIOREIX e IMHUM U DJCMEH- 

TOB moaBasiorea UM 8 mpose (Anzpeù Bensrd, sarem IunpHnax, Aprem Becexbili 

u 1p.). Tpabugeckoe opopMmaeHne y nncarezen aBaHrapaa, Hallo CKa3aTb, HACTOJb- 

KO HeoTIeJMMO OT TeKCTA, UTO BCTAET BOMpoc 0 IerecooopasHocTKA orocraTH- 

UYecKOro BOCIIPoOM3BeIeHUA UX MU32HUÙUM UM OTKA3€ OT Mepen3IaHUa STUX ABTOpoB 

B He COOTBETCTBYIONIEM MX Iyxy opopmaenmnu. Tanzo c xoposamu Bacunna Ka- 
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MEHCKOro B c6opuuke 1914 roza u Tanzo c Kxoposamu B « Bu6nnorege moaTa » 

1966 roza — pTO Belib NBe pasHble Bell! 

Tosopa o Aeenadyatu Baoka, XKupMmyHexmi ye InoguepkMmBan coslapaemoe 

€10 « BIeUaTIeHMe rpaHIMo3HOro HepaspelleHHOro JIMCCOHAHCa », OCHOBAHHOTO 

Ha IMCCOHAHCe B « TeMATMUECKOM COJepxaHMUH », HA « KpuUanIiMx NPoOTMBOpeuMaXx 

8 BBIOOpe cHOBECHOMO MaTepuala » N, HAKOHEI,, Ha « pelMTeNbHOM paspylleHMK 

MpuBbIIHO-FApMOHMUecKOTo I CUMMETPUUIHOTO CTPOCHUA PyCCKOTO KIACCUUECKOTO 

CIUXA », OCYIMECTBIMEMOM « puTMUYUEcKOÎ cROBOZION 3BYKOBBIX paXioB », « Iepop- 

Mmanmeli O6bIIHON crpopri » UM « zexaHonmsanmeni Tounoli pupmel ».) MupmyH- 

cxui He cayualizo csassisaer Bauoka c MaskoBckum. To, uTo cKasaHo o moame 
Baoka, MOXHO OTHecTUA MU K 36YUAHUIO INO93HU pyCcKOro aBaHrapia B IJeJIioM. 

Orpuuas rapmoHnM3npyiolee HadaJio IYIIKMHCKOÙM CHCTEMBI MU « MY3bIKQJIbHYlO » 

HaneBHOCTb « 6anEMOHTOBCKOÙ » JMBUM B pyeckoli nossun xonua XIX u Havaza 

XX Beka 4 mpoomDKag pasBUuBaTb NpuHIUMIbI, SAIOKeHHbIe B « AHTHUaTNOJIMHM3Me >» 

pycckoro cumBolm3ama,) aBaHrapg BBOIMT MNpuHuNMI IMHCCOHAHCa KaK TIaBeHCT- 

Byiommi MpuHuMa B 3ByuaHun (4 He Tolpko B sByuanmu) nosanu. Mysbixaxp- 

HOCTM IPOTUBONOCTABIAeTCA KAKODoHUa, HaneBHOCTA — OpaTopcKuli IIpu3bIB, 
BOKaX1M3My — KOHCoHaHuTH3M. Brisos, Gpomenasni Kpyuensix 8 ero « Jsp 6ya 

IJBUI », MHOPOKpaTHO NOBTOPseTca B MoaTUKe He TolbKko MaaKkosckoro, Ho KU B 

« INeJIKAHBM CHABJICHUBIX JIbIMHOK », B JIOOMMBIX BDIPAK€@HMAX « BIPbISI » M 

« HaB3pblJ», B MEpHOM MOCTYKMBaHMM aJJiMTepalmli, OCHOBAHHBIX HA TpyIMIax Co- 

riacHbix (Hampumep, 8 cruxorsopenma Ha nyrax) y Bopnca Iacreppaxa. Onu 
cHIBAA CBO€ BIIeUATIEHHe OT Myabiku Cxpa6una, IacrepHak Kak 6yJTo roBopuar 

O cBOeli I1093UN: 

« Boxe, uTo sto Gba 3a My3bika! CuMmboHHa GecupepbiBHo pylMviacb N 

o0BalMBalacb, KAK TOpoA IO apTU/viepulickMM OTHeM, M BCA CTPoNTacb HU pocia 

u3 o6oMKOB N paspyuenui ».!% 
ABaHrapJ CTpPeMUTCA K paspyIIeHMIo CyIecTByIOMeli XaHpoBOl CUCTEMBI, 

Ha OXHOM NOMOCE KOTOPpoli Bce elle CTONT « GOvIbuoli » CONMaANbHO-AHaJMTUTecKUl 

pomaH, pasBuTbili ctuIeBol popmaumeli pearm3ama, a Ha XpyroM — « MHTMUMHAA » 

IMpuueckaa n02314, B0os06HoszenHaa B Poccuu 8 konge XIX-Hauaze XX Bexa. 

TlosToMy ocHoBHoli TeHZeHumeli HAM MOXET NOKa3aTbca CTPeMIeHME, KOTOpoe 

YCJIOBHO MOXHO Ha3BaTb Mo9TH3aNMeli Mpossi U Iposansalmeli 10330. DTA TeH- 

JeHIMA HauuHaeT aBHO NpoaBlaTbca B Cumgonuax Anzpea bezoro, oHa puTMI- 

UecKol Iposoli MpoxoNIMT Uepes poMaHBI IMCATEJA, HecOMHEHHO CTOALIETO Ha 

rpaHU pyccKoro cuMBoJV3Ma U aBaHrapia, OHA XapaKTepu3yer BO MHOFOM IIpo3Y 

Esrenua SamatUHa, mepexommr B mponssezenna Bopuca IluapHaxa n B npeo6pa- 

XeHHOM BMX IOMBIAETCA B « MOSTHIMAX » mpossi JOpua Ozenm. Maxe nostu- 

Ueckme MerTacdopbi B pacckasax Mcaaka Ba6ena MbI He MOXKEM CUNMTATE UACTHEIM 

CIYUAeM ero unIMBuIYazbHOro cruna. Tiposamueckme cuoBecHbIe SKCHepuMeHTHI 

Xxe6HUKoBa IU « KOHEIT poMaHa », ompaBiisisaembli nu moaTBeprzaembni Manzer- 

mramom (Feunerciaa mapra, Nlym epemenu) — ato pasHoBUIHOCTH aTOÙ TeH- 
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zenumu. C Apyrol CTOpoHBI, 109341 He TOJbKO « Ipo3aM3YeTCA », OHA BBIXOJIMT 
3 Kpyra JIMUHbIX INepexMuBaHUli, OTOBMUTAeT Ha BTOpoli NIaH « KaMepHyl JM- 

puKy » M BBIPAXKaeT OTHOMIeHMe aABTOpa K « BeKaM MCTOPUuM MU MNUPozzannio » 
(Maaxosckuii, HeogonsenHoe) gaxe TOrHa; Korga Jelo KacaeTcA MHTHMHOM TEMBI. 
B cBasu c ato o6Meli TeHTeHuMeli HAMeUaeTCA BOSPOXMIEHME DIMUECKMX XAHPoB 

B pyccKoi 1109344: TpalMmuna, mpepsanHaa Ha bparmentax Cospemenzurxos He- 

Kpacosa, soso6Hnosuaerca B Bosmesduu nu Mecnadyaru Baioga, noamax Maakoz- 
coro, Buicokoti 6onesnu ITacrepuiaka x ero moamax c TeMmoli 1905 roga, B Vaa- 
naeem4une CensBuackoro n Jyme npo Onaniaca Barpunkoro, noamax XyeGHuxoBa 

u Aceesa. Baarozapa aBaBrapaHol KOHIemumMuK IenepapxW3auMu XaHpoB, B « JM- 

TETATYPy » BXOJIAT HOBBI© XKAHPBI: PeKIAMHBle CTIUXU M CIUXOTBOPHDI PeberoH 

MaskoBckoro, HapoxHoe Maccosoe spermue (Mucrepua-Byf), xnnocueHapni, 

peroprax WU IpyTMe BUXbI « JIMTEpaTypbi parta ». 
ABaHrapa BHOCHT B JMTEpaTypy HOBBI@ IIpMHUMIIBI KOHCTPyKUYiiu XYMOKECT- 

BEHHOTO IponsBezieHIia. AHamTuuecK0-KOHCTpyKTUBHBIM NpuUHIMI IpoaBuaeT 

ce6a B COMOCTABIEHUM MJIM IPOTMBONOCTABHEHMM HeoXHOpozHBIX CeMAHTH4ecCKKX 

UJIM CTMJIEBBIX KOMIMIEKCOB. ÎTOT MpMALMII SAMeTeH yxe B Impuxe KaKk Ilacrep- 

Haka, Tak 4 MaHzenbiuTama, Ha Hem ocHoBanza n komnosnuma Meenadyaru Baoka, 

Ho HanboJee OTUeTIMBO OH Npoagiaer ceéa 8 mpose. BnioxHe KOHCTpyKTHBEH B 

KoMTosHIMonHHoM oTHomenmn pomad [l'onvii 200 Bopuca IlunsHaxa, KoTopbili 

CTpolUTCA NO payuoHanbHo INpozyMaHHOMY IIpUHIUMIY CONOCTABJIEHIA pasHbix Te- 

MATHYeECKMX CIMHUU, MpuueM Taxe B MX 3ariaBuax UerTKo OnNpe/leieHo He TOJIbKO 
Ux MECTO B poMaHe, HO M aBTOpckoe oTHOMeHMe K mpezmery (Uacto Tperva 

Tpuntuxa - camaa ceer104). TImnbHAK TOKe BBONUT B GelneTpucTUKy « BHE9CTE- 

TUUECKUÙ » MaTepuali, M ero « KOJMAXKU » (cOOTBETCTBYIOIMe IpueMaM B M30- 

6pasuTesbHOM MCKyccTBe) 6yIyT NOBTOPATBCA B COBETCKOÙM Mpoze Kak TIpuem 

BILIOTE IO MepBbIX « IIpoM3BOCTBeHHBIX pomanoB » (B. Karaes, Bpema, eneped! 

UM xp.) Ttpuzuarsix rozoB. Kaaccuuecknm o6pasriom TeHzeHiMn pasBuTna aBan- 

rapiHoro pomaÒa mor 6bI cratb Kux Mapuottsi IarnHaHn, xora Ob No 3aMBICHY 
COMNOCTABIEHMA B eIMHOÙ CTPyKTYpe HeoXHOpoMxHBiX MaTepuazoB (raserHbie 06b- 

ABJCHUA, KOppecrioHJIeHIIMIU, 3AMETKU) NM xXKaHpoB (m1osMa, HOBeJia, MeJONpama, 

kuHocueHapul). IlÌpuHnume MOHTANA, IMMpoko pasBUuBaeMble aBaHrapiHBiM KMUHO 

% ero Teoperugamu (IisenmTelH), xapaKTepu3yior aBaHrapIHoe MCKYCCTBO 

soo6une. He cayuaiHo MMeHHO mosTHIKA aBaHrapia BBOJIMT TEpMMUH <« CHBUTA » 

HJIA CONOCTABJICHUA HeoJHOpozHbiX BO BpeMeHMU WIM IpocrpaHCrBe AaBueHUi. 

« CIHBUT », OMHAKO, He SMBIAMeTCA OTIMUMTENBHBIM IpPMSHAKOM TOJbKO x1e6Hu- 
KoBCKo « anmgecko » mossnn (Ilaman u Benepa n np.) un HekoTopbix cru- 

xoTBopennii Ilacrepiaxa nu Tymunesa (Fadayduemuiica tpamsati) nu He xapaxte- 

pusyer TOMBKO IMMbHAKOBCKyY0 nposy. Bexb, co6cTBeHHO rosopa, Ha npunnune 
CIBUTA BO BpeMmeHI co3liaHa yxe IIOcJe pasrpoMa coBerTcKoro aBaHrapIa Je0- 

HoBckaa /opoea Ha oKeaH KaK « MHOrOnIaHOBbIi » pomaH. 

AHaNMTUKO-KOHCTpyKTUBHBIM NOMXOI K MaTepManry, OTPaKaIoHMeMy MelcT- 
BUTEeMBHOCTb, IIPMBOJMT B COBETCKOÎÙ JIMTEPaType K pasBUTUIO IIpuema 06HAMceHUa 

PASHBIX TOWEK 3peHua Ha ONIUH MU TOT XX€ IpeJIMeT. ÎTOT IMpueM sHaMeHaTezeH 
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yxe ana Tonozo 20da, rage Hekoropbie Kyckm HamucaHbI KaK Gb C TOUKM 3peHMa 
oTZeJIbHbIX nepcoHaxeli (Fmasamu Haranvu, Tuasamu AHdpea), a MecraMu BHI- 

erymaer 4 Touka spenna o6oco6reHnHoro asropa. ITol « TexHuKoli » IluapHax 

onepeami He Tolpko Kuna, Xaxcmm n Hoc Iaccoca,!) HO UM mperBocxuTHa B 

coperckoli npose ananumtuzecknii mpuem JieoHosa, erpoamero csoero Bopa, nou 

ozHoBpemenzo c PDanvumusomonetuuzamu VMuga, Ha <urpe separa» Cc « «po- 

MAHMCTOM » DupcoBsIM. 

Bompoc 0 « TexHUKe » He peluaer, oHHaKo, Bompoca 06 asanrapge. XoTa, 

Hanpumep, JieoHoB ABHO MCIOMbIYET « TEXHMUECKHe » IOCTMXKEHIA COBETCKOTO 
aBaHrapJia, KaK MCIHOXHbIYIOT MX M MHOTWE KpyrMe NMUcaTerM, B TOM uuczae 4 PesmH 

un IMloxoxo8 (« MoHsax » zoKxyMenta B pomane Tuxui Jon), HM ero TBOpuecTBO, 

Hu Tem Gore TRopuectso ÎliozoxoBa MbI He MOMBIMIASMEM IPuUMcIUTE K pyCCKOMY 

asanrapay. Bo-nepBbix, y stUX mUcarereli mpueMbI MOHTAXKA, MHBepcHau BO Bpe- 

Menu (Topoda u 200L1 DenmHa) nm comocraBueHnne TOUeK speHua He 00HaMa- 

IOTCA, OHM He ONIYINAIOTCA, TAK KaK OHM CTPoro pyHKIMOHaXbHbl B CTpyKType 

poMaHa IO OTHOMEHMO K xapaKTepam, n306paxaeMmbiM B nponsBegennn. ABaH- 
TapXHAbiM CTpyKTypaM XapaKTepbi HeMSBECTHbI: B poMAHaX, KOTOPbl© MOXKHO CUM- 

TATb IpoM3BeIeHUAMU pyCcKoro aBaHrapJa, MOABJISIOTCA TOJbKO YCIOBHLE Nep- 
conamu. Poman Benoro ITerep6ypa — sto He mponssegeHme 06 oTue n. chiHe 

A6zeyxoBbX, ato He Hossie OTysi u deru, ato pomaH umenHno o Ilerep6ypre. 

rOpoze-1puBUXMeHUM, M O BOMIbMX CTUXMAX, OKpyXKaommX ero. l'onviù 200 — 2TO 

He pomaÒ o Gorpiresuxe Apxunose nu Harare OpabiamHoli, sto rpon3BezeHne, 

B KOTOpoM IOcJIeXHAA MMaBa COCTOnT M3 Tpex caos: « Poccua. Pesomonna. Me- 

Texb ». Poma Oem 3asucti pacuenMBarca B pyccKoli KpuTHKE, NpaBza ero 

cOBPeMeHHMKaMH, Kak mponssezienze 0 Babnuese nu Kaparepose (8 Anzpee Ba6n- 
UeBe BUICeIM TAKE « TAIAHTIMBOFO XOSAU{CTBEeHHMUKA NH KOMMYHNCTa », a B Bozione 

Maxapose — « ocsoBoxIalomeroca merronera »,) saGbIBaa, UTO MepcoHaxI TOTO 

poMmaHa — yc1oBHble MepcoHaxHn, a pabyaa — yciosHaa babyza. A poman Sageuctb 

— STO pomaÒ Zaxe He 0 Poccuu, sto mnponsserenme 06 yrpose TexHMuecKoli 

UMBUJIM3aUMM MUPY CIOKUBIENCA STUKM UM UCIOBEUECKMX UYBCTB, KOTOpbIe aABTOP 

3alMuiaerT CBOMMM MEeTADoOpaMH N COBOKYIHOCTbIO CBOMX « IIODTHSMOB ». 

He ciyualino, Uro UMenHo nepuoò aganzapda Hayuua Hac TONKOBATE JMTE- 

paTypHble MpousBezeHUa, UCXOXA He U3 BbICK23bIBAHMÙ ABTOpa NU ero xapaKTepoB, 

He N3 COMOCTABIEHMUA TeKCTA C « BHETEKCTOBBIMMU CTpyKTypam© » (061necTBeHHOM 
MAM ICMXOJOrMUecKo « JesaTeJbHOCTbO »), a U3 BHYTpeHHMX COOTHOMeHUÎ B 

CTpyKType JMTepaTypHoro mponssezenna. ABaHrapIimer He uccaexyeT Mup 06- 

U[ecTBeHHbIX OTHOMEeHUÎÙ, MOJeIMPyA COOTHOMIEHMA CONMAJbHO MU IICUXOJIOTMTECKU 

MOTHBMPOBAHHBIX XapaKTepoB, OH He MOJEJMpyeT « MMUpoouKyHeHMe » JMpute- 

CKOTO CyOBeKTAa, A KOHCTPyupyeT MOMEHB, KOTOpad KaKk pa3 cBoeli KoncTpyKyuet 

u BbIpaxKaeT, Yale OMOcpeioBaHHO, UeM HelMocpeJcTBeHHO, He TOJbKO OTHOMEeHME 

K MMPY, HO VI ABTOPCKO€ « BMEMATEJIbCTBO » B Hame « BUXeHMe » Mupa. Iacrep- 

HAK pezKo BbICKa3bIBaeT cBoe OTHONIeHMe K peBoJitoliMU, ero CTUXOTBOPeHMA — 

aro Kak 6bI 3aMKHyTHIM « kamepHBll » Mmup. Ho ero noatuneckuii MUp — TO 
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MOJEIb MUpa COlMaJbHbIX NOTpACeRMÙi, BOMH N peBoJionmli, KaK STO 3aMeTHJI 
ene OéaoMneBcKul: 

«He cayualito x Hero “W3 Bopor pByTca MocroBbie”, no sabopam GeryT 

aM6pasypbi, U3 pyK K OKHAM pBYTC4 IEepba, JUBHM JOMATCA B OKHA CIAJIeH, 
BUXpM JeTAIOT HO KOMHATHBIM KOMOZIAM, JyObI MU BBIBECKUM KUIQIOTCA K MpyIy, 

HepeBpa “Bcell MaxMHoW HanapbIiBaloTcaA Ha aBryCT”, suUMaA BAlMTCA B paaryi 

JIMCTONAA, — B XAONbA O6NEKIIMCE CHYIOT HOMA, JHU HeCyTCA B Beuepa, KpeMIb 
CpbIBaeTCA C AKOpA M HeceTCA CKBO3b BeKA, pyIliaTCA CTEHBI, MUATCA 3Be3IIEI, 
MOTAIOTCA NepeBba, HOMAETCA JETO ». 

Mup cruxorBopenmi IlacrepHaka, KaK ero TONKyeT coBeTcKMi KpPUTUK — 
BTO MHP XaAOTMUECKMÙ, MUp HeonpeXeeHHbIX MHOXECTB, MUP JMCrapMoHuUn: Mp- 

palmoHaJbHaa, Hepa3yMHas MelcTBUTEMBHOCTb, B KOTOPOÙ repoli NOTepAH, — HO 
BTOT MMUP IMANeKTHUEH: 

« Ilorepag ceo opzanusosaHHocte U 3aKOHUeHHOCTb, GHEMHUii MUp Hauu- 

Haer Hymdatvca e cyovekte, MdaTb Ofpopmaenua, TAZOTETO K Teopueckomy npe- 
o6pazosanuto, nepedenke, nepectpoiie ».!9 

ITH ciosa OG6a1oMMeBcKOoro MOXKHo OTHectU Ko Bcemy apazrapay. Mimu 

MOXHO XapaKTepu3oBaTb 11093n10 IIacrepHaka, pasHo Kkak n n1o931t0 MaskoBckoro, 
OHM BIIOJHE NOJXOJ,IT Taxe K pomanam IÎlunsnaxa! Ipuuem oco6eHnHo TOUHO OHM 

ONperelzior MUp MMEHHO CogeTcKozo asanzapda. OrmuntenbHoli Ueproli co- 
BeTCKOro aBaHrapJa MOXHO CUMTATb MME@HHO ero KOHCTPyKTMBHY!O HampaBleH- 

HocTb. B o61eM Mi HnertoM, MHp coBETcKOro aBaHrapaa, pu BCeli ero MppalMoHarb- 

HOCTH MU IMCrapMOHMUHOCTH, — STO MUp peBoJIOLMoHHOli IepcerteKTUBBI. 

Baok cosgaer B /eenadyaTtu cRoo MONENb IMecoHaHTHOro UM IUcrapMoHu- 

UecKOro MMpa, HO OH MpuHUMaeT U rapMoOHU3HpyeT TOT MUD, IpaBJa, 3ABelaH- 
HOÎT ere CHMBOJIM3MOM « MyS3bIKOM peBozionmu » MH cumBorom Xpucra. IunpHaK, 

BUXA STOT MHP KAK OCKOJIOUHBIÙ MU MppalMoHaJbHBl B CBONUX CTUXMAX (MOxHO 

COMTACUTBCA JAKE € YIPeKOoM ero B « 6MONOIMUHOCTH », TAK YACTO BBIJBUTaBIUMM- 

CA KpuTHKOÙ 20-X TOXOB), B « caMoli CRETJION » UACTU cBOCli KOHCTPyKIMU MIAeT 

peBoJionMu MepcneKTHBy ryMaHHOcTH (« — UezioneKk HyXK€H, UNCTOTA, pasyM »... 

«He 6yzer uk u 6oxn »). OT pasopsaHHoro ropozckoro melisana n Goro6op- 

uecrga Obnakxa 6 mtaHax myTtb MaskoBckoro JeXHT He TOJBKO Wepes 3aMeHy 

« IloseamTena Bcero » BuubcoHom B 150.000.000, Ho HU Uepe3 arloJIiorMIio peBoJo- 

IMM B Xopowio! npu NocrorHHoM roXNaBJeHMM KpuarcHsix cocrosHui (c moBTo- 

PAIOIIMMHCA MOTUBAMI caMoy6ulicTBa), Bepoli B yronnio. ÎITOMY 06MeMy xapaK- 

Tepy COBETCKOFo aBaHrapJia IpoTMBOpeyuT, No BUZMMOCTU, pomaÒr Eprenna 3a- 
matnza Mei, Ho n STA aHTUyTOMMA cBOeli palmoHarbHo KoHcTpyKumeli ceuze- 

TeNbCTBYeT O TOM, UTO ee aABTOp OTBEpraeT B CYUIHOCTH TOJbKO 0IHY M3 BO3MOK- 

HBIX « HepcHeKTUB ». IloxHocTbIO HeMOTHUBHPOBAHHBIe COGLITMA, « UepHblÙi IFOMOP », 

NHppauMoHaJbHblli rpoTeck NM a6cypi era JM BOO6ME NOMBIMOTCA B COBETCKOM 

asanrapse. l'poreckHsie pacckassi Muxanza ByirakoBa MMmeror aBHo catupuue- 

cKyio byHxumo, a a6cypIHbll rporecKk NOABIAETCA B COBETCKOÙ JMTEepaType 3Ha- 

UMTEZbHO I03XKe — B TBOpuecrBe « o6epuyta » JManunnia Xapmca. 
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CuereMy pycckoro aBaHrapJa KaK « CTpyKTYpbI CTpyKTYp » Hallo CTponTb € 

YUETOM ero BHYTpeHHUx MpoTuBopeunli. Cpexm ABHBIX IMPOTUBOPeunli YKe MHOTO- 

KpaTHO yIMOMMHAJIocb 6pocalomeeca B r1a3a MPOTMBOPeUME MeXXy ero ypoaHMcTHA- 

UECKUM XApaKTepoM, yCTaHOBKOli Ha cJoBapb TexHMUecKoli UMBuIM3aLMM NM MaKe 

Ha kocmomomntIam (« Kak opranuuecka anammonaren B coem xecre MaaxoB- 

cKuÙi, TaK opranmuecxu anammonazea IlacrepHak », — mumer xpuTuKa 20-x ro- 
m0B,1 c oXHOÙ cropoHbl, UH « Bappapusaumel » N « apxansanmeli » A3bIKA, yCTAa- 

HOBKOÙ HA HeKOTOPbili MH®paHTMNU3M NM Ha HalMoHaJibHoe, pyccKoe u CIaABAHCKO€, 

Hadazo — c apyrozi. C oxHoi croponsi MaakoBckmi, c apyroi — X1e6HMKOoB, c 

ozHoi — 3aMaTtuz, c xpyro — IlurbHAK, c OXHOM CTOPoHBI — CTOMMIAA « BHE 

Tpammumii pyceckoro pomaza » 1) 3agucte, c Ipyroi — « pyccKuli K09PPMIMERT », 

nayuni or ZJocroesckoro, 8 Bope, — yxe BbIXoKAlTeM 3a Mpezielibi aBaHrapsa. 

Hazo oxHaKko enie pa3 IOMUepKHyTb, UTO IPOTUBOPeuMe MeXxIy palmoHaJbHo- 

KOHCTpyKTMBHBIM IPMHUMNIOM CTPoCeHUA CTPyKTYP V MppalMoHaJbHbIiM, IOJCco- 

3HAaTeJIbHBIM, « ABTOMATMUECKMM » HAUAJIOM, XapaKTepu3yIouee eBponelicKUli aBaH- 

rapa B IleOM, — B PyCCKOM aBABrapze B OCHOBHOM CTyuiesbiBaeTca. B Hem He pa3- 
BMUBACeTCA CIOPpeazIacTUUecKMUÙ BapMaHT JMTepaTypri aBaHrapIa, N KaXe aJIOrMU3MbI 

(« 3ayM6 ») 3ecb He MOTWBMUPOBaHEI MppalMoHaJbHbiM OTHOMeHMEM IMMCaTeIA K 

MUPpy — aule BCero OHM ABJSIOTCAI MPOXYMaHHoi KonerpyKumeli.!9 
3aTo MNpoTMBopeune MexIy HAMepeHMeM peBoJIoIMoHM3HpoBaTb CIOBO, KOTIa 

3a IOS9THUYECK0€ TBOPUECTBO BLIMAETCA JMTEPATYPHBIM 9KCHEPUMEHT, IPuBONANIMÀ 

K « FepMeTM3aALUMU » CTPyKTYp MU UX « HeIIOHATHOCTH » € OTHOÙ CTOPoHBI, — U ACHO 

BbIpaXKeHHol, He MeHee peBoJIouMoHHOTi, BOJEli K CO3IIAHMIO HOBOTO S3bIKA JIA 

Mace (« yamusi 6espasbiKo » y MaakoBckoro), HoBoro « Bienna » (Mx1oBcKwi) 

MU « 9KCIIAHCUK JMTEpaTypsI B ObIT » (THIHAHOB) Cc Apyroli, — cuIbHeC BCErO cKa- 

3bIB2eTCA MMEHHO B pyCcKOM COBETCKOM aBaHrapge. C OXHOÎ CTOPoHBI, CIIOBECHbIE 

aKciepumenTsi X1e6Hukosa n KpyueHBIX, CIOKHOCTb CHHTAKTMYECKMX IOCTPOEHMH 

eruxoTsopennii IlacrepHaga, — c Apyroù croponsi — HampaxeHHaa pabora Maa- 
KOBCKOTO HaJi « IpuKJAXHOÙ » JMTEPATYPOÙ, « HYKHOÙ KaK 3y60ulMcTKa », 3ATeM 

TparuuecK0e MposaBJeHMe STOrO MNpoTUBOpeuna 6HyTpu camoro Tsopuecta Maa- 

KOBCKOTO, J0 6oxm um omyuraemoe (« craHoBacb Ha ropao co6crBeHHOl HecHe »), 

Bce STO NpM3HaAKU KpyIHellero paspbiBa B CAMOÙ KOHIeriMu aBaHrapza, 0CO3Ha- 

BA@MOTO €ro BeJyIMMu MpercTaBUTeJaMu: 
« 3HAUNT, BOT 9TH JB JMHUM — TpyAHOCTb NOHUMAHUA VM (TpyAHOCTb) Ima- 

canna Tak, uTo6bI 6b1I0 NOHATHO, HE CHMXKAA TEMI, — TEM s3bIKOM, Ha KOTOPOM 

rosopur macca. Bor ocHoBHBIe TpyAHOcTH cerozmamHero mucatena ».!) 

TO NpoTmBopeune B pyccKOM aBaHrapIe MOXHO OMpeseJMTb M NHaUue, KaK 

IpoTMBOpeuMe MexIy MAIMBUIYAJIM3MOM U KONMeKTUBU3MOM. Tak, Ha oXHOM 

momoce GyXIeT CTOATE MHUMAA HE3AMHTEPecoBAHHOCTb MCTOPMUECKUMH COSLITUAMU 

(« — Kakoe, Mmuubie, y Hac THcaveretse Ha zxsope? », B. IlacrepHax, IIpo atu 

ctuxu, 1917) Ml KaMepHocTb TEMI, a Ha JpyroM TOMIOCE aBaHrap,la FOTOBHOCTb 

MosTa K NOJHOMY INOTIMHERMIO He TONbKO KIACCOBOMY MH HApoJHOMY KOJJeKTUBY, 
BbIpaXeHHaa B OTCYTCTBMI MMEeHMH aBTOpa Ha INOOME O CTA NATHIECATU MUIIMOHAX 
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xureneii Coserckoli Poccua, HO UM K BEINONHEHMIO <« cOMMaJbHOro 3aKa3a » CO 
CTOpoHBI MX MpercraBuTereli, yMoJHOMOUeHHbIX pesomonmen (« rocmuiaH coBpe- 

Mmennoli 10934 » y K. 3Semmuckoro; « A x0uy, UTO6 K INTbiKy MpupaBHaJM Mepo... 

o pa6ore cruxoB, oT Ioxmmr6ropo, uro6bi Herar zoxnaxsi Crazma », B. MaakoBc- 

ku, omo, 1925). 

C oHHOli CrTOpoHBI IpopoK, BelalouIMi TpAyuIyio peBoJifoLMio, M IO KOHIa 
BBICTYIZIOLIMÙ KaK ee « FOpIaH-MIaBaApb », O6palalolIMlica K « TOBApuuiaM IIO- 

TOMKaM » — « Uepe3 TOJIOBbI IIOD9TOB HM IpaBUTeJIbCTB », C Apyroli CTOpPoHBI — 
« CIELI, » OT JMTEpaTypbl, HanoKo6Me TexHMUecKOro MHTEJNMIMMTeHTa SHaIoLMli, « KaK 

IMCATb CTHUXM » VI BJACIOLIMÙ « TEXHUKOÙ IMOSTHUECKOFO TBOPUECTBA » UM IOSTOMY 

CHOCOGHEII K BBIMOJHEHMIO < CONMAJbHOTO 3aKa3a », HO ela JM 3-32 CBOero 

« DopMmarMama » IpurosHBi INS UCHOTHEHNA NperHazHavaeMoli eMy pos « UH- 
xeHepa UeIoBeUeCKMX JI » — STO MpoTMBOpeume IpuBero COBETCKUÙ aBaHrapI 

K ero TparMJecKoMy Kpu3HCy B KOHIe ABaXliaTbIX FONOB M K ero IMOXJaBJeHMo BO 

UMA NpaMoli commarbHo-MMKaxTuiecKkoli (BocmmtaTeTbHOM) O6MecTBEHHOM yHK- 

UMM JUTEPATYPuI. 
Ecum remepb MbI B@pHeMCA K XyJOXecTBeHHBIM CTpyKTYpaMm aBaHrapIa, TO 

HpoTUBOPeuMa STU BHICTYNAT B 0co6sIX mpeziomaeHzuax. Mx MOxKHO Mpocaenmre, 

paccMmaTpusas, Hampumep, mpo6nematugy « o6pasa astopa » (repmnu B. BuHnorpa- 
HOBa) B mponssezenmax asazrapia. Tak, c oxHoii cropoHnzi, y MaakoBckoro 6yger 

pa3BUBaTbca TparMyueckUli, BIIOXTHE KOHKpeTU3UpoBaHHblli ABTOPcKMM MMEHEM 

(« 3arzaBue GhIJIO He MMEHEM COUMHNTEJA, a ammine conxepxaHua », — Harm- 

mer o tpareamu Bnadumup Maakoseckuii Bopuc IacrepHak !°) yu gaxe Homepom 

Teredoza ero mio6umoli (moama Ipo sto), Ho BSICTYTAIONINIT 3a Bcex HarioTo6ne 

npopoxa c l'oxro®bi, 4 nosToMy npuHumasoumi a6crpaKxTHbliti BUI U 0606011210- 
IM CMBICI JMPMUUecKuli cy6beKxT — repoli « 06HaXKeHHOl JMpuuecKo CTUXUNK » 

(no ssipaxezmo IacrepzÒaxa). Takoî 1upudeckuit cy6bexT 6yHeT nNpeacraBlaTo 

UeJIbiM « JIMpuuecKo-Cy6 beKTMBHEIM » uaHr pyCcKo coBeTCKOÎÙ 11093WM: 

« Beakui pa3, KaKk MoTOM MoKozeHMe BBIPAKANO Ceda IPaMaATHUUECKI, OTHA- 

Baa col roroc mosTy, 6yap To Ecexua, Cerspuncxui mim Iseraesa, uMenHo B 
UX reHepalIMoHHOli CBA3AHHOCTH, TO eCTb B MX O6pallleHUM OT BpemeHWa K MUPy, 

CIBIMANCAI KpoBHBIM 0T3ByK HOTBI MaskoBckoro ».!9 
C ApyroÙ crTOpoHbi, COBEpileHCTBYA CBOIO INO93HIO MMEHHO KAK CTPYKTYpHYO 

ommosnumMio (sHyTpM pycckoro aBaHrap4a) « poMaHTHUecKoli », TITO ero BbIpaxe- 

HMo, MmaHepe Maakosckoro, Bbopuc IlacrepHag cosHarebHo monaBiai sMpuue- 

CKUÙ CyOBeKT, CO3IIABAM  « HEpoMaHTWUecKyo mMosTUKy » c6opumka « Ilosepx 
6apvepos ». Ero mpussanne B Oxpannoli 2=pamore — aTO  0IHO U3 SCHEIX NON- 

TBepxICeHUÙM SAKOHOMEpHOCTH BO3HMKHOBEHMA TAKMX OINIOZMINMIÙ BHYTpu Nepuozna 

UMM « CTPyKTYPpBI CTPYKTYP », KaKolt ABNMETCA IN093HA PyCCKOrO aBaHrapaa: 
« Bpema n o6mHocrs BIUAHUÙi pornuam mena c Maakosckum. V Hac numerico 

cosmazenna. A mx samermzi. JI nonMUMaX, UTO, ecm He cueraTb Yero-T0 Cc c06010, 

oHU B 6yXyIMem yGacraTca ».0 
HakoHen, Ha KpalHem moaioce pyccKoro coserckoro asaHrapga 6yKer Haxo- 
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HMTBCA, KaK O6IIAr TeHIEHUMA, CTPeMIEHME K IOJIHOMY 00€3/MUCHUIO CTPYKTYP, 

K IOJHOÙM ZOCTOBEPHOCTM OIIMCYEMOFO B XaHpax « JMTepaTypB daxTa ». 

Mexay KpaliHe 06HaKeHHol JMpuuHocTbio N Tenzenmmeli x 06esmmuenHoli 

IIpo3e MbI BCTPETMM pa3HBl€ COUCTAHUA STMX IPOTMBOPeUMBbIX YCTaHOBOK. DTO, 

HanpuMep, « NOnBJeHMe CaMoro aBTOpa KaK MelicTByIOWero JIMua, OTKpbITOTO 

zemacKuposannoro “a”, KOTOpoe BMEMIMBAIOCE, — BIIPOUeM, Ha mpaBax He 60/b- 

IUNX, YeM OCTAMbHbIE, — BO Bce mpomcxogamee. Takoe cosnaresbHoe 060cooreHte 

ero OT NelicTBMA M OT CTUJIA IOMDKHO GbLIO, BEporaTHO, TAKK€ CIYXKUTb IOCTOBEP- 

HOCTHU... Buxpb, « TelerpapHBle » MmepexoJbl, JeTryuMe pe@ppeHbi U 1.1. npezara- 

JMCb TYT KaK HeKaa O0BeKTUBHAX CTMXMUA, B KOTOPOÙ UMTATENb UM NUCaTeJ5 

OUyTMIMCb BMECTE C FeposMU M KUBLIMM MOMbMU.) PasyMeerca, peub uzer o 
Tonom 20de Bopuca Iunpnaxa. Mexny ABYMA IPoTUBONOJNOXHBIMM IOJIOCAMH, 

« ayT@HTH3MA » (HOCTOBEPHOCTH) Mi « JIMTEpPaTypHOCTu »,) HaxoKuTca M mposa 

Mcaaga Ba6ega, B KOTOpoli AOCTOBEPHOCTb 3amMcaHHOro Ha @poHTax KoHHO ap- 

Mmun ByneHHoro (moarBepxiaemar TOUHBIMU MNATMPOBKAMM TEKCTOB, TOUHbIMM 

FONOHMUMAMH M BBEEHMUEM O06pasoB JelcTBMUTENBHBIX YUACTHUKOB IHOXOTa) ”) cme- 
MaeTca HaJMuMem JMPuUIecCKOro MU MNOSTH3MPYIOIMErO sBJeHUA, HO 0JHOBPEeMEHHO 

CKerTHuUecKoro NM Kak 6yJro mocropoHHero pacckasumga — JhoroBa. « Crunem 

OXHOBpeMeHHOli JOCTOBEPHOCTI U JMTepaTypHoctu nome Babens 8 npoze no Ha- 

npaszennio, poxcrseHnHomy MaskoBckomy B 11093un.?) 
PasyMeerca, MoXxHo 6bio 6sI ele MpuBecTH Liebili pal CTMIEBBIX XapaKTe- 

pucTUK U BHYTpeHHMX MpoTuBopeunii pyeckoro asanrapza. O6bem aTOÙ cTATbU N 

ee xapaKTep I03BOJMET HAM TOVIbKO HAMETHTb BO3MOXKHBIM NOMXOX K TIOCTPOCHUIO 

MONMEsM pycckoro aBanrapia. OxHako, npu Bceli pacliMpeHHoct4 aBaHrapIHBIX 

CTUNEGLIX AGAEHUÎ B pyCcKOÙ AMTEpaType, MbI yXKe celiuac yUUTHIBACM TPyHHOCTH, 

KOTOPpbI@ CTOMT HA IYTU COZIAHMA MCTOPMKO-JMTEpaTypHo MOZeII — CTUNEBOÙ 

dopmayuu aBaHnrapaa. STU TPyAHOCTH BO3HMKAIOT U3-3A CAMOTO XapaKTepa aBaH- 

rapa KaK BTOpUUHOrO CTUJA, H13-3A IMHAMUKH JIMT@paTypHoro mponecca IecATHIX 

U HBaZlIaTBIX FOJOB HM M13-3A yCTAHOBKM JMTepaTypbl aBaHrapya MMeHHO Ha OTKpbI- 

TbIe, HesaKOHUeHHBIe, HesaBeplreHHBIe CTpyKTypbi. Ilpu HecomHeHHoM cymecTBo- 

BaHUM Adpa TAKOÙ MCTOPuKO-AUTEPATYPHOM MOMeIM (MOsTHUIECKOe TBOPUECTBO 

pycckHux dyrypueroB, « JedpoBUeB » VM KOHCTpyKTUBHCTOB) V IIpU HeCOMHEHHOM 

aBaHrap7M3Me MHOTMX ABJEHU pyCCKOÙ IpossI, IpuMbIKalONMEeli K BTOMY AMPY; 

0603HAUeHHOMY IIPOrpaMMHBIMU 3asTBJCHUMIMU, OTIPeTeeHMe MOJIHOro 06beMa Tep- 

MUHA « aBAHTapza » CTABUT IMepel, UCCHeNOBATETEM MHOTME BOIIPOCDI. 

Bo-I1epBHIX, STM BONpocsI BOS3HMKAIoT yXe IIpu OMperereHMu « EepxHeli » rpa- 

HUIsI asaHzrapga. Be elle 10 NCABJCHMA MPporpaMMHBIx 3aABJ€HM pyCcKOro 
aBaHrapla HapacTaioT aBaHrapziHble CTUMeBbie ABICHUA B CTPyKTYpax HNepBoro 

mazuca pyecKoro « MozepaMm3ma », Uacro 0603HaJaeMoro O6uUIMM MU He Bcerza 
TOUHBIM Ha3BAHM@M CHMBOJM3Ma. DTU ABIEHUA OUEBHIHLI, HAIpuMep, B TBOPp- 

UecTBe yxe mpuuncisgemoro K agcmpeccnonnamy ? Jieonmia Annpeesa, B Hexo- 

TOPHX MOSTHUECKMX CTpyKTypax n B npose Anzpesa Bexoro, 8 cruzeBsix ABHEHMAX, 
npemmecrsyiomme Jeesadyatu Broka, so « BHeciokeTHOli » mpose B. Posanosa, 
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U Haxe B aJoruunol, mouTU « saymHoli » ssygonucu Kanoxonvuuxos (Ilecuu c 

dexopayueti, 1906) Mnnoxentua AHHenckoro. 
Bo-BTOphIX, IIpM pasrpaHWUueHUun 3a5YMaHHOM MONeII TpyHOCTM BOSHMKAIOT 

oco6eHHoO TAM, Tie OTXEeJBHEE, IIO CyIMecTBy aBaHrapiyHble, CTUJeBbIe ABJCHUA 
BCTYNAIOT B CIOXKHbI@ CTPyKTYpHbIe COOTHOMEeHUA C JIMTepaTypHoli Tpazmmel, — 

cumpormama (oco6eHnHo B nossun, Hanpumep, y Ceprea Ecenuna) uan pearmmama 
(8 nocaeokTa6psekoii pycckol mpoze, Hanpumep, y JeoHosa). « 3oHa BIMSAHMÎ » 

aBaHrapga ropa3zio NIMpe caMoro aBaHrapIa KaK « CTpyKTypbl CTpyKTyp ». 
TpyAHocTHu B onpezeeHmu aBaHrap4a KaK CTuJieBoli popMaumymi BO3ZHMUKQI0T 

NOTOMY, UTO B CaMOli CcyTU aBaHrapla 3a/10XeHO CTpemIeHHe K « pa3pylIeHMIO 

o6NMKA MUpa, coslaBaeMoro “supaBbiM CMBICIOM” MN aBTOMATM3MOM sS35IKa, K 

c031aHMI0 « A3bIKA KyJIbTYprI DIIOXI »,°Î) MnoroMy, cHeKoBaTeJIBHO, UTO B IIpon3- 

BelIeHMAX, OTHOCUMBIX K aBaHrapzy, YacTo (c TOUKM 3peHUa JIUTEpaTypHoli MCTO- 

pun) Gomsuee sSHAUeHUe MMECT OTICIIbHbIM DICMEHT CTUVIA, YEM TIOCTPOEHME IOJI- 
Hol CTpyKTypbi. Jake B IponszeKeHMax, cRA3AHHbIX C aBAHrapiiom He Gozee, UeM 
KOCBEHHO, MCTOPuKa JMTEPATYPh NpuBJeKaioT Gpocalommeca B rasa 00HMKeH- 

Hole muTeparypupie mpuembi. Tax, Hanpumep, B yxe ymomunasmuxca l'opodax 

u 20dax KoHerantuHa Dermna npuem oco6ol oprannsanmmi spemeHnH B pomaHe 

MIN Xe ero CTMIMCTUKA, COZZANONIAA MATETIUTECK0e OTHONIeHMe K peBOJIONmu VI 

M306UMyYOIMat TPOtTECKOM, SHaUMTeNBHee C MCTOPMuUecKoî TOUKNI SpeHMa, UeM 

BOS06HOBJEHMe TpalMlMoHHoli JIA pyccKoro pearmsma da6yJbI 0 « JMUIHEM 

UeJoBeKe » IH COOTBETCTBYIONIEN STO TPazMuMuU XapaKTeposnoruuecKoli OnNIIO301MM 
Axazpei Crapues — Kypr Ban. N pomar Jeonuza JeoHosa Bop Mb Moxem 

BOCIPUHUMATE KAK poMaH xapaKkTepa, KaK nosecrBoBaHMe 0 xapaxrepe, Mutbku 

BexmunHa, MOTMBUpoBAHHOM He CTOJBKO COINMAJNbHO, CKOJIBKO IICUXONOTMUECKM, I 

NPoOTuUBoOBoOcCTABUTE ero KaK IpoM3BeleHWe 0 KHUBOM UCJIOBEKE IPON3BETCHUAM 

TluapHaxa n Babeza, Kak ato cHenaa EpmunoB,”) HO aTOT Xe caMblli poMaH MBI 

MOXE€M IpoUecTb M KaK Mpo3y « O6HaAKeHHOÙ CTpyKTYpbl, 00HAKeHHBIX IMpue- 

MOB », PpoMAH C « pa3JiBoeHMeM paccKka3unKa », UTO BezieT K « IIOCTOAHHOMY IIOI- 

UepKKBaHW}O JMUTEPaTypHOcTW TekcTa »,) n B 9TOM CMBICHE CONOCTABUTO JeO- 

HOBCKO€ IIpom3BeTeHMe Cc IMpon3BeTeHMAMH aBAHrapya. 
CunTasce € sTOÙ MMporol « S0HOÙ BIMAHUÙ » aBAHrapza, MBI CMOKEM BHOBb 

NOMONTM K BONpocy 0 IMepuozM3almMma pycckoli IMTepaTypsI Hamero Beka. ABaH- 

rapJ HecoMHeHHO cC03741 KpyIIHble 3AKOHUeHHbIe Ipon3BeIeHua, Take, KaK 

l'onviti 200 Bopuca TinnbHaxa um Ipo ato Branmumupa MaskoBckoro, KoTopbie 

MbI IpMUUcIAeM K A/[py aBanrapga, HO aBaHrapJ — 3TO OJHOBpemeHHO HI TO, UTO 

Ilanmescexui HasbiBaer « sKcnepuMeHTansHol JUTEpaTypoli », cosgalomeli HOBBIM 

« S3BIK » OIIpeieieHHOro Iepuozia, OMIOIOTBOPAIOLeli MHOTMe ABJCHNA, KOTOPbIe 

COBepmeHHO OUeBUIHO CTOAT NO TY CTOPoHy He COBCeM UeTKOl rpaHMUBI, OTHe- 

IMM aBaHrapI, OT JpyrUx BHIOB COBpeMmeHHOl JMTEpaTypbi. STOT « 9KC- 

MepuMeHTAJbHblli » XapaKTep aBaHrapga JIecATBIX NM MBAHaTbIX TOXoB NU 06yc1o- 
BUI AIMTEIbHOCTb ero Tpazmumu. Pycckui asazrapa HMKorza He Gb KAHOHNU3H- 

posaH. Ero HencuepraeMbIe BOBMOXKHOCTH INepBoro MNOcKepeBorolMoHHOoro Jeca- 
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TMUETISI He yTpaTMWVvni cCBOCl CBEXeCTHU BIVIOTb JO Haurero BpeMeHII, IpoA0JKaAA 

CIYXMUTb NCTOUHMKOM MHOTMUX JMTÈPaTypHbIx HayuMuHaHUh. 
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A NEW LOOK AT ENGLISH AUGUSTAN POETRY * 

For almost two centuries cighteenth-century poetry—a half-dozen master- 
pieces excepted—has been under a cloud of varying size and density but of 
constant import. Even when this poetry has not been specifically dismissed 
on charges of artifice and conventionality, it has been benignly neglected in 
favor of the sort which seems to reflect back into us those extreme emotional 
states made peculiarly our own by modern history—strain, personal and col- 
lective guilt, hysteria, madness. The few eighteenth-century poems we have 
thought it right to treasure have been largely those projecting neurotic emo- 
tional states. It is significant that the part of Pope we now like best is the 
apocalyptic—indeed, the proto-Blakean—climax at the end of the Dunciad. 
Our current overvaluing of pariahs, victims, and expellees of all kinds leads 
us to consider Cowper's Castaway as «the greatest lyric of the eighteenth 
century >, Just as our weakness for disorder and excess turns us from Gay's 
Trivia towards Smart's Jubilate Agno and A Song to David. 

In dealing with the poetry of the century and a half running from 1660 
to 1800, we have thus winkled out the very few poems that happen to nourish 
our own unease and self-contempt; what remains we have left as if it were all 
of a piece, and that piece thoroughly inert and bland. We have acted as if 
four generations of poets are to be condemned to the galleys on a charge of, 
first, exhibiting sanity and poise, and second, admitting, even proclaiming, 
the influence on them of prior poets and of a live tradition. But it may be 
time now to take a new look, to inquire into the grounds of our neglect of 
cighteenth-century poetry and to see if those grounds are really adequate. 

Right now seems to me the moment for a new look, for we now have 
available a sense of art and its relation to the actual quite different from the 
sense of those things presiding when this body of poetry was being progres- 
sively disvalued. It used to be thought that all poetry recommended itself by 

* This essay is part of the Introduction to English Augustan Poetry, a new anthology to be 
published in 1972 by Doubleday & Co., Inc., New York. Copyryght © 1971 by Paul Fussell. 
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its sincerity and personality, by its closeness to the unique life of its creator. 
But our current sense of art has been complicated and sophisticated by such 
critical landmarks as Harry Levin’s essay « Literature as an Institution »; E.H. 

Gombrich’s Art and Iusion; Northrop Frye's Anatomy of Criticism; and 

most recently, E.D. Hirsch°s Validity in Interpretatton. What these all remind 
us is this: that any kind of art, just because of its conspicuous distinction from 
the natural and the accidental, is much more conventionalized and institution- 

alized than we may have imagined. Our focus has shifted from the indivi- 

dual talent to « the tradition », which is to say that we are now able to appre- 
ciate the sheer beauty and intellectual interest of « period » forms, styles, and 

procedures with which the individual personality has little to do. We are 
developing a new appreciation of artistic cunning and even duplicity: hence 
our fondness for modern writers like Nabokov and Borges. When we do 
locate a «lifelike » self in a work of art, we are likely to identify it as a per- 
former, as what Susanne Langer would call a « virtual self», gifted less at 
unbuttoned disclosures of its uniqueness than—like an Augustan poet—at say- 
ing what ought to be said. What we are doing in all this is rehabilitating the 
values of Wilde's The Decay of Lying (1889). Anticipating the Frye who 

asserts that « Poetry can only be made out of other poems», Wilde writes: 

« Life and nature may sometimes be used as part of art’s rough material, but 

before they are of any real service to art they must be translated into artistic 

conventions ». And this insight allows us to penetrate to the heart of Augustan 

poetry. 
Tutored by Wilde and his alert modern followers, we have learned to 

distrust theories of naive representationalism in art. We see more easily now 

than a generation ago that poetry is not « made of » ideas, opinions, emotions, 

urges, or even convictions; it is made immediately and artistically of syllables, 

poetic feet, known dictions of various kinds, lines, stanzas, all crossed by stock 

figures and turns, all the poemly conventions enlisted by all poets to make 

their work «sound right». Our modern recognition that poems are really 

little theaters of illusion and performance suggests that we are groping to- 

wards an attitude about people that was taken for granted in the cighteenth 

century. I refer to the feeling for human limitation, the sense that human 

motive, no matter how diverse and particular, can manifest itself only within 

given forms. These forms are made and ratified by a tradition, not by our- 

selves. In short, men and even poets can do just so much. 

These principles of art we have reached by long and hard thinking and 

debate. But what we have really done in all this laboring is to arrive back 

at an understanding of art very close to the one animating and shaping Au- 

gustan poetry. 
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Il 

In taking a new look at Augustan poetry, the first thing to do is to assign 

a useful meaning to the word Augustan. We must begin by recalling that in 
1660 « education » meant one thing pre-eminently—Latin education. Every- 
one who read and wrote in late-seventeenth-century England knew the Latin 
classics, and everyone liked to exercise his knowledge by drawing parallels 
between current events and ancient history. It was thus perfectly in order for 
the survivors of the English civil wars to conceive of the restoration of the 
Stuart monarchy in 1660 as analogous to the new start betokened by Augustus 
sixteen centuries earlier. Thus with more hope than pedantry Charles II was 
often referred to as « Augustus » and the « restored» London over which he 
presided as « Augusta ». The consciousness of the monarch as Augustus per- 
sists with gradually accreting irony through the reign of the Hanoverians. 
As a satirist Pope was fortunate that the disappointing George II bore Au- 
gustus as one of his names: this enabled Pope to « imitate » The First Episile 
of the Second Book of Horace—where Horace flatters Augustus on his bravery 
and taste—as if George II represented no falling off. In the same way the 
persistence of the Augustus myth is what makes possible many other exercises 
in ironic let-down, of which Johnson®s One Colley Cibber is a neat little 
example. 

As distinguished from mid-seventeenth-century poetry, the poetry we 
can designate as Augustan is written within a consciousness of taking place 
in a safe environment, or at least an environment, like that in Gay's 7Trizza, 
where the threats are interesting and amusing rather than really terrifying. 
English poetry which deserves to be called Augustan assumes a world so well 
lighted and stable that menaces to its felicity can be kept at bay largely by 
satire or clarity or honesty or belittlement. This is why a poem like Edward 
Young's Night Thoughts will strike us as undeniably an eighteenth-century 
poem, but not an Augustan one. I don’t want to say that certain internal or 
psychological threats are not recognized by the Augustan poem: Green's The 
Spleen is an argument to the contrary. But what an eminently Augustan poem 
like The Spleen says is that boredom, melancholy, and anxiety can be over- 
come by readily available public means—social exercises, good sense, a sense 

of humour. 
Perhaps Augustan poetry is less definable as work produced during a 

certain period of time—critics are always arguing whether the English Au- 

gustan Age comprises merely the last forty years of the seventeenth century, 

or continues through 1745, or extends even to the time of Byron, Crabbe, and 

the Anti-Jacobins—than as a poetry which behaves in certain ways and not 
others. Perhaps certain poetic gestures—while undeniably «eighteenth cen- 

tury >—can be taken as indicators of the non-Augustan. The use of triple me- 

ters, the fact is that it almost never does, and that is why things like Cowper's 

101



The Poplar Field and Goldsmith's Rezaliation are outside the Augustan tra- 
dition. Outside it also are Spenserian imitations, like Thomson's Castle of 
Indolence, Shenstone’s Schoolmistress, Beattie's Minstrel, and Burns's Cotter's 
Saturday Night: too « merely » English, too local, too Gothic, like Chatter- 

ton’s pseudo-medievalisms. Poems in excessively local dialects (much of Burns 
again) are outside the tradition: too distant from the requisite Roman tone. 
In the same way, poems about or addressed to children are out. So are hymns 
or « divine songs»: the fifteenth and sixteenth chapters of Gibbon's Decline 
and Fall will suggest why. Although it stays well this side of viciousness— 
the Pound of the usura Cantos could never be mistaken for an Augustan— 
this poetry tends to take neither tenderheartedness nor self-pity for its do- 
main. As it becomes sentimental it grows the less «Augustan ». Rhyme, 
especially couplet rhyme, seems essential to this poetry: it is the readiest way 
of recognizing the debt of human thought to artificial techniques of analysis 
and order. It may be largely because they are unrhymed that we miss the true 
Augustan tone in long didactic blank-verse poems like Thomson's Seasons 
or Cowper's Task. 

Al these exclusions imply important Augustan characteristics: an un- 
illusioned but not hopeless focus on the idea of man in general; a sense of 
history—including literary history—as primary reality; an urge towards public 
speech; an instinct for irony; a fondness for themes or effects involving a 
significant duplicity; a loathing of metaphysics; a contempt for France (com- 
pare the Roman disdain for the Barbarians); a devotion to urban themes 
treated urbanely; and skill in contriving a cool expressive surface which often 
disguises a fairly rowdy center: Pope’s Rape of the Lock is an example, and 
so is Pomfret's Choice, beneath whose straight-faced, well-bred exterior lurk 

some very interestingly irrational and human little sexual fantasies. 
There is yet another way Augustan poetry identifies itself. It is conscious 

of itself as a New Poetry, a Modernist poetry, distinctly an advance on the 
kind of poetry it displaces. It is hard now to appreciate how revolutionary, 
« progressive », and generally refreshing a poetry in heroic couplets must have 
seemed when it was new, what a bold, inventive departure it must have ap- 
peared after a surfeit of blank verse in the seventeenth century. And its themes 
as well as its techniques must once have quickened the heart. After all that 
concern with ambitiousness in Shakespeare and Milton, how novel and re- 
freshing to read a new poetry clearly depicting ambition as a curse, celebrating 
retirement, rejoicing over the blessed unlikelihood of change! After all that 
anxious psychic troubling, those tormenting uncertainties and dark paradoxes 
in Herbert and Donne, how exciting to advance out into clarity and light! A 
new world was under construction, and the poet as one of its artificers. The 
situation will remind us of the literary scene in the thirties. Heady stuff! 

If this new world was sketched out at the Restoration, it was colored, 

finished, and varnished by the Glorious Revolution of 1688 and the accession 
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of William and Mary in 1689. For it was to those events that most people in 
the eighteenth century enthusiastically ascribed the establishment of «the 
constitution », which is of course not a document but a principle. It is a prin- 
ciple which has large consequences for Augustan poetry. 

The principle was called « constitutional» first because it was essential, 
the sine qua non of the body of the reformed state; and second because it was 
openly understood and agreed to by all constituents, foisted by power or cun- 
ning upon none. It meant a restoration of the sacred scheme of harmoniously 
competing oppositions dating even from Magna Carta but perverted during 
the seventeentà century by excesses now from the throne, now from the 
church, and now from the populace. As it was often understood, the parties to 
the 1689 constitution are essentially three: Crown, Peers, Commons. But it 
was as often understood that the productive oppositions encouraged by the 
constitution involve two parties—sometimes Crown and Peers against Com- 
mons, sometimes Peers and Commons against Crown. What supports the state 
providing not just nourishment but the very principle of its life, is the balance 
of power achieved when each party guards its own prerogatives. The consti- 
tutional principles implies an almost magical generation of harmony out of 
difference. The principle of productively competing powers reveals itself every- 
where in Augustan poetry. It may not be going too far to see this principle 
as the equivalent in aesthetics and daily imaginative life of Newton's con- 
ception of universal physics. Contemporary thinkers understood Newton to 
say that heavenly bodies maintained their orbits by participating at once in 
two opposing forces, inertia and gravity. Inertia is what, in the absence of 
atmosphere, keeps a planet energetically pursuing its course. The gravity 
exerted by a heavier body is what competes with inertia to regularize the 
planet’s course into an orbit. The principle is one of perfect equipoise between 
two opposite forces. 

In a crucial passage in the Essay on Criticism Pope appropriates this 

principle and makes it fructive for poetry and criticism. His example of mar- 
velous equipoise is the dome designed by Michelangelo for St. Peter's. The 
stones are able to do their work because they participate at once in the force 
urging them downward and the torce urging them inward. The result of 
this marriage between vertical and lateral is that—Glory be! 

The whole at once is bold and regular. 

Boldness is purchased without messiness, and regularity exacts no cost in 

dullness. In poetry the corollary of boldness is w%7; of regularity, juAgment. 

Though meant to be each other's aid, they are often at strife, it is true; but 

they are at strife not like strangers or proclaimed enemies but like man and 
wife. The pressure of opposites is generative. In the Essay on Man the counter- 

parts of 2 and judgment are passion and reason, and in life the «one great 

aim » answered by their proper encountering is coherence and contentment, 
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Just as in poetry and art the equipoise of wit and judgment ends in harmony 
and clarity. 

This presiding image of productive oppositions permeated every corner 
of Augustan life. Even the new competition between Tory interests and Wig 
interests, landowners’ wealth and traders’ wealth, could be seen to be « natu- 
ral» because it seemed to imitate the methods not only of Newton’ universe 
but of a more accessible physical nature as well. As Sir John Denham says of 
nature in Cooper's Hill, 

Wisely she knew the harmony of things 
As well as that of sounds, from discord springs. 

Pope resumes this conception in Windsor Forest: 

Here hills and vales, the woodland and the plain, 
Here earth and water seem to strive again; 
Not Chaos-like together crushed and bruised, 
But as the world, harmoniously confused. 

And it is likewise « natural » that Denham and Pope celebrate the natural- 
ness of competitive harmony in heroic couplets, the most ostentatiously binary 
of verse forms. In a successful Augustan poem, as in a successful poem any- 
where, the technical means are entirely harmonious with the total import. 

III 

One problem in reading Augustan poetry is recovering something of the 
sense of genre appropriate to it. Poets of all times and places, of course, are 
conscious of the «kind» of poem they're writing and sensitive to what is 
«done » and «not done» in that kind. Even the popular modern lyric of 
confession or wry self-annotation, whether written by Ginsberg or by Sylvia 
Plath, is a specific «kind» with stricter conventions than we might realize 
at first: i.e., it must not rhyme; its meter must be more or less concealed; it 
must use largely a demotic diction, rejecting the diction associated with «lit- 
erary > poems; and it must give the impression that it is an all but accidental 
effusion, « slipping out » rather than planned. 

But if the conventional character of all poetry requires all poets to write 
in «kinds », the eighteenth-century poet has a heightened generic conscious- 
ness. For one thing, he writes in the age of Linnaeus, when the act of analysis 
and classification is first beginning to dominate—and very excitingly, too 
science and psychology. For another thing, he has had an education in the 
ancient classics and shares without question the classical commitment to a 
finite number of poetic kinds and of clear and crucial divisions between them. 
It is a matter of « knowing where one is». 

Much of the meaning in Augustan poetry lies in sensing the genre the 
poet is working in and—more importantly—sensing the poet’s attitude toward 
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the fact that he is working in that genre. Sometimes he simply respects his 
genre, like Ambrose Philips in The First Pastoral. But very often he satirizes 
it, like Swift in A Love Song in the Modern Taste. And sometimes, like Gay 
in his mock-pastoral Shepherd's Week, his attitude is remarkably complex: 
Gay does ridicule the genre of pastoral, of course, but he also manages to 
register a wistful recognition that the fault is perhaps less in the genre than 
in an age which has had to see to it that the genre has become inappropriate. 
That is, one can say unspoken things by adhering to or satirizing or inverting 
or playing in and out of a recognized genre costituting an element in a re- 
cognized system. One can say things that one cannot say—or must say by 
means more prolix and obvious—in the absence of such a system. 

Augustan poems perform in an environment sustained by a genre system 
that was once well known. The poems will perform for us if we can accustom 
ourselves to identifying genres like these: 

1. The Neo-Georgic: a long, loosely ordered poem praising the country- 
syde or, more often, some specific bucolic place and frequently celebrating 
some political institution or social arrangment which the scenery appears to 
propose or validate. The tone of the neo-Georgic is earnest: irony is foreign 
to it. Examples are Waller's Ox St Jamess Park; Denham's Cooper's Hill; 
and Pope’'s Windsor Forest. 

One of the pleasures of knowing where one is within a public genre 
system is the ease with which one can invert, parody, or travesty any of the 
genres. The general solemnity of the neo-Georgic invites the relief, indeed, 
the counterpoise, of the 

2. Mock-Georgic, like Swift's A Description of a City Shower or Gay's 
Trivia. Here the city is praised ironically as if it were the country, or the poet 
discourses georgically without appearing to notice that what he's describing 
is the city, not the country. In the process social and political institutions are 
depicted with something less than admiration. The reader appreciates what 
is going on only because he knows, and assumes the value of, the « straight» 
kind from which the mock kind is deviating. 

3. Pastoral: a necessarily superficial depiction of ideal shepherds in an 
ideal setting. Example: Ambrose Philips, The First Pastoral. Sometimes 
changes are worked for the sake of novelty, as in Collins's Persian Eclogues, 
where images of heroism, terror, and the sublime take over the job of idea- 
lization. As with the neo-Georgic, the earnest idealism of straight pastoral 
prompts the deflations of the 

4. Mock-Pastoral, like Gays The Birth of the Squire, a travesty of Vir- 
gil’s Pollio. Gay's Shepherd's Week is the best-known mock-pastoral in Eng- 
lish. It is tempting to regard Swifts A Description of the Morning, where 
street cries replace pastoral bird-song, as participating in this mode. And one 
can sce that Crabbe’s The Village, for all the solemnity of its disclosures, is 
still disclosing the unideal in rural life and thus has one foot in the mock- 
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pastoral convention. As The Village reminds us, a very great deal of eight- 
eenth-century writing, in prose and verse alike, is really engaged in the mock- 
pastoral enterprise. 

5. Ode: a poem praising something. The two main kinds are the Pin- 
daric and the Horatian. The Pindaric (like Dryden’s Alexander's Feast, in 
praise of the power of music) is generally written in lines and stanzas of un- 
predictable lengh. It aspires to an illusion of warmth, passion, and sublimity. 
The Horatian (like Pope’s Ode on Solitude) is cool where the Pindaric is 
warm: line-lenghts are uniform and stanza shapes are predictable. The inver- 
sion of ode is, in one sense, satire, defined as a poem dispraising something. 
But a nearer mock form is 

6. Mock-Ode: an example of the mock-Pindaric ode is Cowper's An 
Ode: Secundum Artem, which sets itself the task of « going too far» within 
the genre of the Pindaric ode and thus revealing the sawdust within. An 
example of the mock-Horatian ode is Jane Brereton's On Mr. Nash's Picture, 

although here the mockery is directed not at the genre itself but at the luck- 
less object of the mock-praise. 

7. Elegy: a lament for the death of someone (or something) held to be 
especially praiseworthy. In the personal elegy, an actual person is lamented 
(Dryden, To the Memory of Mr. Oldham). In the heroic elegy, a fictional 
person is lamented as a way of implying praise for heroic conduct (Pope, 
Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady). In the general elegy, mortal 
mankind itself is the subject (Gray, Elegy Written in a Country Churchyard; 
Johnson, Translation of Horace, Odes, IV, vii). The attentive reader of Gold- 

smith°s Deserted Village will perceive how close it is to general elegy. What- 
ever the type, as genre elegy is necessarily oslemn. As before, solemnity gen- 
erates levity, and we have the antithetical genre of 

8. Mock-Elegy, or Satiric Elegy: sometimes the conventions of elegy 
(like its high moral didacticism) are the target of satire here, as in Gray's 
Ode on the Death of a Favorite Cat. Sometimes the poem works more simply 
by memorializing some person unworthy of so laborious a memorial (Parnell, 
An Elegy to an Old Beauty; Goldsmith, An Elegy on that Glory of Her Sex, 
Mrs. Mary Blaize). And sometimes, as in Swift's A Sazirical Elegy on the 
Death of a Late Famous General, both the conventions of elegy and the pre- 

tended distinction of the deceased are exposed. 
9. Song: what the Augustan tradition has instead of «lyric». A song is 

a brief utterance in stanzas praising frivolously love, wine, women, idleness, 

or gross personal independence. The song is often addressed to a woman, and 

by convention it must be superficial. Examples are Cowleys Drinking; Prior’s 

In Imitation of Anacreon; Burnss I Murder Hate by Field or Flood; and 

Blake’s How Sweet I Roamed from Field to Field. The inviolable conventions 

are hyperbole and implicit insincerity. The palpable distance of song from the 
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realities of life (most often conceived of as very ordinary, if not rather squalid) 
sends the satiric intellect to the 

10. Mock-Song: short, stanzaic, superficial, and frivolous, but now in 
dispraise of love, wine, women, idleness, or personal independence. Examples 

are Sedley's Advice to the Old Beaux; Fenton’s Olivia; Pope's Two or Three; 
Lyttelton's On Her Pleading Want of Time; and Johnson's A Short Song of 
Congratulation. 

11. Epitaph: like elegy, a lament for someone, but conceived as if de- 
signed to be inscribed on a monument and read by strangers passing by. 
It must thus be short (marble-carving is costly), striking, and simple, available 
to all regardless of sophistication or literary culture. Examples: Pope, Epitaph 
on Mr. Gay; Johnson, Epitaph on Claudy Phillips. Like elegy, epitaph must 
be earnest. It thus generates its deflationary anti-type, the 

12. Mock-Epitaph, in elaborate praise of persons unworthy of it. An ex- 
ample is Prior's Ax Epitaph, memorializing a couple whose life has come as 
close to non-existence as is humanly possible. An adjunct to the irony in Prior’s 
mock-epitaph is that the poem is visibly too long to be inscribed or read with 
patience by a foot traveler: it thus tends to stimulate smiles about the genre 
as well. 

A complete survey of Augustan poetic genres would specify the follow- 
ing as well: Epistle, Theatrical Prologue and Epilogue, Satire, Mock-Epic, 
Moral Narrative (after either Ovid or Aesop), Verse Essay, Inscription, and 
Epigram. But in my list of twelve we find something of great interest, that 
is, the presence of so many and so vital mock- or inverse genres. 

We perceive that the world this system conducts us into is an intellectual 
and psychological environment where one thing proposes its opposite, where 
one poetic kind operates with a consciousness that its inverse kind, capable 
of shattering all its pretensions to seriousness and High Art, lurks very close 
nearby. In art as in law, it is a world of adversary proceedings. But it is more 
than a matter of coarse oppositions. Take pastoral and anti-pastoral: they 
are less litigants at law than friendly neighbors. Each depends on the other 
for the fullest effect of what it does. And if you cancel out the excesses of 
either you postulate a « norm >, just as Augustan satire implies a Ciceronian 
ethical norm equidistant from two opposed extremes (e.g., lubriciousness vs. 
chastity; prodigality vs. stinginess). 

What this system of genre antitheses implies is that it is at the vital center 
that men find their real lives. The system is another way Augustan poetry 
celebrates the great political and social principle of counterpoise. Whether we 
look at it thematically, generically, or technically, the world of the poetry 
reflects what is taken to be real in eighteenth-century polity. It is again the 
constitution that Augustan poetry is about. 
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IV 

Once we are accustomed to a scheme of genres more palpable and signif- 
icant than the one we normally notice, we face a further problem in reading 
Augustan poetry, its characteristic—and to us rather odd-—sound system and 
texture. When we consider the matter, of course, we realize that every historic- 

al poetry has its own special sound system, and that every one is to a degree 
« unnatural »—that is how we are able to identify the poetry as « poetry ». But 
what makes Augustan poetry seem especially foreign to us, as remote some- 
times as Egyptian art, is not just the way is deploys its pert couplet rhymes. 
Its prosodic or rhythmical system strikes us as especially « unnatural ». 

The essential of this prosodic system is of course a strict limitation of the 
number of syllabes per line, and, what is more, the constant advertisement 
of this limitation by verbal contractions that strike us as somewhat embarras- 
sing. A line in a heroic couplet has strictly ten syllabes—or, should the final 
word constitute a double rhyme, eleven. This means that words of too many 
syllabes must be reduced to fit. The standard way of doing this is to elide a 
vowel, as in Pope's 

And turn th’unwilling steeds another way, 

where we, as modern readers, must not cheat and say « the unwilling» but 
hurl ourselves fully into the atmosphere of the poem and say « thunwilling ». 
The effect was treasured by the Augustans: it is that of beautifully fixed and 
rigid grid (the paradigm of the couplet conceived as always of twenty syl- 
labes only) contrived by the human mind after long labor as a container of 
otherwise accidental verbal material. The container does not expand to fit 
what it contains: it defines, sharpens, clarifies what is put into it. 

In the original texts the contractions of Augustan poetry are generally in- 
dicated by apostrophes. But even when they're not the reader is expected to 
be so deeply imbued with a feel for the strict syllabic limitation of the line 
that he contracts automatically, each time noticing and admiring the way 
« poetry » has the power to determine and control what is virtually a new 
form of language, a special creation. We will never recover an adequate under- 
standing of Augustan poetry until we learn to delight in saying « im-méed- 
Jjut» for immediate, <ex-piy-shut» for expatiate, and «néw-shus» for 
nauscous. 

V 

Another obstacle standing between us and Augustan poetry is its special 
dictions. In the Essay on Criticism Pope implies that the reader is supposed 
to recognize three kinds, the low, the middle, and the high: 

108



... diff’rent styles with diff’rent subjects sort, 
As several garbs with country, town, and court. 

As Pope’s figure suggests, the three dictional styles are ideally as distinet 
from each other as the three styles of dress: « sport clothes » for the country, 
« suits » for the city, and «black (or even white) tie » for highly formal oc- 
casions. The low or « sporty » style is the one much used by Swift. It involves 
words like stink, spittle, and dit (meaning swindled) deriving from slang or 
the jargon spoken by criminals and illiterates. The middle style is roughly 
that of, say, Pope's Essay on Criticism or Addison’s Letter from Italy: it ap- 
proximates the language of intelligent and educated men when relaxing and 
conversing not as professionals but as gentlemen. 

These two styles seem familiar to us: we use them ourselves, and we are 
skilled in making points by shifting from one to the other. It is the third, 
the high or dinner-jacketed, that makes us a bit uncomfortable. This is the 
style—in part—of Pope's Windsor Forest. Its most conspicuous sign is peri- 
phrasis, or, as it is loosely (and naively) called, « poetic diction > (naively 
because all poems use a poetic diction). Periphrasis is like kezzing in Old 
English poetry, where the sca is often spoken of as she wAdle road. In the 
Augustan high style, a young man working in the countryside is not a shep- 
herd or farmer: he is a sewain. (In the low style, as it enters Gay's Shepherd's 
Week, for example, he would be a /ouz.) A gun used for hunting is a tude. 
Fish are #he scaly breed. Hunting is the syluan war. Part of the pleasure aimed 
at by the periphrases of the high style is the pleasure of metaphor. Part is the 
delight sophisticated people take in anything clever and elegant and well 
planned. Part is surely analogous to the pleasures offered by « dressing up > or 
attending masquerades. And—at last for the eighteenth-century reader—part 
is meant to derive from memories of similar procedures in certain well-known 
Roman poems, especially the Georgics. 

Although the three styles can be thus distinguished, they are distinct only 
in theory, never in practice. The middle style, of course, is the one that dom- 
inates in any poem (except occasional sports like Swifts A Love Song in 
the Modern Taste); and the diction deviates throughout towards low or high 
consistently as the occasion (that is, the genre) requires. Sometimes, but only 
for comic effect, we get the low and the high in the same poem: the Dunciad 
is a good example. And sometimes we get them in the same line, as in this 
passage from Gay's Trivia describing the speed with which a thief caught 
in the act runs through the London streets: 

So speeds the wily fox, alarmed by fear, 
Who lately flched the turkey's callow care. 

Filched is thieves jargon, and thus very «low»; callow care points in 
quite the other direction, directly to Virgil, and is thus very « high». « Joco- 
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serious »—the word used by Matthew Green in The Spleen to describe so- 
phisticated tavern conversation—is an accurate term for such an effect, an 
effect which, we should notice, reflects again the Augustan pleasure in some- 
thing like counterpoise. 

Such effects are possible only in a poetry so conscious of styles and what 
they imply as the Augustan. If one has a « known » and appropriate style for 
a poem, one has the invaluable artistic option of deviating from it expressively, 
just as in a more of less regular system of meter the poet has more opportuni- 
ties for expressive variation than in the absence of such a known grid. This 
is to say that you have to have a high style so you can have a low one. A_well- 
known illustration of the principle is what Swift does in the last line of A 
Satirical Elegy on the Death of a Late Famous General. The writer of a 
straight, rather than a satirical, elegy would use the middle style here, leaning 
occasionally toward the high. He would solicit our respect for the subject of 
the elegy and at the same time remind us of our own mortality by describing 
the deceased as now 

Turned to that dust from whence he sprung. 

Dust is high. Transforming the line into one fit for a satirical elegy is a 
matter of replacing the expected word in the high style with the unexpected 
one in the low, as Swift triumphantly does: 

Turned to that dirt from whence he sprung. 

VI 

A final oddity about Augustan poetry is the clarity of its metaphors. The 
condition towards which all Augustan metaphor aspires is simile, of all fig- 
ures the one which proclaims most unambiguously the actual distinction of 

the two things compared. Typical is Pope's figure of wit and judgment col- 

liding generatively, ke man and wife; or his figure of different styles for 

different subjects, as different clothes suit different social environments. Fig- 

urative procedures in Augustan poetry are analytical operations. While en- 

tertaining a momentary idea of resemblance, the poet never forgets the real 

distinctness of the things compared. Unlike the practice in Renaissance poetty, 

where one metaphor shades into another, Augustan metaphors appear singly, 

without overlapping. That is, once a figure is fully deployed, it will be closed 

down before another is allowed to enter. Like Augustan genre system, Au- 

gustan metaphoric practice is a way of recognizing the ultimate separateness 
and discreteness of things. Lines of division are crucial and cannot be wished 
away, even in the boldest performances of the imagination. 

Certain dominating metaphors, recurring over and over, seem to en- 
capsulate the moral meaning of Augustan poetry. One favorite figure is that 
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of the hapless foot traveler ironically misled by systematic « Reason » or some 
other self-induced perversion of intelligence. Another favorite is the figure of 
warfare, which embodies the Augustan conception of life as risky moral action. 
Another is the image of clothing, suggestive not merely of styles but of all 
inherited human institutions. Images of noxious or contemptible insects sug- 
gest the appeal to even the most progressive Augustan mind of the preceding 
century’s Christian convictions about the Fall of Nature. 

But the most meaningful dominating metaphor in this body of poems 
is the image of the poem as a work of architecture. Dryden says, « Tis with 
a poet, as with a man who designs to build ». Augustan poems are put to- 
gether the way a building is constructed. Most importantly, their materials are 
found somewhere outside the singular consciousness of the maker. The mat- 
erials are found sometimes in Nature—that is, the world of permanent social 
and psychological value existing outside the perceiver—and sometimes in 
other poems of the same « kind ». One either quarries the building material 
or «borrows» it from structures already built. One ends with a poem very 
like a public building accessible to all, a construction which is stylistically less 
an «expression» of its maker’s personality than an embodied average of 
public ideas about what such a*building should be. It is significantly an image 
of Augustan architecture—in the strictest sense—that Johnson finds most ap- 
propriate to his enthusiasm over Dryden’s achievement in reforming English 
poetry. In the Leves of the Poets Johnson writes: « Perhaps no nation ever 
produced a writer that enriched his language with such variety of models. 
To [Dryden] we owe the improvement, perhaps the completion, ot our me- 
ter, the refinement of our language, and much of the correctness of our sen- 
timents. By him we were taught sapere et fari, to think naturally and express 
forcibly ... What was said of Rome adorned by Augustus may be applied by 
an easy metaphor to English poetry embellished by Dryden: /azerizzam in- 
venit, marmoream reliquit. He found it brick, and he left it marble ». That, 

written only ten years before the Fall of the Bastille, is quintessentially « Au- 
gustan >». 

PauL FuUSsSELL 
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LA SENSIBILITÀ CRITICA CONTEMPORANEA E L’ELEGIA: 

L’ESEMPIO INTORNO AL «GIARDINO DEI FINZI-CONTINI» 

Il termine sommesso di fledilis: questo Ovidio accompagnava al pensiero 
lento dell’elegia, e ciò che di inerte e fatalmente arrendevole s’unisce alla pena 
interna, ecco si elevava a conoscere tuttavia quell’ombra diversa che pur si 
nasconde nel corpo riposto dell’uomo; ombra così superstite alla morte, e ci- 
tata nell’epicedio appunto di Tibullo. Come se l’estensione sonora di tre ottave, 
voce tarda e sola di quel flauto, con cui s'era sostenuta la prima elegia più 
antica, dopo aver tentato i rivoli vari della cognizione dolorosa, avesse tro- 
vato poi appoggio e ragione e motivo lungo un dissimile conforto alfine du- 
raturo. Il conforto medesimo cui l’ultimo Catullo, quello del carme LXXVI, 

si riferiva appellandosi alla pietas che egli non aveva offeso e che puntual- 
mente sarebbe allora calata «ipsa in morte» con le parole degli stessi dei. 

La voce lamentosa pid antica s'estendeva con Catullo e si radicava nel 

fondo scavo che egli aveva forzato dentro l’interiorità, dopo aver voltato 
gli accenti di Callimaco e della sua lingua epigrammatica nei respiri ampi 
della lingua latina, demandata infatti a mormorare con lui la differente sto- 
ria nuova, occorsa all’interno di una larga coscienza. Il qualificativo pis, nel- 

l’ampia accezione sua intrinseca, entrava infine con Catullo, e con indugi sul 
dolore, fra regioni del pensiero umano, estese dinanzi ad un mistero aperto, 
laddove la morte si lascia avvicinare e rammentare attraverso quel preciso si- 
lenzio, lieve ed odoroso, là, di fronte a «mutis sepulcris », e si lascia bensi 

carezzare da colui che abbia saputo attraversare molte genti e molti mari e 

abbia quindi solamente indugiato, volgendosi nella solitudine in direzione 
di se stesso. 

La necessaria e pur tragica serietà che spegne il riso d’ognuno nell'ultimo 

minuto dell’ultima giornata, è quella appunto che s’apre ai poeti ancora prima, 
e pur in pomeriggi estivi e con memorie, nostalgie e dolori, i quali invitano 

dunque la pietas a porsi insieme con la piana concentrazione di visi chinati 
su pietre incise di qualche nome, e poste davanti ad ombre celate che il ri- 

cordo sommuove. 
L’elegia, forse nel principio emersa a cagione del lamento funebre, s'è 
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piegata allora a riflessioni sulla generale precarietà, capace di oscurare i po- 
meriggi della giovinezza, e s'è abbandonata a trasmettere per contrasto 
ciò che di più vivo si presenta all'avventura dell’uomo, ed è l’amore, gravato 
tuttavia e sempre dalla forza maggiore ed ombratile della morte. Da Mim- 
nermo a Cornelio Gallo, affidato alla lunga meditazione melanconica attra- 
verso Virgilio, dove si accerta con precisione che «solet esse gravis cantan- 
tibus umbra », a Properzio, in cui i due elementi, quello vivo dell'amore e 
l’altro vuoto della morte, si fondono in quel rito dell’uomo che sconfina in- 
fatti oltre la ragione, secondo Goethe, ed è l’addio, il distacco: area neutra 
in cui l'emozione s'è ormai spenta e ha lasciato il campo a vivide e pur vane 
immagini fissate dall’occhio, che tuttavia ama e non dimentica e sì ritrova 
comunque debole a spingere adesso il destino; e sino alla migliore nostalgia 
di Ovidio, dispersa per sere d’estate, e raccolta puntualmente sopra l’epigrafe 
che si rivolge a chi amò e a chi tuttavia passa «qui transis», e porta co- 
munque verso l’orizzonte i passi ancora dell’indefinito ed intimo vagare as- 
sorto. 

Sino a qui l’elegia si muove per un cammino preciso, i cui segni vanno di 
seguito ripetendosi con una singolare, continua e chiarissima regolarità, a 
fianco di uno sguardo anche veloce: il tema della morte, quella sommessa e 
lenta, che conduce i giorni della vita a congiungersi con essa, e ne abbandona 
concrete memorie, concrete come pietre incise nella solitudine; e quello del- 
l’esitazione, attraverso la quale viene procurato il pensiero di un lungo con- 
forto, che reca infine parole e frasi e pagine; e del ricordo, che s'adopera e 
rimanda vivacità varie, il cui centro ampio era l’amore, quello freschissimo 
e giovanile, adatto già a fare felici nostalgie di un presente lontano; e la morte 
ancora, quella lenta dell’inizio, che termina i giorni consegnandoli ad una 
vaga idea che l’arte ripete e tramanda. 

Inizio di parole nel Mediterraneo e il trasvolare di echi loro per i secoli, 
a ripetere i temi medesimi, anch'essi appartenenti alla civiltà delle lettere, 
sino ad approdi solitari d’ogni secolo, nel passato remoto e prossimo, ed ecco 
sino, ad esempio, in un luogo complesso e problematico dei nostri: come da 
lontano viene alle dita l’acqua del mare. 

I temi scivolano subito esatti per la necropoli deserta, nel Giardino dei 
Finzi-Contini, indugio ed occasione consolatori per fogli da scrivere, ed al- 

lora giuochi di giovinezza: «E adesso lei mi guardava dall’alto, la testa bion- 
da al sole», dall'alto del giardino rammentato da Giorgio Bassani, travolto 
infine esso stesso dal trascorrere del tempo e della morte; i temi appunto del- 
l’elegia contemporanea, i cui segni ancora precisissimi giungono con una loro 
favorita regolarità, com'è favorita una terra da questo mare più antico. 

Ed è tale eco ostinata a fornire, nei riguardi dell’elegia, una subita pre- 

senza appunto problematica, che par infatti scorrere ben sopra la storia c farsi 

avanti pressoché inalterata, in opposizione quasi altera alla storia mede- 
sima: e la critica storico-materialista non si esime a questo proposito dal col- 
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locare i zristia peculiari di una tale poesia, pur allora contemporanea, proprio 

nel rifiuto della storia, ovvero nel dissidio irrisolto fra essa e «una matura 

coscienza storica >. E se è fra gli altri Giuliano Manacorda, ad illustrare in 

termini aperti questo dissidio, egli smorza tuttavia la severità di un’altra cri- 

tica da lui citata, riferendosi alla « intenerita e struggente » voce poetica co- 

munque ben raggiunta, ma non lasciando allora viva l’ipotesi di una valida 

elegia ancora presente: 

Tutto ciò infine Bassani lo ha espresso con la grande metafora del Giardino 

dei Finzi-Contini, affascinante individuazione di un incantato hortus conclusus, 

di un lago di pace ai cui termini urge la tragedia, estrema possibilità di rifugio 

in un mondo sognato, mentre la tempesta delle persecuzioni e della guerra viene 

a sconvolgere e distruggere il mondo reale. Ed essa distruggerà anche quell’aristo- 

cratico isolamento, o piuttosto quella vana illusione che esista un'isola di privile- 

giata serenità da cui il mondo vero possa essere scartato. «I giardino dei Finzi- 

Contini — scrive il Ferretti — è forse l’espressione più complessa del dissidio ir- 
risolto tra le suggestioni della prosa d’arte, della letteratura di gusto, della prosa 
poetica consolatoria, dell’elegia, e le istanze nuove portate avanti da un’esperienza 

antifascista vissuta in una direzione moralistica e astrattamente intellettuale, e in- 

capace di bruciare il passato nel fuoco di una matura coscienza storica ». Ma si 
deve aggiungere che è proprio questo personale mito della storia e del suo rifiuto 
che permette a Bassani, di toccare con l’evocazione poetica quegli accenti inteneriti 
e struggenti che fanno del Giardino dei Finzi-Contini una delle più nobili elegie 
sulla condizione umana dei nostri anni. ! 

E dalla medesima area storico-materialista, luoghi capaci di invitare in- 
vece l’uomo ad un ottimismo fecondo, intorno all’integrità ampia del suo 
divenire, incalza il Petronio con una simile accusa laconica: 

® 

.. il romanzo Il giardino dei Finzi-Contini, nel quale il moralismo dell’autore, 
maturato attraverso la sua esperienza di antifascista, si intreccia, senza fondersi, 
con le antiche suggestioni dell’elegia melanconica e della prosa d’arte. 

Il risultato del romanzo si schiarisce cosî sulla base dell’elegia antichis- 
sima, allora infine inadatta per sua natura a giungere poi a temi diversi, propri 
di un altro passo fra quelli umani nel tempo presente: e l’assunto storico- 
materialista risulta rigoroso, nei luoghi appunto dove il determinismo della 
natura viene integrato dal lavoro dell’uomo, affrancandosi egli dalle ombre 
pur tragiche che si muovono dentro di lui, con un tale procedimento libero. 
Come una voce sorvegliata che suggerisca parole lente, a questo proposito si 
può facilmente rammentare il duro e bensf produttivo concetto di Gramsci: 
la sua nitida distinzione fra un pessimismo pur spontaneo che aggira l’intel- 
ligenza e l’ottimismo invece sospinto che acceleri la volontà. ® 

Tra colui il quale esita ad udire parole mormorate nelle lontananze della 
memoria, e ne rivede allora immagini sommerse aprirsi per l’antica emozione 
di sempre, e chi al contrario scelga la gramsciana via elementare di un’ope- 
rosità e di una volontà intelligenti, la differenza si fa poi spontaneo distacco 
e distanza, la prima via rigirando se stessa intorno a fonde verità semioscure, 
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la seconda muovendo per regioni aperte e sopra la superficie di una terra 
semplicemente materiale. Un abbandono al di fuori del pensiero razionale ed 
invece un cammino per le strade definite bene dalla ragione. 

La denuncia della critica marxista, ai danni del romanzo, illumina cosi 
la sua posizione contemporanea e ne svela da un’angolazione determinata la 
caratteristica sua propria: ma tanto il Petronio quanto il Manacorda abban- 
donano comunque al lettore un indiretto pensiero positivo, sopra la validità 
dell’opera; quando tra i limiti di quel dissidio viene allora lasciata quasi aperta 
una possibilità pur remota: per il Manacorda intorno forse dunque alla stessa 
e generale elegia nel presente, e per il Petronio nel termine pur invero lieve 
di un precedente « romanzo più riuscito » : superlativo relativo accordato dal- 
lo studioso a quest'opera di Bassani. Attraverso una tale apertura critica, come 
superstite in un qualche modo all’accusa di antistoricismo, si pone il problema 
finalmente più ristretto, e procurato infine dai medesimi limiti raggiunti ed 
addossati al romanzo: un problema non per ciò tuttavia meno profondo, in 
una validità la quale sembra infatti spiare ancora da lontano. 

Scendendo allora pit in git, verso una spiegazione ampiamente marxista 

dei moti e dei toni elegiaci ognora riaffioranti e ricorrenti, ci si può accostare 

a Lukàcs, quello appunto del realismo ormai più consapevole di sé, ed in 
grave polemica quindi con quei toni; lo studioso ungherese già nel 1935, in 

un suo saggio su Balzac e Stendhal, illuminava le cause del lirismo ancora 
elegiaco nei tedeschi, richiamando altresf una sorta di loro ignoranza sulle 
effettive forze operanti, peculiari di un’evoluzione storica: secondo lui era cosî 
il sogno solamente che sostituiva ad esempio in Schiller ed Hélderlin una 
concreta conoscenza della spinta storica, e spingeva versp l'abbandono ap- 
punto elegiaco: 

Schiller e Hélderlin non potevano che abbandonarsi ai sogni per quel che 

riguarda l'evoluzione successiva, senza conoscerne le effettive forze operanti. Così 

si spiega il realismo satirico di Stendhal, e cosî, d’altra parte, il lirismo elegiaco 

dei Tedeschi. 

La naturale accusa pesante di Lukàcs, ai danni dei classici elegiaci tede- 
schi, può venire con piena coerenza cosî come sempre da un altro dei pas- 
saggi di Hegel, emblematico fra i molti, dove l’eticità e la generale vita in 
comune si lasciano facilmente scorgere allora quali avversarie invero evidenti 
di un’elegia che pretenda in qualche modo di invaderne il campo. E la di- 
stinzione netta di Hegel, ed il termine ibrida, con cui egli definisce la voce 
del Solone elegiaco, troncano già sul nascere il tentativo di trasmettere un 
certo tono indistinto dell'espressione umana ai fatti pur sommessi del cam- 
mino generale. 

Ed Hegel scriveva in maniera lapidaria: 

L'antica elegia greca ha in parte questo tono epico; cost, per es., di Solone c'è 
pervenuto qualcosa di tale natura, che facilmente assume tono e stile parenetico: 
esortazioni, avvertimenti riguardanti la vita in comune nello Stato, le leggi, l’eti- 
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cità ecc. Anche le massime auree che portano il nome di Pitagora rientrano in 
questo campo. Ma si tratta sempre di generi ibridi che sorgono per il fatto che il 
tono di un genere letterario determinato, pur essendo fissato in generale, data la 
incompletezza dell'oggetto, non può giungere a perfetto sviluppo... 5) 

Con ciò chiudendo un altro dei sentieri semioscuri, e proseguendo invece 
a liberare e spalancare quindi nuovamente la strada all’estetica storicistica. 

Ma nell’anno successivo alla stesura del suo saggio citato, Lukàcs scriveva 
alcune pagine sul Werzher, le quali invitano invece ad un indugio su ciò che 
emerge poeticamente vicino ancora all’elegia; pagine critiche pur sempre in 
direzione recisa dello storicismo, e tuttavia soffermate esse a raccogliere qual- 
che cosa provenuta da zone diverse. 

Lo studioso si arrestava ad osservare per cosi dire la struttura dell'amore 
giovanile, scrutando in Lotte, donna della borghesia, un rifiuto ed una retro- 
cessione di fronte all’amore stesso: sentimento intimamente contradditorio nel- 
la sua fase borghese più accesa, poiché in contrasto con la realtà economico- 
sociale, la quale è risultata sempre in conflitto con le istanze di una libera 
interiorità. Una realtà e varie istanze emerse ad di sopra dell’epoca precisa in 
cui apparve il Werther, come del resto afferma lo stesso Lukàcs, quando cita 
a sua volta l’asserzione di Goethe ad Eckermann intorno all’epoca werthe- 
riana: un’epoca non appartenente al corso della civiltà, « ... ma un’epoca nella 
vita di ogni uomo che con innato e libero senso della natura deve imparare 
ad adattarsi alle forme e ai limiti di un mondo invecchiato ».? 

Il conflitto tra i fatti economico-sociali e l’interiorità più disponibile, chia- 
mata a remote felicità, illumina da un punto di vista fortunato la me- 
desima realtà, la quale si lascia spesso ben specchiare da un animo posto in 
un luogo di emozioni continue, pur silenziose e comunque significative, lungo 
la vita di un uomo. Se i fatti economico-sociali si manifestano poi con l’evi- 
denza angosciosa della guerra, e ciò amano fare con grottesca regolarità, il 
conflitto stesso si pone al limite chiarissimo della morte e della vita; la prima 
calata ad incontrare la seconda, sino a filtrarne le essenziali immagini super- 
stiti, consegnate esclusivamente alla memoria. Memoria e non vita, anzi, qual- 

che cosa appena di ciò che è accaduto, come si legge nella citazione manzo- 
niana, la quale affiora nella pagina successiva alla dedica di Bassani; dedica 
che è un nome ed è il nome di Micòl, la giovane di quell’ epoca che è poi 
l'epoca d’ogni singolo uomo, il quale si ritroverebbe miserrimo se non l'avesse 
infatti conosciuta, come ribadisce Goethe con scherzosa, amabile e tragica 
verità. ® 

Se l’amore giovanile dalla sua angolazione allora concede al pensiero di 
adoperarsi a vedere realtà tipiche, e ne accorda melanconiche e pur vaste con- 
clusioni, ecco che lo spiraglio di validità si apre a narrazioni le quali raccon- 
tino di ciò, e visitando regioni del ricordo si adcguino tuttavia ad un « dispie- 
garsi artistico della verità », cui si riferiva lo stesso Hegel e che persino Adorno 
pur da polemici luoghi diversissimi poneva in testa alla sua moderna, triste 
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e collettiva Philosophie der Neuen Musik. Una verità non allora in divenire 
ma cristallizzata in un tempo ben preciso nella vita dell’uomo e bensi in quella 
degli uomini; nell'uomo e la sua biologica stagione più palese e franca, e 
negli uomini e nella loro storia politica ancora borghese, secondo l’accezione 
ad esempio di Thomas Mann. Tempo tardo e differito, al confine pur anche 
dell’interiore malattia, laddove la libertà delle emozioni porta ad un abban- 
dono inerte, cessione taciturna alla notturna liricità del libero passato. Tempo 
ultimo e protratto che sofferma un assorto congedo. 

Il problema intorno all’umanesimo borghese e al « libero e largo svilup- 
po della personalità umana» non permette comunque soluzioni nostal- 
giche o meglio elegiache, e da ciò si pronuncia Hegel e con lui Lukàcs, at- 
tratto tuttavia il pensatore contemporaneo a vedere pur sempre la « bellezza 
luminosa » del Werther, più generosamente di quanto accada nel filosofo di 
Stoccarda. 

Ma nel rifiuto allora rigoroso e doveroso del passato, e pur troppo 
delle sue umane e quindi fonde suggestioni, si viene via via risparmiando un 
motivo che pertiene comunque ad esso, e che tuttavia viene colto e preservato 
dalla miglior analisi storico-materialista con osservazioni ancor più incisive e 
penetranti: l'atmosfera soggettiva venuta da Rousseau è superata dal giovane 
Goethe, sempre secondo Lukàcs, e si scioglie in una « rappresentazione chiara 
ed oggettiva»; ed ecco che l’area nostalgica dell’elegia lascia dunque alcune 
zone sue proprie, adatte persino ad essere percorse da uno sguardo e da un 
pensiero oggettivi, attraverso i quali il rispecchiamento della realtà, preteso 
dall’estetica marxista, troverebbe ancora la sua conferma artistica. 

Il particolare oggettivo, e la sua naturale evoluzione, si lasciano allora 
scorgere dentro la nostalgia, come un nucleo dinamico di validità, pur al cen- 
tro di rafferme, invitanti e pericolose suggestioni: rappresentazioni della me- 
lanconia. 

AI fine di ritrovare la controprova di un tale assunto basterebbe meditare 

sul cammino goethiano posteriore al Werther: passi di un sentiero raggirato 

sempre dalla nostalgia giovanile, foglie ed ombre d’erba sulla solitudine, ma 

pur diretto ormai con la svelta precisione più severa verso la realtà materiale 

della natura, che tuttavia anche: quelle foglie e quell’erba lontana comprende. 

Da questa analisi la validità del romanzo, I/ giardino dei Finzi-Contini, 

elegia contemporanea, si precisa con improvvisa e poi lenta evidenza; se pure 

risulta allora lievemente errata l'impostazione critica basata sul rapporto 

stretto tra l’elegia e la storia, e non già solamente basata sopra la medesima 

area intorno all’elegia, e lungo i sottili e sotterranei rapporti non immediati 

che essa intesse con l'evoluzione umana meno percettibile. 

Una validità chiara, riconosciuta bene dentro il positivo nucleo pur ele- 

giaco, ed emersa nel precario e tuttavia obbligato passaggio, tra un richiamo 

ancora suadente di una rappresentazione soggettivo-irrazionale e l'approdo 

diverso e forse nemmeno desiderato ad un pensiero ormai oggettivo-razionale : 
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una realtà sperduta fra immagini che la memoria e l'emozione tingono di 
lontananze, e il rifiuto che quella realtà ha comunque opposto a chi l’abbia 
ricercata e pretesa, con le parvenze deboli di una felicità commossa e nell’età 
comunque migliore dell’uomo. 

Sul rifiuto dichiarato da quella realtà si viene alzando allora l’eminente 
costruzione razionale del racconto scritto da Bassani, e Pietro Citati ne coglie 
l’architettura con intelligenza libera, edificata propriamente su un punto va- 
lido, ed ormai qui unico possibile, e pur ampio: 

.. la costruzione è cosî perfetta da diventare essa stessa il motivo poetico: il 
timoroso addentrarsi dello scrittore in una realtà che lo affascina e gli si nega.” 

Come se il nucleo lirico, altra sponda dell’elegia opposta all’epica, amasse 
talora sospingere l'emozione sommessa verso i toni appunto elegiaci, e per- 
mettesse talvolta che proprio li si soffermasse ad usufruire di una nostalgia 
che i luoghi materiali e le cose obiettive e i tempi precisi innalzano al livello 
dell’arte. 

Alla stregua del diverso Pavese, il quale amministrando a sua volta la 
nostalgia ne porta il peso della terra, e concede libertà vasta alla memoria, 
a quella memoria che fuoriesce madre appunto delle muse, Bassani fabbrica 
qui pagine reali e poetiche, intorno alla sorte regolata dell’uomo, sopra mo- 
bili e veri luoghi: cose di una topografia nitida. 

A metà strada da dove termina corso Ercole I d’Este e da dove si può 
giungere a Porta San Benedetto, là a Ferrara, vi è il muro di cinta e vi era il 

solitario biondo adolescente, sopra il quale: «il cielo era azzurro e compatto, 
un caldo cielo già estivo, senza la minima nube. Niente avrebbe potuto mu- 
tarlo, e niente l’ha mutato, infatti, almeno nella memoria ». 

Ed il pensiero scivola lentamente per i colori della memoria, la memoria 
che invita a pomeriggi soffermati a confortare, e la memoria, in cui ad esem- 

pio l'azzurro è fermo e fitto: ma ama ripetersi, ed ancora dalla memoria si 

ripresenta esso sodo e tenace, in un altro dei pomeriggi propri d’ogni presente. 

Dal colore biondo adolescente di Micòl, Bassani scende tuttavia all’eco 

indugiante e un poco morbida di una frase francese, lungo la quale la leg- 

gerezza troppo libera di Debussy disperde per arie pastose e svagate le im- 

pressioni aree di un’ora sognante; e per poco, solo per poco, la fille aux che- 

veaux de lin cala piano a posarsi nel ricordo, ché l’ironia remota e sorridente 

la trapassa e pur affettuosamente fa esalar via la suggestione facile. Ed il co- 

lore biondo ed adolescente si viene a ricostituire e a precisare sulla con- 

cretezza del nome che dì la dedica al racconto. Cosf, come la solidità dei 

pomeriggi più ampi, che la terra consente a consegnare da sempre allo sguardo 

degli uomini, fa socchiudere gli occhi i quali hanno cercato e cercano. « Guar- 

davo, cercavo, socchiudendo gli occhi al riverbero ». Sotto il muro di cinta, 

prima di Micòl. 
Una luce meridiana la quale rallenta infatti se stessa attorno al crepuscolo 
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delle torri alte, quelle del castello, oppure s ‘allarga per la campagna veneta, 
ed ancora troppo vasta sembra s'avvicini finalmente a chi ama da ragazzo: 
essa lo può fare, addensandosi in fermi capelli vicini ed improvvisi, atti alle 
dita innamorate pur sullo sfondo compatto e sempre ampio di una lirica idea. 

La distolta e ricreativa nota di Debussy avvisa allora del luogo clegiaco 
ma le cose della natura e quelle degli uomini insieme (biondo-lirico e muro- 
toponomastico oltre il corso Ercole I) rapprendono con la realtà una poesia 
che vi compete. Nel limite pur duro di una precisa circoscrizione e di un 
tempo preciso, la Wakrheit sè concessa alla Dichtung, la quale se n'è allora 
servita per svuotare la suggestione e centrare invece i termini reali di un’altra 
fra le obiettive operazioni artistiche. Come nel gesto vero e facile che smuove 
i capelli qualche cosa rimane di vasto, ed è il pomeriggio pur trascorso, cosî 
la pagina è riuscita a costituirsi per l’uomo diretto verso se stesso. 

E tuttavia sarebbe, quella dell'amore individuale, una via sempre limi- 

tata gravemente da ogni impulso immediato se non venisse percorsa in 
avanti: spinta a considerare i fermi particolari anche negletti dell’inti- 
mità, e stimolo a variarli solamente sui toni di una solitudine immersa. Una 
realtà tenuta quindi entro i segni vaporosi dell’interiore emozione. E su giu- 
sti pensieri affiorati si ripresenta ancora e persiste comunque il critico 
termine infatti negativo di tardoromantico: termine emerso spesso per Bas- 
sani e la sua opera, osservati forse con la severità comunque aprioristica di 
una ferma concezione estetica, !9) 

Spunti esegetici comuni nel tempo presente ed invero durissimi nei gior- 
ni contemporanei, già durante i primi fra gli anni ’60, ovvero lungo la ten- 

denza generale a «liquidare i contenuti», per ripetere una frase riuscita di 
Giuliano Manacorda, ! 

Sergio Antonielli si soffermava fra gli altri sulla motivazione stili- 
stica della memoria, e concludendo tacciava il romanzo di Bassani quale opera 
pericolosa per i tempi moderni. Persino nelle figure secondarie veniva rico- 
nosciuta un’attinenza abbastanza angusta con le macchiette famose di Fogaz- 
zaro: un realismo riuscito, per chi voglia andar a fondo nell’esempio del vi- 
centino, ma sempre ipotecato per cosî dire dalla sensibilità torbida e vera- 
mente negativa dello scrittore cattolico. Un'ipoteca che in maniera definitiva 
pesa poi anche sulle sue stesse macchzette, in un certo senso pur salvate e tut- 
tavia gravate ancora e sempre, a causa di un elemento espresso bene per ogni 
altro da Giulio Cattaneo, il quale afferma infatti a proposito di Fogazzaro: 

I vari ingredienti caricaturali non rappresentano un antidoto all’ambiguità e 
all’evanescenza ma si presentano come perfettamente consoni a quell’atmosfera di 

provincia vecchiotta... 1) 

Un accostamento quindi non onorevole (relazioni di evanescenza e pro- 
vincia vecchiotta anche per Bassani) e lontano segno comunque per il Giar- 
dino dei Finzi-Contini di un’asprezza critica contemporanea in cui il forma- 
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lismo, che funge da un’altra fra le basi speculative, ha preso il sopravvento 
sulla ricerca convinta del contenuto, e di un altro passo fra quelli ben reali 
nel cammino dell’uomo, una sorta alfine di ontologia tecnica che qualche 
anno dopo ancora sarebbe esplosa anche pur troppo con voce esasperata e 
quindi con l’effimera violenza di ogni moda, tardando ancora una volta quel 
cammino in direzione della vita che le lettere hanno da schiarire e non già 
da ridurre ed opprimere nel grigiore dogmatico, proprio di ogni erudizione, 
quando si presenta essa sterile ed estremista. 

Ma per quanto concerne l’elemento linguistico, Sergio Antonielli abbas- 
sava la prosa di Bassani ad una «sintassi regolare, superficie tirata a lu- 
cido, gradevole orecchiabilità: una letteratura, neanche a farlo apposta, desun- 

ta dai licei... », 19 quando forse la risposta a tale accusa sarebbe potuta venire, 
circa tre mesi dopo l’articolo di Antonielli, dal medesimo Bassani, ovvero dal 
pensiero pur brevemente affidato per esempio al giornale « L’Express », at- 
traverso il quale lo scrittore affermava di muoversi egli su due piani precisi, 
quello della logica borghese che si configura poi in quello della prosa, e l’al- 
tro, dell’intuizione poetica. !9 Risulta chiara la dimensione tecnica ed 
espressiva: parole e frasi promosse dal vigile agire formale, e dalle sue mani- 
festazioni necessariamente sorvegliate; eleganza piana di chi intenda soste- 
nere una larga sobrietà distinta e difenda per se stessa un’eletta maniera che è 
civiltà ed è rispetto umano, i quali superano ogni facile polemica e debbon 
essere risparmiati da ogni giusto livore contro tutti gli altri aspetti invece de- 
teriori ed intrinseci della borghesia. E lo stile ben si adatta ad una tale ca- 
denza personale, parco e moderato aspetto che tuttavia conduce sino a signi- 
ficati fondi sull’intuizione, sulle memorie, sull'azione e sul destino dell’uomo. 
Ed intorno a ciò, come per la superficie quieta ed armonica d’una pianura 
procede bene il cammino, cosi viene recato al ricordo con bella spontaneità 
quel concetto di Goethe sopra l’intima eleganza rispettosa di sé, e sopra la 
leggerezza scelta, riguardo alle cose importanti che la natura ama elevare per 
lo sguardo allora limpido e fortunato. 19 Un aspetto st borghese, e nel muo- 
versi e nel porgere sulla pagina silenziosa, e pure eletto quale punto d’arrivo 
sovra-borghese d’una civiltà ben diversa, che potrà infine edificare tuttavia an- 
che intorno a quello stile medesimo una larga rispondenza coerente e final- 
mente umana: civiltà da acquisire entro un'etica materiale e generale già 
profilata dopo Marx, e quindi ormai da raggiungere. !9 

Ma rimarrà sempre una prosa definita e limitata, secondo la critica di 

questa estrazione, da uno stile superato, sopra tutto anteriore già al Verga e 

svalutato per sé, se non si considererà quella ratio pur borghese come piano 

fra gli altri indispensabili per giungere alle zone diverse dell’intuizione, del 

raptus, per rammentare il vocabolo significativo di Bassani. Zone che questo 
stile ha da circoscrivere, limitare, segnare e rendere distese e concrete infine; 

alla maniera del resto che il ritmo al contrario sincopato e nervoso, rotto, in 

un frammento propriamente verghiano, è stato sospeso dall’iterazione ed ha 
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segnato un esempio regolare e persuasivo con la voce verbale penso; un altro 
modello emblematico tra i numerosi: chiare pagine verghiane intitolate Pas- 
sato! ?? 

Qualche cosa di disperso che la natura ha affidato e rimesso anche alla 
memoria differente del Verga, pronta bensf adesso per la sua caratteristica 
della pianura riarsa e del cielo fosco di caldura, e pronta per la scansione agile 
che tende a dilungare con perso un’altra parola strana e lunga, senza sim- 
metria scritta tre volte ad aprire e rispecchiare solo per il ricordo la dura erba 
bruciata: la parola lonztazo, posta nell’affinità della scarna pietra tombale che 
invita al sonno di un’erba eguale e di eguali ombre passate... 

L’aperta persuasione di quel vocabolo, che il Verga dava qui al rumore 
dei carri, era ripetuta esattamente nel pensiero di Mena, dal grande romanzo 
dei pescatori, in attesa assorta ed in ascolto assorto anch'ella verso il rumore 

di qualche carro, ovvero verso voci lontane che sono propriamente silenzio, 

aperto all’intuizione d’ognuno ancora, del genere umano. 
Una lingua sî diversa, ancorata essa alle asperità della terra e alle ruvi- 

dezze sue veritiere, oltre le quali si allontanano comunque idee allora gene- 
rali che si ampliano e si raccordano ad altre divagazioni, venute invece da 
armoniche linee e memorie, che una voce può anche modulare dal volto ado- 
lescente e giovanile, appunto lontano ed egualmente mormorato e disperso 
in «un cuore segreto e immenso ». 

Usando il felice termine kantiano, « la natura si esibisce » in entrambe le 

immagini per lo sguardo veramente libero dell’uomo, il quale sì ritrovi in 

grado di meditare dinanzi a lei, nella leggerezza infine invitante di un pae- 

saggio pacificato, cui sembrano tendere gli uomini e le cose più remote in- 

sieme. 
Dal contingente ed attuale rifiuto di quel naturale paesaggio pacificato, 

rigetto venuto nel modo duro e tangibile, voce del verismo, e nel modo sot- 

tile e suadente, voce melanconica moderna e tinta di decadenza, si sviluppa 

la voce autentica di una narrativa che comunque parli allora della realtà, nei 

suoi propri termini anche più vasti e si immensi. 

E del resto, per conoscere pure altre parole critiche, lontane dal sentiero 

indirettamente materiale seguito invece sin qui, ed adoperate ancora esclu- 

sivamente per la forma dentro i libri, ché «si giudicano essi dalla forma e 

non dalla materia », come avrebbe asserito il Flora, per queste altre parole il 

romanzo di Bassani verrebbe addirittura preservato ed innalzato sul piano 

artistico, riguardo proprio al « piano di civiltà verbale cui si rilevano le sue 

ragioni più persuasive ». 19? 
È nell’ambito invitante della forma che affiorano dunque due conclusioni 

semplicemente opposte, le quali mai potranno giungere a legittimo con- 

fronto, venendo esse da educazioni e concezioni sopra la letteratura e non già 

da pensieri pur diversi, riscontri ampi intorno ad un’altra esperienza umana, 

122



che l’arte ha solo schiarito, riferito, e lievemente poi concretizzato per sem- 
pre, lungo il progredire della generale conoscenza. 

Ma forse l’altra motivazione proposta da Sergio Antonielli con termini 
brevi in confronto a quelli stilistici, la giusta motivazione morale, permette 
di proseguire quale spunto verso l’indagine del romanzo con elementi ul- 
teriori, venuti da altri critici ed ora legati in qualche modo a tracciare una 
via di spinta profondità, nel pensiero esteso dinanzi al presente storico più 
smosso. 

La motivazione morale, all’interno delle pagine scritte da Bassani, risale 
ad una proposta critica fornita da Pier Paolo Pasolini, il quale avrebbe par- 
lato dello scrittore e delle sue Storie ferraresi distinguendone pure due piani; 
egli ne aveva bensi cambiato l’assunto, collocando i due piani medesimi su 
una dimensione precisamente cronologica ed osservando nell’ante-guerra la 
prosa della memoria e nel dopoguerra il romanzo realistico, con argomenti 
« attuali » e con fatti adatti ad « una sistemazione morale, non semplicemente 
poetico-nostalgica ».?? Un’impostazione storistica nel senso più stretto, pro- 
prio della nota stesa da Pasolini nel 1953, ovvero circa dieci anni dopo la ge- 
stazione del Giardino dei Finzi-Contini che Bassani appunto fa risalire in- 
torno al 1941: nel tempo prossimo a quella sua primissima Città di pianura, 
stampata con uno pseudonimo a Milano dalla tipografia Lucini, fitta e com- 
patta di termini nostalgici già più espliciti, e spessa di quella forma elegiaca 
in cui trova infatti la giovinezza una libertà pur pericolosa ma naturale ed 
aperta; e nota stesa altresi dieci anni prima l’uscita del romanzo, che Gian 
Carlo Ferretti, autore del saggio su Bassani e favorevole alla tesi di Pasolini, 
non esiterà tuttavia a giudicare ancora « d’una estrema, struggente immagine 
elegiaca in cui si risolve ogni consapevolezza », e sopra tutto a scorgervi: 

L’incapacità di Bassani (caratteristica di tutta la sua opera) a storicizzare fino 
in fondo i problemi individuali e di gruppo che viene affrontando dopo avergli 
fatto vivere le sue intime contraddizioni in un lungo irrisolto dissidio punteggiato 
da continue evasioni, lo porta ad una scelta velleitaria, astrattamente moralistica. 21) 

L'attenzione morale e stilistica (bivalenza allora ripetuta pur diversa- 
mente da Gian Carlo Ferretti e da Sergio Antonielli insieme) trova una sua 
chiarificazione nella concezione ancora una volta storicistica, emergendo ades- 
so il termine di morale dalla concezione rigida di Pasolini, ma trova per altro 
risposte contradditorie ed egualmente chiare nel pensiero sopra la genesi del- 
l’opera, la sua dilungata stesura e la sua pubblicazione, le quali superano e 
quasi fanno sfiorire quella cesura, la cesura della guerra, per cui si concretiz- 
zava la pur larga conclusione morale di Pasolini, intorno alle Storie ferraresi. 

La motivazione morale, la quale s'è lasciata scorgere tempo addietro, 
non sopporta quindi un'analisi severa, defluita e ritornata entro l’arca già 
strettamente storicistica, preservando essa per Bassani una sorta di velo statico 
che la nasconde con rara coerenza e continuità poetica, e che pur la fa tra- 
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sparire senza programma alcuno e quindi su modulazioni diverse ed indi- 
rette, com'è un amore solamente ampio, ed un amore di sempre nei riguardi 
delle cose e delle ore che gli uomini respirano nella loro solitudine utile; e 
modulazioni di consuetudini lente che solo per poco aprono la solitudine, e 
sono ad esempio la voce oltre il silenzio dello studio e la voce oltre il muro 
di un carcere, pronta ad esprimersi dall’uno all’altro. ??? 

E questa motivazione morale, sempre assorbita, riporterebbe allora a quel 

limite duro già mitigato forzatamente e non ostante tutto in chi lo rileva: 
« poetica autentica ma sostanzialmente limitata ».?® E bensi poetica ricono- 
sciuta capace allora di ben esercitarsi, persino dopo la rottura dell'equilibrio 
morale e stilistico, in una realtà ancora positiva che sfugge e che viene co- 
munque accertata da questa scrupolosa concezione critica. Ed è un giudizio 
ulteriormente innalzato ed aperto come s'è visto da Giuliano Manacor- 
da;?% ma spesso poi nuovamente rientrato in altre severità ancora ulteriori 
ed improvvise. 9 

Severità ed accettazioni laconiche ma che intervallate forse testimoniano 
infine l’incapacità davvero legittima di un pensiero rigorosamente e moral- 
mente storico ancora, il quale mal si adatta a porsi per sottili e spesso aeree 
immagini; alla maniera che il serio sguardo severo, portato alla terra e ai suoi 
sommovimenti, non patisce la staccata e lievissima ironia di quell’emozione, 
tratta invece da nubi infinite, le quali tuttavia amano il sogno dell’uomo, e 
lo chiamano a regioni di cielo dov'è la memoria a far da agile e sinuosa mae- 
stra, e la vivacità più libera da guida non vigile di una nostalgia sommessa, 
assorta ed infine dolorosa. 

Ma per l’idea invece ampiamente storica e qui allora ampiamente morale 
sopra l’arte, idea che sta al reale, e rigetta comunque sempre ogni detrito di 

una soggettività debole e quindi non veritiera, per quest'idea più larga può 

esistere bene il nucleo di obiettività precisa, cui si riferiva allora Lukàcs, in 

relazione egualmente al Werther: quel nucleo di verità che tiene il campo di 

fronte ad ogni altra critica e si pone al di sotto ma in plaghe vaste, là, oltre la 

solitudine e l’interiorità più meditata. Essa pertiene allora ed in qualche ma- 
niera alla storia stessa, e alle istanze dinamiche che la vivono, se pure su altre 

espressioni più lente, e ne certifica bene la validità, i cui codici vengono allora 

stabiliti con parole allusive, perifrasi vaste di ciò che si può intuire dentro 

qualcuno e qualcun altro e qualcun altro ancora in varie date della storia, il 
cui veloce correre, oltre la realtà solamente immediata, arriva sempre infine 

all'uomo e alle sue stesse esigenze assorte ancora. 
Non il sopra mondo, per ripetere un termine addossato con Bassani a 

tutto ciò, ma il realismo più umano, ovvero « la rappresentazione pacatamente 
armoniosa, eppure viva ed immediata, degli sviluppi più importanti per lo 
spirito e l’anima » quale «uno dei grandi compiti che il realismo socialista 
dovrà risolvere », per ripetere invece Lukàcs intorno a Goethe. 26) 

Là dove Geist va naturalmente e direttamente inteso proprio della terra, 
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e vicino sempre più all'uomo, come afferma infatti con emozione Faust: « Du, 
Geist der Erde, bist mir naher >», e Seele, grande, e legata tuttavia con lo spi- 
rito ancora che nega e che è intanto ricerca dialettica sempre terrena, prima 
di altre materie, come afferma con ultima ironia prosaica Mefistofele: « Die 
hohe Seele, die sich mir verpfindet», per concludere infine con Goethe stes- 
so. 7? 

Nel giusto versante profondamente ma ora largamente storicista della 
motivazione morale, il romanzo di Bassani rinviene quindi di nuovo il suo 
contenuto, atto a convalidarsi proprio nelle zone dov'è il reale che s’esprime, 
se pur nei termini allentati della giusta interiorità infatti moderna, e rifiutata 
con violenza lenta ed essenziale dall’esterno; e su questa direttiva e pur a 
questo proposito le parole di Pietro Citati non potrebbero, se non ripetendosi, 
fornire la bella natura di quelle pagine, costruite sulla verità chiara dell’obiet- 
tivo rifiuto. Vie già percorse allora in relazione alla storia e all’arte che il rea- 
lismo più fondo rende infine levigate, e buone invero per l’uomo anche se 
necessariamente più lunghe. 

Le vie segnate dalla pazienza non degli anni bensi dei secoli, lungo ades- 
so la morale libertà dell’uomo in espansione verso le cose. 

Ma una volta accertata la legittimità estetica, in rapporto ad un reale in- 
fine moralmente e storicamente complesso, viene a profilarsi ancora più ri- 
posto il problema per cosî dire teoretico della motivazione morale; il problema 
sulla ragione di questa motivazione morale: nei termini concreti del romanzo 
è il problema allora della base ancora singolarmente precaria per le istanze 
dell’uomo, base infatti soggettiva, per cui nel passaggio all’oggettivo infine 
sempre obbligato, anche se infatti spesso non desiderato, si viene a perdere 
qualche cosa, e per sempre. Qualche cosa che è poi intrinseco del soggetto, e 
viene infatti respinto dall’oggetto. 

Come in una qualsiasi trasformazione fisico-chimica una parte di ener- 
gia viene lentamente a perdersi sotto forma di calore, secondo la legge termo- 
dinamica, cosî in occasione di una sintesi evolutiva qualche cosa va perduto 
«in modo definitivo, perché la sintesi attuata possa essere pagata ». °! 

In una tale maniera la natura sembra pretendere una sorta di ammenda 
semioscura, da chi voglia proseguire in direzione di lei e delle sue piane strade 
lunghe. Ma nel passaggio sopra il quale Bassani si è con altri ben soffermato, 
quella frazione di perdita s'è ora consolidata in qualche cosa di maggiore e 
tragico, che è per le pagine del romanzo il migliore colore, poesia nella realtà, 
senza il quale la vita risulta troppo scabra e disagevole. E pure la vita se- 
guita obiettivamente ad andare, eguale a se stessa, in un’alternanza troppo 
lenta ancora per essere percepita, e pur smossa, com’è il pomeriggio d’inverno 
già mirabilmente chiaro, prima sempre della chiarezza successiva, aperta da 
un’altra stagione ancora: la ferma suggestione del soggettivo è venuta vital- 
mente spegnendosi con il passato ma che la parvenza di essa viene nel 
presente stranamente sollecitata di continuo, risospinta ancora, chiamata dalle 
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cose della giornata umana e diventa quindi per qualcuno via via finzione nel- 
l’oggettivo, ché esso sul piano ad esempio di questo romanzo non sopporta al- 
tro se non una finzione, la quale però s'inserisce e giunge infine a soffermare 
completamente il passaggio tra i due punti umani: finzione od anche inganno 
nell’oggetto che il soggettivo ricordo può sempre costruire e l’arte talora ri- 
schiarare. 

Ed il pensiero critico, che illumina di luce minuziosa e chiara il termine 
di inganno bensi produttivo nel Giardino dei Finzi-Contini, si deve ad Eu- 
genio Montale, il quale scriveva con sorridente serenità: 

.. convinzione che non può esistere arte lì dove manca un minimo di certezza 
sulle basi stesse della vita; la quale può anche essere un inganno, ma non un in- 
ganno privo d’ogni senso. 9) 

Il poeta aveva indugiato prima sulla borghesia, nell'interno della quale 
la parola inganno assume i suoi riflessi più estesi. Ma dopo che la realtà lirica 
ha come fermato il suo avanzare, l’inganno, cui l'impulso soggettivo tende 
con energia nuovamente raccolta, acquisisce talora una sua certezza propria, 
la quale si situa bene nella prosaicità pur spesso dura di un oggettivo pensiero 
man mano cosî sopravvenuto. 

E qui affiora la domanda lenta e sinora riposta, la domanda per cui si 
estende l’arte del romanzo in nuove zone di comprensione ancora ulteriore. 

La domanda attraverso la quale viene a chiedersi dove possa esistere il 
legame in grado di congiungere l'inganno con la certezza, ovvero dove si 
diffonda il terreno capace di fertilizzare sino a confondere due seminagioni 
diverse e far infine crescere una rilucente erba sola. Con parole diverse Mon- 
tale lascia suggerita la risposta, esponendo l’agevole precisione che sta dietro 
ad un nome che è poi il nome già riconosciuto dal suo autore; il poeta parla 
allora di qualche cosa che è verità, anche nel fondo terreno ampio dove la fan- 
tasia s'è creata sî il suo inganno ma all'ombra di uno schiarirsi reale, schia- 
rirsi talora di un respiro solamente, anzi di un soffio: « soffio della verità in 
Micòl ». Ed il semplice articolo di Montale ritrovava il suo titolo in « Vita e 
morte di Micòl ». 

E su Micòl, ancora una volta Ewigweibliche, ha da indugiare la medita- 

zione di chi intenda adesso volgersi infine a se stesso, onde s’affranchi dal- 
l'oscurità un altro fra i passi del sentiero scavato dentro il pensiero e l’espe- 
rienza. 

Montale afferma essere Micòl una « donna che sa e che ha capito », ed 

egli si riferisce con breve accortezza ad uno dei tratti forse fondamentali di 

questo carattere femminile, tratto trascurato invero da molti altri critici: il 
suo studio e la sua tesi universitaria scelti su Emily Dickinson. 

Per chiunque rammenti la scrittrice americana non è difficile reperire 
una sua affinità con Micòl, la quale si dilunga e s’accresce per luoghi femmi- 
nili, dove l’amore, che ama naturalmente posti giovanili di ombre e piante, av- 

126



verte infine nell’attesa, nell’indugio e nel preludio una preminente validità, 
e s'arresta quindi dinanzi all’atto, e regredisce là tra i posti giovanili ancora, 
posti di ombre e piante, dove persino i giuochi di parole innalzano per lo 
scherzo femminile una leggiadria pronta a rarefare se stessa, nello spegnersi 
del sorriso e dopo il suono e la memoria di un'improvvisa parola estranea di 
invito, invito a venire, ad uscire, a progredire. Invito non ascoltato. 

E risulta sempre grato al pensiero letterario ridurre all’innocua fantasia 
la figura di Micòl, assorta in un certo taglio di luce, anzi, in 4 certain slant of 
light: Emily Dickinson aveva scelto già la compagnia sua propria, e dopo di 
ciò aveva serrato quell’uscio verso il suo essere, e pregato, domandato e pre- 
teso di non intromettersi più in lei. Il timore che la prosa iniziale anche 
se ancora elevata dell’amore arrivasse a toccare ed allora a distruggere i diversi 
posti giovanili delle piante le imponeva domande e richieste impietose a qual- 
cuno: «Se io sono nessuno, tu chi sci? Sei nessuno pure tu?... Altrimenti ci 
mettono al bando... ».Î)° 

Il bando razziale per Micòl e gli altri del giardino, ma ciò non fa conto 
dinanzi a quella pazienza non di un anno ma del tempo: il rifiuto invece di 
accettare la prosa ed anche l’inganno e la scelta di preservarsi come Emily 
Dickinson, in un terso aspetto che la morte rende allora duraturo, vicino alle 

rondini e a giornate estive: endless summer days, prive infatti di tramonti, 
quando il pomeriggo del giuoco e delle scherzose parole ha esitato per sempre 
di fronte al sorriso vivace di un’età e di un pensiero rimasti inalterati e 
chiari. 

Un sacrificio volontario, per cui rimettendosi alla morte la giovinezza fem- 
minile confida bene in essa e ne ripone sorridendo aperte immagini di sé, scor- 
renti per uno sfondo amico formato da liberi paesaggi diletti. 

In tal maniera la definitiva salute della realtà, cessata mentre si vedeva 

ancora pura, esito fermo di qualche vita, si dispone in seguito ad accogliere, 
per il suo ricordo, animate voci diverse e confidenze via via svariate da quella 
fantasia di qualcuno estraneo, e prima respinto, ed ora chiamato bensi fuori 
a pronunciarsi e dire ed avanzare, ed allora a spingersi nel reale oggettivo dei 
luoghi rimasti a far ancorare la memoria; luoghi che la natura stessa provvede 
infine a riaprire egualmente e sempre verso quei colori, un tempo percorsi e 
vissuti. 

Come l’immagine ormai antica di chi amò si fa talora scorgere all’improv- 
viso e scivola lungo il risveglio per lf svanire: ne abbandona tuttavia luce sua 
propria, al tempo che è quello infine splendido del mattino. Fluente per lo 
sguardo, sorpreso ad aprirsi verso la realtà, ov'è la polvere di sole a chiedere 
adesso di venire a sua volta rivissuta, in una tristezza ed una felicità lontane. 

La fantasia estranea, prima sempre respinta, ha in ogni caso conosciuto or- 

mai la prosaicità del reale invece oggettivo e già si è trasformata come tendeva, 
avendo essa da seguitare per la vita e da mutare quindi se stessa in pensiero 
ed osservazione, costruzione e meditazione; ed a giungere pur forzatamente 
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alla maturità più concreta che è pratica quotidiana c passo anche accidentato 
sopra le terre più dure. Ma come in natura l’individuo esile, reduce dalla 
nascita (seme vegetale allungato che ha forzato e forato la zolla anche più 
densa tra le infinite, e seme animale che è uscito ed ha ferito un altro animale 

tra le moltitudini), come quell’individuo crescendo serba di sé i suoi primi ca- 
ratteri peculiari, ed anzi li rafforza pur trasformandoli (corteccia di pino ele- 
vata per ombre di aghi, e membra solide aperte alla terra vasta e ai suoi nutri- 
menti), cosî il soggettivo vagare infantile del pensiero, che ancora bene si 
accordava ai sogni della prima adolescenza, pur diverso, rimane in qualche 
maniera nell’oggettivo procedere successivo, il quale non di rado s’affiata 
alla fantasia primaria, e felice in qualche occasione di remote memorie per- 
suasive. 

Ma talora invece la soggettiva libertà primaria sembra voglia infatti per- 
sistere completamente nell’oggetto e ciò accade quando ancora la memoria 
ecco domanda ogni attenzione pur matura. Confortata in ciò da un'antica 
realtà dai toni spesso femminili, la quale già preparava allora esclusivamente 
per sé un futuro singolare, a chi assistette innamorato a quella celata ed in- 
diretta disposizione. 

Se la finzione ha trovato la certezza di un nome fra piante ed ombre vere, 
essa ha imparato poi a divenire memoria ordinata, la quale ha provveduto 
finalmente ad alleggerire bene nel colore la realtà e a rendere bene compatta 
nelle cose la fantasia, lasciando quindi sospeso ai fini dell’arte il passaggio 
tra il soggettivo e l’oggettivo: e la maggioranza dei critici giungeva infatti al 
nome emblematico di Proust, per quanto concerne il Giardino dei Finzi 

Contini. 
La memoria si dilunga meglio nella solitudine, e quanto questa si fa 

inerte ed abbondonata, tanto quella diventa amabile a procurarne tempi e a 
recarne immagini e minuti dilatati; al numero 44 di Rue Hamelin, Proust si 
poneva al suo monologo rivedendo allora giornate trascorse in quell’usuale 
lentezza che la vita adopera per celare i suoi bagliori di verità, e ne tentava la 
conoscenza, attraverso ormai la delicata e solida costruzione che il ricordo sa 

donare talvolta a se stesso. 
Sentieri st adesso di un sopra mondo, diversamente scrutati dalla critica 

anche in Bassani, ma un sopra mondo il quale trattiene infine la verità per 
entrambi, e non si allarga sopra di essa: la verità snidata in luoghi pur strani, 
approntati da qualcuno che li abitò già, e ne percorse qualche colore, e 

presentò al futuro una loro essenza. Al futuro proprio di chi doveva infatti 
scrivere. 

Paesaggi di pensiero, la cui contemplazione non è concessa se non un atti- 
mo, secondo Proust, 3 ma che rimangono allora soffermati per parole scelte 
a parlarne e per luoghi ormai ordinati a svelare un nucleo loro formatosi dal 
tempo, il tempo disposto quindi a farsi infine con loro ritrovare. Fsso si fa ri- 

trovare talvolta intorno ad una figura giovanissima di donna,” e talvolta 
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si distende per la ferma signorilità di una famiglia innalzata allo sguardo di 
chi vide luce in ampi locali antichi e ascoltò voci lievi in giornate di feli- 
cità ove l’aristocrazia e lo stile celebravano fra gli altri un amore stranamente 
promesso da un destino generoso all'improvviso verso il giovane estraneo: al 
mio ricordo un scivolare di capelli per viali taciturni di foglie quiete: e per 
altri: famiglia aperta a toni d'amore non sperato: i Guermantes esseri supe- 
riori nei luoghi loro di luce e i Finzi-Contini. 

Ma è la struttura medesima della memoria che non può innalzarsi lon- 
tana dalla morte: senza la morte che aveva arrestato la realtà sopraggiungente, 
questa struttura non si trova in grado di concepirsi. Ed il pensiero della morte 
s'insedia quindi a pretendere quel suo compenso, e come asserisce Proust, 
aderisce propriamente al cervello, prima invece lasciato sin troppo libero di 
vagare. 59 

E da ciò il pensiero s’accorge d’aver prima fertilizzato figure e posti 
e «qualcosa di ben altro, di più lungo, rivolto a ben più d’una persona. Lun- 
go a scriversi ». 5 Già: Long è écrire. 

Come se i luoghi preservati per qualcuno che ci scrive si aprissero e si 
aprissero sempre più sino a far vacillare ormai il pensiero il quale avverte 
infine una dimensione immane che non sapeva di possedere. 59° 

L’operazione della memoria artistica non può procedere oltre: è il suo 
massimo. 

Improvvisamente incerto, non sapevo più dove andare, dove dirigermi. 
— Che fare? —, dicevo intanto a mezza voce, perplesso. — Che fare? 97) 3 3 

Scrive Bassani al termine del romanzo; là nel giardino ormai infatti not- 
turno, pronto ormai esso stesso a frantumare l’equilibrio sempre precario e 
che d’allora in poi si sarebbe protratto eccessivamente per la memoria futura: 
l'equilibrio che i luoghi avrebbero avuto da sostenere ma che la realtà ulte- 
riore non sarabbe stata più capace di tollerare, permettere, consentire, e quindi 
ha avuto poi da distruggere. 

Un indugio sin troppo tardato, per uno sguardo pur ultimo su qualche cosa 
ormai di diverso che potrà anche nuocere alla stessa memoria e a ciò che di suo 
un attimo prima ancora si svelava nitido: «e nel finale si guasta», afferma 
infatti Geno Pampaloni, dopo aver trovato per tanto nel romanzo: 

un'iniziale disposizione tematica, intuizione che il passato ritrova la sua verità tra 

memoria e presagio, preludio straggente all’eternità. #) 

Ma nel tempo in cui la memoria sembra onorare la realtà, ed essa si apre 

e pur troppo si diffonde ben oltre quella finzione nell’oggettivo, ecco che 

l’irrazionalismo del soggettivo punto giovanile precedente s’espande con pe- 
ricolosa forza ritrovata, e copre e allontana la necessaria razionalità di un 
cammino successivo: e l’elegia adesso s'accompagna anche più volentieri, 
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quasi preferisse questo vacillante passo ulteriore, che s'avvolge sopra il terreno 
umido d’ombre e pronto all’oscurità, a sua volta figlia di una morte non più 
umile e taciturna ma tronfia adesso di sé, e scettica e sarcastica in rapporto 
alla vita. Intorno ad una tale concezione infine febbrile ed ebbra dell’elegia, 
si fa ripetere a modo si direbbe d’avvertimento il ritornello emerso nel saggio 
celebre di Poe: The Philosophy of Composition.*? Ritornello di un’elegia in- 
fine diversa e germogliata quasi meglio in una sua pura oscurità piena. E Poe 
girava quasi sorridendo tragicamente intorno al termine riassuntivo di Never- 
more, ed intorno alla sua melanconia, intorno ad una circoscrizione di spazio 
cara all’elegia di sempre (circoscrizione di camera e poi anche altrove giardino 
e città), ed ancora intorno alla bellezza e alla morte, chiuse nel finale e dispe- 
rato tetrametro cataletto, là in The Raven. 

Il respiro infine troppo libero per i sentieri della memoria anche deli- 
rante non può arrivare ad alcun luogo se non alla morte ormai definitiva, 
e a rifletterne nulla se non un’anima incapace di levarsi infatti da un'ombra 
duratura, dispersa per terra. ‘° 

Il luogo ripido della memoria, quasi offensiva ormai in rapporto alla 
realtà, ha recato infine altrove il pensiero scaturito dall’elegia di Bassani, pur 
spiegando adesso la severità critica generale ai danni dell’elegia medesima, e 
giustificandola attraverso la considerazione di un giusto pericolo: ma andando 
a fondo, per esempio, della proposta avanzata da Emilio Cecchi, a proposito 
dello scrittore, e ripetuta da Marco Forti, ‘ si viene a determinare, a ripetere 
e concludere un’arte elegiaca ma temperata dall’equilibrio più raro dell’in- 
telligenza. Cecchi si riferiva, insieme dunque con Forti, ad Henry James, 
quello dei racconti, ma forse anche quello che precede la sua fase ultima di 
un’obiettività penetrante, capace cioè di intendere cose ad essa estranee, e rela- 
tivamente a Bassani scriveva appunto: 

La prosa riesce a disarticolarsi, snodarsi, a perdere ogni letterarietà, in modo 
da seguire le minime increspature della vita morale e del sentimento. *) 

Già, a perdere ogni letterarietà, e a proseguire invece a vedere cosa si muova 
dietro un certo rifiuto borghese dell’amore, e più in gif, nella finzione nel- 
l'allora femminile necessità di incorotta purezza pur pagata con la morte, 
e più in gi, nei posti di luce pomeridiana, posti fermi e ben fermi in ogni 
presente, ‘ ed altrove ancora, dove però la memoria ha saputo rispettare an- 
cora il reale, e dalla natura ha preso allora colori, quella natura che secondo 
infine Goethe, dopo l’elegia del distacco e del dolore, di nuovo può offrire 
l'emozione diversa e migliore fra quelle degli uomini: 

Und so das Herz erleichtert merkt behende, 

Dass es noch lebt und schligt und méchte schlagen. *) 

Goethe aveva posticipato tali versi a quelli della sua Elegie famosa e di- 

sperata, distacco da Marienbad e distacco dall'ultimo e definitivo rapporto 
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d'amore: versi pur scritti un mese prima di quelli dolorosi, ovvero di quelli 
intorno al commiato infine decisivo da qualche cosa di giovane, teso dalla 
bellezza, e versi posti invece da lui a concludere nella serena e virile attività 
più continua. 

Posticipazione ad opera infatti di un materialista spontaneo, come bene de- 
finisce Goethe Luk4cs; *? ma dov'è proprio spontaneo a far giungere comun- 
que lontano il materialismo finalmente libero là, per la pratica più limpida 
dell’uomo. 

ERNESTO GUIDORIZZI 

NOTA BIBLIOGRAFICA 

Le presenti indicazioni, sopra la critica dedicata a Giorgio Bassani, rimangono ancora una 
volta, e nella maniera più evidente, entro il limite di quella « provvisoria delincazione storica », cui 
si riferiva già G. VaranINI, nel suo Bassani, Firenze, Il Castoro, La Nuova Italia, 1970: tali indica- 
zioni vengono comunque concentrate sul Giardino dei Finzi-Contini, ed in quest'area precisa si ampliano 
a voci non citate dalla rassegna generale e pur nutrita sull’autore, curata dallo stesso Varanini. 
A quella rassegna esse stesse rimandano per le altre opere dello scrittore. 

Febbraio 1962 

«La Stampa», 15-2-1962; «Avanti», 23-2-1962; «La Voce Repubblicana », 23-2-1962; «Il 
Punto », 24-2-1962; «La Settimana Incom », 25-2-1962; « Corriere della Sera », 28-2-1962; «Oggi», 

22-2-1962; «Paese Sera », 23-2-1962; «Il Giorno», 21-2-1962. 

Marzo 1962 

«Il Mondo », 20-3-1962; «Epoca », 4-3-1962; « Unione Sarda », 8-3-1962; «La Fiera Lettera- 

ria », 11-3-1962; «L'Espresso », 11-3-1962; «Rassegna della Cultura e Vita scolastica », 31-3-1962; 
« Vie Nuove », 1-3-1962; « Mondo Nuovo », 11-3-1962; «Tempo », 10-3-1962. 

Aprile 1962 
«La Nazione », 1-4-1962; «L’Approdo Letterario », 4-4-1962; «Il Giornale del Mattino», 

12-4-1962; «Tempo» (ill.), 31-4-1962; «Il Volto », 4/1962; «Il Contemporaneo », 4/1962; « Comu- 
nità », marzo-aprile 1962 (nel saggio denso e teso F. Fortini restituisce alla suggestione delle cose 
una voce poetica aperta: « Quando mai si sono sentiti cosi profondi gli spazi, estivi ed inverbali, meri- 
diani o notturni, di una nostra città...» Ne rileva una giustissima concretezza gerarchica: « Bassani 
ama le cose e non le persone le immagini e non i rapporti ». E propone una differenza con il « moto 
elicoidale di Proust» cui vogliono anche di lontano riferirsi i campioni di prosa proustiana prescelti 
nel saggio presente); « Il Popolo », 3-4-1962. 

Maggio 1962 

« Letture »; «Belfagor »; «Il Ponte ». 

Giugno 1962 

«Il ragguaglio librario»; « Mondo operaio »; « Humanitas »; « Unità ». 
« Convivium », 1962, 3; « La Rassegna di Israel », 1962, 8; id. 1962, 7; « Aut Aut », luglio 1962 

(M. Forti, situa qui il Bassani de // giardino dei Finzi-Contini tra il Cassola di Un cuore arido ed 
il Tobino de Il Clandestino: tre romanzi « nella tradizione »). Sui rapporti con Cassola, Bassani stesso 
già si è pronunciato in modo lapidario, cfr. VaranINI, op. ciz., p. 14; sui rapporti con il Tobino de 
Il Clandestino la comune angolazione borghese e l'eleganza prosaica fatta di armonica semplicità 
(cfr. il presente saggio), lasciano forse aperto un piano sentiero critico che invita ad attenzioni ulteriori. 
Il critico si sofferma con positive osservazioni sul pomeriggio di sole in cui appare Micòl, suggerendo 
in tal modo l’importanza di quella pagina. « L’Express », 23-8-1962; «Il Piccolo », 16-9-1962; « Nuova 
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Corrente », 7-9-1962; « Letteratura », nov.-dic. 1962; «Il Borghese », 13-9-1963; «Critique », ott. 
1963; Dizionario enciclopedico italiano, 1963, appendice voce Bassani; « L’Express», 19-3-1964. 

G. Pampatoni, in Storia della Letteratura Italiana, Milano, Garzanti 1969, IX, pp. 841-46 
(Saggio particolarmente rammentato dal Varanini); F. FLora, in Storia della Letteratura Italiana, 
Milano, Mondadori, 1966, V, p. 764; G.C. FERRETTI, Bassani e Cassola tra idillio e storia, in Letteratura 
e ideologia, Roma, Editori Riuniti, 1964, pp. 17-61; G. Lui, Cinquanvanni di narrativa, in Narrativa 
italiana dell'otto e novecento, Firenze, Sansoni, 1964, pp. 294-96, 343-45; I. BaLpeLLi, Varianti di 
prosatori contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1965, pp. 50-67; G. BàrsErI-SquaROTTI, La narrativa 

italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli 1965, pp. 164-67; G. PuLINI, Il romanzo italiano del dopo- 
guerra, Padova, Marsilio, 1965, pp. 177-79, 183-92; B. MaLonEY, Tematica e tecnica nei romanzi di 
G. Bassani, « Convivium », 1966, n. 6; Dizionario enciclopedico della letteratura italiana: voce Bassani, 
Bari, Laterza; Unedì, 1966, I, s.v.; R. BerrtaccuInI, Appunti sul semitismo di Bassani, in Figure e 
problemi di narrativa contemporanea, Bologna, Cappelli, 1966; G. Manacorna, Bassani e Cassola in 

Storia della letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 306-10; V. Votprini, 
Prosa e narrativa dei contemporanei dalla « Voce » all’« Avanguardia », Roma, Studium, 1967, pp. 193-96; 
E. Siciliano, L'anima contro la storia, in Autobiografia letteraria, Milano, Garzanti, 1970, pp. 98-135. 

Nelle interviste recate poi da G. VaranINI (cit.), emerge ancora il senso veramente laico di 
Bassani, anche a proposito di certo dogmatismo marxista, ed a proposito del suo richiamo esplicito e 

ricorrente al suo maestro, Benedetto Croce: un contatto ed una parentela suggeriti bene dallo scrittore, 
ed un'ipotesi di lavoro del tutto interessante, anche intorno allo stile espressivo dei due autori. 

Sul problema dell’elegia contemporanea, cfr. S. BarracLIA, Il realismo elegiaco di Cassola, in 
« Le ragioni narrative », settembre 1960. 

Circa la sciagurata polemica sul film girato da De Sica, è sufficiente citare un unico intervento 
risentito di Bassani, essendo il resto estraneo a questo contesto: « L'Espresso », 6-12-1970. 

1) G. Manacorna, Storia della letteratura italiana contemporanea, 1940-65, Roma, Editori Riuniti, 
1967, pp. 308-9. 

?) G. Petronio, Guida al Novecento Letterario Italiano, Palermo, Palumbo, 1970, p. 124. 
3) A. Gramsci, Passato e Presente, Torino, Einaudi, 1954, vol, VII, Opere. 
4) G. LuxAcs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, p. 113. 
5) HeceL, Estetica, III, Sez. III, Cap. III, C, I, a. 
9) G. Lukes, Goethe ed il suo tempo, Milano, Mondadori, 1949. 
7) Cit., p. 53. 
3) Cit., p. 54. 
* P. Citati, «Il Giorno », 21 febb. 1962. 
1°) Cfr. ad es. S. ANTONELLI, « Belfagor », maggio 1962. 
4) Op. cit., p. XI. 
2) C. Cattaneo, Prosatori e critici dalla Scapigliatura al Verismo, in Storia della Letteratura 

Italiana, Milano, Garzanti, 1969, VIII, p. 421. 
5) Op. cit. 
1) « L'Express », 23 agosto 1962. 
5) GoerHE, Anni di noviziato di Guglielmo Meister, ed. it. Opere, Firenze, Sansoni, 1954, II, 

p. 588 e sgg. 

1) A. Banri, Filosofia dell'arte, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 230: «L'uomo che ha tra- 
sformato il lavoro da condanna in opera creatrice del proprio mondo e di se stesso, della sua stessa 
collettività sociale, l’uomo che s'è sciolto dall’alienazione di sé, attraverso il processo storico di fatica 
e di lotta, traduce in atto la libera pienezza della propria vita, compie non più costretto e mutilato, 
la sua piena fioritura. La sua legge è veramente questa pienezza della sua vita in un ordine d’armonia 
esuberante di ricchezza umana. Il mito poetico geothiano trova nella realtà etica del comunismo 
la sua realtà ». 

1) G. Verga, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1948, II, Passato!, pp. 323-25. 
1) Ripeto i due suggestivi e coraggiosi aggettivi detti da Bassani, sempre a proposito dei due 

piani artistici. (Cfr. G.C. FerrETTI, Letteratura ed Ideologia, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 64). 
19) F. FLora, Storia della Letteratura Italiana, Milano, Mondadori, 1966, V, p. 764. 

%) Cfr. G.C. FERRETTI, cit., p. 37. 

2) Op. cit., p. 59 e p. 57. 
2) Scelgo i due esempi del romanzo presentati fra gli altri da G. C. FERRETTI (op. cif., p. 54), 

in cui, secondo il critico, sono infatti «il sogno» e i «dolci ricordi» a prevalere nuovamente. 

%) G. C. FERRETTI, cif., p. 60. 
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2) Cis. 
*) Cfr. ancora G. C. FerreTTI, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968, p. 28 n. 

2) op. cit, p. 83 (Gli anni di noviziato di Guglielmo Meister). 
#) GoetHE, Faust, I 461 c Il 11830. 

2) Scelgo la frase stimolante di Teilhard de Chardin circa questo fenomeno generale: TenHarp 
pe CHÒarpIN, 1/ fenomeno umano, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 56. 

®) E. MontALE, « Corriere della Sera », 28 febbraio, 1962. 

30) The Soul selects: The soul selects her own society / Then shuts the door; / On her divine 

majority / Obtrude no more... (Questa citazione e la seguente a nota 31 sono da: E. Dickinson, 

Selected Poems, New York, Random House: The Modern Library). 

3) lm nobody: I'm nobody! Who are you? / Are you nobody too? / Then there's a pair 

of us — don't tell! / They'd banish us, you know... 
®) « L'’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un temps.» M. ProusT, 

Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927, p. 243. (VII, A la recherche du temps perdu). 
3) «...je fus étonné de voir à céòté d’elle une jeune fille d’environs seize ans, dont la taille 

élevée mesurait cette distance que je n’avais pas voulu voir. » (Op. cit., p. 328.) 

#) «Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. Non que 

j’aimasse la mort, je la détestais. Mais après y avoir songé sans doute de temps en temps comme à 

une femme qu'on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait è la plus profonde couche de 

mon cerveau si complètement, que je ne pouvais m’occuper d’une chose sans que cette chose traversàt 

d’abord l’idée de la mort et méme si je m’occupais de rien et restais dans un repos complet, l’idée 

de la mort me tenait compagnie aussi incessante que l’idée du moi.» Op. cit., pp. 2533-54. 
®) Op. cit., p. 254. 
3) «... si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme 

que je ne savais pas avoir, J’avais le vertige de voir...» Op. cit, p. 260. 
#) G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1970, p. 285. 

#) G. PampatonI, La nuova letteratura, da Storia della Letteratura Italiana, Milano, Garzanti, 

1969, IX, p. 845. 
3) Apparso nell’aprile del 1846 in « Graham's Magazine », in it. Poe. Tutti i racconti e le poesie, 

Firenze, Casini, 1953, pp. 1067-80. 

*) And my soul from out that shadow that lies floating in the floor Shall be lifted — never- 

more! (The Raven). 
#) M. Forti, « Corriere della Sera », 11 dicembre 1963. 

4) E. CeccHi, Libri nuovi ed usati, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1958, p. 157. (A pro- 

posito di una fra le Storie ferraresi.) 
#) «Nel romanzo, Micòl simboleggia la Vita, e per questo muore, sceglie di morire; Giorgio, 

l’Arte: e per questo vive, sceglie di sopravvivere e, quindi, di scrivere. » G. BASSANI, « L'Espresso », 

6 dicembre 1970. «... mentre la poesia non progredisce, e sempre uguale a sé stessa. » G. BASSANI, 

« Panorama », 18 settembre 1969. 

#) «E subito il cuore s’accorge alleggerito che di nuovo vive e batte e vuole battere ». 

5) G. Lukàcs, Prolegomeni ad un'estetica marxista, Roma, Editori Riuniti, 1957, p. 142. 
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MELVILLE, BELLOW 

AND THE INNOCENCE OF MAN 

In the taxonomy of American letters the tendency has been to associate 

Saul Bellow with a school of urban narrative including figures like Herbert 

Gold, Philip Roth, and Bernard Malamud, a kind of « ethnic regionalism » 

set in an identifiable social milieu and dealing primarily with certain urban 

forms of restlessness and alienation. For Keith Michael Opdahi, to cite a typical 

critic, the chief technical contribution of Bellow is his adaptation of the novel 

of manners to the purposes of proletarian fiction, and «the most pervasive 

influence on his work » is his Jewish heritage. ” Certainly on first examination 

Bellow”s peroccupation with the manners of an urban Jewish subculture is his 

most obvious characteristic. The difficulty with this view of his work—apart 

from the fact that such conventional systems of classification never apply to 

any given work of originality very well—-is that it fails to account in a satisfac- 

tory way for Henderson the Rain King, which takes place largely in Africa 

and whose protagonist is an eccentric Anglo-Saxon millionaire. Irving Malin, 

a specialist on the theme of Jews in American society, is somewhat troubled 

by this failure of Henderson to reiterate the ethnic theme, and yet contrives 

to fit the novel into the framework as best he can: «In the wilds of Africa 

he (as his hero) feels no longer trapped in assuming an historical or cultural 

role; he expands his Jewishness until it reminds us of Malamud’s remark: « All 

men are Jews». Is such a remark an escape from—or a confrontation of—his 

heritage? » ? In other words Bellow"s omission of the Jewish theme is itself 

significant, so much so that in a sense it constitutes the theme of the novel. 

This view of Henderson, in which it is seen as a diversion or deflection in 

the main stream of Bellow's development, rests on a rather superficial view of 

what Bellow's novels are « about »; that is on the assumption that The Adven- 

tures of Augie March and Herzog are « about» American Jewishness, and 

Henderson is « about» Africa. The difficulty very largely disappears if a dis- 

tinction is made between two ways of regarding Bellow's fiction: technically 

and superficially as « realism >, or novel of manners, and more fundamentally 

as framework of symbolic statement. In a like manner Moby-Dick was tra- 
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ditionally regarded on its surface content as a kind of fishing-story until, in 
the Nineteen-Thirties, modern psychoanalytic and symbolic criticism was 
brought to bear on it. As a matter of fact Bellow himself, in an essay entitled 
« Deep Readers of the World, Beware!» and published about the same time 
as Henderson, attacks symbols and symbol-hunters, satirizing the Deep Reader 
as one who « falls wildly on any particle of philosophy or religion and blows 
it up bigger than the Graf Zeppelin ».? After this warning any critic who 
sets out to find symbols in Henderson ought to tread carefully and be sure 
of his ground. 

An antecedent question to any such interpretation of Henderson is whether 
it is important and central in Bellow's work or merely diversionary; in other 
words, whether it bears any fundamental relation to the rest of Bellow's 

fiction, all of which is about Jewish characters in urban settings. Yet to go even 
slightly below the surface of Augie March, Herzog, and the other « urban » 
novels is to find a pervasive theme that has very little to do with ethnic setting, 
although it is very possibly connected to the Jewish intellectual heritage and 
to Jewish alienation. The Bellow protagonist is in quest of something, and 
neither the novels themselves nor the critics are able to identify the object of 
this quest very clearly. There is an odd irrelevance about the settings in the 
urban novels; the city is a horror of asphalt and garbage and yet one the pro- 
tagonists accept quite naturally, seeing no connection between it and their 
nervous and irritate impulses to violence, their lurking premonition of death. 
In spite of his urbanity the Bellow hero is curiously impotent before the 
gadgetry of civilization, baffled by flat tires and bumperjacks, exasperated by 
furnaces, harried by dripping faucets and stopped toilets. When such things 
break he typically abandons them, as Augie March abandons his car on a road 
in Mexico. His very vitality is anti-mechanical and in a sense anti-modern. 
There is a quality of Renaissance man in him; Elizabethan pre-industrial, 
conscious—when he is Jewish—of the Talmudic tradition of scholarship, skep- 

tical of progress and bourgeois « comfort ». « For a big-city Jew », the author 
comments of Herzog, « he was peculiarly devoted to country life ».® Augie 
March’s dream is to establish an «academy and foster home» for orphans 
somewhere in the country. « What I had in mind was this private green place 
like one of those Walden or Innisfree wattle jobs under the kind sun, surround- 
ed by velvet woods and bright gardens and Elysium lawns sown with Lincoln 
Park grass seed. This dream of Elysium, this « private green place... under 
the kind sun» recurs throughout his fiction. It is not a place of solitude, a 
Crusoe's island. The protagonist imagines it as peopled. He imagines its people 
as different from the «real» and urban characters of the novels in their 
pre-Edenic serenity, their innocence, and it is this innocence the protagonist 
hopes to share. This is the Grail that Bellow's heroes are in quest of. 

The pastoral impulse is a familiar one in the civilized consciousness, and 
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‘in the history of literature. In American letters it assumes specialized forms. 
The whole motive and urge that directed men to America is involved with the 
myth of Arcadia, of man in a state of nature fulfilling his needs in harmony 
with natural law. America for the romantic consciousness is the sylvan pri- 
meval of Chateaubriand’s Azz/a, of Cooper's noble savages; yes the savagery, 
the seeking mind discovers, lies under the nobility and is more fundamental 
and deeply rooted. The idyll of rafting on the river in Tom Sawyer turns 
into the horror of drowned bodies and the terror of Injun Joe in the cave. The 
ambivalence can be found in European statements influenced by American 
literature, for example Pavese’s La luna e i falò. In classic American literature 
one of its clearest and most symmetrical expressions is Melville's Typee. 

This early, tentative, and semi-autobiographical narrative (Melville visited 
the Marquesas in 1842, and the book itself dates from 1846) is revelatory of 
a number of tendencies in the American literature of primitivism: first of all 
its thoroughly bookish origins. Melville’s own escape to sca was to some degree 
an intellectual stance; it was influenced by his reading and in the case of his 
second voyage on the Acushnet in 1841, by the legendry of an idyllic Polynesia 
nourished not only by written accounts but by tales of returned whalers and 
other adventurers, some of them his own relatives.® Newton Arvin describes 
Melville’s vision of the Marquesas, before the Acushent voyage, as «a frank 
and astonishingly free celebration of the Polynesian Eros, an unashamed and 
sometimes orgiastic sexuality. It was the happy and harmless sensualism of a 
culture that had not yet undergone the penalties or enjoyed the rewards of 
social complexity or psychological maturity » : ? in short a thoroughly romantic 
picture, that of a reader and dreamer in search of an archetypal experience. 
Although Typee purports to be the record of a personal visit to the Marquesas, 
it is based in good part on reading, and Melville even cites two of his sources: 
Porter’s Journal of the Cruise of the U.S. Frigate ‘Essex’ in the Pacific, during 
the late War (1815) and Stewart's A Visit to the South Seas (1831).® Tom, 
the narrator, is a rather bookish nascent Ishmael, given to « philosophical 
reflections» ” and conscious of his separateness among the crude seamen 
aboard the Do//y. His companion Toby, « like myself, had evidently moved in 
a different sphere of life ».!% They flee from the ship, ostensibly, because of 

the intolerable conditions in the forecastle. But in their deeper motives is the 
image of a Polynesia that even in Melville’s time had become archetypal in the 
American consciousness, « sunny valleys planted with bread-fruit trees », « love- 
ly houris», «strangely jumbled anticipations» of sensuality and indolence 
in the tropic sun, ! 

It is true that even before Tom and Toby leave their ship this vision is 
somewhat ambivalent, involving premonitions of a darker and forbidding 
side of primitive nature. Yet the impulse that lures the narrator in his quest 
toward the island is the dream of the Fortunate Isles, peoples with Rous- 
seauistic savages living in blissful harmony with nature. For D.H. Lawrence, 
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an unusual and original commentator on this book, the passage of the nar- 
rator down the steep gorge into the valley of Typee has unmistakable sexual 
implication: «he slides and struggles as we struggle in a dream, or in the 
act of birth, to emerge in the green Eden of the Golden Age, the valley of 
the cannibal savages. » 1? The maiden Fayway, Tom's protectress and gentle 
companion, is the prototype of all the subsequent South Sea damsels in litera- 
ture, down to the cinema and the Hawaiian fantasies of songwriters. Tom fears 
that in their innocence these Nature's Noblemen are terribly vulnerable to 
the corruption of civilization: « they rush down to the beach in crowds, and 

with open arms stand ready to embrace the strangers. Fatal embrace! They 
fold to their embrace the vipers whose sting is destined to poison all their 

joys... » !9 The specific reference here is to venereal disease; sex underlies 
Melville’s whole framework of attitude toward Typee, although it is seldom 

referred to specifically. Tom concedes that the material lot of the Typees 

might be improved by certain of the products of civilization; iron nails, for 

instance, or cooking-vessels. But he himself, a bookish intellectual more than 

a resourceful Yankee, is conscious of his total ineptitude in the gadgetry of 

civilization. His only contribution is to teach them to make a toy, a popgun 

of bamboo similar to those made by boys in America. They soon learn to 

fahion this themselves, until the island pathways resound with a popping 

in every direction. « During this dangerous state of affairs, I was half afraid 

that, like the man and his brazen bull, I should fall a victim to my own 

ingenuity. Like everything else, however, the excitement gradually wore 

away, though every after occasional pop-guns might be heard at all hours 

of the day.» !9 
The Typees do not lack for weapons. Neither are they innocent of 

warfare, nor are they uncertain what to do with their enemies after they 

have killed them. Yet the great discovery of the narrative is not that of 

cannibalism or « heathenish rites; » Tom was aware of these before he fled 

ashore from his ship, and defends them by contrast to the larger and more 

barbarous atrocities of civilization: wars, inhuman executions, and « death- 

dealing engines. » 9 Tom's main discovery is instead the discovery of modern 

anthropology: that primitive cultures are not «free» or unconstrained but 

instead hedged about with prohibitions and taboos far more complicated 

than those of civilization. The conceptual pivot of the book is not the con- 

ventional horror at the sight of shrunken heads but the chapter on taboo. 

Women are not allowed in canoes; it is forbidden to hand anything to 

someone over the head of another person. Men must not witness women 

making tapa of a certain kind. The taboos are pointless and sui generis; 

their reason for existence, at least as far as Melville and his narrator are able 

to discern, is simply their existence. Lust (of which there is little in the book), 

savage warfare, and even cannibalism might be condoned as organically 

logical, even «innocent» in their candor and lack of self-consciousness. But 
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these prohibitions, stifling any personal or impulsive action, resemble too 
closely the inhibitory thickets of puritanism. What Tom had sought was his 

own innocence in the innocence of savages. But in the act of escape, in the 

English whaleboat, he finds himself driving a boat-hook into the flesh of 

his savage friend. « Even at the moment I felt horror at the act I was about 

to commit; but it was no time for pity or compunction and with a true aim, 

and cxerting all my strength, I dashed the boat-hook at him. It struck him 

just below the throat, and forced him downward. I had no time to repeat 

my blow, but I saw him rise to the surface in the wake of the boat, and 

never shall I forget the ferocious expression of his countenance. » !9° 
So ends Tom's quest, although not Melville”s, which continues in Omoo 

and his more mature work through Moby-Dick. Innocence and primitivism 

are minor themes in his later fiction, but they are invariably present; the 

character of Quecqueg is an example. The intellectual, sensing himself home- 

less between a sterile industrialism on one hand and the complex rigidity 

of primitivism on the oher, continues to yearn for the quite personal resto- 

ration of an innocence he senses semewhere in himself. Whatever its deeper 

biological origins, it is a dream he finds in books, and he pursues it through 

the writing of book. Hemingway's Jake Barnes in the idyllic fishing country 

of the Spanish mountains feels «clean» and «good», Salinger's Holden 

Caulfield searches for purity in a city covered with obscene graffiti. Bellow's 

Private Green Place is one his heroes never enter; or if they do, like Augie 

March in Mexico, they find it spurious and complicated, a hollow reflection 

of civilization. Henderson the Rain King is structurally a Bildungsroman in 

reverse, the account of a voyage from experience to innocence. Its motive—in 

Biblical terminology, which is by no means foreign to the intent of the 

novel—is a search for the pre-Edenic, a flight from original sin. In body 

Henderson is larger and more powerful than life, and his fleshly frailties 

are correspondingly more evident. He is a hungering animal. In spite of his 

efforts to refine himself, to learn the violin, to be affectionate with his wife 

and kind to little children, he rampages bearlike through the novel destroying 

things with the very violence of his appetites. « With the bulk of a football 

player and the color of a gypsy swcaring and crying out and showing my 

head—no wonder people got out of my way.» 1 He is blasphemer, adulterer, 

even murderer; his violent temper indirectly causes the death of the family 

cook. This animality is ancestral or deeper than ancestral, it is teleological. 

As a character he derives organically out of the rest of Bellow's fiction, yet 

there is nothing like him in the other novels, beginning with the fact that 

he is Bellows only non-Jewish hero. He ‘is a millionaire, an Ivy-League 

graduate, and out of sheer perversity he takes up the profession of pigfarming. 

Yet the company of these intelligent and hungering animals, whatever analogy 

they bear to his own condition, does not satisfy him. Something inside him 
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continues to cry «/ want, I want.» It is this voice that sets his quest in 
motion, although at first he is not very clear what he is looking for. 

He decides to accompany a friend on a photographic expedition to 
Africa, and the main body of the novel deals with his journey which is at 
the same time a seeking. Not only is this setting an abandonment of the 
urban-ethnic material that dominates all Bellow's novels before and after 
Henderson, but, since the Africa of the novel is a fantastic one, it also re- 
present a clean break with realism. « Geographically speaking, > Henderson 
confesses, «I didn’t have the remotest idea where we were, and I didn't 

care too much. » 19 Bellow had not visited Africa when he wrote the novel. 
The setting is not realistic but neither is it precisely « literary; > it is mythic- 
parodistic. It came from rearranged and «suitably faded » memories of his 
graduate studies in anthropology, a number of years earlier, treated with a 
Rabelaisian humor, or self-irony, over the very triteness of the stereotypes. It 
is this parodistic element in the Africa of Henderson, the measure of auto- 
criticism in the author, that distinguishes it from Melville’»s romantic and 
subjective fascination with the South Seas. Henderson the character shares 
this humorous view of the setting. Why then is he drawn to it? 

Whatever it is that he has come seeking, it is not nature or the state of 
nature. The image of a purely animal life is an octopus he remembers seeing 
in an aquarium in Banyuls: blanche and speckled, the eyes cold, the head 
soft, with «a cosmic coldness in which I felt I was dying.» !° In short 
the natural state is mortality. « “Why the hell do you think Im out here, 
anyway?” he asks his African guide and chauffeur. » « “I don't know, sah.” 
“I wouldn't agree to the death of my soul.” “Me Methdous, sah.” » This 
answer is at once too complex and too simple for Henderson; it represents 
a cultural stage that lies irretrievably bchind him. « Please don't try to convert 
me, >» he tells Romilayu, «I'm in trouble enough as it is.» ?” Mortal and 
conscious of his mortality, Henderson for all his vitality is deeply anguished. 
As he learns from various Africans in the novel, he has grun-tu-molani, the 
enthusiastic will to live, and he is also an Avoider. If he rages and breaks 
things it is because he knows that he too will be broken and annihilated 
by the quite impersonal rage of the universe. It is this knowledge he has 
heretofore half-consciously avoided, and now half-consciously seeks to confront 
through the African experience. 

Leaving behind his friend Charlie and accompanied only by Romilayu, 
he sets out for the most remote part of the continent. Coming to the village 
of a people called the Arnewi he tries to impress them by setting fire to a 
bush with his cigarette lighter. This piece of theological humor is not a 
success. The flaming of the bush is almost invisible in the sunlight. «It 
roared; it made a brilliant manifestation; it stretched to its limits and became 
extinct in the sand. I was left holding the lighter with the wick coming out 
of my fist like a slender white whisker. » ?° In a competition with God, 
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he finds, the opponent has an overwhelming advantage in resources. « Let 
me throw away my gun and my helmet and the lighter and all this stuff 
and maybe I can get rid of my fierceness too and live out there on worms. 
On locusts. Until all the bad is burned out of me.» The bush-burning 
has been an attempt to achieve Godhood with the aid of a tool of industri- 
alism. Now he knows that he is, at best, an Old Testament prophet chastized 
by God but in some way especially chosen. 

Before he is done with the Arnewi he gives technology one more try. 
Finding that they are afflicted with a plague of frogs in their cistern, and 
are prevented by a taboo from taking measures against it, he sets about 
helping them out of a sense of brotherhood. (« Between human beings, » 
he reflects in a Dostoevskian vein, « there are only two alternatives, either 

brotherhood or crime. »)? The bomb he makes out of gunpowder and a 
flashlight case is about as effectual as the bamboo propgungs in Typee, al- 
though more destructive. The cistern is destroyed, the frogs « charged into me 
like so many prunes and fell into my pants, »?° and the Arnewis’ supply 
of water sinks into the sand. This is Henderson’s last demonstration of his 
mechanical ineptitude, equivalent to that of Bellow”s other heroes and of 
Melville’s Tom. 

He still has his huntings-rile—one of the parodistic Hemingwayesque 
props of the novel—but soon even this is taken from him. Fleeing from the 
Arnewi, or rather voluntarily removing his unlucky presence from their 
destiny, he arrives at the village of another tribe, the Wariri. Here the rifle is 
confiscated, and he and Romilayu are made prisoners, threatened vaguely, 
and forced to sleep in a hut with an unidentified corpse. Although Hend- 
erson does not realize it, Dahfu the king of the Wariri, has already embarked 
on the course of therapy that will save him. In turn he, Henderson, is 
persuaded to donate to the Wariri his strength and physical enthusiasm, his 
grun-tu-molani. At the rain ceremony—a superstition the educated Dahfu 
nevertheless believes in, and through his belief sustains in its efficacy—Hend- 
erson is the only one who can lift the heavy wooden idol-goddess Mummah. 
This successfully causes the needed rainfall—thus bringing the Wariri a 
salvation he was unable to bring to the Arnewi with his bomb—and he 
becomes the Sungo, the King of the Rain. There are ominous signs connected 
with honor and Henderson, not yet fully grasping the implications of his 
office, is nevertheless suspicious. «If anything bad is going to happen,» he 
tells Dahfu, «I would like a chance to send a message to my wife. » 29° 

This leads to a half-farcical and half-seriou$ discussion of good and evil 
that leapfrogs through the rest of the novel, disappearing and periodically 
resurfacing. « “Good impresses you, eh, Mr. Henderson?” “Yes, Your High- 
ness. No bunk. The true good. The honest-to-God good.” » 29 The tone 
of the discourse is Christian or pseudo-Christian. « “Your Highness, there 
are some guys who can return good for evii. Even I can understand that. 
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Crazy as I am.” “Every brave man will think so,” » agrees Dahfu. « “He 

will not want to live by passing on the wrath. A hit Bi B hit C?—we have not 

enough alphabet to cover the condition. A brave man will try to make the evil 

stop with him. He shall keep the blow.” » ?? This is a passive and ethical 

concept, and Henderson, while conceding the point, requires some other sal- 

vation, active rather than passive and metaphysical rather than ethical. Dahfu, 
half captor and half guru, leads his feet along this rather dark path. The crux 

of Dahfu's teaching is that Henderson must cease to be an Avoider. Heretofore 

he has always tacitly avoided the ultimates: his ultimate vulnerability, his 

mortality, the knowledge of the cold eyes of the octopus. Now, piece by 

piece, there comes to light the meaning of civilized man’s return to the 

primitive: the testing of self, the casting-off of the spurious security of the 

city. When Melville’s Tom contemplates the shrunken heads he knows quite 

physically, in the fibers of his limbs, his own transience. In the ligh of this 

knowledge his escape in the haleboat is a rebirth, a painful one, thrusting 

weapons into the flesh he leaves behind. 
It is this wisdom of the human condition that Dahfu seeks to instill in 

Henderson. The medieval monks slept with skulls, and Dahfu subjects 

Henderson to the lion. In the cellar of the palace is a she-lion named 

Atti, and in uterine darkness he requires Henderson to submit himself to 

this machine of death, which sniffs his genitals and touches its muzzle to 

his armpit. « She is going to accept you easily, » ?? Dahfu encourages him. 

That death will accept him is exactly what Henderson is afraid of. But this 

fear must be conquered if he is to escape once for all from his incubus. 

Dahfu's own «innocence»—is comprehension and acceptance of his condi 

tion—is complete. He knows that when the day comes when he is unable 

to perform his conjugal duties toward his many wives, he will be taken out 

into a thicket and strangled1—an analogy of the inexorable connection be- 

tween reproduction and death. It is because man cries I want that he must 

die; it is because he must die that he cries I want. Dahfu, in fact, is slain 

toward the end of the novel by another lion in whom he is seeking the 

ghost of his father. Before he dies he reveals a few facts about Henderson's 

own condition. The dead man in the hut, on the night of his arrival, was 

the former Sungo who had been unable to lift Mummah. The day that 

Henderson's strength fails him, the same thing will happen to him. « Your 

Highness, what have you pulled on me? I should have been told what I 

was getting into. Was this a thing to do to a friend?» Dahfu's last words 

are, «It was done to me... >» 
It is done to everybody; this is the wisdom that Henderson must accept. 

Tom Sawyer’ terror of Injun Joe, Melville’s horror of cannibalism, are at 

the bottom of rejection of man's feared and psychically submerged animality. 

If innocence is acceptance of nature it is in his cannibalism—to take the 

argument to the extreme—that primitive man is most innocent, recognizing 
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his enemy’s material origins along with his spiritual strength and hoping to 
draw some nourishment from both to sustain, for a while, his own mortality. 
The imagery of city squalor that pervades all of Bellow?s novels except 
Henderson is connected ultimately to the fear of death. Dahfu’s comment 
that Henderson is an Avoider is simply a metaphor for the fixation of the 
civilized consciousness on «sanitation. » It is a consciousness that prefers 
not to recognize the more unpleasant physical realities—climinative processes, 
garbage, corruption, death—instead to remove them from the scene by some- 
how pushing a button. 

Yet there is more to the sanitation complex than a mere malaise of 
urbanism. It is connected to the very deeply rooted notion, permeating both 
the Christian mind and the Jewish, that man’s mortality is somehow a pun- 
ishment for his sensual nature. The young Melville expresses this half-consci- 
ously, Bellow with a somewhat greater degree of awareness. What Typee 
and Henderson share is that, confronting the pervasive and very general 
phenomenon of metaphysical anxiety, they direct the consciousness toward 
primitive culture for a solution. The search for the Noble Savage, for man in - 
a state of nature, is a search for Man—for ourselves—outside the framework 

of original sin. The Christianized guide Romilayu has not «agreed to the 
death of his soul;» Dahfu has even though reluctantly. The way of Henderson 
must necessarily be that of Dahfu and not of Romilayu. The nature of his 
salvation is that he comes to grasp the horrors of the Wariri (the lion in the 
cellar, death and rebirth of the king) simply as existentialist metaphors, ana- 
logues of a more general condition he shares with all conscious humanity. 
Even the totally arbitrary and irrational taboos of primitive man may be 
regarded, in this light, as symbolic or ritual acceptance of human limitation. 
In dramatizing the limits imposed on him by nature or expressing them in 
mimesis primitive man may at least to his own satisfaction, render them 
voluntary, in the same way that Henderson renders his mortality voluntary 
by exposing himself to the lion. The extreme of this technique is found in 
Dostoevsky's Kirilov, who kills himself «in order to become God. » 

Henderson and Romilayu, imprisoned by the Wariri in Dahfu's charnel 
house, at first try to dig their way out with a knife. This product of indus- 
trialism only opens a pathway into the other room of their prison, which 
contains Dahfu's body. Eventually they escape through deceit, the tool the 
Serpent used on Eve. By a circular turning (flesh to spirit, spirit back to 
flesh) Henderson’s physical strength as well becomes useful again in over- 
powering his captors. He and Romilayu flee, taking a lion-club with them. 
This animal Henderson carries all the way back to America on the airliner. 
It will remind him, perhaps, of Atti, the beast who freed him of his Avoiding. 
Feeding the lion in the baggage compartment and befriending a Persian 
orphan-boy he meets on the plane—at one point he introduces one to the 
other, so that the innocent child and the carnivore play contentedly 
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together—he arrives in due course at Newfoundland, fueling stop. Emerging 
into the wintry air with the boy, he runs around the plane in a circle on the 

frozen ground. « And the lion? He was in it, too. Laps and laps I galloped 

around the shining and riveted body of the plane, behind the fuel trucks. 

Dark faced were looking from within. The great beautiful propellers were 

still all four of them. I guess I felt it was my turn now to move, and so went 

running—leaping, leaping, pounding, and tingling over the pure white lining 

of the gray Arctic silence. » ®” Again a metaphysical condition is ritualized. 
This Dance Around the Machine is the final metaphor of Bellow the anthro- 

pologist; it is a piece of writing intellectually sophisticated in its origins 

and yet sensuous and exhilarating in its effect. The innocence of the boy and 

the strength of the man are joined in this triumph over the machine, a triumph 

which is also a reconciliation, since the airplane too is part of the dance, and 

the lion as well (« he was in it too»). The achievement of this extraordinary 

scene is that it expresses a totally non-verbal form of ecstasy through language. 

‘The novel ends after this account of the Dance, with the word «silence », 

imposing itself on the reader with an extraordinary power, the power, in 

fact, of a non-verbal and mimetic ritual of metaphysical origin. Henderson 

dances to celebrate his liberation from dread and his reconciliation with 

the flesh. a, 
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KRANZ, WEHENDES HAAR, GEFULLTER BECHER 

Eine Studie zu C.F. Meyers Lebenssymbolik 

Der Titel, unter den die nachfolgende Untersuchung gestellt ist, ist spe- 
ziell und konkret gefasst. Wie der Untertitel aber andeutet, will er weiter in 
die Problematik von C.F. Meyers Erscheinung iibergreifen. Dieser erweiterte 
und komplexere Gesichtspunkt begreift nicht nur die Frage nach Meyers vita- 
listicher Anschauung vom Leben an sich, sondern auch die Frage nach deren 
Ursprilnglichkeit oder Abgeleitetheit (aus Kunsteindriicken). Diese Aspekte 
leiten zugleich auf das fir die literarhistorische Fixierung Meyers entschei- 
dende Problem seiner Unzeitgemissheit oder Zeitgemissheit. Diese gilt nach 
Heinrich Henels schénem Buch ” zunichst in der Richtung auf eine zeitliche 
Vorwegnahme des Symbolismus in Meyers Lyrik als beantwortet. Fiir Meyers 
Prosadichtung dagegen kann man das von Baumgarten und Hofmannsthal ? 
beschworene Gespenst cines Makart-zcitlichen Historismus noch nicht fiir 
gebannt halten. Und vielleicht ist es auch nicht zu bannen, sondern nur 
genauer zu bestimmen, als es im ersten Affekt geschah. Mit dieser Frage 
hàngt nicht nur lose zusammen die andere, oben schon angedeutete, wie wcit 
Meyer, der gereiste Mann und Kunstliebhaber, seine Motive urspriinglich 
oder nur sekundir empfing. Die altere Sekundarliteratur vor dem ersten 
Weltkriege® hat sich iber die existentielle Reichweite dieser Frage noch 
wenig Gedanken gemacht. Es war einfach literarische Quellenforschung. 
Diese Gedanken machte man sich erst seit Baumgartens und Hofmannsthals 
kritischem Vorstoss. Die Grundfrage, in Meyers eigener Fassung: « Und Du 
selber? Bist du echt befliigelt? Oder nur gemalt und abgespiegelt? >» bleibt 
aber bis heute in der Diskussion. Ihr nachzugehn, haben wir heute auch 
ergiebigere literarische Voraussetzungen. Das Meyer-Archiv' in Ziirich besteht 
seit etwa cinem Jahrzehnt als zentrale Sammelstelle. Die von ihm betreute 
kritische Ausgabe ® mit ihrem reichen Apparat und der Fiille neuer Lesarten 
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zum Text haben die Fundamente der Forschung erheblich erweitert. Nicht 
nur Henels erwahntes Buch, sondern auch neuere Arbeiten wie z.B. die von 
Marianne Burkhart iiber Meyer und die antike Mythologie” geben dem Sym- 
bolforscher in der Meyer-Literatur nun auch zeitgemasse, nicht mehr bloss 

positivistische Problembhilfe. 
Dies der engere und weitere Aspekt unseres Motivs, auf den der Schluss 

dieser Arbeit wieder zuritckkommen wird. 
Aufgegriffen wird hier nicht ein isoliertes Symbolmotiv Meyers, sondern 

eine Symbolkombination, dic sich bei ihm — zwei-oder auch dreigliedrig — 
nicht selten findet, schwerlich aus Zufall. Denn die hier angesprochenen 
Bilder sind alle drei Sinnbilder fùr Leben oder, wie es fir Meyer natiirlich 
ist, Tod. Ich will mit einem bezeichnenden Beispiel gleich in medias res 
gehen. 

Das Gedicht Uber einem Grabe ist eins der Stiicke, in denen Meyer 
sich mit dem Problem des « ungelebten Lebens» ausseinandersetzt, und ist 
in diesem Zusammenhang zu sehen. Der Tod bedeutet fiir den eben bestat- 
teten, schénen und vitalen Knaben den jahen Abbruch eines nicht zur Reife 
gelangten Lebens. Die nachtliche Vision des Dichters am Grabe zeigt als 
« ungelebtes Leben » die mogliche und nicht verwirklichte irdische Entelechie : 

Eine blasse Jagd: Voran ein Zecher, 
In der Faust den iberfuùllten Becher! 
Weh?’nde Locken will der Buhle fassen, 
Die entfiatternd nicht sich haschen lassen, 
Lustgestachelt rast er hinter jenen, 
Fin verhiilltes Madchen folgt in Trinen. 
Durch die Brandung mit verstiirmten Haaren 
Seh? ich einen kihnen Schiffer fahren. 
Finen jungen Krieger sch’ ich toben, 
Helmbedeckt, das lichte Schwert erhoben. 
Finer stiirzt sich auf die Rednerbiùhne, 

Weites Volksgetos’ beherrscht der Kiihne. 
Ein Gedràng, ein K4mpfen, Ringen, Streben! 
Arme strecken sich und Krinze schweben — 
Krinze, wenn du lebtest, dir beschieden, 

Nicht erreichte! 

Knabe schlaf’ in Frieden! 

Was Meyer hier als « irdische Entelechie » einsetzt, ist « gelebtes» Leben im 
Sinne seines und Jacob Burckhardts® Renaissance-Vitalismus. Leben ist Ge- 
nuss, Tat, Ruhm. Alles ist in der nachtlichen Vision enthalten. Der Genuss 
in Bacchus und Eros, die Tat im Goetheschen Sinne der kilhnen Seefahrt und 
dazu des tapferen Kriegertums, nicht zuletzt im Bilde des Volksmannes, der 
die Menge beherrscht, der Ruhm als Lohn fiir den geschichtlichen Tàater. 

Man nimmt wahr, dass die abstracta: Genuss, Tat, Ruhm durch die drei 
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im Titel aufgefihrten Sinnbilder ausgefiihrt werden. Der Genuss durch den 
« ilberfiillten Becher » und die « wehenden Locken» des Màadchens, hinter 

dem er herjagt. Die Tat noch einmal durch die « verstiirmten Haare» des 
kilhnen Seefahrers, der Ruhm durch die allenthalben dargebotenen Kranze. 

Das Ganze ist ein Bild von jener Struktur, die der Kunsthistoriker kon- 
tinuierlichen Stil zu nennen pflegt. Man kann es ohne weiteres ins Bildhafte 
transponieren: Der Jiingling mit dem vollen Becher hinter dem Madchen mit 
den wehenden Locken her (gefolgt von einem andern schon verlassenen 
Midchen in Trinen); der gleiche Jingling auf stirmischer See und wieder 

im Schlachtgewiùhl; endlich die rostra mit dem Beifall spendenden Volk 

umbher und die schwebenden Kranze. 
Die hier bemerkte Tatsache der plastischen Bildhaftigkeit sei vorerst nur 

angemerkt. Sie filhrt naturgemiss den Gedanken auf (spàt-) antike Reliefs, 

wie man sic besonders von Sarkophagen oder Vasen und Krateren kennt: 

Bacchantenziige mit Trunkenen und Màanaden, Tinze bekrinzter Dionysos- 

Jinger, — all das soll vorerst nicht mehr besagen, als dass C.F. Meyer scine 

innere Anschauung des gelebten Lebens, der Vitalitàt, Kraft, Tat und Macht 

bildlich nicht fern von dieser antiken Vorstellungswelt aufbaut, dass sie offen- 

bar seine Lebens- und Todesvorstellung, mindestens von ferne her, mitge- 

prigt hat. 
Die Verbreitung der in diesem Gedicht verwendeten Lebenssymbole in 

seinem ganzen Werk kann das nur bestàtigen. 
Sie finden sich z.B. in Meyers letztem Prosawerk Angela Borgia an 

der Stelle, als Ariost den geblendeten Giulio d’Este mit einem Gesang 

zerstreuen méchte, « der nichts als Farbe, Lust und Leichtsinn war, und in 

dem das trunkene Leben tiber flatterndem Haar die lauten Becken schlug. » 

Auch hier die Verbindung von Trunkenheit und « flatterndem Haar» als 

Lebenssymbol. Enger am antiken Bild des bacchischen Zuges steht schon 

vorher Giulios Traum: «Eine fliichtige Jagd, ein hastiges Gedringe bacchi- 

scher Erscheinungen, rasende Kòrper, riicklings geworfene Haupter, gesch- 

wungene Zimbeln, Pauke und Evoeschrei». Unsere Symbole sind nicht 

benannt, wohl aber die sie bestimmende Grundvorstellung. 

Die Bewertung dieser seiner Lebenssymbolik schwankt bei Meyer, je 

nachdem, ob der Vitalist oder der christliche Moralist die Oberhand hat. Das 

zeigen schon die beiden Ausgangsbeispiele Uber einem Grabe und Angela 

Borgia. Im Gedicht ist es reine Trauer um ungelebtes Leben. In der 

Novelle dagegen wurde der dionysische Traum als ein Albdruck, eine Ahnung 

der kommenden Katastrophe, zu etwas Fragwiirdigem ebenso wie die Ariost- 

Strophe (nach der Katastrophe) die Abwendung Giulios von der heiteren 

Zerstreuung durch die dichterische Phantasie bedeutet. Man muss also die 

sozusagen dialektische Dynamik dieser Lebenssymbolik Meyers voraussetzen. 

Sie zeigt sich auch in der (der Zahl nach) sogar iiberwiegenden Verbindung 

von vitalem Leben und Tod, in der unversehens das Motiv des Herbstes, der 
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Ernte, der Fille (speziell der Traube) zugleich hòchste Lebenssteigerung und 
Todesnihe und -Genuss ausdriickt. Als Allegorie versinnbildlicht das viel- 
leicht am hàirtesten die Stelle in Gustav Adolfs Page, in der Gustel 
Leubelfing dem Kénige die Siegeldevise «courte et bonne » empfiehlt und 
deutet: «Ich wiinsche mir alle Strahlen meines Lebens in ein Flammen- 
biindel und in den Raum einer Stunde vereinigt, dass statt einer bléden 
DaAmmerung ein kurzes, aber blendend helles Licht von Gliick enstiinde, um 

dann zu loschen wie ein zuckender Blitz.» Auch hier verurteilt der Moralist 
Meyer in der Gestalt des Kénigs die « heidnische » Lebensauffassung des 
Spruchs. Aber der « Held» in der Novelle ist schliesslich doch der Page, 
der sich fiir sie engagiert. Das héchste Leben ist zugleich Todesreife und 
Todesnahe. Neben vielen anderen Herbst- und Ernte-Gedichten driickt das 
das Schnitterlied aus: 

Zum Reigen! Zum Tanze! Zur tosenden Runde! 
Von Munde zu Munde 
Ist Raum fiir den Tod — 

Wie schwellen die Lippen des Lebens so rot! 

Wiahrend es aber auch hier, freilich im Bauerngewande, um das « courte et 
bonne » geht, kommt in der Allegorie von Das Heute der Verganglichkeits- 
charakter dieser Lebensanschauung mit deutlich relativierendem Akzent zur 
Sprache: 

Einen vollen Becher fasst 
Es gierig noch und schliirft in toller Hast. 
Der iipp’ge Mund, indem er lechzt und trinkt, 
Entfarbt sich und verwelkt. Der Becher sinkt. 
Langsam zieht es den Kranz sich aus dem Haar. 
Das Haar ergraut, das eben braun noch war. 

Hier finden sich zwar alle drei Lebens-Symbole zusammen, aber unter 
deutlich negativem Vorzeichen. Das Heute in der Gestalt des jungen Weibes 
hat etwas von einer verlebten Dirne an sich; wie denn auch der « iipp’ge 
Mund » und das « schuldige » Haupt in diese Richtung deuten: leichtlebig, 
kurzfristig, allzu verginglich. Dass diese Umkehrung der Bewertung nicht 
Einzelfall ist, zeigt sich auch im Gedicht Sonnztags, wo das Idyll des 
kleinen Waldsees der Roheit der « trunknen Schar» als unberiihrter Zauber 
entgegengesetzt wird: 

Nie hat gelést ihn cine trunkne Schar, 
Nie hat sich eine Dirn’ im Flatterhaar, 
Von rohen Buhlen durch den Wald gehetzt, 
Vor deinen Spiegel keuchend hingesetzt. 

Hier ist der urspriinglich bacchantische Bildtopos der Trunkenheit und des 
flatternden Haares in den Bereich des Frechen, des Ziigellosen verwiesen — 
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doch wohl, weil er dem klassischen Mass und der Ruhe widerspricht. Wie 

anders in Hustens letzte Tage, wo unser Bildfeld sich so darstellt: 

Aus meinem Becher steigt cin Reigen klar, 
Und lachelnd grilsst mich eine Geisterschaar. 

Voraus die ewig junge Lebenslust, 
Sie legt den Lockenkopf mir an die Brust 

Und schaut zu mir mit hellen Augen auf... 

Selbstverstindlich kann ein Hutten die vitale « Sinnenlust» nicht vulgari- 

sieren. Der Becher, das Lockenhaar, die hellen Augen: es sind die urspriinglich 

antiken Bilder im Renaissancestil, klassisch. Der alternde Reformator wider- 

ruft nicht diese Seite seines Wesens. Aber er glaubt, sie iberwunden zu 

haben. 
Wir haben damit wohl klar gelegt, dass im Gebrauch unserer emble- 

matischen Gruppe die Bewertung schwankt. Es kann auch nach dem Wesen 

des Dichters kaum anders sein. Das Dionysische, in Antike und Renaissance 

verkòrpert, ist Sehnsucht und fast Idol des selbst ausserlich so biirgerlichen 

Dichters. Jedoch, nicht ohne schlechtes Gewissen. Meyer, der Reformierte und 

Calvinismus-Kenner, wohlwissend auch um die religiosen Skrupel seiner 

Mutter, muss dieselbe Lebenssymbolik auch als anriicchig und fragwiirdig 

erscheinen. Daher auch die negative Ausschlagsmòglichkeit. 

Nachdem dies klargestellt ist, wenden wir uns wieder der urspriinglichen, 

der zu Meyers Weltbild gehòrenden Bedeutung unserer Symbolgruppe zu. 

Der von Meyer im Grunde bewunderte Ausdruck der Vitalitit in Becher, 

Kranz und bewegtem Haar findet sich naturgemîiss vor allem in den Gedich- 

ten mit bacchischen Motiven. So verbindet sich in Bacchus in Biinden das 

Motiv der Traubenernte mit dem Winzerreigen: 

Ein Kranz in den Liiften! Ein wirbelndes Paar! 
Fin brennender Nacken! Ein purpurnes Haar! 

Es ist der Besuch des antiken Gottes bei den weinfrohen Ritern, die ihm 

noch immer dienen, gesteigertes Lebensgefiihl. 

Dass das Schéne in diesem Bereich nicht nur das Schòne (wie etwa in 

Die Schule des Silen oder Das Ende des Festes) ist, sondern auch das 

Schreckliche, zeigt die fiir das Minaden-Motiv naturgemiss am haufigsten 

herangezogene Penzheus-Ballade. Auch in ihr sind die drei Vitalitàts- 

Metaphern nacheinander genannt: wehendes Haar, Kranz von Eppich 

«trunken Gesind!» Der erste Eindruck gilt hier der Erinnerung an das 

wehende Haar: 

Sie schreitet im bacchisch bevélkerten Raum, 
Mit wehenden Haaren ein gliihender Traum 
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Dann erfàhrt man, dass dieses Haar « von Eppich umlaubt» sei, und endlich 
nennt der erschiitterte Vater Agavens den Bacchus-Zug «trunken Gesind ». 
Hier ist es selbstverstindlich, dass es sich nicht um Versinnbildlichung 
gesteigerten Lebensgefiihls handelt, sondern um die urspriingliche, die dio- 
nysische Ekstase: 

Ich opfre mich dir. 
Verzehre, hyacus, was menschlich in mir! 

In dieser Ekstase erkennt Agave den eigenen Vater nicht, ja, sie erschligt 
ihn mit dem Thyrsos. Meyer hat hier dem alten Pentheus-Mythos nichts hin- 
zugefiigt. Er hat ihn nur ausgestaltet — offenbar weil er ihm als Motiv 
bedeutend genug war. Werden unsere drei emblematischen Figuren hier (dem 
Mythos) sachgemàss verwendet, so, weil Meyer ihre Bedeutung damit am 
mythischen Ursprung fassen will. Dieser aber liegt nicht im Renaissance- 
Lebensgefiihl, fur das er ihn, wie gezeigt wurde, gern verwendet, nicht im 
Humanen, sondern grade in der 8xotaoto, in der der Mensch aus dem 
Menschlichen heraustritt, seiner selbst vergessend. 

Die Transponierung auf die Hbhe des Daseinsgefiihls ist aber das Be- 
zeichnende fir Meyers — darf man sagen? — «Ideologie » der Vitalitàt. 

Man kann das vielleicht an der Alexander-Ballade Der trunkene Gott 
als einer Uberfihrung des mythisch Bacchischen ins geschichtlich Vitale noch 
scharfer erkennen. Allerdings fallt hier die weibliche Komponente aus (und 
damit auch das Symbol des wehenden Haares). 

Aber Kranz und Becher (auf dem das motivische Schwergewicht liegt) 
versinnlichen den unbedingten Augenblick, dessen Dialektik vom héchsten 
Genuss unmittelbar zum Totschlag fihrt. Der Weltherrscher zecht mit scinem 
Gefolge in orientalisch-klassischer Landschaft: 

Herrlich ist's, den Wein zu schliùrfen, 
Lagernd in der Gotter Rat, 
Zwischen schwelgenden Entwiirfen 
Und der wundergleichen That! 
Goldne Becher ilberquellen, 
Ruhmesgeister mit den hellen 
Helmen tauchen aus der Flut — 
Goldne Schalen iberschiumen, 
Geister, die gebunden tràumen, 
Steigen auf in Zornesglut. 

Der Knabe-Schenke fiigt den Kranz hinzu: «Bacchus bist du, der be- 
laubte, / Mit dem schwarmerischen Haupte.» Die iberquellenden Becher 
und iberschiumenden Schalen symbolisieren nicht nur den hohen Lebens- 
augenblick, sondern auch den Ubergang von «schwelgenden Entwirfen » 
zur « wundergleichen That». Das Mannliche verwirklicht sich, indem es zum 
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Geschichtlichen wird, unter den Sinnbildern Becher und Kranz. Wie der Blitz 
aber bricht durch den Rausch der Zecher Alexanders hiesige und jetzige Tat: 
der jih geziickte Dolch, mit dem er den alten Felderrn, der diesen Augen- 

blick krittelnd zu storen wagte, ersticht. Dass hier Leben zerstòrt wurde, 
versinnlicht wieder der Becher, der jetzt cin « herrenloser » ist: 

Marmorgleich versteinte Zecher, 
Und ein herrenloser Becher, 
Der hinab die Stufen rollt! 

Wir sehen uns auch hier auf den schon anfangs entwickelten Gedanken 
zuruckverwiesen, wie nahe der héchste vitale Genuss und der Tod bei- 

cinanderliegen. Nur ist es hier nicht (wie etwa auch im Symbol der Traube) 
die Todesnihe als Todesreife des Lebens, der Natur gemàss, sondern aus 
dem berauschten Augenblick hervorgehende jihe Tat am Andern. Es soll 
aber, ohne eigentliche moralische Wertung, diese Ausschlagsmoglichkeit des 
dionysischen Augenblicks, als nun cinmal zur Vitalitàt des Genies gehòrend, 
zur Darstellung kommen. 

Ebenso gut kann aber Meyer die Bildkombination von Becher und Kranz 
in der Sprache cines vom Genie provozierten hohen Augenblicks auch zur 
Versohnung der Gegensatze dienen. So in der Bezzlerballade, in der Prinz 
Bertarit die Armen Veronas an seine furstliche Tafel zieht, um festlich mit 
ihnen zu zechen: 

Der Prinz, noch schier ein Knabe, wie Gottes Engel schén, 
Erhebt den vollen Becher und singt durch das Getén: 
Mit frisch gepfluckten Rosen bekrén ich mir das Haupt. 

Dies Fest mit den Armen, auch ein Ausdruck jugendlicher Vitalitàt, bringt 
Fiirst und Volk zusammen und rettet dem Prinzen das Leben in todlicher 
Gefahr des gleichen Augenblicks. 

Ahnliches widerfahrt den feindlichen franzésischen Reitern mit Hein- 
rich von Navarra in Das Retterlein. Der Ké6nig, von den anderen uner- 
kannt, schligt am Grenzbach einen gemeinsamen Trunk vor: 

Rechts kommt ein Pokal und links ein Pokal 
Von verschiedener Helle, 
Der: schàumender Champagnerstrahi, 
Der andere: Purpurwelle — 
« Katholik? Calvinist? 
Hier ein Christ! Dort ein Christ! 
Er schlùrft aus beiden Bechern. 

Die Vers6hnung, wie man sieht, gilt hier den Konfessionen, deren Streit der 
Genuss des Lebens in einem gesteigerten Augenblick iberbriickt. Es bleibt 
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aber nicht beim Becher, sondern auch der Kranz kommt zu seinem Recht. 

Die Einigkeit «in allen Elementen » wird durch Heinrich besiegelt durch die 
Devise: 

Erntefest! Winzertanz! 

Ahrenkranz! Traubenkranz! 

Feldruhm und edele Waffen! 

Wenn hier die eigenartige Verbindung zwischen dem Hugenottenfihrer 

Heinrich IV. und der Renaissance-Vitalitàt, die er « predigt », hergestellt wird, 
so ist die eigentliche Renaissance-Lebensformel ganz natiirlich, wie sie zum 
Beispiel Cesare Borgias Ohnmacht liefert. 

Wer bin ich? Einer, welcher unterging, 
Den Kranz im Haar, den Becher in der Faust, 

Von einem ungeheuren Sturz bedeckt. 

Es ist die hier ganz moralfreie Bewunderung fiir das Devisenmotiv aus der 
Pagen-Novelle (von keinem lutherischen Kénig korrigiert) als sinnvoller 
Abschluss geschichtlicher Grosse. Ausgedriickt hat es Meyer aber wieder auf 
der Ebene seiner antikischen symbolischen Topoi, die er von Alexander hier 
auf den Renaissance-Menschen xat'étoyàv, den beriichtigten Valentino, 
iibertrigt. 

Meyer bedient sich also des «dionysischen» Bildkomplexes durchaus 
nicht allein als in engerem Sinne mythologisch. Die Verbindung von wehen- 
dem Haar und Kranz oder auch von Becher und Kranz ist ihm sozusagen 
in Fleisch und Blut ibergegangen. So kommt ihm in Venedigs erster Tag 
die Verbindung von Kranz und losem Haar gleichsam unwillkiirlich in der 
Bitte von Giulia Vendramin an Giorgione: 

Fessle krinzend deine Locken, die sich ringeln los und ledig! 
Giorgio, singe mir von meinem unvergleichlichen Venedig! 

Hier ist alles blosse Anspielung, Anspielung auf die erotische Situation, fir 
die nach Giulias Willen Giorgiones Erzahlung eintritt. 

Auch im Prosawerk gibt es solche ihres mythologischen Ursprungs fast 

oder véllig entkleidete Stellen. So antwortet Poggio in Plauzus im Nonnen- 
kloster dem Medici: «Jene Possen oder ahnliche, die dir schmecken, mein 

Cosmus, kleiden, wie iippige Krinze nur braune Locken und missziemen 

cinem zahnlosen Munde.» Auch hier ist das Stichwort fir Krànze ber 

braunen Locken Jugend und ihre Lebensfiille. 
Ahnlich liegt es zu Anfang von Die Richterin. Dort vertreiben sich 

Karls des Grossen Héflinge, wihrend der Kaiser die Messe hòrt, auf dem 

Kapitol die Zeit unter folgenden ironischen Worten eines von ihnen: « Jetzt, 
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da alles treibt und schwillt» — Erd- und Lenzgeruch kam aus nahen Gar- 
ten — «will ich meinen Becher und was mir sonst lieb ist mit Veilchen 
bekrinzen, aber keinen Weihrauch trinken, am wenigsten den einer Toten- 
messe!» Die Einschaltung « und was mir sonst lieb ist» bringt ausser Becher 
und Kranz auch noch das Màdchen erotisierend mit ins Spiel. Das Ganze 
aber hat wieder unwillkirlichen Symbolcharakter, nicht mehr als topisch, 
jedenfalls ohne mythologische Allusion. 

Dass der mythologische Ursprung sogar ins christlich Visionare ibergehen 
kann, zeigt cine spàtere Stelle in der gleichen Novelle. Es ist auf dem verfang- 
lichen Gang Palma Novellas mit Wulfrin ùber die Berge zu Gnadenreich: 

«Fine Wolke schwebte iber den weissen Gipfeln, ohne sie zu beriihren, 

ein himmlisches Fest mit langsam sich wandelnden Gestalten. Hier hob sich 
ein Arm mit einem Becher, dort neigten Freunde oder Liebende sich einander 
zu, und leise klang eine luftige Harfe. Palma legte den Finger an den Mund. 
« Still», fliisterte sie, «das sind Selige! » Es ist eine ahnliche Ùbertragung 
des Bacchischen in ein anderes Genus, wie sie in Die soten Freunde auf 
die Hades-Vorstellung geschieht. Beide Ubertragungen sind nur méglich auf 
dem Hintergrunde arglos selbstverstindlicher, den antiken Ursprung nur 
noch un- oder halbbewusst mitschwingen lassender Topik. 

II 

Ist man sich iiber das Material klar geworden, welches das Werk Meyers 
zu den drei hier untersuchten Lebenssymbolen, mindestens in der Kombina- 
tion von zweien aus der Reihe bietet, so ist nunmehr die Frage zu stellen 
nach Ursprung oder Herkunft. Hatten wir nur nach einzelnen der drei Sym- 
bole gesucht, so ware das Material natiirlich noch reichhaltiger ausgefallen. 
Es hatte dann beispielsweise das Morgenlied zitiert werden milssen mit 
den Versen 

Der Wanderschritt des Lebens 
Ist noch ein leichter Tanz, 
Ich gehe wie im Reigen 
Mit einem frischen Kranz. 

Ihr taubenetzten Krinze 
Der neuen Morgenkraft, 
Geworfen aus den Liiften 
Und spielend aufgerafft — 

In kaum einem der andern Gedichte tritt das jugendlich vitale Lebensgefiihl 
so iberzeugend durch den Kranz versinnbildlicht heraus wie hier. Desgleichen 
hatte man das Gedicht Die toten Freunde heranziehen konnen mit der 
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Vision des Zechgelages der Toten « Becher lauten aus tiefer Nacht empor ». 
Eine durchaus unantike Vorstellung vom Leben nach dem Tode.? 

Das eine hatte die Lebensfreude im Hiesigen, das andere eine noch immer 
dionysische Méglichkeit der toten Seelen, das eine durch den Kranz, das 

andere durch den Becher, dargestellt. Allein, das lige auf anderer Ebene als 
die in dieser Untersuchung gestellte Frage. Diese ist ja eben die nach den 
zwei oder drei miteinander kombinierten Symbolen. Der Kranz fùr sich, der 
Becher fiir sich — ihre Bedeutung als Bilder gesteigerten Lebensgefiihls ist 
allgemein. Sie ist keineswegs fir Meyer allein charakteristisch. 

Auch die Kombination ist alt, nàmlich antik. Und es ist schwerlich 
anders denkbar, als dass die Symbolverbindung: gefiillter Becher — Kranz — 
wehendes Haar eine Verarbeitung von Reminiszenzen an nachdriickliche 
und entscheidende Reiseeindriicke ist, die auf Meyers Italienfahrten zuriick- 
gehen. Es kimen zwar auch die frilhberen Findriicke von Paris mit in Frage, 
doch waren sie von in den Briefen durchschimmernden Hemmungen belastet, 
wahrend Meyer die italienischen Reisen mit vollen Zigen genoss, offen jedem 
Bildungseindruck. Sein Verhaltnis zu der dort aufgenommenen Kunstwelt 
kann nicht simpel als «Einfluss» klassifiziert werden. Ihn prigten die 
grossen Eindriicke, und der Dichter spann sie in sich fort. Bezeichnend ist 
hier der Unterschied zu Rilke (dem Rilke der Nezen Gedichte). Gewiss 
ist der Romische Brunnen ein «Ding-Gedicht». Aber den FEhrgeiz des 
Ding-Gedichtes wie der Pariser Rilke unter Rodins Einfluss hat Meyer nie 
gehabt. Selbst im Romischen Brunnen iberwiegt das Symbolistische die 
reine Darstellung des Kunstgegenstandes. Meyer verarbeitet seine Kunst 
erlebnisse, manchmal bis zur vélligen Sublimierung der sekundàren Anre- 
gung. Wo ihm das freilich nicht oder nur teilweise gelingt, darf die Frage 
seiner Abhangigkeit von kunstgeschichtlichen Quellen nicht unterdriickt 
werden. Sie aber generalisieren, wie es seit Baumgarten und Hofmannsthal 
nicht selten ist, heisst das Kind mit dem Bade ausschiitten. 

Diese allgemeinen Erwigungen waren nétig, um den gerechten Stand- 
punkt auch fir unser Thema zu finden. Es soll also im Folgenden um keine 
Quellenforschung gehen, sondern um die allgemeinere Frage des Italien- 
und damit Antiken-Erlebnisses C.F. Meyers und von dessen Wirkungen auf 
das Werk. Interessant fir den Forscher ist dabei weit mehr, als wenn er 
eine wahrscheinliche Quelle fande, die der Dichter in Rom oder Florenz 
gesehen hatte oder hatte sehen kénnen, die Nachhaltigkeit des Eindrucks 
eines topos aus der antiken Ikonographie und seine Verarbeitung, die aus dem 
Kunsterlebnis zum dichterischen Symbolerlebnis fihrt. Der Reiz liegt im 
Sublimierungs- und Aneignungsprozess, nicht in der Namhaftmachung 
eines ***Hinweises im Baedeker. Von hier aus gesehen ist es auch weniger 
wichtig, ob man den Sarkophag auftreiben kann oder nicht, auf den 
Meyer sich in Der tote Achill beruft, wihrend das «Original» von Die 
gegeisselte Psyche auszumachen ist, ebenso das der « sterbenden Meduse >, 
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« des Marmorknabens », des « Pentheus ». Das Wesentliche ist, ob ein Gedicht 
gut ist, das aus einem Kunst-Eindruck entwickelt wurde. Dieser hat nimlich 
das gleiche Recht, dichterisch verarbeitet zu werden wie der Natur-Eindruck. 
Morikes Antiken-Gedichte z.B. anders, das heisst auf das dargestellte « Ding » 
hin zu interpretieren — das wiirde auch wenig oder nichts ergeben.® 

Der kunstgeschichtlich-archiologische Bereich, der — ich wiederhole — 
nicht im positivistischen Sinne von direkten Vorlagen eng zu nehmen ist, 
sondern im Sinne des Eindrucks bestimmter Motivkomplexe, ist bei Reminis- 
zenzen an antike Kunstwerke vor allem in Rom und Neapel, vielleicht auch 
Florenz und Paris zu suchen, die bacchische Motive darstellen.” Bacchanten- 

ziige mit bekrinzten Manaden im Tanz und mit wehendem Haar gibt es 
besonders in der Spitantike, auch verbunden mit Weingefassen und Trinkbe- 
chern oder -schalen in Fiille. Ob Meyer Beispiele von Vasen, Krateren, Stam- 
noi, die alle drei Symbole zusammen aufweisen, gesehen hat, muss dahin- 
gestellt sein. Mit zweien konnte er sie jedenfalls in Rom und Neapel des 
Ofteren sehen. Vielleicht hat er die Synthese der drei Symbole selber vorge- 
nommen. (Das Trinkgefass fiùr sich, Kranz und wehendes Haar fiùr sich oder 
auch Becher und Kranz fir sich usw.). Jedenfalls weisen die von Betsy Meyer 
aufbewahrten, von den Italienreisen, mitgebrachten Reproduktionen in etwa 
einem halben Dutzend Exemplaren bacchische Motive mit bekranzten Jin- 
glingen oder Madchen, darunter auch solche mit gelòstem Haar und Trink- 
gefassen auf.!% Genug, um das innere Weiterwirken von Kunsteindriicken 
aus dieser Sphare in seiner spàteren Lebenssymbolik als natùrlich und nahe- 
liegend erscheinen zu lassen. Da die Verbindung von mindestens zwei der 
drei hier untersuchten Symbole in der Antike aber ein ikonographischer 
Topos ist, legt sich die erste Anregung durch ibn umso nàher. 

Die enzige Arbeit, zugleich die jùngst erschienene, Marianne Burkhard: 
C.F. Meyer und die antike Mythologie, die sich in vielem mit dieser Unter- 
suchung beriihrt, stellt ihr Thema behutsam ebenfalls mit dem Verzicht auf 
die konkrete Vorlage dar: « Motive aus den Gòottersagen der Griechen setzt 
Meyer dort ein, wo das eigentliche Wesen des Menschen und seine Deutung 
in Frage steht. Die Geschichte dagegen bietet ihm tausend verschiedene 
Formen des menschlichen Schicksals, dessen Bedingungen — Geburt und 
Tod, Freude und Schmerz, Liebe und Hass — immer dieselben bleiben. 
Indem der Dichter das Schicksal seiner Menschen und sein eigenes in Bilder 
antiker Sagen kleidet, stellt er es in den umfassenden Zusammenhang der 
Geschichte des Menschen iberhaupt, die von Anfang an und bis in alle Ewig- 
keit von zwei Kriften, der Glut des Lebens und der Starre des Todes, be- 

stimmt wird. Dies klingt in den Bacchus-und den Todesgedichten an...» ! 
Das stellt sicher die Dinge, so weit sie auch unsere spezielle Fragestellung 

hier berihren, in einen treffenden und wesentlichen Zusammenhang. Doch 
wird fitr unsere Frage nicht einseitig gelten kénnen, was die Verfasserin liber 
die distanzierende Funktion mythologischer Motive bci Meyer sagt. Minde- 
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stens ebenso sehr wird man die dialektische Kehrseite ins Auge fassen mis 
sen: die hier untersuchten Lebenssymbole haben auch grade die Funktion 
fasslicher Versinnlichung, die annàhert und nicht distanziert. Da sie vom 
ausdriicklichen Bildmotiv bis zu unausdriicklicher Bezeichnung reichen, in 
der das « Mythologische» manchmal kaum noch sichtbar ist, sollen sie 
offenbar auch, nicht Allegorien, sondern eben Symbole, den ihnen in- 
newohnenden weiteren Bezug in sich selber tragen. 

Grade aber wenn man hier von echter Symbolik reden kann, im Prosa- 
werk wie im Gedicht, vermag unsere Untersuchung vielleicht auch etwas bei- 
zusteuern zu dem Streit um Meyers « Urspriinglichkeit ». Kranz, wehendes 
Haar, gefiliter Becher, im Nebeneinander mit grosser Wahrscheinlichkeit 
aus der Anschauung antiker Bildwerke entstanden, sublimieren sich bei ihm 
zu mehr als blossen Attributen. Sie bedeuten in sich selbst und im Schwanken 
der Bewertung Meyers Lebens- (und Todes-) Anschauung in ihrer Gegen- 
satzlichkeit. Sie sind letztlich Schliissel fiir den Hutten-Vers: «Ich bin kein 
ausgekliigelt Buch. / Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch.> Sie 
sind bildlicher Topos fir Meyers « Weltanschauung », nicht in einem dog- 
matischen Sinne, sondern in einem pragmatischen. Existenz und Charakter 
spiegeln sich in ihnen wider. Und der Ausgangspunkt von antiken Kunstein- 
driiccken her belisst der Verarbeitung infolgedessen keinen second-hand- 
Charakter. Sie kònnen nicht firr Hofmannsthal-Baumgarten angefiihrt 
werden. Meyer hat sie zum unmittelbaren Ausdruck seines Weltbildes ent- 
wickelt. 

Meyer ist so haufig als christlicher Dichter, ja als solcher der Reformation 
angesprochen worden, einfach von seinen Stoffen her und ohne dass man 
uber die grundsatzliche Problematik reflektiert hatte, dass ich die Fragwiirdig- 
keit dieses Clichés schon einmal diskutiert habe. '? Am Schluss dieser Arbeit 
uber C.F. Meyer und die Reformation habe ich cin Gedicht aus dem Nachlass 
zitiert, das ich hier noch einmal wiederholen méchte. Es heisst Gegensdzze: 

Hast du, Freund, in Deiner Natur 
Krafte, die sich widersprechen, 
Wolle sie nicht aneinander brechen! 

Behalte sie alle! verschmelze sie nur! 

Das Gedicht gibt genau wieder, was das eigentliche Existenzproblem Meyers 
ist. Meyer ist, im Gegensatz zu seiner biirgerlichen Aussenseite, ein Dichter 

der « Gegensitze » gewesen, und zwar im Sinne des Sowohl-als-Auch, nicht 
im Sinne des « Entweder-Oder ». Auf der einen Seite war er der Schiiler 
seiner frommen welschen Freunde (Vuillemin, Naville), ein Kenner Pascals 
und Vinets. Er konnte sich Zwingli (Huzten) wie Luther (Luther-Lied) 
zum Gegenstand wahlen ohne Bedenken, konnte Calvinismus und Hugenot- 
tentum in zahlreichen Balladen zur Darstellung bringen. 

Alles dieses tiuscht aber, da keine irgend haltbare Theologie da- 
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hintersteht, sondern ein psychologisches Interesse am Menschen, der sich 
religiòs engagiert, das iiberwiegende Motiv ist. 

Aber hier sind noch nicht einmal die eigentlichen « Gegensitze ». Das, 
was man scharf etwa Meyers Gebrochenheit nennen kann, bezeugt sich in 
seinem Renaissance-Vitalismus. Wir haben diesen hier schon als Selbstver- 
wirklichung der Grésse, physischer wie psychischer, begriffen. Ùber- 
schiumende Kraft, Lebensfreude und Energie, letzten Endes der eigentliche 
Gegenstand der Bewunderung Meyers, erhaben iber die vulgire biirgerlich 
christliche Moral, sind Gegenstànde seiner Bewunderung und letztlich auch 
Sehnsucht. Die Gewaltsnatur eines Jenatsch oder cines Kònig Heinrich (Der 
Heilige), die Kraft eines Wulfrin und einer Richterin, die ironische Variante 

eines Wertmiiller, das kraftige Bauerntum der Gertrude im Plautus, die 
starke Jugend des Germano in der Hochzeit des Mònchs, der frevelhafte 

dionysische Lebensgenu8 des jungen Giulio d’Este, die Diesseitigkeit und die 
Machtfille der Kaiser- und Fiirstengestalten in den Balladen — in allem 
diesen liegen mindestens so positive, wo nicht positivere Werte wie in seinen 
religiosen Gestalten. Ja, es ist besonders bezeichnend, wie oft Meyer Renais- 
sancekraft mit religiésen Motiven sich mischen làsst, so dass, wie beim Hutten 
und bei Luther, Renaissance 44 Reformatorentum erst den Mann ausmachen. 

Die hier untersuchte Bildkomposition als eine Zwei- oder Dreiheit von 
Vitalitàtssymbolen drickt ganz besonders eine Seite von Meyers Lebens- 
anschauung aus. Und zwar grade die Seite, von der er selber, wenn man 
Betsys Erinnerungen glauben darf, in seinem persònlichen Verhalten weit 
entfernt war.! Nach Betsy reagierte er wie eine Mimose auf eben jene 
unmittelbare Vitalitàt, die er als Dichter stindig umkreist. Er verschloss sich 
dann scheu oder indigniert. Gestalten, wie er sie in Jenatsch oder Hutten 
bewundernd darstellt, hitte er im wirklichen Leben keineswegs ausgehalten. 
Auch das geh6rt zu den « Gegensitzen in seiner Natur ». (Selbstverstàndlich 
sind sie fiùr den Dichter an sich legitim. Man muss sich nur klar dariiber sein, 
dass sie den Grad des Utopischen im Werke entscheidend mitbestimmen). 

Weltanschaulich zu verstehen also — nennen wir es anthropologisches 
Engagement —, ist die Partei, die seine Symbole fiir das Leben nehmen. 
Das Gewissen des « Protestanten » Meyer bedeutet in der Praxis kaum mehr 
als ein Korrektiv, eine Dimpfung des Krassen, kurz, kaum mehr als eine 
halbe Zuriicknahme. Das ist aber keine Vers6hnung oder « Verschmelzung » 
der Gegensitze. Es ist eher der Versuch su ihrer Koordination, ihrer Ko- 
existenz. Was diese Welt an Schonheit Meyer zu bieten hat, das ist nicht 
denkbar ohne ausgelebtes Leben, dessen Nachklang er ja sogar noch den 
Toten belasst. Bietet ihm dagegen die geschichtliche Grosse Gelegenheit, 
Vitalitàt durch eine religiose Fiùhrerrolle zu differenzieren und zu vertiefen, 
so nimmt er sie wahr; aber er vermeidet nach Kraften, die frohe, festliche 

heidnische Steigerung des Augenblicks durch den christlichen Gegensatz etwa 
aufzuheben. Das angemessene Symbol ware hier am chesten der Januskopf 
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mit der Doppelmaske.! Es gibt natiirlich die Askese auch bei Meyer: 
vermischt mit hoher Weltlichkeit wie bei Thomas Becket. Ja sogar unver- 
mischt wie in der Ballade Fisse im Feuer. Aber dass Hutten sie bei dem 
Jesuiten Loyola widernatirlich findet, das entspricht am ehesten Meyers 
Grundgefiih]. 

WERNER KOHLSCHMIDT 
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RASSEGNA GENERATIVA 

Nelle Strutture della sintassi (6) le frasi nucleari e le stringhe ad esse 
sottostanti erano più semplici delle altre. Negli Aspezzi della teoria della sin- 
tassi (4, pp. 39-258) le strutture profonde erano pit elementari di quelle su- 
perficiali. Ora, scrivono Bach e Harms nel 1968, le strutture sottostanti sono 
ancora più profonde e più astratte di quelle che si trovano negli Aspezti; per 
esempio, < la frase superficiale F/oyd broke the glass è composta da non meno 
di otto frasi. La forma di questa struttura sottostante può essere indicata da 
una quasi-parafrasi: I declare to you that it past that it happen that Floyd 
do cause it to come about that it BE the glass broken» (1, p. VIII). 

Si potrebbe pensare che si tratti di una parodia. Ma questa affermazione 
è fatta in tutta serietà. In quale dialetto inglese (o in quale forma di « broken 
English ») sia espressa questa « quasi-parafrasi », non mi è chiaro. Non che 
sia impossibile immaginare una situazione in cui uno straniero usi tale frase 
cercando di spiegare a un poliziotto inglese che la vetrina non l’ha rotta lui, 
ma Floyd. Anzi, in questi termini, la frase appare senz'altro realistica. Data 
l'abitudine dei giornali inglesi di riportare più o meno verbazim le dichiara- 
zioni fatte alla polizia o ai magistrati, non sarebbe sorprendente leggerla su 
« The Times». 

Non ci sarebbe poi da stupirsi troppo se la si trovasse citata come argo- 
mento a favore dell’universalismo: uno straniero non sa, ovviamente, usare 
le strutture superficiali inglesi, e quindi traduce in quel po’ di inglese che sa 
masticare, le strutture profonde, che sono universali. Ci fu un periodo in cui 
le strutture universali erano concepite in latino; poi in francese; più di re- 
cente in una specie di « basic English »; ora pare che sia la volta del « broken 
English ». O forse avrei dovuto tradurre questa quasi-parafrasi in italiano? 
In tal caso occorrerebbero poi regole di trasformazione per convertire una 
sgrammaticata struttura superficiale italiana (quasi-parafrasi di una struttura 
forse universale) in una semplice struttura superficiale inglese come F/oyd 
broke the glass. Non sarebbero regole semplici. 

Parlando più seriamente, la nozione di «quasi-parafrasi » qui non mi 
pare chiara. Accade spesso che le strutture sottostanti, di cui si sottolinea 
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l’astrattezza, vengano presentate in forma di concrete strutture superficiali (spes- 
so non grammaticali) da ricondurre poi laboriosamente alle strutture super- 
ficiali effettive. Mi pare che le questioni logiche coinvolte da questa opera- 
zione non siano state sufficientemente chiarite. È ben noto che per evitare 
certi paradossi, conviene distinguere la lingua (con cui si parla delle cose) 
dalla metalingua (con cui si parla della lingua). Lingua e metalingua pos- 
sono essere costituite dalla stessa lingua naturale, per esempio l’italiano. In 
tal caso si sogliono mettere fra virgolette le espressioni linguistiche di cui 
si parla all’interno di un discorso metalinguistico. Oppure lingua e meta- 
lingua possono essere due lingue naturali diverse: per esempio possiamo 
usare l'italiano come metalingua con cui parlare di espressioni linguistiche 

inglesi. Le espressioni inglesi (strutture superficiali, diciamo approssimativa- 
mente, lasciando da parte i problemi relativi all’interpretazione fonologica) di 
cui discutiamo vanno, ovviamente, conservate in inglese, e non tradotte in 

italiano. Ciò che diciamo riguardo al linguaggio in generale, alla teoria della 

grammatica, e anche riguardo a quel particolare dispositivo che è la gram- 

matica inglese, lo diciamo in italiano. Ma le strutture profonde sottostanti 

a una frase inglese in che lingua vanno presentate? Alcune trasformate, ab- 

bastanza vicine alla superficie, risultanti da trasformazioni caratteristiche del- 

la lingua inglese, sembrano appartenere all’insieme delle strutture inglesi di 

cui discutiamo e che dobbiamo conservare nell’originale. Altre strutture, mol- 

to profonde, sembrano non avere più nulla di specificamente inglese; da un 

lato sembra che non appartengano più alla lingua che cerchiamo di descri- 

vere, ma piuttosto al mondo extralinguistico: in questo caso dovremmo 

rappresentarle servendoci esclusivamente dell'italiano, cos come possiamo de- 

scrivere in italiano, per esempio, la psicologia di un inglese. D'altro lato si 

tratta di strutture che sembrano appartenere a una lingua (anche se sono 

composte di simboli che non vengono normalmente usati nella lingua comu- 

ne), per cui dovrebbero comparire fra virgolette. La questione si pone in 

maniera simile per le strutture superficiali fornite del loro indicatore sin- 

tagmatico. In un discorso metalinguistico italiano, che verte su una frase 

inglese, la frase dovrà restare in inglese; ma può o deve l’indicatore sintag- 

matico di questa frase essere (tutto o in parte) in italiano? Il problema si è 

posto in maniera concreta a chi ha tradotto in italiano testi inglesi di gram- 

matica trasformazionale, e a me sembra che presenti un certo interesse 

teorico. sa 
Ma non mi propongo qui di discutere questo problema. Vorrei invece 

offrire, in maniera non sistematica, un po’ di documentazione, fondata su 

alcune letture che ho avuto occasione di fare, riguardo alla questione delle 

strutture sottostanti. 
È oggi abituale riferirsi a tre fasi della teoria generativa, la prima rap- 

presentata dalle Struzture della sintassi,” la seconda (quella della «teoria 

standard ») rappresentata da Aspetti della teoria della sintassi, e la terza 
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rappresentata dagli studi di semantica generativa. Accettando questa sem- 
plificazione (in realtà lo sviluppo è più complicato), si ritiene che uno 
dei mutamenti introdotti nella seconda fase sia la distinzione fra strutture 
superficiali e strutture profonde. 

Nelle Syruzzure della sintassi una nozione fondamentale era quella di 
nucleo: «Quando cerchiamo di sviluppare effettivamente la più semplice 
grammatica dell'inglese contenente una parte a struttura sintagmatica e una 
parte trasformazionale, troviamo che il nucleo consiste di frasi attive, dichia- 
rative, semplici (probabilmente in numero finito), e che tutte le altre frasi 
possono essere descritte più semplicemente come frasi trasformate » (6, pp. 117- 
118). L'impressione che poteva restare al lettore, che le frasi nucleari fossero 
generate direttamente da un dispositivo a struttura sintagmatica (cioè da 
una grammatica strutturale di tipo tradizionale, riformulata in termini gene- 
rativi), e che le altre frasi fossero ottenute attraverso trasformazioni delle 

frasi nucleari, era inesatta. Chomsky si era preoccupato di sottolineare ripe- 
tutamente che questa era una semplificazione: «La parte trasformazionale 
della grammatica sarà formulata in modo che le trasformazioni possano ap- 
plicarsi alle frasi nucleari (più esattamente, alle forme che sottostanno alle 
frasi nucleari — cioè alle stringhe terminali della parte [X, F] della gram- 
matica, o a trasformate precedenti » (6, p. 64).® « Sul livello trasformazionale 
un enunciato è rappresentato ancor più astrattamente in termini di una se- 
quenza di trasformazioni per mezzo delle quali è derivato, in ultima analisi, 
da frasi nucleari (pit esattamente, dalle stringhe che sottostanno a frasi nu- 
cleari)» (6, pp. 66-7). «In particolare, per comprendere una frase è neces- 
sario conoscere le frasi nucleari da cui proviene (più precisamente, le stringhe 
terminali sottostanti a tali frasi)» (6, p. 137). «È possibile semplificare note- 
volmente la descrizione dell’inglese e, nello stesso tempo, penetrare più a 
fondo nella sua struttura formale limitando la descrizione diretta in termini 
di struttura sintagmatica ad un nucleo di frasi fondamentali (semplici, di- 
chiarative, attive, e prive di sintagmi nominali o verbali complessi), e deri- 

vando tutte le altre frasi da queste (pit esattamente, dalle stringhe che sot- 
tostanno ad esse) per mezzo di trasformazioni, eventualmente ripetute» (6, 

p. 158). 
Ma perché usare tanto spesso una formulazione «inesatta », ed essere 

costretti ad introdurre ogni volta fra parentesi la necessaria correzione? La 

frequenza di queste correzioni secondo me non contribuisce a chiarire la 

situazione. Mi pare al contrario che riveli un’ambiguità nella teoria. 

Da un lato abbiamo un’intuizione fondamentale, di portata non solo 

sintattica, ma anche semantica: le frasi complesse sono analizzabili e inter- 

pretabili in termini di frasi semplici; provengono dalle frasi nucleari. «Il 

problema generale di analizzare il processo di “comprensione” si riduce così, 

in un certo senso, al problema di spiegare come vengano comprese le frasi 

nucleari, considerando queste ultime come gli “elementi di contenuto” fon- 
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damentali da cui si formano, mediante sviluppo trasformazionale, le frasi 
usuali, più complesse della vita reale > (6, pp. 137-8). % D'altro lato abbiamo 
la precisazioone che tutte le frasi (non soltanto quelle complesse) derivano 
da stringhe sottostanti (fornite di struttura sintagmatica). Gli elementi di con- 
tenuto fondamentali non sono in realtà le frasi nucleari, ma le stringhe sot- 
tostanti alle frasi nucleari. L’ambiguità appare in maniera stridente quando, 
per esempio, troviamo l’aggettivo « sottostanti » riferito non alle stringhe, ma, 
appunto, alle frasi nucleari: «le frasi nucleari sottostanti a una data frase 
possono essere concepite, in un certo senso, come gli “elementi di contenuto 
elementari” da cui si costruisce la frase in questione » (6, p. 159). 

Mentre la prima distinzione, fra le frasi nucleari e quelle da esse derivate, 
aveva un immediato valore intuitivo, la seconda distinzione, fra le frasi 

(risultanti dall’applicazione di regole trasformazionali) e le stringhe ad esse 
sottostanti (generate dalle regole a struttura sintagmatica) si appella in ma- 
niera meno immediata all’intuizione, e si fonda piuttosto su un argomento 
relativo alla teoria degli algoritmi. Si tratta della differenza fra due tipi di 
regole. Per la struttura sintagmatica troviamo regole di riscrittura del tipo 
X-Y, soggette a particolari restrizioni: per esempio, solo un simbolo di X 
può essere riscritto in Y, in una singola regola (6, pp. 39, 44),® altrimenti 
non si sarebbe in grado di ricavare l’indicatore sintagmatico delle stringhe 
derivate. La conoscenza della corretta descrizione strutturale è necessaria per- 
ché le regole trasformazionali convertono stringhe con una certa struttura 
sintagmatica in altre stringhe con un’altra struttura sintagmatica (6, pp. 53, 
58, 59, 62); per le regole della struttura sintagmatica invece è sufficiente cono- 
scere la forma della stringa, ignorando la storia della sua derivazione. Le 
regole trasformazionali d’altra parte, a differenza di quelle della struttura 
sintagmatica, possono aggiungere o sopprimere elementi, e riordinarli.® I 
lettori sono stati a volte colpiti piuttosto dalla formalizzazione in termini di 
grammatica generativa, che dalla distinzione fra grammatica a struttura sin- 
tagmatica e grammattica trasformazionale. Che la differenza fra i due tipi 
di regole, quelle della parte a struttura sintagmatica e quelle della parte tra- 
sformazionale, sia apparsa a volte legata all'apparato matematico usato, piut- 
tosto che rilevante per la descrizione delle lingue naturali, è indicato per 
esempio dal fatto che una linguista dell’intelligenza di Barbara Strang ha 
presentato come esempio di grammatica trasformazionale non una trasforma- 
zione, ma una derivazione in termini di struttura sintagmatica (14, pp. 81- 
82; questa parte è diversa nella seconda edizione, 1968, p. 200 segg.). 

Negli Aspetti della teoria della sintassi, Chomsky parla una sola volta 
delle frasi nucleari: « Queste sono frasi di tipo particolarmente semplice che 
nella loro generazione richiedono un apparato trasformazionale minimo. Ri- 
tengo che la nozione di «frase nucleare» abbia un importante significato 
intuitivo, ma, poiché le frasi nucleari non svolgono nessuna funzione carat- 

teristica nella generazione o nell’interpretazione delle frasi, non ne dirò altro 
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in questa sede» (4, p. 58). «Questa è veramente una dichiarazione straor- 
dinaria », commenta P.H. Matthews (13, p. 146): se una nozione ha un « im- 
portante significato intuitivo», dovrebbe proprio per questo svolgere una 
« funzione caratteristica » nella grammatica. Nelle Strutture della sintassi le 
frasi nucleari si distinguevano necessariamente dalle altre, in quanto erano 
più vicine alle strutture sottostanti, erano ottenute senza l’intervento di tra- 
sformazioni generalizzate. Negli Aspezti questi due tipi di trasformazione 
vengono eliminati (4, pp. 168-70), e con essi sparisce la nozione di frase nu- 
cleare. Il suo «importante significato intuitivo », che costituiva una conferma 
per il modello proposto nelle Strutture della sintassi, costituisce ora un osta- 
colo per il modello proposto negli Aspezzi. 

Negli Aspetti troviamo la distinzione fra strutture superficiali e strutture 
profonde. Secondo la sintesi di Chomsky: « Una grammatica contiene un 
componente sintattico, un componente semantico e un componente fonolo- 
gico. Gli ultimi due sono puramente interpretativi; essi non svolgono nes- 
suna funzione nella generazione ricorsiva delle strutture di frase. Il compo- 
nente sintattico consiste di una base e di un componente trasformazionale. 
La base, a sua volta, consiste di un sottocomponente categoriale e di un les- 
sico. La base genera strutture profonde. Una struttura profonda entra nel 
componente semantico e riceve un’interpretazione semantica; essa è applicata 
dalle regole trasformazionali? in una struttura superficiale, la quale riceve 
poi un’interpretazione fonetica dalle regole del componente fonologico» (4, 
pp. 177-8). Non solo il componente semantico e quello fonologico sono pura- 
mente interpretativi; ma anche, dentro il componente sintattico, la parte tra- 
sformazionale è puramente interpretativa. La proprietà ricorsiva è ora assegnata 
alla base, che viene a costituire l’unica parte « creativa» della grammatica 
(4, pp. 172-3). 

A prima vista le strutture profonde degli Aspetti corrispondono alle strin- 
ghe terminali delle Struzzure della sintassi, e le strutture superficiali alle tra- 
sformate che servivano da ingresso alla parte morfonemica. In realtà la situa- 
zione è ben diversa. Nelle Struziure della sintassi le stringhe terminali della 
struttura sintagmatica e le trasformate che servivano da ingresso alla parte 
morfofonemica erano oggetti, se cosî si può dire, dello stesso tipo, come ci 
si aspetta che siano gli oggetti che operazioni innocue come le trasformazioni 
grammaticali convertono gli uni negli altri. Negli Aspetti le strutture pro- 
fonde e le strutture superficiali sono, continuando ad usare lo stesso linguaggio 

approssimativo, oggetti di tipo diverso: « un’importante funzione delle regole 
trasformazionali consiste nel convertire una struttura profonda astratta, che 
esprime il contenuto di una frase, in una struttura superficiale abbastanza 
concreta, che ne indica la forma» (4, p. 173). Le strutture profonde sono di- 
verse rispetto alle strutture superficiali quanto le stringhe terminali non erano 
mai state rispetto alle trasformate in cui venivano convertite. Secondo Chom- 
sky le teorie sintattiche della linguistica strutturale « tassonomica > erano fon- 
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date sull’ipotesi che non ci fosse differenza fra la struttura profonda e la 
struttura superficiale (questa è in verità una formulazione un po’ faziosa). 
Invece «l’idea centrale della grammatica trasformazionale è che esse, in ge- 
nere, sono distinte e che la struttura superficiale è determinata dall’applica- 
zione ripetuta di certe operazioni formali, chiamate «trasformazioni gram- 
maticali » a oggetti di tipo più elementare» (4, p. 57). Ma nelle Szruzzure 
della sintassi erano le frasi nucleari ad essere più elementari delle altre (piut- 
tosto che le loro stringhe terminali sottostanti ad essere più elementari delle 
frasi nucleari); negli Aspetti le strutture profonde sono più elementari in 
tutt'altro senso. Nelle Strutture della sintassi la grammatica a struttura sin- 
tagmatica generava le stringhe terminali sottostanti alle frasi nucleari; negli 
Aspetti « sebbene l’analisi in costituenti immediati (parentesizzazione etichet- 
tata) di una sequenza reale di formativi possa essere adeguata come descri- 
zione della struttura superficiale, non è certo adeguata come descrizione della 
struttura profonda » (4, p. 57). La base contiene ora « regole quasi-trasforma- 
zionali » (4, p. 127). 

Abbiamo visto che nelle Struzture della sintassi spesso si parlava di frasi 
nucleari, e poi si precisava che ci si riferiva invece alle stringhe ad esse sotto- 
stanti. Negli Aspetti, in cui le strutture profonde sono molto diverse da quelle 
superficiali, la cosa è più preoccupante: « Poiché in questa sede le trasfor- 
mazioni non saranno esaminate nei particolari, nel caso di una frase con un 
singolo elemento nel suo fondamento non faremo una distinzione accurata 
fra la sequenza di base sottostante a questa frase c la frase stessa» (4, p. 58). 
La situazione diventa tanto peggiore quanto più lontane le strutture profonde 
diventano da quelle superficiali: per esempio J. R. Ross scrive: « Userò spesso 
la locuzione “la frase A è trasformata (convertita, ecc.) nella frase B” al 
posto dell’espressione più corretta ma pesante “Ia struttura sottostante alla 
frase A è convertita in una che sottostà più immediatamente alla frase B”. 
A questa abbreviazione non va attribuito nessun significato teorico» (13, 
p. 262). Nonostante questo avvertimento, a me sembra che la possibilità di 
usare l'abbreviazione indicata abbia delle implicazioni teoriche, e piuttosto 
complicate. Una delle conseguenze è che, in parole povere, in questi casi 
non sembra necessario ricorrere a strutture sottostanti. 

La base diventa sempre pit ricca; ma gli Aspetti dedicano ancora molta 
attenzione alle regole che devono convertire strutture profonde in strutture 
superficiali. Mi sembra però che dalle Struzzure della sintassi agli Aspetti si 
sia arrivati seguendo, se mi si passa la metafora, un sentiero piuttosto peri- 
coloso; e continuando nella stessa direzione, con l’aiuto malfido della distin- 

zione fra competenza ed esecuzione, inseguendo miraggi semantici e univer- 
salistici, si è spesso, a mio avviso, persa la strada. In lavori recenti, di quella 
che si chiama a volte semantica generativa, si è rivelata un’inclinazione 
sempre più pronunciata a proporre una proliferazione di strutture sempre più 
profonde, senza che si indichino, non dico le regole precise, ma neppure di 
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che ordine sarebbe la complicazione di una grammatica che cercasse di for- 

nire le regole precise per arrivare alle strutture superficiali. Chomsky ha os- 

servato nel suo contributo Deep Structure, Surface Structure, and Semantic 

Interpretation: «Non vedo come tali questioni possano essere risolte senza 

affrontare un’analisi di queste strutture che proponga regole, oltre che strut- 

ture sottostanti » (10, p. 65). Questa affermazione dovrebbe essere assunta 

obbligatoriamente come motto da tutti gli studiosi che si dedicano alla cosid- 
detta semantica generativa. 

In questa nuova fase c'è una tendenza a identificare le strutture profonde 

con le rappresentazioni semantiche. C. J. Fillmore osserva che dal suo studio 

sulla grammatica di hizzing e breaking non risultano dati che «confermino 

la distinzione fra la sintassi (in quanto fornisce un «livello» di rappresenta- 

zione) e la semantica. Le modifiche che si stanno elaborando nella teoria 

della struttura profonda tendono sempre di più a fornire concetti di un tipo 
che si può usare direttamente per esprimere asserzioni semantiche riguardo 
alle espressioni linguistiche » (9, p. 131). R. B. Lees osserva che « via via che 
le rappresentazioni grammaticali sottostanti sono sempre più astratte, e si 
richiede loro di mettere in relazione espressioni sempre più diverse, le strut- 
ture profonde vengono ad assomigliare sempre di più a un'immagine diretta 

del significato di queste espressioni» (9, p. 136); è probabile che «il più 

profondo livello sintattico di rappresentazione che funziona in una descri- 

zione linguistica sia cosî vicino a quello che potremmo chiamare il significato 

di una frase, che può darsi che il mantenimento di una distinzione fra i due 
non abbia alcuna validità » (9, p. 138). J. R. Ross e altri stanno studiando la 

possibilità « che non ci sia un livello di rappresentazione sintattica distinto 
dalla rappresentazione semantica e che si possa chiamare “struttura profon- 

da” » (9, p. 272). Può darsi, secondo Lees, che le strutture profonde si rive- 

lino come « un livello di rappresentazione intermedio, anzi forse neppure un 

livello definibile della struttura linguistica — qualcosa di simile a ciò che 

è rappresentato in una tradizionale trascrizione fonemica, rispetto a una siste- 

matica rappresentazione morfofonemica o a una trascrizione francamente 

fonetica» (9, p. 138). J. D. McCawley conclude la sua discussione della rap- 

presentazione semantica con l'osservazione: «La linea generale di questo ra- 

gionamento che sostiene il rifiuto di un livello di “struttura profonda” è, 

naturalmente, identica a quello del famoso ragionamento di Halle (1959) che 

sostiene il rifiuto di un livello fonemico» (9, p. 172; cfr. 1, p. 165). Il testo 

di Halle a cui McCawley si riferisce è quello su The Sound Pattern of Rus- 

sian, ’s-Gravenhage 1959, nella cui prima parte, teorica, si cerca di dimostrare 

la necessità di abbandonare la nozione di fonema. Nello stesso spirito Fillmore 

scrive: «Se è possibile scoprire una teoria sintattica universale giustificata 

semanticamente, lungo le linee che sono venuto suggerendo, se è possibile, 

per mezzo di regole (cominciando forse da quelle che assegnano un ordine 

sequenziale alle rappresentazioni sottostanti che sono esenti da tale ordine) 
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cambiare queste “strutture profonde semantiche” nelle forme superficiali del- 
le frasi, allora è probabile che le strutture profonde sintattiche del tipo reso 
noto dai lavori di Chomsky e dei suoi allievi, subiranno la stessa sorte del 
fonema. Si tratta di un livello intermedio artificiale fra la “struttura profonda 
semantica” che si può scoprire empiricamente e la struttura superficiale acces- 
sibile attraverso l’osservazione; un livello le cui proprietà dipendono più dalle 
prese di posizione metodologiche dei grammatici che dalla natura delle lingue 
umane » (1, p. 88). E. Bach scrive: « Mi pare che la teoria attuale commetta 
lo stesso errore della fonemica tassonomica » (1, p. 120). Chomsky ha ribat- 
tuto a questi argomenti, discutendo in particolare le obiezioni di McCawley 
(10, pp. 61-3). Ma la sua posizione non è facilitata dal fatto che proprio lui 
ha aperto la strada lungo la quale ora esita a seguire i suoi più spericolati 
colleghi. Il suo argomento è piuttosto valido negativamente, contro l’identifi- 
cazione delle strutture profonde con le rappresentazioni semantiche, che posi- 
tivamente come prova della necessità delle strutture profonde. Questo è natu- 
rale, perché Chomsky non mette in dubbio la necessità di distinguere le strut- 
ture profonde da quelle superficiali. 

Secondo alcuni propugnatori della semantica generativa, le rappresenta 
zioni semantiche sarebbero simili alle formule della logica simbolica. Questa 
può essere una conclusione non sgradita, dopo che si siano esaminate le pro- 
poste di tipo piuttosto linguistico che logico: gli aggettivi sono un sottoinsie- 
me dei verbi (1, pp. 27, 114; 8, p. 63); i verbi in quanto tali scompaiono (8, 
p. 100); le preposizioni sono tratti dei nomi (8, p. 138); i nomi sono introdotti 
da proposizioni relative (1, p. 104); i pronomi personali sono tratti sintattici 
dei nomi nelle strutture profonde, che diventano articoli determinativi intro- 
dotti come segmenti in strutture sintattiche intermedie; «in maniera piuttosto 
ingannevole agli articoli, che tradizionalmente erano chiamati pronomi, si 
assegna in molti casi, come risultato di certe operazioni trasformazionali, 
derivatamente lo stato di nomi nelle strutture superficiali» (9, p. 58, cfr. 
p. 250; 8, p. 94). 

Quali siano le categorie usate nelle strutture profonde non è, ovviamente, 
chiaro (8, p. 37); forse Frasi, Termini (approssimativamente Sintagmi Nomi- 
nali), Contentivi (approssimativamente Nomi, Verbi e Aggettivi), e vari ope- 
ratori (1, pp. 91, 115; 9, p. 170). Uno dei lavori che sembra si siano rivelati 
più influenti è The Case for Case di C. J. Fillmore, in cui si introducono sei 
casi (Agentivo, Strumentale, Dativo, Fattitivo, Locativo, Oggettivo) con que- 
sta osservazione: «Le nozioni di caso comprendono un insieme di concetti 
universali, presumibilmente innati, che identificano certi tipi di giudizio che 
gli esseri umani sono capaci di dare riguardo agli eventi che accadono intorno 
a loro, giudizi riguardo a questioni come chi abbia fatto qualcosa, a chi sia 
capitato, e che cosa sia cambiato » (1, pp. 24-5). Si tratta di relazioni profonde 
fra i Sintagmi Nominali e la Frase: esse possono essere rappresentate nei 
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modi più vari delle strutture superficiali: per esempio dalle preposizioni; o 
addirittura dai casi. ® 

Le dichiarazioni riguardo agli universali e all’innatismo si vanno facendo 
sempre più estreme. Questo non vuol dire che ci sia un’uniformità di pareri. 
J.R. Ross, per esempio, prevede che la grammatica generativa diventerà sem- 
pre più mentalistica; e quanto più la struttura sintattica profonda diventa 
astratta, tanto più si avvicina alla rappresentazione semantica, che si può con- 
siderare universale (9, p. 259). Per Jacobs e Rosenbaum un bambino, « ap- 
punto perché è umano, viene al mondo sapendo, del tutto inconsciamente, 
ciò che deve cercare nella lingua » (8, p. 28); « ovviamente, molto di ciò che 
sapete sull’inglese (scrivono gli autori, rivolgendosi a studenti per cui l’in- 
glese è la lingua materna) è appreso piuttosto che innato... Altre proprietà ci 
si può aspettare che siano le stesse in tutte le lingue. Per esempio, è molto 
improbabile che una stringa che significhi *il programma ammirava la carne 
(*1he schedule admired meat) possa essere una frase normale in qualunque 
lingua umana» (8, p. 159)., Il lettore può sperare che questo fatto non gli 
venga presentato come un universale innato. Ma le sue speranze sembrano 

essere deluse quando Langendoen gli dice che « il bambino, imparando la sua 
lingua materna, è predisposto ad assegnare in maniera innata certe specifica 
zioni di tratti agli enti lessicali che acquisisce >; il fatto che molte « lingue 
primitive » possiedono elaborate tassonomie biologiche corrispondenti alle 
classificazioni scientifiche, « suggerisce decisamente che l'abilità di percepire 
animali e piante secondo la loro classificazione scientifica sia innata nella 
mente umana... La propensione a percepire esseri viventi in termini di popo- 
lazioni i cui membri possono riprodursi fra loro, è innata negli esseri umani » 
(11, pp. 37-38). 

Altre presentazioni sono meno eccentriche. Per esempio l’affermazione di 
Postal può apparire accettabile: « Si potrebbe dire dunque che la conoscenza 
linguistica è, tipicamente, in gran parte inconscia, sebbene questo termine 
non sia molto chiaro. In realtà però, Ja conoscenza non esplicita è una cosa 
ben nota e comune. Per esempio, un caso di conoscenza inconscia, per quanto 
normalmente non la chiamiamo cos, è che il nostro corpo sa come digerire 
il cibo e deve avere dentro di sé una rappresentazione delle complicate ope- 
razioni biochimiche a ciò necessarie » (8, p. 274). In questo senso, le nozioni 
di competenza (conoscenza inconscia), innatismo e universalità appaiono più 
innocue. Si può anche accettare che «la questione degli universali lingui- 
stici, o della struttura linguistica biologicamente determinata, collega lo studio 
della grammatica al più ampio campo di studio della psicologia e della biolo- 
gia umana e animale, della quale esso è in realtà un settore particolare > (8, 
p. 284). In questo senso però i settori della psicologia e della biologia umana 
e animale devono essere tanti che l'appartenenza a questo ampio campo di 
studio non mi sembra molto significativa. Conviene poi forse aggiungere che, 
anche sul piano intuitivo, le nozioni di apprendimento di una lingua e di 
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conoscenza di una lingua hanno un senso che non sembra esattamente uguale 
a quello che le nozioni di apprendimento e conoscenza possono avere se 
vengono riferite alla digestione. 

« Sull’organizzazione della conoscenza linguistica umana si è imparato 
di più negli ultimi quindici anni che in qualunque altro periodo dal secolo 
XVII, quando simili questioni vennero impostate da filosofi e grammatici 
francesi sotto la guida intellettuale di Descartes» (8, p. VI). Affermazioni 
come questa non si possono leggere senza sorridere, tanto più se si ricorda 
che, da punti di vista simili, dello stesso periodo si è affermato che lo carat- 

terizza «un profondo cambiamento nel pensiero linguistico. Non ha più 
nessun interesse descrivere una lingua dopo l’altra « come càpita », senza con- 
siderare la rilevanza dei fatti per la teoria linguistica generale > (1, p. VI). 
Probabilmente gli autori di questa affermazione intendono qualcosa di diverso 
da quello che scrivono; se la loro affermazione fosse vera, l’ultimo quindi- 

cennio avrebbe visto la fine della linguistica. Nello stesso ordine d’idee, tro- 
viamo lo studioso francese B. Saint-Jaques beffeggiato da Fillmore (1, p. 57) 
perché ha sottolineato l’interesse del fatto che le frasi giapponesi, a differenza 
di quelle inglesi, non presentano la struttura soggetto/predicato; in un altro 
articolo nello stesso volume George Lakoff e Paul Postal sono elogiati da E. 
Bach (1, p. 114) per aver « sostenuto che le classi degli aggettivi e dei verbi in 

inglese sono in realtà soltanto due sottoclassi di una singola categoria lessicale, 
facendo cosî apparire l’inglese pit simile al giapponese ». Date due lingue 
come il giapponese e l’inglese, perché si dovrebbe evitare di precisarne le 
diversità (che non sono meno reali se vengono chiamate superficiali), e si 

dovrebbe invece « farle apparire » simili, manipolando una ipotetica struttura 

profonda, non mi è ben chiaro — a meno che non lo si faccia non in nome della 

ricerca scientifica, ma di una fede « Universalistico-Unitaria » di cui Bach si 

dichiara seguace (1, p. 114). Per carità, le libertà di coscienza e di culto 

vanno certamente rispettate; ma forse nun è auspicabile che interferiscano con 

la ricerca linguistica. 
Non vorrei dare al lettore l'impressione che tutto sia negativo nel pano- 

rama che gli ho presentato. Concluderò con due note positive. Una riguarda 

le strutture superficiali. Il ritorno alla considerazione di soggetto e oggetto 

come nozioni caratteristiche tipicamente della struttura superficiale (1, pp. 17, 

25; 9, pp. 123-4; 11, p. 26) a me sembra un progresso rispetto agli Aspezzi. 

Un'altra modifica rispette agli Aspezti è stata introdotta da Chomsky (10, 

pp. 70-89) con la tesi che l’interpretazione semantica dipende in parte da 

proprietà della struttura superficiale. Questa tesi mi sembra positiva per gli 

stessi motivi che ispirano il mio scetticismo nei riguardi della postulazione 

di strutture sempre più profonde. 
Il secondo aspetto riguarda l'introduzione di un maggiore realismo (e 

conseguentemente di una maggiore modestia) nell’analisi linguistica. Parecchi 

degli scritti che ho citato ricordano il ruolo di cognizioni extralinguistiche 
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nel funzionamento del linguaggio. Fillmore osserva che «sembra veramente 
che per una parte notevole del vocabolario di una lingua le condizioni che 
determinano l’uso appropriato di una parola coinvolgano asserzioni riguar- 
danti proprietà di oggetti del mondo reale piuttosto che asserzioni riguardanti 
i tratti semantici delle parole » (9, p. 131; cfr. 1, p. 29). Si tratta in parte della 
distinzione fra regole di sottocategorizzazione stretta e regole selettive, e della 
posizione di queste ultime rispetto al componente sintattico e a quello seman- 
tico (4, pp. 134, 151, 190; cfr. 1, pp. 129, 134; 9, pp. 167-8, 263, 266). Anche 
qui le conclusioni più equilibrate mi sembrano quelle di Chomsky: « Consi- 
deriamo sintagmi come « John's picture ». Oltre alle letture « ritratto di John » 
e « ritratto posseduto da John », il sintagma potrebbe essere interpretato come 
« ritratto creato da John », « ritratto commissionato da John », e certo in altri 
modi. D'altra parte, «John's puppy» non è soggetto alle ultime due inter- 
pretazioni, sebbene possa significare «cucciolo partorite da John (come si 
chiama stranamente la mia cagna)». D'altra parte non è chiaro che sia un 
fatto linguistico che la gente non può creare (o commissionare la creazione 
di) cuccioli, allo stesso modo in cui può farlo per dei ritratti. In maniera cor- 
rispondente non è chiaro se si possa assegnare a questi sintagmi, mediante 
regole di grammatica, un insieme di letture che determinano il modo in cui 

essi figurano, poniamo, in un’inferenza corretta. O consideriamo una frase 

come « Non sono contro mio padre, ma solo contro il ministro del lavoro » 

detta recentemente da uno studente radicale brasiliano. Sapendo anche che chi 
parla è il figlio del ministro del lavoro, assegneremo a questo enunciato una 

lettura in cui i sintagmi in corsivo sono corefenziali. Secondo una lettura la 

frase è contraddittoria, ma conoscendo i fatti ora citati un’interpretazione 

più naturale sarebbe che chi parla è contrario a ciò che suo padre fa nella 

sua veste di ministro del lavoro, e la frase avrebbe una parafrasi corretta in 

questo modo più elaborato. Non è certo ovvio che ciò che « leggiamo nelle > 

frasi, in maniere come queste — indubbiamente in modo abbastanza siste- 

matico — possa da un lato essere nettamente dissociato dalle letture deter- 

minate grammaticalmente, o, dall’altro, da considerazioni di fatto e di opi- 

nione » (10, p. 55-6). 
GruLio LePscHY 
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?) Una presentazione per certi aspetti più chiara di questa fase della teoria si trova in Per uno 

studio trasformazionale della sintassi (1958) (3, pp. 51-100). 

3) Per la definizione di grammatica [X, F] cfr. (6, p. 39). Nel passo che cito da (6, p. 64) 
modifico la traduzione. Nel testo originale (7, p. 45) leggiamo che le trasformazioni si possono appli- 
care «to kernel sentences... or to prior transforms»; «prior transforms» indica una delle stringhe 
che si trovano fra la stringa terminale (prodotta dalle regole della struttura sintagmatica) e la stringa 
finale della parte trasformazionale. Antinucci traduce «stringhe già trasformate », dove il valore di 
« già » non mi pare perspicuo; anche insoddisfacente la traduzione francese di M, Braudeau « phrases 
antérieurement transformées» (5, p. 51). Mentre Antinucci ricorre sistematicamente a perifrasi per 
tradurre « transform » (che io rendo con «trasformata »), Braudeau introduce più avanti il sostantivo 
« transformée ». Corretta è invece la traduzione russa che di questo passo dì K.I. Babickij: «ranee 
polucennym transformam », cioè «a trasformate ottenute precedentemente » (che mi pare diverso da 
« già trasformate » e da «antérieurement transformées ») (15, p. 452). 

4 Modifico la traduzione aggiungendo «usuali» per «usual» del testo inglese (7, p. 92). 
5) In un mio articolo del 1964 per un errore materiale si attribuiva questa restrizione alle regole 

trasformazionali (12, p. 90). 

) Per le relative implicazioni matematiche si vedano i saggi di Chomsky in (3, pp. 101-375). 
7) Modifico (anche in seguito) la traduzione, che rende «transformational rules» dell’originale 

(2, p. 141) con «regole trasformative » (e altrove con «regole di trasformazione »); io preferisco 
tradurre « regole trasformazionali ». 

8) Fillmore (1, p. 15) scrive che secondo L. Hjelmslev (La catégorie des cas, 1, Aarhus 1935, 
p. 24) A.F. Bernhardi (Anfangsgriinde der Sprachwissenschaft, Berlin 1805) fu il primo studioso a 
indicare un rapporto fra preposizioni e casi. Va forse precisato che Hjelmslev (pp. 24, 42, 77) si rife- 
risce alla scoperta del rapporto fra casi e preposizioni nel contesto di una questione diversa, quella cioè, 
poi discussa da Pott, di una possibile trasmissione fra il sistema dei casi e quello delle preposizioni. 
Hjelmslev si riferisce all'idea di Bernhardi che il morfema casuale può essere considerato come una 
« préposition condensée ». Bernhardi (p. 133) aveva scritto che la dipendenza può essere espressa 

mediante il caso, cioè « durch gewisse an das Substantiv selbst gekniipfte Sylben ausgedriickt, die man 
freilich als verkirzte, oder verdunkelte Pripositionen ansehen kann ». Altrimenti, l’equivalenza funzio- 
nale fra casi e preposizioni era un luogo comune nella teoria grammaticale del Rinascimento; nella 
tradizione grammaticale italiana era comune chiamare la preposizione « segnacaso » 0 « vicecaso ». 
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LA LITERATURA ESPANOLA EN ITALIA 

EN EL SIGLO XVII* 

Mucho se ha estudiado y se estudia la presencia de la literatura italiana 
en Espafia en los siglos XVI y XVII; muy poco, al contrario, la presencia de 
la literatura espafiola en Italia en la misma época. La razén se le ofrece a 
cualquiera, en términos generales, sobre todo por lo que se refiere al siglo XVI: 
Espafia dominaba, politicamente, en Europa y especificamente en Italia; pero 
literariamente sucedfa lo contrario. No cabe duda de que hasta algunas de 
las expresiones literarias que Espafia export al extranjero europeo, no a Italia, 
eran elaboraciones de formas literarias italianas: piénsese en la novela pastoril: 
Montemayor es un continuador de Sannazzaro. Piénsese en la lirica de tipo 
garcilasiano y herreriano, cuyo entronque petrarquista, un entronque que po- 
driamos llamar competitivo, resulta claro. 

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. La literatura espafiola exporté 
una narrativa, como la picaresca, que tenfa cierta relacién con la de los « no- 
vellieri », pero también un cufio suyo; y el teatro espafiol, también alimentado 
por las experiencias narrativas, escenogrAficas y organizativas italianas, era sin 
embargo algo nuevo, que los italianos no podfan considerar un simple « che- 
val de retour ». 

Una de las razones de la escasez de estudios sobre la presencia de la lite- 
ratura espafiola en Italia en los siglos XVI y XVII es subjetiva, es decir se 
refiere a la composicién social y nacional del gremio de los historiadores de 
la literatura. Se puede decir que los espafioles se ocuparon poco, en términos 
especificos, del campo de estudios que aqui nos interesa, porque apenas exis- 
tié, hasta hace pocos afios, un italianismo espafiol. Los italianos, condicio- 
nados hasta hace pocas décadas por su postura politica contraria a la presencia 
extranjera en Italia, muy comprensible después del Congreso de Viena, consi- 
deraron desagradable toda esta tematica. Supusieron una influencia exorbi- 
tante del llamado « mal gusto » espafiol (el término de la condena del ba- 

* Conferenza letta nelle Università di Navarra e di Madrid nel novembre 1971. 
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rroco, que el siglo XIX heredé del anterior, en nombre de la exaltacibn roman- 
tica de lo sencillo y espontineo, que de cierto modo continuaba la polémica 
neoclàsica contra el resbustamiento del siglo XVII hispanoitaliano); pero pocos 
investigaron: pocos, es natural, sienten la vocacibn de ‘dedicar una parte im- 

portante de su vida al estudio de algo que «a priori » consideran deletéreo. 
La revalorizacién del barroco, por un lado, fenémeno europeo importado 

también en Italia; y las nuevas posturas histéricas por otro, representadas por 
Benedetto Croce, que, aunque conservé la alergia decimonénica para con el 
barroco, llegé a una posicién mAs abierta a la comprensiòn histérica frente 
a la época que creò el barroco; y ms recientemente la atenuacién de los 
méviles nacionalistas, crearon las condiciones de una nueva actitud frente 

a la época del predominio espafiol en Italia; pero diria que este nuevo clima 
dio sus frutos màs en el dominio de la historiografia polîtica y también de 
la historiografia de la literatura italiana que especificamente en el dominio, 
que sin embargo en teoria se considera importante por los historiadores de 
la literatura italiana, de la presencia de la literatura espafiola en Italia. En 
realidad, de esta presencia no sabemos ahora mucho màs de lo que sabfamos 
hace cincuenta afios. 

Intentaré resumir aqui los resultados — por mfs que sean provisio- 
nales — a que he Ilegado al propsito e intentaré dar una visién de conjunto 
del campo de investigaciòn. 

Naturalmente, una primera cuestibn que se nos plantea es la de la 
periodizacién. tPodemos hablar de un siglo XVII, ms allà de la pura con- 
vencién cronolégica? éExiste un siglo XVII como perfodo che tenga caracteres 
propios? 

En lo polftico, podemos decir que da la casualidad de que el término 
« siglo XVII », referido a la presencia espafiola en Italia, tiene cierto sentido, 
y no sélo porque el fin de dicha presencia coincidiò casi con el fin del siglo 
XVII. Al comienzo, en efecto, tenemos la sustitucién de un rey como Felipe II, 
que gozaba indudablemente de un enorme prestigio en Italia, por un rey, Fe- 
lipe III, que valia poco y se dejé dominar por privados; cosa che se puede 
repetir, con las oportunas salvedades, para Felipe IV; no hablemos de Carlos II. 
No es sélo l’argent que fatt la guerre; pero desde luego el oro y la plata que 
sostuvieron la polftica de Carlos V y Felipe II Ilegaron mucho màs parcamente 
a las arcas de sus sucesores. Pero iqué incidencia tuvieron estos hechos poli- 
tico-financieros en las relaciones culturales? A comienzos del siglo XVII la 
potencia espafiola mostraba sintomas de involucién en absoluto y menor poder 
relativo (la Francia pacificada por Enrique IV no era la de los hijos de 
Catalina de Médicis, por ejemplo); pero la literatura espafiola daba el Quzzote 
y el teatro de Lope y de muchos més: no se podfa hablar de decadencia de 
la literatura espafiola. 

Responderemos que las relaciones literarias entre los pueblos estàn ms 
supeditadas a circunstancias politicas que la vida literaria interior de cada 
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pueblo; asi que el distinto clima politico se refleja en ellas mis acentuada- 
mente. Unamuno decîa que la fama de los autores tiene una relacibn con cl 
calibre de los cafiones de sus naciones, y decia algo que tiene cierta parcial, 
pero no infinitesimal, verdad. 

Concluiremos que, sin tomarlo muy en serio, y por razones practicas, 
podemos aceptar también en sede de historia de las relaciones literarias el 
umbral de afio 1601, o mejor del afio 1598. Nos lo confirman ciertos andlisis 
estadisticos, de carActer muy aproximativo, hechos sobre los datos que estàn a 
nuestra disposiciòn, referentes a publicaciones espafiolas, en espafiol o en 
italiano, editadas en Venecia. 

El andlisis se puede resumir en el siguiente cuadro sinéptico: 

Obras en espatiol Obras Traducidas Total 

1551-1600 71 724 795 
1601-1650 28 277 305 
1651-1700 3 94 97 

Como se refieren a Venecia, es claro que estos datos no reflejan sin mas 
la situacién total italiana. Pero no hay que olvidar que Venecia fue en todo 
aquel perfodo el centro editorial mfs importante de Italia, y también el que 
mis se sustrafa a los condicionamientos eclesi4sticos y espafioles; asi que la 
muestra veneciana tiene también un particular relieve cualitativo. Un sumario 
examen de la bibliograffa de Toda y Giiell nos demuestra que en el siglo 
XVII se publicaron màs obras espafiolas en N4poles, Roma y Milan que en 
Venecia; pero nos demuestra también que predominan en aquel siglo 
publicaciones de caràcter devocional o de polémica politica de escasisimo 
valor literario o, mAs en general, cultural. 

La lengua espafiola fue la primera lengua extranjera moderna que conté 
en Italia con instrumentos de difusién, como gramfticas, diccionarios y textos 
bilingiùes, instrumento éste caracterîstico de la época. El diccionario bilingue 
de Cristébal de Las Casas, publicado por primera vez en Sevilla en 1570, fue 
reeditado once veces, las once en Venecia, entre 1576 y 1622; el de Lorenzo 
Franciosini, publicado en Roma en 1620 por primera vez, lo fue siete veces 
hasta 1666, y depués tan sélo en el siglo XVIII. 

También estos datos (no podemos aqui afiadir otros menos sintomiticos, 
pero que esencialmente confirman la tendencia) demuestran una decadencia 
de la presencia de la lengua espafiola en Italia en la segunda mitad del siglo 
XVII. En efecto, también la distincibn en dos mitades del siglo XVII tiene 
en nuestro caso cierta justificaci6n substancial. La revolucién de Masaniello 
en NApoles, de 1647, revela los reflejos italianos de la crisis del imperio espafiol 
en la época de Felipe IV. Curiosamente, podemos decir que los espafioles 
fueron aceptados en Italia con A4nimo mfs ecuAnime en la segunda que en 
la primera mitad del siglo, precisamente en consideracién de la debilidad 
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de la monarquia espafiola. Mejor la presencia espafiola, ya inofensiva, que la 
francesa, que seria mucho màs pesada porque mucho màs eficaz, pensaban 
las mayores potencias italianas: el Papa, Venecia y los Saboyas. 

II 

Como dije, en los siglos XVIII y XIX los italianos, poco caballerosamente, 
atribuyeron a los espafioles lo que consideraban defectos de su siglo XVII. Un 
gran representante de la llamada «escuela histérica », Francesco D’Ovidio, 

afirmé en 1882 que habfa llegado a la espontAnea conviccién de que el llamado 
« secentismo » era de origen espafiol. Le parecia que pensar que el elemento 
de «secentismo » que el petrarquismo habfa heredado de Petrarca bastaba, 
desarrollindose y ampliindose, a producir el «secentismo», sin influjos 
extranjeros, era un error. El ingenio espafiol tiende por su misma naturaleza 
a lo metaférico, a lo hinchado, a lo conceptuoso, afirmaba D’Ovidio. La lite- 

ratura espafiola del Sciscientos tiene obras maestras que no tiene la italiana 
de la época; pero es natural que lo imitado tenga menos valor que lo original. 

D’Ovidio, que era un hombre dotado de espiritu cientffico, se daba cuenta 
de que sus ideas constitufan sélo una hipétesis. En efecto qué le inducia a 
pensar que caracteristica del genio espafiol fuera lo que él decia? Lo decia 
a propésito del Cid y del poema del Cid, y me pregunto d6nde encontraba 
hinchazén y rebuscamiento en las obras que tienen al Cid como protagonista. 
El fenémeno que D’Ovidio y sus contemporàneos llamaban « secentismo » 
y que nosotros llamamos «barroco » se encuentra en toda Europa, incluso 

donde no hubo dominacién espafiola. En toda Europa se difundiò la literatura 
espafiola, pero mucho mfs la italiana. éComo es posible que la literatura 
espafiola pudiese cambiar aquella misma literatura, la italiana, en cuyo ejemplo 
se form6?, obieté en seguida un contemporinceo de D’Ovidio. El razona- 
miento de D’Ovidio se puede invertir, y asi lo hizo Menéndez Pelayo, que 
sin embargo, como D’Ovidio, era contrario al « mal gusto », al « secentismo >». 

‘Qué nos dicen los hechos a propésito de todo esto? La teoria literaria 
italiana tuvo una difusi6n europea; la teoria literaria espafiola, al contrario, 

fue casi desconocida en Italia. La Agudeza de Gracian, publicada en 1642, 
tiene cierta analogia con el libro Delle acutezze de Matteo Peregrini, publi- 
cado en Génova en 1639. Lastanosa, el amigo de GraciAn, acus6 a Peregrini 
de imitaci6n; y Peregrini acus6 a Gracian. Probablemente se equivocaban 
ambos; de todas formas, come not6 Ernst Robert Curtius, el concepto de « acu- 

tezza >» lo encontramos formulado en Italia en 1562, asî que es verosimil que 
el acoplamiento concepto-agudeza sea de origen italiano. Sélo en libros 
finales del siglo XVII encontramos en Italia rastros de tedricos literarios espa- 
fioles: en el Ritratto del sonetto e della canzone de Federico Meninni, que 
es de 1671, y en I/ cane di Diogene de Francesco Fulvio Frugoni, que es de 
1687. Sin embargo, no encontramos en estos autores cita alguna de la Agudeza 
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de Graciàn: la primera està en Ludovico Antonio Muratori, cuya Della per- 
fetta poesia italiana, publicada en 1706, constituye un ataque contra el « mal 
gusto » (y una fuente de LuzAn). 

Si venimos a la practica poética, encontramos a Giambattista Marino, que 
ya en sus tiempos fue acusado de haber imitado a los espafioles. En efecto, 
imit6 algunas composiciones de Lope, pero no en su primera época, sino 
cuando ya su personalidad literaria estaba formada. Por lo demàs, hay que 
poner cuidado al afirmar derivaciones, en este campo. Es conocido el caso, 

estudiado por Fucilla, de dos sonetos, uno de Lope(< Con imperfectos cîrcu- 
los enlazan ») y otro de Marino (« Tinser l’aria di notte oscure Ecclissi »). 
Considerada la analogfa temftica, se afirmé la derivaci6n lopiana de Marino; 
pero Fucilla demostré que ambos sonetos son elaboraciones de uno de Ariosto 
(« Chiuso era il sol da un tenebroso velo »). Fucilla conté, de este soneto de 
Ariosto, seis derivaciones ms italianas, tres francesas, cinco espafiolas, una 

inglesa. Es un caso muy especifico, pero que nos da un atisbo de lo que podîa 
ser el centro irradiador: Italia, naturalmente. El concepto de imitaciòn, que 
dominaba la poética de la época, llevaba forzosamente al concepto de rivali- 
dad: evidentemente, el imitador, para justificar su escrito, debfa superar el 
modelo: afiadir algo inédito, « maravilloso », rebuscado; y, en el caso concreto, 
el màs rebuscado era sin duda Marino, y no Lope. 

Lope, sin duda, era conocido en Italia; lo prueba, por ejemplo, la oda de 
Fulvio Testi, escrita I» morte di Lope de Vega poeta spagnuolo. Muy tarde, 
al contrario, fue conocido G6ngora, cuya obra se publicò en 1627, dos afios 
después de la muerte de Marino. Poquîsimo màs sabemos de la presencia de 
la Jirica espafiola en Italia. Fue estudiado el influjo de Quevedo en un poeta 
de la extrema periferia italiana: Ciro di Pers. En general, las citas de poetas 
extranjeros en la época son poquîsimas en Italia: los autores que los italianos 
citan son casi exclusivamente de la antigiiedad clisica o italianos. En con- 
clusién, probablemente sabemos muy poco de influjos de espafioles en la lfrica 
italiana también porque muy poco hay que saber, lo cual es bastante natural, 
puesto que los italianos se consideraban y eran considerados los maestros. 

Lo mismo puede decirse se la épica. Tasso era el modelo, no sélo en Italia. 

IH 

Muy diferentes son los casos del teatro y de la narrativa. Italia habfa 
ensefiado técnica teatral y escenografia a toda Europa, en la segunda mitad 
del siglo XVI. Se conoce, por ejemplo, el caso de Drusiano Martinelli, que 
introdujo en Espafia a las mujeres como actrices, o el de Ganassa, que gasté 
de lo suyo para poner en condiciones de corresponder a nuevas exigencias del 
especticulo el Corral de la Pacheca. Eran los afios del desarrollo técnico del 

teatro espafiol, de que tenemos un extraordinario testimonio en el Pré/ogo 

cervantino a las Ocho comedias y ocho entremeses. En aquellos afios el ado- 
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lescente Lope de Vega se enamoraba del teatro (y de las actrices). A_pesar de 
esta derivaciòn, el teatro espafiol llegé a un grado de desarrollo y madurez 
también literarios al cual no llegé el italiano. En el siglo XVII eran las com- 
pafifas espafiolas las que iban a Italia, no al contrario. Los virreyes, goberna- 
dores y embajadores espafioles amaban el fausto; y una de las expresiones de 
éste eran precisamente las representaciones teatrales. Népoles era el centro 
principal de difusién del teatro espafiol: difusién que tuvo un cardcter exqui- 
sitamente teatral, y no literario. Pero también se recitaban obras espafiolas, a 
veces en espafiol, en otras ciudades y por iniciativa de no espafioles, por 
ejemplo en la corte romana de Cristina de Suecia. 

Naturalmente el autor ms conocido del teatro espafiol, también en Ita- 
lia, era Lope. Después de su muerte se publicaron bastantes traducciones o 
reducciones de obras lopianas: E/ perro del hortelano, Los melindres de Belisa 
(«La dama frullosa»), La fuerza lastimosa («La violenza lagrimevole »). 
‘También en Italia encontramos un fenémeno que es la prueba de la popula- 
ridad de Lope: se le atribuyeron obras de otros. Pero Lope no fue el solo 
conocido. En la segunda mitad del siglo lo fue particularmente Calderòn: 
Los empefios de un acaso, por ejemplo, fue traducido, bajo el titulo de Le 
armi e gli amori, y, cosa excepcional, en verso, por Giulio Rospigliosi, que 
fue luego papa bajo el nombre de Clemente IX. 

Este ùltimo caso demuestra cierto prestigio de Calderén en las capas cul- 
tas de la sociedad italiana; pero en general podemos afirmar que la difusién 
del teatro espafiol tenfa màs bien un caràcter popular o por lo menos de pura 
diversi6n. Hay hechos concretos que lo hacen pensar: la atribucién a menudo 
equivocada de las obras, la ausencia del nombre del autor, el hecho de que 
se utilizaban a menudo obras espafiolas para las comedias del arte. Por otro 
lado, la profesién de artista de teatro se consideraba indigna. Es interesante 
el testimonio de un hombre de teatro, Piermaria Cecchini, que en las primeras 

décadas del siglo citaba a Espafia como ejemplo de nacién en que los actores 
gozaban de mayor consideraci6n que en Italia. El mismo Cecchini afirmaba 
que los actores espafioles tomaban tan en serio los papeles de rey, que cierto 
sosiego real les quedaba también fuera de la escena. Una anécdota divertida 
se refiere al célebre actor Tiberio Fiorilli, conocido con el apodo de Scara- 
muccia, amigo de Molière y protegido por Luis XIV, que contaba que en sus 
afios mozos su obra preferida era I/ convitato di pietra, por la razén de que, 
asi, tenia la comida asegurada, en la misma escena. 

Una atencién particular merece la difusibn de la célebre obra atribuida a 
Tirso. Probablemente fue representada por primera vez en Nipoles, por la 
compafifa de Lope de Figueroa. Una importante refundicién, publicada en 
1671 y conocida por Molière, fue hecha, segtin parece, por Giacinto Andrea 
Cicognini, el ms importante autor teatral italiano del siglo XVII influido 
por el teatro espafiol. 

Giacinto Andrea era hijo de otro autor teatral, Jacopo Cicognini; naciò 
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en Florencia en 1606; ya conocido como autor de teatro, pasò a Venecia, donde 

muriò en 1651. Un amigo suyo, el marqués Bartolomei, publicò en 1668 una 
lista de dieciocho obras, siete de las cuales derivadas del espafiol (en realidad, 
nadie se ocupé de establecer cudles son las fuentes: sélo de una se conoce: la 
Marienne deriva de E! mayor monstruo los celos de Calderén). Pero proba- 
blemente son suyas otras obras derivadas del espafiol, la mayorfa de ellas cal- 
deronianas. El andlisis de la qnica obra cuya derivaciòn es segura, la Marianne, 

hecho por dos eruditos, Ireneo Sanesi y L. Grashey, parece demostrar que 
Cicognini era un habil hombre de teatro y, si acaso, mejoraba, no empeoraba 
el modelo. Esto contradice las tradicionales afirmaciones, de que los refun- 
didores italianos deformaban hasta lo grotesco los modelos espafioles, afirma- 
ciones probablemente derivadas del deseo de conciliar la idea de la grandeza 
del teatro espafiol con la idea de la decadencia italiana, por parte de personas 
que en realidad razonaban segtin convicciones hechas, no como conclusién de 
investigaciones originales. 

Una cosa sin embargo podemos afirmar: frente a la fecundidad creadora 
del teatro espafiol, en que cabe de todo, también obras maestras, el teatro ita- 

liano, que por ejemplo en Venecia tenfa un desarrollo considerable, como 
fenémeno social, no dio una produccién original comparable. Sin duda, el 
teatro de la segunda mitad del siglo XVII tiene una importancia històrica 
conspicua: la vocacién teatral de Carlo Goldoni, segùin asegura él mismo en 
sus Mémoires, està relacionada con la lectura, hecha en la infancia y adoles- 
cencia, de las obras del citado Giacinto Cicognini; el enemigo de Goldoni, 
Carlo Gozzi, se demuestra a su vez muy influido por las obras teatrales 
espafiolas. Esta pervivencia del teatro espafiol en el siglo XVIII demuestra 
que habfa echado raices en Italia. 

Queda sin embargo el problema fundamental: dpor qué el teatro tuvo 
un desarrollo enorme en Espafia, como lo tuvo en Inglaterra, y, màs tarde, 
en Francia — desarrollo en sentido cuantitativo, pero también cualitativo — 
y no lo tuvo en Italia, es decir en el paîs de donde habfan venido y a menudo 
venfan las innovaciones técnicas teatrales? Es una pregunta demasiado natural 
para que me limite a decir que es muy comprometido dar aqui una respuesta. 
Intentaré avanzar un esbozo de explicacién, aunque me doy cuenta de que 
habrfa que hacerlo después de una investigacibn mucho mfs detenida que 
la mfa. 

Una primera clase de explicaciones es intrinseca al teatro. Precisamente 
porque la técnica teatral — escenografia, recitacién, desarrollo de la dimen- 
sién musical — estaba mfs adelantada en Italia, el aspecto teatral prevalecié 
sobre el aspecto literario. En realidad, cuando los historiadores de la literatura 
se plantean el problema del desarrollo de los distintos teatros nacionales hacen 
hincapié en el aspecto literario; y los que se ocupan de Lope o Shakespeare 
son en mayorfa historiadores de la literatura, no historiadores del teatro en 
el sentido estricto de la palabra. Desde el punto de vista propiamente teatral 
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no podemos, ni mucho menos, hablar de inferioridad del teatro italiano: 

piénsese en el melodrama, en la 6pera bufa y su éxito europeo. Lo que 
pasé fue que en Italia la palabra tuvo, en el teatro, menos importancia que 
los elementos estrictamente teatrales. 

Otra clase de explicaciones se remonta al clasicismo italiano. En Espafia 
la tradicién clisica no fue suficiente para impedir el triunfo de Lope de Vega; 
fueron los clasicistas ms o menos italianizantes los que tuvieron que rendir 
las armas al monstruo de la naturaleza, en lo cual naturalmente influyé la 
exuberancia extraordinaria de la personalidad de Lope, pero fue esencial lo 
que se suele llamar el popularismo espafiol. En Italia la cultura clàsica tenfa 
un dominio aplastante; el teatro de la commedia dell’arte podia tener un 
gran éxito de publico; pero las personas « cultas » o lo despreciaban o delimi- 
taban rigurosamente su interés al nivel de la diversibn. Tenemos en Italia 
una mayor separacibn entre prestigio intelectual y teatro popular que en 
Espafia. Lope era una persona de reconocida calificacién cultural, y esta cali- 
ficaci6n no dejé de realzar su obra (mfs acentuado es el hecho por lo que se 
refiere a Calderén); pero por otro lado el contacto con el pueblo daba autenti- 
cidad humana a la obra de Lope y a la de los demfs autores del teatro espafiol. 
Las pasiones sociales, el orgullo nacional, los sentimientos eternos del amor y 
el odio entraban de este modo mis auténticamente en el teatro, filtrados por 
autores cultos pero en simbiosis con el pueblo. Y viceversa las preocupaciones 
teolégicas de un Tirso o un Calder6n encontraban en el teatro la manera 
para llegar al pueblo, y en la idea de Ilegar al pueblo los autores de las 
obras de fondo teolégico encontraban una garantia contra la abstracciòn. En 
Italia, la cultura era cultura y el teatro (en su dimensién literaria sobre todo) 
era diversién. Sélo Goldoni con su reforma elevarà a plena dignidad literaria 
este teatro de diversién. 

De todas formas, oficialmente la gloria literaria pertenecia a los que guar- 
daban fidelidad a la tradicién clàsica. Hacia el final del siglo XVII entré en 
Italia el «buen gusto » francés, que dominarfa también en el teatro. El ejem- 
plo francés tenia tras si el prestigio de la potencia politica y econémica de 
Luis XIV, ademds de cierta apertura mental, fruto, particularmente, del fondo 
tolerante de la paz establecida por Enrique IV; y tenfa ademAs su adhesién 
al clasicismo, dominante en Italia también por razones patriòticas. La civiliza- 
ci6n literaria francesa resultaba ms homogénea a la italiana, porque era ms 
homogénea a la tradicién clasicista. La practica teatral lopiana, al contrario, 
una practica que se hizo teoria, era de carActer innovador y anticlàsico. El 
Arte nuevo es de 1609; tenemos una edici6n de él en Italia de 1611. Jacopo 
Cicognini, padre de Giacinto, en 1633, publicando una obra teatral, se justifi- 
caba por haber dejado de lado las unidades teatrales, « imitando le rappre- 
sentazioni spagnuole e quelle in ispecie del signor D. Lopes de Vega, il quale 
fin con lettera avea consigliato e pregato l’autore, per fama da lui conosciuto, 
ad avvezzarsi a passare il giro delle 24 ore, e far prova del diletto che porta 
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seco il rappresentar azioni che passino lo spazio non solo di un giorno, ma 
anco di molti mesi ed anni, acciò si goda degli accidenti della storia, non 
solo con la narrativa dell’antefatto, ma con il dimostrare l’istesse azioni in 

vari tempi seguite». Este pasaje revela una conciencia tedrica y hasta pro- 
pagandista en Lope de Vega, que va mfs alli de la posiciòn pragmatica del 
Arte nuevo (« dar gusto » al vulgo). Otros ejemplos de adhesiòn a la postura 
de Lope de Vega en Italia tenemos: en 1634 Nicola Villani, en 1649 France- 
sco Zacconi se remiten a Lope. Pero el ejemplo lopiano no llegé a dominar, 
y el francés Ilevé a la recuperacién del «buen gusto», hasta la revoluciòn 
romfntica. 

IV 

Junto con el teatro, el sector en que ms innovaciones ofrecfa, como 
modelo o « desafio », la literatura espafiola era la narrativa; la narrativa en 
prosa, puesto que en la épica dominaba, en Italia y en Europa, el ejemplo 
de Tasso. Cierta difusién tuvieron las novelas picarescas, particularmente el 
Guzmdén. Pero podemos medir el alcance de esta difusi6n al observar que del 
Busc6n se publicaron (ambas en Venecia) una traducciòn en 1634 y otra en 
1680, sin reimpresiones, mientras de la misma obra, traducida, se hicieron en 
el siglo XVII 34 ediciones en Francia y 9 en Inglaterra. Otra clase de narrativa 
representan Los suefios. Pues bien: resulta que de sta obra de Quevedo fue 
publicada una traduccién italiana, en 1672 y tres veces màs; en Francia fue 
publicada, en francés, empezando en 1631, 59 veces. Es màs: la traduccién 

italiana resulta hecha no del espafiol, sino del francés. 
Este caso sorprendente de una obra espafiola en Italia, a pesar de la pre- 

sencia politica de los espafioles, sélo por medio de Francia no està aislado. Las 
Novelas ejemplares fueron editadas en traducci6n francesa en 1615, dos afios 
después que en Espafia, y en seguida en 1618, 1620, etc. Sélo en 1626 aparece 
la primera traduccién italiana; y nos sorprende la noticia de que la 
traduccién era obra de un francés, por cierto extraordinariamente duefio de 
la lengua italiana. El mismo Quijore fue traducido al italiano y publicado en 
1622-3 por el citado profesor de espafiol Lorenzo Franciosini: César Oudin 
lo habfa publicado en francés en 1614, y su traduccién se reeditò en 1616, 
1618, 1620: cuatro veces, antes que en Italia se decidiesen a publicarlo en 

edicién italiana. Si tenemos en cuenta que el benemérito y mediocre profesor 
habfa aprovechado los Didlogos apazibles de César Oudin para su texto bi- 
lingiie destinado al estudio del idioma, y lo habfa aprovechado de manera 
tan pasiva que al hablar de Pamplona dice que es « bella gente, e non poco 
affezionata alla nostra nazion francese », podemos asegurar que la traducciòn 
del mismo Quijote se debe al ejemplo francés. (Pero resulta que César Oudin, 
por su parte, casi copiò sus Didlogos apazibles del inglés Minshev). 
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Yo creo que, sin llegar a generalizaciones imprudentes, podemos afirmar 
que, al menos en el caso de la narrativa, Francia, enemiga de Espafia, seguia con 
mayor interés la producci6n espafiola que Italia (lo mismo podemos afirmar 
de Inglaterra). La pretendida relacién entre presencia polîtica y presencia 
literaria, hasta cierto punto confirmada en el caso del teatro, queda en el 
caso de la narrativa completamente desmentida. 

Alguien intenté explicar la escasez relativa de traducciones del espafiol 
con la suposicién que el conocimiento del espafiol por parte de los italianos 
fuese cosa tan comin, que sobraban las traducciones. « Un sospetto circa la 
scarsa divulgazione della letteratura spagnola in Italia nel seicento viene spon- 
taneo a chi sia esperto di vecchie biblioteche e vecchie raccolte di libri, nelle 
quali di rado e in piccolo numero si trovano libri spagnuoli », afirmò hace 
muchos afios Benedetto Croce. Y si el libro espafiol se conocia tanto en Italia, 

épor qué traducir obras espafiolas del francés? 
Sin embargo, podemos decir que el Qu:joze tuvo inmediatamente un 

impacto cualitativamente considerable en la literatura italiana de la época, 
precisamente en un subgénero literario que le es caracteristico: el poema 
heroicémico. El ms importante y el primero de estos poemas cs, como se 
sabe, La secchia rapita de Alessandro Tassoni. Tassoni, que viviò en Espafia 
de 1600 a 1604; que pudo perfectamente leer el Quijote en una de las primeras 
ediciones espafiolas, por ejemplo en la de 1610, impresa en Milan, concibiò 
La secchia rapita y su protagonista, el grotesco Conde de Culagna, hacia 1610. 
Este personaje afirma (La secchia rapita, IX, 72) che don Quijote era su 
abuelo y que su espada la habfa heredado de él. Es evidente no sélo que Tas- 
soni concibié su personaje pensando en Don Quijote, sino que era su intencién 
dar a conocer este parentesco al lector. Tassoni se declar6 inventor del poema 
heroicémico, no sin razén; podemos decir por lo tanto que el Quijote esti 
en la prehistoria de este subgénero: Tassoni querfa parodiar las imitaciones 
del poema de Tasso como Cervantes queria parodiar las novelas de caba- 

Ilerfas. Y que el Quijote fuera congenial con el poema heroic6mico lo de- 

muestran las citas que encontramos en el Asino de Carlo Dottori, publicado 
en Venecia en 1652, y en otros textos. Para nosotros, claro estA, estas obras 

son indignas de su modelo lejano; pero reflejan la idea que del Quijoze 
tenfan los hombres del siglo XVII, a los cuales se les escapaban las dimensiones 
que nosotros vemos en él, y que en él estin efectivamente, pero en las capas 
profundas que sélo los siglos han revelado. 

V 

En el siglo XVII hubo también, y cuantitativamente fueron predominan- 
tes, continuaciones de difusiones caracteristicas del siglo anterior: la literatura 
geogràfica, la polftica y la religiosa. Por lo que se refiere a las proporciones 
editoriales, pero también, es probable, aunque es diffcil probarlo, por lo 
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que se refiere a la formacién del gusto literario, la literatura religiosa tiene 
el primer puesto. Se trata de un fenémeno tipico de la segunda mitad del XVI, 
es decir del momento més activo de la reforma catélica. Contamos, por ejemplo, 
en Venecia, con seis ediciones de esta clase en la primera mitad del Quinientos, 
y 252 en la segunda. El autor mfs editado fue Luis de Granada, sobre todo 
su Guia de pecadores: por lo que se refiere a esta clase de literatura, Italia 
precede en las traducciones a las demés naciones de Europa, que a veces 
traducen a Luis de Granada del texto italiano. Lo cual es comprensible, porque 
también los autores religiosos italianos tuvieron una gran difusién en el 
extranjero: fenémenos estos escasamente estudiados, pero es legitimo suponer 
que de enorme alcance en la determinacion del gusto literario. La difusiòn de 
la obra de Luis de Granada se contintia en el siglo XVII; y se afiaden las de 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz. También las obras de los escritores jesuitas 
se difundieron, especialmente Ribadeneira y, naturalmente en la segunda mitad 
del siglo, Nieremberg. El fenémeno de ms bulto en lo que se refiere a la litera- 
tura jesuftica es la difusién del Flos sanctorum del padre Ribadeneira, publica- 
do en traduccién italiana ocho veces en el siglo XVII: poca cosa, por lo demds, 
frente a las 36 ediciones francesas. Caso importante y que tiene su epicentro 

en Italia es la difusién de la Gusa espiritual de Miguel de Molinos, que se 

publicé por primera vez, en espafiol, en Roma en 1675, y en traducciòn ita- 
liana ocho veces en pocos afios, entre 1676 y 1685, hasta que la lucha entre 
quietistas y jesuitas fue ganada por éstos ùltimos. El adalid de la hueste 

jesuita italiana, en la segunda mitad del siglo XVII, Paolo Segneri, cita a 

Santa Teresa y a Juan de la Cruz, interpretàndolos naturalmente de manera 
muy distinta a la de Molinos. 

tQué importancia tuvo todo esto en lo literario? Una concepciòn estrecha 
y prevenida de los valores literarios y la hostilidad hacia lo espafiol y lo 
contrarreformista de la gran mayorfa de los investigadores italianos explican 

nuestra ignorancia de estos fenémenos. En realidad, dependemos todavfa, al 

juzgar el alcance de Ia literatura religiosa y la predicaci6n en el gusto literario, 

de un escrito de Benedetto Croce que se remonta a 1899: y Croce, también 

aquel Croce juvenil, tenfa curiosidad por el siglo XVII, tan descuidado antes; 

pero daba un juicio del barroco que ya no es el nuestro. 
Otro tipo de literatura espafiola que habfa tenido en el siglo anterior, 

comprensiblemente, un gran éxito, y un impacto cuyo alcance en el espîritu 

italiano es diffcil establecer, fue la literatura geogràfica y de viajes. Sélo en 

tiempos recientes se estudié, por mérito especifico del historiador Rosario 

Romeo, la importancia de Le scoperte americane nella coscienza italiana del 

Cinquecento. Fernindez de Oviedo, Lépez de G6mara, Hernan Cortes, José 

de Acosta fueron traducidos al italiano. El tiltimo, especificamente, influyò 
en Giovanni Botero, cuya perspectiva polftica, gracias a esta clase de literatura, 

se ampli6, abandonando el tradicional estrecho clasicismo del cual quedaron 

més o menos prisioneros hombres como Maquiavelo, para considerar todos 
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los sistemas politicos del mundo, aunque conocidos, claro està, sélo parcial- 
mente. 

En el siglo XVII este interés italiano por el vasto mundo, y por ende 
por la literatura de viajes, demuestra sintomas de crisis. Garcilaso de la 
Vega el Inca se traduce al francés, al inglés y al alemAn, pero no al italiano; 
lo mismo le sucediò a la célebre Peregrinacào de Fernando Mendes Pinto. 
Italia se hacfa, segàn parece, un pafîs poco abierto a la aventura y a la curiosi- 
dad humana, a pesar de las Relazioni universali de Botero. 

‘Tenemos sin embargo un caso extremamente interesante, por lo que 
se refiere a la literatura de Indias. En el siglo XVI no se publicaron obras 
de Bartolomé de Las Casas en italiano; pero sî se publicé la Brevisima relagion, 
en traduccién italiana, en 1626 y en Venecia: era una expresién de lo que 
ahora llamamos guerra psicolégica: estàbamos en plena guerra de Treinta 
afios, y la publicaciòn era una expresién, muy inteligente por cierto, de la 
propaganda francesa, que en Venecia podfa expresarse, como por lo dems 
podia hacerlo la propaganda espafiola: este sentido puede atribuirse a la pre- 
sencia de las obras polfticas de Saavedra Fajardo y Quevedo, y la de los escritos 
de Vera y Figueroa, que vivié muchos afios en Italia. Por lo demés, una 

tendencia irénica, que a juzgar por el éxito atrafa la simpatfa de los italianos, 
representa la traduccién de La oposicibn y conjuncién de los dos grandes lumi- 
nares de la tierra, del misterioso emigrado espafiol Carlos Garcia (probable- 
mente un converso y un invertido: un Zbertin). Traducido al italiano, bajo 
el titulo de Anzipatia di francesi e spagnoli, este libro incomprensiblemente 
olvidado por muchas historias literarias espafiolas tuvo en Italia, entre 1636 y 
1702, once ediciones. 

VI 

Qué conclusién podemos sacar de esta sumaria perspectiva de la pre- 
sencia de la literatura espafiola en Italia, entre la muerte de Felipe II y el 
fin de la unién polîtica con Espafia de Napoles, del Milanesado y de Sicilia 
(Cerdefia también cesé su unién con la corona de Espafia como consecuencia 
de la guerra de. sucesi6n espafiola, pero apenas se podîa entonces considerar 
parte de Italia)? 

Podemos afirmar que el fenémeno barroco es esencialmente de origen 
italiano; los influjos de la lfrica espafiola en Italia son episédicos y tardfos, y 
desde luego son poca cosa comparados con la poderosa presencia de la lfrica 
italiana del XVI en toda Europa, empezando, también cronolégicamente, por 
Espafia. Menos todavia influyé la teorfa literaria; y sélo un anecdotismo sin 
alcances supongo que puede rastrear alguna resonancia de la épica espafiola, 
de derivacién italianizante, en la tardîa épica italiana. En la lfrica, en la 
teoria literaria, en la épica, los italianos no amaban los chevaux de retour 
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espafioles, aunque empezaban a aceptar los franceses; y no tenfan sensibilidad 
para formas de poesia popularizante como los romances. 

Muy diferente es la conclusién en otros campos. El teatro tuvo aceptaciòn, 
aunque en el nivel de la diversién cortesana o popular, no en el nivel de los 
grandes valores literarios; considerable fue la difusién de la nueva narrativa 
espafiola; el Quzjote, aunque editado sélo dos veces en el siglo, en italiano, està 
en el mismo momento germinativo del poema heroicémico. Amplia fue la difu- 
si6n de la produccién religiosa, también de la que va mis allà del hecho pura- 
mente devocional y merece cl nombre de literatura, en el sentido de expresiòn 
estética por medio de la palabra. Nos faltan elementos para juzgar el impacto 
de esta presencia (como de la andloga presencia de las obras moralizantes 
de Antonio de Guevara y Pedro Mejfa, que se extiende mas alli de la mitad 
del siglo). No cabe duda de que la predicaci6n eclesiastica era un elemento 
importante también de la formacién del gusto expresivo de la época; pero 
poquîsimo sabemos al propésito, aunque resulta que los tratados de predica- 
ciòn espafioles se conocian en Italia. 

En su epistolario con Karl Vossler, Benedetto Croce afirma que la litera- 
tura espafiola (de la cual habfa sido cultor desde los afios de juventud, y a la 
cual amaba: el libro de Vossler sobre Lope nace en el contexto de la relaciòn 
Croce-Vossler) no tuvo profundas resonancias porque le faltaban ideas nuevas. 
Es curioso que afirme esto precisamente el teòrico de la distincién entre mo- 
mento estético y momento conceptual; de todas formas, la afirmaciòn no es 
exacta. Pensemos en las implicaciones del mundo cervantino, de las cuales 
tuvieron barruntos los ingleses desde fines del siglo XVII. El caso es que 
Francia e Inglaterra, en campos y modos distintos, supieron aprovechar la 
leccién espafiola (es decir de una nacién politicamente enemiga, lo cual de- 
muestra su particular madurez cultural), no para remedarla, sino para su- 
perarla. Italia no supo hacer esto, ni siquiera en los casos en que conocia 
bien los textos espafioles. Evidentemente, el élan vital italiano era inferior. 
Algo hay de lo que decfa Croce: era una decadencia (la espafiola) que se 
abrazaba a una decadencia (la italiana). Un poco contribuyò el resentimiento 
nacional, pero creo mucho menos de lo que se supuso. Un mucho, al contrario, 
influyé cl arraigado clasicismo, la idea de la primogenitura italiana entre las 
naciones europeas: esta idea favorecié la cerrazén mental frente a fenémenos 
literarios innovadores, como la picaresca, el Quifote, el teatro lopiano y 
postlopiano. Tampoco hav que olvidar que, cuando se difundié la obra de 
Cervantes, de Lope, de Calder6n, Espafia estaba ya en decadencia, polîtica, 
financiera y militar; una decadencia que los italianos echaban de ver en su 
misma casa. La lengua sigue al Imperio, decia Antonio de Nebrija. 

Franco MEREGALLI 
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FISCHART 

APPROSSIMAZIONI E ANTICIPAZIONI 

I difetti, evidentissimi e gravi, di Johann Fischart, il più grande scrittore 
satirico-didattico del Cinquecento tedesco, sono i difetti della sua età; egli 
se ne riscattò in parte, csagerandoli a bella posta, esagerandoli con umorismo 
inesauribile e con un ardore talora quasi demoniaco e conferendo loro con 
ciò quella dimensione del macroscopico, in cui i difetti non sono più pro- 
priamente difetti, perché l’operazione di moltiplicarne e variarne gli elementi 
e le forme si afferma quasi imperiosamente come valore in sé. Fischart poten- 
ziò oltre ogni limite la rozzezza e la volgarità della dominante letteratura 
assai realistica della satira specialmente religiosa per combattere non solo l’in- 
naturale e scarnificatrice astrattezza della scolastica, che del resto era già deci- 
samente in declino, ma anche, e assai più, la nuova, tanto fluida e suasiva 
retorica con cui si stava già affermando la propaganda dei gesuiti; s'immerse 
fino al collo nella scatologia per gusto popolaresco, ma anche per opporsi 
all’escatologia che rinnovava e rafforzava superstizioni ancor sempre assai 
vive nell’anima degli incolti. Mostrarsi rozzo ed ignorante con i rozzi ed igno- 
ranti per dirozzarli ed istruirli era la ricetta — protestante e cattolica — nel 
secolo delle grandi contese fra protestanti e cattolici; ricetta pericolosa anche 
nel caso di Fischart, poiché gli permetteva, anzi imponeva di abbandonarsi 
a certa sua innata rozzezza, da cui non seppe — o non volle? — liberarsi. 
Ma la rozzezza è un aspetto solo, il più appariscente, del suo robusto e vivis- 
simo realismo; la giustificazione principale, la sola vera giustificazione delle 
sue molte e persistenti deficienze estetiche, più che morali, che allontanano 
dalla sua opera i lettori moderni che non siano molto pazienti, è che egli 
è il più grande realista della sua età ed uno dei più grandi realisti della let- 
teratura tedesca intera. A guardare un po’ sotto la superficie, il suo mondo 
macroscopico, di derivazione goliardico-maccheronica, quel mondo che è in- 
dubbiamente spassoso, ma ben presto riesce insopportabile per il tanto ostinato 
e compiaciuto accatastamento delle sue assurdità, è anche e in primo luogo 
un mondo microscopico, che egli si diverte ad osservare con una spregiudi- 
catezza eccezionalissima nelle sue particelle più piccole, che possono sem- 
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brare, ma non sono, insignificanti. Le particelle infatti non sono sezionate e 
con ciò svuotate, come la scolastica analizzava ed astrattizzava la realtà; esse 
sono per Fischart particelle vivissime, sono la vita medesima, e nelle loro 
combinazioni sempre diverse, sempre imprevedibili, e quindi sempre spassose, 
Fischart trova quel che più gli preme, quello che in fondo solo gli preme, 
il tessuto concretissimo di una vita indivisibile, universale. Le sue intermi- 

nabili e sempre caotiche enumerazioni di oggetti concreti, le sue liste di 
sinonimi ed omonimi, in particolare di nomi di persone e di paesi, i suoi 
bisticci ora indovinati, ora insipidi, la sua tecnica delle incessanti distorsioni e 

contaminazioni verbali costituiscono gli strumenti sperimentali con cui egli 
conosce l’inesauribile ricchezza della vita e può goderla con tutti i sensi. Ma, 
pur entro il divertimento di tuffarsi a corpo perduto nella realtà materiale, 
si sente la persistente e assai consapevole volontà d’indicare ai lettori la via 
— morale — per uscire dalla bruta materialità appena sperimentata. S'in- 
contrano cosi in Fischart l’homo novus del Rinascimento — di un certo Rina- 
scimento — che ha scoperto il corpo ed è invasato dal desiderio di conoscerne 
tutti gli aspetti fisiologici, oltreché psicologici, e l’homo novus della Riforma 
che invece addebita la corruzione religiosa e morale alla «materia», agli 
istinti del corpo, specialmente all’ingordigia e alla volontà di sopraffazione, 
istinti sempre intesi come imposizioni della « natura », di una natura esclu- 
sivamente corporea. A tali istinti anche Fischart contrapponeva la nuova legge 
morale, che non aveva in lui la durezza del pur tanto ammirato Calvino, ma 
si realizzava concretamente come legge dell'onestà sociale. I due aspetti con- 
trastanti del suo spirito non potevano essere propriamente conciliati, donde 
le varie fratture irrimediabili che si manifestano in quasi ogni opera, in parti- 
colare nel Gluckhafft Schiff von Ziirich, in cui vi è una netta divisione in una 
parte narrativa e moralistica, bellissima anche perché ben ordinata, e una 
parte violentemente polemica, assai brutta, non perché tutta sconcissima, ma 
perché tutta slegata. Il pathos del predicatore e l’ethos del conoscitore della 
natura corporca trovano tuttavia una certa armonia (si ripete un po’ il caso 
di Lutero) nel senso del tepore della felicità familiare e nelle cure pedagogiche 
dedicate ai figli ed anche alla moglie. Per Fischart la famiglia è naturalmente 
la nuova famiglia protestante in cui il marito e padre, ispirato da Dio, inter- 
preta giornalmente la Bibbia ed amministra con accortezza i beni comuni 
acquisiti col comune lavoro. Nelle città renane arricchitesi rapidamente in 
primo luogo col commercio, la famiglia protestante era quella della nuova 
e ricca o abbastanza ricca e spesso molto colta borghesia mercantile o di ori- 
gine mercantile, di quella borghesia cioè, per la quale la moralità è in primo 
luogo onestà nei riguardi di tutti gli uomini. Fischart, polemista infaticabile 
che faceva il buffone per poter colpire con sferzate più brucianti i suoi av- 
versari, odiava e perseguitava in fondo sempre un peccato solo, l’ipocrisia, 
che è una doppia violazione — da parte di chi la subisce e da parte di chi la 
esercita — della verità dell'anima; dove scopriva nel prossimo una sua sem- 
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plice, ma pura verità, era pieno d’indulgenza per le debolezze umane, anche 
perché quelle debolezze divertivano il suo bonario spirito di osservazione. La 
sua figura s'impone alla nostra simpatia, oltre che per la sua eccezionale ener- 
gia di vita, per la sua ricca e sempre coerente umanità. Espressione del dis- 
sidio più profondo del suo secolo (Rinascimento o Riforma?), Fischart, che 
tentò di risolvere tale dissidio nella sua produzione letteraria (e lo risolse, 
come possiamo ritenere, nella vita) è per noi la figura più compiuta dell’uma- 
nesimo protestante. 

Fischart, che nacque e mori a Strasburgo, soggiornò ventenne nelle Fian- 
dre ed a Parigi, iniziò lo studio della giurisprudenza a Siena e si addottorò 
a Basilea. Dal 1572 al 1580, cioè proprio negli anni della sua migliore pro- 
duzione, fu a Strasburgo collaboratore del cognato Bernhard Jobin, proprie- 
tario di una fiorente tipografia, le cui edizioni si imponevano per la vastità 
della loro prospettiva culturale e per il loro ardimento polemico. Redigeva 
un notiziario che usciva periodicamente e rivedeva i testi da stampare. La sua 
attività letteraria personale nasce forse in primo luogo da tale sua attività 
redazionale ed anche tipografica: tutte le sue opere, anche le più originali, 
sono imitazioni o rifacimenti di opere altrui o almeno s’iniziano come imi- 
tazioni e rifacimenti. Per valutare equamente la sua produzione complessiva, 
bisogna ricordare che egli dovette ingerire molta della peggiore letteratura 
polemico-satirica della sua età, onde fabbricare, il più spesso con visibile fretta, 
una copiosa letteratura consimile, una letteratura d’immediato e largo con- 
sumo, ubbidiente al gusto (assai scadente) e alla cultura (alquanto bassa) del 
lettore medio. È quindi ingeneroso addebitare a lui o soltanto a lui le sue 
pur tanto compiaciute e tanto volentieri ripetute oscenità. Ora la sua origi- 
nalità vera è non tanto nello svolgimento originale di spunti ricavati da altri, 
quanto nell’amplificazione specialmente verbale di testi che non erano suoi, 
ma divenivano corpo del suo corpo e sangue del suo sangue per effetto delle 
sue geniali « correzioni » deformatrici, ma anche reinterpretatrici ed appro- 
fonditrici, più ancora per effetto di glosse, di aggiunte continue, general 

mente brevissime e quasi nascoste. Il Garganzua francese divenne opera vera- 
mente tedesca, non perché i nomi francesi sono spesso cambiati in tedeschi, 
ma perché, uscito una quarantina di anni dopo il testo francese, è piena zeppa 
di riferimenti ed allusioni di grande attualità e di vivo interesse per i tedeschi 
di allora. Del resto Fischart fu correttore ed amplificatore in primo luogo 
delle proprie opere; le aggiunte fatte durante un dodicennio alla seconda e 
terza redazione del suo Gargantua mostrano un rafforzarsi di quel suo appa- 
rente difetto che è la prolissità verbale, e la sua opera più briosa, il F/604 Hatz, 
divenne briosissima nella seconda redazione, che raggiunse quasi il doppio 
della lunghezza della prima. Aveva una cultura assai vasta che però, a quanto 
sembra, non si curò di approfondire o almeno nelle sue opere non mostra 
di aver approfondito. Con un po’ di cattiveria si potrebbe insinuare che il 
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suo compiaciuto e sempre caotico enciclopedismo sia quello autodidattico del 
compositore di tipografia che legge tutto, ma non tutto capisce, anche perché 
gli manca il tempo di pensarci su. Più equo è dire che l’onnivoro ed onnigrafo 
Fischart è un Gargantua tedesco reso possibile soltanto dall’invenzione di 
Gutenberg: a chi lavora in tipografia, l’illimitata riproducibilità dei testi dà 
un senso esaltante della loro illimitata amplificabilità; e veramente, se l’eroe 

di Rabelais è un gigante, il gigante di Fischart lo è sei volte di più, perché 
il testo tedesco «tradotto » è circa sei volte più lungo del testo originale. Del 
resto l’enciclopedismo negativo, cioè burlesco, era la moda di tutta l'età. Ra- 
belais inserisce nel suo testo lunghe pagine di titoli di libri da leggere (cioè 
da non leggere), lunghe liste di nomi di persone, di paesi e di fatti storici da 
ricordare solo come esemplificazioni e contrario); Fischart triplica, decuplica 
quelle liste. Voleva dar prova — come è stato supposto — della propria eru- 
dizione? In primo luogo voleva ridicolizzare, come Rabelais, l’astratta e vuota 

erudizione della sua età; ma soprattutto si divertiva a creare un senso imme- 
diato di caotica pienezza della vita, pur servendosi di un’erudizione che 
dalla vita si era estraniata. La micrologia bio- e bibliografica è infatti animata 
da un gusto irrefrenabile dei piccoli particolari astratti e quindi assurdi, che 
diventano però vivi e spesso anche sensatissimi per effetto di quegli ininter- 
rotti e sempre capricciosi accostamenti, in cui secondo noi consiste, come 
abbiamo già accennato, l'originalità ed anche la grandezza del nostro scrittore. 

Un certo gusto delle confusioni volute e non volute, ma sempre emozio- 
nali vi è in fondo anche nella posizione religiosa, pur tanto coerente, di 
Fischart. Dei « papisti », sempre combattuti, attaccò soprattutto due categorie, 
nelle quali ravvisava l’ipocrisia estrema, i convertiti e più ancora i loro con- 
vertitori, i gesuiti, che furono satireggiati in quattro opere, fra cui è il suo 
primo libro a noi noto, del 1570, e l’ultimo, che è del 1580. Ora la sua tanto 

ostentata rozzezza nei temi e nella forma (cacofonie a non finire, sintassi 
irregolare, versi traballanti) non era solo un accondiscendere al gusto del 
popolo incivile, era anche la proposta di un esempio da seguire, almeno in 
quanto esempio di rude e vigorosa sincerità a tutta prova, diametralmente 
opposta alla carezzevole retorica dei gesuiti che si valevano di parole armo- 
niose e le disponevano in periodi facilmente comprensibili, perché lucida- 
mente architettati. È alquanto strano che Fischart sia passato lentamente dal 
luteranesimo al calvinismo; non fece esplicita professione di fede calvinistica, 

ma si pose decisamente sull’ala sinistra del protestantesimo. Anche più strana 
è a tal riguardo la sua posizione linguistica. Il suo scrivere selvoso, disordina- 
tissimo e in apparenza inconcludente fino a sembrare insensato, è veramente 
agli antipodi della dura e severa ascesi anche linguistica dei testi del calvinismo. 
Forse non è arbitraria l’ipotesi che egli non sopportasse non già la morale, 
ma il particolare « stile di vita» di Calvino e dei suoi seguaci e che il suo 
pantagruelismo sia, fra l’altro, una reazione ipercompensata a quello « stile 
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di vita» che della vita esaltata dal Rinascimento era la più inumana mortifi- 
cazione. 

Qual è il valore, quale il significato della produzione complessiva di 
Fischart? L’opera sua oggi più nota e letta — anche come « edificante » testo 
scolastico — Das Gliickhafft Schiff von Ziirich (1576),” felice improvvisa- 
zione in lode della fraterna solidarietà che univa la democrazia di Zurigo 
c quella di Strasburgo, ebbe relativamente poco successo; il rifacimento del 
Gargantua, Affentcuerliche und Ungeheuerliche Geschichischrift® (1575), a 
partire dalla seconda edizione (1582) Geschichiklitterung® (cioè scarabocchio 
storico, storia scritta in fretta e male, tanto per sporcare carta), fu ristampato 

nove volte entro il 1631 e si rivelò il libro più popolare del suo tempo. Che 
cosa volle offrire Fischart col suo libro ai lettori e che cosa essi vi trovavano? 
Sono queste le due principali domande a cui cercheremo di rispondere in que- 
ste nostre pagine quasi fischartianamente improvvisate. Evidentemente l’au- 
tore s'impose in primo luogo col suo stile personalissimo che era, un’altra 
volta, anche il suo personalissimo stile di vita. Lutero aveva creato un nuovo 
tedesco, con cui giungeva direttamente al cuore dei tedeschi, alla loro co- 

scienza religiosa; dopo di lui, Hans Sachs conquistò l’anima del popolo sem- 
plice, rappresentando con bonario umorismo e con sapide sentenze derivate 
tanto spesso dai proverbi, il popolo medesimo, com’esso era nella realtà quoti- 
diana; ma, se era un poeta veramente popolaresco, non era un grande poeta. 
L’ambizione, certamente solo in piccola parte consapevole, di Fischart sembra 
essere stata quella di creare per i suoi lettori un linguaggio che corrispondesse 
allo slancio vitale dei tempi nuovi, ad un senso gioioso dell’esistenza. Fallî 
nello sperimento, perché la sua lingua non poteva essere imitata e spesso 
neppure compresa; resta come acquisizione letteraria il suo tedesco persona- 
lissimo e tutto vivo, in cui l’arte delle enumerazioni ad infinitum e quella 
delle variazioni e deformazioni fonetiche con le conseguenti reinterpretazioni 
semantiche raggiungono un massimo, che non fu superato nella letteratura 
tedesca, né probabilmente ha riscontro nella rimanente letteratura europea. 
Il suo gusto maccheronico” deriva per via diretta, come in Rabelais, da 
quello goliardico, sia che si deducesse la goliardia, a torto o a ragione, dal 
gigante Golia o dal vizio della gola; del resto le due etimologie proposte si 
equivalgono, perché i giganti sono per definizione golosissimi mangiatori. 
Certo, lo spirito goliardico nel corso di vari secoli aveva subito una radicale 
trasformazione. Se il Rinasicmento aveva riscoperto la verità del corpo, la 
poesia che non per nulla si sarebbe definita maccheronica, esalta oltre ogni 
limite la materialità del corpo, vedendone soprattutto le funzioni viscerali (e 
trascurandone stranamente le funzioni generative che in Fischart, pur in 
mezzo a tanta oscenità, sono ancora quasi tabuizzate). L'uomo è corpo perché 
mangia e beve, e siccome non fa altro che mangiare e bere, è un gigante che 
singozza di trippa e annega nel vino. In altre parole, non è esatto che Gar- 
gantua mangia e beve tanto perché è un gigante; vero è piuttosto che l’uomo 

191



ridotto a una macchina digerente è rappresentabile solo come un gigante: 
non per nulla la trippa è il cibo principale di cui egli si riempie la trippa. 
La prospettiva del mastodontico ha però in Fischart il suo complemento cor- 
relativo (come meglio lo mostrerà Swift) nella prospettiva dei nani,® più 
esattamente degli animaletti più piccoli del creato, per i quali egli ha una 
predilezione ignota a Rabelais. Come i giganti sembrano resti di un mondo 
antidiluviano, cosi pulci e zanzare, bestioline minuscole ma vive, ahi quanto 
vivel, rappresentano i mirabolanti campioni minuscoli di una vita bestiale 
inferiore alla vita umana e fieramente avversa ad essa. Nel F/64 Hatz” (1573) 
le bellicose pulci, « cavalieri neri» e « valletti» (o anche « malfattori » ?), « ne- 
ri », possono diventare d'improvviso « neri giganti » (v. 971), per la loro insa- 
ziabilità e per il loro ancor più empio orgoglio: granelli di nera polvere, 
esse si gonfiano del sangue succhiato fino a diventare otri; nate dalla polvere 
bagnata dai bambinelli ancora incontinenti di Adamo, vogliono sempre salire 
nella gerarchia sociale: saltano dal cane, che dovrebbe essere la loro sola 
vittima, sulla serva dalle gambe sporche di concime, poi sulla signora dalle 
cosce morbide e bianche e perfino (potevano giungere più in alto?) sul frate 
che predica dal pulpito. Se qui vi è uno scherzoso insegnamento consono 
alla « morale» della nuova borghesia «arrivata », e del quasi arrivato Fi- 
schart, un indiretto, ma assai serio ammonimento c’è in tutta la letteratura 

che ha per protagonisti i giganti. Chi ascrive la poesia goliardico-macchero- 
nica alla decadenza della cavalleria, ne coglie un aspetto solo, quello che è 
più evidente nei poemi cavallereschi parodistici. Il Cinquecento è il secolo 
in cui si rivelano per la prima volta, non più frenati né dalla Chiesa univer- 
sale del medioevo, né dal Sacro Romano Impero, le grandi monarchie, oramai 
del tutto autonome, con i loro temutissimi regnanti che assai spesso agivano 
veramente come giganti scatenati. I re dei poemi e romanzi eroicomici, buffi 
soltanto perché incredibili, quei re simili ai re delle carte da giuoco, erano 
ni realtà i regnanti feroci ed insaziabili, che per motivi futili, o senza alcun 
motivo, insanguinavano di guerre tremende l’Europa intera a tutto danno 
dei propri sudditi. Anche l’impiego dell’artiglieria doveva suggerire visioni 
di cataclismi mostruosi; chi poteva resistere, almeno a detta dei suoi consi- 

glieri, a Picrochole, re dal «fiele amaro», che, occupata rapidamente la 
Francia, avrebbe potuto stringere da due parti l’Italia, entrare in Roma, assi- 

curarsi del Mediterraneo, conquistare Gerusalemme e poi anche i continenti 
più lontani? e poco conta che il suo avversario, Grandgousier, sia un pacifista 
ad oltranza; lo è infatti perché dominato soltanto dalla pancia e non dalla 

bile. Fischart, a differenza di Rabelais, dice nel titolo stesso di questo capitolo 
che Picrochole voleva occupare il mondo intero; perciò il suo panorama 
europeo, l’enumerazione, in apparenza soltanto scherzosa, di tutta la confu- 
sione e di tutti i conflitti dell'Europa della sua età, con cui si apre il roman- 
zo, ? vuol essere intesa come una riflessione assai amara. Il mostruoso ed il 

caotico, che affascinavano Fischart nell’osservazione di singole particelle della 
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realtà, rivelano cosi sin dall'inizio del romanzo i loro preoccupanti paralle- 
lismi con una realtà politica, la quale per Fischart era ben più grave che 
per Rabelais. 

Quel Fischart che s'inebria dell’inesauribile molteplicità della realtà ma- 
teriale è quello stesso Fischart che s’inebria delle parole o delle parti mate- 
riali delle parole, delle sillabe e dei suoni. Vero e proprio invasato della 
sperimentazione linguistica, coglie con orecchio finissimo l’illimitata varia- 
bilità fonica delle parole e la loro illimitata disponibilità semantica. È facile 
immaginare come componeva Fischart: una parola, una sillaba tirava l’altra 
e senza, quasi, che egli se ne accorgesse, era già tracciato sul foglio un brano 
senza capo né coda, ma vivissimo, pieno zeppo d'immagini bizzarre, di allu- 
sioni distorte e pur chiare e, soprattutto, di parole consuete o inusitate, parole 
trasformate per il gusto delle rime o dell’allitterazioni, e in primo luogo parole 
create ad hoc, incomprensibili perché inesistenti e pure irrefutabili, perché 
piene gonfie della propria imperiosa verità. A] lettore non resta altro che ripe- 
tere il procedimento dell’autore: non pensare all'insieme, ma abbandonarsi 
al flusso delle particelle da cui nasce il flusso del vero e proprio « insieme », 
quel « senso », che è poi un senso in perpetua crisi d’evoluzione, un senso mai 
compiuto, perché non arrestabile. Non possiamo mai sapere, con Fischart, 
dove ci troviamo, ma non possiamo mai dubitare che siamo sempre ben « den- 
tro >, che siamo sempre nel vivo della «cosa», anche se non siamo mai nel 
suo (irreperibile) centro. Ché Fischart, inseguitore delle parole, è da loro 
letteralmente inseguito, non resiste al suo bisogno frenetico di cambiarle e di 
variarle. Si confronti qualsiasi suo testo col modello che gli serviva come fal- 
sariga, si confrontino le varie redazioni delle sue opere e si vedrà che tutta la 
sua produzione è un «work in progress» che s’ingigantisce crescendo sem- 
pre su se stesso. La forma più elementare di tale gonfiamento è l’amplifi- 
cazione delle parole. Le molte varianti deformatrici e reinterpreatrici che 
Fischart trova per i nomi dei suoi protagonisti (una ventina, sembra, per 
Grandgousier, non meno di quaranta per Gargantua) non dicono molto, rile- 
vano soprattutto la loro voracità; esse si moltiplicano però nella seconda e più 
ancora nella terza redazione.” I due nomi composti umoristici che denotano 
pulci nella prima redazione del F/64 Hatz diventano oltre sessanta nella se- 
conda redazione, la cui estensione è quasi il doppio della prima, e proprio nel 
moltiplicarsi inesausto di tali nomi è in primo luogo l’irresistibile vis comica 
dell’opera rifatta. Il capolavoro dell'umorismo realistico di Fischart ci sembra 
appunto la seconda parte! (e in particolare la seconda redazione della se- 
conda parte) del poemetto, in cui la descrizione delle pulci, persecutrici delle 
donne e da loro ancor piti ferocemente sterminate, raggiunge nella sua va- 
rietà incomparabile un massimo di vivacità. ! Non più i giganti incredibilis- 
simi che, presi alla lettera, potevano sembrare soltanto assurdi; il mondo delle 
pulci è un mondo realissimo, piccolo, ma appunto perciò infinitamente vivo: 
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è tutto un « Krabbeln » e « Zappeln », un incessante lieto e feroce agitarsi di 
minuscoli arti, cui corrisponde un doloroso e rabbioso dimenarsi delle donne 
tanto improvvisamente e crudelmente attaccate, un dimenarsi non meno vivo 
di quello delle pulci, ma assai più vario nei vani atteggiamenti di difesa. La 

variazione lessicale crea un particolare schema sintattico e metrico. Fischart 
ama unire in un verso due o quattro parole omonimiche o sinonimiche, spe- 

cialmente verbi sostantivati, in particolare verbi di moto, dai quali si spri- 
giona un dinamismo irrefrenabile, anche se, o proprio perché, molti di essi 

non hanno un significato precisabile e sono creati per il gusto puro del suono. 
in sé. In un gruppo di quattro versi del Gliuckhafft Schiff il grave tono sen- 

tenzioso, che si vale di cigolanti cacofonie nei primi due versi e nel quarto, è 

interrotto dal terzo, che ne esemplifica concretamente la morale ritraendo 
l’ardore e la resistenza dei rematori con due gruppi di due parole allitteranti. 
Quello che ha permesso ai rematori di dominare il temibile elemento che né 
Serse seppe dominare, né — compiutamente — Venezia, è una virtù che gli 
zurighesi possiedono già in altissimo grado: 

Das ist, handfest Arbeitsamkeit 
und standhafft unverdrossenheit, 
Durch Rudern, Rimen, stosen, schalten 

Ungeacht miih ernsthafft. anhalten.!) 

È un esempio, forse unico, di un felice connubio fra la tenace volontà morale 

e la spontanea gioia di agire; vero è che il Glickhafft Schiff è in fondo la 

sola opera in cui si conciliano senza residui l’homo humanus e l’homo ethicus 

di Fischart. Il massimo dello schema dei versi riempiti di nomi verbali è 

dov'è anche il massimo di un dinamismo comico, nella narrazione dell’at- 

tacco delle pulci e della difesa delle donne: 

Nichts sah ich als ein rucken, zucken, 
Ain schmucken, bucken und ain trucken, 

Ain zwicken, stricken und ein knicken 5) 

Wilhelm Busch non ha conosciuto questi ed altri consimili versi? Scherzi? 
indubbiamente, e scherzi, se si vuole, di cattivo gusto, ma scherzi vivifica- 

tori e riplasmatori del linguaggio: una specie di demiurgismo linguistico 
che tende poi ad un demiurgismo cosmico. Le interminabili ed apparente- 
mente vacue enumerazioni lessicali rivelano un impaziente e mai soddisfatto 
bisogno di stringere in un nesso solo tutte le parole e tutte le cose immagi- 
nabili. Il Gargantua francese grida, appena nato, « A boyrel» e perciò gli 
si impone il nome Gargantua, che significa « grande gola, mangione », esat- 
tamente come il nome del padre Grandgousier; col Gargantua tedesco le 
cose si complicano. Fischart non si lascia sfuggire l'occasione di enumerare 
(dieci pagine!) i nomi usati nella Germania in genere, poi nelle singole zone 
tedesche, poi nella rimanente Europa, infine nell’antichità classica ed orien- 
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tale: l’onomastica genera da sé una geografia universale, questa una storia 
universale. È una satira, come si è detto, del nominalismo? Più esattamente 
l’enciclopedismo permette a Fischart di parlare de omnibus hominibus et 
quibusdam aliis, riferendosi indirettamente anche a uomini e fatti recentis- 
simi, dei quali non era sempre opportuno parlare troppo esplicitamente. Un 
certo demiurgismo quasi tirannico vi è del resto non solo nell'impiego dei 
nomi, ma anche nei riguardi dei personaggi medesimi ed in fondo anche 
nei riguardi del lettore. Fischart parla per gli altri, parla agli altri, ma non li 
lascia parlare. Il capitolo rabelaisiano Les propos des bien Yvres è tutto dia- 
logico, a battute staccate; il corrispondente capitolo tedesco, Die trunckene 

Litanei,!® ha tutto l'assetto di un monologo ininterrotto: una paginetta in- 
troduttiva e poi un capoverso solo, di venti pagine; l'insieme è almeno venti 
volte più lungo del testo francese. (Simili confronti numerici ci sembrano 
utili e necessari: quanto più lungo è il rifacimento, tanto più grande è l’ori- 
ginalità). Fischart si trova veramente a suo agio quando si può collocare nel 
centro della situazione, come corifeo intorno a cui tutti devono girare, sia egli 

avvocato e giudice che decide sulla lite delle pulci e delle donne per incarico 
avuto da Giove, o Pritschenmeister, buffone organizzatore di feste, in cui im- 
pone a tutti la sua legge ed esegue subito col suo bastone le condanne da 
lui stesso inflitte ai trasgressori, come avviene nella seconda parte del Glick- 
hafft Schiff, o infine simposiarca, sacerdote rustico di Bacco ed insieme rein- 

carnazione dell’abbas cucaniensis dei Carmina burana, che domina il ban- 

chetto con i suoi sproloqui che stordiscono e fanno ammutolire tutti gli altri, 

come appunto nella Trunckene Litanei. È veramente l’invasamento lingui- 
stico di Fischart è un aspetto dell’invasamento bacchico, un’allegra e sinistra 
magia da lui imposta e, prima ancora, da lui medesimo subita. 

Chiaro è ora perché il pedagogismo di Fischart doveva essere in com- 
plesso un fallimento. L’esaltazione della sana e operosa borghesia e del valore 
incomparabile della felicità domestica era troppo spesso contraddetta da lui 
stesso che, dove è veramente vivo e spontaneo, è un umorista sfrenato che né 
prende sul serio l’austerità morale della nuova borghesia, né venera la donna 
casta per la sua gentilezza, !? irretito com'è nel giuoco di parole vellicanti 
che gli ispiravano immagini, le quali non potevano non essere pantagrueliche, 
per il fatto stesso che erano immagini a non finire, immagini di cui non sa- 
peva o non voleva arrestare il flusso. La semplicissima e del resto non nuova 
verità è che Fischart, umanista nelle sue convinzioni ed in parte anche nella 
sua cultura, non era affatto umanista nel suo gusto; !9° era troppo attratto pro- 
prio da quella volgarità da cui —in teoria — si proponeva di guarire il suo 
pubblico. Naturalmente, umanesimo e rozzezza non si escludevano in linea 
di principio, si conciliavano anzi nello spirito della nuova borghesia onesta, 
che era già abbastanza ricca per permettersi il lusso di aspirare ad una 
cultura superiore, ma alla sfera della cultura apparteneva da troppo poco 

195



tempo. È questo il caso anche di Fischart, figlio di un negoziante di spezie 
fortunato e benestante. Egli esagera oltre i limiti della sopportabilità il già 
pesante umorismo pappatorio e potatorio di Rabelais, inserendo nel testo 
francese da buon principio due capitoli nuovi (il terzo e il quarto) che rac- 
contano le consuetudini conviviali di Grandgousier ed elencano particolareg- 
giatamente quanto vi era nella sua dispensa e cantina, anche se offre poi su- 
bito il controveleno, spiegando con molta eloquenza nel capitolo successivo, 
esso pure tutto nuovo, i motivi, per lui validissimi, ma che Rabelais non avreb- 
be certamente accettati, che indussero Grandgosier a sposarsi. È chiaro poi, 
e questo ci sembra l’essenziale, che Fischart non sa che fare di quell’ideale 
tempio del lieto ed armonioso umanesimo che è l'abbazia di Thelème. Certo, 
anche qui egli offre qualcosa di significativamente nuovo, il tempio del pro- 
prio umanesimo, la ricca e ben ordinata biblioteca di Thelème che contiene, 
rilegati in pelle di porco, tutti i libri scritti in ebraico, greco, latino, tedesco e 

francese, in « schiavonico » e «crabatico », in spagnolo e toscano. Nella se- 
conda redazione inserisce inoltre una lunga ed affettuosa allocuzione ai libri 
medesimi, 

(« Gott griss euch, liebe Biicher mein »), 

esalta la scoperta tedesca della stamperia e constata che le malvage tignole 
(sempre la stessa predilezione della microzoologia) non hanno ancora con- 
sunta la carta e che è piacevole osservare i loro corpicini appesi, che non sono 
degni di essere conservati neppure nella collezione di un suo amico naturalista. 
L’umanesimo di Fischart, anche dove è serio, è quello dello stampatore e del 
bibliofilo. Anche i giovani allievi di Rabelais « lavorano », quando ne hanno 
proprio voglia, e lavorano certamente sui libri, ma dedicano il loro tempo in 
primo luogo a giuochi di società, a gare cavalleresche, alla caccia col falcone 
in compagnia di gentili damigelle. Questo aspetto ancora specificamente ca- 
valleresco della vita di giovani ben nati, che conoscono gli scherzi giocondi 
ed una misurata alacrità 

{Frisques, guailliers, joyeux, plaisans, mignons) 

non trova nessun riscontro nel testo di Fischart.!? Si dovrà dire perciò che 
egli è umorista « tipicamente » tedesco, Rabelais invece umorista non meno 
«tipicamente » francese? Pil giusto è rilevare che nella Francia del 1534, o 
o giù di lf, era concepibile un sogno di eleganti, colti, lieti ed ardimentosi 
giovani, che invece era inconcepibile nella Germania del 1575. 

Anche per questo motivo crediamo di dover chiudere le nostre rapide 
note con un cenno sulla visione storica di Fischart nascosta nella sua « storia » 
tanto disinvoltamente «scarabocchiata ». È, come già si è detto, veramente 
un bruttissimo scarabocchio, uno sporco pasticcio di sopraffazioni, violenze e 
guerre, il cui caos era eletto a legge con le continue spedizioni militari e con 
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le espulsioni metodiche delle minoranza. Unico spiraglio di una lieve e lon- 
tana speranza costituiscono forse per Fischart i Vespri siciliani, con cui egli 
chiude, certamente non a caso, la sua allegra e triste rassegna. Egli sapeva che 
l’oggi era un oggi di un irrimediabile disordine e nella prefazione afferma di 
voler offrire ai lettori un «rispecchiamento confuso ed informe del mondo 
di oggi, che è confuso ed informe», onde allontanarlo « dalla sua informe 
confusione e confusa informità ». Lo afferma per giustificare il proprio stile 
(di cui intanto anche qui dà un non molto felice esempio)? E, in primo 
luogo, poteva credere nella propria pedagogia trasformatrice o in genere 
nella trasformabilità del suo oggi? Il grande simposiarca conosce l’ebrezza, 
ma conosce anche il malessere con cui si paga l’ebrezza; o dovremo piut- 
tosto dire che cerca l’ebrezza anche perché vive in uno stato di grave e per- 
sistente malessere, a cui preferisce non pensar troppo? La rapsodia dei « bien 
Yvres» si chiude con l’inattesa battuta secca: « Avallez! ce sont herbes! » 
Nella Trunckene Litanci le erbe medicinali sono già trasformate in pillole 
che fanno bene ai bevitori della Pomerania, della Polonia, del Braunschweig, 
dell’Alsazia. La Germania è dunque ancor presente allo spirito dell’ubriaco, 
ma solo come insieme di una multiforme zona che va dagli slavi ai francesi. 
Egli però non riesce oramai a parlare, riesce soltanto a balbettare faticosa- 
mente singole sillabe, il cui stacco è fin troppo rilevato tipograficamente dalla 
quadruplice ripetizione del doppio punto fra tre monosillabi, ortografia sor- 
prendente, che non ha riscontro alcuno in tutta l’opera di Fischart: « Hehem: 
dem: schlemm: recht: eh dich der Schelm schlecht.»! Il senso è che il 
compagno deve continuare a trincare, perché tanto sarà picchiato. Se questa 
è la conclusione del capitolo più lungo e più originale della GeschichtKlitte- 
rung, non diversa è la conclusione dell’ultimo capitolo. Anche in questa parte 
la ubriachezza verso la fine sembra crescere con ritmo progressivo. Si osservi 
ciò che Fischart fa dell’ultima, brevissima battuta del testo francese, da cui si 
sprigiona un senso di lieta noncuranza ed un invito al lieto banchetto: « Et 
grand chere! ». L’allegro frate dice al gigante suo amico che non bisogna dare 
troppa importanza agli oscuri enigmi, a meno che non si riferiscano sem- 
plicemente al commendevole giuoco della pallacorda, dopo il quale è tanto 

bello cambiarsi la camicia e mettersi a tavola. La conclusione di Fischart (che 

si trova solo nella seconda redazione) è diversissima e non potrebbe essere più 
tetra. Il bevitore inviterà volentieri i compagni, se gli creperà una mucca, o 
li inviterà piutosto a mangiare il lardo e la trippa del suo maiale; e non parla, 
questa volta, si badi bene, ad un amico solo, ma a tutti i suoi amici: « Anche 

se non abbiamo un soldo, abbiamo buoni abiti: la miglior camicia è senza 

maniche. ! Siamo nella bettola che si chiama « All’alta torre di guardia »; 2” 
«vi si mangia male e si dorme sul duro. » Al termine della sua opera Fischart 
dunque non solo ricade nella farsa goliardica, ma la fa anche sfociare in un 

umorismo patibolare. I due finali vanno secondo noi ben meditati, perché, 

essendo collocati, appunto, alla fine di sproloqui lunghi e in apparenza insen- 
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sati, li chiudono e ne indicano in qualche modo il significato o almeno la 
spinta direzionale. Il lieto realista dei sensi, che derideva e condannava ogni 
forma di malinconia, era probabilmente un segreto — e forse rassegnato — 
pessimista. Egli non amava le apocalissi ed anche perciò si burlava degli 
astrologi e degli indovini; eppure si direbbe che avesse come una percezione 
della catastrofe trentennale, che meno di mezzo secolo dopo si sarebbe abbat- 
tuta sulla Germania già dilaniata da tanti conflitti. In questo senso il ro- 
manzo più letto negli ultimi decenni del Cinquecento e nei primi del sei- 
cento ci sembra l’opera più significativa della sua età: un’opera, comunque, 
assai più densa e coerente e, soprattutto, assai pit seria di quel che general- 
mente non si creda. 

LapisLao MirTTNER 

1) Fischart conobbe molti ugonotti rifugiatisi nella Renania e sapeva quanto essi avevano sof- 
ferto. Era sempre decisamente dalla parte dei perseguitati; Lutero, fattosi oramai troppo conciliante, ma 
fattosi anche talora, lui stesso, persecutore, non poteva essere per Fischart un campione della vera fede. 

® La nave fortunata di Zurigo. 
*) Storia avventurosa e mostruosa. Questo è nella prima edizione soltanto l’inizio del lunghissimo 

titolo, che nella terza raggiunge quasi un’intera pagina. « Affentewerlich » per « Abenteuerlich »  tra- 
sforma l’avventuroso cavalleresco in un avventuroso scimmiesco o anche presenta il libro come pre- 
zioso per le scimmie. 

9) «Klitterung » può far pensare a «klettern », arrampicarsi, ma va collegato etimologicamente 
con « Klecks », macchia. 

5) Sin dal primo capitolo della seconda edizione compaiono i « Nuttelverse » (cioè « Nudelverse »), 
i versi maccheronici di Merlin Coccai. Rabelais ricorda Merlin le prophète, autore del famoso enigma 
proposto nell’ultimo capitolo. Era il poeta Mellin de Saint-Gelais, detto talora anche Merlin. Fischart 
ha molto probabilmente letto prima del 1582 il Pantagruel, da lui non tradotto, di cui l’ultimo titolo 
contenuto nella lunga lista del capitolo VII è il De patria diabolorum attribuito a Merlinus Coccaius. 
Anche il riferimento a Merlin Coccai nel capitolo XXVII della Geschichtklitterung, riferimento che 
manca in Rabelais, si trova solo nell’edizione del 1582. Nulla prova d’altronde che Fischart abbia 
anche letto Folengo. 

$ Anche Margutte, piccolo secondo il metro umano, si riduce ad un nano, se misurato col 
metro del gigantesco Morgante. 

*) Guerra (0 anche Caccia) delle (o anche alle) pulci. Queste attaccano incessantemente e feroce- 
mente le donne (mai gli uomini, a meno che non siano preti o frati); le donne prendono poi la loro 
sanguinosissima rivincita. 

*) Portoghesi nell’India, indiani presso i mori («in Moren»: possono essere anche indiani gettati 
in pasto a scrofe nere); morani (marrani, cioè porci) in Spagna. Con gli spagnoli s’inizia la carta 
geografica dell'Europa. Spagnoli dunque in Italia, l'italiano (non gli italiani; si tratta senza dubbio del 
mal de Naples) in Francia, scozzesi (ugonotti rifugiati) in Prussia, francesi in Germania, tedeschi in 
Moscovia, moscoviti in Polonia, polacchi in Ungheria, ungheresi (prigionieri?) in Turchia, turchi in 
mezzo alla cristianità. 

9) Di Grandgousier bastava cambiare un suono solo perché il re dalla grande strozza diventasse 
Grandgoschier, il re dalla grande bocca. Il nome di Gargantua è modificato prima con una certa pru- 
denza, è quasi «spiegato » nella prima edizione al suo apparire nel capitolo X. (Gargantua oder Gor- 
gellantua, quasi « del paese della Gurgel »; quest’ultima parola tedesca poteva tanto più facilmente inse- 
rirsi nello stile maccheronico, in quanto deriva dal latino « gurgulio »); poi diventa Gorgellantual (nome 
doppiamente « nobile »: principe del paese ed anche della valle della Gorgel), poi Gurgelstrozza (che 
non sarà da riferire all'italiano «strozza» che deriva dal longobardo «strozza », ma direttamente 
al medio tedesco « strozze » con l’a finale per analogia di « Gargantua »); il rovesciamento Strozzagurgel 
ecc. ecc. I compagni di Pantagruel nella terza edizione diventano i bibaci Pantadurstlingern (« Durst », 
sete). 
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19) La prima parte è nella sua prima redazione opera di un altro poeta, rifatta poi da Fischart 

nella seconda edizione. 
#) I nomi ci fanno conoscere l’indiavolata irrequietezza dei «diavoli neri» (« Nimmeru », mai 

riposo; « Huiauf », su, in alto; « Hochpliz », saltatore in altezza; « Bortief », trivella in profondità), 

i luoghi che essi preferiscono (« Bettrauf », su, sul letto!, « Harwurm », verme dei peli; « Belzkrebs », 

granchio della pelliccia; « Fechtimbusch », combatti nel cespuglio), e le parti del corpo di cui pui 

sono ghiotti, (« Masambauch », sorcio sul ventre; « Hindenzu », va verso il didietro; < Schlizscheu », 

terrore dello spacco) ecc. ecc. 
1) «È laboriosità di pugni vigorosi e instancabile perseveranza: con remi e stroppi, con lo 

spingere e il timonare, senza curarsi della stanchezza, perseverare seriamente. » (Vv. 25-32). Vi è un 

preciso equilibrio fra il moto e l’ordine ad esso imposto; fra i remi (0 il remare) e gli scalmi (propria- 

mente: cinghie), fra l'immersione dei remi e il governare (col timone). 

1) «Vedevo soltanto un dimenarsi, un trasalire, un premere e pungere, un agitarsi di ferri da 

calza (?), uno schiacciare fra le lunghie. » 

4) La litania ebra. 
5) Il Philosophisches Ehezuchibiichlein (Manualetto filosofico di educazione al coniugio, 1578) 

è opera giocosa, ma non propriamente briosa ed è quasi priva di originalità. Essa rappresenta, non a caso, 

un minimum della tecnica amplificatrice; l’autore allungò soltanto di circa un terzo gli almeno quattro 

testi di cui si servi. Altro discorso conviene fare sul capitolo quinto, tutto ed esclusivamente fischartiano, 

del Gargantua, umoristica ma assai delicata lode del matrimonio. Jean Paul ammirava questo capitolo 

come capolavoro di descrizione ed osservazione legata ai sensi, ma «pura e libera come la bibbia ed 

i nostri avi». (Vorschule der Asthetik, Programma VII). Come avrebbe potuto scrivere questo capitolo 

Rabalais, che per tre libri fa viaggiare i suoi protagonisti perché trovino la soluzione dell’irresolubile 

quesito, specificamente rinascimentale, se convenga o no sposarsi? 

1) Non vi è né un’immagine gentile né un’inflessione musicale nell’Artliches Lob der Lauten 

(Lode graziosa del liuto, 1572), che pure fu scritta come introduzione ad una raccolta di melodie. 

I sette sonetti, scritti nel 1575 contro Caterina de’ Medici, perché il gallo (i francesi) non si lasci 

dominare da una gallina, sono corretti nelle rime; ma i loro versi, composti di quattro soli giambi, 

si avvicinano significativamente al rustico verso hanssachsiano. 

1?) Egli dedica però più spazio di Rabelais alle damigelle, di cui sottolinea con un banale bisticcio 

la pudicizia. 

4) « Hehem » potrebbe significare che il bevitore fa una pausa di riflessione 0 che si raschia 

la gola prima di parlare; ma la stessa parola, che sembra creazione di Fischart, ricorre anche nel 

Fl6h Hatz (v. 2329 della seconda redazione) ed ha un certo tono di minaccia, perché precede la 

constatazione che « dunque » le pulci vanno sterminate. Non sapremmo dare un senso preciso al 

« dem », che non ci sembra possa essere in nessun modo inquadrato in una struttura sintattica « cor- 

retta ». Tradurremmo, comunque: « Hm! e dunque (sulle pillole o in vista del pericolo?) mangia 

e bevi, prima che il burlone ti batta.» In un'aggiunta alla seconda redazione sembra essere un'allu- 

sione alle nozze di Cana: si arriverà alle nozze versando il vino giù dal pulpito (o attraverso il 

pulpito?). 
5) Vi è qui probabilmente l’eco di una locuzione proverbiale che non conosciamo. 

®) « Warte » può essere anche guardina e il verbo « warten » significa anche servire (un ospite); 

l'aggettivo « alto» nella terza redazione è sostituito da «stretto ». Il significato potrebbe essere anche: 

«Sì tratterà di finire in guardina, dove saremo sottoposti ad una stretta vigilanza » o «a un magro 

trattamento ». sposi lt ie 
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PROSOPOPEA DEL «MAUVAIS MAITRE » 

(J.-J. ROUSSEAU ) 

1. Sulle responsabilità 

Se come disse Kierkegaard la disperazione è momento esistenziale del 
rapporto tra l’uomo e se stesso, mentre l’angoscia va riferita al rapporto tra 
l’uomo e il mondo, il primo manifestarsi della « malattia mortale» si ebbe 
nel settecento; e il primo grande disperato sarebbe stato Rousseau. Chi vo- 
lesse stendere un consuntivo delle responsabilità che molti gli attribuiscono 
avrebbe da spigolare in questo senso un numero enorme di accuse, religiose, 
politiche, morali e letterarie, non per ultimo da parte di chi vede in lui uno 
psicopatico. Sarebbe stato, dunque, il cattivo maestro della disperazione, e 
chi non è d’accordo non può intendere lo svolgimento di una storia letteraria 
che va dai primi eccessi di sensibilità troppo vulnerabili a quella specie di 
voluttà spleenetica in cui il poeta soffre e analizza i rei fantasmi della ma- 
linconia, — si può dire? — creatrice; ovvero, il lirismo romantico sarebbe 
nato dagli smarrimenti russoviani, e se in gioventù fosse stato sottoposto a 
una energica pedagogia familiare, Rousseau avrebbe ragionato con la testa e 
non con il cuore, tenendo cattedra in modo meno pessimistico e più costrut- 
tivo. Ora, che i poeti siano gente da sanare in manicomio, come volle qualche 
lombrosiano, è di per sé proposizione assai discutibile; che poi Rousseau, con 
il suo temperamento angoloso e contraddittorio, abbia influito sulla cosa 
letteraria al punto da determinarne la patologia, è riconoscergli un potere 
incredibilmente ampio. Ma il difetto di questa prospettiva sta altrove, soprat- 
tutto nell’individualismo e nel sentimentalismo che tuttora presiedono a molte 
indagini. Per il primo ogni smarrimento, e lo smarrimento lirico in partico- 
lare, è colpa del soggetto che si allontana dal postulato di un universo razio- 
nale e provvidente, — e cosî, dimenticando il dommatismo del postulato 
medesimo, si formula una serie di rigorose norme oggettive derogando alle 
quali il soggetto incorre nelle malattie dell’anima, del cuore e del cervello. 
Per il secondo, studiosi suggestionabili pensano al romanticismo come a una 
categoria in cui prevalga il linguaggio-espressione, o manifestazione dell’io 
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che a priori sceglie di cantare se stesso, e fino a decantarsi in sottili consuma- 
zioni. Non bisognerebbe chiarire, invece, se i ritmi storici e i meccanismi 

linguistici stanno proprio in questi termini? Supposto che l’universo della 
storia non sia, invece che razionale, semplicemente razionalizzabile, ovvero 

suscettibile di essere razionalizzato un giorno, — ciò che tuttavia non può 
rientrare nell’ordine delle realtà controllate o controllabili e in quanto pre- 
messa cade almeno per ora al di fuori di ogni verifica — è credibile che 
il linguaggio letterario, pur nei casi di maggiore soggettivismo, sia non solo 

espressione di un sentimento individuale ma comunicazione di un gruppo 
sociale che, in definitiva, si rivolge a se stesso per il tramite di un’opera 
delegata implicitamente a questo scopo. Una colpevole responsabilità di Rous- 
seau sarebbe allora una ridicolissima accusa. Ma sarebbe, ciò che più conta, 
un errore storiografico che invertendo il rapporto di causa ed effetto non 
studia l’opera di Rousseau come documento di un fatto che nel proprio inve- 
rarsi diventa tale ed è quindi anche il prodotto di una determinata situazione 
sociologica, e invece la rende causa addirittura primaria, e capro espiatorio 
di rimbrotti astrattamente moralistici. In ogni caso, se Rousseau diede troppo 
peso alle sue disavventure personali, perché dovremmo occuparci più di que- 
ste e meno delle condizioni ambientali oggettive in cui le disavventure 
medesime ebbero un favorevole terreno d’incontro e di scontro? Né si tratta 
di capovolgere la prospettiva dando a Cesare lc colpe che non furono di Ce- 
sare, ma di restituirla alla realtà e renderla scientificamente utilizzabile ai 

fini di un'analisi storica, non di arringhe o slanci declamatorii. Storiografi- 
camente parlando, se Rousseau non ci fosse bisognerebbe inventarlo. Cioè, 
nell'economia critica di un sondaggio sulla formazione dello stato d’animo 
lirico e romantico, il suo esempio è macroscopico. Non va considerato né 
«mauvais maître» né «maître des àmes sensibles», ma tipo esemplare e 
cosciente di una crisi del linguaggio comunicativo. 

Rousseau fu assai più sistematico di quanto si suole credere, se non rigo- 
roso addirittura; fu « philosophe » non meno di Diderot, molto pit del suo 
opposto dialettico, Voltaire. Non va considerato sintomo della « malattia » 
se non nel senso che prese se stesso a oggetto della propria analisi. Mise a 

nudo la sua anima per vedere come era fatta e come, invece, avrebbe potuto 
essere fatta. Che poi una storiografia borghese, preoccupata di sminuire la 
validità oggettiva dell'analisi, abbia convertito in mero soggettivismo la mec- 
canica di una dolorosissima esperienza, delineando non la storia di una 
realtà in crisi ma una vicenda di influssi il cui deprecabile e non richiesto 
progenitore sarebbe stato Rousseau, è un problema, appunto, esclusivamente 
storiografico e spesso, almeno per tale questione, di cattiva coscienza. 
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2. Il ponte dell’asino 

Fra le molte e a volte curiose spiegazioni date a proposito di questo o 
quello scritto di Rousseau, una riguarda la scelta della tesi anticulturale, nel 
Discours del 1750, per cui alla domanda «si le rétablissement des Sciences 
et des Arts a contribué à épurer les moeurs » avrebbe risposto negativamente 
solo per evitare «le pont aux Anes» della tesi affermativa. Cioè Rousseau 
non avrebbe avuto alcuna idea del significato che la questione acquistava nel- 
l’istante in cui la inseriva nell’ambito delle sue esperienze e della problematica 
espressa da molti «philosophes»; avrebbe subito, semplicemente, l’influsso 
di Diderot, o seguito in modo affatto irrazionale la commozione introducendo 
nell'epoca dei lumi almeno un sentimentalismo religioso, o voluto impegnarsi 
in calcoli superiori, mostrando di conoscere molto più di una semplice geo- 
metria della dissertazione. Poi, preso nel giuoco della parte, intorno a una 
strampalata teoria avrebbe costruito tutta un’opera nonché le molte sue succes- 
sive crisi esistenziali, sempre più ostile a questo o quel pons asinorum in qual- 
sivoglia passo o circostanza, purista dell’acrobazia mentale oppure, schiavo della 
sua sensibilità, sostenitore accanito dell’insostenibile. Come è possibile giusti- 

ficare altrimenti lo sproposito di respingere scienze e arti come veicoli, almeno, 
del progresso? Forse solo spiegando che Rousseau non fece mai « métier de 
critique; ou du moins, avant d’étre critique, il est romancier, il est orateur, il 

est poète » : ® si sa che i poeti usufruiscono poco della ragione, riservata a filo- 
sofi e studiosi, tanto che, volgarmente, se ne possono giustificare persino le 
imbecillaggini. Il Rousseau « philosophe », in siffatta prospettiva, scompare 
del tutto, e solo lo si inventa talvolta per non recare troppa ingiuria a una 
coerente sistemazione cronologica del suo nome nel diciottesimo secolo. 

Ma l’inserimento dell’opera di Rousseau in un « genere poetico > concreto 
e attuato, sarebbe almeno tendenzioso. La scelta russoviana non fu intuitiva, 

né tantomeno irrazionale, bensî antirazionalista, e neppure in astratto o in 
assoluto, ma nei riguardi di certo rigido e non sempre illuminato raziona- 
lismo, — contro il quale in quegli anni si appuntavano critiche non ancora 
battagliere ma sempre meno concilianti — utile al primo e al secondo stato, 
scomodo al terzo stato. Sulla origine morale e politica del suo pensiero le di- 
chiarazioni di Rousseau non lasciano molti dubbi. Prendendo coscienza del 
rapporto fra il mondo che è e la riflessione sul mondo che è, fra la realtà 
e la conoscenza di essa quale si era andata articolando nelle arti e nelle 
scienze, affermò non di disprezzare la scienza ma di amare la virtù: 

Ce n'est point la science que je maltraite, me suis-je dit; c’est le Vertu que je 
défends devant des hommes vertueux. La probité est encore plus chère aux Gens- 

de-bien, que I’érudition aux doctes.?) 

riconoscendo: 

... si la décence étoit la vertu; si nos maximes nous servoient de régles; si la véritable 
Philosophie étoit inséparable du titre de Philosophe! Mais tant de qualités vont 
trop rarement ensemble, et la vertu ne marche guéres en si grande pompe. *) 
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e che con un «langage apprété» si tende a soffocare le abitudini « natura- 
li ».* Quando dice che l’uomo è nato « pour agir et penser, non pour 
réfléchir »,° alludeva a un primato della pratica che se è veramente 
tale è «virtuosa», ed è gravemente ostacolata da «toutes les contra- 
dictions du système social », dagli abusi « de nos institutions », per cui « c'est 
par ces institutions seules que les hommes deviennent méchans ».9 Rousseau, 
quindi, non mise in moto una macchina anticulturale sul dommatico presup- 
posto di una bontà originaria, ma dedusse dall’analisi di una situazione poli- 
tica una idea — un ideale — suscettibile di funzionare con la forza del con- 
fronto; in lui non andò fermentando, per poi esplodere, una azione, ma una 
reazione, non un apriorismo ma il prodotto di una crisi intersoggettiva non 
solo scaturita da esperienze personali, ma che, già nella prima metà del 
diciottesimo secolo, sarebbe storicamente assai difficile negare. Inasprito dalle 
ingiustizie patite e vedute, aveva in orrore il secolo e i contemporanei,” e per 
lungo tempo le letture degli antichi, i topici dell’oratoria o di Plutarco, i prov- 
vidi suggerimenti di Montaigne, erano rimasti allo stadio di « effervescenza ». 
Quando giunsero a maturazione si presentarono, dice nella lettera a Malesher- 
bes, in un tumulto di idee, in una illuminazione improvvisa, un turbamento 
inesprimibile, una « ebbrezza ».® Fatti discordi e apparentemente sconnessi 
producevano un giudizio, una scienza di particolari diventava coscienza, si 

precisavano le cause del contrasto fra la realtà che è e la volontà che vuole, 
fra il concreto e l’ideale. Se è eccessivo parlare, a proposito dell’avvenimento 
di Vincennes, di psicologia del « profetismo », è tuttavia credibile che quando 
lesse « cette question proposée par l’Académie de Dijon » vide « un altro uni- 
verso» e fu «un altro uomo».? Per forza. Nella importantissima a questo 
proposito Préface al Narcisse Rousseau denunciò la cattiva fede dei suoi 
detrattori per i quali egli non aveva pensato una sola parola di quanto aveva 
scritto, sostenendo una tesi cosî stravagante solo per giuoco, e che riducevano 

il suo ragionamento al semplicistico: 

« La science n’est bonne è rien, et ne fait jamais que du mal, car elle est mauvaise 
par sa nature. Elle n’est pas moins inséparable du vice que l’ignorance de la 
vertu. Tous les peuples lettrés ont toujours été corrompus; tous les peuples ignorans 
ont été vertueux: en un mot, il n°y a de vices que parmi les savans, ni d’homme 
vertueux que celui qui ne sait rien. Il y a donc un moyen pour nous de rede- 
venir honnétes gens; c'est de nous hAter de proscrire la science et les savans, de 

bràler nos bibliothèques, fermer nos Académies, nos Collèges, nos Universités, et 
de nous replonger dans toute la barbarie des premiers siècles ». 19) 

Il problema era invece, per Rousseau, sociale e politico: «tous les vices 
n’appartiennent pas tant à l'homme qu’à l'homme mal gouverné >». 1D Non è la 
scienza in generale, « La science prise d’une manière abstraite », l'oggetto del 

di b La foll de l’h 12) degli h suo disprezzo, bensf « La folle science de l'homme »,'? degli uomini che in 
luogo della virti pongono «la politesse et les bienséances ».!9 Benché l’auto- 
difesa non manchi di ingenuità dialettiche e contraddizioni, è evidente la ine- 
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sattezza di rimproverare a Rousscau intenzioni antistoricistiche. Quando, per 
esempio, sostiene che se gli uomini fossero tutti « des Socrates » la scienza non 
sarebbe più nociva ma superflua, ‘9? o quando definisce nemici degli uomini 
quei «savans» che pronunciano «massime sentenziose e dommatiche »,15 
ma pensa che forse esistono « quelques génies sublimes » capaci di resistere 
alla vanità, alla gelosia e «aux autres passions qu’engendre le goît des let- 
tres », 9 — egli oppone, appunto, un ideale al reale, un principio normativo 
alla prassi comune, la quale cosa non è più antistoricistica di ogni prefigura- 
zione di un cambiamento o di una almeno parziale modificazione della 
realtà di fatto. 

Là dove il ragionamento poteva parere almeno non privo di qualche 
ambiguità era nel modo scelto da Rousseau il quale, in fondo, coltivava un 
discorso anticulturale negando la cultura mentre la riaffermava ipso facto 
con l’usare contro di essa coltissime argomentazioni. L’obiezione non mi 
sembra sofistica, tanto è vero che nella stessa Préface con la quale presenta e 
giustifica il Narcisse, che è un’opera letteraria e con la sua sola presenza con- 
traddice il Discowrs, Rousseau si ingegnò di trovare una via di uscita rispolve- 
rando e accomodando in modo curioso la dottrina della « distrazione »: 
«Il ne s’agit plus de porter les peuples à bien faire, il faut seulement les 
distraire de faire le mal; il faut les occuper è des niaiseries pour les détourner 
des mauvaises actions ».!? Ma il problema di fondo, come si capisce, rima- 
neva irrisolto. E la ragione è semplice: se un’opera coincidesse con il sommo 
momento culturale, con la conoscenza assoluta, non vi sarebbe alcun bisogno 

del processo storico della conoscenza, cioè non vi sarebbe bisogno di ulteriore 
« scrittura >, per conseguenza nemmeno di altre opere. Quindi la semplice 
proposta dell’« ideale » russoviano, che distruggendo le false culture afferma 
una suprema cultura, implica da un lato la continua verifica della sua im- 
possibilità, e dall’altro, — appunto per questa impossibilità — rende perma- 
nente uno specifico disagio del linguaggio il quale, come linguaggio, è co- 
stretto a scavalcare continuamente se stesso nell’inseguimento di una ineffa- 
bile conoscenza che, se fosse raggiunta, sarebbe la nientificazione del linguag- 
gio medesimo, reso superfluo dal raggiungimento. Si può pensare una più 
invalicabile difficoltà per sciogliere il dilemma? In conclusione, Rousseau 
non calava dall’alto di un misticismo la coscienza delle infermità mondane, 

non desumeva da accesi spiritualismi o rarefatte metafisiche lo slancio per- 
fezionistico, bensi risaliva la scala del suo sistema sociale, politico, morale, 
critico e filosofico, fino alla ipotesi ideale, in lui nata per antitesi, contrasto, 
necessità di un termine di paragone. Ma sarebbe ingenuo credere che l’idea 
di una onnisciente completezza intellettuale, morale e sociale, per quanto 
ipotetica come l’idea dello stato di natura in cui ovviamente si travasava, con 
la quale si fondeva e confondeva, potesse rimanere priva di conseguenze. Non 
si può formulare una idea senza che il reale ne venga modificato. Nel caso 
specifico il perfetto ideale rendeva evidente l’imperfetto reale. Il pensiero di 
Rousseau era indotto a dibattersi con sempre maggiore forza e minore spe- 
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ranza nel dilemma di continuare ad articolarsi oppure no, di manifestarsi o 

di non manifestarsi. La maggiore tribolazione derivava da un’antinomia di 
base: meglio e più si articolava e manifestava mentre meglio e più contra- 
stava la liceità di quell’atto, — la scrittura, il linguaggio espresso e comuni- 
cato — che per coerenza avrebbe dovuto abolire e che invece continuava a 
formulare e completare. 

Sperimentato l’urto sociologico e scoperto l'ideale, ne derivava una affer- 
mazione suscettibile di ampi svolgimenti solitari e lirici: tutto ciò che è 
naturale è autentico, veramente reale, tutto ciò che è sociale è falso, apparenza 

ingannatrice, è « Cet ordre social prétendu qui couvre en effet les plus cruels 

desordres ».!9 Di qui la uscita nel « paese delle chimere », 0 paese « ideale », 

mondo della natura autentico, o veramente reale, non falso e apparente 

come quello che si usa chiamare erroneamente mondo della «realtà ». Uno 

dei passi che chiarisce meglio questo meccanismo di rovesciamento della 

terminologia, e che corrisponde al rovesciamento della visione del mondo e 

della vita, è quello che si può leggere nel nono libro delle Confessions a pro- 

posito della Nouvelle Héloise. Ancora una volta l'evasione prende origine 

dalla riflessione, meditazione o «réverie >, e dalla « solitude charmante ».!® 

E durante l’atto meditativo: 

.. L’impossibilité d’atteindre aux étres réels me jetta dans le pays des chimères, 

et ne voyant rien d’existant qui fut digne de mon délire, je le nourris dans un 

monde idéal que mon imagination créatrice eut bientot peuplé d’étres selon mon 

coeur. 29) 

Quindi: 

... Dans mes continuelle extases je m’enivrois à torrens des plus délicieux sentimens 

qui jamais soient entrés dans un coeur d’homme. Oubliant tout à fait la race 

humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites aussi celestes par leurs vertus 

que par leurs beautés, d’amis sîìrs, tendres, fidelles, tels que je n’en trouvai jamais 

ici bas. 2) 

Cominciava la dittatura della «fantasia creatrice ». Per questo, dopo aver 

patito a lungo senza comprenderla la segreta opposizione tra la natura del- 
l’uomo e il peso di quella società pur dall'uomo costruita, quando lesse la 
« malheureuse question » posta dal « Mercure » vide un altro universo: an- 

cora una società, ma di esseri semplici, saggi e felici. Ovvero sognò «un vé- 

ritable Age d’or »/? 
Ma come può, un « philosophe », scrivere di una età dell’oro che non 

esiste, che forse non è mai csistita, che probabilmente non esisterà mai? 

Come può fabbricare un linguaggio del perfetto, o almeno il più perfetto 

linguaggio possibile? Di qui la difficoltà dello scrivere, che Rousseau de- 

nuncia frequentemente, la preferenza per la meditazione contemplativa, le 
gioie della passeggiata, o per quei lavori che lasciano largo margine alla 
fantasticheria; la preferenza, cioè, per un lasciare scorrere intorno a sé la 
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vita, a scapito del vivere. La perfezione, anche se vagheggiata soltanto, com- 
porta simili scelte. 

3. Una tecnica della evasione 

Rousseau chiari, d'altronde, il suo pensiero a questo proposito nella mal- 
trattata opera, e sospetta a molti di specifiche patologie, Rousseau juge de 
Jean Jaques, in cui cercò di rovesciare il rapporto tra la realtà e l'ideale a 
favore di quest’ultimo, analizzandone la forma con profondità di cui quasi 
tutti gli scrittori e i poeti del romanticismo profittarono in modo più o meno 
diretto, più o meno confesso. 

Causa prima del gesto « evasivo » è naturalmente l’anima o il cuore sen- 
sibile, la sensibilità, — una delle rare parole che nella sobria scrittura di Rous- 
seau, schiva di esclamativi, virgolette o altri segni distintivi, appare sottoli- 
neata —? che è il principio medesimo di ogni azione, di cui Dio stesso 
deve essere certamente dotato, e che Rousseau distingue in sensibilità fisica 
o passiva (specie di sentimento interno che include lo spirito di conserva- 
zione), e sensibilità attiva o morale, « qui n'est autre chose que la faculté 
d’attacher nos affections à des étres qui nous sont étrangers», la cui forza 
« est en raison des rapports que nous sentons entre nous et les autres étres ».2% 
Ma questa seconda specie di sensibilità, attiva o morale, a sua volta può agire 
positivamente o negativamente, per attrazione o per repulsione, la positiva 
essendo prodotta dalla natura e la negativa dalla riflessione. In particolare, 
la prima deriva «de l’amour de soi» e la seconda dall’« amour-propre ».?? 
Infatti, chi ama in modo autentico se stesso, si sforza di estendere il proprio 
essere secondo un procedimento non riflessivo e cerca di includere l’« altro », 
che procura gioia, in sé; ma quando questo amore degenera «en amour- 
propre et comparatif », è causa di sensibilità negativa, conseguenza dell’abi- 
tudine di compararsi con gli altri, per cui « il est impossible de ne pas pren- 
dre en aversion tout ce qui nous surpasse, tout ce qui nous rabbaisse, tout 
ce qui nous comprime, tout ce qui étant quelque chose nous empéche d’étre 
tout ».2? Alla radice del male, causa di questa passione « factice et mauvaise », 
stanno le relazioni sociali quali sono e inevitabilmente dobbiamo riconoscere 
come tali di fatto, cui fa riscontro un determinato «progresso» delle idee 
e della cultura. Nella condizione « naturale », preso dai soli «bisogni asso- 
luti », l’uomo si limita a cercare quello che gli è veramente utile, e in cui si 
accresce e si articola l’amore di sé; man mano che la società si costituisce ob- 
bligando a bisogni reciproci, man mano che l’intelligenza coglie rapporti, 
esamina, paragona, l’uomo non può, invece, dimenticare chi è lui, chi sono 
i suoi simili, né chi diventa in rapporto a essi: da quel momento farà di tutto 
per posporre gli altri a sé, — come capita appunto ai letterati i quali, posse- 
dendo amor proprio al più alto grado, sono i meno disposti ad amare e i più 
inclini a odiare. Jean Jaques è una eccezione, un uomo «diverso ». I suoi 
sensi sono pronti e ardenti, soggetti a forti e rapide « esplosioni» di breve 
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durata? ma fortunatamente corretti e guidati da una robusta « sensibilità 
morale », per cui: 

..De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des 

iparfums, de beaux yeux, un doux regard... 25) 

colpiscono i suoi « sensi » dopo essere giunti fino al « cuore»; e per esempio, 
« l’eau, la verdure, la solitude et les bois» che fanno più bello il canto di un 
uccello, non avrebbero per Jean Jaques attrattiva se non significassero, non 
fossero significanti della « natura » medesima, non avessero cioè dimensione 
universale. In questo modo Rousseau, non solo distinguendo il sentimento 
dalla sensazione ma definendo la seconda mera «impressione organica » e il 
primo «impressione universale », — o giudizio intorno a percezioni con le 
quali si coglie una determinata serie di rapporti —?? precisava il principale 
fondamento sul quale si articolerà il passaggio dal diciottesimo al dicianno- 
vesimo secolo. 

Questo passaggio è impostato su due premesse e una conseguenza. Prima 
premessa: siccome l’« amour-propre » è « comparatif », la sensibilità negativa 
implica direttamente e inevitabilmente le relazioni sociali e il « progresso » 
delle idee; seconda premessa: siccome la sensibilità negativa è intersoggettiva, 

questa sensibilità intersoggettiva è negativa, mentre la sensibilità positiva, 
nata dall'amore di sé, è universale; conseguenza: la sensibilità positiva è 
l’unica che meriti di essere onestamente coltivata, ma non può non essere 
soggettiva e con il rischio di diventare individualista, antisociale di fatto o, 
come dicevo sopra, nella fattispecie, nel caso della società quale si era costitui- 
ta e appariva all'uomo del settecento, a Rousseau in particolare. La difficoltà 
esistenziale, quindi la disperazione esistenziale, consistono nel dilemma per 
cui vivere in rapporto con altri, in questo dato mondo, degenera inevitabil- 
mente nella concorrenza con gli altri; e il risanamento di una cosî dramma- 
tica condizione umana è possibile solo a prezzo della rinuncia alla specie di 
creatura sociale che Rousseau attribuiva all'uomo. In sede teorica la difficoltà 
poteva essere superata: l’uomo è consociabile, e riuscirebbe a essere naturale 
e sociale in una diversa specie di società. Ma non potendo superare la diffi- 
coltà in sede pratica e reale, generando anzi la disperazione, l’unica via di 
scampo era, ovviamente, la solitudine. La solitudine finiva per costituire, 
— in maniera non poco contraddittoria — l’unica dimensione autentica- 
mente sociale. Ora, che su questo punto siano reperibili nel pensiero di Rous- 
seau cadenze misticheggianti, può sembrare soltanto a chi, invertendo la 
successione dei ragionamenti, ponga il soggettivismo solipsista postulato ori- 
ginario da cui Rousseau avrebbe tratto conseguenze determinate ab acterno. 
Egli, invece, risali induttivamente alla ipotesi utopica, all'uomo per eccel- 
lenza, assoluto, naturale, e al suo stato perfetto o stato di natura. Poiché 

per causa della sensibilità negativa inverata in una distorta socialità non 
rimaneva scelta diversa del solpsismo, Rousseau si sforzò di rendere quella 
solitudine attiva, produttiva, « creatrice ». 

208



L’animo umano è alterato, « au sein de la société, par mille causes sans 
cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connoissances et d’er- 
reurs »; 39 come reperire «son Etat primitif? ».5) Non è facile « de déméler 
ce qu'il y a d’originaire et d’artificiel dans la Nature actuelle de l'homme, et 
de bien connoîftre un FEtat qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, 
qui probablement n’existera jamais», ma di cui dobbiamo avere la nozione 
per giudicare bene del nostro stato presente.?? Per giudicare bene del reale, 
Rousseau pone quindi, come correttivo a posteriori, un ideale. Come è stato 
detto 3 questo mondo ideale non è trascendente ma è il medesimo mondo 
sensibile considerato nella sua purezza originaria e che, nella solitudine 
creatrice, se non è raggiungibile, è certamente raffigurabile: « Figurez-vous 
donc un monde 'idéal semblable au nétre, et neanmoins tout différent», in 
cui la natura è la stessa, « mais l’economie en est plus sensible, l’ordre en est 
plus marqué, le spectacle plus admirable; les formes plus élegantes, les 
couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus interessans ». 34) 
L'armonia di questo «beau système » genera una sensibilità squisita che dà 
godimenti immediati, passioni vive, ardenti, pure? Gli abitanti del mondo 
ideale hanno «l'amour de soi pour principe », sono pervasi da un fervore 
interiore autosufficiente che li rende inattivi ma contemplanti un «état céle- 
ste ».9 Sono, per l’interlocutore di Jean Jaques, «les étres fantastiques ».??? 
Hanno un diverso linguaggio. E Jean Jaques, per appartenere a questo 
mondo ideale, vi evade coscientemente, e « d’heureuses fictions lui tiennent lieu 
du bonheur réel », visioni più reali dei beni apparenti di cui gli uomini fanno 
cosî gran caso. Vita felice è quella che si sperimenta nelle « regioni eteree » 
della fantasia, facoltà consolatrice che conduce alle sublimi contemplazioni e 
che ispira «le gout de la rèverie » come accade molto frequentemente agli 
orientali, ai quali Rousseau somiglia in tante cose,‘ e nei quali «le mouve- 
ment du cervau supplée à celui de la personne, ils restent immobiles et l’uni- 

vers se promène devant eux».° La teoria dell'evasione è così completa: la 
vita sociale e la cultura che vi corrisponde fanno l’uomo infelice e imper- 
fetto. La fantasticheria creatrice, o «réverie », è l’unico paradiso sensibile 

possibile. , 
Ma un paradiso che non mantenne tutte le promesse che pareva fare. 

Ho già chiarito altrove che nella sua ultima opera Rousseau analizzò le con- 

seguenze estreme della « réverie », una «uscita» del soggetto dal mondo la 

quale, in occasione dell'incidente occorsogli «à la descente de Ménil-mon- 

tant», si identifica con uno svenimento in cui è tanto felice quanto dimen- 

tico di tutto, quasi che solo in quell’istante nascesse alla vita. Che la «rè- 

verie » suprema, quando il soggetto in un panismo assoluto si identifica con 

l'essere, coincida esattamente, e ineluttabilmente, con la morte? 

* 

Nella Troisième Promenade delle stesse Réveries Rousseau scrive: «...et 

quand ensuite les hommes mont reduit è vivre seul, j'ai trouvé qu'en me 
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sequestrant pour me rendre misérable, ils avoient plus fait pour mon bon- 
heur que je n’avois su faire moi-méme »; «l’ouvrage que yentreprenois ne 
pouvoit s'executer que dans une retraite absolue; il demandoit de longues et 
paisibles méditations que le tumulte ed la societé ne souffre pas». Natu- 
ralmente la solitudine come condizione sina qua non per l’atto meditativo non 
è una sua scoperta. Di nuovo c'erano l’isolamento quale conseguenza di una 
certa società e la sua teorizzazione quale meccanismo di base di una attività 
poetica. Questa era non un modo di vivere ma l’unico modo di vivere e 
corrispondeva, di fatto, a una rinuncia alla vita. 

Rousseau gettava cosî le basi del lirismo romantico; analizzava la mecca- 
nica della fantasticheria, come ancora a proposito della Nouvelle Héloise: 
«L'’impossibilité d’atteindre aux étre réels me jetta dans le pays des chi- 
mères, et ne voyant rien d’existant qui fut digne de mon délire, je le nourris 
dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientot peuplé 
d’étres selon mon coeur ».*? Ma un certo numero di problemi restava inso- 
luto: in qual modo si potesse passare dalla «rèverie », che contiene sempre 
una parte di meditazione riflessiva, alla visione fantastica assolutamente li- 
bera; come fosse possibile sottrarsi ai bruschi « risvegli »; con che mezzi lo 

stato di grazia potesse almeno diventare di maggior durata; come accen- 
tuarne la tensione; e soprattutto in quale linguaggio potesse manifestarsi. 
Era il problema del linguaggio ineffabile, in una società che acquistava sem- 
pre maggiore coscienza del reale rapporto tra essa e quell’inutile, — se non 
sicuramente nemico — poeta della evasione. 
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QUELQUES REMARQUES SUR LE STYLE 
DES ROMANS DE Mme DE STAÉL, D’APRÈS 

LA PRESSE DE L’ÉPOQUE (1802-1808) 

On n’a guère étudié l’accueil fait par la presse aux romans de Mme de 
Staél; il y a là cependant une source très riche de renseignements sur les 

réactions, sinon du grand public en tout cas de journaux d’opinions variées 

suivant les années et les hasards politiques. 
Delphine publiée en décembre 1802 suscite des critiques d’une rare vio- 

lence, dans une presse où les idées de Mme de Staél n’ont guère droit de cité: 
les questions politiques, religieuses et sociales, abordées dans cet ouvrage, 
manifestent l’opposition de son auteur è la politique consulaire, aux opinions 
réactionnaires, catholiques et monarchiques. Corizne, ceuvre plus prudem- 
ment écrite, déclenchera l’opposition gouvernmentale et avec moins de for- 
ce, mais entre temps les journaux et les revues sont de plus en plus contrélés 

par le pouvoir. De son còté Mme de Staél est un écrivain dont la célébrité 

s'est désormais propagée à toute l'Europe, et on ne peut pas la traiter de la 

facon aussi cavalière qu’en 1802. Corinne semble d’ailleurs séduire les critiques 
plus que ne l’avait fait le roman précédent.? Ces divers points de vue suffi- 

raient è montrer la complexité d’un tel sujet. Il faut ajouter que ces journaux 

ne traduisent guère les pensées du public qu'ils veulent influencer. Celui-ci fait 

aux romans de Mme de Staél un accueil enthousiaste, plus encore pour 

Corinne que pour Delphine. Elle le sait très bien, et elle s'en rendra compte 

personnellement au cours de ses voyages à travers l’Europe: on le voit notam- 

ment dans les lettres adressées à son père, où elle parle du succès considérable 

de Delphine en Allemagne.® 
Les périodiques que nous avons pu examiner réservent, parmi d’autres 

observations d’ordre général, quelque espace à des remarques sur le style des 

deux romans. Une étude en ce sens n’a jamais été accomplie, exception faite 

pour les remarquables articles de Maija Lehtonen,” sur les images. Ce qui 

nous a déterminé è cette réflexion sur le langage, c'est surtout une question de 

principe. Mme de Staél a été étudiée pour ses idées politiques et littéraires, 

mais on l’a souvent accusée de n’étre pas assez artiste pour songer à perfec- 
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tionner son style et on l’a rangée, sans trop y regarder, parmi les écrivains 
réfractaires à l’incartation des arts. On a souvent médité sur sa pensée, on en 
a plus ou moins admis la richesse et la nouveauté, mais, quant à sa prose, on 
l’à évaluée avec plus de méfiance, quitte à l’écraser, en toute occasion, sous le 

poids des invectives. On n°a guère réfléchi sur la possibilité qu'elle ait pu 
apporter une contribution positive à la langue, en tant que romancière, et 
on l’a classée parmi les écrivains d’importance secondaire. 

Dans le but de lui rendre justice en quelque sorte, nous avons d’abord 
examiné les jugements des feuilletonistes sur le style de Delphine et de 
Corinne, à la lumière de l’esthétique alors dominante; ensuite, en procédant 
de la généralité aux cas particuliers, nous en sommes venus à l’analyse de 
certains mots-clés, tel que « poésie » et «vie» et de quelques «alliances in- 
solites» que Mme de Staél les oblige à contracter. © 

Si, le long de notre étude, les griefs tirés de chaque article, sont présentés 
péle-méle, sans que nous ayons effectivement songé à distinguer chaque fois 
l’objet de leurs attaques, si ce n’est dans les notes, c'est que nous n’étions guère 
intéressés, dans ce contexte, à l’évolution stylistique de l’auteur, mais plutòt 

à la fréquence de certains éléments communs à ses deux ouvrages. Le souci 
de définir ces « constantes» nous a amenés à utiliser de préférence les récri- 
minations portées contre Corinne, plutòt que celles qui touchent à Delphine, 
car, face aux mémes problèmes, les premières paraissent plus exhaustives dans 
l’exposition et moins partiales dans leurs conclusions. 

* * * 

Après la Révolution, la critique est devenue méticuleuse, pédante et cu- 
trancière. Son impérialisme domine la vie intellectuelle, bien que la dictature 
de la rhétorique soit en réalité antérieure à cette époque. Successeurs d’un 
lourd héritage, les critiques de l’époque rejettent tout ce qui n’est pas con- 
forme è la tradition. Un homme incarne cette tradition: La Harpe; gràce 
à son oeuvre, le Cours de Littérature, il nous transmet le dernier état de la 
doctrice classique. Marmontel, tout en interprétant dans ses E/éments de 
Littérature, parus avant la Révolution, le goùt moyen du XVIIIe siècle, est 

pourtant un esprit assez libre. Mais, en général, ces gardiens jaloux du passé 
ne s’entendent pas vraiment sur les modèles à imiter et sur la fagon de les 
imiter et ils instaurent dans la littérature une réglementation rigoureuse et 
chicanière. L’héritage classique est encore renforcé par l’activité de quelques 
périodiques qui, après le bouleversement de la Révolution éprouvent le besoin 
de rétablir una ligne interrompue: tel le Mercure et le Journal des Débats. 
En ces matières, ceux-ci jouissent sous le Consulat et l’Empire d’une certaine 
liberté, toute controverse étant une sorte de diversion anodine, susceptible 

de détourner les esprits des problèmes fondamentaux. 
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La clarté et la netteté étaient depuis toujours les prérogatives sou- 
veraines de la langue frangaise. Les rhéteurs de l’époque, jugeant cellesci in- 
suffisantes è combler leur idéal de perfection, font appel à une règle encore 
plus tyrannique que les précédentes, la pureté; ce qui ne devait pas tarder 
à engendrer de lourdes conséquences. La moindre nouveauté est censurée, 
il est catégoriquement interdit de créer des mots nouveaux, de nouvelles 
alliances de mots et de nouvelles images: «c'est le triomphe du pédantisme, 
qui ergote sur des mots, discute le choix d’une épithète, chicane une expres- 
sion téméraire, une construction vicieuse, une inversion forcée, un néolo- 

gisme, une rime faible, une simple consonne»,” en définitive, renchérit 
Faguet, «un art secondaire, moitié grammaire, moitié esthétique élémen- 
taire ». © 

Etant donné ces prémisses, la rencontre de la critique officielle avec la 
prose de Mme de Staél, ne pouvait guère donner d’heureux résultats. Le 
moins qu’on pit faire c’était un reproche généralisé de « lecture fatigante ».?? 
Certes, on ne rencontre pas que des griefs dans la presse, mais ceux-ci 
l’emportent de loin sur les louanges. Les jugements favorables concernent 
plutòt les détails que l'ensemble de l’oeuvre. On lui accorde quelques réus- 
sites épisodiques, comme: «il y a dans son ouvrage des détails pleins de 
charme et d’intérét»,® et encore: «on trouve dans son livre beaucoup de 
détails qui décèlent une plume excercée, un esprit observateur, un discer- 
nement fin et délicat, quelquefois méme une sensibilité naturelle et vraie >.” 
Mais la «richesse des images», !” le «luxe de la phrase poétique »,! la 
« noblesse et la profondeur de la pensée »,!? ce sont des qualités qu'on lui 
reconnaît presque à contre-coeur et qui ne paraissent pas pouvoir racheter les 

grands défauts qu’on trouve à son style. Tous les publicistes de l’époque lui 

reconnaissent finalement et sans difficulté le talent brillant et la puissante 

séduction qui en découle, mais c'est pour lui reprocher, d'un commun ac- 
cord, l’invraisemblance des expressions « que personne n’emploie » ! et qui 
semblent trahir «une affaire de calcul, un artifice d’écrivain ».!* On lui 

préte la seule intention de faire de l’effet et de chercher l’originalité à tout 
prix, d’où l’excès et l’insuffisance qui font dire è un feuilletoniste exaspéré: 
«Mme de Staél tourmente son style pour l’élever à des beautés qu'il ne peut 

atteindre et elle perd celles qu'elle a pour ainsi dire sous la main ». 15) Mais 

le contraire n’en est pas moins vrai, bien que dit sur un ton mineur, car le 

style de Mme de Staél se nourrit de contrastes et «les milieux se confondent 

avec les extrémes».!9 Si d'une part, elle tourmente son style et semble 
vouloir rendre obscures méme les pensées les plus communes, de l’autre, elle 

veut parfois tout expliquer par des formules gratuites et «la simplicité et le 

naturel de son style descendent jusqu’au trivial»,!” ou bien il devient né 

gligé, plein de «redites nombreuses qui reproduisent les mémes idées sous 

des expressions plus ou moins variées».! Or, quelles pourront ètre les 

conséquences de ces prétendus «tours de force» et de ce « calcul » sur 
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l'ensemble de la composition? Forme, vérité des sentiments et des person- 

nages, tout en sera forcément influencé: Mme de Staél n’aurait pas su éviter, 

selon la presse, les pièges qu’elle-méme avait contribué à appréter et dont elle 
était la première responsable. 

Pour ce qui concerne la forme, le souci de l’originalité engendre tout 
d’abord l’obscurité des pensées et des expressions. Ces dernières, dit le rédac- 
teur des Archives lttéraires de l'Europe sont «trop personnelles à l’au- 
teur qui, se refusant à les analyser, empéche les autres qui ne les ont pas 
&prouveés de les partager >! et elles donnent à son style, ajoute-t-il plus 
bas, « quelque chose de mystique dont le sens ne peut étre clair que pour des 
initiés ». 2 C'était là, paraît-il, un défaut assez récurrent; à écouter La Harpe, 
c'était méme l’un des vices prédominants chez les écrivains de Époque, une 
porte ouverte à l’erreur et au sophisme. ?! 

Le «calcul» entraîne aussi le néologisme des mots et des expressions 
et par là une accusation précise de piètre originalité qui lui est adressée par 
les pontifes de la langue. On lui reproche au fait, d’employer « des phrases 
d’un tour si singulier et remplies d’expressions et d’alliances de mots bizar- 
res, qu’elles ne peuvent avoir été inspirées à Mme de Staél que par ce mépris 
de l’imitation et des modèles qu'elle érige en principe ».?? Mais une accu- 
sation aussi imprécise ne saurait nous satisfaire. Le néologisme pour Mme 
de Staél a un sens bien déterminé qui lui est personnel et qui s'écarte de 
celui qu’on lui préte ordinairement.?? Dans la Revue philosophique litté- 
raire et politique, un rédacteur inconnu écrit: « Mme de Staél ne construit 
pias incorrectement les phrases, elle ne forge pas de nouveaux mots; mais elle 
étend, elle dénature l’acception de ceux qui existent, mais elle les associe 
quelquefois d’une facon très bizarre ».?) Elle ne crée donc presque pas de 
nouveaux mots et pour ceux qui lui sont attribués, on ne saurait pas déter- 
miner avec certitude ses responsabilités dans leur propagation; ?? elle « néo- 

logue » plutòt dans le sens prévu par Mercier, en employant des mots usités 
comme signes d’idées nouvelles, en changeant et en étendant leur signifi- 
cation. 9? Pouvait-il y avoir quelque chose de plus suspect à l’époque qu’un 
élargissement du sens des mots, qu’une prose à métaphores, à images? La 
Harpe se demandait pour quelle raison on s'évertuait à passer du propre au 
figuré, étant donné que «si la métaphore est outrée les sentiments y per- 
dent » 2? et que, somme toute, quand bien méme «les figures seraient excel- 
lentes, il faut en user avec sobriété; car c'est un ornement è ménager ». °® Un 

impérieux besoin de décence commande les répugnances de l’époque en fait 
de langage. 

Enfin, l’obscurité et le néologisme ont comme extrèéme conséquence la 
préciosité des tournures et des sentiments, l’enflure et la redondance « des 
phrases richement terminées par des mots à grand effet »,?? sans que pour- 
tant ces «brillants dehors cachent le vide des idées ou déguisent ce qu’elles 
ont de commun ».? Cette tendance paraît si poussée chez l’auteur de Del- 

216



phine que plus d’un critique se demande si elle n’aurait pas voulu par hasard 
«Jeter les fondements d’une nouvelles société destinée à remplacer celle dont 
Molière s’était moqué avec tant d’esprit ».* Faute impardonnable par la- 
quelle des idées insignifiantes se donnent un corps gigantesque: l’équilibre 
des différents éléments de la phrase et la vraisemblance de l'image, qui 
consiste « dans le rapport de proportion non seulement du style avec la 
chose, mais du style avec la personne dont on parle ou qui parle elle- 
méme », 5 en résulte è jamais compromis. 

Ce respect des proportions devient chez les critiques condition indi 
spensable de la vérité relative des personnages et du ton propre à chaque 
ouvrage. Mme de Staél, de son còté, n’aurait sans doute pas respecté cette 

condition: elle ne semble pas connaître le langage du sentiment et elle 
disserte trop. Ses personnages «discourent trop longuement, lors méme 
qu’ils sont le plus violemment agités » 3 et la « prétention d’écrire ce qu’on 
appelle des pages brilantes, lui a fait écrire des pages délirantes et fréné- 
tiques ».* C’est pour cette raison qu’un critique particulièrement caustique 
écrit avec une lourde ironie: «Je m’enrhume è la lecture des ouvrages du 
siècle de Louis XIV, mais je puis dire que chacune de vos brùlantes expres- 
sions m’a fait suer ». 59 

Et encore, l’imagination brillante de Mme de Staél, visant toujours au 
sublime, semble discerner difficilement les nuances et le vrai caractère des 

objets. Les personnages sont ainsi mal individualisés. Marmontel avait dit 
qu'il n’était pas nécessaire qu’un sentiment soit celui du commun des hom- 
mes « mais celui de tel homme dans telle situation », #? car «chacun doit 
parler son langage ».°? Les personnages stadliens expriment, certes, « des 
sentiments différents, des passions différentes, mais ils ont à peu près le 
méme ton ».® Elle aurait créé, diraitton, des personnages à une seule voix, 
la sienne. 

La méme cohérence, la méme fixité sont exigées pour le ton de l’oeuvre, 
car selon la rhétorique officielle « chaque style a un cercle de mots, de tours 
et de figures qui ne convient qu’à lui». Plus une langue se polit, plus le 
goùt s'épure, plus ces différents styles tendent à se séparer et à rétrécir leur 
cercle. Mme de Staél, par contre, insouciante de toute catégorie, de toute 
proportion, aurait bouleversé la rhétorique des genres: «Elle veut félever 
son ton fort au-dessus de celui qui convient è un roman ou à un ouvrage; 

elle vent méme quelquefois mettre de la poésie dans son style ».‘% Avec 
une telle critique on touche d’ailleurs è l’un des malaises fondamentaux du 
roman. Hors de toute classification, non considéré comme un genre, le 

roman est libre au XVIIIe siècle de la tyrannie littéraire qui stérilisait les 
grands genres, comme la tragédie: son dilemme est ailleurs, sur le plan 
moral. * Mais à l’époque de Mme de Staél et dans la lignée de Fréron, 
on tente de l’assouplir à son tour: toute nouveauté en est sévèrement bannie. 

Il faut aussi dire, qu’étant donné l’état de la presse de plus en plus muselée, 
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Mme de Staél compte plus d’ennemis que d’amis. Ses idées qui révolution- 
neront après 1814, ne plaisent qu’ très peu de gens. La plupart des jour- 
naux qui sont directement soumis au contròle du gouvernement, adoptent 
les points de vue du pouvoir constitué. Quelques-uns préfèrent méme pas- 
ser sous silence l’événement littéraire. De plus, la mauvaise foi s’ajoute è 
cette incompréhension générale. Benjamin Constant lui-mème, a dénoncé les 
procédés peu orthodoxes des publicites qui s’attachent à « défigurer les phra- 
ses, à présenter comme obscures les plus claires, comme recherchées les plus 
simples, à combiner enfin beaucoup d’inconvenance avec beaucoup de mau- 
vaise foi ». 12) 

En outre, nous avons cru déceler une sorte de décalage entre la méthode 
critique adoptée par la presse et l’objet de ses récriminations. On ne peut nier 
que Mme de Staél, tout en appartenant à son temps, le devance de loin: elle 
tend à se libérer des entraves de la pure logique pour se conformer aux 
besoins de l’expression. Elle fut la première, d’après Merlet à «retrouver 
ces sources qui descendent des sommets où resplendit l’idéal ». ‘ Par contre, 
les critiques ne savent pas concevoir des idées générales, ils ne remontent pas 
à la source de la création littéraire, ils consultent un code et ils s'attachent 
aux mots, pris dans leur signification abstraite, miroirs d’une forme étrangère 

à l’expérience littéraire et humaine. Enfin ils ne tiennent aucun compte de 
la valeur sociale, contextuelle et expressive du langage. Ils partent des mots pour 
en venir aux idées, et à des idées préconcues, alors qu’ils ne croient pas au 
pouvoir signifiant du mot et qu’ils refusent par conséquent, toute valeur 
d’authenticité et de nouveauté au «signifié ». Ils partent surtout du principe 
que la langue frangaise est arrivée è un point de perfection insurpassable, 
ce qui engendre l’immobilité et condamne toute saillie d’originalité. Trop 
attachés à la forme, ils semblent ne pas soupgonner que le style est solidaire 
de la pensée et que le rapport forme-contenu peut subir des modifications 
dans le temps. 

D'ailleurs, sans aller trop loin, on trouve aussi chez Mme de Stael, la 

critique de cette critique, par exemple, dans De /’Allemagne et d’abord 
dans De la littérature, où elle souhaite une évolution dans la forme qui 
pourrait suivre de près la révolution opérée dans les esprits, car «le style 
ne consiste point seulement dans les tournures grammaticales: il tient au 
fond des idées, à la nature des esprits; il n’est point une simple forme. 
Le style des ouvrages est comme le caractère d’un homme; ce caractère ne 
peut étre étranger ni à ses opinions, ni à ses sentiments; il modifie tout son 
étre », 1! 

XK % 

Parmi les expressions les plus vivement attaquées il y a le mot « poésie » 
pris au sens propre et au figuré: « Elle a nouvellement enrichi ce singulier 
dictionnaire du mot poésie dont elle fait Pusage le plus étrange. C'est à tout 
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temps la poésie de la vie.la poésie du coeur» et aussi le qualitatif corre- 
spondant « poétique ». C'est surtout l’utilisation qu'elle fait de ce dernier qui 
a le plus étonné è cause de sa place inaccoutumée auprès du nom et de sa 
facon insolite de se rattacher è l'ensemble de la phrase. Comme on le voit 
assez clairement dans l’exemple cité, qui n’est pas le seul de son genre, les 
critiques se bornent è dénoncer le prétendu abus, sans préciser les respon- 
sabilités de l’auteur, sans essayer de comprendre le pourquoi de ce nouvel 
emploi, et de sa fréquence. Quelques-uns seulement, dans les limites du pos- 

sible et de l’espace à leur disposition cherchent è s’en faire une raison. Il 
s'ensuit des explications qui manquent pour la plupart de profondeur et 
d’envergure. Il y en a une, par exemple, qui porte sur un grief précis de né 

gligence, et qui ne trouve pas une justification adéquate ni dans le détail, ni 
dans l'ensemble de la production. Mme de Staél, au contraire semble avoir 
beaucoup réfléchi au langage. Il suffit de songer aux manuscrits successifs de 
De l’Allemagne, à leurs nombreuses variantes dont une étude détaillée abou- 
tirait è des conclusions fort intéressantes, ainsi qu’aux trois manuscrits de 
Corinne. D’autres critiques avancent l’hypothèse que ces mots dont elle abuse 
pourraient étre de véritables «tics », ‘9 presque un phénomène d’automatis- 
me. Si l’on ne risquait pas de dépasser de loin les visées réelles et méme 
virtuelles des critiques de l’époque, on aurait intérét è déceler, à ce sujet, le 
potentiel expressif inconscient de Mme de Staél et à en souligner l’importance 
et la richesse. 

La seule remarque qui ne méconnaisse pas la responsabilité de l’auteur 
dans l’acte créateur, concerne l’influence des conditions ambiantes sur les 
langage. L’emploi qu'elle fait de quelques expression <dénaturées» et de 
la « poésie » en particulier, pourrait se justifier, dit le rédacteur des Archives 
littéraires de l'Europe par de «certaines habitudes de société qui se retrou- 
vent toujours et sont comme l’accent de sa province » ‘ ou, en réalité de son 
salon. Pour la première fois jusqu’ici, le « mot» semble s'imposer en tant 
que « signe » laissant filtrer la pensée de l’écrivain et l’influence du contexte 
social qui lui est propre. Certes tout cela est bien embryonnaire et méme 
fort douteux, mais si vraiment par « province >, le critique entendait l’arrière- 
pays idéologique de Mme de Staél il ne se serait pas mal avancé dans l’intelli- 
gence du style et de l’oeuvre de l’auteur. Car, en effet, c'est dans le sens: 
auteur-pensée-langage que la lecture des ouvrages de Mme de Staél devient 
plus aisée et plus intelligible. L’auteur lui-méme, d’ailleurs, semble vouloir 
habituer son lecteur à considérer davantage ses idées que ses paroles, gràce 
à la tension émotive constante de l’oeuvre. C'est surtout par la compréhension 
des idées générales que «le signe », d’abord obscur laisse percevoir son essen- 
ce signifiante. Cela soit dit surtout pour les expressions de dérivation litté- 
raire ou, tout au moins notionnelle, comme c'est le cas du mot « poésie ». 

Or, il est évident qu’en fait de « poésie » les critiques et Mme de Staél 
ne s’entendent pas: ils parlent décidément de deux choses différentes. 
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Alors que les premiers proposent pour celle-ci une définition intellectuel- 
le qui s'encadre dans la rhétorique traditionnelle et se conforme aux prin- 
cipes établis du bon got, Mme de Staél parle plutòt de virtualité poétique 
qui coexiste dans le sujet et l’objet engagés dans le fait artistique. Voyons 
ce qu'elle en dit elle-méme: « Ce qui est vraiment divin dans le coeur de 
l'homme ne peut étre défini; s'il y a des mots pour quelques traits, il n'y en 
a point pour exprimer l’ensemble, et surtout le mystère de la véritable beauté 
dans tous les genres. Il est facile de dire ce qui n'est pas de la poésie; mais si 
l’on veut comprendre ce qu'elle est, il faut appeler è à son secours les impres- 
sions qu’excitent une belle contrée, une musique harmonieuse, le regard 
d’un objet chéri et par-dessus tout un objet religieux qui nous fait éprouver 
en nous-mémes la présence de la divinité ». ® 

En premier lieu, elle réprouve l’a priori d'une définition consacrée, qui 
restreint le terme poésie à un genre littéraire bien défini et réfute la théorie 
des genres si rigoureusement codifiée chez les « rhéteurs » de l’époque. D’ail- 
leurs aussi bien dans De la Littérature que dans De l’Allemagne, elle cite 
comme les véritables poètes de son temps Jean-Jacques Rousseau, Bernardin 
de Saint-Pierre et Chateaubriand. Il s'agit là d’un nouveau genre de poésie 
qui naît de «l’observation de la nature dans ses rapports avec les sentiments 
qu'elle fait éprouver à l'homme >,‘ et qui se nourrit de sensations simples 
et directes, en dehors de toute convention surannée. Il faut avoir toujours 
présent à l’esprit que, pour la rhétorique traditionnelle et pour La Harpe, en 
particulier, il n’est pas admissible d’étre poète en prose, et cela parce que 
chez les Anciens «il n°y a aucun passage d’où l’on puisse inférer qu’un pro- 
sateur a été regardé comme poòte ». °? De méme, la poésie devait son prestige 

à la difficulté vaincue, ce qui était censé suffisant è décourager toute facilité 
sacrilìge, coupable de vouloir « prostituer les honneurs d’un si bel art ».° 
« Je déteste la difficulté vaincue, dira Mme de Staél de son còté, c'est un plaisir 
savant que celui-là, et je demande des impressions naturelles, qui partent de 
la source pour arriver à la source ».°? Notre auteur fait donc une distinction 
nette entre poésie et versification: d’une part elle dénonce le despotisme de 
l’alexandrin qui force souvent l’écrivain è renoncer à mettre en vers ce qui 
serait pourtant de la véritable poésie; de l’autre, elle ne se lasse pas de répéter 
que de beaux vers ne pourront jamais étre de la poésie, s'ils ne parviennent 
pas è s'élever au-dessus de la durée, et à devenir l’expression symbolique des 
émotions de l’àme ainsi que de l’incidence de celle-ci sur l’univers entier. 

De plus Mme de Staél évite toute formulation générale et abstraite du 
beau poétique et finit par admettre l’impossibilité d’en donner quelque dé- 
finition que ce soit. 

Mais venons-en aux objets de l’art. C'est à partir d’eux et de leur signi 
fication dans le contexte qu’on peut parvenir à expliquer toutes ces préten- 
dues extravagances stylistiques qu’on reproche è Mme de Staél. Pour elle, 
ceux-ci comptent dans la mesure où ils sont à méme de susciter dans le sujet 
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qui les contemple un état de gràce bien précis qu'elle définit comme « poéti- 
que ». En réalité, elle envisage une correspondance de disponibilités « poéti- 
ques» entre les deux termes du phénomène artistique, laquelle serait è la 
fois coexistante et réciproque. 

S’agirait-il d’émotion tout court? Pas tout à fait. Certes, elle a souvent 
besoin, pour vibrer è l’unisson avec le monde extérieur d’un intermédiaire 
émotionnel indirect. Ainsi Corinne, dans le désarroi qui précède le départ 
d’Oswald peut s’écrier: « Cette nature, ces beaux arts, cette poésie que je 
sens avec vous, et maintenant hélas! seulement avec vous, tout deviendrait 

muet pour mon ame ».° Mais ce n'est pas tout. D’ailleurs, il serait injuste 
de faire une généralisation d’un état d’àme d’amoureuse inquiète, méme si 
celui-ci est assez récurrent dans la vie de notre auteur. L’amour, tout en étant 
une cause indéniable d’enthousiasme, marque une première étape dans la 
connaissance esthétique, en vertu de son ròle d’accélérateur émotionnel. Mais 
elle dépasse vite ce stade transitoire: elle vise à l’absolu. Delphine, en exé- 
cutant un air de Piccini sent que l’enchantement des beaux arts s'empare 
de son àme: l’enthousiasme qu'elle éprouve est le produit de l’amour, certes, 
mais «il était plus pur encore que l’amour méme ». 59 

Ce pourrait étre aussi un fond de mélancolie, propre aux àmes fatiguées 
de tout ce qui est passager et susceptible d’un terme. Le binòme poésie- 
mélancolie n’est pas nouveau dans la littérature francaise et Mme de Staél, 
elle-méme, a beaucoup contribué à le répandre. Mais ce qui est certain, en 
dehors de toute explication trop minutieuse, c'est que cet «état de gràce » 
dépasse en elle tout ce qui est subjectif et qu'il se transforme en une donnée 
immanente qui est « dans tous les coeurs, mais dont l’expression est le don 
du génie ».°9 Celle-ci préexiste à la sollicitation de l’objet gràce è laquelle 
ce dernier est saisi par les sens, se charge de signification et agit sur l’àme, 
l’incitant è l’action. Pour Mme de Staél le moment contemplatif statique 
n'est pas fin en soi. La véritable inspiration poétique ne se borne pas à entre- 
tenir une « réverie céleste », elle doit « exciter dans les étres privilégiés le dé 
vouement des vertus ct l’inspiration des pensées élevées ». 9? Le génie poéti- 
que, trésor d’un nombre très restreint d’élus, est une disposition intérieure de 
la méme nature que celle qui nous rend capable d’un généreux sacrifice: 
«Je me sens poète, dira Corinne, non pas seulement quand un heureux choix 

de rimes et de syllabes harmonieuses, quand une heureuse réunion d’images 
éblouit les auditeurs, mais quand mon ame s'élève, quand elle dédaigne de 
plus haut l’égoisme et la bassesse, quand une belle action me serait plus 
facile ».? Il n°y a donc aucune différence chez Mme de Staél entre le génic 
qui produit les oeuvres d’art et le génic qui rend possibles les actions géné- 
reuses et héroiques: tout ce qui est grand et noble, tant sur le plan stricte- 
ment intellectuel que sur le plan humain, découle d’une méme source, d’un 
méme <«enthousiasme ».°? Le critique qui lui reproche cette expression: 
«les actions sont toujours plus poétiques que la poésie elle-méme »,°? n'a 
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effectivement rien compris au sujet. L’action est l’aboutissement logique de 
l’inspiration poétique: qu'elle soit représentée par la création littéraire ou 
par l’action tout court, peu importe. C'est la phase dynamique qui succède è 
l’instant figé de la contemplation. Le regard, projeté sur le monde et les 
objets de l’art, agit en méme temps sur l’étre en vertu de la correspondance 
existante entre le langage de l’àme et celui des choses, l’oeuvre de la nature 
et celle du penseur. Dans De l’Allemagne, elle dit: « On se sent avec la nature 
des rapports qui ne tiennent ni au bien ni au mal qu'elle peut nous faire; 
mais son ame invisible vient chercher la nòtre dans son sein et s’entretenir 
avec nous». C'est que le monde est l’oeuvre d'une seule pensée qui se 
manifeste sous des formes différentes. Tout se correspond et tout agit parcil- 
lement sur l’àme et à travers l’àme revient au créateur, « car la beauté est une 

dans l’univers et sous quelque forme qu'elle se présente, elle excite tou- 
jours une émotion religieuse dans le coeur de l'homme ». ° Les objets physi- 
ques mèmes ont donc une destination qui dépasse la courte existence humaine 
et ils sont là pour concourir au développement de notre vie morale. L'homme 
sait qu'il peut toujours recourir à la nature alors qu'il veut exprimer l’ineffa- 
ble qui se produit en lui. C'est là, en définitive, une conception cosmique de 
la poésie: l’univers, tout entier devient le symbole des émotions de l’àme, 

le poète un médiateur « qui a le don de saisir les rapports entre les beautés 
de la nature et les impressions les plus intimes de l’étre. Dante, pour elle, 
incarne cet idéal d’artiste: « A sa voix toute la terre se change en poésie. Ses 
magnifiques paroles sont le prisme de l’univers ». © 

On voit combien elle est loin de l’idéologie empiriste et sensualiste de 
son temps. Celle-ci vise à démonter le mécanisme de l’émotion artistique 
pour en étudier les lois internes et croit avoir atteint son but, alors qu'elle a 
su accumuler dans son ouvrage le plus de plaisirs possibles. Rien de tout cela 
chez Mme de Staél, tout ce qui est épidermique lui est inconnu. Elle vise à la 
plénitude, au sublime qu’on ne peut saisir que globalement, jamais par 
degrés. La poésie est donc une « possession momentanée de tout ce que notre 
Ame souhaite », ©? et le véritable poète, celui qui pourra concevoir « tout son 
poème è la fois au fond de son ame ». 9 

Or, comment et dans quelle mesure, selon Mme de Staél, l’objet suscep- 
tible de virtualité poétique agit-il sur l’Ame? Par le vague, par ce «je ne sais 
quoi » qui l’a réellement empéchée de donner une définition intellectuelle et 
normative du fait poétique. Sur la base de ce «je ne sais quoi», elle classe 
les arts selon une hiérarchie de valeurs poétiques, ce qui devient fondamental 
pour comprendre l’utilisation qu'elle fait des termes incriminés. Cette classi- 
fication ne pourrait pas étre qualitative, étant donné l’idée qu'elle se fait 

de la poésie. 
Le long de cette échelle de valeurs, elle fait passer au premier plan et de 

très loin la musique, suivie par l’architecture, la peinture et la sculpture. 
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D'un échelon è lautre, Pélément «je ne sais quoi» affermit ses positions et 
devient de plus en plus consubstantiel à l’art. 

Entre la sculpture et la peinture il y a, pour Mme de Staél, la méme 
distance qui sépare la littérature ancienne de la littérature moderne. Poésie 
des images, la première; poésie des caractères et des passions, la seconde. La 
peinture, « mystère du recucillement », «fait parler l’àme immortelle è tra- 
vers de passagères couleurs ». °° Elle perd une grande partie de ses préro- 
gatives lorsqu’elle veut approcher de la sculpture, parce que « l’illusion néces- 
saire à l’une est directement contraire aux formes immuables et prononcées 
de l’autre ». 9? 

L’architecture l’emporte, en ce sens, sur la peinture et la sculpture à 
la fois. Celles-ci imitent le plus souvent la figure humaine, tandis qu’un « beau 
monument d’architecture n’a point pour ainsi dire de sens déterminé et l’on 
est saisi, en le contemplant, par cette réèverie sans calcul et sans but, qui 
mène si loin la pensée ». Aussi devientil un réservoir de significations 
occultes qui favorisent la réverie et bercent la pensée. Et quelques pages plus 
bas à propos de Saint-Pierre, elle dit: «La vue d’un monument est comme 
une musique continuelle et fixée ». 9? 

La musique est l’art poétique par excellence, parce qu'il est le plus 
vague et le plus indéfinissable: « De tous les dons de la Divinité c'est le plus 
magnifique, car il semble pour ainsi dire superflu [...] la musique seule est 
d’une noble inutilité et c'est pour cela qu'elle nous émeut si profondément ». 7° 
La peinture ne pourrait pas se contenter d’une expression aussi rèveuse et 
fluide que celle des sons: « Il est vrai que l’heureuse combinaison des couleurs 
produit un effet musical dans la peinture, mais comme elle représente la vie, 
on lui demande l’expression des passions dans toute leur énergie ».7% Le 
clair-obscur, fixé sur un tableau, bien qu'il ait pour elle un effet musical et 
une indéniable suggestivité, ne parvient pas à l’intensité signifiante d’une 
modulation mélodique: il est trop statique. Aussi l’amour des nuances ex- 
pressives lui ferait-il négliger, en peinture, le sujet du tableau, en musique, le 
ròle des paroles.” La peinture, surtout lorsqu’elle est trop théatrale, est 
amenée par sa nature méme è distraire la sensibilité du spectateur et à 
l’orienter par conséquent dans un sens prévu. Ce qui risque de faire de cet 
art le truchement naturel de toute àme fiévreuse et de borner considérablement 
le domaine de ses possibilités expressives. Aussi Corinne combat-elle l’opinion 
d’Oswald qui recherchait dans les tableaux les fictions les plus touchantes 
«afin que tous les plaisirs de l’imagination et de l’àme fussent réunis »; 7° 
elle croit, tout au contraire, que pour les arts qui parlent aux yeux il faut une 
disponibilité absolue tant sur le plan de l’imagination que sur celui du senti- 
ment, afin de se préserver de tout ce qui empéche la concentration en pro- 
fondeur. Il en est de méme pour la musique: elle dit dans De la Vttérature 
que, quand on aime profondément cet art, « il est rare qu’on écoute les paroles 
des beaux airs. On préfère de se livrer au vague indéfini de la rèverie qu’ex- 
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citent les sons ». 7° En définitive tout ce qui est trop figuratif nuit pour elle 
à l’éclosion de «l’état poétique »: elle a compris que l’incantation que les 
arts nous procurent est d’autant plus puissante qu’ils excluent tout élément 
anécdotique. 

On voit ainsi comment elle s’'éloigne de l’esprit du siècle, qui donne la 
prééminence à la peinture, art d’imiter la nature. Elle dépasse l’« uz pictura 
poesis >, par le ròle qu'elle accorde à la musique et aux résonances nouvelles 
que celle-ci introduit dans les arts.?° Tout ce qui est plastique, pictural et 
par-dessus tout musical est, pour Mme de Staél nécessairement poétique. 

Voyons maintenant comment et dans quelle mesure on peut justifier à 
la lumière de ce que nous venons de dire, certaines expressions « hasardées » 
de ses romans. 

* * * 

Les dictionnaires étymologiques de l’époque, qui consacrent l’usage 
correct de la languc, sclon les règles de Ja grammaire, de l’art, du gotìt, don- 
nent du mot poésie une définition très rigoureusement circonscrite et subor- 
donnée au genre littéraire. Pour le Dictionnaire critique de la langue fran- 
gaise, de l’abbé Féraud, datant de 1787, poésie équivaut è versification, art 

de faire des vers; ou tout au plus, è une manière d’écrire pleine de figures 
et de fictions, chargée d’images et de descriptions poétiques. 9 Ce qui est 
déjà très hasardé pour la rhétorique de l’époque et lourd de conséquences è 
venir. 

L’expression de Mme de Sévigné: «le style figuré est une poésie », par 
exemple, que Littré rapporte dans son dictionnaire, rentre tout à fait dans 
l’orthodoxie. 

Or, les limites littéraires de ces définitions expliquent et justifient en 
partie l’étonnement et les objections de la presse à l’égard de la « poésie » 
staélienne qui n’est plus irréductiblement une, mais se transforme en série, 
qui n’a plus de sens établi, mais s’'éparpille en maintes acceptions nuancées. 
«Je ne vois plus, s'écrie le critique de la Revue philosophique, littéraire et 
politique, ce qui peut empécher de dire la prose de la vie et du coeur, comme 
on a dit la poésie ».”? La conclusion est paradoxale, mais conforme aux règles 
de l’analogie. 

Pour en venir à un élargissement du terme, avant Mme de Staél, il 
faudra attendre l’intervention de Diderot. C'est è partir de lui que Littré 
introduit dans son dictionnaire une définition plus étendue de la poésie, 
qui devient l’expression de tout ce qui est élevé et touchant dans une ceuvre 
d’art, dans le caractère ou la beauté d’une personne et méme dans une 
production naturelle. 

Dans son Sg/on de 1767, Diderot dit: « Tous ces rares et divins insensés 
font de la poésie dans la vie, de là Icur malheur».7 Il y a décidément du 
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progrès par rapport à ses devanciers et des affinités de fond avec la formule 
staélienne: poésie dans la vie chez lui, poésie de la vie chez elle. Mais il ne 
faut pas sous-estimer la fonction des deux différentes prépositions qui, en 
réalité, modifie sensiblement la portée de l’expression initiale. Diderot est 
plus prudent dans l’emploi du mot: il suit un raisonnement analogique qui 
réduit en partie les dégàts de l’initiative personnelle. Partant d’une idée déli- 
rante de la poésie, produit spontané d’une force instinctive et sauvage, il la 

rapporte subséquemment à la vie de l'homme par un transfert d’objet. Celle-ci 
apparaît sous un éclairage particulier qui en valorise les contenus esthétiques, 
tout en gardant les marques évidentes d’un état transitoire ou tout au moins 
exceptionnel. 

Chez Mme de Staél, la préposition « de » établit un rapport étroit d’ap- 
partenance entre les deux membres de la phrase. La poésie devient inhérente 
à la vie, une manière d’étre permanente de l’étre. Sous ce rapport elle intro- 
duit une innovation, pleinement justifiée par ses idées. 

La « poésie du coeur » et la poésie « de l’îme » sont des variations sur un 
méme thème: deux synonymes à peine nuancés dans l’esprit de l’auteur. La 
« poésie due coeur » délimite le domaine de la sensibilité, « la poésie de l’àme » 
intéresse les sphères les plus élevées de la spiritualité et les vibrations les plus 
profondes de l’étre. Elle les associe très souvent à la conscience, au dévoue- 
ment, à l’enthousiasme, ce qui charge les deux expressions de valeur éthique 
et surtout religieuse, car Mme de Staél prend le mot «enthousiasme >» au 
sens propre, « Dieu en nous ».?? 

L'’état poétique se manifeste donc comme une tendance expansive de 
l’étre, pris dans sa totalité, ce qui le rend sensible à toutes les suggestions 

de l’univers et fait de lui un participant essentiel de l’harmonie des choses. 59 
Dans la métaphore vie-poésie, les contemporains de Mme de Staél ne 

parviennent pas à saisir cette vérité qui est la condition essentielle de toute 
image acceptable et correcte. Et comment pourraient-ils la saisir? Comment 
une poésie qui peut se passer d’une plénitude d’idées et de sentiment parce que 
«le mécanisme des vers occupe l’àme»,® auraitelle des rapports possibles 
avec l’existence humaine? La « fleur» desséchée d’une civilisation trop raf- 
finée ne peut plus satisfaire une génération qui aspire aux valeurs absolues. 

x* % * 

L’emploi de l’adjectif épithète «poétique» est aussi très restreint à 
l’époque, son sens demeure conditionné par les règles du genre littéraire 
auquel il se rapporte; comme un ouvrage, un style, un terme, une expres- 
sion. © La fixité de ces alliages est très rigoureuse: il n'est pas permis d’élar- 
gir le sens convenu du terme et on ne peut surtout pas l’employer pour les 
personnes. 

Sur ce point Féraud cite une expression de Ramsay qu'on incrimine vo- 
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lontiers: «On ne peut faire des vers sans poésie et l’on peut étre poétique 
sans faire des vers. Il devait dire, ajoute Féraud, étre poète. On dit d’une 
prose figurée qu'elle est poétique: on ne le dit pas d’un prosateur >». Mme 
de Staél étend de beaucoup l’utilisation du mot. Elle l’emploie pour les 
personnes; abus que, curicusement, ses détracteurs n’ont pas relevé, et avec 
une certaine fréquence pour la nature et les arts. Le critique de la Revue 
philosophique littéraire et politique paraît particuli&rement offusqué par 
l’expression « environs poétiques ». Il dit: «les environs de Rome sont poéti- 
ques, d’accord, mais s’ensuit-il qu’on puisse dire que les environs des autres 
villes sont prosaiques? ». 89 

Le critique croit pouvoir démontrer par un procédé d’antithèse, moyen- 
nant un terme de comparaison, inacceptable à son avis, que l’emploi du mot 
fait par Mme de Staél est arbitraire. Mais, il est tout de méme mal ren- 
seigné. L’adjectif épithète prosaique et son alliage insolite ne sont pas de 
nature à choquer l’opinion publique par leur nouveauté: Rousseau l’avait 
déjà employé. ® Il est vrai qu’en fait de langue l’auteur des Confessions ne 
comptait pas pour certains parmi les grands maîtres du style, mais, en dépit 
de ses détracteurs grammairiens, il n’a certainement pas manqué de prosély- 
tes. La tournure donc s’était presque sùrement déjà introduite dans la langue, 
et du reste, Mme de Staél n’hésite pas à l’employer précisément dans l’accep- 
tion réfutée par le critique. Elle dit: « Tout est commun, tout est prosaique 
dans l’extérieur de la plupart de nos villes européennes ». 59 

Le mot a presque complètement coupé tout rapport avec sa dérivation ori- 
ginaire: il ne désigne plus ce qui « tient à la prose », mais tout ce qui ne peut 
pas étre poétique dans le sens voulu par Mme de Staél. Il devient un syno- 
nyme de vulgarité, c’est-à-dire, du manque d’élégance, de délicatesse dans 
la forme, et d’élévation dans les idées: «il y a lutte interminable dans ce 
monde, dira-t-elle, entre la poésie et la prose ». ? Ce sont là deux termes de 
polarisation entre lesquels se déroule tout expérience artistique et humaine. 

L’antithèse écarte d’abord tout ce qui n’est pas poétique et délimite 
vaguement la zone d’emprise du mot. Plus loin, par un procédé analogique 
presque involontaire, qui se fonde sur des données sensorielles précises, elle 
semble saisir par intuition l’essence du phénomène désigné. En décrivant, par 
exemple, le charme de la campagne de Naples, elle dit: « Rien ne ressemble, 
dans nos climats, au parfum méridional des citronniers en pleine terre: il pro- 
duit sur l’imagination presque le méme effet qu'une musique harmonieuse, 
il donne une disposition poétique, excite le talent et l’enivre de la nature ». 
Le parfum est associé à la musique en vertu de l’expansivité de son essence et 
de sa puissance vaporisante qui évoque un au-delà inaccessible. Cette fluidité 
impondérable est, pour Mme de Staél une condition essentielle de virtualité 
poétique. Aussi pergoit-elle l’association spontanée existante entre des sensa- 
tions de nature différente, mais qui se suggèrent l’une l’autre: autrement dit, 
elle a, en quelque sorte, l’intuition encore qu'imparfaite de la synesthésie. ® 
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Ce qui est poétique agit sur l’Ame par la convergence d’action de tous les 
sens, à cette différence près, que la poésie de la nature constitue pour l'homme 
un moindre plaisir par rapport à celui procuré par les arts. La poésie qui 
surgit spontanément des objets de la nature, s'accroît de la signification 
idéale que l’artiste leur donne: la délectation esthétique en résulte, par con- 
séquent, plus quintessenciée, °” 

Les contemporains de Mme de Staél ont été immédiatement frappés par 
cette vague compénétration qu’elle favorise dans ses textes, entre la poésie et 
les arts figuratifs. Elle vise, en effet à rapprocher de plus en plus ces deux ter- 
mes, sans pourtant les confondre, de telle sorte qu'il devient difficile de 

définir leurs respectives limites d’irradiation. C'est pourquoi on a fort mal vu 
cette « animation » qu'elle imprime à «tous les marbres, toutes les pierres, 
d’Italie ».°0 Il en est de méme pour les expressions suivantes: « la poésie d’un 
visage »,°? rapportée à la sculpture, et « la vue d’un monument qui est com- 
me une musique ».%) où architecture et musique touchent è la « poésie » 
par ce que ces deux arts ont de plus indéfini et par la fixation du « vague » 
qui leur est propre. 

La transition entre architecture et poésie se fait aussi gràce aux propor- 
tions des masses: « La poésie antique, dit Mme de Staél, ne dessinait que des 
grandes masses et laissait à la pensée de l’auditeur è remplir les intervalles ». °° 
Elle aime la simple structure pour ce qu'elle exprime par ses traits essen- 
tiels et pour ce qu'elle suggère par ses carences. Elle déteste l’ornement qui 
cache le vide des idées et n’ajoute rien au « signifié ». 

Quant è la sculpture, on sait déjà que Mme de Staél la considère comme 
l'art le moins poétique et le moins musical. Ce dernier caractère, en particu- 
lier, propre à toute manifestation artistique a perdu sa mobilité et par là 
méme sa raison d’étre. Le plaisir que la sculpture nous procure ne s’éloigne 
pas beaucoup de celui qui nous est offert par la nature. A ce propos, il est 
significatif de voir que la transition sculpture-poésie se fait, en Mme de Staél, 
gràce à l’intermédiaire de phénomènes naturels, significatifs par ce qu'ils ont 
de changeant. Un «visage», par cxemple, c’est-à-dire, une téte sculptée est 
poétique alors qu'elle sait exprimer la poésie des expressions humaines. Pour 
Mme de Staél, la physionomie reflàte le mystère du coeur humain, et le 
mystère pour elle, parle le langage de la poésie. Encore est-elle poétique, dans 
la mesure où elle laisse percer la pensée et qu'elle révèle, par la noblesse de ses 
traits, le dessein de la divinité sur l'homme. Il manque tout de méme un 
élément è l'éclosion de l’incantation poétique: la sculpture, art figuratif par 
excellence, entrave la réverie, l’éclat du marbre poli coupe à la racine l’élan 
émotionnel. Corinne ira voir avec Oswald l’atelier de Canova à la lueur 
des flambeaux, parce que «l’ombre plus prononcée amortit la brillante uni 
formité du marbre et les statues paraissent des figures pàles qui ont un 
caractère plus touchant et de gràce et de vie». Le clair-obscur donc bien 
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qu’inférieur quant à la virtualité expressive au ròle d’une modulation sonore, 
est une condition essentielle de poésie dans la sculpture. 

Ces expressions qu’on vient d’analyser sont entrées dans l’usage courant. 
Nous ne nous interrogeons plus sur les passages conventionnels touchant è 
l’objet et au concept ou à l’image qui les représentent: notre esprit nc pourrait 
pas souffrir d’entraves rhétoriques. Quant aux contemporains de Mme de 
Staél, étaient-ils vraiment génés par des codes stylistiques sévères? Ou n’étai- 
ent-ils pas plutòt incapables de comprendre la poésie, de l’apprécier profon- 
dément? Sans doute les deux choses à la fois. D’une part, un courant d’abso- 
lutisme ne s’était jamais manifesté avec autant d’autorité dans le domaine 
du langage; de l’autre, c'est la poésie elle-méme qui constitue le còté faible 
de cette époque. Reléguée è la suite de tous les autres arts, après les sciences, 
elle cherche une voie nouvelle. 

* * * 

Parmi les expressions insolites qui doivent faire face aux récriminations 
des critiques de l’époque, il y a aussi le mot « vie ». Celui-ci dit un critique 
anonyme, semble avoir un «charme surnaturel pour Mme de Staél»,°? 
«elle l'a marié, ajoute Auger, è tous les verbes de la langue; c'est le cachet, 
c'est la signature de toutes ses pages».?? Mais l’utilisation abusive qu'elle 
en fait ne lui est pas entièrement imputable: il s'agirait, selon l’Hermite de la 
Chaussée d’Antin, d’une manie à la mode: «On ne se fait pas d’idées, dit-il, 
du parti qu’en tirent les femmes mélancoliques et toutes les jolies choses 
qu’elles disent è la faveur de ce mot sentimental: on descend, on remonte 
la vie, on repousse la vie, on a manqué sa vie, on s'arréte sur les bords de 

la vie, presque toujours après avoir fait la vie, comme disent les gens d’une 
autre société ».° Mme de Staél se bornerait donc à suivre une mode. 
D’après un critique anonyme, un Allemand très enthousiaste de Delphine 
prétend que le seul mot y figure plus de sept cents fois et partout avec une 
force et une gràce nouvelle.  «Jamais on n’a fait tant usage de la‘vie ».!% 
Le choix des exemples qu'il nous est donné de rencontrer dans la presse, ne 
nous dit pas grand’chose sur la portée signifiante du mot chez elle. Les 
publicistes de l’époque n’ont pas su trier les différents exemplaires sémanti- 
ques. Ils nous offrent un échantillonage d’expressions qualitativement dispa- 
rates et ils ne considèrent pas les changements de sens qui dérivent de leur 
« situation contextuelle ». 

Certes, le mot vie est assez difficile è analyser. Il appartient au langage 
courant et méme familier; ce qui lui confère un sens général et semble 
réduire son prix par rapport au contenu. Mais rien n'est insignifiant en 
matière de langage: il y a un ordre intrinsòque dans les mots qui, suivant 
les différentes tendances devient, soit l’expression de phénomènes sociaux 
voire extra-linguistiques, soit une espèce de circuit fermé, impliquant à la 
fois ce qu'on sent, ce qu'on dit et ce qu'on pense. 
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La vie, terme d’apparence anodine, s'affirme en réalité comme un mot- 
clé, en vertu de sa fréquence et des combinaisons sémantiques que Mme de 
Staél lui fait contracter. C'est un terme qui en commande d’autres: le centre 
d'un «champ» de notions significatives. L’auteur l’emploie au sens propre 

et figuré et dans des locutions du style familier. Au sens propre, il concerne 

tout ce qui touche aux commodités et aux incommodités de la vie, d’où la 

vie « douce », « aisée », « heureuse », « facile », « misérable >, « domestique », 

ou bien il prend parfois la valeur d’existence, du fait d’exister, de vivre, au 

sens le plus général du terme. 
Au sens figuré, le mot vie présente un net caractère d’intériorité qui se 

manifeste gràce surtout è la série d’épithètes et de formes verbales qui l’ac- 
compagnent et par tous les termes qui sont en relation avec lui, comme 
«temps», « durée », « cours», «bornes», « souvenirs». Aussi prend-il une 
signification plus subjective qui devient par moments idéale. 

L’existence staélienne se déroule sur deux axes distincts et contradictoi- 
res à la fois, qui engendrent à leur tour des différents champs de significa- 
tions. Il s'ensuit que toutes ces acceptions, issues d’une méme source, consti- 
tuent deux lignes de force, l’une horizontale, l’autre verticale, soumises à des 

lois dynamiques diverses. La ligne horizontale résultera caractérisée par une 
carence lumineuse et une insuffisance thermique; la ligne verticale, au con- 

traire, par un excédent de chaleur et de lumière. Celles-ci correspondent sur 
le plan physique è un mouvement arythmique de contraction et d’expan- 
sion qui se répercute sur le plan psychologique sous forme de mélancolie et 
de plénitude. La ligne horizontale désigne l’écoulement incessant et fatal du 
temps et tout ce qu'il y a de plus anti-poétique dans l’existence. Flux uni 
forme, il subit tous les conditionnements des « combinaisons factices» de la 
vie, 19) il se charge dans sa course des souvenirs du passé et des rèves de 
l’avenir. !° La distance de temps existant entre ces deux extrémes constitue 
la durée, que Mme de Staél s’efforce, autant que possible, de réduire dans 
la tentative de faire précipiter le cours du présent. Elle a horreur de l’instant 
neutre, où la vie est impersonnelle. Cela revient pour elle è une éclipse 
totale de lumière. 

Ces deux images: «toutes les vies lui paraissent ternes» 1° et la «téné- 
breuse solitude de la vie»! sont symptòmatiques de cet état d’ìme. La 
presse de l’époque n°y a vu que l’exhibition d’un esprit funambulesque, ou 
tout au plus, l’expression d’une «sensiblerie » à la mode. Nous y voyons 
l’ébauche d’une structure plus vaste sur laquelle se moule l’oeuvre et la vie 
de l’auteur. Les adjectifs «ternes » et « ténébreux » dénoncent une hantise du 
noir, qui est le propre d’un manque affectif et évoquent en méme temps 
une réduction de l’espace vital. Les « bornes de l’àme »,!° expression si cri- 
tiquée è l’époque et qui avait fait de Mme de Staél une digne émule de Mlle 
de Scudéry, traduit, par contre, efficacement, cette sensation de rétrécisse- 
ment et d’angoisse. L’àme, entravée dans son élan, se heurte à des obstacles 

103) 
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rapprochés, se brise contre eux et retombe fatalement dans son chemin de 
contrainte: la ligne horizontale. L’intervention imprévue de l'amour dégage 
la ligne verticale: «Quel sentiment que l'amour! Quelle autre vie dans la 
vie! ».!99 C'est l’explosion lumineuse irradiant la chaleur, l’expansion totale 

de l’étre, la vraie vie qui se greffe momentanément sur l’autre, pour s’étein- 
dre aussitòt et se cristalliser dans le souvenir. Cette expression, elle aussi 
très critiquée à l’époque, a, nous semble-t-il, la force et l’efficacité d’une 
révélation. Elle traduit l’aspiration de l’étre à s'évader des contraintes im- 
posées par la durée, àè la recherche d’une source vitale. C'est par cette soif 
spirituelle que s’expliquent certains passages de Corinne, considérés comme 
incompréhensibles ou tout au moins étranges pour le temps. Celui-ci, par 
exemple: « Lord Nelvil, allait demander au soleil quelques principes de vie 
pour lutter contre ses maux ».!” Hypocondriaque, pourvu d’un tonus vital 
défaillant, le protagoniste de Corinne, se met en quéte d’une médecine so- 
laire. Le soleil, source de chaleur et de vie, devient un principe alchimique 
capable d’effectuer des transmutations profondes dans l’étre. Corinne, femme 
solaire, projection idéale d'un besoin essentiel, incarne le seul remède è 
méme de le régénérer. 

Quoi qu'on puisse en penser les images de lumière ne sont pas très 
nombreuses dans la prose de Mme de Staél. On en rencontre parfois, les 
images de feu par exemple, mais très souvent ce sont des scènes d’angoisse, 
le reflet d'une incandescence maladive, la conséquence d’un paroxysme. !°9 
Ce que nous considérons, par contre, comme solaire, c'est une irradiation 
spontanée qui aurait en soi sa cause et sa fin: l’expression sensible de la 
plénitude et de l’harmonie de l’étre, l’éblouissement de l'amour. L’habitude 
qu'elle a et qu'on lui reproche tout le temps, de viser trop ostensiblement 
au sublime, paraît étre plutòt le transfert sur le plan stylistique d’une exis- 
tence qui se découvre «horizontale ». Dans ce sens, il n°y a là rien de 
solaire. 

Ce n'est que sous ce rapport, peut-étre, que le grief d’« enflure » prend 
de la consistance et se justifie psychologiquement. Expression des générales 
apories de la condition humaine, le style de Mme de Staél est souvent le 
miroir d’un «dépassement» manqué. Tantòt il traîne, suivant le rythme 
monotone de l’apathie spirituelle et du découragement, tantòt, il tourbil- 
lonne, dans un effort de recherche souvent inutile. Faute de moments « illu- 

minants» saillants, les personnages staéliens sont fréquemment découragés; 
privés d’une plénitude acquise, ils se heurtent impuissamment aux «bornes » 

de l’existence. Leur vie se balance entre la tristesse et l’agitation. 
L’expression «étre découragé de la vie» est relevée par beaucoup de 

journaux comme un exemple de style «précieux et maniéré».! Les con- 
temporains de Mme de Staél y ont vu, sans doute, une extension arbitraire 
de sens, ce qui justifie en partie leur réaction. Le verbe décourager désigne 
généralement la perte du désir d’entreprendre quoi que ce soit, ou de 
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poursuivre ce qu’on a entrepris. Il suppose l’apparition d’une difficulté 
insurmontable ou jugée telle par le sujet intéressé. L’état d’àme qu'il sug- 
gère a ordinairement les caractéristiques d’un phénomène occasionnel, cir- 
conscrit dans l’espace et dans le temps; Mme de Staél, par contre le con- 
vertit en « durée ». Aussi le « découragement» staélien prend-il les propor- 
tions de l’existence et une portée métaphysique. 

Ces implications subjectives ont été évidemment négligées, entre autres 
raisons parce qu’elles sous-entendaient une sensibilité en avance sur son 
temps. On s'est arrété, par conséquent, à l’apparence et l’expression a été 
rangée parmi ces « paroles sensibles » dont le seul but était de donner dans 
le pathétique. Pour nous, le problème se pose de facon différente: la réaction 
de la presse est d’autant plus déconcertante que cette formule est entrée dans 
l’usage courant; comme toute tournure usitée, elle a coupé ses relations avec 
la chose représentée. En réalité, nous ne pouvons que formuler des hypo- 
thèses: puisque le sens des mots évolue, la signification primitive nous 
échappe et elle n’a plus d’intérét pour nous. 

Mme de Staél a sùrement contribué è modifier l’acception de l’expres- 
sion, ne fùt-ce qu’en lui donnant une portée plus subjective. Cela apparaît 
assez clairement en vertu de quelques rapports qui se produisent, dirait-on 
spontanément, entre l’expression incriminée et d’autres expressions-clés. Nous 
avons cru déceler en Mme de Staél deux différentes sortes d’associations: 
lune, de bonne qualité stylistique, s'adapte parfaitement è ce système de 
coordonnés que nous venons d’énoncer, l’autre, moins bonne, semble, au 
moins apparemment, échapper à toute construction logique et systématique. 
Voici deux exemples se rattachant aux relations du premier groupe: « Quel- 
que chose d’aride s'était emparé de son coeur»,! «il ne goùtait plus les 
illusions du coeur ».1!! Ils se rapportent tous les deux au personnage d’Oswald 
et ils ont été également condamnés par la presse. Le mot «aride», traduit 
en termes physiques l’éclipse de lumière qui s'est opérée dans l’àme du pro- 
tagoniste et le nivellement de ses aspirations humaines et spirituelles. Il ne 
goîìte plus aux illusions du coeur, ce qui revient è la suppression définitive de 
la dimension verticale. Mais que dire de ces autres expressions se rapportant au 
personnage de Delphine? « J'ai éprouvé la vie elle m’a tout dit » 12) et encore, 
<il n'y a qu’un secret dans la vie, c'est le mal et le bien qu'on fait ».!° On ne 
peut pas nier l’insuffisance évocatrice et l'apparente platitude de ces deux 
exemples, qui contrastent visiblement avec le caractère de profondeur de tout 
ce que nous venons d’examiner. Mais les échantillons que nous proposons ou 
plutòt que la presse nous propose, sont vraisemblablement trop peu nombreux 
pour que nous puissions tirer des conclusions définitives ou généraliser une 
hypothèse de défaut. Notre réflexion se borne à expliquer les raisons de cette 

impression de carence et de baisse qualitative qui caractérise, quant au contenu 

et au style, ces deux exemples plutét que d’autres. Ft cela indépendamment 

des jugements de la presse, qui a eu le tort de confondre, nous semble-t-il le 
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bon avec le mauvais ct de tout rejeter en bloc. Le mot « vie » et le mot « exis- 
tence >» avec toutes leurs différentes acceptions, constituent des expressions 
nouvelles, jusqu’alors inutilisées dans la langue courante, mais se justifiant 
assez facilement: miroir d’une sensibilité bien déterminée, destinée è se 
répandre et à fructifier dans les années à venir, celles-ci se rendent virtuelle- 
ment acceptables, une fois reconnu cette sensibilità ou tout au moins, une 
fois défini le strict rapport existant, chez Mme de Staél, entre contenu et 
forme. Quant aux deux autres, qui sont aussi insolites que les précédentes, 
clles avaient probablement une diffusione déjà large dans le Jangage parlé 

et familier. Aussi les critiques ne s'attaquent-ils pas peut-étre à la nouveauté 
en soi des formules, mais plutòt leur utilisation arbitraire dans un contexte 
littéraire. En effet, leur signification n’est nullement obscure, elle trahit, au 

contraire, un contenu trop évident qui manque d’intériorité Ce qui fait 
exclamer à un critique peu tolérant: « Vous pouvez vous féliciter, Madame, 
d’avoir seule bien entendu la vie ».!!9 Pouvaitil trouver une réplique plus 
décevante à des tournures qui ne le sont sans doute pas moins? 

Mais il se peut qu'il y ait une raison è tout cela. Etant donné que « ces 
lieux communs» se rapportent au personnage de Delphine et qu’ils inter- 
viennent, nous semble-t-il, vers la fin du roman, quand la protagoniste a déjà 
beaucoup souffert et que plus rien de ce qui a compté ne compte plus, il se pour- 
rait bien que ceux-ci reprennent un nouveau sens, une nouvelle force. Toute 
impropriété de style deviendrait donc un échantillon significatif d'une struc- 
ture qui se détériore et par là une fagon de traduire le désenchantement. 
Hypothèse intéressante qui pourrait nous faire beaucoup avancer dans 
la connaissance du personnage et à travers lui-méme, nous révéler le degré 
de participation émotionnelle de l’auteur. Ces «taches» auraientelle été 
voulues par l’auteur-méme, ce qui nous paraît fort douteux, le ton général de 
l’oeuvre n’en serait pas moins un peu compromis. 

Il est possible finalement que la raison de la censure portée contre les 
expressions précédemment citées, doive étre recherchée dans la prétendue 
incohérence contextuelle qu’on attribue è Mme de Staél. Le personnage 
d’Oswald ne respecte pas, au dire d’un critique, les règles de la vraisemblance. 
«Il est d’abord découragé de la vie, soit; mais quand il a des moments moins 
sombres, il porte Ilégèrement la vie et bientét il est si heureux que toutes Zes 
vies lui paraissent ternes, cn comparaison d’un instant passé auprès de Co- 
rinne ».! Et ancore: «Oswald à vingt-cinq ans était découragé de la 
vie ».!!9 Le critique du Courrier des spectacles en ferait-il une question 
d’àge? On n’aurait pas de mal è le croire, car, pour se justifier de toutes ses 
répugnances, celui-ci n’hésite pas à s'en prendre aux normales contradictions 
de l’étre humain, aux soubresauts inévitables de toute conscience sensible. 

Mais venons-en maintenant à l’autre aspect existentiel et stylistique de 
la «vie» staélienne, considérée dans sa dimension horizontale: l’agita- 
tion. Significative à ce propos l’exclamation du prince de Castelforte à l'’égard 
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de Corinne: « Elle est le mouvement et l’intérét de notre vie » !!? et Ja médi- 

tation désolée de Delphine è propos de Léonce: «Il m’a rendu cette fièvre 
douloureuse qu'on appelle la vie ».!!9 Le dénominateur commun è ces deux 
expressions est le mouvement qui apparaît comme un lénitif contre l’angois- 
se. Celui-ci a les caractéristiques d’une exaltation physique et spirituelle 
consciemment recherchées pour combler de quelque facon le vide de l’ètre. 
Ce qui rend la vie fiévreuse c'est aussi la charge des souvenirs. Ecoutons 
Delphine: «Le souvenir de ma destinée agitera peut-étre encore quelque 
temps ma solitude ».! Malgré les vives protestations du Journal des 
débats, dont le critique voit dans lexpression une marque évidente de 
préciosité, la trope n'est pas arbitraire «Il n’appartient qu'è vous, Madame, 
de mettre une solitude dans l’agitation », ! ajoute-t-il. En réalité, sa solitude 
à elle est agitée. Elle se révèle toute meublée de choses, souvenirs, réves, 

déceptions et autres, qui conservent l’àme dans un état de vibration constante, 
nécessaire pour ne pas s'entendre. Mme de Staél ne connaît pas d’autres for- 
mes d’évasion. 

Parmi les différents emplois de la « vie », il y a toute une série de locutions 

qui appartiennent au style familier, telles: «j'ai manqué la vie», 1 «j'ai 
gàté ma vie», 2 «que feraisje dans la vie», !9 «le réel de la vie», !9 
tout aussi mal vues par la presse. Ces formules, sans doute tolérées à l’époque 
dans la langue parlée, sont considérées comme de mauvais got dans la 
langue écrite, et surtout dans un ouvrage littéraire, où elles trahissent le 
laisser aller de l’auteur et certes beaucoup de superficialité de sa part en fait 
de composition. Mais d’autre part la généralisation de certains mots, tout 
en correspondant à une extension de sens, confirme l’existence de certains 
thèmes obsessionnels diffus et méme refoulés. Quant au mot «vie», d’après 
les témoignages de l’époque, ce processus de vulgarisation était déjà en cours: 
Mme de Staél le charge certainement de son émotivité personnelle. 

KX** 

L’analyse détaillée que nous venons de faire de quelques expressions de 
Mme de Staél, ne nous autorise pas à porter un jugement de valeur sur 
l'ensemble du style de son oeuvre. Après avoir examiné les différents griefs 
qu'on lui fait et les raisons qui président à tant d’acharnement contre elle, 

nous avons voulu, en l’occurence, faire un choix parmi les différents exem- 
ples de dégénérescence stylistique que la presse nous proposait, en donnant 
la préférence à ces expressions qui, par leur rayonnement littéraire et psycho- 
logique, nous ont paru significatives. Elles se sont révélées aussi les plus 
commodes à défendre, d’une part, car les contemporains de Mme de Staél 
en ont exagéré le ton précieux pour mieux les attaquer d’autre part, car 
elles sont désormais acceptées par tout le monde. Nous avons aussi souligné 
le rapport existant entre l’univers intellectuel et psychologique de Mme de 
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Staél et certaines structures fondamentales de sa prose en écartant de la sorte, 
toute accusation de négligence. Cela nous a permis d’attester Ila non-gratuité 
des formules staéliennes ainsi que leur contribution positive au renouveau du 
langage. Réagissant violemment contre la dictature de la rhétorique, d’après 
laquelle il n°y aurait qu’une manière et une seule de choisir les mots cet 
de disposer la phrase, Mme de Staél oppose son droit à la liberté dans le 
style comme dans la vie. 

Lucia OMACcINI 

x 1) Il est intéressant de constater à ce propos la différence de l’accueil fait par la presse aux deux 
Le 19 décembre 1802, un critique du Journal de Paris, probablement Roederer, écrit: « Savez-vous 

pourquoi il n'y avait personne avant-hier ni hier aux spectacles, pourquoi aujord’hui dimanche il y 
aura très peu de monde à la messe, pourquoi les fiacres se plaignent de n’avoir rien à faire depuis 
deux jours, pourquoi presque toutes les voitures sont restées sous la remise, pourquoi enfin il y a 
moins, sensiblement moins de mouvement à Paris depuis dimanche? C'est que tout Paris est renfermé 
pour lire le nouveau roman de Mme de Staél Holstein ». On ne rencontrera pas de ces tirades à grand 
effet è propos de Corinne. Le ton est décidément plus modéré. Voici comment le Journal du commerce, 

de politique et de littérature du 30 mai 1807 annonce le nouvel ouvrage: « Corinne a été favorablement 
accueillie par les uns, sévèrement jugée par les autres: tous avaient tort et tous avaient raison ». 

3 Comte p’HaussonviLLE, Mme de Stael et Necker, Paris, Calmann-Lévy, 1925. 

* Maiya LentoneN, Neuphililogische Mitteilungen, 4 LXVIII, Helsinski, 1967. 
#) Mercure, 16 mai 1807, signé C, repris dans l’Ambigu du 10 juillet 1807: «On sait que dans 

tous ses ouvrages on distingue un certain nombre de mots pour lesquels elle s’est prise d’affection, et 
qui reparaissent à chaque page tout étonnés des alliances nouvelles qu'elle leur force de contracter ». 

°) G. MerLET, Tableau de la littérature francaise, 1800-15, Paris, Hachette, t. III, pp. 77-78 
9) Histoire de la langue et de la littérature frangaise, publiée, sous la direction de Petit de 

Julleville, Introd. aux tomes VII et VIII, p. IV. 

7) Courrier frangais du 31 mai 1807 (Ilème extrait): « Lecture fatigante comme d’un talent brillant 
qui se consume en tours de force, qui étonne l’esprit, comprime le coeur et qu’on sent repoussé par 
la raison ». 

*) Journal de l'Empire, 7 mai 1807, repris le 20 mai par l’Ambigu. 
9) Mercure, op. cit., 1807. 
1) Courrier francais, op. cit., 1807. 

1) Ibid. 
1) Ibid. 
1) Revue philosophique littéraire et politique, signé 0, 11 juin 1807, p. 466. 

1) Ibid. 
15) Mercure, op. cit., 1807. 
16) Courrier frangais, op. cit., 1807. 
V) Ibid. 
18) Ibid. 
19) Avril 1807, signé E.H., pp. 387-8. C'est une revue très ouverte où s’excerce l’influence de Suard, 

directeur du Publiciste et ami de Mme de Staél. 
2) Ibid. 
#) Pour La Harpe, l’obscurité est due è «l'accumulation de termes abstraits, qui couvre le défaut 

de pensée ct favorise l’erreur et le sophisme ». Lyeée ou cours de littérature, Paris, H. Agasse, 1813, 
intr. v.I, p. 10. Pour Marmontel elle « vient le plus souvent de l’indécision des rapports et c’est de 
tous les vices le plus inexcusable ». El6menzis de littérature, Paris, Firmin Didot Frères, 1846, t. III 

p. 345. 
2) Journal de l'Empire, 12 mai 1807 (Ilème extrait). Le critique est Féletz, de got très clas- 

sique, tout à fait en accord avec son journal. 
8) Ce serait une grave erreur que de considérer Mme de Staél comme une émancipatrice en fait 

de langue. Dans De /a littérature, elle expose les principes qui doivent régler l’introduction des néo- 
logismes, ce qui la montre assez attachée è la tradition et nullement révolutionnaire. Pour elle, « il 
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n'est point en général de symptémes plus sùrs de la stérilité des idées que l’invention des mots », mais 
elle croit en méme temps è la vitalité du langage dont les expressions anciennes s’usent avec le temps 
et les nouvelles s’imposent par la force et la fraîcheur de leur jeunesse. L’introduction d’un mot nouveau 
ne se justifie que si l’écrivain est conduit à l’employer « par la force méme du sens», presque par 
une impulsion de la pensée; si le mot se trouve « dans l’analogie de la langue », car l’esprit humain a 
besoin d’enchaînement; et enfin sil est « harmonieux », Paris, Droz-Minard, 1959, t. II, chap. VII 
pp. 394-6. 

#) Op. cit., 1807, p. 479. 
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®) G.F. MARMONTEL, op. cit., t. I, p. 142. 
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IL PADRE NEGATO 

Lettura delle due versioni pubblicate 

di «The Sisters» di J. Joyce 

for A.C. 
28-XII-1970 — 28-1X-1971 

La tendenza a far coincidere il « mestiere di vivere» col mestiere di scri- 
vere traspare già dagli atteggiamenti estetico-letterari di Joyce studente allo 
University College di Dublino tra il 1899 e il 1902.) Ma è il 1904 — anno- 
chiave nella biografia esterna di Joyce: il 16 giugno incontra Nora? e 1°8 
ottobre assieme a lei abbandona l'Irlanda per sempre? — a registrare la 
nascita del narratore. Nel luglio di quell’anno George William Russell, 
cui Joyce aveva mostrato alcuni capitoli di un suo romanzo « autobiografi- 
co», gli chiese se voleva preparare un raccontino per il foglio rurale « The 
Irish Homestead ». Gli forniva indicazioni e fissava limiti: doveva essere 
«simple, live-making, rural» e patetico; assicurandogli il compenso di una 
sterlina, lo invitava ad accettare, aggiungendo: «It's casy-carned money if 
you can write fluently and don’t mind playing to the common understand- 
ing and liking once in a way». Il racconto commissionato, The Sisters, 

usciva sul numero del 13 agosto,” nell’apposita rubrica «Our Weekly 
Story », a firma di Stephen Daedalus. La pubblicazione, a prima vista un 
episodio isolato e casuale, avrebbe invece messo in moto un destino per il 
ventiduenne autore. Infatti, in quel torno di tempo, Joyce scriveva all’ex- 
compagno d’università Constantine Curran una lettera in cui, fra l’altro, gli 
annunciava: «l’m writing a serie of epicleti —ten— for a paper. I have 
written one. I call the series Dubliners to betray the soul of that hemiplegia 
or paralysis which many consider a city»: dichiarazione-programma di 
un lavoro che l'avrebbe impegnato quasi tre anni per organizzare in forma 
narrativa gli sparsi materiali dei suoi taccuini.” Parallelamente, tra il 1904 
e il 1907, veniva componendo il romanzo che sarebbe uscito soltanto po- 
stumo e incompiuto nel 1944, Stephen Hero.® Accomunano Dubliners e 
Stephen Hero l'esplorazione dei rapporti interpersonali nella famiglia, colti 
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in alcuni momenti di crisi; gli scorci sulla vita della piccola e media bor- 
ghesia dublinese, i giudizi sulla miseria culturale della città, la denuncia 
delle manifestazioni di un cattolicesimo gesuitico-controriformistico-aneste- 
tizzante. Li differenziano trattamento e tecnica narrativa, diverse essendo le 
possibilità offerte dal Bildungsroman e dal racconto: semplificando prov- 
visoriamente, più discorsivo e « saturo » il primo, più economico, scorciato e 
« selettivo » il secondo.” 

Joyce si faceva pubblicare, ancora sullo «Irish Homestead », Eveline e 
After the Race, prima della fine del 1904, e altri nove racconti scriveva nel 
1905: 1° cosî faceva saltare il piano dei dieci « epicleti ». Il 3 dicembre 1905 
li spediva tutti all'editore londinese Grant Richards, che li accettava, senza 

tuttavia impegnarsi sulla data di pubblicazione. Nella lettera accompagna- 
toria l’autore indicava il loro ordine all’interno della raccolta. I racconti ve- 
nivano da lui divisi in storie della fanciullezza, dell'adolescenza, della ma- 
turità, e della vita pubblica di Dublino. Ad un ordine « grezzo » o di com- 
posizione, sostituiva un ordine «interpretato » : !) non solo cioè si riteneva 
responsabile dei suoi scritti, ma anche della successione in cui dovevano 
leggersi, adempiendo e perfezionando in tal modo la promessa di un dise- 

gno strutturale unitario fatta più d’un anno prima. 
La vicenda di quest'opera prima poteva considerarsi ormai chiusa, ma 

Joyce alterava ancora il piano originario scrivendo un tredicesimo racconto, 

Two Gallants — facendo «esplodere» anche lo schema fissato nel tardo 
1905. In una lettera all’editore, datata 20 febbraio 1906, lo pregava di aggiun- 

gerlo agli altri, sempreché, scriveva celiando, non fosse superstizioso. ! 
Purtroppo, invece, il numero 13 avrebbe portato sfortuna al giovane scritto- 

re: in aprile il tipografo si rifiutava di completare i piombi di Dubliners per 

ragioni di decenza e per paura di conseguenze giudiziarie. Richards chie- 

deva allora all'autore di moderare il linguaggio, ritenuto troppo audace, di 

Two Gallants. Joyce rispondeva risentitissimo che non intendeva sottoporsi 

a tal genere di censura,! e nel frattempo gli inviava un quattordicesimo 
racconto, A Little Cloud. Nel maggio-giugno 1906 continuò lo scambio di 

lettere tra lui e l’editore, con appelli e autodifese da una parte, indugi e di- 
nieghi dall’altra. Interessanti per le dichiarazioni di poetica (a posteriori, 
questa volta) ivi contenute, sono la lettera del 5 maggio, dove Joyce affer- 

mava che il suo libro sarebbe stato « a chapter of the moral history » del suo 

paese, e giustificava la scelta di Dublino « for the scene» perché la città gli 

sembrava «the centre of paralysis ». E quella del 23 giugno, ove assicurava 

che Dubliners avrebbe offerto ai concittadini l'occasione di dar «one good 

look at thermselves» nel suo «nicely polished looking-glass», e la possi- 

bilità di riconoscervisi. ! Esse rivelano l'intenzione tipicamente naturali 

stica di presentare un quadro clinico, delle case-histories (si noti l'insistenza 

sulla parola paralysis), e di mostrare l’anergia fisica e morale della città. E 

l’obiettività « scientifica» dell’esule volontario che ha decantato affetti e ran- 
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cori dovrebbe giustificare il ruolo di « storico morale » che Joyce si è assunto. 
Nel luglio del 1906 lo scrittore rimandava all’editore i quattordici rac- 

conti, dopo aver fatto lievi ritocchi a quelli «incriminati » ed aver riscritto 
The Sisters, ma il risultato non cambiava: la stampa del libro non faceva 
un passo avanti. Nel 1907 Joyce stendeva l’ultimo, più lungo, complesso e 
orchestrato racconto della serie, The Dead. Nei sette anni successivi doveva 
sostenere una battaglia estenuante per la pubblicazione, prima insistendo 
invano col Richards, poi rivolgendosi all'amico G. Roberts, e infine ancora 
al primo editore, presso il quale Dubliners usciva infine il 15 giugno 1914, 
con i racconti nuovamente e definitivamente ordinati. ! Il 1907 segnava 
inoltre l’inizio della seconda stagione artistica di Joyce, che rielaborava 
Stephen Hero e lo rifondeva in A Portrait of the Artist as a Young Man.! 
Il romanzo sarebbe uscito a puntate sulla rivista londinese « The Egoist» 
— grazie al solerte interessamento di Pound e alla dedizione di Miss Har- 
riet Weaver — tra il 1914 e il 1915. ! 

Si è voluta fissare brevemente l’attenzione sulle vicende dei Dubliners 
dal primitivo abbozzo al volume, ed accennare alla evoluzione dell’ordina- 
mento interno della raccolta, perché ciò testimonia della scrupolosità da 
dedicated artist del giovane autore, ed è preliminare a un discorso analitico 
intorno alle due versioni pubblicate di The Sisters.!9 S, risponde in parte 
alla «commissione > di Russell ec alle supposte esigenze della Redazione e 
dei lettori di « The Irish Homestead »; $; invece, corrisponde ad uno stadio 
ulteriore della formazione dell’artista, e alle esigenze di un’opera la cui 
struttura significativa si stava modificando per effetto di accumulazione, a 
tal punto che The Sisters doveva trasformarsi da semplice bozzetto in una 
vera e propria ouverture della serie, e trascendere ogni intenzione program- 
matica o giustificazione posteriore. 

In entrambe le stesure il p/oz (0 «storia ») è pressoché inesistente, e può 
ricordare da vicino certe situazioni-limite dei drammi di uno Strindberg o 
di un Maeterlinck. Tutto è già accaduto, o quasi, se si eccettua l'iniziale 
attesa-certezza di un trapasso. Il racconto s’incentra sulla figura di un prete 
paralizzato cui è stata tolta la «cura delle anime» (per usare un’espres- 
sione forse adatta a un giornale rurale cattolico). In S} con la sua morte si 
apre la testimonianza rievocativa del Narratore — un ragazzetto che gli 
rendeva visita di tanto in tanto — e delle sorelle (presso le quali il prete 
viveva ritirato), che danno anche una «spiegazione» della sua infermità. 
In S; la paralisi e la morte del prete diventano presenza e pretesto atti a 

proiettare una luce ambigua su delle povere esistenze e sui rapporti che le 
legano. 

Si, molto breve — poco più d’uno schizzo in realtà —!° è prevalente- 
mente narrato in prima persona ed ha una struttura tripartita. La prima parte 
(Il. 1-45) consta di un'introduzione fatta dal Narratore (di lui si saprà solo 

241



che vive con gli zii), e di un dialogo brevissimo tra lo zio, l’amico di fami- 
glia Old Cotter, il ragazzo e la zia. In quella si pone l’attesa di una morte 
inevitabile, in questo la certezza dell'avvenuto decesso, scoperto casualmente 
dal vecchio Cotter. La seconda (Il. 46-95), riferisce, sempre in prima per- 
sona, il ritorno del Narratore davanti alla casa del morto (e finalmente, alle 
Il. 55-56 si ottiene un’informazione oltremodo necessaria: si tratta di un 
prete), e serve a dar lo spunto al flashback sulla sua persona. La terza (Il. 
96-172), è dedicata alla visita alla casa in lutto del Narratore con la zia, e 
al dialogo tra quest'ultima ed Eliza (le cui battute però camuffano a stento 
un ricordo accorato); Eliza, una delle sorelle, dà ragguagli sulla condizione 
del fratello prete in ritiro, e vorrebbe fornire da un punto di vista « privi- 
legiato » elementi di giudizio e difesa della sua personalità. 

L’attacco del racconto (Il. 1-15) presenta un Narratore dai connotati 
accuratamente misteriosi, condotto da un Caso («I had found myself» |. 1) 
«travestito» da Provvidenza, ?? sotto la finestra di un moribondo (1. 15) 
per tre sere successive: Ma come è avvolta nell’oscurità e nel mistero la 
figura dell'Io Narrante, cosi rimane nel vago che cosa sta per accadere. Si 
può intravedere ben poco nella indeterminatezza di «: would occur at 
night» (1. 4) o di «7 had not yet occurred» (Il. 8-9). La motivazione di 
questa specie di ronda starebbe in una «reverent curiosity » (I. 6), nel desi- 
derio di cogliere #7 momento preciso. 

A livello formale questo incipit, avvalendosi di riprese anaforiche “? e 
di quasi-ripetizioni ? che scandiscono osservazioni minute (il passaggio da 
una luce di candele ferma e fioca ad una luce fioca e tremula emanante dalla 
finestra dovrebbe significare l’attimo atteso), intende rendere la caparbietà 
del Narratore in aspettazione, una sospensione al limite dell’ansia. Ma si 
deve anche osservare subito che il passo mostra le tracce di un’operazione di 
occultamento «ideologico » (imposta da Russell e dal giornale), e sintomi 
di un’ambiguità di fondo nell’atteggiamento del Narratore (autore). La 
curiosità sua risulta più macabro-voyeuristica che dettata da riverenza e pro- 
fondo rispetto: l'aggettivo « reverent» fa a pugni col sostantivo cui è accop- 
piato, tanto che parrebbe più appropriato il contrario. E la conferma di una 
certa irrispettosità viene dallo « whimsical» (1. 12) che qualifica la Provvi- 
denza (tradita appunto come Caso) che ha guidato il Narratore e l’ha poi 
deluso. Non basta pertanto un’espressione devota come «the ceremonious 
candles in whose light the Christian must take his last sleep > (Il. 14-15) — 
con tutta probabilità un richiamo della preghiera cristiana per i defunti: 
« Requiem acternam |[...)lux perpetua luceat ci» — a far dimenticare l’in- 
cessante e impietosa « ronda ». ?! 

Il dialogo segue per il tramite del Narratore, il quale, smettendo di 
parlare in prima persona, opera una triplice metamorfosi. Prima assume il 
punto di vista autoriale, presentando con un minimo di cenni informativi 
un nuovo <« personaggio » (Il. 16-20); poi si trasforma in osservatore per ri- 

22) 
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portare le battute degli zii e di Old Cotter (Il. 23-27 e 36-41); infine assume 

il ruolo di interlocutore diretto (11. 30-34). Nel primo caso l'operazione ri- 

sulta innecessaria in quanto Old Cotter, fungendo da semplice latore di una 

notizia (prevista fra l’altro), non si «rivela» per nulla, sembra mantenere 

l'anonimato di una funzione narrativa, come gli zii. Purtuttavia questi ser- 

vono, per la loro stessa presenza, a « situare » 11 Narratore, a farci intuire che 

si tratta di un ragazzino. Nel secondo e nel terzo caso invece le trasforma- 

zioni rispondono a un momento di oggettivazione « drammatica » del rac- 

conto. 
La sequenza dialogata si articola in brevissime battute, puri flashes in- 

formazionali, « registrati », nella loro desultorietà, dal Narratore. Dallo scam- 

bio tra Old Cotter e lo zio si ottengono, sia pur ellitticamente, due « mes- 

saggi»: uno di morte, l’altro di pazzia (Il. 26-27). Resta tuttavia da sapere 

chi è morto ed era pazzo (anche se quest’ultima «insinuazione » è velata da 

un «so they said», 1. 25, come a rendere avvertiti di una incertezza tipica 

del relata refero). Tra i due «segnali» l’attenzione dell’Osservatore è por- 
tata a captare il primo: egli si limita a prender atto del «was» (1. 28), che 
indicherebbe la morte avvenuta, aggiungendo «apprchensively » (1. 28), 

avverbio riferito non tanto al dispiacere per l'evento in sè, quanto all’atteg- 

giamento di curiosità macabro-voyeuristica delusa da uno che ha seguito 

la sua stessa pista, per caso.” Per confermare le proprie supposizioni il 

ragazzo deve intervenire nel dialogo dei grandi con una domanda appa- 

rentemente lapalissiana (1. 30), in realtà premessa all'accertamento della 

veridicità della fonte, e alla sicurezza del fatto dopo le parole risolutive di 
Old Cotter. Un ultimo strand informazionale viene offerto dallo scambio 

tra la zia e il vecchio Cotter (II. 38-40): alla domanda di lei, se la salma sarà 

portata in chiesa, il vecchio risponde enfatico di no. Questo spunto non sarà 

più ripreso: l'affermazione di Old Cotter rimane circoscritta per il momento 

al dato da accettare come tale. Quando invece nella seconda parte si scopre 

trattarsi di un prete, allora, per effetto di feedback, la domanda-dubbio della 

zia e la risposta del vecchio sembrano caricarsi di ambiguità. Ché il prete 

in ritiro non ha diritto all’esposizione della salma in chiesa (se si tiene conto 

di un uso cattolico tuttora in vigore). Oppure, non può esser oggetto di pietà 

pubblica la salma del prete che per parecchio tempo è stato seminfermo di 

mente. Oppure, se si pensa all’episodio del calice rotto (v. terza parte) come 

a un atto sacrilego, è addirittura proibito qualsiasi omaggio pubblico dopo 

la morte (ma le sorelle sembrerebbero scongiurare questa terza ipotesi). Ri- 

mane, comunque, un sospetto di colpevolezza dalle parole del vecchio. 

A questo stadio del racconto l'unica certezza tangibile è quella della 

morte. Gli altri elementi narrativi, al contrario, attivano una suspense, pon- 

gono domande « difficili », ma restano in sordina: Joyce si trova di fronte 

a un argomento scottante, e sembra uscirne facendo perdere le tracce, sî, ma 

cacciando in tal modo S; in un vicolo cieco. Dopo la parentesi dialogica, 
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nella quale, a parte le sue domande quasi fatiche, il Narratore ha soltanto 
ascoltato c riportato, occorrono altre informazioni per il «senso» del rac- 

conto, ed egli stesso s’incarica di fornirle, riprendendo in mano i fili della 

storia. 
L’inizio della seconda parte di Sj consta di una descrizione « realistica » 

della casa del defunto — una botteguccia, proprietà delle sorelle — e dei 
poveracci davanti alla porta che reca l’annuncio della morte del Rev. James 
Flynn. Si chiude con la lettura di questo l’incertezza sull’identità del morto 
— e se ne potrebbe aprire subito un’altra: perché egli sia vissuto per qualche 
tempo, e abbia finito i suoi giorni, in un negozietto; ma non a ciò è rivolta 
l’attenzione del Narratore. Il quale, prendendo invece le mosse da una 
considerazione sul contrasto tra l’età non proprio avanzata del morto e il suo 
aspetto invecchiatissimo, ce ne restituisce pochi tratti fisici, ricatturando nella 
memoria le azioni e i gesti consueti, sempre uguali, di un uomo costretto al- 
l’immobilità (la paralisi è via via indiziata negli effetti: «sitting», 1 58; 
«feeding him, clothe him», Il 68-69) e all’isolamento nel retrobottega, 
sorta di scheletro nell'armadio (Il. 57-75). Poi il ragazzo tenta di ricordarne 
alcuni atteggiamenti mentali, la «cultura», i motivi e le occasioni di una 
conoscenza giunta al limitare dell’amicizia (Il. 78-96). Ma c’è pur da notare 
che i triti fatti della vita del prete, l’automatismo della mano tremolante 

rtata al naso per annusare una presa di tabacco (Il. 60-61 e 72), l’ascolto 

della lettura del giornale fattagli dalla sorella sorda (Il. 66-67), l’attenzione 

assorta e finta al libro di devozioni (Il. 73-75), le premure delle sorelle per 

l’infermo, fino a vestirlo e imboccarlo (Il. 68-71), sono « narrati », non « resi » 

(selling invece di showing). Viene adottata in pieno da Joyce la tecnica 

del Narratore Onnisciente, cara a tanta tradizione realistica ottocentesca (e 

si vedano, in proposito, le notazioni sulla sordità di Nannie, sul buon cuore 

della zia, la finta lettura del prete, rispettivamente alle Il. 66, 60-61, 73-75). 

A dispetto di ogni possibile intenzione naturalistica o di tranche de vie al 

fine di presentare la condizione sub-umana del paralizzato, il passo non 

si discosta dai moduli narrativi di un vittoriano, con in più, o in peggio, 

qualche goffaggine nel dettato (si veda per esempio la serie di wsed, ricor- 

rente dalle Il. 63, 65, 67, 71, 73, indice perfino eccessivo della abitudinarietà 

troncata). 
Il filo del passato sembra interrompersi per un momento: il Narratore, 

coi piedi ben fermi nel presente, non riesce a capacitarsi della morte (Il. 

76-78). Essa gli sembra la conclusione di una vita senza storia, sviluppo e 

declino, larva cloroformizzata in una sequela di gesti insignificanti. L'uomo 

manca di un qualsiasi passato, e i soli frammenti che ne riaffiorano, scon- 

nessi e filtrati attraverso la proiezione di coscienza del ragazzo (Il. 78-95), 
riguardano il prete. Per giunta, gli insegnamenti che come tale ha potuto 
dare al Narratore (il latino «romano», 1. 90; le risposte della messa, 1. 91), 
si confondono e coincidono forse, in quanto formale fruste per l'abitudine a 
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ripeterle, col «riflesso condizionato » di annusar tabacco, e con un sorriso 
inebetito (Il. 91-95). 

Con la stessa tecnica «predicativa», vengono «sparpagliati >» altri in- 
dizi, quali l’intelligenza del Narratore (I. 85), c per contro, la semi-idiozia 
delle sorelle (Il. 81-85), il disprezzo del prete per le donne (l. 80), e il suo 
sorriso, fisicamente imbarazzante per il ragazzo (Il. 92-94). Tuttavia non 
legano con la materia narrata, anzi, seminano interrogativi destinati a rima- 
nere senza risposta, e tradiscono, da un lato, i ceppi dello «Irish Home- 
stead », dall’altro, l’immaturità organizzativa del giovane Joyce. E l’inte- 
resse del Narratore per il prete, segnalato sulle prime come curiosità insop- 
primibile, non va oltre un’indagine dall'esterno, aproblematica e superficia- 
le, narrativamente e psicologicamente non necessitata, proprio in quanto 
non si precisa la natura del rapporto tra i due. Il ragazzo offre dei dati, 
indizia la paralisi e l’insanità mentale, ma non sembra capace (il che contrasta 
con la sua posizione autoriale) di superarli con una ricerca di motivazioni. 
La sua giovane età (1. 117) dovrebbe giustificarlo in parte, ma forse bisognerà 
aggiungere che siamo di fronte a un caso di autocensura dell’autore, specie 
per la pazzia e per l'atteggiamento del prete nei confronti delle donne. ?!? 

La terza parte di S, comprende la visita della zia e del Narratore alla 
casa in lutto (Il. 96-110), 1’< ispezione » della camera ardente e della salma 
(11. 100-113), e infine il dialogo-monologo-« dénozement» (Il. 119-172). Al 
l’inizio di questa sezione (Il. 96-118) la storia procede in prima persona, 
secondo modi descrittivo-realistici, con qualche annotazione crepuscolare 
(11. 100-120). Il resoconto del Narratore pare dettato da una volontà continua 
di conferme, di riconoscimento dei particolari di un ambiente fisico intuito 
e noto, ?? per evitare il pericolo e il rischio di farsi coinvolgere nella realtà 
tangibile, ora, della morte. Spia di tale « disimpegno » sarebbero allora le « di- 
strazioni » dovute alle preghiere borbottate da Nannie (Il. 105-106) e all’odore 
intenso dei fiori nella stanza (Il. 112-113). 

Di per sé l’impassibilità dovrebbe esser promessa e garanzia di una resa 
«veritiera » e verista della sequenza dialogata che segue: il Narratore « spa- 
risce» per far luogo alla trascrizione di quanto ha visto e sentito. Ma ora 
l'espediente perde valore perché, come s'è anticipato, il dialogo appare come 
mascheratura drammatica di una proiezione di memoria. E d’altro canto, 
gli interventi della zia sembrano dettati dalla preoccupazione di mantenere 
il flusso rievocativo di Eliza, non dal proposito di fare un confronto di 
conoscenze. In tal modo la inside view della sorella prevale sulla visione 
«non partecipata » del ragazzo. 

Si osservino, ad esempio, le due versioni sul silenzio del prete, per il 
Narratore un «egoistic contempt for all women-folk» (1. 80), sicché egli a 

malapena «suffered all their services in polite silence» (1. 81): l'ambiguità 
del disprezzo subito ridotta a misura delle sorelle; silenzio spiegato-smentito 

da Eliza come stranezza, fase cronica di un mutismo prima sporadico (e la 
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sua tesi è suffragata da un’infanzia trascorsa insieme, ll. 125-128). Le due 
testimonianze, ancorché divergenti, potrebbero ritenersi narrativamente ac- 
cettabili entrambe, se dal loro scontro-somma si facesse luce la « verità » nei 

suoi contrastanti aspetti (e forse pure che la verità di Padre Flynn non si 
saprà mai). Si pensi alla tecnica di illuminare personaggi e fatti mediante 
punti di vista opposti e convergenti, tipica delle migliori prove narrative di 
un James, quello della major phase per intenderci, o di un Conrad: ma la 
loro lezione non viene sfruttata. Qui si deve rilevare non tanto la volontà chia- 
rificatrice e/o mistificatoria di Joyce, quanto pittosto l’organizzazione ap- 
prossimativa e non bilanciata delle sezioni di S,. La versione del Narratore 
risente di gaps narrazionali, pare rimasta impigliata nella rete dei gesti del 
prete, « fissati» in un presente continuo. Quella di Eliza, al contrario, ri- 
sponde a un tentativo di organizzare, e quindi spiegare, il passato. Si tratterà 
di un’operazione riduttiva, certo, ma giustificata, perché a lei non è mancato 
un rapporto col fratello — sia pure di semplice contiguità fisica e di mero 
servizio. Eliza è, a ben guardare, l’unica ad offrire elementi validi, nella 

economia del racconto, per un ritratto del prete, e a esprimere una relazione 
di causa-effetto tra i vari indizi emersi. Per lei la stranezza e gli scrupoli 
eccessivi del fratelli (11. 130-131), il grave peso dei doveri del mistero (Il. 
131-132), e infine l'incidente del calice sacro (Il. 157-160), sono altret- 
tante tappe verso un destino di alienazione, per quanto esorcizzata (Il. 
125-126 e 131): l'episodio del confessionale (Il. 166-170). La «soluzione > 

ch’ella dà pare pertanto la sola accettabile, appena turbata com'è dalla visione 
« frammentaria » del Narratore. Inoltre, essa mette in risalto ancora una 

volta la riduzione semantica richiesta dalla natura del lavoro commissionato, 

e già evidenziata sul piano narrativo dalla incapacità del Narratore ad appro- 

fondire, economizzare, collegare. 3% 
Quando Joyce si sarà liberato da un condizionamento esterno inammissi- 

bile ed obbedirà alla propria progettazione, potrà rielaborare Si, facendovi 
aggiunte considerevoli e apportando modifiche sostanziali, nell’intento di 
esplorare un’ampia area di rapporti « rivelatori ». S3 risulterà in tal modo ar- 

ricchito di una superiore coerenza semantica mediante una più affinata 

maestria tecnica, acquisita col contemporaneo tirocinio di scrittura rappre- 

sentato da Stephen Hero e dagli altri racconti dublinesi. Per la «storia » 

S; ed S; non differiscono granché: in realtà, nella seconda stesura, per effetto 

di «lievitazione» e degli approfondimenti esplorativi, muta la relazione 

tra le parti, e diversa si fa la loro integrazione. 
S; si può strutturare in sei nuclei: ricerca solitaria dei segni di morte 

da parte del Narratore (Il. 1-16); sua prosecuzione con un « confronto dram- 

matico» in famiglia e introduzione di Old Cotter; (ll. 17-72);  sogno- 

incubo che si collega alla prima parte della ricerca, ne precisa il contenuto 

fobico, e «apre» sul rapporto tra il prete c il ragazzo (Il. 73-76); accerta- 

mento della morte, dall’esterno, con doppio flashback sull’estinto, e tentativo 
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del Narratore di recuperare la fine del sogno (Il. 87-162); visita alla casa in 
lutto e morte constatata de visu (Il. 163-206); dialogo-rievocazione tra Eliza 
e la zia, testimone il Narratore (Il. 207-320). 

Dal punto di vista della tecnica narrativa S. è quasi perfettamente bi- 
lanciato tra narrazione autoriale (telling) e narrazione « drammatica» (sho- 
wing); in Si si può invece osservare una prevalenza autoriale, 32 con l’in- 
trusione di un personaggio narrante non compensata da una effettiva « co- 
noscenza dall’interno » dei fatti. La carenza, si è già visto, è dovuta ora alla 
giovane età del Narratore, ora al suo non chiarito rapporto col prete, ora alla 
censura preventiva di Russell e del giornale. Tutte ragioni per cui l’Io Nar- 
rante assume una responsabilità limitata rispetto alla materia narrata, con 
inevitabili semplificazioni riduttive. In S,, per opera di uno scandaglio su 
tale rapporto, il racconto vivrà e sarà giocato sullo scontro tra la versione del 
ragazzo e quella degli altri « personaggi ».*? Anche quando sembra esser 
« sparito », il Narratore è sempre lf, pronto, si direbbe, a intervenire dallo 

sfondo; e se apparentemente elude questa attesa, anche la sua presenza pas- 
siva, le sue «risposte» agli stimoli di quanto « accade» via via, stanno ad 
indicare che ogni altra versione deve misurarsi con la sua, servono ad inter- 
dire giudizi senz’appello. 

L’avvio del racconto, costituito da due perentorie frasi dichiarativo- 
referenziali, ci pone davanti a un destino segnato con la violenza del dato 
inoppugnabile. 5) Poi volge ai riflessi psicologici che l’attesa di un fatto ine- 
luttabile produce nel Narratore (uno studente in vacanza, Il. 2-3), e al 
ricordo dei suoi passaggi solitari sotto la finestra di un moribondo, al fine di 
vagliare gli indizi di morte imminente e cogliere il momento in cui il filo 
di una vita si spezza. All’indagine portata sugli esterni, con lo stesso ritmo 
cadenzato di Sì, seppur un poco più contenuto, °°? il Narratore associa quella 
che scava nella memoria, per decifrare parole parse un tempo oziose, ora 
non più tali (1. 9). «Im not long for this world» (1. 8), oltre a darci un 
particolare sul rapporto di conoscenza, almeno, tra il mittente e il destina- 
tario di questo messaggio, oltre a coonestare la ronda del Narratore, 
offre un’informazione sulla essenza di colui che sta per morire. Ché, come 

pare lecito rilevare, la frase deriva obliquamente da un passo evangelico, 
e richiama una presenza « sacra ». 5? Ma qui il recupero di parole cui non 
era stato dato troppo peso risponde soprattutto alla esigenza di far quadrare 
la realtà sgradita (la casualità) con un vago senso di presagio-profezia (la 
causalità). Ancora, di fronte agli effetti incontrovertibili dei tre <« strokes » 
(1. 1), nella ricerca affannosa di chiarimento, nello sforzo di neutralizzare lo 

shock, il Narratore evoca la causa apparente: para/ysis (1. 11). Nel pronunciare 
« paralisi » egli prova un certo disagio per il carattere elusivo della parola, e 
solo perché ha tesaurizzato i dettagli e li ha collegati alla memoria di altre 
parole essa acquista per lui un senso. E tuttavia paralisi abbisogna di un pa- 
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ragone, sintomatico della sua fondamentale estraneità. D'altro canto, il raf- 

fronto serve a «rendere », a rivelare indirettamente il Narratore, che cosî 
assume connotati più definiti, a differenza di Si. E si tratta di uno studente 
medio cattolico, frequentante lezioni di catechismo. Illumina altresi il con- 
testo storico-culturale in cui egli vive: l'Irlanda del tempo in cui per accedere 
alla Prima Comunione bisognava conoscere a memoria il catechismo, e la 
discussione verteva sull’età più adatta per far accostare i bambini al Sacra- 
mento, se dodici-tredici anni, o sette-otto. 

Paralisi gli suona strana poiché egli non riesce a coglierne il nesso con 
un'esperienza tangibile; ecco perché deve ricorrere a una esperienza libresca, a 
gnomone * nel manuale di geometria, e a simonia nel libretto del catechismo. 
Si tratta, a una prima considerazione, di termini lontani, ma si osservi che 
entrambi hanno un carattere « tecnico» e appartengono a due diversi eppur 
convergenti sistemi di riferimento simbolici. *? Dalla quasi impossibilità di 
afferrare l'aspetto denotativo del vocabolo emana la paura per un suono 
carico, nella sua facies connotativa, degli opposti di repugnanza («like the 
name of some maleficent sinful being >, Il 13-14) e di attrazione morbosa 
(«I longed to be nearer to it», 1. 15). Cosî la pronunzia a bassa voce di para- 
lisi (Il. 10-11), come esorcizzazione nel possesso, del significante più che del 
significato, perde il valore sperato di antidoto, proprio nel mentre il paragone 
viene assunto. Infatti questo, invece di servire al Narratore al fine di raziona- 
lizzare l’evento sgradito, lo fa regredire, per opera di ripetizioni quasi osses- 
sive, all’emozione. Si ponga mente al crescendo d’intensità emotiva da 
« maleficent» a «sinful» a «deadly»; vale a dire, dalla vaga paura, alla 
coscienza del pericolo morale intrinseco, agli effetti mortali-mortiferi che la 
parola sembra produrre, e si noti come tutto ciò segua ironicamente la rifles- 
sione sulla inanità delle parole (Il. 8-9). E il vocabolario usato, gli aggettivi 
in specie, c'immettono in una temperie di cattolicesimo dove la fede si con- 
fonde con la superstizione e il malocchio, col senso di colpa e di peccato 
mortale. 

Alla paralisi corporea dovrebbe corrispondere una paralisi spirituale 
su cui il ragazzo intende indagare: «to look upon» (Il. 15-16) ri- 
prende e intensifica, concettualizzando, la curiosità per gli esterni, segnalata 
da « gazed up> (1 10) e da « studied» (1. 3), e sottende un “applicazione ra- 
zionale a ciò che per sua natura è impossibile avvicinare senza emozioni, 
l'operato del maligno (1. 16). Gnomone, figura geometrica imperfetta, e in 
modo speciale, simonia, sarebbero l'equivalente metaforico di una paralisi spi- 
rituale. In particolare, per simonia forse non si è molto lontani dal segno se si 
ricorre a Stephen Hero (che dei Dubliners è la ricca miniera « ideologica »), là 
dove lo stesso Stephen la definisce come qualcosa di « monstrous because it 
revolts our notion of what is humanly possible ». ‘° 

Nella seconda parte di S, (Il. 17-72) la ricerca del Narratore viene spo- 
stata dal piano memoriale di una faticosa meditazione della propria espe- 
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rienza (dove non importa tanto il ricordare, quanto l’apprendere), svoltasi 
in una specie di limbo atemporale, o di antefatto, a un contesto ben definito 
d’interni, in famiglia, all'ora di cena. Egli lascia il posto a una sequenza 
dialogata: ben inteso, si «eclissa » soltanto per prendere distanza, e via via 
confrontare, collegando e commentando, i suoi « reperti» con quelli dei vari 
interlocutori, per ascoltare e raccogliere nuovi dettagli per nuove congetture. 
Ma nonostante il salto contestuale si rimane legati alla prima parte fin dall’esor- 
dio del nuovo personaggio introdotto, il quale pare sulla stessa pista del 
Narratore, ed altrettanto perplesso. 

Old Cotter — l'aggettivo senz’articolo suppone familiarità, simpatia, 
e affettuoso rispetto — è presentato sul punto di esprimere un’opinione per cui 
non sa trovare le parole adatte (si rammenti l’analoga perplessità, con le 
parole, del ragazzo in cerca di definizioni). La sua tranquilla pipata fa spe- 
rare ponderatezza; «as if returning to some former demark of his» (1. 19) 
adempie alla funzione di recuperare la curiosità del Narratore in benevola 
attesa, e prelude al giudizio sospeso (indice di attendibilità del testimone) su 
quel che può aver detto prima quest'uomo pratico, un po’ noioso forse, perché 
racconta sempre la stessa storia della distilleria. Si stabilisce cosî tra il vecchio 
e il Narratore un vero e proprio dialogo a distanza, nel senso che le parole del 
primo trovano in effetti immediata reazione solo nel secondo: come si vede, 

nulla di tutto ciò Vera in S1, dove il ragazzino partecipava ai discorsi dei 
grandi « naturalmente ». Alle battute del vecchio Cotter, che sembrano ca- 
dere nel vuoto, «risponde » soltanto il commento, perfino il verso, del gio- 
vane, e la corrente di simpatia e attesa si trasforma ben presto in disinteresse 
e antipatia. 

Old Cotter appare reticente ed esitante, il suo modulo espressivo è quello 
di chi procede per frasi mozze, come se volesse risolvere ex silenzio un dub- 
bio di cui non sa venire a capo. Gli aggettivi da lui riferiti a una persona che 
si suppone morta confondono e mistificano, invece di chiarire e qualificare 
(« uncanny >, l. 21; « queer >, 1. 21; « peculiar », 1. 29); gli intervalli tra uno 
« spezzone » e l’altro insinuano però il sospetto, la negatività, suggeriscono al- 
cunché di misteriosamente maligno, e si può osservare che rispetto a S; qui non 
interessa tanto l'informazione del trapasso quanto il giudizio sul defunto. 

Il Narratore attende una « opinion » (1. 24) che vorrebbe farsi « theory » 
(1. 28), ma questa non si dispiega, anzi, si perde nel fumo dei no, della stra- 
nezza, della difficoltà a dire, insieme ai gesti ripetuti con le parole (< puffing » 
per la terza volta, non per concentrarsi, ma piuttosto per l’incapacità del 
vecchio a continuare). Dalle sue parole sembra di notare che Joyce sta 
giocando col modello orale del raccontare, gettando un’esca — la possibile 
soluzione sull’essenza del morto — rivestendola di sospensioni che puntano 
momentaneamente all’arresto afasico. 

La «verità» è per due volte sfiorata e perduta (si confronti quanto di- 
retto ed esplicito era invece lo scambio di battute tra Old Cotter e lo zio in 
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S1), l'attesa è accesa e spenta da ognuna delle frasi mozze del vecchio, e ciò 
è riscontrabile nella delusione risentita del Narratore (il « verso » nel com- 
mento delle interruzioni e dei gesti del vecchio, Il. 23-24 e 30-31) nei suoi 
confronti. Invano egli cerca di decifrare i silenzi di Old Cotter, d’indovinare 
che cosa si nasconde dietro « sentenze » che per rimanere tronche hanno ad- 
dirittura del ricattatorio. Esse trovano un senso, forse, nel gestito c nell’am- 
micco, cui il ragazzo non può attingere, essendo isolato (la vacanza per lui 
significa assenza di coetanei, estraniazione tra i grandi), *! ed emotivamente 
provocato da una pseudoverità e da una pseudoinformazione, non rivolte a 
lui, d'altronde. Alla promessa, per cosî dire, di un giudizio « circostanziato >, 
implicita nelle frasi del vecchio, all’attesa di far scontrare due punti di vista 
sulla verità di una persona, segue invece l'ammissione intrinseca d’'impasse. 
Donde la crescente ostilità del ragazzo per lui, rintracciabile nei suoi com- 
menti e negli sguardi fissi (< staring », l. 32). Del contatto tra i due, tenuto 
dalla interazione di parola e ascolto, non si accorge lo zio, che s’avvede 
però degli occhi sgranati del nipote. È proprio lo zio a fungere da tratto 
d’unione fisico tra loro, e lo fa solo quando, a causa degli intoppi di Old 
Cotter, S. è sul punto di bloccarsi. Il Narratore ha inaugurato il racconto 
ponendo delle domande: chi è morto, che cosa faceva o rappresentava per 
lui; il vecchio l’ha fatto proseguire risolvendo soltanto l’incertezza del de- 
cesso, in quanto parla della stessa persona oggetto di ricerca del giovane 
usando il passato remoto. Ma l’informazione ch’egli fornisce passa in secon- 

d'ordine, rispetto ad Si, sia per le intense emozioni e il ripensamento che 

l'agente, la paralisi, sembra aver suscitato nel ragazzo, sia per il tentativo 

di Old Cotter di giudicare, per quanto autobloccato. ‘° Spetta dunque allo zio 

disincagliare una situazione narrazionale senza uscita apparente, provvedendo 

i particolari di cui non si può far a meno ormai, pena l’interruzione del rac- 

conto. Anzi, ne accelera il corso, dando ex abrupto, e con una battuta sempli- 

cissima, senso alla domanda che spunta dagli occhi fissi del Narratore: « Well, 

so your old friend is gone, you'll be sorry to hear ». « Who? » said I « Father 

Flynn ». «Is he dead? » « Mr Cotter here has just told us». (IL 32-36). 

Nello scambio tra zio e nipote si ha una risposta semplificata al guardar 

fiso del ragazzo, la conferma di una morte scontata, e in più, l'informazione 

che si tratta di un morto « speciale », un prete (legittimando in tal modo il so- 

spetto della prima parte, 1. 8), ma soprattutto, di un vecchio amico del Nar- 

ratore (1. 41).4° Lo zio si rivolge con casuale naturalezza al nipote e riceve 
una risposta altrettanto casuale, essendo quest’ultimo tutto teso a non far 

trasparire il tipo di ascolto prestato alle parole di Old Cotter. La sua quasi 

indifferenza corrisponde alla reazione calcolata di chi è sorpreso a origliare, 

e insieme al bisogno di sviare l’attenzione da sé, alla necessità di non essere 

«invischiato» per non perdere in obiettività. E tuttavia, occorre ag- 

giungere, lo zio, mediando tra le ripetizioni contraddittorie di Old Cotter 

e l’ascolto finora non avvertito del Narratore, « aprendo » su di lui, chiude 
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sull’abbozzo di testimonianza dell'amico di famiglia, ne conferma la reti- 
cenza, anzi, le offre un alibi. Sicché, per effetto di una deviazione d’interesse, 
la «teoria» del vecchio rimane da dire. 

Il Narratore è consapevole del pericolo di passare involontariamente da 
osservatore a oggetto osservato (novità foriera di sviluppi « drammatici » in- 
sospettati in Si), ma in questa fase del racconto sono indispensabili, da un 
punto di vista esterno, gli elementi essenziali della relazione tra lui e l’estin- 
to, le premesse della quale sono state poste nella prima parte di S). Le noti- 
zie che dà lo zio (erano vecchi amici, in rapporto di allievo a maestro, il 
prete gli voleva un gran bene), appena interrotte dal commento-prece della 
zia, favoriscono una corrente di antipatia da Old Cotter al ragazzo (in senso 
contrario era già evidente), percepibile nei suoi «beady black eyes» puntati 
a esaminarlo. Ma pur essendo « sotto controllo », il Narratore non perde la 
sua lucidità di «registrazione », «rende » il personaggio Cotter in tutta la 
sua mancanza di buone maniere («he spat rudely into the grate», I 48). 
L’« esame » del vecchio sembra voler accertare l’affinità, e il suo gesto di schi- 
fo, che risuona ancor più per il contrasto nettissimo con la giaculatoria della 
zia, prelude alla violenza verbale. Da questo punto (1. 49) sino alla fine 
della sequenza dialogica il Narratore non apre più bocca, ma è il destina- 
tario unico, e il pazient, dei discorsi dei grandi. Purtuttavia la sua presenza 
riesce a farsi sentire proprio da dietro la trascrizione fedele delle battute. 

Old Cotter non smette le sue affermazioni o negazioni apodittiche 
quanto sospese. Ora esprime senza mezzi termini sul giovane un giudizio 
negativo che non aveva osato prima sul prete: «it's bad for children» (Il. 52 

e 67); oppure: «let a young lad run about and play with young lads of his 
own age and not be...» (Il. 53-54), giudizio che ricorda quello del padre nei 
confronti di Stephen in Stephen Hero: «Children should be kept in their 
places ». *? Sotto forma di non gradimento (Il. 49-50) egli dà per scontata la 
negatività del rapporto, quale che sia, tra il prete e il ragazzo. Ma il suo rimane 

un discorso semplicistico e tautologico, fondato sulla « scientifica» ragione 
del perché-di-sî. 

La tecnica del vecchio è di usare frasi stereotipate di volta in volta riba- 
dite per avallare con l’ovvietà il pregiudizio, per ottundere gradualmente 
le reazioni di chi ascolta fino a dare al truismo valore di verità, e per mettere 
in mora ogni resistenza critica. Riesce con lo zio, adottando la tattica della 
connivenza e dell’identificazione psicologica (« Am I right Jack? », 1. 54) 
tra parlante e ascoltatore, e trasformandolo da semplice tramite qual era 
sopra, in suo sostenitore. Ottiene anche di pit, perché lo zio rincara la dose 
contro il nipote, proponendo il suo «ideale» di morale e di pratica sportiva. 
Anche in lui si può notare la tendenza a evitare ogni sorta di riflessione che 
potrebbe mettere a repentaglio la giustezza della sua «filosofia» — e si 
veda ancora in Stephen Hero una simile posizione del padre verso Stephen: 
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«What have you been doing?» « Thinking». « Thinking? Wasting your 
time in fact». 49 

È sotteso al vaniloquio energico-vitalistico-ottimistico — la morale degli 
esercizi ginnici, del bagno freddo tutto l’anno, lo slogar sportivo con l’adora- 
zione della prestanza fisica, della pulizia, della lotta e del successo (Il. 

55-59) — il disprezzo di facoltà come la fantasia, la contemplazione e il 
ripensamento della propria esperienza: tutto ciò insomma che sfugge all’im- 
mediatamente palpabile, e fa presagire la conoscenza di un oltre i puri fatti, 
viene condannato come opera di Rosacroce. 4° 

Sebbene si trovi sotto «il tiro incrociato » di due grandi il Narratore 
mantiene un’acuta vigilanza d’impressioni che s’'insinuano tra le parole e i 
gesti loro e lo proteggono contro la violenza dei luoghi comuni, mettendo 
inoltre in dubbio l’attendibilità dei due vecchi. Si veda in proposito lo sbot- 
tare schifato di Old Cotter (1. 48) e l'accostamento dello zio tra il « concetto » 
«Education is all very fine and large...» (Il. 59-60) e l’offerta di un pezzo 
di castrato all’ospite (Il. 60-61). 

La zia, dal canto suo, pur rimanendo sostanzialmente in disparte, funge 
da ficelle, sembra partecipare alla ricerca del nipote con le sue domande (11. 
51 e 65-66), ma è costretta a desistere di fronte al procedere alogico del vec- 
chio Cotter. Conta tuttavia una risposta di questi, dove s’esprime una riserva 
e una semplificazione: vedere certe cose, ma non si dice quali, può impres- 
sionare la mente di un bambino. Sembra una ragione finalmente, ma non 
basta a cancellare l’effetto delle categoriche asserzioni o negazioni prece- 
denti, sintomatiche d’ignoranza dei fatti, e tali da ridimensionare il peso 
delle sue « conoscenze ». 

La sequenza dialogica — come si può osservare, molto più lunga, impor- 
tante e pregna di contenuto che quella di Sj — oltre a far constatare che la 
ricerca deve tornare ad essere diretta dal Narratore, vista l’inattendibilità dei 
famigliari e di Old Cotter, serve a lumeggiare i rapporti di autorità e di re- 
pressione nella famiglia, che, sebbene tale non appaia per l'assenza del padre 
e della madre, della famiglia Zlower-middle-class conserva e propone caratteri 
e compiti. In particolare, la sottomissione acritica dei giovani ai vecchi, non 
importa di quanta e quale ottusità sia impastato il loro dire e fare, la loro 
vita insomma; e si ricorra a Stephen Hero per avere lo sfondo e le tappe di 
una tale vita: « a life of dull routine — the calculation of coppers, the weekly 
piety — a life lived in cunrzing and fear between the shadows of the 
parish chapel and the asylum». E l'ideale è il pugilato quotidiano e le 
quotidiane gomitate per farsi largo ed aver successo, mostrando atteggiamenti 
forti e decisi, disciplina e conformismo esteriori. L’evasione verso un’imma- 
gine paterna trasferita appare quindi naturale per un adolescente come il 
Narratore, al di fuori dei ritegni e della pietà di una zia, al di sopra delle 
chiusure e delle ostinazioni cieche di uno zio o di un Old Cotter. 

Tutta la sequenza, da cui ci si poteva aspettare una quantità d’informa- 
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zioni sul prete, un confronto di fatti e di opinioni, ha invece polarizzato l’in- 
teresse sul Narratore, il quale a sua volta è al centro di un'esperienza senza 
esser in grado, per ora, di enuclearne il significato. Rimane la coscienza vaga 
di un altrettanto vaga colpevolezza, sulla quale i grandi non sanno o non 
vogliono pronunciarsi, come se si trattasse di un tabù. A contatto coi vecchi il 
giovane avrebbe potuto dare un senso al suo rapporto (accennato nella prima 
parte), ma non è stato possibile perché il loro mondo è lontano da quello del 
Narratore, calato com'è in una serie di rapporti istituzionalizzati e pubblici 
(famiglia-Old Cotter; famiglia-prete; famiglia-Narratore), non suscettibili di 
interiorizzazione. Il legame del Narratore col prete, al contrario, per ammis- 
sione dello stesso zio, pare esser diverso, a due, al di fuori di ogni mediazione 
istituzionale. Ecco perché il ragazzo deve ripiegare in sé stesso, alienarsi nella 
memoria, e rivedere la sua esperienza alla luce di quella. Per intanto, grazie 
al dosaggio dei dettagli, indizi a metà, frasi sospese, si naviga nel mare 
delle ipotesi: ché i vecchi procedono per sentito dire (1. 42), con pregiudizi 
tipici del loro autoritarismo, staccati da qualsiasi prova, e denotanti semmai 
la paralisi del giudizio. 

La terza parte (11. 73-86), brevissima, si collega alla prima, in quanto 
precisa, sia pure sud specie onirica, i termini del rapporto tra il Narratore e 
il prete; e i mezzi stilistici usati per evocare un’atmosfera pesante d’interroga- 
tivi — in particolar modo, un ritmo cadenzato-ripetitivo-ossessivo — sono 
analoghi. Inoltre, rispetto ad Si, quest'aggiunta è decisiva, un vero e proprio 
turning point che altera il significato complessivo del racconto. Il Narratore 
torna da solo, per riconsiderare quanto ha potuto « appurare »: di fatto, sol- 
tanto la morte del prete (prevista), appresa dalla viva voce di Old Cotter. Il 
tentativo di trarre un senso dalle « unfinished sentences» (1. 75) di questi ap- 
proda alla evocazione-incubo, con l’apparizione spettrale e terrifica della 
«grey face of the paralytic» (Il. 76-77): l’astrazione della prima parte, 
la parola di cui non era in grado di afferrare i contorni precisi, pur 
se ne poteva osservare le gravi conseguenze, ha preso forma in un volto. Il 
fantasma evocato non svanisce nemmeno al richiamo del giorno più bello, 
« Christmas » (1. 78), con la sua associazione di nascita e rinascita, l’opposto 
esatto di morte. La fantasia («I imagined », l. 76) assume carattere perse- 
cutorio: il viso, l’unica parte viva, percepito come staccato dal resto di un 
corpo inerte, segnala uno smembramento di cui l’emiplegia è il correlativo 
oggettivo scientifico. La testa è sf la rappresentazione più aderente dell’incu- 
bo, ma al tempo stesso, come unica parte funzionante del corpo, oggettivizza 

una figura imperfetta e mutila, di gnomone appunto, e sta per un corpo che 
non risponde più. 

Come nella prima parte (II. 14-16), alla paura-repulsione, che qui il 
Narratore tenta di neutralizzare con immagini di felicità, subentra l’attra- 
zione, indicata dapprima dal sussurro (1. 79), poi dall’impulso del fantasma 
a confessare qualcosa (Il. 79-80), e infine dalla voce sommessa come di 
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peccatore alla grata del confessionale. L’incontro-cedimento si attua nel sor- 
riso (1. 83), espressivo, per il prete, di perdita dell’abito d’incubo spettrale, e 
insieme, della gioia di potersi sgravare delle proprie colpe. Per il ragazzo 
invece, il sorriso significa superamento del timore e capacità goduta di assol- 
vere, che dà corpo, nell’atto, alla simonia (v. 1 13).? Pare che nel sogno- 
incubo si consumi un trasferimento di poteri, e il prete possa usufruire della 
propria « magia » avendo trasmesso la facoltà di «sciogliere e di legare » al 
novello « apprendista stregone », assistente ai misteri fino a possederli. E tutta 
la sequenza suona conferma delle parole dello zio (Il. 41-43): il prete ha 
insegnato tante cose all’allievo, «he had a great wish for him»; ma resta 

un che di enigmatico nel sorriso del paralitico. Per ora il Narratore è solo 

parzialmente conscio di una esperienza, e dovrà riesaminarla. 
In tutta la quarta parte (11. 87-162) il Narratore è centro di coscienza 

del racconto, la prospettiva memoriale viene assunta ancora in vista di uno 
svelamento graduale. Perciò egli offre le tracce atte a ricomporre la trama, 
precisa la natura delle domande sfiorate in precedenza, contestualizza la fi- 
gura del prete, posta finora come esca, e mai come soggetto narrazionale, 
accumula prove a carico (o discarico) su di lui (laddove in S; il ricordo fluiva 
alla rinfusa e non necessitato). La ricerca riprende dall’esterno, con la visita 
solitaria alla casa dell’estinto (Il. 87-100). L'elemento nuovo è che questi sia 

vissuto semirecluso in una botteguccia. La connotazione immediata è di anor- 

malità, e lo stesso annuncio di morte avvalora il sospetto là dove recita: « form- 
erly of St. Catherine's Church » (1. 100). La descrizione degli esterni, con le 
donnette ferme davanti alla porta, la modestia del negozio, e quella immagi- 
nata d’interni noti perché frequentati, il prete vissuto nell’oscuro retrobottega 
(o ripostiglio ?), con indosso sempre la stessa sottana sporca e stinta, indicano 

una condizione umana e sociale di spossessamento, indigenza e degradazione. 

E la presentazione del prete è fatta con un sobrio oggettivismo narrativo onde 

interdire il sentimento, l’elegia, e rendere più distanziato e «clinico» il 

ricordo. 
Il prete è inchiodato a una poltrona dalla paralisi, in uno « stupefied 

doze » (1. 107), dal quale lo desta solo la visita del ragazzo che gli porta in dono 
un po’ di tabacco da fiuto. Ma nella memoria del Narratore anche il gesto 
della mano tremante che si porta il tabacco al naso sembra essersi unifor- 
mato al grigio torpore di una vita fatta di automatismi, una morte-in-vita, 
un Zying in state oscuro e disonorevole. L’inerzia e il silenzio contrassegnano 
questa vita, c l’Aabitaz ad essa connaturato è l’oscurità-cattività — l’immobilità 
è a stento rotta dal « rito profano » del tabacco. L’oscurità, per un verso indizia 
il mistero della « fiaccola sotto il moggio » o del « sale scipito »: colui che do- 

vrebbe esser datore di luce (LucE), è, al contrario, avvolto nella tenebra (coLpA) 

e nel segreto. 
La cattività come peso insopportabile è resa fisica dal quasi soffoca- 

mento (1. 105) prodotto dal talare, nel chiuso della stanzetta che nessuno 
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penetra, tranne il Narratore (e si ricordi che chiusura-soffocamento sugge- 
rivano le candele nella prima parte, il confessionale nel sogno-incubo della 
terza). °° La «riesumazione» della figura e dello spazio fisico del prete 
fa affiorare due sensazioni opposte nell'animo del ragazzo: il turbamento per 
la morte accertata, e un senso di liberazione (1. 123). Il distacco da quel 
corpo sembra porre fine a una suggestione, ma non basta a reprimere un 
sottile senso di colpevole ingratitudine (richiamo, ancora, alle parole dello 
zio). 

Dalla «riconoscenza » per gli « insegnamenti » ricevuti il ragazzo muove 
per la rievocazione della figura « intellettuale » del prete (mentre in S; l’annu- 
sare il tabacco o far domande catechistiche avevano press’a poco lo stesso signi- 
ficato per il Narratore che gettava informazioni péle méle). La «sotto- 
sequenza > è congiunta alla precedente, e spiega in buona parte lo spell 
del sogno. Se si volesse immaginare con metafora spaziale la posizione del 
Narratore ora, si potrebbe dire che ha di fronte a sé la morte (impasse- 
liberazione), ai lati il passato (il rapporto col prete, con tutto il suo potere 
di attrazione-repulsione, affetto-timore, autorità-suggestione: liberazione ed 
impasse a un tempo) e il presente (le parole insultanti e ricattatorie di Old 
Cotter, la « famiglia » col suo carico di oppressione-repressione, alienazione: 
soltanto impasse), e, in prospettiva, come miraggio liberatorio, un habitat uto- 
pico, un sogno di fuga spazio-temporale. Non a caso il ricordo della Persia, 

come luogo visitato alla fine del sogno-incubo (vedi terza parte, I. 78), conclude 
il fashback: « Christmas» e Persia si integrano, basti rammentare che pro- 
prio la stella del Natale guida i Magi nella loro ricerca. 

La vita reclusa e solitaria del prete, forzata dalla paralisi, corrisponde 
all’isolamento intrinseco nella vocazione del gesuita (Il. 126-7).5? Di più, 
la scelta dell'Ordine che all’interno della Chiesa Cattolica si è assunto il 
compito di difenderne la purezza dottrinale, e quindi anche quello della 
formalizzazione, comporta un legame strettissimo, una schiavitù pressoché 

irredimibile. Infatti, si deve notare che Padre Flynn, secondo il report 
del Narratore, non parla mai di sé, ovvero, lo fa come di altra persona, 

del gesuita che, per dirla con Stephen, conosce le «minute bylaws for 
estimating the exact amount of salvation in any good work ».° Al «di- 
scepolo » pertanto insegna la pronuncia « giusta» del latino (Il. 127-128), °? 
il cerimoniale liturgico (Il. 130-131), la «morale del confessionale» — i 
«segreti del mestiere» insomma. Gli spiega le sottili eppur sostanziali 
differenze tra peccati mortali, veniali e «imperfezioni» (Il. 134-135), i do- 
veri nei confronti della messa, dell’eucarisita e della confessione (Il. 136-138; 
e si osservi l'ampio spazio dedicato in $, a questi insegnamenti, rispetto a 
S1: trenta righe contro appena sei). Si tratta di istruzioni riconducibili, 
se si vuole, all’ordinaria amministrazione del prete che prepara il bambino 
alla Prima Comunione e a servir la messa, non fosse che alcuni clementi 
sfuggono a una tale ovvia interpretazione dei fatti. Non può passare inos- 
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servato il distacco divertito (Il. 131-132) del « maestro », il sorriso che sotto- 

linca gli sbagli dell’allievo (Il. 146-147; 149-150; 151-152), il disagio del 

«neofita» per l’impressione di calcolato e studiato che tale sorriso dà (il 

disagio vorrebbe trovare una spiegazione riduttiva laddove viene attribuito 
a una sorta di repugnanza fisica, Il. 152-153; in S; era solo quella). 

Non vi sono, inoltre, segni di religiosità vera nel prete, che sarebbero 
anche segni di identità (il problema nemmeno si pone in S,, dato l’affiorare 
sconnesso e frammentario della coscienza del prete). Il suo «io» pare tutto 
alienato nella «forma» e nelle formule del suo ministero, oltre che nel 
privilegio che la dimestichezza con esse comporta. Egli possiede le sotti- 
gliezze di un sapere salvifico in quanto interpretativo e cifrato (v. la ca- 
pacità di cogliere la differenza di valore di ogni «colpa», Il. 132-135), e 

putativamente onnipotente in quanto eredità del mistero (Il. 135-136). Ma 

soprattutto, il privilegio — dello sciogliere e del legare, come del transu- 

stanziare con parole «sacramentali» — si esercita come dominio poiché, 

sotto forma di linguaggio tecnico di « addetto al sacro », orienta la coscien- 

za, e, prevaricando, può usarle violenza. Allora il sorriso del prete acquista 

un carattere malefico-sfingico. Esprime la verità riprovata-ritrovata nella ripe- 

tizione emozionalmente non indifferente delle formule da parte del Narra- 

tore, vale a dire la partecipazione d’ipnosi, ed esprime altresi la sua aspi- 

razione all’affrancamento, scaricandosi del loro peso, trasferendone i poteri 

al ragazzo mediante «ordinazione sacrilega », simoniaca: si colleghi ora 

lo scambio di sorrisi come segreto scambio di colpa nell'ombra, segnale 

d'intesa e di cedimento e/o cessione di amministrazione del mistero, nel 

sogno-incubo della terza parte — la «verifica dei poteri» anticipata oniri- 

camente. Per il transfert il prete non potrebbe trovare terreno più fertile: 

il Narratore, alla ricerca di un'immagine paterna, di un'autorità priva di 

oppressione. Egli fa le veci del padre: la sua autorità s'impone come fascino 

e seduzione conoscitivi — seppur è ben vero che ha un risvolto di timore- 

tremore (l'eredità della «forma»). Donde l’atteggiamento bipolare di af- 

fetto e paura per un padre diverso perché adottato, nel quale il Narratore 

non è disposto ad accettare che altri (Old Cotter e lo zio) sospettino colpe. 

La quinta parte (Il. 163-206) riporta la visita di accertamento della 

morte, all’interno della casa del prete, ed è narrata in prima persona. L’ispe- 

zione della camera del morto avviene di sera, l'oscurità incipiente suggerisce 

l'atmosfera adatta alla ripresa della suggestione del rapporto a due, sen- 

nonché il Narratore è accompagnato alla casa in lutto dalla zia. Pertanto 

la visita riveste il carattere istituzionale di espressione di riverenza, di pietà 

e di abitudine consolatoria. E il disagio che potrebbe derivargli dalla vista 

della salma è superato dalla sua volontà di riconoscere l’ambiente nei det- 

tagli (11. 177-179), intuiti nella prima parte. Infatti, la preghiera per il 

defunto, un modo per rimettersi in contatto con lui fruendo proprio del 

suo insegnamento, gli è impedita da distrazioni visive e olfattive (Il. 183- 
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184 e 192-193). Il sorriso che sembra aleggiare sul viso dell’estinto (richiamo 
alle ambiguità della terza e quarta parte) è ben presto tolto di mezzo dalla 
descrizione dell'espressione torva di chi forse non ha trovato serenità nean- 
che dopo il trapasso (da notare che il sorriso appariva anche in S,, ma 
questo poteva esser solo un particolare realistico, il correlativo oggettive 
della pace del «sonno eterno »: quam mutatus ab illo). 

Ma più interessa l’attenzione, quasi incidentale, parrebbe, fatta a due 
elementi: il prete è «vested as for the altar» (1. 189), il che può ricon- 
durre alle sue spiegazioni sui vari colori liturgici, e, per contrasto, alla sot- 
tana «green faded» (Il. 114) per l’uso e gli anni, che il ragazzo gli ha 
conosciuto (il prete paralizzato, il prete-gnomone); inoltre, tiene nelle mani 
incapaci di presa un calice (1. 190). I due particolari si adattano alla icono- 
grafia « ufficiale» della salma di un prete nella bara, rispondono cioè a 
un'esigenza di resa naturalistica. Bisogna però rammentare che nella prima 
redazione il prete morto portava la stessa veste che indossava da vivo, e 
teneva in mano un rosario: la variazione dei dettagli, come si vedrà, reca un 
mutamento di significato, pone nuove domande al Narratore e al lettore, 
poiché si sa che il sacerdote è vissuto ritirato presso le sorelle, ci si è resi 
conto di un certo rapporto suo col giovane, ma molto resta ancora da 
spiegare. I nuovi dettagli adempiono a una funzione conoscitiva, pongono 
una necessaria attesa di chiarimento che la rievocazione di Eliza nell’ultima 
parte, come risposta alle domande della zia, si incaricherà di dare. 

Dopo tre parti in prima persona si ritorna ad una sequenza dialogata 
(11. 206-320) che strutturalmente ha le stesse caratteristiche della prima, ma 
assume un peso ben maggiore in S,, dal momento che alle sorelle è conse- 
gnata una parte della vita del fratello rimasta finora ignota. Non solo, ma 
la testimonianza di Eliza dev'esser ascoltata perché nasce da un rapporto 
non mediato dalla istituzione (come poteva esser per Old Cotter e lo zio, 
invece), analogo a quello del Narratore (per il quale però il rapporto è 
elettivo): dal riscontro delle versioni scaturite da queste due relazioni può 
farsi strada la «verità» su Padre Flynn. 

Il luogo delle spiegazioni è la sala da pranzo (si ricordi un simile ten- 
tativo, abortito, nella sala da pranzo in casa del Narratore). Anche qui il ra- 
gazzo rimane in disparte, lascia parlare i grandi, riferisce un dialogo la cui 
cassa sonora è un silenzio sottolineato a più riprese. ? L'occasione per le 
parole è data dal ringraziamento delle sorelle per la visita, come sacro dovere 
di ospitalità: la cerimonia del bicchierino di sherry coi biscotti — con 
sullo sfondo il focolare spento, vuoto simulacro di una famiglia disgregata, 
e in fondo, esistita soltanto perché la vita delle sorelle, non agiata, ma di- 
gnitosa, si è consumata al servizio del fratello. 

La zia apre il dialogo ripetendo la frase dello zio Jack «he's gone » 
(I. 208), aggiungendovi «to a better world», in tono con la sua religiosità 
di donnetta semplice. Le sue battute mimano il rimpiattino con la parola 
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morte, esorcizzata mediante frasi sospese: «did he... peacefully?» (1. 211), 
«And everything...?» (1. 216). Eliza, dal canto suo, quando è costretta 
a pronunciarla, l’accompagna con l’aggettivo «beautiful» (1. 214), bella e 
invidiabile, rassegnata (l. 220), e con tutti i carismi (Il. 217-218).° Poi il 
discorso si sposta sulle conseguenze che la morte ha avuto sulla loro vita di 
tutti i giorni. La zia, per dar senso all’attesa di sapere, parte da una piccola 
lode per le premure dedicate al fratello (Il. 228-230). L'osservazione non più 
soltanto ovvia di lei mette in luce il rapporto di servizio delle sorelle: eppu- 
re, anche se questo ha comportato tutte le « noie » del funerale (non ultime 
quelle finanziarie), Eliza è fiera di affermare che tutto il possibile è stato 
fatto. 9) 

La possibilità di parlare di sé rivela anche la loro scarsa dimestichezza 
con la grammatica, e il sospetto di assoluta non comunicazione col fratello 
viene prendendo consistenza. Frasi come « We done all we could» (1. 
232), «she's wore out» (Il. 237-238), «we'd done at all» (Il. 241-242), «It 
was him brought all them flowers and zhem two candlesticks, and wrote out 
the notice for the Freemar's General » (11. 242-244)? sono, certo, una ri- 
presa esatta del parlato dialettale, una traduzione naturalistica. Ma nello 
stesso tempo ci mettono in guardia sull’attendibilità della testimone, laddove 
si allontani dal resoconto delle cure diuturne, accettate come destino, per il 
corpo del fratello, quando si discosti dal resoconto di puri fatti per darne 
una interpretazione. Le parole di Eliza valgono finché ci mettono al cor- 
rente di avvenimenti esterni che solo lei conosce: quanto poi al loro signifi 

cato, bisogna rifarsi alla versione del Narratore, e provvedere alla integra- 
zione. 9 E allorché ella accenna con fare saputo (1. 262) a « something queer 
coming over him latterly (Il. 263-264 — ironia del caso (o sagacia di Joyce), usa 

gli stessi mistificanti aggettivi di Old Cotter — dopo un momento sovrap- 
pensiero, che il ragazzo dal suo punto di osservazione traduce come « com- 
muning with the past » (1. 261), non si può fare a meno di ascoltare con affet- 

tuosa condiscendenza. La stranezza è dovuta all’aver trovato spesso il fra- 

tello « with his breviary fallen to the floor, lying back in the chair and his 

mouth open» (Il. 265-266). Non avverte che si tratta di attacchi di paralisi, 

e forse anche di atti coscienti. Il breviario (e non più un qualsiasi libro di 

devozioni come in S;) è caduto in conseguenza degli attacchi, sf, ma può 

anche esser stato lasciato cadere — con l’ambiguità che la seconda ipotesi 

contiene: rifiuto dello strumento con cui il prete si mantiene in colloquio 

costante con Dio. 99° 
Un altro sintomo della scarsa attendibilità di Eliza lo si ha subito dopo, 

quando pone come idea fissa del fratello la promessa di una gita insieme ad 
Irishtown, l’unico discorso ch'egli pare rivolgere alle sorelle (e assente in 
S;). 4? Ma questa, pare lecito osservare, quadra piuttosto con il desiderio di 
tornare alle origini, a una vita tutta da costruire, ossia corrisponde all’hab:- 

tat utopico del prete, un altro legame di affinità col Narratore. Una vita che, 
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come accenna Eliza, è stata « crossed » (1. 285), delusa, frustrata, sebbene la 
sorella premetta a modo di captazio benevolentiae che ciò è da imputarsi 
agli eccessivi scrupoli e al peso dei doveri del sacerdozio (Il. 283-284) (e si 
noti ancora, a proposito di « attendibilità » esperibile a livello grammaticale: 
«The duties of #he priestood was too much for him, Il. 283-284). & L'eco 
della zia: « He was a disappointed man » (1. 286) rompe un silenzio carico 
d’attesa. Eliza sembra voler svelare un segreto e nello stesso tempo nascon- 
derlo. «It was that chalice he broke... That was the beginning of it. Of 
course, they say it was all right, that it contained nothing, I mean. But still... 
They say it was the boy's fault. But poor James was so nervous...» (Il. 
294-297). E poi aggiunge: « That affected his mind» (1. 301). Ella cerca 
di fissare un rapporto di causa-effetto tra gli scrupoli, il peso della missione, 
il senso di una vita contrariata e infelice, il carattere timoroso e nervoso del 
fratello, e l'incidente che l'avrebbe fatto declinare verso la pazzia (ma rispet- 
to a S; alla catena manca qualche Zink). 

Il flusso della memoria s’interrompe, ci troviamo ancora una volta di 
fronte a una serie di frasi troncate a metà — come già era per Old Cotter. 
Là le sospensioni avevano del ricattatorio, qui hanno un tono di tremebonda 
autorassicurazione, di scusa per ciò che non sarebbe dovuto accadere ed è 
purtroppo accaduto, e fors'anche di paura che la verità non stia tutta If. E il 
silenzio glaciale che accompagna ognuna delle pause fa ritornare il dubbio: 
il calice forse fu lasciato cadere, e non conteneva nulla, ma nel senso che 
non aveva comunque e non avrebbe mai contenuto nulla. Il prete avrebbe 
finalmente aperto gli occhi, avrebbe « veduto », e appunto per questo non 
gli sarebbe più stato possibile credere. L'incidente provoca il trauma, e que- 
sto causa il mutismo, la solitudine, il girovagare senza meta, la veglia con- 
tinua di Padre Flynn. Si confronti ora col ricordo del Narratore: si consta- 
terà anche qui il mutismo, la solitudine lo « stupefied doze » (1. 107). Il prete 
avrebbe riconosciuto la sua vita alienata (si legga Stephen Hero là dove è 
descritta come la «marionette life which the Jesuit himself lives as a 

dispenser of illumination »),7” ma non avrebbe cessato di vivere in questa 
la sua vera vita umana. Pure, a sentire ancora Stephen, « that cannot be done 
for long by anyone who is sensitive»: 7” ed Eliza ha sottolineato la sen- 
sibilità «esagerata» del fratello. Stephen continua: «The Church knows 
the value of her services: her priest must hypnotize himself every morning 
before the tabernacle »; ?? parlando col ragazzo il prete ha riprovato le 
formule della sua «ipnosi», tentando di liberarsene. E quando riesce (il 
calice infranto ne può esser il sintomo), il prezzo che paga è un’altra aliena- 
zione — come memoria persecutoria: le cerimonie, la valutazione della 
quantità di male e di bene, le parole « magiche » che trasformano il reale in 
misterioso. Infine, nel resoconto di Eliza, l’episodio del confessionale segna 
il tracollo definitivo, l’alienazione totale, cui fa seguito la paralisi (Il. 309-312 
e 318-320). Il prete sorpreso a ridere sommessamente, nel profondo della 
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notte, in un confessionale, evidenzia il superamento della schiavità, Villumi- 
nazione del gesuita che si sente « Father Jack-in-the-box » ?? (l’appellativo 
è sempre di Stephen), Padre Saltamartino, fantoccio a molla. Però il rifiuto 
dell’« amministrazione del senso di colpa », della istituzione, è insieme auto- 

distruzione, tanto la natura del prete è diventata seconda natura dell’uomo: 
nella vittoria sta anche il fallimento. 

Appare giusto allora che il Narratore, alla fine della sua ricerca, ripassi 
nella memoria la figura del prete cosi come la morte gliel’ha consegnato, 
torvo e solenne, come un calice vuoto inservibile sul petto, e privo del suo 

sorriso enigmatico; giusto nella misura in cui dal rapporto ha ricavato l’espe- 
rienza e il ripensamento: egli ha trovato il padre, ma quando ha voluto rico- 
noscerlo la sua piezas filiale è risultata dissacrante, il senso intravisto della 
sua crisi ne ha distrutto l’immagine. 

AnceLo RIGHETTI 

!) Si fa riferimento in particolare al suo rifiuto, cosciente e isolatissimo, en artiste, di unirsi al 
coro di proteste contro la yeatsiarta The Countess Kathleen; al suo culto-adorazione di Ibsen; alla sua 

predilezione solitaria per il naturalista e decadente tedesco Hauptmann (e si vedano, per i dettagli 
più propriamente biografici, R. ELLManN, /./., N.Y., O.U.P., 1959; S. Giusert, Letters of JJ, N.Y., 

The Viking Press, 1957). 
2) Il giorno del primo appuntamento sarebbe diventato la data per antonomasia, le ventiquattro 

ore di Leopold Bloom in Ulysses: vita e sua traduzione artistica s’intersecano e s'intrecciano. 
3 Questa fuga vorrebbe colorarsi di toni romantico-byroniani, ma presenta aspetti contraddittori 

e persino ridicoli. Joyce si esiliava, però non se ne andava sbattendo la porta (o scuotendo, come 
Byron, polvere patria dai calzari): fuggiva verso un lavoro incerto, oscuro e malpagato. Rompeva 
con la cattività dublinese andandosene con una donna che avrebbe sposato solo molti anni più tardi 
-— ma i due amanti partivano separati e in incognito, pagando cosi il loro debito alle aborrite con- 

venzioni di una società, a dir poco, arcaico-vittoriana. A Pola, a Trieste, a Zurigo, quella di Joyce 
sarebbe stata una storia di quotidiani assilli (conti da pagare, affitti non pagati, sfratti, lezioni da dare: 
cfr. R. ELLMANN, op. ciz., dovizioso di dettagli fino alla noia) e di quasi costante irresponsabilità, giusti- 

ficata forse da un atteggiamento di astensione ascetica dell’artista «puro» (decadente) dalla vita — 
astensione che sola garantiva quell’altra, « piî vera » vita, certo, ma mostrava fra l’altro un’incapacità 
di vivere non abbastanza messa in luce da biografi-agiografi come l’Ellmann. 

4) Cfr. R. ELLMANN, op. cit, p. 199. 
5) Volutamente, nel primo anniversario della morte della madre; un primo segno di quella mania 

cabalistica di Joyce per la quale volle, ad esempio, che U/ysses fosse pubblicato nel giorno del suo 
quarantesimo compleanno. 

9) Letters..., cit., p. 55. 
7?) Le Epiphanies, brevi schizzi in prosa, pubblicate postume a cura di O.A. SrLvERMANN, Buffalo, 

Lockwood Memorial Library, 1956; per la teoria loro inerente, si veda, di Giorgio MELCHIORI, « The 

Moment as a Time Unit in Fiction», in The Tighirope Walkers. Studies of Mannerism in Modern 
English Literature, London, Routledge & Kegan Paul, 1956, pp. 177-180 in particolare (tr. it. I fu- 
namboli, Torino, Einaudi, 1963, pp. 201-203). 

* A cura di T. Spencer, London, Cape, 1944. Nel 1956 ne fu fatta un'edizione riveduta, con 
aggiunte, corredata di una premessa di J. SLocum e H. CaHoon, ristampata successivamente nel 1960 
e nel 1969: è a quest'ultima ed. che si rimanda per le citazioni. 

9) Secondo la distinzione, qui applicata al Bildungsroman e al racconto, fatta da SERGIO PEROSA, 
nel saggio « Saturazione e selettività nel romanzo tra le due guerre », in Le vie della narrativa ame- 

ricana, Milano, Mursia, 1965, pp. 165-196. 
19) A Trieste, dove rimase fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. 
!) Per la distinzione si veda, di R. BartHES, Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, a p. ix della 

« Premessa all’edizione italiana ». 
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1) Cfr. F.R. Paci, Vita e opere di JJ., Bari, Laterza, 1968, per ulteriori notizie. 
5) Vedi la lettera del 26-3-1906 in Lezzers..., cit., pp. 60-61. 
4) Si veda la prima in M. MacaLaneER, Time of Apprenticeship: The Fiction of Young ].}., 

London, Abelard-Schuman, 1959, p. 75; la seconda in Lezters..., cit., pp. 63-64. 
15) Basterà confrontare (desumendoli dallo ELLMANN, op. cis.) gli ordini di stesura, del dicembre 

1905 (12 racconti) e dell’ed. finale, per avere un'idea della meticolosità con cui Joyce veniva « mon- 
tando » il volume nel corso degli anni. Solo dal confronto tra il momento genetico (i racconti scritti 
«in ordine sparso » come le liriche di un canzoniere) e i due ordini interpretati si può arrivare alla 
valutazione dei significati di Deubliners. Ogni singolo racconto costituirebbe un capitolo della « moral 
history » che Joyce aveva in mente, e d’altro canto l’autore, come appare dalle lettere, teneva ad una 
lettura organico-unitaria dell’opera. La critica, invece, si è orientata o verso una lettura in chiave auto- 

biografica: Cfr. ELLMANN, 0p. cil., Paci, op. cit., MAGALANER, op. cit., M. WEST, Old Cotter and the 

Enigma of }s The Sisters, in « Modern Philology », May 1970, pp. 370-372, per cui ad ogni espe- 
rienza narrativa sarebbe sottesa un’esperienza personale di Joyce che bisogna senz’altro rintracciare. 
Invece interessa non tanto l’autobiografismo, quanto la capacità dell’autore di trasformare — tradurre 

e rradire i dati della vicenda personale in una forma artistica significativa e coerente. Oppure la critica 
si è esercitata in letture parzialmente simboliche: cfr. W.Y. Tinparr, A Reader's Guide to JJ, NY., 
Noonday Press, 1959; /.//s Dubliners: Critical Essays ed. by C. Hart, London, Faber & Faber, 1969; 

oppure si è sbizzarrita nella ricerca di parole-chiave che dovrebbero aprire la porta al «vero» senso 
dei racconti: cfr. B. Guisevin, The Unity of Dubliners, in 20th Century Interpretations of Dubliners, 
ed. by P.K. Garret, Prentice-Hall, Englewood Gliffs, N.J., 1968, pp. 57-85; F.L. Warzk, Patterns 
of Paralysis in }s Dubliners, in « College English », 1961; IneM, The Liturgy of the Epiphany Season 
and the Epiphanies of ]., in « P.M.L.A.», 1965, pp. 436-450; G. GERHARD, The Gnomonic Clue to 
J.J:s Dubliners, in « Modern Language Notes», 1957, pp. 421-424. Si tratta pur sempre di letture 
utili, che lo sarebbero ancor di più se risvolti simbolici e parole-chiave fossero visti nel contesto 

dell’unità organica dell’intera raccolta. 
!) Come risulta dalle lettere a pp. 55, 60, 67, 75, in Letters..., cit. 
#) Il romanzo usciva in volume da Huebsch, N.Y., nel 1916. 
1 Per la versione dello «Irish Homestead » (vedila nell’appendice C del vol. di MAGALANER, 

cit.) e di Dubliners (per il cui testo si rimanda all’ed. Penguin) si useranno rispettivamente le sigle 

S, ed Sa. 
5) S; consta di 172 righe, S, di 320 (dalla prima alla seconda stesura il racconto raddoppia in 

volume). 
2) La parola è ripetuta alle ll. 2, 5, 11, 12. 
2!) Corsivo nostro. 
2) «Three nights », Il. 1 e 2; «at that hour», IL 2 e 10; «in spite», Il 5 e 6. 
2) « That lighted square », 1. 3; «the square was lighted », 1. 7; «that square of window 

lighted ». 1. 13; «three nights», ll. 1 e 2; «each night», IL 5 e 6; on the fourth night», LL 10; 
« the light of candles », 1. 8; «the ceremonious candles in whose light », 1. 14. 

#) E avevano ragione — dal loro punto di vista bigotto e reazionario — i lettori e la Reda- 
zione a protestare per il contenuto di Si e dei due racconti che lo seguirono. Era comprensibile che 
gli andassero a contraggenio osservazioni come quelle rinvenibili in Eveline: «the pitiful vision of 
her mother’ life laid its spell on the very quick of her being — that life of commonplace sacrifices 
closing in final craziness.» (corsivo nostro, ed. Penguin, p. 38); oppure in After the Race: «The cars 
came scudding in towards Dublin [...] sightseers had gathered in clumps to watch the cars careering 

homeward, and through this channel of poverty and inaction the Continent sped its wealth and industry. 
Now and again the clumps of people raised the cheers of the gratefully oppressed.» (Corsivo nostro, 
ed. cit., p. 40). 

2) Il. 36-37: anche Old Cotter ha « capito » dal variare della luce emanata dalla finestra. 

*) La sua giovane età «spiega» il silenzio sull’argomento, salvo a esser contraddetta da altre 
osservazioni non proprio « infantili »: la finzione del libro di preghiere (1. 73), o il disprezzo del prete 
per le donne (1. 80). Nella « reticenza » del Narratore par di sentire Joyce combattuto tra l’intenzione 

di chiarire e quella di depistare. 
2) Per tale distinzione (risalente in ultima analisi a F.M. Ford) si veda il saggio « Stephen 

Crane fra naturalismo e impressionismo », particolarmente alle p. 136-148 e nota 24, p. 162, di S. 
Perosa, Le vie della narrativa americana, cit. 

28) L’ambiguità morbosa non sfuggî però alla Redazione del giornale, per cui la collaborazione di 
Joyce durò ancora poco. 

2) Cfr. la sordità ora evidente di Nannie (Il. 98-99); la luce flebile delle candele (11, 101-102); 

la parvenza di sorriso sulla maschera del prete (Il. 106-107). 
#) Sulla curiosità « sospetta » del Narratore c sulle asserzioni ambigue di Old Cotter viene steso 

un velo di pietosa e patetica riduzione dal ricordo di Eliza e dalle espressioni devote della zia: cfr. Il 

120, 135, 159, 171, tutte nell’ambito del Requiem. 
# Per MAGLANER, op. cit., p. 75, queste consisterebbero nel motivo della paralisi; del sogno- 
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incubo; dell’oriente; della simonia; della reazione del ragazzo alla natura simbolica della religione. Si 
può essere d’accordo per le aggiunte che si notano a prima vista (simonia e incubo), ma non per le 
altre. La paralisi è senz’altro indiziata in S,; la natura meditabonda del Narratore è senza dubbio susdet- 
tibile d’interpretazione; l’interesse e il ricordo della «forma» in S; contiene gli elementi (anche se 
non ben organizzati) per le suggestioni di S.. Tanto si precisa perché Magalaner vorrebbe negare la 

possibilità di sviluppo di S, laddove afferma che non v’è spazio per una trasformazione simbolica del 
racconto: più importante sarebbe osservare che Joyce attua in S, un compromesso — il prezzo da 
pagare al mercato — dal quale derivano elementi di contraddittorietà e ambiguità (cfr. pure la nota 26, 

supra). 

#) Da una statistica da me eseguita risulta che il rapporto percentuale tra narrazione autoriale e 
narrazione « drammatica » è di 50 a 50 in S: e di 60 a 40 in Si. 

#) Si usa questa sfruttatissima parola non nello stesso senso che ha per il romanzo, ma per 
distinguere, ad esempio, la pura funzione narrativa rappresentata da Old Cotter in Si dall’abbozzo di 
personaggio (in base alle parole che lo «tradiscono ») del vecchio in Sì. 

#) Le tre sere di «ronda », il Caso (Provvidenza), diventano i tre «strokes », il Destino. 
5) Il riquadro illuminato della finestra, ll. 3-6; il lucore uniforme delle candele, Il. 6-7; il suo 

venir meno, richiamo di una vita che si spegne, ll. 4-7. 

#) Viene eliminata la curiosità macabro-voyeuristica ed insieme la religiosità devoto-untuosa 
della Provvidenza, delle « ceremonious candles » (1. 14) e dell’« ultimo sonno » o riposo eterno (1. 15). 

3) Cfr. John, 8, 24: «I am not of this world» (Cristo, parlando di sè); ibidem, 17, 16-17: 
« They [i discepoli, e, nella tradizione cristiana, i sacerdoti] are not of the world, even as I [Cristo] 

am not of the world ». Ma in S. «world» perde la connotazione cristiana, per laicizzarsi in un 
contesto proverbial-fatalistico: « Non ce n’è ancora molto per me ». 

#) Per «gnomone » si veda T.E. ConnoLLy, The Sisters. A Pennyworih of Stuff, in « College 
English », 1965, p. 195, e nota 20, id. 

#) L'associazione non è proprio casuale se si pensa che nei libri di catechismo la trinità di Dio, 
ad esempio, si spiega e si illustra con un triangolo equilatero. 

4) Stephen Hero, p. 207. 
4) H motivo della distanza irrimediabile tra i grandi e i bambini ritorna drammaticamente in 

Araby, ed anche in Counterparts. 
4) Rispetto ad $, l’attenzione del Narratore è diretta agli aggettivi mistificanti di Old Cotter, 

per cui può esser eliminata l'osservazione a proposito del passato remoto. 
*) L'identità del prete emerge prima che in Sì, essendo in $S: una esigenza conoscitiva di Old 

Cotter. 

#) E tuttavia lo si direbbe l’unico destinatario di tutte le battute, il Narratore. 
4) Stephen Hero, p. 171. 
4) Ibidem, p. 222. 
#) Ibidem., p. 39; «Field-sports (or their equivalent in the world of mentality) are perhaps the 

most effective cure and the Anglo-Saxon educators favour rather a system of hardy brutality.» In 
maniera più discorsiva il problema è messo a fuoco anche da Stephen, come si può agevolmente 
osservare. 

4) « Rosicrucian », membro di una società segreta, fondata, pare, da un certo Rosenkreutz nel 
1484. Gli adepti di questa società godevano fama di maghi e indagatori di scienze occulte. A_p. 39 di 
Stephen Hero, Stephen si definisce « fantastic idealist », e a p. 159 di A Portrait of the Artist as a 
Young Man, ed. Penguin, la voce del prete che indaga sulle possibilità di una vocazione sacerdotale 
per Stephen, gli suona come «offering him secret knowledge and secret power»: sembra giustificato 
porre il parallelo, a conferma della temperie mistico-fantastico-magico-sognatrice in cui si muovono il 
Narratore di S. e i due Stephen. 

‘) Forse si attaglierebbe al vecchio Cotter l’aggettivo «idea-proof » appioppato da Stephen a un 
non meglio identificato « big countrified student » in Stephen Hero, pp. 39 e 38. 

#) Ibidem, p. 59; v. pure la nota 24, supra, citazione da Eveline. 
5) In Si la formula «they say » è messa in bocca allo zio in riferimento alla probabile pazzia del 

prete (I. 25) e ad Fliza, riguardo alla possibile responsabilità del fratello  nell’incidente del calice rotto 
(1. 159): nel primo caso significa ambigua non assunzione di responsabilità, tipica del sentito dire; nel 
secondo, timido accenno di difesa. In S. invece, Eliza dice «they say» intendendo sempre difendere 
il fratello, mentre lo zio lo dice per introdurre l'informazione sul rapporto tra il ragazzo e il prete, 

pur senza mutare il suo atteggiamento di « irresponsabilità ». 
8) Si confronti il desiderio di Stephen, in Stephen Hero, p. 159: «I wish you would go to 

confession to me, Emma, said Stephen from his heart. [...] Why would you like that? — To hear 
your sins. [...] — To hear you murmur them into my car... »; si noti anche la gioia quasi lubrica di 
immaginarsi confessore, di Stephen, in A Portrait of thhe Artist as a Young Man, p. 159 delled. cit.: 
«He would know the sins. [...] hearing them murmured into his ears in the confessional under the 
shame of a darkened chapel by the lips of women and of girls»; I corsivi nostri sottolineano la 

ripresa, addirittura a livello lessicale, dell'esperienza come « pleasant and vicious », ll. 80-81 di S. 
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5) Per la rievocazione della figura fisica del prete Joyce economizza notevolmente in S,, « ren- 

dendo » più che «descrivendo »: « He seemed to have almost stupefied himself wiih heat» (Sì, IL 

59-60), osservazione autoriale sulla possibile causa del torpore del prete, si oggettiva in S come « this 

present [il tabacco] would have roused him from his stupefied doze » (il. 107-108): l'intorpidimento 

e il dormiveglia del prete sono dati di fatto dai quali il Narratore cercherà di estrarre significato e 

ragione. Il « rito» del tabacco diventa una faccenda a due soltanto. Gli accenni alla sordità di Nannie 

e alla incoltura delle sorelle scompaiono per ricomparire « drammaticamente » nella quinta parte di Sa, 

Il 167-168: «as it would have been unseemly to have shouted at her [Nannie], my aunt shook hands 

with her for all», e nella sesta, Il. 237-246, 272-275, 303-312, negli «sfoghi» dialettali e nelle 

sgrammaticature di Eliza. 
Perde il carattere autoriale di S1 anche la finzione di preghiera del prete (Il. 74-75), per rie- 

mergere sulle labbra di Eliza come sintomo di comportamento strano del fratello (S:, Il. 263-264), 

e come premessa di testimonianza dal di dentro. Vengono eliminati gli accenni ai servigi delle sorelle 

al paralitico, per essere ripresi nella rievocazione delle cure prestate al suo corpo da vivo e da morto. 

Sparisce il motivo d’ambiguità costituito dal disprezzo del prete per le donne (Si, II. 80-71), come 

anche l’« autoelogio » della intelligenza del ragazzino (Sì, Il. 85-86). Però la non coinunicazione tra 

il prete e le sorelle viene confermata dal ricordo dell’unico discorso della gita ad Irishtown, riportato 

come « fissazione » da Eliza (S2, Il. 269-278), e dal dialetto e poco rispetto che lei ha per la gram- 

matica. Che poi il narratore fosse l’unica persona con cui il prete parlava, è ampiamente mostrato 
dallo spazio riservato alla «ricomposizione » della sua «figura intellettuale », ai particolari argomenti 

della sua conversazione. 
%) MAGALANER, op. cit., pp. 73-74, vede nel motivo «orientale » un elemento strutturale costi- 

tivo di Du&liners. Pur non negando la validità di questo punto di vista, ci capita di trovare, e sarà 

una fortunata coincidenza, la stessa accoppiata aggettivo-sostantivo, ma con ordine invertito, in Ulis- 

ses (ed. Penguin, p. 80), c con un effetto analogo a quello di S, — affine alla sensazione provo- 

cata dalla proustiana Madeleine, o dall’Eliotiano Shantik. Si confronti: S:, Il. 160-161: «I had bcen 

far away, in some land where the customs were strange »; Ulysses: «Tell about places you have 

been, strange customs» (corsivo nostro). 

5) Lo Irish College di Roma ospitava seminaristi irlandesi che però frequentavano la facoltà 

teologica gregoriana dei Gesuiti. 
5%) Stephen Hero, p. 192. 
9) Si: «the Italian way», ma si tratta della stessa cosa. 

5) Joyce mostra fin da S di essere affascinato dalla coerenza del « Sistema Cattolico ». La stessa 

suggestione è espressa in una conferenza del 1907, «Ireland, Island of Saints and Sages», ora in 

The Critical Writings of J.]., ed. by E. Mason and R. ELLMANN, N.Y., The Viking Press, 1959, p. 169: 

« [...] the coherent absurdity that was Catholicism [...] and the incoherent absurdity that is Prot- 

estantism ». Lo stesso concetto è ripetuto quasi verbatim in A Portrait of the Artist as a Young Man, 

p. 243: «What kind of liberation would that be to forsake an absurdity which is logical and 
coherent and to embrace one that is illogical and incoherent? ». 

") E alla descrizione, che potrebbe appunto coinvolgerlo emotivamente, fa subito seguito la 

sensazione-distrazione del profumo dei fiori della camera ardente, 
©) Il. 206, 211, 227, 235, 261, 288, 313. 
4) Si nota anche qui una certa laicizzazione del linguaggio rispetto ad Si: il «last sacrament» 

(1. 138) della prima stesura viene esorcizzato nei puntini di sospensione, come la parola morte. 

€) Le premure sono sempre, comunque, per il corpo del fratello. 
6) Il dialetto vale quindi non tanto come «residuo di tipica marca naturalistica » (PeROSA, 07. 

cit., p. 141, a proposito di S. Crane), quando piuttosto come device per rendere più gestita la testimo- 
nianza di Eliza — per «travolgere » il lettore e carpirne la fiducia — e per tradire immediatamente- 

indirettamente la intrinseca « povertà » delle conoscenze di lei. 
#) Corsivo nostro. 
6) La sua presenza e il suo silenzio si fanno sentire proprio nella aderentissima registrazione 

del parlato dialettale. 
$) E si osservi l’ambiguità. al limite della traduzione ingiuriosa, di « his mouth open» 

(1. 266): ii prete «fissato » nel momento dell’attacco, colla bocca aperta, serve a una maggiore resa 

realistica, certo, ma come dimenticare che la preghiera iniziale del breviario è proprio Aperi Domine 

os meum? Per questo pare azzeccato lo « smanioso simbolismo » attribuito a Dubliners da E. ZoLLa 

in Storia del fantasticare, Milano, Bompiani, 1964, p. 230. Un altro esempio di tecnica simbolista è 

stato visto nel mutamento di data della morte di Padre Flynn dal 2 luglio di Si al 1° luglio di Sa. 

Quest'ultima data, nel calendario liturgico cattolico, segna la commemorazione del « Preziosissimo 

Sangue di Nostro Signore ». Per una specie di contrappasso, o per una suggestivo-paurosa corrispon- 

denza, il prete, « colpevole» di aver versato il contenuto del calice facendolo cadere, muore proprio 

in quel giorno: cfr. F.L. Warzi, A Date în ]'s The Sisters, in « Texas Studies in Literature and 

Language », 1962, pp. 183-187, citato da ConwotLy, art. cit. p. 193. 

©) Quartiere povero (slum) di Dublino: l'introduzione di un «frammento di realtà» in S, 
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sembra provvedere un elemento utile ad un parziale e provvisorio giudizio sociologico. Il prete, 
di estrazione misera, è sradicato in una posizione sociale piccolo borghese, quale spetta al suo ruolo, 
per cui la gita ad Irishtown sembra acquisire anche il significato di un ri-radicamento (un altro 
aspetto del ritorno alle origini). 

#) Corsivo nostro. 
£) Corsivo nostro. 
°°) Stephen Hero, p. 191. 
1) Ibidem, p. 144. 
7) Ibidem, p. 145. 

7) Il parallelismo tra le frasi di Eliza e quelle di Old Cotter è esterno (sette spezzoni lei, otto 
lui), e interno; cfr. gli aggettivi che ambedue usano: queer, wrong, peculiar, uncanny. 

7) Stephen Hero, p. 214. 

264



GOR’KIJ, GOGOL”, L’INTELLIGENCIJA * 

L'atteggiamento di Maksim Gor'kij verso la letteratura russa fu assai 
singolare, e tuttora è ben lungi non dico dall’essere distenebrato nel suo 
nucleo coordinatore e nei suoi impulsi riposti, ma persino dall’essere adegua- 
tamente analizzato nelle sue manifestazioni più rilevanti. Ai rapporti suoi 
con Leonid Andreev, ad esempio, solo ultimamente si è posta una vera base 
di studio con la pubblicazione del loro carteggio inedito nella serie del 
«Literaturnoe nasledstvo »; e quell'insieme intricato e da ultimo aspro di 
rapporti ha un significato capitale, che supera le vicende biografiche in senso 
stretto e, di riverbero, rischiara l’intera psicologia e ideologia di Gor'kij, la 

posizione sua letteraria e politica. Sui rapporti tra Gor'kij e Majakovskij, 
per fare un altro esempio essenziale, da pochi anni è entrata in crisi la mito- 
logia — meglio sarebbe dire la mitomania — che li affiancava fraternamente 
come padri fondatori del «realismo socialista », e al proposito, sulla base 
delle prime analisi delle reali divergenze tra i loro comportamenti nella let- 
teratura e nella storia, di recente si sono accese discussioni e polemiche. Che 
dire poi delle idee letterarie che Gor'kij dispiegò e affermò nel periodo cul- 
minante della sua carriera se non di scrittore, certo di letterato, quando nel- 
l’ultimo lustro di vita ebbe in sorte l'autorità di dirigere, come nessun altro 
scrittore russo avrebbe mai potuto e forse voluto fare, il movimento globale 
della letteratura del suo paese, sia pure sotto lo scettro di un potere diret- 
tivo infinitamente più grande? Il discorso di Gor'kij al Primo congresso 
degli scrittori sovietici (1934) da poco è stato messo sul tavolo anatomico e 
il bisturi della critica ha appena cominciato a sezionarlo. Eppure lì le idee 
gor’kiane sulla letteratura russa si dilatano enfaticamente ad abbracciare il 
passato, il presente e il futuro di tutto il divenire letterario mondiale. 

Pitt fortuna ha avuto, presso gli storici letterari, l’idea che Gor'kij ebbe 
di Dostoevskij e la lotta acre che, in appositi scritti e nell’opera narrativa e 
drammatica, Gor'kij condusse tenacemente contro il Dostoevskij partorito 
dalla sua interpretazione: non vi è infatti opera monografica su Gor’kij che 

* Pubblichiamo il testo, opportunamente rielaborato, della prima di due lezioni tenute, in lingua 
russa, nel novembre 1971 presso l’Università di Zagreb. Il testo della seconda lezione, rielaborato e 
ampliato, è in corso di pubblicazione nella « Rivista storica italiana ». 
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possa ormai ignorare il problema. Dostoevskij, tuttavia, non fu il solo grande 
classico della letteratura russa che si fece, per Gor'kij, un idolo polemico. 
Gogol” fu un’altra forza malefica che egli cercò di esorcizzare; e questo è 
meno noto e meno indagato. È meno noto e meno indagato perché appena 
sfiorata dalla critica è rimasta finora l’opera capitale in cui Gor'kij svolse 
liberamente la propria concezione della letteratura russa: il ciclo di lezioni 
che egli tenne nel 1909 a Capri, a una scuola di partito organizzata da un’ala 
dissidente, e poco dopo autonoma, del partito bolscevico, quella — di si- 
nistra — capeggiata da A. Bogdanov, che, tra l’altro, fu il maggior teorico 

della cultura e letteratura « proletaria ». Il materiale preparatorio di queste 
lezioni fu pubblicato, per la prima e sola volta, nel 1939 in un volume ormai 
raro.) In questo scritto l'atteggiamento di Gor'kij verso Gogol’ si delinea 
compiutamente. 

Per intendere la polemica antigogoliana di Gor'kij e la prospettiva in 
cui la vedremo e che alla sua vera natura si confà, si deve porre mente al 
fatto che, contrariamente al titolo con cui gli appunti delle lezioni capresi 
sono stati editi, l’assunto di Gor'kij era diverso e più vasto di quello di ten- 
tare una «storia della letteratura russa», ed è l’autore stesso a precisarlo là 
dove dichiara che il suo tema € «la letteratura russa in connessione con la 
storia dell’intelligencija russa »,? o ancora che suo tema è «la letteratura 
russa e l’intelligencija russa nei loro rapporti col popolo ».®? In questo senso 
Gor'kij toccava un problema che non era nuovo ed era sentito in modo par- 
ticolare dalla cultura russa del primo novecento, nel cui seno sorsero storie 
dell’intelligencija o del « pensiero sociale » russo costruite essenzialmente 
su materiale letetrario, come quelle di Ovsjaniko-Kulikovskij} e di Ivanov- 
Razumnik, o «filosofie della letteratura russa », come quella di Andreevié 
(Solov'év). In quest'ambito storiografico le lezioni capresi di Gor'kij acqui- 
stano il loro specifico rilievo. E in un ambito più vasto, che è quello, al primo 
sovrapposto, di tutta la varia riflessione che l’intelligencija russa in quello 
stesso torno di tempo esercita sulla propria natura e sul proprio passato in 
funzione delle diverse analisi delle potenzialità immanenti al presente e delle 
diverse prospettive volute e previste per l'avvenire. 

Di un’opera cosî complessa a noi ora interessa la parte dedicata a Gogol”, 
parte essenziale, naturalmente, che noi considereremo da due punti di vista 

complementari: quello della lotta che intorno al « principio gogoliano » si 
svolse sempre nella letteratura russa, e alla cui luce la valutazione gor'kiana 
determina i propri significati, e quello della polemica sull’intelligencija che, 
al tempo delle lezioni capresi, era vivacemente in atto nella cultura russa € 
al cui interno l’antigogolismo gor’'kiano diventa non già plausibile, ma certo 
intelligibile. 

Gor'kij vuole togliere a Gogol’ quel titolo di «fondatore del realismo 
nella letteratura russa» di cui lo aveva fregiato Belinskij} e che la succes- 
siva critica democratica e rivoluzionaria, CernySevskij in testa, gli aveva con- 
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fermato e ribadito. Naturalmente, come in ogni discussione sul «realismo », 
è il concetto stesso che va definito prima di farlo diventare predicato di un 
determinato scrittore o di una determinata scuola. Senza impelagarci 

nell'oceano delle contrastanti determinazioni del «realismo» e delle pole- 

miche ampie cui esse hanno dato luogo, ci atterremo, come criterio imma- 
nente, alla nozione che, nelle lezioni, ne esplica lo stesso Gor'kij: « Che cos'è 
il realismo? In breve: una raffigurazione oggettiva della realtà, una raffigu- 
razione che dal caos degli eventi quotidiani, delle relazioni e dei caratteri uma- 
ni afferri ciò che è più universalmente significativo e che più spesso si ripete, 
che connetta insieme gli aspetti e i fatti che pil spesso s'incontrano negli 
eventi e nei caratteri e con essi crei quadri di vita e tipi di uomini ». ® Poiché 
in questa sede non siamo interessati a vedere se questa definizione tenga sul 
piano teorico, ci limiteremo ad accertarne i corollari. Se lo scrittore « realista » 

tende a sintetizzare in un tutto ciò che è intrinseco e «tipico » agli uomini 
dell’epoca sua, ne deriva che l’elemento « soggettivo » costituisce una devia- 
zione illegittima rispetto alla norma « oggettiva». E infatti dice Gor'kij: « il 
soggettivo è il materiale prediletto dell’individualista romantico, ed ecco 
perché ciò che egli raffigura, pur essendo spesso molto interessante per le 
forme, quasi sempre è insignificante per la sostanza, per il contenuto ».” 
Ancora una volta trascuriamo di apprezzare teoricamente il rapporto forme- 
contenuto qui abbozzato da Gor'kij, e veniamo all’illazione concreta che si 
genera dalla sua domanda: « Risponde Gogol’ a queste esigenze del reali- 
smo? ».® Il responso è che Gogol’ non risponde. 

Non risponde a quelle esigenze, secondo Gor'kij, non soltanto il Gogol” 
«romantico» di Taras Bul'ba, ma lo stesso Gogol’ del Revisore (Revizor) e 
delle Anime morte (Mértuye duti), battezzato « realista» dal padre dell’in- 
telligencija democratica russa Vissarion Belinskij. Certo, anche Gor'kij ri- 

conosce che il Gogol” di queste due opere si differenzia dal Gogol chiara- 
mente «romantico », «ma sia nel Revisore sia nelle Anime morte c'è qual. 
cosa del Gogol’ romantico, che [...] male teneva conto della realtà e osser- 
vava con insufficiente oggettività la vita».? Ciò non annulla, concede 
Gor'kij, «l'enorme significato del Revisore per il suo tempo, né il significato 
che ha per noi come documento storico ed esempio di tecnica letteraria ».® 
Ristretto cost — e di molto — il valore della commedia gogoliana, Gor'kij 
afferma che le stesse Arime morte soffrono del « medesimo difetto di oggetti- 
vismo proprio in generale a tutti i romantici >,” e in quel romanzo Gogol”, 
invece di rivolgere la sua attenzione alle migliori famiglie nobili del suo 
tempo, presenta artatamente un’accolta di « mostri ».!° La stessa personalità 
di Gogol’ sembra spiegare il carattere sempre — anche se in vario grado — 
soggettivo dell’opera sua: egli, infatti, fu «uomo fisicamente cagionevole, 
spiritualmente instabile, morbosamente capriccioso, ambizioso, egoista al 
l'estremo verso gli altri e, nonostante tutto ciò, uomo di un'intelligenza 

forte, tenace, con una predominante indole pratica ».! Questa caratteristi- 
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ca «vale per gli individualisti romantici di tutti i paesi e di tutte le epoche, 
i quali tutti dalle cime delle loro mistiche verità riguardano la vita e gli 
uomini con freddezza e indifferenza ». 1° 

Nella nuova gerarchia storica e assiologica che Gor’kij introduce nella 
letteratura russa questa valutazione si riflette in due modi: prima di tutto 
la palma della fondazione del «realismo » in Russia viene assegnata a Può- 
kin;!* in secondo luogo, Gogol’ viene detronizzato anche come satirico in 
quanto «anche la satira deve essere oggettiva e il satirico non deve chiu- 
dere gli occhi sulle scintille che sfavillano nelle tenebre, poiché ogni scintilla 
è atta a generare un luminoso fuoco »,!% e la qualifica di satirico impecca- 
bile, cioè scevro di mende « soggettive », è attribuita da Gor'kij a Saltykov- 
Séedrin.! A questo giudizio su Gogol” Gor'kij rimase sempre fedele, anzi da 
ultimo lo inaspri come dimostra ciò che egli scrisse a proposito di un libro 
sovietico su Gogol’. Gor'kij loda l’autore che cerca di « correggere l’errore di 
CernySevskij e di togliere a Gogol”, il grado di fondatore della tendenza realisti- 
ca della letteratura nostra », e conclude affermando che «... la satira fantastica 

di Gogol” è l'‘opera di penna’ di un uomo ignaro delle vita del suo tempo, 
il che va spiegato con l’ostilità che egli provava per la vita e con la paura 
fisiologica che ne aveva ». !9 

L'insieme di queste enunciazioni di Gor'kij è l’espressione di alcune 
realtà essenziali della sua concezione generale, realtà che si presentano con 
un diverso grado di perspicuità. È evidente che pronunciarsi in modo cosî 
perentorio su Gogol’ poteva soltanto chi del « realismo» aveva una nozione 
non solo normativa e legalistica, ma anche angusta e meccanica, come appa- 
re dall’aspirazione a un «realismo» ideale da cui sia espunta ogni traccia 
« soggettiva ». Ma evidente non è soltanto l’inadeguata soluzione del rappor- 
to soggetto-oggetto nell’opera letteraria: evidente è anche l’imperioso atteg- 
giamento volitivo, che Gorkij poi sempre mantenne e anzi accentuò, nei con- 
fronti della letteratura russa, materiale da epurare e rimaneggiare assai più 
che terreno da studiare e coltivare. A un grado meno intenso di perspicuità 
stanno altri due fatti, che possono manifestarsi solo a chi abbia penetrato 
la logica interna della fortunosa fortuna critica di Gogol’ in Russia: risulta 
infatti chiaro che, da una parte, Gor'kij rimane influenzato e condizionato 
dal giudizio che di Gogol si cominciò a dare nell’ambito della cultura 
simbolistica e spiritualistica russa del primo Novecento, giudizio che, capo- 
volgendo l’interpretazione belinskiana e erny$evskiana di un Gogol’ « rea- 
lista» sociale, affermava invece il carattere mistico e fantastico della sua 
creazione. D'altra parte, la stessa contrapposizione gor’kiana tra Puskin e 
Gogol’ ricorda l’interpretazione che di Gogol’ (e di Puskin) diede, nell’Otto- 
cento, la critica conservatrice e moderata e, in particolare, la posizione critica 
di DruZinin. Infine, a un grado ancora meno intenso di perspicuità, finora 
non raggiunto neppure dagli specialisti, sta il fatto del rapporto che lega 
l’antigogolismo di Gor’'kij a quello che è uno degli strati più essenziali e 
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permanenti del suo nucleo ispirativo: l’avversione per l’intelligencija, avver- 
sione che proprio nelle lezioni capresi trova la propria motivazione più illu- 
minante e che spiega, tra l’altro, anche le scelte positive gor’kiane, ad esem- 
pio quella di Séedrin contro Gogol’. Poiché non è nostra intenzione trattare 
qui il problema generale del « realismo » in Gor'kij, in questa prima lezione 
toccheremo il secondo ordine di problemi (il Gogol’ gor’'kiano nei suoi rap- 
porti con gli altri Gogol’ russi), mentre considereremo nella seconda il 
problema complesso dell’atteggiamento di Gor'kij verso l’intelligencija cosi 
come si pone nelle lezioni capresi e alla luce del generale problema dell’in- 
telligencija nella cultura russa di quegli anni. 

Abbiamo detto che la valutazione gor'kiana di Gogol’ scombussola lo 
schieramento tradizionale dei sostenitori e degli avversari ottocenteschi del 
«realismo» di questo scrittore, appartenendo i primi al campo « progressi 
sta» e i secondi a quello «reazionario », e ricalca lo schema interpretativo 
simbolistico-idealistico novecentesco, che vede un Gogol’ romantico e mistico, 
antirealista per eccellenza, e ciò ascrive a merito dell'autore delle Anime, 
morte, mentre, naturalmente, per Gor'kij, quelle stesse qualifiche sono ra- 
gione probante di demerito. Potrebbe sembrare che ci si trovi di fronte a 
un caso, sia pure estremo e complicato, di quell’apparentemente caotico 
sviluppo di giudizi critici che avvolge contraddittoriamente un autore, e di 
cui non mancano gli esempi nella letteratura russa come nella storia di altre 
letterature. E il compito del critico sembrerebbe semplicemente quello di 
sbrogliare la matassa, trovando il bandolo logico della ragione storica che 
sottosta a giudizi cosi paradossalmente intricati e ribaltati. Se non che il 
problema dell’opera gogoliana è, all’interno della letteratura russa, qualcosa 
di più di quello di una catalogazione e sistemazione di sentenze su uno 
scrittore, e non ci si può quindi limitare a una semplice storia (e sociologia) 
della critica. Il fatto è che Gogol’, e non meno Puskin, al di là dell’infinita 
complessità dell’opera loro, nel regno delle lettere russe hanno avuto un’esi- 
stenza simbolica e hanno agito come due principi in una certa misura contra- 
nitenti anche nella sfera più ampia delle idee. Cosî li sentiva lo stesso Gor'kij. 
A un caso intricato di « storia della critica » si sovrappone un ancor più intri- 
cato caso di « filosofia della storia della letteratura », con un insieme di scot- 
tanti implicazioni di « politica letteraria ». 

Parlare di Gogol” per i letterati e gli ideologi russi dei decenni centrali 
dell'Ottocento significava parlare della natura e del destino di tutta la lette- 
ratura e la società russa moderna. Negli anni sessanta la polemica intorno a 
Gogol’ e la contrapposizione tra « principio gogoliano» e « principio pus- 
kiniano » toccarono il loro culmine. Campione dell’antigogolismo — che, per 

altro, era assai moderato rispetto a quello virulento di Gor'kij — fu allora il 
critico liberale A.V. DruZinin in lotta aperta contro le forze democratico- 
rivoluzionarie che, capitanate da Cerny$evkij, della tendenza gogoliana, cosî 
com'era stata interpretata da Belinskij (ma con una non inessenziale varian- 
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te, come vedremo), facevano il proprio vessillo. Di questa lotta ideologico- 
letteraria complessa noi, naturalmente, non ci occuperemo a fondo. Basterà 

dire che, per Druzinin, il primato di Pugkin era indiscutibile e «mai la 
musa di Gogol’ potè e osò sollevarsi all'altezza universale alla quale in ogni 
momento aveva libero accesso Pugkin».!” La riflessione druZiniana su 
Puskin e Gogol’ non aveva un esangue valore accademico, ma si nutriva di 
un’attuale programmaticità letteraria: « Qualunque cosa dicano gli ardenti 
ammiratori di Gogol’ (e neppure noi ci noveriamo tra i suoi freddi lettori), 
tutta una letteratura non può vivere delle sole Anime morte. Abbiamo bi- 
sogno di poesia [...] Diremo il nostro pensiero senza ambagi: la nostra lette- 
ratura corrente è estenuata e svigorita dalla propria tendenza satirica ».!9 
E concludeva: «Contro questa tendenza satirica, alla quale ci ha portato 
la smodata imitazione di Gogol’, la poesia di Puskin può essere l'arma mi- 
gliore ».! Passando da Gogol’ a Pugkin passiamo da una «illuminazione 
artificiale » alla « semplice luce diurna», che è meglio di « ogni splendida il- 
luminazione artificiale, per quanto anche questa, a suo tempo, abbia una sua 

piacevolezza ».?”% Secondo Druzinin, la musa pugkiniana non era guidata 
dall’« ottimismo », dalla «tendenza alle tinte rosee »: anch'essa «sapeva ri- 
dere attraverso le lacrime sui vizi umani», ma Pugkin superava tutti i suoi 
successori con la «forza dell’anima », e non solo con la poesia, poiché « cre- 

deva in se stesso e nell’umana ragione ». 2! 
CernySevskij, in sostanza condivide l’interpretazione che DruZinin dà 

dell’opera pugkiniana, opera serena, equilibrata e « oggettiva », tutta rischia- 
rata dall’imperturbabile luce della ragione, ma proprio per questo, pur ren- 
dendole merito dal punto di vista storico e artistico, la considera — all’oppo- 
sto di DruZinin — limitata e inattuale, e le contrappone la tendenza « sog- 
gettiva », satirica e critica, il cui capostipite era appunto Gogol’, inteso sc- 
condo i canoni «realistici » di Belinskij. Ma pur ribadendo che la « tendenza 
gogoliana » « nella nostra letteratura resta tuttora la sola forte e feconda » ?° 
e pur difendendo il retaggio critico belinskiano dall’esegesi storicizzante e 

riduttiva che ne tentava un DruZinin, CernySevskij sente i limiti poli 

tici della satira gogoliana, che esprime il suo sdegno per le mostruo- 
sità della vita sociale, ma non sa riportare quei fatti mostruosi alla 
loro fonte reale, nè sa vedere il nesso di rapporti reciproci che vincola 
in un sol organismo storico negativo tutti i fenomeni denunciati. D'altra parte 

CernySevskij, che — a differenza di Belinskij — guarda Gogol’ da una certa 
distanza storica, è libero dal violento spirito polemico che aveva colto il 
«Vissarion furioso» dopo la crisi etico-religiosa di Gogol’, crisi che si era 

compendiata, ormai come programma edificante, nei Passi scelti dalla corri- 

spondenza con gli amici (Vybrannye mesta iz perepiski s druz'jami). Cerny- 

Sevskij riesce a vedere e a capire la tragedia morale di Gogol”, e nel suo ulti- 

mo tormentoso periodo di vita e di attività non individua più un odioso 

rinnegamento del glorioso passato «realistico », ma scorge il punto culmi- 
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nante di una vera e propria ascesi etica e estetica che, nella realtà sociale del 
tempo, doveva da ultimo assumere, in Gogol’, le forme distruttive di una 
negazione di sè e della propria creazione. 

La polemica tra DruZinin e Cerny$evskij, centrale nella storia della let- 
teratura e dell’intelligencija russa, ci permette di vedere l’antigogolismo di 
Gor'kij in una prima dimensione prospettica, che conferisce a quell'atteggia- 
mento dell’autore della Madre (Ma?) una nota paradossale, ma non illogica. 
Non è infatti paradossale l’assonanza tra il « bolscevico» Gor'kij e il liberale 
DruZinin? Certo, se ci limitassimo a questo ravvicinamento, si cadrebbe nel 
banale e nel superficiale. Da vedere è l'insieme delle motivazioni specifiche 
che portano Gor'kij, su un punto essenziale come è la valutazione dell’opera 
gogoliana, più vicino alle tesi di un DruZinin che a quelle di Cerny$evskij. 
Queste motivazioni meglio le vedremo nella seconda lezione, quando con- 
sidereremo l'atteggiamento critico di Gor'kij verso l’intelligencija rivoluzio- 
naria e democratica e, in particolare, verso Cerny$evskij. Continuiamo ora ad 
arricchire di dimensioni storico-prospettiche la tesi gor’kiana. 

Dell’originaria polemica che intorno a Gogol’ vivente e operante vide 
schierarsi da una parte Belinski} e dall’altra il variegato gruppo dei letterati 
conservatori e reazionari da Polevoj a Greè non ci occuperemo. Dovremmo 
ascoltare un coro di addebiti rivolti a Gogol’ per aver spacciato per reale, 
nelle Anime morte, una Russia inesistente, buia e orrenda, dove la natura 

stessa è triste e spenta e ad abitarla sembra sia soltanto una folla di mostri. 
Contro queste requisitorie — formalmente non troppo lontane da quelle che 
settant'anni più tardi ripeterà Gor'kij — si leva la voce ferma di Belinskij, 

per il quale, invece, il «talento» di Gogol’ non è solo quello di « mostrare 
con chiarezza tutta la trivialità (poost) della vita, ma ancor più è il talento 
di mostrare i fenomeni della vita in tutta la pienezza della loro realtà e della 
loro verità ».?” Per allargare l'orizzonte della nostra ricerca converrà piutto- 
sto soffermarci su un altro episodio della polemica svoltosi negli anni qua- 
ranta intorno alle Anime morte, episodio cui diede vita lo scritto dello sla- 
vofilo Konstantin Aksakov Alcune parole sul poema di Gogol’: « Le avven- 
ture di Citikov» ovvero « Le anime morte » (Neskol’ko slov 0 poeme Go- 
golja: « Pochotdenija Citikova» ili « Mértuye duSi >).P 

Gli slavofili, e un fautore della cosiddetta «nazionalità ufficiale » (ofi- 
cial’naja narodnost') come Sevyrév, nella polemica su Gogol” avevano scelto 
una «terza via», che li differenziava dalle accuse mosse all'autore delle 

Anime morte dai letterati più reazionari e li distingueva per il loro sforzo 
di « positivizzare» la tendenza critica gogoliana, sottomettendola alla loro 
ideologia e sottraendola quindi all’interpretazione democratico-sociale di un 
Belinski}. A questi, naturalmente, non sfuggi il senso di quell’intervento e, 
con la sua foga di sempre, si gettò nella polemica. Il problema che Aksakov 
poneva nel suo opuscolo non era di poco momento e, per quanto insoddisfa- 
cente fosse la sostanza del suo argomentare, non giustificava quella « risata 
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generale » con cui fu accolto da ogni parte, al suo apparire. °° Detto in breve, 
Aksakov, a proposito delle Azime morte, poneva il problema del rapporto tra 
epos e romanzo, e asseriva che mentre nell'Europa occidentale l’antico epos, 
decaduto dalla sua prisca grandezza, si era immeschinito a contatto della 
prosaica vita del mondo moderno ed era tralignato in romanzo, in Russia — 
in quella Russia che, per gli slavofili, non era un paese tra gli altri, ma 
incarnava una possibilità di sviluppo storico diverso da quello degli altri 
paesi — l’antica struttura epica era rinata col « poema» (come l’autore aveva 
chiamato le Anime morte) di Gogol?. Oltre a una serie di considerazioni che 
non staremo ad esporre (lo sguardo epico che tutto abbraccia, il mondo 
sentito come incorrotta totalità, ecc.), Aksakov confortava la sua tesi con 
quello che le Anime morte promettevano di essere nelle parti a venire. 

Belinski} a questo scritto di Aksakov reagî con un articolo e poi con un 
altro alla risposta aksakoviana. Degli articoli di Belinskij} metteremo in 
rilievo due punti soltanto. Il critico insiste sul momento di « negatività » 
intrinseco al « poema » gogoliano e estraneo, invece, alla visione epica: « Nel 
senso del poema le Anime morte sono diametralmente opposte all’Ilzade. 
Nell’Iliade la vita è portata all’apoteosi: nelle Anime morte essa si decom- 
pone e si nega; il pathos dell’Iliade è un beato inebriamento che scaturisce 

dalla contemplazione di uno spettacolo mirabilmente divino: il pazhos delle 
Anime morte è lo humour che contempla la vita attraverso il riso visibile al 
mondo e le lacrime ad esso invisibili e ignote ».?? Se per questi motivi le 
Anime morte non sono commensurabili con l’Iliade — comunque, meglio 
suonerebbe il ragguaglio con l'Odissea: le Anime morte come «viaggio», 
ma atraverso un morto paese di morti —, un’altra ragione di un diverso or- 
dine s’aggiunge: secondo Belinskij, l’Iliade ha un significato universale, 
mentre l’opera di Gogol ne ha uno esclusivamente russo e «per tutti gli 
altri paesi il loro significato è incomprensibile e morto ».?? Questo giudizio 
limitativo può parere strano, poiché a pronunciarlo è l’« occidentalistico » 
alfiere della tendenza « gogoliana » nella letteratura russa, dalla quale nacque 
quella «scuola naturale » (natural’raja $kola) che Belinskij appunto patro- 
cinò. La spiegazione sta nel modo in cui Belinskij intendeva, da un lato, la 
natura di un grande poeta e, dall’altro, il carattere della civiltà russa. « Due 
aspetti — dice Belinskij — costituiscono un grande poeta: il talento naturale 
e lo spirito, ovvero il contenuto. Ed è il contenuto che deve essere il criterio 
per confrontare un poeta con un altro. Soltanto il contenuto rende un poeta 
universale: punto supremo, zenit della gloria poetica ».?® Per cui « un poeta 

universale non può non essere grande; ma un grade poeta può anche non 
essere poeta universale ». 2? Proprio per questo Gogol’, pur essendo « gran- 
de poeta», non può essere «universale »: perché di « universalità » man- 
ca ancora la civiltà in cui esso si è formato, e «nessuno può es- 
sere superiore al proprio secolo e paese; nessun poeta assimilerà un con- 
tenuto non preparato e non elaborato dalla storia ». * Per approfondire queste 

272



idee di Belinskij} dovremmo spingerci verso le fondamenta hegeliane della 
sua estetica e verso la sua sostanzialmente hegeliana filosofia della storia. Qui, 
tuttavia, ci basterà aggiungere, a conclusione, il corollario che Belinskij enun- 
cia: «... in Gogol’ noi vediamo un significato più importante che non in 
Puskin: poiché Gogol’ è più poeta sociale, quindi più poeta nello spirito 
del tempo; inoltre egli si perde meno nella varietà degli oggetti da esso 
creati e fa sentire di più la presenza del proprio spirito soggettivo, che deve 
essere il sole che illumina le creazioni di un poeta del nostro tempo ».?! 
E siamo cosi arrivati al punto di partenza di quella distinzione e gerarchia 
tra « principio pu$kiniano » e « principio gogoliano » che, variamente accen- 
tuate e lumeggiate, arrivano dopo un lungo iter fino alle lezioni capresi di 
Gor'kij, assumendovi un rapporto assiologico opposto a quello instaurato da 
Belinskij. °? 

Prima di riprendere il nostro cammino e di internarci ulteriormente nel- 
la logica della distinzione tra i due «principi», torniamo per un momento 
a Konstantin Aksakov. Era davvero cosî assurdo l’accostamento tra Omero 
e Gogol? Certo aveva ragione Belinskij quando, rispondendo alla replica 
di Aksakov, osservava, hegelianamente, che «l’epos del mondo moderno si 
è manifestato soprattutto nel romanzo, la cui differenza fondamentale rispet- 
to all’epos della Grecia antica, oltre agli elementi cristiani e d’altro tipo del 
mondo moderno, è costituita anche dalla prosa della vita, che è entrata nel 
suo contenuto ed è estranea all’epos greco. E quindi il romanzo non è affatto 
una deformazione dell’epos antico, ma è l’epos del mondo moderno, che sto- 
ricamente è nato e si è sviluppato dalla vita stessa e si è fatto suo specchio, come 
l’Iliade e l'Odissea erano lo specchio della vita antica ».* Quindi, conclude 
con ferreo storicismo Belinskij, «credere che nel nostro tempo sia possibile 
l’epos antico è assurdo come credere che nel nostro tempo l’umanità possa di 
nuovo diventare da adulta bambina ». #) Lo storicismo di Belinskij, tuttavia, 
arrivava a un’interpretazione riduttiva dell’opera gogoliana, che tanto esal- 
tava (ma che considerava significativa soltanto per i russi e il cui significato 
interpretava in chiave esclusivamente sociale), per un difetto di storicismo, 
cioè perché non considerava la specificità dello sviluppo storico russo, speci- 
ficità che impresse una sua impronta anche sulla poetica dei generi letterari 
russi, intesi non nella loro astrattezza formale, ma come concrete forme e 

strutture di coscienza aperte alla realtà, e di cui invece cercò di tener conto 
— sia pure con una notevole quantità di candore critico-teorico — un Aksa- 
kov. Il « mistero» critico delle Anime morte non si decifra, se si prescinde 
dall’autentica vocazione e volontà epica di Gogol’, dal suo progetto di una 
Divina commedia russa condannato ad attuarsi solo nella parte « infernale », 
senza un esodo redimente verso purgatorio e paradiso. Quella tragedia di 
Gogol’, che Cerny$evskij aveva solo intraveduta, sta — se portata fuori del 
piano biografico e radicata nella struttura dell’opera — nell’aspirazione a 
un’oggettività epica che si cangia in soggettività satirica, sopravvivendo — ca- 
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povolta — in una vena lirica di rimpianto-aspettazione per un mondo epico 
perduto, ma ancora prossimo e sentito. Questa metamorfosi, storicamente 
necessaria e — per Gogol’ — tragicamente dolorosa, dell’originario impulso 
epico rende la « soggettività » satirica gogoliana universalmente significativa 
e, più che sociale, etico-religiosa. Di questa sofferta complessità storico- 
strutturale dell’opera di Gogol’ nella requisitoria gor'kiana non si trova 
traccia. 

Chi con penetrazione ha reso lo stacco tra interpretazione ottocentesca e 
interpretazione novecentesca di Gogol’ è stato Vasilij Rozanov, che, come 
vedremo, all’interpretazione nuova, pur cresciuta sull’antica, aveva dato un 
contributo sottile. Scrisse Rozanov in occasione delle « giornate gogoliane » 
che, nel 1909, celebrarono il centenario dello scrittore: « Forse questa inter- 
pretazione * è angusta, forse, anzi certamente è falsa. Non è questo il 
punto. Le nostre illusioni creano la vita non meno dei fatti autentici. Non 
importa se nel proprio soggetto Gogol” non era né un realista né un natura- 
lista: a ‘operare’ è stato non ciò che egli era nel ‘soggetto’, ma ciò che 
sembrava essere nell‘oggetto’, che sembrava agli spettatori, ai contemporanei, 
ai lettori. La vita e la storia sono state fatte — e un’enorme vita è stata fatta — 
proprio dalla sua interpretazione come naturalista e realista, proprio dal 
fatto che sia il Revisore sia le Anime morte sono state considerate da tutti 
(sia pure erroneamente) come una copia della realtà, quasi sotto quelle opere 
ci fosse scritto ‘per copia conforme’ ».* Se Rozanov respinge come « puerile 
assurda, non intelligente » questa interpretazione, egli le riconosce il merito 
di aver svolto la funzione di un’enorme forza d’urto, di aver fornito alla 
« forza demolitrice russa» il « punto d’appoggio » necessario per rovesciare 
la realtà sociale retriva con la leva d’Archimede dell’azione. *? Gogol’ « mo- 
strò tutta la Russia in-gloriosa: un non essere. La mostrò con una forza e una 
chiarezza cost incredibili che gli spettatori furono accecati e per un attimo 
cessarono di vedere la realtà, cessarono di sapere alcunché, cessarono di capi- 
re che, sicuramente, non c'è nulla di simile alle Azime morte nella vita viva 
e nella pienezza della vita viva... Un solo ululato lamentoso e afflitto attra- 
versò tutto il paese: ‘Non c'è nu//a!... ‘Il vuoto!... ‘Questo mondo è vuoto!”... 
E si ebbe un'esplosione di tale attività, di tale slancio quale un decennio pri- 
ma non ci si poteva aspettare nella Russia piuttosto epica e tranquilla... >. °? 

Possiamo concordare con la riflessione di Rozanov che tanto grande sia 
il potere delle «illusioni >»? Se le «illusioni», come riconosce Rozanov, 
«creano la vita non meno dei fatti più autentici», dobbiamo, tuttavia, di 

volta in volta determinare le ragioni storiche delle singole « illusioni » e non 
limitarci a denunziarle in base a un astratto razionalismo. Tanto più quando 
si tratta di «illusioni» nate e circolate esclusivamente nell’ambito di élites 
intellettuali, come fu il caso della fama «realistica» di Gogol’. E qui arri- 
viamo a un grave problema squisitamente teorico di « sociologia della cono- 
scenza letteraria», problema che riguarda il rapporto dinamico tra opera 

274



letteraria e mondo sociale, nonché il rapporto non meno dinamico che si 
stabilisce tra i termini di questo primo rapporto e le «letture » dell’opera 
letteraria. Problema di cui il «caso» Gogol’ offre un’illustrazione quanto 
mai affascinante per la sua complessità, ma che qui non possiamo certo 
trattare nei suoi termini generali. 

Torniamo a Rozanov che, non potendoci perdere in una rassegna critica 
generale, assumeremo a « modello » di quell’interpretazione novecentesca ?? 
di Gogol’ che, s'è detto, condizionò la valutazione gor’kiana. La scelta di 
Rozanov è giustificata dal fatto che il suo scritto critico ripropone la ben nota 
dicotomia Puskin-Gogol” e, legato com'è ancora all’interprteazione ottocen- 
tesca, fa da anello tra la vecchia critica antigogoliana e il punto di vista 
gor’kiano. ‘ « Pugkin molteplice e onnilaterale è l’antitesi di Gogol’, che si 
muove soltanto in due direzioni: di una lirica tesa e indeterminata, che va 
verso l’alto, e di un’ironia rivolta a tutto, che giace in basso». Puskin 
viene sentito tutto nei termini di un realismo vitalistico che non conosce 
scissioni tragiche tra coscienza e mondo, e la sua poesia è dichiarata « l'ideale 
dello sviluppo sano, normale» in quanto «mor ostacola la vita, e questo 
anche perché in essa manca una fantasia morbosa che spesso crea un secondo 
mondo sopra quello reale e a questo mondo si sforza di adattare il primo ». 12) 
Pugkin, afferma Rozanov anticipando chiaramente Gor'kij, «è il vero fon- 
datore della scuola naturale >, cioè del «realismo» letterario russo, « sempre 
fedele alla natura dell’uomo, e fedele anche al suo destino ». ‘? Tutt'altro è 
l'universo gogoliano: un morto universo popolato di cadaveri. Non vi sono 
«persone vive», ma «minuscole figurine di cera», che «con tanta abilità 
fanno le loro smorfie da lasciarci a lungo col sospetto che si muovano », 99 

Ma in realtà sono immobili. Da questa « assenza di vita » propria al mondo 
gogoliano deriva la sua «assenza di senso», e un’opera come il Nevskij 
prospekt presenta «un incremento sorprendente del realismo più morbo- 
so ». ‘9 Rozanov rifiuta questo mondo statico e assurdo di « bambocci pietosi 
e ridicoli », 4? costruito « non tanto dalla sua (di Gogol’. V.$.) ironia, dalla 
sua mancanza di fiducia e stima per l’uomo, quanto da tutta la struttura del 
suo genio, che è diventata la struttura della nostra anima e della nostra 

storia >. ‘? Rozanov invita quindi la società russa a rifiutare quel mondo e 
con esso il suo autore, chiudendo tutto un capitolo penoso della sua storia, 
poiché la fantasia gogoliana « ha depravato le nostre anime e ha lacerato la 
vita»: «possibile che non dobbiamo averne coscienza, possibile che siamo 
ormai tanto corrotti che cominciamo ad amare la vita viva meno di... un 
gioco d’ombre sopra uno specchio? ». ‘ Lo stesso senso di salvazione sociale 

animava, in un sistema ideologico diverso, lanatema che Gor'kij, nel 1909 
alla scuola di partito di Capri, lanciava al « soggettivismo » gogoliano, quan- 
do, rivolto ai « mendicanti» del misticismo, gridava che si tenessero pure 

Gogol” perché — ad eccezione del Revisore e delle Anime morte, da Gor'kij 
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accettate con radicali riserve — tutto ciò che egli aveva creato era « finto. 
malato, marcio! ». 5” 

Gogol’, che Belinskij considerava «interessante » solo per i russi tanto 
da domandarsi che cosa sarebbe rimasto di una qualsiasi sua opera <« se 
fosse (stata) tradotta in lingua francese, tedesca o inglese »,° nel Nove- 
cento vedeva riconosciuta la propria universalità, e non soltanto perché la 
sua opera usciva dai confini nazionali e, tradotta, si affermava sicuramente 
anche fuori del proprio ambito linguistico, ma soprattutto perché quell’uni- 
versalità acquistava un significato metafisico negativo, e come tale era sentita 
da chi vi ravvisava una forza demonica anti-vitale e la oppugnava in nome 
di un ideale « positivo », quale che poi fosse il contenuto programmatico di 
tale « positività », oppure da chi in essa vedeva un’insuperabile visione tragico- 
grottesca della condizione dell’uomo nel devitalizzato mondo moderno e come 
tale la sentiva consona. Caduta la servità della gleba nella Russia arretrata, 
contro la quale Gogol’ avrebbe indirizzato i suoi strali, il terribile mondo 
fantastico delle « anime morte» e del «revisore» non perdeva la sua forza 
di realtà e se mai sempre meno reale, sempre più frutto di un ideale va- 
gheggiamento, diventava il «sano» mondo pugkiano. Di un’universalità 
sociale della visione gogoliana delle cose ebbe il sospetto lo stesso Belinski} in 
un passo dove parla dei « Cigikov, ma con un’altra veste: in Francia e in In- 
ghilterra essi non incettano anime morte, ma prezzolano le anime vive nelle 
libere elezioni parlamentari! La differenza sta tutta nell’incivilimento, e non 
nella sostanza ». 5 Pit in là di questa metafora allusiva Belinskij, iniziatore 
dell’interpretazione « nazionale » e «realistica» di Gogol’, non va. Se Be- 
linskij intravedeva i Cigikov delle democrazie borghesi, che dire oggi dei 

Cigikov della Russia post-rivoluzionaria? Se mai una nuova dimensione di 

grottesco storico si è aggiunta all’antica. 
Lo humour, che, per Belinskij, costituiva il pathos dell’opera gogoliana 

e che, secondo la sua definizione, « non vuole dimostrare o confutare l’ogget- 
to, ma lo distrugge caratterizzandolo in modo troppo veritiero »,°? veniva 
mostrando il suo volto di gaia e triste belva nichilistica che non si appagava 
di azzannare una situazione sociale determinata, ma divorava le basi stesse 

della condizione umana, « caratterizzandola in modo troppo veritiero ». *) 
Lo stesso Gogol’ se non si capî, certamente si senti in questo modo, senti 
la forza negativa del suo mondo e ad essa cercò di porre riparo col program- 
ma «positivo» dei Passi scelti, fragile arginamento alla negatività infinita 
della sua visione etico-poetica e utopico disegno per passare da un mondo 
di anime morte a un altro di anime sante. Questa stessa operazione fu riten- 
tata poi da chi non si illudeva di poter tenere al guinzaglio il mostro dello 
humour gogoliano, e fu ritentata nel nome solare di Puskin che doveva 
fugare le tenebre di quel morto regno. La ritentò anche Gor'kij, ma il suo 
sforzo di positivizzazione non si limitava alla letteratura né si circoscriveva 
nella sfera di un autoperfezionamento morale, e investiva tutta la realtà. 
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Gor'ki} non soltanto muoveva contro Gogol” in nome di una sua idea di 
Pugkin, ma voleva realizzare quell’idea nella vita reale. Il suo era un pro- 
getto politico etico-rivoluzionario, estremo rifugio — ma anche luogo di 

intima riplasmazione — della fede umanistica, la quale, nella sua formula- 

zione sociale, venne sempre più nettamente ad acquistare — proprio in 

Gor'kij — i contrassegni di un enfatico romanticismo ideologizzato. 

L’antigogolismo di Gor'kij si saldava a una critica dell’intelligencija 

quale forza storica essenziale di ogni sviluppo politico e sociale della Russia; 

e la stessa simpatia che, nelle lezioni capresi, egli mostrò per la satira positiva 

e determinata di un Saltykov si spiega anche col fatto che un bersaglio 

prediletto di essa fu l’intelligencija radicale e liberale. La critica gor’'kiana 

dell’intelligencija, vista nell’ambito vasto della riflessione novecentesca russa 

sull’intelligencija stessa, sarà l'oggetto della nostra prossima lezione. 

VIrrorIo STRADA 

1) M. Gor'K1J, Istorija russkoj literatury, Moskva 1939. 

3 Ibid., p. 67. 
3) Ibid., p. 231. 
*) Ibid., p. 120. 
5) Ibid., pp. 120-21. 
9 Ibid., p. 121. 
n Ibid, p. 125. 
*) Ibid., p. 126. 
9) Ibid. 
15) Ibid. 
15) [bid., p. 129. 
2) Ibid. 
1) «Dostoevskij, parlando della pietà come nota fondamentale della letteratura russa, disse: 

“tutta la letteratura russa è uscita dal Cappotto (Sinel), il racconto di Gogol”. Questa è un'esage- 

razione indubbia, e con maggiore diritto possiamo dire che il realismo nella letteratura russa è comin- 

ciato da PuSkin, in particolare dal suo Mastro di posta (Stancionnyi smotritel’) e in generale da lui...» 

(Ibid., p. 127). 
RIZZA 

15) Ibid. Su Saltykov-Stedrin si veda l’argomentato giudizio di Gor'kij a pp. 269-76 dell’ed. cit. 
1) Citato da una fonte d’archivio in B. ByaLik, M. Gor'kij - literaturnyj kritik, Moskva 1960, 

pp. 146-47. 
1) A.V. DruZmin, Sobrazie solinenij, vol. VII, Sankt-Peterburg 1865, p. 58. 

18) Ibid., pp. 59-60. 
1) Ibid., p. 60. 
2) Ibid. 
2) Ibid., p. 57. 
2) NG. CernvSevsKiy, Iebrannye filosofskie soCinenija, vol. I, Moskva 1950, p. 409. 
2) V.G. BeLINSK1J, Polnoe sobranie soCinenij, vol. X, Moskva 1956, p. 244. 
") L’opuscolo, che usci a Mosca nel 1842, divenne ben presto una rarità bibliografica, e fu 

ripubblicato da S.A. Vengerov in appendice al suo Peredovoj boec slavjanofil'stva. Konstantin Aksakov, 

Sankt-Peterburg 1912, pp. 217-229. 
8) Secondo quanto scrisse Scvyrév a Pogodin in una lettera che Vengerov cita (Ibid., p. 120) 

dal suuarto volume di N. Barsuxov, Zizn’ i trudy M.P. Pogodina, voll. I-XXII, Sankt- Peterburg 

1888-1910. 
*) V.G. BELINSKI7, Polnoe sobranie sotinenij, vol. VI, Moskva 1955, p. 255. Le parole in corsivo 

anche nell’originale sono una citazione dal cap. VII del vol. I delle Anime morte. 

277



9) Ibid., p. 259. 
%) Ibid., p. 257. 
®) Ibid. 
%) Ibid., p. 259. 
3%) Ibid. 
®) Un caso assai particolare, ma anche assai illuminante, della contrapposizione PuSkin-Gogol” 

è quello della comparazione loro nella coscienza di Makar Devutkin, il protagonista di Povera gente 
(Bednye ljudi), che è commosso dall’umanità dei racconti puSkiniani e ferito dall’impietosità della 
prosa gogoliana. Evidentemente, si tratta di un caso che non può entrare nel congegno della presente 

ricerca sia perché va visto come organico momento del mondo poetico del primo romanzo dostoevskiano, 
sia perché sfocia nell’ingente problema critico del rapporto tra PuSkin e Gogol’ all’interno della crea- 
zione narrativa dostoevskiana per confluire, solo cosi filtrato, nella questione generale che qui ci occupa. 

») Ibid., p. 414. 
*) Ibid., p. 416. 
#) Quella data da Belinskij, CernySevskij e da «tutti» gli anni sessanta. 
#) V.V. Rozanov, Sredi chudoZnikov, Sankt-Peterburg 1914, p. 261. 

9) Ibid. 
3) Ibid., p. 262. 
#) Per «interpretazione novecentesca » intendiamo quella che variamente si tentò nella cultura 

russa del XX sec. anteriore al 1917. Per il periodo successivo il discorso critico, pur sviluppandosi 
x organicamente da quanto si è venuti dicendo, acquista una dimensione nuova e richiede una ricerca 

particolare. 
4) In particolare ci sembra chiaro il legame tra l’articolo di Rozanov su Gogol’ e il saggio del 

filosofo e letterato conservatore Strachov — al quale Rozanov fu sempre unito da un sentimento di 
profonda devozione — 05 ironii v russkoj literature (in N. StracHov, Zametki 0 PuSkine i drugich 
poetach, Kiev 1897, pp. 180-190). Quanto all’atteggiamento di Gor'kij verso quello scrittore e pensatore 
polimorfo che fu Rozanov si veda la sua lettera del 15 maggio 1927 a M. Prisvin, dove Gor'kij chiama 
Rozanov «uomo interessantissimo e quasi geniale» e «uno dei nostri rivoluzionari “spirituali” », 
apprezzandolo soprattutto come « preannunziatore della crisi dell’umanesimo » (M. Gor'kij i sovetskie 
pisateli. Neizdannaja perepiska, Moskva 1963, n. 346). Per meglio valutare questo giudizio gor’kiano 
non si dimentichi che Rozanov, figura centrale della rinascita religiosa nella cultura russa del Nove- 
cento, godette meritata fama di pubblicista politico reazionario e versipelle. Il che, naturalmente, non 

toglie verità al giudizio di Gor'kij. 
#) V.V. Rozanov, Legenda o velikom inkvizitore F.M. Dostoevskogo. Opyt kritideskogo kommen- 

tarija. S priloZeniem dvuch etjudov o Gogole, Sankt-Peterburg 1906, p. 255. 

4) Ibid., p. 256. 
4) Ibid., p. 255. 
*) Ibid., p. 261. 
4) Ibid. 
4) Ibid., p. 264. 
"% Ibid., p. 265. 
4) Ibid. 
5) Ibid., p. 265-66. 
50) M. Gor'Kiy, Istorija russkoj literatury, cit., p. 136. 
5) V.G. BELINSKIJ, Polnoe sobranie soCinenij, vol. VI cit., p. 258. 

5) Ibid., p. 360. 
5) V.G. BELINSKIJ, Polnoe sobranie soCinenij, vol. II cit., p. 136. 
#). Sì veda con quale tensione, negli stessi anni delle lezioni capresi, sentisse la forza distruggi- 

trice dell'ironia Aleksandr Blok e ne trattasse il problema nel saggio Ironia (Ironija) (in A. BLOK, 
Sobranie solinenij, vol. V, Moskva-Leningrad 1962, pp. 345-49), dove l’ironia è chiamata « malattia » 
e la sua radice additata nell’*« individualismo ». Non possiamo allargare la presente ricerca in questa 
direzione, come sarebbe interessante fare, e ci limitiamo a suggerirla. Lungo tale linea di ricerca si 
arriverebbe necessariamente alla sfera, ancora più vasta, del concetto romantico di ironia cosî come si è 
sviluppato sul terreno della letteratura russa e su quello della restante letteratura europea. 

278



LE PAYSAGE VERLAINIEN 

Verlaine aime défier le langage et la littérature. Il prétend mettre sa 
poésie à l’école de la musique: 

De Ia musique avant toute chose. 

Mais il paraît suivre, plus souvent encore, le modèle de la peinture ou des 
arts graphiques. Il lui plaît que ses poèmes passent pour des « aquarelles » 
ou des « eaux-fortes ». Va-t-il donc, comme Corot, comme Manet, composer 

des natures mortes, des nus, des scènes de la vie familière, des portraits? 

Nullement. Parmi tous les sujets que représente, à son époque, une peinture 
encore figurative, il en est un qu'il préfère: le paysage. Dans son premier 
recueil, les Poèmes Saturniens, il inclut la série des «Paysages Tristes ». 
Dans les Romances sans paroles, il joint aux « Ariettes Qubliées », porteuses 
d’une promesse musicale, les « Paysages Belges», qui, accompagnés des 
« Aquarelles », témoignent du prestige supérieur de la peinture. Au lende- 
main de la conversion de Mons, le genre du paysage, sil est d’abord dédaigné, 
recouvre bientòt auprès du poète assagi toute son autorité: 

Le Sage peut, dorénavant, 
Assister aux scènes du monde, 

Et suivre la chanson du vent, 
Ft contempler la mer profonde. 

Il aimera les cieux, les champs, 
La bonté, l’ordre et l’harmonie. 

Son coeur, plutòt contemplatif, 
Pourtant saura l’oeuvre des hommes: 

Mais revenu des passions, 
Un peu méfiant des « usages >, 
A vos civilisations 
Préférera les paysages. 

Verlaine désormais ne contestera plus la prédilection que le « sage » voue aux 
« paysages ». Lorsqu’il relit les pièces de « Paysages Tristes » avant de rédiger, 
en 1890, la Critique des Poèmes Saturniens, il les considère rétrospectivement 
comme les modèles de toute sa poésie: «Les “Paysages Tristes”, écrit-il, ne 
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sont-ils pas, en quelque sorte, l’oeuf de toute une volée de vers chanteurs, 
vagues ensemble et définis, dont je suis peut-étre le premier en date oiselier ? » 

* K* 

On peut s’étonner que Verlaine se compose le personnage d’un paysagiste. 
Les poètes « saturniens » dont il esquisse le portrait dans le prologue de son 
premier recueil et parmi lesquels il se range, « exilent le monde » et poursui- 
vent « sous leur front le rève inachevé des Dieux ». Tel est bien Verlaine lui- 
méme, enfermé dans ses songes et prisonnier de son «ennui». Comment 
peut-il s'intéresser au monde extérieur, chérir des paysages, éprouver le besoin - 
de les chanter? Le paradoxe de son attitude se trouve résolu à la lumière 
d’une confession du maître de tous les réveurs modernes. Rousseau, exami- 
nant, dans le second de ses Diglogues, le goîìt singulier que Jean-Jacques 
montre pour les spectacles de la Nature, explique, en effet, que s’il existe « une 
sensibilité physique et organique, purement passive», il y a aussi, chez 
l'homme capable de réver, «une autre sensibilité, ... active et morale, qui n'est 
autre chose que la faculté d’attacher ses affections à des étres qui nous sont 
étrangers >. Et il précise ce que ce transfert des « affections» «intimes» sur 
des objets extérieurs peut représenter, en composant un portrait de Jean- 
Jacques dans lequel il est permis de reconnaître celui de Pauvre Lélian: « De 
beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des par- 

fums,... tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu’après avoir percé par quelque 
còté jusqu’à son coeur ». 

Il s'ensuit que la « sensibilité morale » qui anime Verlaine ne l’attache 
pas indifféremment è tous les lieux qu'il hante. Il ne contemple et ne se 
rappelle que les sites reflétant les secrets qu'il porte en lui. Comme Corot, 
peintre inspiré des étangs de Ville-d'Avray et de la vallée de la Vienne, il se 
cherche des patries spirituelles et il sait les découvrir. Le paysage verlainien, 
selon la formule de la première piùce des Fétes Galantes, est un paysage 
« choisi ». 

Verlaine établit très t6t ses chimères «au pays qui (lui) ressemble». 
Le choix de cette terre d’élection n’est pas entièrement libre, pas plus qu’aucun 
autre choix humain. Il s'opère au cours des années de l’adolescence. Le « sa- 
turnien » ressent le besoin d’épancher dans des chants et des tableaux le 
trop plein de son coeur. Bien qu'il soit né à Metz et qu'il ait vécu une partie 
de son enfance dans le Languedoc, il partage ses jours entre Paris, où il 
poursuit distraitement ses études et les villages du Nord et des Ardennes, 
berceaux de sa famille, qui abritent ses vacances. Plus encore que les rues 
de la capitale ou les foréts ardennaises, ce sont les paysages mouillés de Fam- 
poux et de Lécluse qui flattent son narcissisme et lui renvoient, en la faisant 
trembler, l'image de son «ennui». Il devient, par adoption, le compatriote 
de Marceline Desbordes-Valmore, qui est une fille d’Arras. Il s'approprie 
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poétiquement l’Arrageois et le Cambrésis, comme Nerval le Valois. Il se 
range dans le camp du Nord littéraire, relevé par Madame de Staél (encore 
une femme!) d’un long discrédit. De Marceline il dira plus tard, avec une 
tendresse mélée de complicité: « Elle était du Nord, et non du Midi, nuance 
plus nuance qu’on ne le pense. Du Nord cru, du Nord bien (le Midi toujours 
cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-là surtout pourrait étre l’ennemi du 
vrai bien)». 

Sur les bords de la Scarpe, Verlaine croit identifier tous les éléments de 
son paysage intérieur. Il les recueille, il les livre à son imagination et il com- 
pose ainsi les « Paysages Tristes ». Le titre qu'il donne è cette série de poèmes 
« saturniens» signale l’intention qu'il suit. Une «tristesse», c’est-à-dire un 
sentiment personnel les habite et les justifie. Elle les dépouille de tout pitto- 
resque. Les aux dormantes de la rivière mirent l’angoisse d’un Narcisse qui 
recèle 

Bonne part de malheur et bonne part de bile. 

Les bosquets de peupliers on de trembles n’entrecroisent leurs ramures que 
pour jeter sur le promeneur le filet de la peur, de cette crainte de mourir au 
fond des bois que le Petit Poucet éprouvait si vivement et que Verlaine con- 
fesse dans l’un des « Caprices »: 

.. Pour moi nerveux et qu’un remords 
Epouvantable et vague affole sans relàche, 
Par les foréts, je tremble à la facon d’un làche 
Qui craindrait une embfiche cu qui verrait des morts. 

La brume entretient au coeur du «paysage triste» le «vague» du «re- 
mords » et, plus généralement, celui de toutes les « passions» anonymes qui 
oppressent Pauvre Lélian. Il réve de livrer au vent du Nord son désespoir, 
qui s’envolerait 

Deci, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte. 

Dans l’eau partout présente, è ses pieds comme dans Vair, il voudrait enfin 
noyer sa tristesse. 

Une certaine lumière, qui n'est pas particulièére aux campagnes arra- 
geoises, règne sur tous les « paysages tristes» et les rend plus tristes encore. 
Verlaine se soumet moins que jamais à un modèle objectif. Il imagine la 
lumière dans laquelle le paysage, tout intérieur, de son mal de vivre bai- 
gnera le plus opportunément. Les soleils se couchent sur la plainte de ce 
jeune homme désespéré. Elle s'élève plus volontiers encore quand la lune 
luit ou quand l’étoile du berger se met è scintiller. Elle s'accommode de 
l’automne. Elle accueille la menace de l’hiver avec empressement. C'est que 
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tout autour de la vallée de larmes où la vie s'écoule, les ténèbres de la mort 
combattent le jour de l’espérance, 

De l’Espérance en flamme qui recule. 

A chaque réveur son paysage. Verlaine, inventant celui de sa tristesse, 
ne songe méme pas à en masquer le caractère intime. A la description, la 
confidence se méle bien souvent. Dans un coin de la toile, parfois au premier 
plan, le peintre appose sa signature ou place son effigie, affirmant ainsi sa 
présence: 

Le couchant dardait ses rayons suprémes 
Et le vent bergait les nénuphars blémes; 
Les grands nénuphars entre les roseaux 
Tristement luisaient sur les calmes eaux. 
— Moi, j'errai tout seul, promenant ma plaie 
Au long de l’étang, parmi la saulaie 

Et qu’y a-t-il de plus personnel que la mémoire? Verlaine, sans les raconter, 
confie ses souvenirs aux « paysages tristes ». Ils y occupent un vide qui leur 
est réservé. Ils y fixent l'image d’un individu dont le passé fut è nul autre 
pareil: 

Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble è l’ardent horizon 
De l’Espérance en flamme qui recule 

«+. e. E I E E ET 

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi, 

Tous mes souvenirs s’abattent sur moi, 

S’abattent parmi le feuillage jaune 
De mon coeur mirant son tronc plié d’aune 

Au tain violet de l’eau des Regrets 

Le souvenir, dans les «Paysages Tristes», oriente si bien l’élection des 
détails et de l’atmosphère que Verlaine pourrait lui adresser l’apostrophe è 
Eva de «La Maison du Berger»: 

Que m'importe le jour? Que m’importe le monde? 
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit. 

Les deux poètes, cependant, ne chantent pas è l’unisson. Vigny emprunte 
argument de son lyrisme è tous «les grands pays muets» que la maison 
roulante du berger traversera. Son chant d’amour devient le chant du monde. 
Verlaine, dans ses complaintes, se montre moins expansif. Il y admet parci- 
monieusement les images du vaste monde ou, pour parler le langage roman- 
tique qu'il tient dans «L’Angoisse », de la Nature: 
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Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs 
Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales 

Siciliennes, ni les pompes aurorales, 
Ni la solennité dolente des couchants. 

Il ne voit pas grand. Et son oreille ne pergoit pas les « harmonies » lamar- 

tiniennes de la Création. Il se contente de contempler des paysages, d’autant 

plus chers qu'ils sont mieux circonscrits. Un jardin, ou un parc, suffit è sa 
nl 

TCeVErie. 

Pourquoi le dessine-t-il avec tant de complaisance sinon parce que sa 
« sensibilité morale » le lui recommande Le jardin verlainien figure, d’abord, 
le cercle clos de la mémoire, le musée des souvenirs jalousement conservés: 

Ayant poussé la porte étroite qui chancelie, 
Je me suis promené dans le petit jardin 
Qu’éclairait doucement le soleil du matin, 
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. 

Rien na changé. J'ai tout revu... 

Ces souvenirs dont «la porte étroite qui chancelle » ouvre l’accès sont les 
vestiges d’une Ame inquiète, désireuse de se ressaisir en les retrouvant. Elle 
se sent chez elle dans le « petit jardin », alors que l’àme, plus forte, de Vigny 
senferme volontiers dans la «forteresse» du psaume préféré de Luther. 
Cependant le lieu où elle a cherché refuge lui paraît bientòt trop prosaique. 

Il lui faut un jardin mieux accordé à sa nature réveuse et à sa nostalgie. Ce 
sera un jardin d’autrefois, à la francaise: 

+. Imaginez un jardin de Lenòtre, 
Correct, ridicule et charmant. 

Des ronds-points; au milieu, des jets d’eau; des allées 
Toutes droites; sylvains de marbre; dieux marins 
De bronze; cà et là, des Vénus étalées; 

Des quinconces, des boulingrins; 

Des chàtaigniers; des plants de fleurs formant la dune; 
Ici, des rosiers nains qu’un gofìt docte effila; 
Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune 

D’un soir d’été sur tout cela. 

Au parc de Verlaine triomphe l’artifice. L’eau est disciplinée. Les arbres 
sont taillés, les allées rectilignes. Cependant toute la culture aristocratique 
dans laquelle l'art de Lenòtre s’inscrivait s'est effondrée. Les seigneurs et les 
dames n’ont pas été remplacés. Derrière son mur d’enceinte, leur parc est 
une ruine déserte. Quelle est donc la «forme diaphane» que l’on devine 
au bout d’une allée et qui s'avance en glissant au pied des statues qui « s’écail- 
lent » ? C'est l’me de Verlaine. Elle s'attarde dans ce site désaffecté pour s'y 
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pénétrer mieux de sa solitude, de la hantise du néant qui la poursuit, de 
l'<«ennui» qui la démantèle. En devenant parc, le paysage verlainien achève 
de se choisir. Il n’est plus qu’une apparence raffinée et désuète. Pauvre Lélian 
y transpose sa destinée « saturnienne », qui lui fait détester la vie, l’action, la 
vérité. Le parc de ses réves n’abrite plus aucun souvenir ni aucun sentiment. 
Le moi, encore déterminé dans les « Paysages Tristes», s'évapore dans lc 
pur et simple décor des Fétes Galantes. Il disparaît derrière les fantémes 
masqués de la comédie italienne, dont le coeur, aussi inconstant que le sien, 
se livre au jeu du badinage. Quant au jardin où masques et bergamasques 
prennent leurs ébats, il n°a d’existence que dans le songe qui le contient. Il 
est Ja demeure momentanée d’une « àme morte». 

XA * 

Verlaine appelle «ennui» l’expérience de ce vide intérieur dont le pay- 
sage particulitrement « choisi > des Fétes Galantes est la représentation. A 
propos de Louise Leclercq, héroine d’un roman projeté, il observe que l’ennui 
est «une chose molle, pénétrante, inconsistante comme le brouillard, comme 
un mauvais air». Il précise que Louise s'ennuie « quand il pleut», ou dans 
«l’entre-chien-et-loup des fins d’après-midi». Alors, écritil, elle se sent 
«le coeur vague, la tète», elle a «les yeux errants, vacants». Comme elle 
lui ressemble! Verlaine, plongé lui-méme dans la torpeur de l’ennui, pro- 
mène sur le monde qui l’entoure ces yeux «vacants ». Sa passivité de feuille 
morte le livre à tous les vents qui vont l’emporter. Comment projetterait-il 
encore dans des paysages de son invention sa personnalité évanescente? Il se 
contente de transcrire, dans des poèmes d’une facture nouvelle, les sensa- 
tions qu'il subit. Dépossédé de lui-méme, il prend, bien avant Francis Ponge, 
«le parti des choses». Sur le modèle de ses premiers essais, il imagine 
toujours des « paysages». Mais le temps n'est plus où il imprimait à ses 
compositions une marque psychologique, en qualifiant de «tristes» les 
«paysages» des Poèmes Saturniens. Il souhaite, au contraire, ignorer son 
humeur du moment et s’interdire toute confidence. Les « paysages >» des 
Romances sans paroles ne sont que des « Paysages Belges ». 

En vérité, la vie de Verlaine change en méme temps que son art poé- 
tique. Entraîné par Rimbaud, Pauvre Lélian devient un chemineau. Il vaga- 
bonde à travers les provinces du nord de la France, la Wallonie et les Flan- 
dres; il s'aventure jusqu’en Angleterre. C'est qu'il cherche è se fuir. Lorsqu’il 
y parvient, le voilà frappé d’amnésie, ainsi que le voyageur sans bagage 
d’Anouilh. Il porte sur le monde un regard neuf. Il s'émerveille devant le 
paysage qui défile derrière la vitre d’un compartiment de train et que, pré- 
cisément, il n’a pas choisi: 

Le paysage dans le cadre des portières 
Court furieusement, et des plaines entières 
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Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel 
Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel 
Où tombent les poteaux minces du télégraphe 
Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe. 

Indifférent è son passé et à ses sentiments, Verlaine ne songe plus à 

discerner parmi les éléments du paysage ceux qui les figureraient. Il se 

sépare de Baudelaire, qui lui recommandait d’exploiter 1’< inépuisable fonds 

de l’universelle analogie ». Il prend et il peint les choses telles qu'elles sont, 

convaincu qu’elles ne sont que ce qu'elles sont. Il voit le monde comme il 

vit sa vie, en déraciné. Il préfère désormais les paysages devant lesquels il 

se sait de passage. Il ressemble è l°« étranger » d’Albert Camus. Il est l’un 

des juifs-errants de « Walcourt», le premier des « Paysages Belges »: 

Gares prochaines, 
Gais chemins grands... 
Quelles aubaines, 
Bons juifs errants! 

Au moment où il introduit ces paysages-là dans sa poésie et où il adapte 

son art è leur «absurdité», Verlaine est plus que jamais tenté de suivre 

l’exemple du peintre. L'homme qui se sert d’un pinceau a la chance de 

pouvoir se passer du langage, de la logique, de l’ordre trop humain que tout 

discours impose à ce qu'il prétend traduire. Il dispose, d’emblée, des cou- 

leurs, des formes, et non pas seulement des mots qui les désignent. Tel est 

le privilèége que le Verlaine des «Paysages Belges» et des « Aquarelles » 

tente, contre toute espérance, de s’approprier. Avec les moyens qui sont à sa 

disposition et qui relèvent de la ponctuation, du vocabulaire, de la syntaxe 

et de la prosodie, il dérègle le langage autant que faire se peut. Tous les 

effets qu'il obtient en composant (mais il faudrait dire plutòt: en décompo- 

sant) un paysage objectif se conjuguent dans « Charleroi ». 

En donnant pour titre à son poème le nom d’une ville minière, Verlaine 

affiche son refus de célébrer un paysage où régnerait une rassurante harmo- 

nie. Charleroi, avec ses terrains vagues, ses usines, ses gares et ses taudis, est 

un chaos de laideurs. L’oeil est obligé, par la volonté de Verlaine, qui sera 

aussi celle de l’Apollinaire de Zone, de recevoir le choc. En effet, ce « Pay- 

sage belge », à la différence d’un «Paysage triste», n’a pas subi la loi d’un 

sentiment. Il n’est pas domestiqué. Le tour impersonnel est de rigueur: 

«...0n veut croire. / ... / on sent donc quoi? Les exclamations, qui se mul- 

tiplient, coupent court à toute interprétation de l’évidence sensible: 

Sites brutaux! 

Oh! votre haleine, 

Sueur humaine, 
Cris des métaux! 
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Les mots, jetés dans des phrases élémentaires, giflent le lecteur: 

Plutòt des bouges 
Que des maisons. 

Quels horizons 
De forges rouges! 

Les détails matériels qui suggèrent la présence de Charleroi sont si peu 
cohérents et ils se succèdent si vite qu’ils semblent n’avoir pas été choisis. 
Déroutée, l’intelligence s'interroge et son embarras tient dans la plus simple 
des questions: « Qu'est-ce que c'est? », à laquelle plusieurs autres font écho: 
«Quoi donc se sent? / Quoi bruissait / Comme des sistres? » Le quoi, le 

je-ne-sais-quoi qui «se sent» et qui «bruit», qui tombe sous le sens, mais 
échappe à la raison, n'est rien d’autre que le paysage méme, réduit è sa 
présence et remis en cause par des yeux qui « s’'étonnent»: 

Où Charleroi? 

Après Charleroi, Bruxelles. Le reportage poétique que Verlaine poursuit 
propose de la capitale belge de « simples fresques », sans apprét. Seul compte 
le premier coup d’oeil: 

La fuite est verdatre et rose 

Des collines et des rampes, 
Dans un demi-jour de lampes 
Qui vient brouiller toute chose. 

A la vue des taches colorées dont la combinaison fait surgir chaque 
« Paysage belge », on est tenté de comparer l’art du poète è celui des peintres 
impressionnistes, ses contemporains. En 1874, lors de la publication des 
Romances sans paroles, se tient la première exposition de la nouvelle école, 
que l’on baptise « impressionniste » à cause de la toile de Monet: Impression. 
Comme Verlaine et en méme temps que lui, Monet, Manet, Pissaro, Degas 

cultivent la «sensation rendue». Ils partagent l’intérét qu'il porte è des 
paysages dépourvus de prestige académique. Ils accumulent des touches rapi- 
des et bigarrées dont le chatoiement créera l’illusion de la vérité vue et de 
la lumière. Avec leurs tubes de peinture, ils paraissent mieux armés que 
Verlaine avec ses mots. Mais il ne faut pas oublier que si le poète ne peut se 
passer du langage, qui le tient è distance de la réalité sensible, les signes dont 
il joue lui permettent d’alerter tous les sens à la fois. De cet avantage propre- 
ment verbal, Verlaine tire un large parti. Chacune de ses « Aquarelles > ou 
de ses « Eaux-Fortes» associe à des images visuelles des sons, des parfums 
et des impressions tactiles. Elle met en ceuvre toute une polyphonie sensuelle 
qui ne relève pas moins de l’esthétique impressionniste qu'un paysage londo 
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nien de Pissaro. A preuve la troisiéme des pièces intitulées « Streets». Le 
poète-peintre, pour représenter la Tamise, qu'il se garde bien d’appeler par 
son nom, défie hardiment les lois de la perspective. Il évoque sans tenir compte 
de la profondeur de son champ visuel la présence massive de fleuve au bout, 
mais non! au beau milieu de la rue qui mène vers les quais: 

O la rivière dans la rue! 

L’impressionnisme de Verlaine est plus instinctif que calculé. Cependant 
le poète des « Paysages Belges» prend conscience au moins une fois, dans 
un accès de lucidité, de l’originalité dont il fait preuve. II écrit à Lepelletier, 
le 16 mai 1873, une lettre bien curieuse: «Je caresse l’idée de faire un livre 
de poèmes... d’où l'homme sera complètement banni. Des paysages, des 
choses, malice des chose, bonté, etc.... des choses... Les vers seront d’après 
un système auquel je vais arriver ». Mais Pauvre Lélian n’est ni un révolu- 
tionnaire ni un théoricien. Séparé de Rimbaud, qui l’encourageait et lui 
donnait l’exemple de l’audace, il ne composera jamais le « livre de poèmes » 
annoncé à Lepelletier: un album de paysages débarrassés de tout anthropo- 
morphisme. Le « système » poétique qui regoit dans les « Paysages Belges » 
un début d’application n’en offre pas moins un caractère prophétique. Seul 
Hugo, dont l’oeuvre est le dictionnaire de toute poésie francaise possible, 
précède ici Verlaine. Ainsi lorsqu’il rédige, le 15 mai 1839, une «Lettre > 
d’allure impressionniste, qu'il recueillera au livre II des Conzemplations: 

Tu vois cela d’ici. - Des ocres et des craies, 
Plaines où les sillons croisent leurs mille raies, 
Chaumes è fleur de terre et que masque un buisson, 
Quelques meules de foin debout sur le gazon, 
De vieux toits enfumant le paysage bistre, 
Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre, 
Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins. 

Prélude prometteur. Pourquoi faut-il que le poète se préfère ensuite au spec- 
tacle qu'il a sous les yeux et que sa contemplation dégénère en méditation ? 
Verlaine, mieux inspiré, préserve jusqu’au bout de ses « Aquarelles» le 
rèégne absolu du paysage. En prenant ainsi le «parti des choses», il lègue 
à la poésie moderne l’une de ses plus rares ambitions. Supervielle descend de 
lui quand il chante sa pampa natale, où il cut «l’impression de toucher les 
choses du monde et de courir derrière elles »: 

Je fais corps avec la pampa qui ne connaît pas la mythologie, avec le désert 
orgueilleux d’étre le désert depuis les temps les plus abstraits, 

il ignore les Dieux de l’Olympe qui rythment encore le vieux monde. 
Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire et tend de tous còtés sa 

peau dure de vache qui a toujours couché dehors, 
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et n’a pour toute végétation que quelques talas, ceibos, pitas, 
qui ne connaissent le grec ni le latin... 

A x * ° # Je me méle è une terre qui ne rend de compte è ipersonne et se défend 
x 

de ressembler à ces paysages manufacturés d’Europe, saignés par les souvenirs. 

Les « Paysages Belges» de Verlaine ont beau porter la marque de la 
vieille Europe, ils ne sont pas plus « manufacturés» que les espaces sud- 
américains de Supervielle. Aucun souvenir intempestif ne les a «saignés» 
de leur mystère. Tout l’art du poète consiste è les donner pour ce qui'ils 
sont, à laisser croire qu’aucun artifice ne les altère. N'est-ce pas là le comble 
de l’artifice et de l’art? 

Il apparaît désormais que Verlaine, paysagiste, dispose d’un double 
talent. Tantòt ses paysages, le plus souvent enveloppés de tristesse, sont des 
paysages intérieurs: 

Mon ame est un paysage choisi. 

tantàt ce sont des «sites brutaux» dont il respecte l’étrangeté. Dans les 
heures de gràce où le « parti» du moi et celui des « choses » cessent de s’ex- 
clure, Verlaine peint des paysages dont l’ambiguité fait le prix. La poésie 
supérieure qu’ils distillent célèbre l’expérience méme de l’existence, cette 
présence simultanée de l'homme au monde et à soi que Jean-Jacques, bercé 

9 s . x »/ A . 

par le flux et le reflux de l'eau, découvrait, à l’état pur, dans la «réverie ». 

Tout commence avec la longue phrase qui déroule ses méandres du pre- 
mier au dernier vers de l’un des « Paysages Tristes»: « Crépuscule du soir 
mystique ». Elle noie si bien le souvenir dans le Crépuscule et l’Espérance 
dans le lourd parfum des fleurs que Jules Lemaître, qui aimait les idées 
claires et distinctes, prit une migraine en la lisant. Mais on convertira en 
louange l’impatience de ce critique trop pertinent. Verlaine réussit, en effet, 
à communiquer le vertige de l’« immense pàmoison » dans laquelle sa rèverie 
s'abîme, tandis que sensations et sentiments ne se distinguent plus: 

Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à l’ardent horizon 
De l’Espérance en flamme qui recule 
Ft s’agrandit ainsi qu’une cloison 
Mystérieuse ou mainte floraison 
— Dallia, lys, tulipe et renoncule — 
S'élance autour d’un treillis et circule 
Parmi la maladive exhalaison 
De parfums lourds et chauds, dont le poison 
— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — 
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Noyant mes sens, mon àme et ma raison, 

Méle dans une immense pàmoison 
Le Souvenir avec le Crépuscule. 

Entre le rèveur anonyme et tel paysage indécis des Féfes Galantes une 
semblable communion s'établit, «en sourdine», que la femme aimée est 
invitée à rejoindre: 

Fondons nos Ames, nos coeurs 
Ft nos sens extasiés, 
Parmi les vagues langueurs 
Des pins et des arbousiers. 

Qui dira jamais si le paysage dépose au coeur des amants le « désespoir» que 
le rossignol chante enfin, ou si les amants qui le nourrissent le répandent tout 
autour d’eux? Verlaine se garde bien de rompre le charme en dissipant 
l’équivoque. 

Dans la mesure où il lui suffit de se « laisser persuader » par sa réverie, 
il chante plus encore qu'il ne peint ses paysages. C'est pourquoi la mélodie 
de Fauré soutient si harmonieusement les paroles d’« En Sourdine». C'est 
pourquoi aussi quelques-uns des plus subtils paysages de Verlaine figurent 
parmi les « Ariettes oubliées ». Sous le signe de la musique, les contraires se 
concilient encore mieux. L’ariette adoptée par Pauvre Lilian est « de toutes 
les lyres». Elle célèbre, non pas un paysage déterminé, mais une manière 
d’étre, une relation immédiate du moi et du monde, du monde et du moi que 
désigne un démonstratif très indéfini, un «cela» qui dit tout sans rien en 
dire: 

C'est l’extase langoureuse, 
C'est la fatigue amoureuse, 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi l’étreinte des brises, 
C'est, vers les ramures grises, 
Le choeur des petites voix. 

Ailleurs Verlaine substitue au «cela» l’interrogation qui lui est chère. 
Elle ne traduit plus ici l’incertitude où se trouve le voyageur des « Paysages 
Belges» au moment de désigner les choses. Elle suggère sculement l’indé- 
termination de la réverie, la « langueur » réveuse qui, dans l’ariette fameuse, 
permet au « coeur» d’échanger avec la pluie ròles et attributs: 

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur? 
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O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 

Pour un coeur qui s’ennuie 
O le chant de la pluie! 

Il pleure sans raison 
Dans ce coeur qui s’écoeure. 
Quoi! nulle trahison? 
Ce deuil est sans raison. 

C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 

Sans amour et sans haine 

Mon coeur a tant de peinel 

Les deux voix de la pluie et du coeur s'élèvent tour è tour, pour un chant 
amébée: Amant alterna Camocnas. Et il se trouve que, « sans raison », elles 
s'accordent et ne forment bientòt plus qu’une seule et méme voix. La poésie 
du paysage verlainien atteint ainsi sa plénitude. C'est l’épithalame de l’àme 
et du monde qui se fait entendre, d’autant plus émouvant qu’une douce 
plainte s'y méle. 

PauL VIALLENEFIX 
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NOTE E RASSEGNE 

NEUERE TENDENZEN DER THOMAS-MANN-FORSCHUNG 

Moden der Kritik hat es, wie literarische Moden, immer gegeben, und sowenig 

wie diese immer stilbildend oder auch nur Ausdruck eines Stils, so wenig waren 
jene immer methodenbildend. Da& heute — nach aller endlosen Grundsatzdiskussion 

um das Problem des Realismus, der schon Leo Spitzer nichts mehr hat abgewinnen 
kénnen — noch immer wieder Ansitze unternommen werden, anhand von 

‘Analysen der Erzahlhaltungen und der «Realistik » einzelner Autoren die 

aussichtslose Grundsatzdiskussion durch die Hintertùr wieder einzufiihren, ist 

letztlich eine Folge davon, daB immer weniger Einigkeit besteht, was eigentlich 

«Realitàt » iberhaupt noch bedeutet. 

Angesichts der offenbar paradoxen Situation der spàtkapitalistischen Gesell- 

schaft, in der das Biirgertum, mit all seinen Klassischen soziokulturellen Attributen 
lingst untergegangen, nun doch — tatsichlich oder scheinbar — sein ungebrochenes 
Weiterleben fiihrt, gewinnen die Neubewertungen der «Chronographen der 

biirgerlichen Spatphase », der « Decadence » usw., als den man z.B. Thomas Mann 

angesehen hatte, eine besondere Signifikanz. Heute ist, was einmal als realistische, 
« seismographische » Gesellschafts- und Milicuschilderung galt, der stetigen Kor- 

rosion einer Kritik ausgesetzt, die den Verfall der alten Ordnungen iiberschen und 

angefangen hat, das «Rcalistische » mit dem Indeterminierten, Akausalen, in 

letzter Instanz: mit dem Absurden zu identifizieren.) 
Das dahinterstehende Erklirungsschema ist relativ einfach: was weiterexistiert, 

kann nicht untergegangen sein; hat aber kein Untergang stattgefunden, so waren 

dessen Propheten — in unserem Fall: die « Realisten » des spiten Biirgertums und 

des Umbruchs — in Wahrheit gar nicht realistisch, sie hielten mur ihr ins Wanken 

geratenes eigenes soziales RollenbewuBtsein fir die Krise des Birgertums und der 

Gesellschaft schlechthin. 
Mag es eine Frage sein, ob historische Umbriiche allgemein Sinn und Be- 
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deutung haben, kcine Frage ist, daB diese vor dem Ereignis anders angesehen 
werden als danach. Uns diinkt, durch Erfahrungen pessimistisch geworden, schon 

allein die Tatsache, daB gewisse Ereignisse geschen und interpretiert worden sind, 

als Folge einer wo nicht schon realistischen, so doch — wie immer einscitig: — 

wirklichkeitsorientierten Schweise. 
In letzter Zeit haben sich in der literaturkritischen Forschung Stimmen gemehrt, 

Thomas Mann, der herausragendsten Erzahlerfigur der hier zur Frage stehenden 
spàtbiirgerlichen Epoche, das Pridikat «Realist» abzusprechen.? Nun hat Mann 
selbst sich bekanntlich ofter zu der ihm von der Kritik vindizierten Formel eines 
« symbolischen Realismus » bekannt, einer Formel, die, widerspriichlich wie sie an 

sich ist, doch immerhin einiges von der spezifischen dialektischen Vermittlung 

von empirischer Auffenwelt und subjektiv-interpretatorischem Arrangement preis- 

gibt, die das Werk Th. Manns kennzeichnet. Man ibersieht das heute bisweilen 

wieder, da man sich wieder einmal auf die Suche macht nach den — zu Tage 

liegenden — Unvereinbarkeiten an der Oberfliche zwischen realistischer Offenheit 

und dualistischem System, zwischen objektiver Epik und antithetischer Welter- 

klarung. 
Ein extremes wiewohl nicht untypisches Beispiel fir diese Tendenz ist 

die Untersuchung von H.J. Rothenberger, Das Prinzip des Realismus bei Thomas 

Mann (Kéln-Wien 1969), wo insbesondere anhand der Buddenbrooks der Versuch 

unternommen wird, den mangelnden Realismus, ja: Realitàtssinn des Autors auf- 

zuzeigen, cin Versuch, der unseres Interesses umso sicherer sein kann, als ja 
gerade der Romanerstling Th. Manns gemeinhin als dessen realistischstes oder auch 

naturalistischstes Werk gilt oder galt. 

R. Alewyn, aus dessen Schule Rothenberger hervorgegangen ist, habe, so 

erhahren wir zunichst, den neuen Auffassungen iber den Realismus vorgearbeitet. 

Durch neue Akzentsetzungen in dem Begriffspaar Realismus-Naturalismus werde 

uns, mittels einer Klirung des Verhaltnisses von Autor und Realitàt « der Schliis- 

sel» geliefert «zum Geheimnis (!) Th. Manns» (10). Es ist unerlifBlich, da8 hier 

durch ein kurzes Eingehen auf Alewyns Argumentation die Ausgangspunkte der 

Eròrterung abgesteckt werden. 

Seine aus dem Barockroman des 17. Jahrhunderts gewonnene Neubewertung 

des typologischen Begriffspaars Realismus-Naturalismus will R. Alewn ausdriick- 

lich nur als heuristische Prinzipien verstanden wissen- gegen seine Schiller sei’s 

hervorgehoben-, und er warnt davor, hierin neue geisteswissenschaftliche Fetische 

zu schen.) 
Bei allem seinen legitimen Formalismus mu8 nun Alewyn entgegengehalten 

werden, daB man das Substrat zweier verschiedener Schilderungen: die umgebende 

Wirklichkeit in ihrer konkreten Beschaffenheit nicht unbesehen derart vernachlis- 

sigen kann, daB man schon bei rein inhaltlichen Unterschieden, solchen des Stoffes, 

auf realistische oder naturalistische Manier schlieBen dilrfte, es sei denn, man 

bemiihte sich, diese Substrate wenn nicht als identisch, so doch als nicht sehr 

verschieden hinzustellen. Und eben das tut Alewyn, indem er einerseits — am Beispiel 

292



von Grimmelshausen und Joh. Beer— das Blutbad des DreiBigjahrigen Krieges mit 

seinen Greueln und Verwiistungen schlankweg fir cine « romantische Vorstel- 

lung » erklirt.? Grimmelshausens Lebensweise und Lebenswirklichkeit wird fir 

total eintònig und abgeschieden erklirt— was sie tatsichlich war, wenn auch nur 
in seiner zweiten Lebensphase, als er die Erlebnisse und Phantasien der ersten auf- 

schrieb. Der « Realist » Beer, der erst in der 2. Halfte des 17. Jahrhunderts geboren 

wurde, war aber tatsichlich von einer sehr gewandelten Umwelt geprigt worden, 

welche sich nun freilich auch anders beschreiben lieB. Dagegen bei Grimmels- 

hausen habe einem geschwichten Wirklichkeitssinn die Liebe zu Greueln und 

Ubertreibungen gegeniibergestanden, da er doch « stilistisch nicht das Schlichte » 

suchte und dabei die « einfache Wirklichkeit » ignorierte, wobei wir es folglich 

nicht mit « jenem unbefangenen Wirklichkeitsverhaltnis zu tun... (haben)), das den 

Namen “ Realismus” verdient») Es zeigt sich hier ein durchaus traditionelles, 

normativ gesehenes Verhiltnis von Stoff und Stilart. Zwar wird hier einerseits 

weit mehr von dieser auf jenen geschlossen und der umgekehrte Bezug unerlaubt 

vernachlassigt, doch bleibt andererseits unausgesprochene Pràmisse die —prinzipiell 

ideologieverdichtige— Bchauptung der Identitàt von Stoff und Stil. Immerhin sind 
uns ja Beispiele aus der Literatur bekannt geworden, wo Schlichtes recht pathetisch 

und Pathetisches héchst schlicht ausgedriickt ist. Realismus allerdings —und das 

darf wohl festgehalten werden, ohne neuen Definitionsstreit zu entfachen— setzt 

ein Adiquatheitsverhaltnis sowohl zwischen Stil und Stoff als auch zwischen Stoff 

und Wirklichkeit voraus— nur nicht eines: Identitàt von Wirklichkeit und jeweiliger 

realer Umgebung. Und genau in dieser Annahme liegt Alewyns Irrtum. 

Immerhin wird aber —unter Bezug auf Grimmelshausen— auch festgestellt: 
« Die Welt darstellen, wie sie ist, heiBt sie satirisch darstellen; ebenso ist das Komische 

und die Wirklichkcit dasselbe— »° womit, sollte man meinen, das Komische und 

Satirische mit dem Realismus nicht nur vereinbar, sondern unter Umstinden (etwa 

denen, die den englischen realistischen Roman hervorgebracht haben) cinzig an- 

gemessen wàren. 
Und wenn dann beziiglich des von Alewyn sogenannten « naturalistischen » 

Romans —Grimmelshausens und dann in der Folge eben auch Th. Manns— gesagt 

wird, da dieser « den Stoff, den wir heute Wirklichkeit nennen, [...] nicht als 

das Normale und Natiîrliche (empfinde) sondern als das Negativ des Idealen »,? 

so sollte die realistische ErzaAhlweise einer solchen Bestimmung eigentlich kaum 

entgegengesetzt werden kénnen, falls Realismus und Gesellschaftskritik nicht 

plétzlich doch sich gegenseitig ausschlieBen sollen -was allerdigs bei Alewyn und 

verstirkt dann bei Rothenberger anklingt: die Ideologie fingt an sich vorn zu 

zeigen. 

Wenn die Literatur des 17. Jahrhunderts sich der biirgerlichen, alltàglichen 

Wirklichkeit, « dem Nàchsten », verschlieBt, und das Normale, das Bùrgertum, 

ebenso wie Familie und Fhe fast nicht vorkommen, « hòchstens als Objekt der 

Ausbeutung, als Opfer von Schelmenstreichen...» (von Rothenberger wird das 

dann fast wértlich auf Th. Mann iibertragen festgestellt), so kònnte das gewiB 
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eine zuzeiten gerade realistische Grundeinstellung zur Welt verraten, denn die 

Verhiltnisse die sindl— so.; nur daB eben Biirgertum, das in der Epoche seines 

Verfalls, zu Th. Manns Zeit, zugleich in Objekt und Subjekt der Ausbeutung 

zerfiel, nicht lediglich als Opfer von Schelmenstreichen anzusehen ist. 

Es ist eine gelaufige Vorstellung, da jeder antithetischen Weltsicht die 
idealistische Dualitàt von Geist und Natur letztlich zugrundeliege. Freiheit und 

Zwang erscheinen als autonome Kategorien, die Wirklichkeit als Spannungsfeld 

zwischen beiden, darin der Mensch als Individuum und Kollektivum agiert und 
reagiert: agiert in Bezug zur ontologisierten Freiheit, reagiert in Bezug zur 

ebenfalls ontologisierten Determiniertheit. So war es in der klassisch-romantischen 

Weltsicht, die der Realismus des 19. Jahrhunderts fraglich, und Naturalismus und 

Psychoanalyse schlieBlich durch die Eliminierung der Willensautonomie unmòglich 

gemacht hatte — just zu der Zeit, in der Th. Mann anfing zu schreiben. Wo er, 

der ausging vom Naturalismus, in konservativer Traditionsverwurzeltheit doch 

noch den « Adel des Geistes » vor dem Hintergrund einer von gesellschaftlicher 

Verkriippelung pathologisch erniedrigten Menschennatur zu retten versuchte, da 
bautem sich ihm die alten Polarititen wieder auf. Es waren dem Namen nach 

die klassisch-idealistischen, z.T. sogar von Schiller iibernommenen, doch sie ver- 
kérperten sich jetzt in Gegensatzen wie dem zwischen dem Blonden, Blauàugigen 

und dem Mediterranen, dem Kiinstler und dem Burger etc. Entscheidend daran aber 

war, da, mégen sie noch so sehr, dem Zeitgeist entgegenkommend, biologisch- 

vitalistisch gewandet aufgetreten sein, die Pole doch entontologisiert waren, daB 
sie immer wieder die geistige Ohnmacht vor dem expansiven Okonomismus der 

spitkapitalistisch-materialistischen Lebenshaltung abhoben, jenen fast immer als 

eine Funktion der klassenmaBig auseinandergefallenen Gesellschaft betrachteten. 
Freilich: die gesellschaftliche Polarisierung wird —burgerlich-aristokratischer— als 

sich im Biirgertum selbst vollziehend gesehen, und meist unter der Camouflage der 

gingigen Antithesen, doch die politische Ohnmacht, die materielle Enterbtheit des 

gròBeren Teils des traditionellen Biirgertums vor dem die Herrschaft ibernehmen- 
den Bourgeois stand stellvertretend fiir die pauperisierten Massen, die  selbst 

allerdings nicht erscheinen. Immerhin mag man an die Denunziation der « wél 
fischen Niedertracht und Kruditàt des wirtschaftlichen Lebens» im Zauberberg 

denken, oder auch daran, daB sich der Polarbegriff zu “ Geist” vom vitalistischen 

“ Leben ” spiiter mehr auf “ Politik ” verschob, daB die Nord-Siid-Anthropologie 

der Tonio-Kròger-Epoche zur Zeit des Zauberberg durch das Ost-West-Mythologem 

ersetzt war. 

Nun wird zwar von den heutigen Vertretern der These vom unrealistischen 

Th. Mann das alles meist durchaus iibersehen, wo aber nicht, so gilt es, wie 

etwa bei Rothenberger (126 ff.) gerade als Bewcis des mangelnden Realismus. 

Alles Extreme, in Antagonismen Auseinanderfallende, gilt dieser neuen Kritik als 

fehlende ruhig-realistische Objektivitàt. “ Verlust der Mitte ” attestiert man dem 

Werk Th. Manns, unfahig, das reale Pendant dieses Verlustes im gesellschaftlichen 
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Sein wiederzuerkennen: nicht Wirklichkeitsnhe, « Wirklichkeitsferne » sei es, die 
« dazu fiihrt, alles Mittlere wo nicht zu umgehen, so zu zersetzen, auseinander- 

zuriicken in spannungsreiche Extreme. Sie ist das Stichwort, von dem die Vorliebe 

des Autors fir Kontrast und Antithese ihre Erklarung findet » (75). Daf sich 

Th. Mann in der Darstellung von «Kiuzen, Sonderlingen und seltsamen 

Gestalten » ergehe, wird, mit anderem, unter der Uberschrift « Fehlen “ gemaBig- 

ten” Materials...» gerigt. Nach diesen Maf&stiben wirden wir uns wohl bald 

auch abgewéhnen miissen, in Dickens etwa einen Realisten zu sehen, von den 

russischen Erzahlern des 19. Jahrhunderts ganz zu schweigen. 

Wenn die «Verkiimmerung des Naturempfindens [...] als Hinweis und 

deutlichstes Symptom fiir eine weitreichende und allgemeine Stòrung des Wirklich- 

kcitssinns angesechen werden (mu8)» (74 f.), so mag das peinlich schon an 

bestens bezeugte deutsche Eskapismen erinnern, doch zu miserablen Eskapaden 

werden sie, wenn Belege herhalten miissen wie Th. Manns eigenes, kokettes Re- 

sumé einer Landschaftsbeschreibung in Herr und Hund: «...das ist kein Wald 

und kein Park, das ist ein Zaubergarten, nicht mehr und nicht weniger ». 

Nicht leicht wiirde es einem Schiileraufsatz nachgesehen werden, wie hier 

immanente Symbolwerte des Werkes unreflektiert auf die naive Empirie zusam- 

mengezogen werden, um gegen den Realismus des Autors zu zeugen. Hans 

Castorp wird ein « Dutzendmensch » genannt —er mag’s sein (wiewohl anzumerken 

bliebe, daB hier, bei dem Haupthelden eines Hauptwerkes doch nun wohl eine 

Gegeninstanz gegen die kritisierte Extremlaufigkeit der Figuren und Gegen- 

stinde bei Mann vorlige), doch warum wird konzessiv hinzugesetzt « allerdings 

bis auf die feuchte Stelle in der Lunge»? (205). Darf, so fragt man sich, ein 

Dutzendmensch nicht lungenkrank sein? Nirgends werden die Ebenen: die auf 

der sich Dichtung und auf der sich Kritik abspielt, sauber voneinander getrennt. 

Beispiele fiir die Vermischung lieBen sich noch in Fiille beibringen, so etwa, wenn 

die Ursache von Th. Manns « Bosheit» ganz einfach von den Figuren der Er- 

ziblungen abgezogen wird: Raktion des Unterlegenen auf das triumphierende 

siegreiche Prinzip (186). DaB durch Ressentiment und Autopsychologismus Th. 

Manns Ironie wichtige Impulse bekam, ist kaum zu leugnen; doch sie waren 

nur eine der Komponenten, und der Streit, wie weit bei dem schon frilh von 

Erfolg Gekrénten ihr EinfluB ging, ist doch wohl miifig. 

Die Personendarstellung Th. Manns wird getadelt mit dem miihelosen Ar- 

gument der negativ und positiv stilisierenden Tendenz der typologisierten Rollen- 

triger. Kaum glaublich, da die einem Verfechter auch der Realismusthese je 

sollte entgangen sein! Statt daB Rothenberger aber etwa zum Beleg auf das von 

Mann bewuBt in entsinnlichender Funktion gebrauchte Leitmotiv hinwiese, soll 

im Gegenteil durch «die genaue, wòrtliche Wiederkehr des Gleichen (... die) 

stindige Rekapitulation wenigen Materials der Eindruck grofer Wirklichkeitsnàhe 

und -dichte » -nun freilich:- « vorgetàuscht » werden. 

Th. Manns gegensitzliche Typenkonstellationen werden denn um eine neue 

erweitert: die der verschiednen Altersstufen (68), deren «altere Ausprigung » un- 
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schén, von niedriger Gesinnung und gewòhnlich sei, wie Kléterjahn und Hagen- 

strém (wo bleiben der alte Buddenbrook? wo Peeperkorn?), wihrend die Jungen 
stets licbenswert scien, wie Hans Hansen, Krull usw. (und Spinell? und Hagar?). 

Und wichtig wird dann subsumiert, daB sich vor den «Schranken (!) der Er- 
kenntnis» aber der Typ des Blonden und Blauaugigen als «eine Fata Morgana, 

triigerische Ausgeburt sehnsiichtiger Phantasie, als ein fiktives Gegeniiber... » er- 
weise. Ja. Doch: wem gegeniiber? Dem bei aller Selbstportrithaftigkeit nicht viel 
minder fiktiven Tonio Kréòger, fiir den selbst schlieBlich Hans Hansen schon we- 
niger ein Individuum als die Verkòrperung einer entgegengesetzten Lebensform, 

die Inkarnation eines Prinzips gewesen war. Hansen ist die Fiktion einer Fiktion 

—das Spiegelspiel hat Thh. Mann bis an sein Ende geliebt- Doch dafiir scheinen 

sie blind, die heute das Fiktiv- Spielerische vor ihren geschrumpften empirischen 

Vordergrund ziehen, den Unrealisten entlarven als nicht «realistisch  gesund » 

(115), welchem es um die « Heranholung der Gegenstinde zum Zweck kritischer 
Herabminderung » (168) zu tun sei, welcher « den bésen Blick auf das Leben»? 

auch noch durch das « abschitzige Gehér » (181) komplettiere, welcher « vor nichts 
und niemandem halt (macht)»: «es gibt keine Tabus fiir ihn », es sei « der Blick 
des Kiinstlers Th. Mann so boshaft wie riicksichtslos» (179) und «zur Bosheit 

gesellt sich die Hinterhéltigkeit des Position» (178), er versage sich «den Blick 

auf den hohen Leib einer Frau so wenig wie das Augenmerk auf die Trinen des 
Mannes» (179). 

Ein Realist, so folgern wir, habe sich das zu versagen. Freilich wundert es, 

wenn es dann wiederum gelegentlich als « tief bezeichnend » fir Mann gelten soll, 

wenn in den Beziehungen Castorps zu Clawdia «der entscheidende Vorgang » 

«héchstens andeutungsweise zur Sprache» komme (93, A. 176). Doch man ist 

mittlerweile an die neuartige Dialektik dieser Art von Literaturkritik  gewéhnt. 

Beim Begràbnis der Konsulin Buddenbrook etwa wird beanstandet, daB der 

Erzahler sich nicht ergriffen zeige « vom Druck der herrschenden Stimmung» 

(179) — offenbar haben Funeralien durchaus mit gefalteten Hinden beschrieben 
zu werden — oder auch: die Schwachen des predigenden Pastors Pringsheim 

« auszubeuten just in diesem Moment, unter diesen Umstinden, (setzt) ein 

geriittelt MaB von Ungehòrigkeit voraus (180)). Die Beschreibung der Vorliebe 
eines Geistlichen fiir Derbheit und Drastik wird als « unziemlich » (184) moniert. 

Geht es hier denn iiberhaupt noch um Literaturkritik? 

Allem aber wird die Krone aufgesetzt in den Auslassungen ilber den Josepà 
(168 £.): « Verstindlich », heiBt es da, sei es, da&B Mann gegeniiber dessen legen- 
darem Schònheitsruhm kritisch wachsam sei, um den « urspriinglichen Wahrheits- 

kern» « herauszuhéren »; lieBe sich Mann nur davon leiten, « diirfte er unseres 
Beifalls sicher sein ». In Wirklichkeit aber handle es sich «um systematisch be- 

triebe Schlechtmacherei », Josephs Fehler hitten es dem Autor «in unerlaubter 

Weise angetan» (etwa: daB die Nase zu dick sci), und «von aller zauberischer 
Schénheit Josephs bleibt nach dieser Beckmesserei (... nicht) mehr als [...] Schén- 

» heit minderen Grades ». Es sei zu fragen, « ob denn Schònheit bei Mann iberhaupt 
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méglich und zugelasesn sei ». « Trotz (unsaglich) schéner Einzelheiten...» so beant- 

wortet sich Rothenberger seine Frage selbst, «... gibt es keine vollkommene Schén- 

heit (bei Mann)», «stets meldet sich, faBt man die ganze Gestalt ins Auge, 
irgendwo ein “ aber ”, “ wenn nicht”, ” bis auf “, cin “ beinahe ”, kurzum cin 

Vorbehalt»; und «sollte... einmal absolut nichts zu bemakeln bleiben, weiB er 

doch... »- « DaB das Hiibsche und Schéne durch und durch hibsch und schòn sein 

mùfBte [...] ist nach dieser Philosophie eine [...] unerfiùllbare Forderung » (170). 

Vollkommene, ideale Schénheit wird also vermiBt — bei einem Autor, dem im 

selben Augenblick mangelnder Wirklichkeitssinn vorgeworfen wird. Wie die 

reine Fiktivitit von ciner Fiktivitàt minderen Grades, ciner gesetzten Realitàt iiber- 

schnitten und ironisch gebrochen wird, blcibt natiirlich dem Kritiker verschlossen, 

fiir den ausgemacht ist, daB das Schòne dieser Welt, je cingechender man es ken- 

nenlerne «nur umso strahlender hervorgeht» (177). 

Wir sind nun an einigermafen unzarte Widerspriiche schon gewòhnt, aber 
hier offenbart sich ihr verschwiegenes Gesetz: das Fehlen der Mitte, die schroffen 
Antithesen werden dort als « unrealistisch » beanstandet, wo in der Beschreibung 

des sozialen und kulturellen biirgerlichen Alltags die Antagonismen dieser Gesell- 

schaft aufgedeckt werden. Da heift es bei Rothenberger: «...So in der Welt 

des Romans. Die Wirklichkeit will es anders. Da8 sie sich [...] ordnet in Schwarz 
und Weif, Schòn und Haflich, dazu bedarf es (einer) Schweigetechnik, die...» 
(39)- Wo hingegen es nicht direkt um biirgerliche Dekadenz geht, da wird gerade 

das Fehlen der reinen Schònheit und Vollkommenheit bemingelt. Auch Manns 
Psychologie, die ja in Wahrheit nichts anderes als das genaue introspektive Pen- 

dant zum Realismus in der aufferen Personenbeschreibung ist, kommt ibel weg: 
« Was dabei aus den Falten der Seele ans Tageslicht geholt wird, ist nicht er- 
freulicher als der Blick hinter die Kulissen der Erscheinungswelt» (172); gewiB, 
doch wird das «Erfreuliche » zur literarkritischen Kategorie, so sind wir bald 

bei der Asthetik Wilhelms II. 
Es geniige, wir wollen nicht mehr aufzahlen die Torheiten ùber Th. Manns 

ubrige Werke, iber den véllig miBverstandenen Zauberberg (209),!) iber den 

Faustus («... die Existenz dieses Opus..») (213) und Kr! (219 ff.). 
Es verschligt wenig, wenn am Ende bei Rothenberger mit der gònnerischen 

captatio benevolentiae, mangelnder Realismus brauche ja nicht unbedingt ein Nach- 

teil zu sein (227 f.) vor Manns Gréòfe noch ein Knicks gemacht wird: Unleugbar 
fallt das kritische Niveau dieser Schule, die Th. Manns Realismus ad absurdum zu 

fihren sich anheischig macht, von « der Ausdauer » spricht, « mit der der Autor der 

Buddenbrooks die Naivitàt besaf, sich 6ffentlich einen Realisten zu nennen», 

betrichtlich hinter dasjenige zuriick, von dem aus oft pauschal der nur « reali- 

stische » Erzahler hervorgehoben wurde und wird. 

Wire nun das Werk Rothenbergers eine Einzelerscheinung, so verdiente es 

kaum die ausfihrliche Besprechung. Aber es handelt sich offenbar um eine in 

der deutschsprachigen Forschung mehr und mehr Boden gewinnende ideologiever- 

haftete Tendenz.!!) Diese Spielart heutiger universitàrer Literaturkritik miftdeutet 
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Th. Mann, miBversteht den Realismus, wie sie die Gesellschaftsform, auf die er 

bezogen ist, mi&versteht. Und sie blamiert ihre cigene Innung. 

Gòrz Beck 

1) Es ist diese letzte Konsequenz selten allerdings ausgesprochen worden. Am nichsten kommt 
ihr etwa R. Baumgarts kluger Aufsatz Tà. Mann von weitem, in: Lit, fir Zeitgenossen, Ed. Suhr- 

kamp, 1966. 
2) Sie aufzuzihlen ist hier nicht méglich und nicht nòtig; es kann auf den Forschungsbericht 

von H. Lchnert, Stuttgart 1969, verwiesen werden, der auch selbst cin krasses Bcispiel der besagten 

Tendenz ist (su. Anm. 11). 
#) In: Deutsche Barockforschung, Dokumentation einer Epoche, Hambg.-Bln. 1965, S. 370 A.6. 
9 Uber den objektiven historischen Befund, wie er sich der heutigen Forschung darstellt, halten 

wir uns zu keinem Urteil befugt; das Entscheidende dinkt uns aber auch nicht die Objektivitàt der 

Ereignisse, wie sie sich dem Blick des Forschers, der den 2.Weltkrieg erlebt hat, bietet, sondern wie 
sie von den Zeitgenossen damals erlebt wurde. Fiir Alewyn miiften diese tatsichlich in ihrer Mehrzahl 
weniger « Naturalisten » als « Romantiker » gewesen sein. 

5 Alewyn, a.a.0,367. 
9) 2.a.0.368. 
3 a.2.0.368. 
8) a.a.0:369. 
3 Zwar gebraucht Th. Mann, wie Rothenberger (S. 185 Anm. 89) zugibt, den Ausdruck selbst, 

nimlich wo er iber Strindberg sagt, daf dieser den «bòsen Blick » mit vielen gleichartigen Geistern 
geteilt habe, und nichts verhindert uns, anzunehmen, da Mann sich hier selbst mitmeint, doch was 
Rothenberger verschweigt ist der entscheidende Kontext, in dem die Worte gesagt sind: « Der bòse 
Blick auf das Leben oder doch auf das, was der Mensch daraus gemacht hat» (Altes und Neues, 

S. 220). 
19) « Lebensfreundschaft, die vom Tode wei6, bleibt allemal ein heikel Ding» (S. 209)). Fazit: 

Der Zauberberg bitte eben doch ein happy end haben miissen. 
!) vgl. oben zu R. Alewyns neuem Realismusbegriff; siche auch meinen Aufsatz Fiktives und 

Nicht-Fiktives in: Studi Germanici 1971 (im Druck). 
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RAUL SALINAS: UNA NUOVA VOCE DELLA POESIA AMERICANA 

Come la parte più viva del nuovo teatro americano capita per lo più di 
trovarla « off Broadway », nei teatrini sperimentali non ancora commercializzati, 

cosî succede che le voci nuove della poesia si facciano sentire là dove nessuno 

se l’aspetta, o comunque alla larga dagli organi ufficiali dell’Establishment letterario. 

Nella folla di periodici USA oggidi sfogliabili, non mi sarebbe capitato di incon- 
trare la sorpresa Raul Salinas se qualcuno al penitenziario di Fort Leavenworth, 

anni fa, non avesse pensato di mettermi nell'elenco dei destinatari onorari di « New 
Era ». « New Era» è una delle tante riviste letterarie che si pubblicano nelle pri- 

gioni statunitensi, col patrocinio delle relative autorità, da parte delle quali è 
facile capire le ragioni terapeutiche di siffatta politica illuminata. « New Era», 
periodico annuale redatto interamente dai carcerati stessi (con un minimo di 

censura ufficiale), aveva smesso di uscire per qualche anno, poi si rifece vivo alla 
fine del 1970 con uno squillante programma redazionale di impegno alla verità 

e alla democratica sincerità consentibile nelle circostanze date: un impegno al- 
l’autoespressione, e dunque alla (riconosciuta) indipendenza dalle idee delle locali 
autorità carcerarie. Da tutto ciò è lecito arguire che la temporanea sospensione di 
« New Era » possa riflettere una crisi interna, superata alla fine con un accordo fra 

direzione carceraria e personale di redazione nel senso di una maggiore apertura. 

I risultati sono evidenti: tono più sostenuto, maggiore vivacità, senso di autenticità 
confessionale, documentazione umana non disgiunta da criteri di serietà artistica. 

Basterà guardare le fotografie di John Wagner, d’una rigorosa espressività formale, 

o leggere alcuni dei contributi letterari e storici, per esempio la cronaca della fon- 

dazione di Leavenworth, o il diario poetico di J.H. Soric, aderentissimo alle dolo- 

rose restrizioni che la vita di prigione impone ai suoi adepti, nonché alle piccole 
risorse di scampo privato che l’individuo può trovarvi. 

Ma dicevo, Raul Salinas. Io non so finora chi sia Raul Salinas; so soltanto che 

sta scontando una pena di chissà quanti anni (a Fort Leavenworth non si scherza), 
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per chissà quale delitto, e che appartiene alla minoranza «chicana » la quale in 
questi ultimi tempi ha fatto tanto parlare di sé tumultuando in varie città del 

West e South West, dalla California al Texas, per le stesse ragioni che periodica- 
mente agitarono e agitano la minoranza negra nell’Est e nel Midwest, e la mino- 
ranza portoricana nell’Est. I messicani degli Stati Uniti (« chicanos » è il nomignolo 

corrente, di cui essi si son fatti un’orgogliosa insegna) lottano per ottenere certi 

diritti di fatto che la Costituzione americana promette a tutti i suoi cittadini, ma 
anche — cosa spesso fraintesa anche dai benintenzionati — per salvare la propria 
identità tecnico-culturale in quello che fino a poco tempo fa si vantava di essere il 
crogiolo (« melting pot ») di tutte le razze. Lasciando da parte in questa sede il gra- 

ve problema sociopolitico, resta da notare lo stimolo che una simile situazione 

può impartire a quelle coscienze che rechino in sé il germe della creazione 

poetica. Chi voglia e sappia farsi interprete letterario della situazione etnica di 

minoranza potrà, pagando di persona, inaugurare una nuova epopea, una nuova 
drammaturgia, e con ciò rinsanguare quella letteratura angloamericana che, dopo le 

memorabili fioriture della metà Ottocento e del primo dopoguerra, è andata impi- 

gliandosi nel dilemma accademismo-brutalità. 

Io non so quanti anni abbia Raul Salinas, né dove e se abbia compiuto studi 

regolari. Lo saprò un giorno, e spero che siano in molti a saperlo, ma per ora so 

soltanto che lui è una delle poche coscienze in cui sta prendendo forma il dramma 

di tutto un gruppo etnico. Come dire che gli è toccata in sorte la croce della poesia. 

Staremo a vedere come saprà portarla; gli inizi sono buoni. Se l’esperienza etnica 

negra in USA ha fomentato l’arte di un Richard Wright, di un James Baldwin, di 
un Ralph Ellison, di un Leroi Jones, e di un Eldridge Cleaver, non vedo perché 

non dovrebbe scaturire analoga forza di denuncia — e di sogno — dall’esperienza 

etnica chicana. Soltanto cosî potrà infine manifestarsi appieno la vitalità dell’espe- 

rienza americana, redimendo in attualità storica lo scontato motto che insignisce 

lo stemma degli Stati Uniti: e pluribus unum... (ma oggi, inevitabilmente, l’accento 

andrà posto sul pluridus.) 
A Eldridge Cleaver appunto (chiamato col solo nome di battesimo) è dedicata la 

più importante collaborazione di Salinas al numero 1970 di « New Era »: « A Trip 

Through the Mind Jail ». Già il titolo in sé ci dà la misura dell'impegno fantastico 

che il poemetto riscatterà; si tratta di un « viaggio nel carcere della mente », quasi 
a ricordarci con Blake che ceppi e catene son forgiati dalla mente, e che la mente 
sola può liberarci da quelle catene. « Trip » è oggi parola compromessa nella par- 
lata inglese, ma il poemetto di Salinas — a differenza di quello che si potrebbe 

forse considerare un suo remoto precedente, How) di Ginsberg — non ci trasporta 
nei paradisi artificiali della droga. Il viaggio di Salinas è un’anabasi interiore, una 

presa di possesso del passato; e si tratta di un gesto lucido, cattolico. Si tratta di un 

passato che non è soltanto individuale, anzi di un passato che è sopratutto comunita- 

rio, e che appunto per questo conferisce un'identità al suo evocatore: 
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Neighborhood of my childhood 
neighborhood that no longer exists 
some died young — fortunate — some rot in prisons 
the rest drifted away to be conjured up 
in minds of others like them. 
For me: only the now of THIS journey is REAL! 

Neighborhood of my adolescence 
neighborhood that is no more 
YOU ARE TORN PIECES OF MY FLESHÎ 
Therefore, you ARE. 

LA LOMA - AUSTIN - MI BARRIO - 
i bear you no grudge 

i needed you then... identity... a sense of belonging. 
i need you now. 

Cosf i versi che di poco precedono la fine, e che qui si vogliono citare non 
per ragioni di esemplificazione estetica, ma tematico-strutturale. Essi infatti ci ri- 
mandano all’esordio: 

La Loma 
Neighborhood of my youth 
demolished, erased forever from 
the universe. 
You live on, captive, in the lonely 
cellblocks of my mind. 

L’io poetico, anziché porsi in via perentoria come origine assoluta del cosmo 

che seguirà (come avverrebbe se stessimo leggendo Song of Myself), affiora natural- 

mente dal dato oggettivo della memoria, cioè dall’essenza di quel cosmo — la 
Loma, il pezzo di mondo che appartiene all’io evocante, perché l'io evocante gli 

appartenne dalla nascita. E nel presente dell’atto di evocazione quel mondo, un mon- 

do perduto, risuscita per opera dell'io individuale. Ma se l’io individuale conziene 
ora quel mondo che viceversa lo conteneva all’inizio, non per questo il mondo dato 

diventa funzione dell’io. È invece l’io che esiste in funzione del suo mondo; è 

quel mondo che sostiene l’io. Lo comprova l'immediato passaggio dall’unità strofica 
iniziale (testè citata) alla successiva: 

Neighborhood of endless hills 
muddied streets — all chuckhole lined — 
that never drank of asphalt. 
Kids barefoot/ snotty-nosed 

playing marbles/ munching on bean tacos 
(the kind you'll never find in a cafe) 
2 peaceful generations removed from 
their abuelos’ revolution. 

Non sfuggirà l’effetto espansivo di quel rovesciarsi della chiusura (« captive », 

«cellblocks ») in totale apertura (« endless hills », « muddied streets »); se le « celle 

della mente » fan luogo alle « sterminate colline » e alle strade fangose » dell’adole- 
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scenza, con relativa popolazione còlta nei suoi atteggiamenti quotidiani, è perché 

la realtà oggettiva trasferita nel ricordo ha preso il sopravvento sull’individualità 

soggettiva che la custodisce, e con cui anzi si è identificata. Ma questo, rammen- 
tiamolo, è il procedimento tipico dell’epopea, sotto qualsivoglia forma. Invocata 

la Musa, Omero sparisce nella visione epica di cui si è fatto veicolo; si aprono 

le dighe della memoria attualizzante, Mnemosyne, e l’io del rapsodo vi si som- 
merge. In questo senso, la prima unità strofica di «A Trip Through the Mind Jail» 

corrisponde alla invocazione e protasi dell’epos classico; non ci aspetteremo natural- 
mente di riscontrarvi corrispondenze letterali (e letterarie); la Musa, personificazione 

dei poteri magici collettivi che la comunità delega al suo rapsodo, è smitizzata, 

ricondotta alla sua radice sociale e mentale: «la Loma ». Fra Omero e noi 

c'è stato di mezzo Dante («o mente che scrivesti ciò che vidi... »), c'è stato 

di mezzo Whitman («I am large, I contain multitudes »). 
E Whitman, nonostante tutto, è il prototipo immediato; c'è nel poemetto di 

Salinas molto del Song of Myself, non soltanto per via di quel rapporto dialettico 
fra io poetante e comunità evocata e ascoltante, cioè fra individuo e mondo, fra 

coscienza soggettiva e realtà oggettiva, ma anche per la fisionomia metrico-sintattica 

del canto, che si articola in libere unità strofiche introdotte ciascuna dall’anafora 

neighborhoods... e composte di versi narrativi d’ampio respiro, su modulo rigorosa- 

mente (sto per dire ieraticamente) paratattico. Ma dire Whitman non basta; 

Whitman ha contato assai per poeti novecenteschi come Sandburg, Lawrence, Pound, 

Williams, Crane, Roethke, e Ginsberg, eppure a nessuno verrebbe in mente di 

confonderli l’uno con l’altro. In certo modo, Salinas è più radicalmente whitmaniano 

di tutti loro, e a ben guardare, ancora piti witmaniano di Whitman. Chiarirò il 

paradosso precisando che la sostanza «ingenua » (in senso schilleriano), « primitiva » 

(in senso santayaniano e auerbachiano) del migliore Whitman ricompare, se pos- 

sibile purificata, in Salinas. Purificata delle scorie retoriche cost spesso individuabili 

nella melopea di Leaves of Grass; e lo dobbiamo forse a quella fedeltà etnica che, 

incentrandosi su un mondo determinato, impedisce a Salinas ogni facile enfasi mes- 

sianica. Inoltre, l’evocazione descrittiva si affisa su ambienti, figure ed eventi indi- 

viduali, dando all’epos chicano di Salinas un tono ben pit astringente che non 

quello di tanti carmi whitmaniani, dove i particolari della vita multiforme in cui 

reiteratamente si effonde l’io poetante, per incisivi che siano (e si ricordino le 

parole di Randall Jarrell al riguardo) restano sempre generici, rappresentativi ma 

non singolari. 

Donde l’importanza dei nomi nell’epos chicano: nomi propri di persone, di 

luoghi conosciuti, accanto ai nomi comuni spagnoli che qui si assimilano la fun- 

zione dei nomi propri perché servono a individuare la materia epica; e quando i 

nomi propri di località ricompaiono alla fine per ricpilogare il poema, l’effetto è 

simile a quello dei cataloghi whitmaniani, ma più tagliente: 

i respect your having been: 
my Loma of Austin 
my Rose Hill of Los Angeles 
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my West Side of San Arzo 
my Quinto of Houston 
my Jackson of Ser Jo 
my Segundo of El Paso 
my Barelas of Albuquerque 
my Westside of Denver 

Flats, Los Marcos, Maravilla, Calle Guadalupe, 

Magnolia, Buena Vista, Mateo, La Seis, Chiquis, 
EI Sur, and all Chicano neighborhoods that 

now exist and once existed; 
somewhere..., someone remembers... 

La litania dei nomi deriva il suo effetto dall’impeto misurato, e davvero epico, 
di strofe precedenti come questa: 

Neighborhood of Reyes’ Bar 
where Lalo shotgunned 
Pete Evans to death because of 
an unintentional stare 
and because he was escuadra, 
only to end his life neatly sliced 
by prison barber’s razor. 
Durd4n’s grocery & gas station 
Gilero drunkenly stabbed Julio 
arguing over who'd drive home 
and got 55 years for his crime. 
Raton: 20 years for a matchbox of weed. Is that cold? 
No lawyer no jury no trial I'm guilty. 

Aren't we all guilty? 
Indian mothers, too, so unaware 
of courtroom tragi-comedies 
folded arms across their bosoms 
saying, « Sea por Dios ». 

Naturalmente non si può valutare appieno l’efficacia espressiva dei singoli 

passi senza leggere l’intero poemetto, che a ciascun passo conferisce il suo rilievo; 

sono in tutto quattordici unità strofiche che cominciano sempre con la parola 

rituale « Neighborhoods » al vocativo, più una conclusione, sopra citata, in cui 
ogni rione (neighborhood) viene specificamente nominato. Il tono liturgico risalta 

ancor meglio se si tien conto di due fattori fondamentali: lo stile nominale, 

vocativo, cosî diverso sia dalla frenesia parossistica di Ginsberg, sia dall’enciclo- 

pedismo di Pound, e la tendenza tutta epica (e direi «ingenua ») all’enunciazione 
esplicita — perché ogni figura, ogni episodio, ogni luogo e momento, rievocati e 
come sospesi nella memoria evocante, hanno importanza; e si arriva così pure a 
scusare l’ingenuità (commovente) dello sfogo in cui l’io narrante esplode nella 
penultima strofa: 

i bear you no grudge 
i nceded you then... identity... a sense of belonging. 
i need you now. 
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So essential to adult days of imprisonment, 
you keep me away from INSANITYs hungry jaws; 

Smiling/Laughing/Crying. 

All’autore, nel corso di una corrispondenza fra noi sorta, feci notare che qui 

l’opera poteva guadagnarci a sottintendere le espressioni pit ovvie, né egli prese 

il mio appunto in mala parte, tutt'altro; non so d'altronde se ne terrà conto nel- 
l’annunciata antologia di poesia « chicana » per la quale i compilatori, Stan Steiner 

e Luis Valdez, gli han chiesto « A Trip Through the Mind Jail ». Ma a pensarci 

bene, la mia osservazione è marginale, e in certo modo la menda indicata è un 

contrassegno di autenticità: quell’io cosî modesto da presentarsi sempre, in inglese, 
con la minuscola, si dichiara e si effonde per noi senza maschere. Non è la prima 

volta che l’esperienza della prigione provoca opere di rilievo, e a Raul Salinas non 

possiamo che augurare, oltre a una futura libertà letterale, la continuazione di 
quella libertà interiore che in prigione egli ha saputo trovare, nella sua inconfon- 

dibile pronuncia. 

Laramie, Wyoming, giugno 1971 
GLauco CAMBON 
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« CLEAVE TO THE ABSTRACT OF THIS BLOSSOMING »: 

THE PAINTINGS AND DRAWINGS OF WYNDHAM LEWIS 

Until now, we have had but one study of Wyndham Lewis’s art—that of 

Charles Handley-Read, published twenty ycars ago (The Art of Wyndham Lewis, 
Faber and Faber, London, 1951, incl. an essay by Eric Newton, with 50 illustr. incl. 

4 color plates). This pioneer effort was admirable, but it has stood alone, and the 

scandal has persisted: no major collection of reproductions from one of the deci- 

sive and truly exciting careers of this century. I suspect that many, as I did, have 

discovered Lewis for themselves and then waited, and waited, for the weird foggy 

silence to lift-a silence broken only by the testimony of other makers to his 

potent influence, early and late, and by the necessarily limited comments on his 

painting in the Lewis issue of Agenda (VII3-VII.1 Aut-Winter 1969-70). Much 

of this testimony is by now familiar, but it continues to turn up. In his Aurobiogra- 

phical Novel (New York, 1966), Kenneth Rexroth says, «I don't know where I 
could save seen Lewis's paintings of the Twenties, built somehow I did, and their 

peculiar forms had a decided influence on me. There is nothing quite like 

them... For some reason impossible to understand at this distance, Lewis had a 

greater influence on Chicago painting in those years than did the major Cubists 

and Expressionists» (146-7). And yet, as Walter Michel observes in his preface 
to Wyndham Lewis: Paintings and Drawings (text and catalogue by Walter 

Michel, with and introductory essay by Hugh Kenner. 455 pp., 781 illustr. incl. 
16 color plates. University of California Press, 1971) adequate discussions of Gaudier- 

Brzeska, the carly Epstein, Hulme, the English careers of Cubism and Futurism, 

and British painting generally in this century have bcen impeded by the incredible 

lapse in assembling and examining Lewis’s work. Michel’s volume is the first com- 

prehensive attempt at this, and a major contribution. 
His edition of Lewis's writings on art (Wyndham Lewis on Art: Collected 

Writings 1913-1956, with introductions and notes by Walter Michel and C.J. Fox. 
480 pp. Funk and Wagnalls, New York, 1969) is likewise indispensable, bringing 
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into one place the major critical pieces from Blast (1914), Wyndham Lewis the 

Artist (1939), and other books (with the exception of Rude Assignment, 1950, and 
The Demon of Progress in the Arts, 1954), as well as numerous reviews and journal 
istic pieces, Lewis's notes on his exhibitions, and his 1943 lecture on Rouault. In 

rereading the major essays, I was pleased to observe that their vivid prose continues 
to serve as clairvoyant baedeker to follies perennial and current. The following was 

written in 1927, but its target has popped up again in the last decade: the parlor 

Dada and playpen existentialism of the aleatory « happening» or the solemn 
metaphysical pranks of Conceptual Art, which delights in pivoting a camera in 
the direction of random bird calls and giving us the resulting photographs as a 
« series.» The names may have changed since Lewis's time, but the game is the 

same: a Russian Roulette with significance, a sang froid passive playfulness which 

dismantles, even as it articulates, its own black mass in the cathedral of subjectivity. 

I quote Lewis: 

The mere fact — with the artist or interpreter of nature — that his material 
is living, exposes him to the temptation of a drowsy enthusiasm for paradox, 
since «life » is paradox (sprinkled over a process of digestive sloth), and all men 
live, actually, upon the amusement of surprise... « Life > is nor-knowing: it is the 
surprise packet: so, essentially unselective, if nature can be so arranged as to 
yield him as it were a system of surprises, the artist will scarcely take the trouble 
to look behind them, to detect the principle of their occurence, or to reflect that 
for « surprises >, for the direct life of nature, they are a little over-dramatic and 
particularly pat. So he automatically applies the accepted formula to nature; the 
corresponding accident manifests itself, like a djinn, always with an imposing 
clatter (since it is a highly selective « accident » that understands its part): and the 
artist is perfectly satisfied that nature has spoken. He does not see at all that 
« nature » is no longer there. (248-9) 

In taking up the criticism before the paintings, I risk placing Lewis's 
remarks in a misleading light; we need to remember that they emerge from a 
leader's achievement, not the amateur or epigone’s sideline. Scattered through 
these essays are superb, and presciently early, critiques of Picasso, surrealism, 
and primitivism; and accumulating through them is a consistently revolutionary 

traditionalism on which the future has already built. As Michel remarks in his 

introduction, Lewis was responsible, together with Henry Moore, «for the sur- 
vival of what became an indigenous tradition, perhaps the most important direction 

of British painting during his lifetime: the representation of the figure, in a con- 
temporary idiom without the benefit of social-realist or surrealist  credentials » 

(Collected Writing, 17). 

If we read this collection with the figure in mind, we glean that species of 

criticism which is peculiarly the artist's. In the Blast period Lewis writes, «the 

human form still runs, like a wave, through the texture or body of existence, and 

therefore of art. But just as the old form of egotism is no longer fit for such 

conditions as now prevail, so the isolated human figure of most ancient art is an 
anachronism » (45). In the same period, in fact, Lewis did isolate his figures, although 
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with primitive and ritualistic gestures; but he saw rather quickly that Cubism had 
settled for the «old form of egotism,» slipping into a « Michelangelizing» of 
the figure, treating it to masonic rearrangements and the dispositions of the nature 
morte (45, 69-70). This was not only a lapse into formula, but also a failure to 

catch natural movement, to «fix something fluent and secret » (62). Very early, 

then, Lewis urged a « disinculpation » of Picasso as the Baneful Influence, and 

an exorcism of Michelangelo as «the worst spook in Europe » (65, 69). Instead of 

cubing on a posed model, Lewis argued for the primacy of energetic invention, of 

basic design, and at the same time for «taking the life of the man or animal 

inside your work, and building with this life fluid, as it were» (70). « To paint a 

recognizable human being should be the rarest privilege, bestowed as a sort of 

“ Freedom of Art” » (71), and Lewis did so by drawing sculpturally, from the 

inside, outward to his remarkable boundary-lines through what Pound called 

«the in, the through, the four sides.» 

These remarks come from the most intriguing, perhaps the greatest portraitist 
of our time. Lewis’s absorption of his gift for abstract design into sketches from life 
and, finally, the great portraits of the thirties, gives us the backbone of his achieve- 

ment. His phrase for the process was, « burying Euclid deep in the living flesh » 

(330). Figure, for Lewis, was the acid test; its challenge, more than free distortion, 

certainly, and more than landscape, even, tells you what a painter can do (330.1). 

On the other hand, it is the fantasy figure, sparely formed or built up as a totem 
or supplied with a mask, which is prominent in perhaps the most fascinating and 
elusive strain of his work—the allegorical and «dream» compositions of the 

1930s and ’40s which give us, in Lewiss words, «a race of visually logical beings » 

or « monads » (452-3). These figures are sometimes decomposed into their oval and 

budding element in the compelling «Creation Myth» family from the same 
period. In his portraits Lewis is the master of a unique art of design-likeness; but 

he is also a master of that art on the other side of likeness, where invention and 

design yield up a world of mythic rudiments, elementals both alien and somehow 

native. The two arts have a common root, however, in what Lewis ascribes to the 

revolution of which vorticism was part, and earlier to Chinese art, « where, by 

the methods of elimination, or of simplification, the objects of nature are themselves 

transformed into something like themselves, yet differing, in reality, as much as 

chalk from cheese» (333). 
And now, thanks to Walter Michel, we can begin to study Lewis's meaning 

through his eye and hand. The work on Paintings and Drawings is splendid. 

Kenner and Michel’s essays are brilliant and astute, the plates are clear, the 

selection massive though necessarily incomplete, and the catalogue raisonné scru- 

pulous. I would quibble over the decision to leave THE Istanp (1942, pl. 161) in- 

completely reproduced, and without commentary; or the failure to reproduce the 

masterful « Alcibiades » design from TiMon or atHENS (1912, pl. 19) on a larger 

scale, and to describe its delicate blues and tans. But quibbles aside, the authors and 

publisher deserve our warmest benisons. 
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Kenner' essay, of course, offers a splendid entry into the special demands and 
excitements of Lewis's style. He is especially good on one corollary of what I 

left off with earlier, the strange quality of « objects... transformed into something 

like themselves »—that is, the reflexive quality of Lewis's designs, « which are 
about their necessary condition of silence and immobility » (Painzungs and Drawings, 
21). Good also on Lewis's vocabulary of line, the straight line « that is Lewis's in- 

tensest gesture » (40), but primarily the ubiquitous segments and chords of arc, which 

are both arbitrary and natural, on the plane of Lewis's « super-nature » and, as 

Kenner aptly suggests, D’Arcy Thompson’s Growth and Form. In Kenner's words, 

«the hand’s repertory of forms coincides with certain forms of nature’s. Hence an 

anthology of half-penetrable reminiscence: leaf-forms, grass-forms, the curve that 

defines the glassy plane of a breaking wave, cranial and ocular shapes, stances of 

intricate line like paraphrased skeletons, but emptied of all suggestion of the 
macabre; lines like the contours of twigs and like the curl of horns; forms like 

stones polished by an eternity of persistent water... » (21). 

Do these curved lines function in Lewis's art as the Hogarthian «line of 
beauty» did in 19rh-century aesthetics? Ruskin alludes to the view of his 

period in saying that «what curvature is to lines, gradation is to shades and con- 

tours. It is their infinity...» (see George Landow's Aesthetic and Critical Theories 

of John Ruskin, 1971, 119). But Lewis's curves work not to secure this kind of 
« variety »; rather they define, with an effect both sculptural and svelte. Lewis 

would have been delighted with recent visual neurology, which concludes that 
the visual cortex rearranges inputs so as to make lines and contours the most 
important stimuli (see David Hubel, Scientific American, Nov. 1963). 

Lewis's curved boundary-line usually expresses a value which he isolates 

in his early essay, « Féng Shui and Contemporary Form » (Collected Writings, 

41-2)2an essay which Kenner apropriately highlights, and which, in describing 

geomancy, emphasizes that sense for the rigAtness of size, color, volume, and 

disposition which «makes the artist » (42), and which makes Lewis, and which 

has made his work influential even beneath the prevalent scandalous neglect. 

Kenner also suggests how the draughtsman’s values inform Lewis's prose—a rich 

topic that others also have touched upon, and which I shall pass over in order 

to reach Michel's essay, using it and the plates to sketch the vicissitudes of figure in 

Lewis's development. 

Lewis’s earliest abstract figures were ritualistic, isolated from any background 

and equipped with a sort of ruling passion (Paintings and Drawings, 49). In the 

1920s a minimal background emerges behind figures and swells into setting—a key 
development in the span of Lewis's figure compositions (sce 1028, & pls. 85-6). Co- 

ordinate with this and extending into the ’30s is his development of the schematic 
and smooth « external » whose abdomen seethes with intricate design—precedent for 

which one might assign to Epstein’s Rock prILL (1912), whose insecthoplite carries 
a mummy inside his chest-and of the elaborate totem-figures, these latter over- 

lapping, as compositions, with the architectual fantasies in sacpap (1927, cl. pl. X). 
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This complex treatment of figure takes still another form in drawings whose 

personages are representend in several versions at once—notably the three women 

who are one woman in sea-cave (1938, pl. 122) and the exquisite MIND oF THE 

ARTIST, ABOUT TO MAKE A PIcrURE (1942, pl. 152). When a portrait is in hand, Lewis 

may practice Cézannean distortion, displacing facial features to secure tension, as 

in SPARTAN PORTRAIT (1933, pl. 124) or youne woman seatED (1936, pl. 126); when 

the « monads » are on stage, the tendency is toward simplification, with tension 
deriving from posture and gesture—although even in this last case, the simplicity 

can embody rich quotation, as it does in tHE INFERNO (1937, pl. 110), whose central 

red vertical panel of falling and wrestling damn: refers, by way of the legs and eyes 

on several figures, to the falling forms in one of Blake’s watercolors for Paradise 

Lost, THE ROUT OF THE REBEL ANGELS (1808). 
But such a sketch cannot begin to account for the distinction of the portraits, 

or indeed for the quite different work of the ’30s and ’40s. Of the paintings which 

use monadic forms or their components to explore genesis, Michel indicates that 

several manifest a Japanese influence (140); but in one of the designs related to 

these, WHAT THE SEA IS LIKE AT NIGHT (1949, pl. 166), no such quality can wholly 

account for the powerful conception, as unforgettable as the spirit-birds of Morris 
Graves. With the portraits we are at least in a more solid world, and tempted to 

comment. If we turn to the Pound portrait of 1939 (cl. pl. VII), we have, in Ken- 

ner's words, a dreaming man «clearly more concentrated, more to be reckoned 

with, than other men awake » (39). His sleep, or rest, has a lynx-like tension about 

it, poised on the verge of altertness. His concerns flank him on the nearby table—a 
dragon-glaze ceramic on top of folded newspapers, their constellation his body's 

primary counterweight. The jacket flows diagonally down and away from the 

leonine head, with the fluent lines and streaky texture of water; and the head 

itself floats against the dreamy green wash of a canvas propped in the back- 
ground. The newspapers, ashtrays, and ceramic alone obtrude their tangibility— 

much the same gesture of ironic balance, with comparable properties, as in THE 

convarescenT of 1933 (cl. pl. XI). And the flowing jacket, along the recumbent 
right arm, rumples into characteristic Lewis curves, but these curves offer us 

the profile af-a bow! Airfols in mirror-symmety flank a short jab of straight 

cloth; the centaur slumbers next to the Manchester Guardian. 

This volume, like that bow, can shoot us past the stereotypes sometimes offered 
about Lewis's range and feeling. It was the same man, after all, who painted 

both the rimon designs and the portraits of Spender, Eliot, Sitwell, Pound, and 

Anne Wyndham Lewis; both the vorticist canvases, many now scattered or lost, 

and the allegorical inFERNO and cLINIc paintings; both the portrait sketches and the 

CREATION MYTH series; the abstract satiric emblems and the war paintings or the late 
drawings sympathetic to the mutilated and crucified. And it was the younger Lewis 

who said that the greatest painting reconciled the « pcetry » of Van Gogh sunsets 
with formal or « plastic qualities » (Collected Writing:, 72). In its fugal intensity 

and lyric depth, its poise of solidity and invention, detign and arabesque, Lewis's 
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ocuvre is major and, in English painting, a kind of massif central. Like the 
piano sonatas of Prokofiev, his work fuses bedrock design, whirlwind invention, 

controlled ornament—the furies and calm of unerring forcefulness. 
Among those who have acknowledged their indebtedness to Lewis, the most 

notorious is Marshall McLuhan. McLuhan's project, and the despair over our 
milieu which he professes to his incredulous critics, are originally Lewis's, and 

perhaps more persuasively so. In 1927 Lewis wrote, 

In the arts of formal expression, a « dark night of the soul» is settling 
down. A kind of mental language is in process of invention, flouting and over- 
riding the larynx and the tongue. Yet an art that is « subjective » and can look 
to no common factors of knowledge or feeling, and lean on no tradition, is exposed 
to the necessity, first of all, of instructing itself far more profoundly as to the 
origins of its impulses and the nature and history of the formulas with which it 
works. (Collected Writings, 251) 

McLuhan’s dance among the sensory modalities is, in a more restricted ap- 
plication, also Lewis's, and before that Ruskin’s: compare Lewis on the eyes 

prosaic tendency to dissociate its exercize from the emotion of primal ap- 
prehension (:5., 214-20), with Ruskin on the same topic in Modern Painters 

(I. pt. 2, sec. 1, ch. 2). More sharply than McLuhan, I believe, and more effectively 
than most other painters in this century, Lewis can remind us that the century 
itself is Alexandrian, that we bob on the high poop of the Narrenschiff, and that 
we can never be too intelligent about the work of our subtly deracinated hands. 
When that work fails, Lewis is still there to urge us toward « the abstract terms 

that are behind its phenomenal face » (Collected Writings, 254). 
For one thing, Lewis returns us continually to the fertile tension between 

nature and design, or «life» and that other life which we set against it. If I may 
invoke Ruskin again, he poses the dichotomy which Lewis, with great clarity, made 

function for himself: the mind, says Ruskin in Stones of Venice II, «either 

pursues the fact to the neglect of the composition, or pursues the composition to 

the neglect of the fact. » Yet Ruskin knew that to render a purple-grey dove’s neck 
one must attend to « the abstract qualities and relations of the grey and purple »— 

that is, to what Whistler designates in his title for the portrait of his mother: 
« Arrangement in Grey and Black.» It was Ruskin, too, who described a pine tree 

as a series of overlapping planes spiralling into pattern—much as Pound, in 
Gaudier Brzeska, says that a pine-in-mist which looks like a fragment of Japanese 
armour is beautiful zo because of that resemblance, either way, but because of 
« planes in relation »: «the tree and the armour are beautiful because their diverse 

planes overlie in a certain manner» (Gaudier Brzeska, 1916; London 1960, 121). 

Next to Lewis’s essays, Pound’s memoir is the one other indispensable account of 
the 1914 milieu—and it consistently attacks that «expansiveness » which «had 

usurped the place of design» (144). Design, for Lewis, and its difference from 

the given, was the One Big Thing which the hedgehog in him knew, and which 
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the fox in him could put variously and exploit as a basis for procedure—invariably 
with the energy required to cross Ruskin's gap decisively. 

But we must not let this «heroic, that is energetic art» (Collected Wriungs, 

33) obscure for us Lewis's commitment, finally, to native ways of seeing. One of 

the fascinations in his paintings from the ’30s onward, with their «race of visually 

logical beings », is the way in which they invoke, and yet frustrate, a characteristical- 

ly British mode—the genre figure of the conversation-piece, engaged in situational 

or intimate « business » of some kind. Against this invocation Lewis balances still 

another British mode—that of fantasy strangeness. For in drawing like A sHORE 

scene (1920, pl. 76), or the numerous paintings of actor-totems disposed in theatrical 

space (roman acrors, 1934, pi. 77, FOUR FIGURE COMPOSITION, 1938, pl. 115), or BEACH 

scene and wrestLINne of 1929 (pls. 90-91), or the limbo cLinIc paintings of 1937 

(pls. 108-109), we have figures engaged in activities which we may or may not make 

out, and at the same time lodged in a remote world, alien in some of the ways 

suggested by Kenner—vividly «other» and yet almost familiar, too. If we are 

invited to «read » some of these paintings as we would a painting by Hogarth, we 

are also prevented from doing so by the « monads» we see in posture or pause. 

Lewis saw both genre and fantasy as the profitable native strains, both past and 

future; in one of his last essays he singles out Hogarth's suRIMP-cIRL as the touch- 

stone of English achievement in painting, and then points to Jabberwocky as a 

second resource, « the Briton’s long suit» (Collected Writings, 457). «Led by the 

Shrimp-Girl we should direct ourselves between the Mad Hatter and the Red 

Queen, and there we should be at home... I am blind, but if I could see, I would 

do a large design of something like a Jabberwock outraging an eagle» (458). 

This, together with the delicate balance I have suggested in some of the paintings, 

may indicate that future students of Lewis's work can look with profit to the re- 

sidually English commitments of his eye. 

Meanwhile we can remind ourselves that Lewis's earning 45 4 painter in England 

supplied him with less than minimal subsistence, that many of the central vorticist 

canvases are lost or dispersed, and that Michel’s fine work arrives—well, now. 

We can read Lewis's painful and touching letters from Canada to such people 

as Sir John Rothentsein, or Michael Ayrton’ moving essay on his acquaintance with 

Lewis in the 50s (T%e Rudiments of Paradise, New York, 1971). After Lewis's 

death in 1957, Ayrton went to his flat to help Mrs. Lewis, and he found it in 

chaos; « workmen had arrived to tear down the building.» Ayrton helped save 

what could be saved, including a torn pencil drawing of Pound; and on his way 

up to the study, he found, as it were, a discarded stanza from Ben Jonson’s Ode so 

Vulcan. That is, he saw that «on the stairs was a Lewis drawing with the mark 

of a large boot on it.» 
Jonn Peck 
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FITZGERALDIANA 

La parabola della critica fitzgeraldiana ha ormai una fisionomia riconoscibile: 
essenzialmente biografica, oppure volta a cogliere il carattere rappresentativo dello 

scrittore nei riguardi dell’età del Jazz, fino a tutti gli anni Cinquanta, si è preoccu- 
pata in séguito, e con notevoli risultati, di rivendicarne le qualità di narratore, 
di analizzarne le componenti e le riuscite letterarie, di assicurargli una posizione 

ben definita accanto agli altri scrittori del Novecento. Si potrebbero citare una 
mezza dozzina di volumi critici e innumerevoli saggi, spesso con una marcata o 

latente tendenza all’analisi « neo-critica », strutturale e formale. 
Una delle ultime voci in tal senso è ad esempio rappresentata dall’agile volu- 

metto di Milton Hindus, F. Scott Fitzgerald. An Introduction and Interpretation 

(New York, Holt, Rinehart & Winston, 1968, 129 pp.), che pur nel giudizio quanto 

mai cauto e « revisionista » su romanzi come Tender is the Night e The Last Tycoon 

o sugli scritti autobiografici del Crack-up, insiste su sintomatici (e persino ecces- 
sivi) richiami a Proust o Dostoevsky, finendo per vedere in Fitzgerald «a marvellous 

verbal choreographer and coiner of images» (p. 109). Ed in tal senso, appunto, 

può apparire irrevocabilmente « datata » una pur utile antologia come quella com- 

pilata da Malcolm Cowley e Robert Cowley, Fitzgerald and the Jazz Age (New 

York, Scribner's, 1966, 192 pp.), che nella scelta del materiale pone tutto l'accento 

sullo sfondo storico e sociale degli anni Venti, fornendo preziose side-lights per la 

comprensione dello scrittore, ma finendo per relegarlo ancora una volta nel ruolo 
del narratore meramente rappresentativo di un'epoca. 

Lo stesso interesse biografico — a testimonianza di come la leggenda personale 

fosse dura a morire — rimbalzava in primo piano nelle memorie di Sheilah 
Graham (Beloved Infidel e College of One) e veniva improvvisamente riacceso da 

un volume che si sarebbe potuto temere di dover leggere con apprensione: Zelda 

di Nancy Milford (New York, Harper & Row, 1970, 424 pp.). Contrariamente 

alle previsioni, questa biografia della moglie dello scrittore, Zelda Sayre, è invece 
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scritta con gusto e partecipazione, controllato uso delle fonti e un atteggiamento sce- 
vro da condiscendenze o tentazioni polemiche. Libro di piacevole lettura, ne emerge 
l’accorato e per molti versi affascinante ritratto di una donna complessata ed il 
quadro di un rapporto inestricabile fra i due protagonisti, che getta notevole luce 

sia sulla figura dell’uomo e dello scrittore, sia sulla natura indipendente e votata 
alla tragedia della moglie. Questa è essenzialmente la sua storia, ed ora che è stata 

raccontata anche per la parte di solito trascurata — gli anni in cui sopravvisse al 
marito, preda di una lucida follia, fino all’orribile morte tra le fiamme — una 

lacuna è stata colmata, ne sappiamo utilmente di più (anche per la presenza di 
molte lettere inedite) sia su Zelda che sugli stessi processi dell’immaginazione crea- 

tiva. Le pretese letterarie di Zelda vengono ad un tempo ridimensionate e giustificate; 

il parziale ritratto della flapper distruttrice si completa nella figura pienamente 

umana della donna da cui Fitzgerald derivò, oltre che angosce e dolori, ispirazione 
e sostegno, lampi di rivelazione accanto a penose ostilità. (E si può ricordare, alme- 

no di passaggio, come la coppia sfortunata formi oggetto di una biografia con- 
giunta da poco arrivata nelle librerie: Exiles from Paradise. Zelda and Scott Fitz- 

gerald di Sara Mayfield, New York, Delacorte Press, 1971, 309 pp.). 
Un interesse che potremmo infine definire biografico-critico, ossia motivato 

da un recupero delle prospettive biografiche accanto a quelle critiche, è manifestato 

da due recenti studi sullo scrittore, entrambi utili e promettenti sotto diversi aspet- 
ti. Sarebbe prematuro ed eccessivo parlare di reazione all'interesse meramente cri- 

tico-letterario, ma in entrambi la tendenza è indubbiamente di illustrare e riscattare 

la diretta partecipazione umana dello scrittore, al di fuori dell’impersonalità « neo- 

critica »; € se c'è un motivo di rammarico, è che almeno nel secondo caso la 

performance non sembra talora all'altezza delle aspettative o delle possibilità insite 

in tale approccio. 
Nel volume The Golden Moment. The Novels of F. Scott Fitegerald (Urbana, 

University of Illinois Press, 1970, 462 pp.) Milton R. Stern preannuncia di scrivere 

«an old-fashioned and personal book », e per quanto affermi di non indulgere alla 

vecchia moda biografica, tuttavia dichiara di considerare la narrativa di Fitzgerald 

come «a continuous exercise of the autobiographical impulse ». Vuol essere la bio- 

grafia di un’'immaginazione; e ciò che la riscatta è il tentativo di cogliervi riflessa 

la «crisi di identità » tipica dell'America, vedendo al centro dell’ispirazione dello 

scrittore « the uses of history, the American identity, the moral reconstruction of 

the American past». Dovrebbe essere illustrativa « dello sviluppo nazionale, piut- 

tosto che letterario, del talento di Fitzgerald » e ciò avviene, nel corso del libro, 

in bene e in male. 

Stern limita la sua analisi ai quattro romanzi compiuti di Fitzgerald, escludendo 

l'incompiuto The Last Tycoon e i racconti. Diremo subito che (per quanto egli 

dia per scontati ed acquisiti i risultati della critica precedente) l’analisi pecca di 

eccessiva, irrefrenabile prolissità, per un incontrollato impulso all’illustrazione di ogni 

singolo aspetto, senza alcun tentativo di sintetizzare. La lettura è per ciò stesso 

faticosa, la mole di pagine oltre ogni limite di proporzione; e non sempre Stern ri- 
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conosce le proprie fonti, tranne nel caso dello studio, spesso sopravvalutato, di 

Robert Sklar, F.S. Fitegerald: The Last Laocoon (New York, Oxford U.P., 1967). 

AI lettore spetta anche estrapolare, fra la massa del materiale, i momenti di possi- 

bile sintesi, il senso complessivo che traspare dall’analisi: ma, superati questi osta- 

coli, i « reperti » sono per lo più positivi. 

Dallo studio di Stern appare inequivocabile come Fitzgerald, nei suoi ro- 

manzi, cercasse di rappresentare «un personaggio sociale e un tipo nazionale che 

l’affascinava e lo disgustava ad un tempo, in cui sentiva la propria identità di 

americano e in cui vedeva la storia d'America com'era scritta per lui»: un tipo 

nazionale composto da romantici innocenti e commentatori morali, ragazze dorate 

e magnati di dubbia moralità, nel cui intrecciarsi si definisce e si compie il destino 

dell’America. Il loro intrecciarsi è minuziosamente perseguito, come si diceva, nel- 

l’analisi dei quattro romanzi; di cui Stern tende a livellare i valori, almeno nella 

misura in cui ad interessarlo è, in ultima analisi, la parabola morale e sociale che 

se ne può ricavare anche e soprattutto per l’uomo d’oggi. Trascureremo perciò, 

nel resoconto, sia le eccessive insistenze su TAis Side of Paradise e The Beautiful 

and Damned, sia i momenti felici in cui vengono originalmente illustrati, ad esem- 

pio in The Great Gatsby, gli usi tematici e strutturali di nomi, colori, luoghi e 

ambienti; sia certe tortuosità dell’analisi che le frequenti cadute in uno stile col- 

loquiale e urlato, in un tono a volte insopportabilmente personale dell’enunciato, 

quasi Stern volesse, con tali mezzi, esorcizzare lo spettro temuto della « critica ». 

Il libro pare artatamente gonfiato dalla volontà caparbia di essere « exhaustive »: 

ma quando il discorso, dopo le minuzie esplicative e le tortuosità dell’analisi, si sof- 

ferma sul loro senso conclusivo, allora non solo non si può non concordare con 

Stern (e giustificarne l’estenuante lavoro), ma le sue percezioni acquistano persua- 

sione e valore di novità, significato e rilevanza genuinamente contemporanei. Stern, 

ed a ragione, non ha paura di estrarne il « messaggio », e almeno alcune delle sue 

conclusioni vanno citate estesamente e meritano di essere attentamente valutate: 

The core of what Fitzgerald wanted his readers to see is that Gatsby°s 

demand on Daisy is the demand of the American imagination upon America. 

(p. 251) 
Gatsby sums us all up. He sums up our American desire to believe in a 

release from history, to believe that our early past did indeed establish redemption, 

to believe that in our founding the idea of our superb and hopeful heritage was 

actualized. He sums up the « vast, vulgar, meretricious beauty » that our wealth 

has made and in which we dress the romantic sense of self that the idea of 

American possibilities keeps whispering is at hand. He sums up, t00, the fast- 

movietime we have made of history, wiping out past, present, and future in the 

whirling certitude that the new, that our wealth and power, will make time do 

our bidding. (p. 253) 
The extension, by continuous parallels of imagery, from the characters to 

national history is one of Fitzgerald’s triumphs. (p. 285) 

An entire civilization can be tested and evaluated in the values that surround 

the fate of the hero of the novel [Tender is the Night]. (p. 291) 
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Except for Twain and Whitman, no American writer has had so sadly, 
with such fascination, repudiation, and longing, such an intense love affair with 
his country, and no writer has calibrated the affair as delicately as did Fitzgerald. 
(p. 408) 

..à8 his novels show, our culture is filled with people who are driven by 

unspecified Iongings and unarticulated wistfulness into an identity-ycarning mobi- 
lity. Fitzgerald found that America's history of futurizing (a history which leads 
me to claim for liberalism the majority voice of America) was a process in which 
the best was constantly being turned into the careless, selfish, and brutal. Nostalgia 
becomes a yearning not for an actual time in the past, but for a state of hope 
which has been lost through initiation into America’s wasteful and careless histo- 
rical process, and as I have tried to demonstrate in this book, that's what the 
autobiografiction of Fitzgerald’s composite characters is all about. (p. 455) 

Tramite l'illustrazione di quella che Stern definisce (e il termine è però in- 
felice) la « autobiografiction » di Fitzgerald, egli ci appare persuasivamente non 
solo come « uno degli scrittori più “ americani ” prodotti dalla nazione », giacché 

fu suo destino (e merito) apprendere a proprie spese, in vita e in letteratura, «that 
all things fade and that the golden moment glistens lastingly only in memory » 
(p. 462); oggetto della sua ricerca fu, « after all, the face and spirit of a nation, 

and in this he displays his firm and important place in a long and rich continuum 
of American literary impulses » (p. 459). Nelle conclusioni si riscatta essenzialmente 

quanto di « personale e all’antica » Stern ha voluto accogliere nel proprio approccio. 

Anche il volume di Aaron Latham, Crazy Sundays. F. Scott Fitzgerald in 
Hollywood (New York, Viking Press, 1971, 308 pp.), inclina per sua natura a com- 

binare l’interesse biografico con quello critico. Completa, per cosî dire, l’immagine 

biografica dello scrittore analizzandone gli ultimi anni di vita e di intenso lavoro 
a Hollywood, rivendicandone l’interesse genuino, e non meramente commerciale, 

per l’attività di sfortunato sceneggiatore cinematografico, l’attenzione critica e 

creativa dedicata a quel nuovo mezzo espressivo. Per di più, Latham ha potuto 

esaminare le sceneggiature di Fitzgerald rinchiuse negli archivi delle grandi case 

cinematografiche di Hollywood, e ce ne dà sommari, esempi e citazioni dirette da 
cui traspare sia tale suo interesse, sia la cura e la consapevolezza artistica in esse 

profusa. 

Dovremmo saperne — ed in effetti ne sappiamo — di più sui suoi metodi di 

lavoro e sulle sue preoccupazioni non solo come sceneggiatore, ma come narratore 

in genere: e per chi abbia discreta familiarità con i suoi romanzi e racconti, 

risultano abbastanza facili i possibili agganci, i riferimenti e le connessioni fra le due 

attività. Il difetto del libro di Latham sta però proprio nel fatto che egli sembra 
per lo più trascurare la possibilità di tale applicazione dei «reperti » cinematogra- 

fici alla narrativa, lasciando cioè a metà quella che potrebbe apparire la parte più 

interessante, o comunque più importante, della sua ricerca. (In tal senso, può ad 

esempio risultare molto pit utile, nella sua puntuale brevità e concisione, il saggio 

di Alan Margolies « F. Scott Fitzgerald’s Work in the Film Studios » apparso sulla 
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Princeton University Library Chronicle [vol. XXXII, N. 2, Winter 1971, pp. 81-110], 

che ci dà lunghi estratti e traccia persuasivi confronti riguardo tale problema). 

Il libro di Latham (e si noti una frase rivelatrice nella Prefazione) sembra in 
effetti affrettato, scritto in fretta e furia; ed è per di più seriamente compromesso, 

a mio avviso, da una tecnica di presentazione e da uno stile di scrittura che si vor- 
rebbe definire benevolmente dozzinale, se non vi si sospettasse la precisa scelta di 

usare lo stile «colorito » di rotocalchi e trasmissioni televisive. Anche questo, 
forse, un modo per esorcizzare lo spettro della « critica », ma finendo nella semplice 

caduta di gusto. Detto questo, la lettura riserva poi una sua utilità e le sue piacevoli 
sorprese, sia per le informazioni di prima mano che vi si trovano, sia ai fini di una 

valutazione complessiva di Fitzgerald come scrittore e come artista. Sono i bene- 
fici della ricerca di prima mano, anche quando non sia alleviata dalla grazia dello 

stile o completata dalla necessaria meditazione e applicazione dei dati reperiti. Anche 

in questo caso, sia pure indirettamente, il lavoro contribuisce ad una maggiore 

comprensione dell’uomo, e permette una più precisa valutazione dello scrittore; 

ché tale, comunque, Fitzgerald essenzialmente rimane anche ora che, dopo le 

analisi puramente letterarie, continuano a propagarsi le onde di risonanza storica 

e biografica. 

Lo ribadisce, del resto, un altro recente contributo: F. Scott Fitagerald. A Study 
of the Stories di John A. Higgins (New York, St. John's University Press, 1971, 

212 pp.), il primo studio critico esclusivamente dedicato ai racconti dello scrit- 

tore, di cui vuol esplorare la natura e i risultati artistici, nonché il loro strettissimo 

rapporto con i romanzi, ai fini di una loro valutazione essenzialmente letteraria; 
sebbene poi Higgins offra anche utili informazioni sui condizionamenti (diretti o 

indiretti) esercitati dalle particolari riviste cui Fitzgerald collaborava (specialmente 

The Saturday Evening Post e, in séguito, Esquire). Il libro è chiaramente riela- 
borazione di una tesi di dottorato, e procede scolasticamente (e talora pedisse- 

quamente) all'esame cronologico dei centosessanta racconti circa pubblicati dallo 
scrittore, confermando il più delle volte i giudizi già formulati dalla critica pre- 

cedente. Ma è opera meritoria di analisi e di sistemazione storico-critica, in parti- 

colare per quanto riguarda la « seconda fase» della carriera di Fitzgerald, quella 

cioè degli anni Trenta, spesso trascurata o sottovalutata; e l'ordine cronologico 

adottato permette in effetti a Higgins di chiarire molto bene i momenti in cui di 
volta in volta l’attività di Fitzgerald si rivolgeva al racconto pot-boiler ovvero al 
racconto di impegno preminentemente artistico, risultando in una chiarificazione 

di quello che Higgins definisce il « pattern of development » dello scrittore. In tal 
senso, dei quattro ordinati capitoli che compongono il libro, quello pit fertile di 

risultati critici appare l’ultimo («1931 to The Last Tycoon - 1940»), a ulteriore 

testimonianza del fatto che in quest’ultimo periodo Fitzgerald s'era avvicinato 
alla maturità sia di visione che di stile. 

Scolastico il libro di Higgins è anche nell’uso forse eccessivo dei precedenti 

contributi critici, citati quasi ad ogni passo dell'analisi; ma è libro sensato ed 

accurato, specie nelle conclusioni, e contribuisce egregiamente a colmare una la- 
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cuna nell’apprezzamento critico e letterario dello scrittore. Che tale apprezzamento 

possa ricevere nuova luce o nuovo impulso dalla preannunciata pubblicazione 

dei suoi scritti minori e dispersi (F. Scott Fitzgerald in His Own Time, Kent State 

University Press) pare per lo meno dubbio. Vi contribuirà piuttosto l'imminente 

pubblicazione di due nuove raccolte di lettere — l'una destinata a raccogliere il car- 

teggio con il suo «editore» Maxwell Perkins, Dear Scott/Dear Max (Scribner's, 

di cui si è già avuto un « saggio » sulla rivista Esqgeire), l’altra destinata a raccogliere 

il suo epistolario con l’agente letterario Harold Ober, As Ever, Scott Fitz- (Lippin- 

cott) — che confermeranno l’interesse eminentemente letterario che ancora racchiude 

il « caso Fitzgerald ». 
SercIo Perosa 

318



RECENSIONI 

Norsert Mitcer: Der empfindsame Er- 
zihler-Untersuchungen an Romanan- 
fingen des 18. Jahrhunderts, Miinchen, 
Carl Hanser Verlag, 1968, pp. 480. 

Tra gli studi critici sul romanzo del 
Settecento, il libro di Norbert Miller 
si distingue per un approccio metodo- 
logico suggestivo ed illuminante. Stu- 
diando infatti il nascere della forma 
«romanzo » fra il barocco e Jean Paul, 
l’autore accentra la sua attenzione sul- 
l'originalità dei singoli modi di iniziare 
la narrazione, nell’intento di cogliere in 
un momento determinante quel rap- 
porto arte-realtà che fece dire una volta 
a Valéry che un’antologia di «inizi di 
romanzo » potrebbe ben servire a de- 
scrivere la storia del genere nel suo 
complesso. Di questa storia Miller in- 
tende dipanare, almeno in parte, il com- 

plicatissimo nodo che essa intreccia fra 
Inghilterra e Germania nella seconda me- 
tà del Settecento, non soltanto per de- 
durne uno sfondo geografico-letterario 
già stimolantissimo (come quello che il 
bel libro di Peter Michelsen — Laurence 
Sterne und der deutsche Roman des 78. 
Jahrhunderts, Gòttingen 1962 — aveva 
tracciato sulle vicende tedesche dell’ope- 
ra di Sterne, e a cui Miller dichiara 

apertamente il proprio debito) ma per 
cogliervi quale suo momento caratteri 
stico l’imporsi, in molteplici variazioni, 

della funzione del narratore, intermedia- 

rio fra lettore e narrato, il quale riflette 
sul proprio narrare come su un universo 
consapevolmente immaginario, in quel 
continuo giuoco di specchi e di prospetti- 
ve che, minando sempre di più la solidità 
del « punto di vista », offre più di ogni 
altro una seria prospettiva di interpre- 
tazione della storia di un genere ancora 
oggi in discussione. Per quanto le sin- 
gole analisi portino nella loro concretez- 
za il segno di una attenzione di tipo 
immanentistico, Miller esperimenta su 
di esse un'ipotesi formulata fin dall’ini-’ 
zio. Il nuovo rapporto fra narrato e let- 
tore che il narratore stabilisce nel suo 
oscillare fra commozione e distacco tra- 
sformando un universo chiuso come era 
quello del romanzo barocco in una nar- 
razione-conversazione, secondo Miller 

definisce nello stesso tempo l’area della 
Empfindsamkeit. E proprio da questa 
proposta di coincidenza vengono i ri- 

sultati più interessanti del libro. Miller 
insomma, rinviando ad uno sfondo sto- 

rico preciso, si chiede essenzialmente co- 

me e perché in un dato momento il nar- 
ratore abbia acquistato tale importanza. 
Si conoscono le risposte esplicite e non, 
che la critica più accorta ha dato alla 
domanda, da Blanckenburg, se si vuole, 

al LukfAcs della Teoria del romanzo, 

dove si vede nella storia del « sé » e nella 
«avventura della interiorità come conte- 
nuto dell'anima» la sfera di indagine 
dell’epica moderna. Miller ha il merito 
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di sottintendere queste risposte più im- 
mediate e di indagare quindi con pa- 
zienza, sulla scorta di Michelsen (ma 
anche di Wolfgang Kayser, Lockemann, 
H. Meyer, Rolle, Singer, Stanzel, Hirsch, 

Lammert ed altri), sull’iridescente ter- 
reno delle applicazioni tedesche, dove 
coincidenze e sfasamenti entro una to- 
pografia tutt'altro che unitaria, fra pun- 
te creative spinte fino alla rottura e pre- 
senze più caute ma non meno originali, 
impongono un’elasticità di metodo indi- 
spensabile a chi ne voglia intendere l’uni- 
tarietà di prospettiva. Già nell’uso del 
termine « inizio» Miller si mostra ac- 
corto, determinandolo secondo i casi. Ba- 

sta infatti talvolta la pura entrata in sce- 
na del personaggio che dice io per defi- 
nire (come nel caso di Hippel) un ruolo 
di predominanza assoluta, mentre altro- 
ve, in Wieland ed ancora di più in Jean 
Paul, dove la difficoltà dell'avvio è mali- 
ziosamente superata dall’ironia di un au- 
tore abilissimo in travestimenti e citazio- 
ni, è Miller stesso ad ammettere l’impos- 
sibilità di definire il luogo esatto d’in- 
tervento del narratore. Proprio in questa 
analisi concreta Miller riscontra l’impro- 
duttività della tripartizione di Stanzel 
(Typische Formen des Romans, Gòttin- 
gen 1967%) se applicata a situazioni con- 
crete ed ad un periodo letterario il cui 
studio critico approfondito è iniziato da 
pochi anni. Anche qui si avverte imme- 
diatamente quanto importante sia stata 
l'indagine di Michelsen che, in condizio- 
ni di ricerca non ideali, era riuscito a 

mettere in luce la trama della fortuna di 
Sterne nei paesi tedeschi, considerata nel- 
le traduzioni, negli apocrifi ed imitazioni 
più smaccate fino al suo fecondo inserirsi 
nell’opera dei maggiori, Wieland-Hippel- 
Jean Paul, non tanto per puntualizzare 
una influenza quantificabile, quanto per 
indagare quali vie l’esperienza radicale 

del Tristram Shandy abbia percorso in 
Germania, e disegnando di conseguenza 

tutto un panorama di discussione lette- 
raria che certo non si esaurisce entro i 

confini storico-letterari della Empfind- 
samkeit, se si è voluto vedere in feno- 

meni letterari minori dell'Ottocento (so- 
prattutto austriaco) una consonanza con 
quell’atteggiamento letterario. 

A differenza di Michelsen, per Miller 
conta il rapporto che il nuovo romanzo 
instaura con il lettore, la cooptazione che 
esso stimola, anche per le implicazioni 
che il fenomeno ha con il sorgere della 
cosiddetta Trivialliteratur che sfrutta mo- 
dernamente l'ambiguità del rapporto. Se 
non con il Werther, certamente con 

Hesperus, che fu un best-seller dell’epo- 
ca, inizia la letteratura di massa, tanto 

più virulenta quanto era evidente nel 
romanzo di Jean Paul la contrapposi- 
zione al nuovo rapporto simbolico let- 
teratura-società che a Weimar si instau- 
rava in quegli stessi anni. Abbiamo det- 
to che proprio nell'ipotesi che il rap- 
porto avvenga sostanzialmente nell’area 
della Empfindsamkeit consiste il mag- 
gior interesse del libro di Miller. Egli 
rimanda infatti alla definizione kantia- 
na delle «emozioni tenui » per analiz- 
zare poi nell’intimo quella dialettica di 
passione-riflessione, esperienza-giudizio 
che la critica ha visto come segno della 
esperimentazione borghese della nuova 
sensibilità-moralità emancipata, alla ri- 
cerca di una rete di valori che ne sosten- 
ga i passi. L’esperimentalità della fase 
empfindsam, il suo interiore « viaggio 
sentimentale », finisce però per rivelare 
la «riflessione » come un falso a priori, 
un falso tribunale cioè che non può va- 
gliare secondo principi consolidati l’op- 
portunità o meno dell’esperienza, es- 
sendo esso stesso instaurato da quella e 
viceversa: « Daraus folgt, dass die Tast- 
filhler des Anempfindens, die das Erleb- 
nis aufspiiren, und die abwehrenden 

Stacheln der Reflexion, die das Erlebnis 
auf die Reaktion hin zubereiten, von 
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einer ihnen zugrunde licgenden Fahig- 
keit abhangig sind. Der Empfindsame 
hat also doch nicht die freie Wall, 
«den Zustand sowohl der Lust als Un- 
lust zuzulassen oder auch vom Gemiit 
abzuhalten », sondern er ist durch seine 

Veranlagung in dem Widerspiel von 
Empfindungssucht und Erlebnisauwahl 
gefangen. Die Reflexion als willkiùrliche 
Regelung eines Gefiihlsablaufes und das 
Empfinden, von dem die Reflexion aus- 
geht und in das es wieder zuriicklauft, 

umklammern sich gegenseitig » (p. 33). 
Si crea cosi quello spazio emozionale dei 
« sentimenti misti » in cui vive un con- 
tinuo processo di tensione-distensione, 
vicinanza-lontananza,  partecipazione-e- 

straneazione. Di esso si nutre una lette- 
ratura densissima, tanto che sarebbe fa- 

cile ipostatizzarlo come modello antro- 
pologico-psicologico, se non fosse fin 
troppo evidente il suo infittirsi in un mo- 
mento storico preciso della sensibilità 
moderna, e se non vi fosse stata una ri- 

sposta diretta da parte dei massimi auto- 
ri del tempo, la cui nuova arte « classi- 
ca» si poneva dichiaratamente contro il 
proliferare senza esaurimento di questa 
morbosa Empfindsamkeit, il cui stesso 
nome — come ha dimostrato di recente 
Georg Jiger in Empfindsamkeit und 
Roman, Stuttgart 1969 — passa subito a 
designare un eccesso, un vizio. È di que- 
sta attitudine emozionale rimanere in- 
fatti in un movimento di puberale sensi- 
bilità mai soddisfatta, che proprio per 
mantenere l'oscillazione perpetua, si fin- 
ge i propri stimoli sfruttando i suoi sem- 
pre più esausti Erlebnisse, evitando sem- 
pre quella sfrenata identificazione di per- 
sona ed esperienza che è degli Stiirmer e 
del Goethe prometeico soprattutto. Avi- 
da d’eccitamento, ma priva di autentica 
esperienza, essa sostituisce ben presto il 
perduto contatto con la realtà attraverso 
l'immaginazione, prolungando i due ter- 

mini della oscillazione a distanze sempre 

più grandi in un’ansia di controllo sem- 
pre più debole e con il risultato inelut- 
tabile di una ripetizione che, inaccetta- 

bile sul piano estetico, resta insoddisfa- 
cente anche sul piano psicologico. I due 
termini (tutti impregnati di umore pie- 
tistico, naturalmente) di Ruhe e Un- 

rast, calma ed irrequietezza, non incon- 
trandosi mai, cercano una compensazio- 

ne nel farsi scrittura, luogo del con- 
cretizzarsi immaginario di una realtà 
perduta, secondo una vena sotterranea 
che passerà a dar frutto in ambiente ro- 
mantico. Per il momento, dal 1770 fino 

quasi al 1790, si dà luogo ad un frene- 
tico virtuosismo, ad un esibizionismo che 

sa far proprie tutte le invenzioni del pi- 
carismo, trasformandole in avventure 

della Innerlichkeit. Soltanto su questo 
sfondo si può intendere quale sia stata 
l'effettiva incidenza del Werther e poi 
del Wilhelm Meister, mentre per l’altra 
scoperta letteraria di massima importan- 
za in questo periodo, cioè per il Qu 
jote, il discorso si fa più complesso doven- 
dosene riconoscere l’importanza al di 
dentro del romanzo « basso » in cui, pur 
con altra prospettiva, per la prima volta 
il narratore si emancipa dalla narrazio- 
ne; d’altro canto si sa quale importanza 
Cervantes avesse avuto in Inghilterra, 
per Fielding soprattutto. 

Per la sua analisi, Miller parte dunque 
da un riferimento al barocco, in cui 

il romanzo si fa consapevole specchio 
immaginario del mondo, e ne analiz- 
za Vevolversi dagli antichi modelli di 
Eliodoro attraverso le innovazioni di 
d’Urfé fino alle estreme complicazioni 
del tardo barocco, trovando nella descri- 

zione del gesto di avvio, il cosiddetto 
«in medias res », un buon banco di pro- 
va del metodo adottato. Su quello sfon- 

do egli mette in rilievo l’importanza di 

Wieland con il quale inizia, non solo in 
Germania, il romanzo moderno, «als 

bewusste Kunstform, in der alle Bauge- 
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setze und Stilmittel vorbedacht verwen- 
det und im Erzahlen reflektiert werden » 
(p. 89), con la definitiva predominanza 
di un medium narrante che riprende in 
forma critica o di citazione (se non di 
parodia) le forme obsolete del romanzo, 
in ciò rinnovandole e rendendole dispo- 
nibili per usi sostanzialmente diversi. 
Pit complessa l’analisi dell'unica forma 
«inventata » dal Settecento, cioè del ro- 

manzo epistolare che, di provenienza in- 
glese (ma Montesquieu ne potrebbe 
avere qualche merito), s'impone fra il 
1740 ed il 1780 come forma tipica, per- 
fettamente rispondente a quel bisogno di 
verità cui voleva rispondere il romanzo 
nuovo. Anche qui l’avvio del racconto 
è problematico, dato che deve essere 
capace di attirare il lettore in una sfera 
sconosciuta vincendone la pigrizia, e 
proprio dalla partecipazione (come affini- 
tà sentimentale) del lettore attende la 
propria conferma. Per Miller comunque 
l'operazione non è da intendersi nel 
senso dell’individualismo, ma nel senso 

dell’affermarsi di una koiné di linguag- 
gio sentimentale identico fra i due scri- 
venti, e che si vale per comunicarsi di 

una affinità al di là di ogni singola avven- 
tura, cosîf come in tutta la Empfind- 
samkcit si assiste al moltiplicarsi di pa- 
role-chiave come slogans sentimentali che 
solo in un preciso ma amplissimo con- 
testo trovano un’eco immediata di si- 
gnificati. « Aus stehenden Sprachwen- 
dungen und Bildern, aus abgegriffenen 
und unwigbaren Begriffen der Inner- 
lichkeit (Ruhe, Schwermut, Heiligkeit 
usw.) formiert sich ein verwirrendes Ge- 
flecht von Signalen, von “Losungswor- 
ten” wie es im “Werther” heisst, die 

nicht ein Gefihl beschreiben, sondern 
es evozieren, indem das Losungswort 
das ahnliche oder gleiche Empfinden 
auslòst, die verwandte Saite zum Klin- 

gen bringt» (p. 192). Su questa base è 
possibile per l’autore inserire anche il 

romanzo epistolare nell’area empfind- 
sam, poiché anche esso suppone un’oscil- 
lazione pendolare non solo fra i due im- 
maginari corrispondenti, ma anche fra 
lettore e testo, fra finzione e realtà. An- 

che qui insomma viene a mancare quel- 
l’intervento autoriale del narratore che 
gerarchizza, come era del barocco, le 

vicissitudini romanzesche, mentre già la 

lettera, per il suo naturale distanziarsi 
dall'evento descritto, costituisce un ulte- 

riore, sempre pit consapevole spazio in 
cui si esercita e si stimola la partecipa- 
zione del lettore. 

Proprio tale liberarsi sempre pit con- 
sapevole della forma dalla autorialità fini- 
sce per rompere i limiti dello stesso giuo- 
co di travestimenti con le forme roman- 
zesche del passato e per mettere in que- 
stione, nella prospettiva di una ricerca 
della « natura », qualsiasi narrare in 
quanto intenda riferire della realtà. Que- 
sto è lo spazio del gesto sterniano, un 
gesto assoluto, portato fino alle estreme 
conseguenze, poiché dilata lo scettici- 
smo su tutto il romanzo, scoprendone 
l’incapacità a farsi veicolo del mondo. Il 
romanzo che trasforma l’opera stessa 
della distruzione in un capolavoro doveva 
avere naturalmente una influenza enor- 
me e duratura nel tempo. 

Trascurando le figure minori, è Hip- 

pel che in Germania porta all'estremo la 
tendenza, assolutizzando le « opinioni » 
rispetto alla «vita», cioè distruggendo, 
di fronte ad un narratore assoluto, la ma- 

teria della finzione: «Man sieht, in 

welches Dilemma ein so methodisch 
“verwildeter” Roman gelangen muss, 
wenn sich die ÙUberhebung des Erzahlers 
an den Grundriss des auktorialen Ro- 
mans mit seinem Gegentiber von Ge- 
genstand und Erzihler halten will: mit 
der restlosen Auflòsung der Fiktion im 
Erzahler, der sich nicht selbst an ihre 

Stelle setzt, lost sich auch der Erzahler 

auf, und es bleibt wie im Fall der 
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Kreuz-und Querziige auf weitesten 
Strecken eine nur sich meinende Be- 
redsamkeit ohne erkennbares Subjekt 
oder Objekt ibrig. Damit deutet sich 
im Umriss an, welche Rolle bei Sterne 

und seinen Nachfolgern und Nachah- 
mern die Finfilhrung des Erza&hlers als 
erzihlendes und erfahrendes Ich in die 
Fiktion spielt: sie ermoglicht iberhaupt 
erst einen “verwilderten” Roman, der 

nicht nur ein ermiidendes und damit 
gescheitertes Experiment sein soll» 
(p. 241). L'invenzione dell’io-narrante, 
implicando l’io stesso nella sua storia, 
permette una profonda identità fra sog- 
getto narrante e oggetto del narrare, 
«eine Art Erzihlen im geschlossenen 
Raum, aus dem alle Spriinge und Haken- 
schlige, alle Abschwcifungen, Extra 

blatter und Nebenschésslinge, wie sehr 
auch die Willkitr des selbstherrlichen 
Erzihlers in ihnen mit seiner epischen 
Hauptmaterie Unfug treiben mag, die- 
sen nicht hinausfithren » (p. 254). Che è 
poi la soluzione di Hippel per i Lebens- 
liufe e in parte di Sterne per A Senti 
mental Journey (è ben noto che la fama 
di Sterne in Germania inizia propria- 
mente con la traduzione di quest’ultima 
opera; per l'occasione Lessing suggeri al 
traduttore Bode la traduzione tedesca 
— empfindsam — per la parola di moda 
inglese « sentimental »). Tralasciando (e 
soltanto per motivi di brevità) le acute 
analisi sul Tristram Shandy, su Fielding, 
sulla cesura rappresentata dal Werther 
entro il romanzo epistolare, sulla evolu- 
zione di Hippel (cui l’autore dedica 
anche una acuta nota nell’appendice) di- 
remo che l’autore riassume la sua pano- 
ramica definendo l'io narrante un mec- 
canismo regolatore sempre più dominan- 
te, capace di creare un rapporto « emp- 
findsam » con il lettore «nuovo» (e in 
questo nuovo termine del rapporto con- 
siste P«apertura» del romanzo «nuo- 

vo »), quale compensazione per una real- 

tà messa in questione appunto perché 
accettabile solo se filtrata dall’io (Blank- 
kenburg), e come risultato della esperi- 
mentabilità di un io che ponendosi co- 
me «ruolo» si contesta, non può non 
contestarsi, creando quello spazio di in- 
stabili prospettive in cui è coinvolto an- 
che il lettore. Quest'ultimo infatti si 
dimezza nella separazione sterniana fra 
lettore « reale » e lettore «immaginario », 
distruggendo cosî anche l’ultima solida 
parete della costruzione barocca (proble- 
ma su cui vi è già una vasta letteratura, 
pari forse soltanto a quella sulla iden- 
tificazione dell'io narrante rispetto all’io 
biografico dell’autore). Il lettore gode e 
soffre dell’arbitrio della sua intrusione: 
« Die Teilnahme des empfindsamen 
Lesers wird also nicht spontan geweckt, 
durch die moglichst eindringliche Ver- 
gegenwdrtigung der szenischen Situa- 
tion oder der dargestellten Empfindung 
einer Romanfigur, sondern auf dem 
Umweg ilber die temperierte und di- 
stanzierte Erzahlung des Awuctors, der 

den Leser erst an scinen Tonfall ge- 
wéohnt » (p. 282). Di fronte all’intrecciarsi 
dei fatti e delle opinioni sui fatti (si ri- 
cordi il famoso motto del Tristram Shan- 
dy) si assiste ad un programmato scon- 
volgimento del lettore, la cui provocata 
mobilità fra Rilhrung e Laune, frutto di 
continui effetti a sorpresa, lo aiuta a su- 

perare l’« attrito » che ogni storia ancora 
ignota oppone in un primo momento, € 
crea ‘quello spazio d’invenzione in cui 
è da vedersi l'effettiva modernità di que- 
sta letteratura, paragonabile all’abitudine 
del vecchio Lessing di mescolare vari 
concetti trascritti su foglietti per assi- 
stere al loro casuale comporsi in nuove 
strabilianti invenzioni della «ragione». 
Siamo cosî arrivati nella sfera propria 
del Witz e con il Witz a Jean Paul che 
anche per Miller (come già per Michel- 

sen), almeno prima del Trian, sem- 

bra l’esponente più rilevante di questa 
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corrente, e che da parte sua ha ben chia- 
rito nella « Vorschule » il significato del 
suo oscillare fra Witz e lacrime. In Jean 

Paul l'avvio del romanzo non offre possi- 
bilità di deduzioni immediate e deve 
coinvolgere nell'analisi tutto il romanzo: 
proprio la struttura di Hesperus si presen- 
ta come un abilissimo intreccio fra ro- 
manzo autoriale « degenerato » e capric- 
ciosità sterniane, offrendo un « letztes Re- 

sumé der Romankonzeptionen des 18. 
Jahrhunderts » (p. 304). Ma questa sintesi 
presenta sfaccettature non previste, di- 
sturba ogni più cauta prospettiva di evo- 
luzionismo letterario, offrendo un perso- 
nale amalgama di influenze di Sterne, 

Wieland, Fielding, Smollett insieme a 
una fede indefessa nel romanzo « alto », 

per cui alla tipizzazione comica si con- 
trappone costantemente l’ideale sublime 
degli eroi e delle donne lagrimose, dando 
cosî motivo a quel rinvio critico al ba- 
rocco (sulla base del sostanziale rap- 
porto metafora-allegoria) di cui molto 
si discute, senza giungere ad una ac- 
cettabile definizione. Jean Paul è dun- 
que di difficile collocazione in que- 
sto panorama, tanto più che riprende 
la tendenza al romanzo di formazio- 
ne. Per molti versi un ritardatario, un 

provinciale, timido e spaurito di fronte 
alla svolta filosofico-culturale del tempo, 
Jean Paul è anche il solo fra questi auto- 
ri ad operare coscientemente contro 
l'ideale classico. L'abilità della struttu- 
razione di Hesperus (« Dieser scheinbar 
so naheliegende und simple Kunstgriff 
gab Jean Paul die Chance, einen aukto- 
rialen Roman durch einen in Sternes 
Geist souverinen und willkiirlich mit 
seinem Gegenstand schaltenden Erzah- 
ler vermitteln zu lassen, ohne dass dieses 

Unterfangen wie in Hippels “Kreuz- 
und Querziigen” an der extremen 
Gleichgewichtsverschiebung scheitern 

musste ») (p. 312) farebbe pensare ad 
un’operazione parallela e contemporanea 

a quella che, nel contenuto, intreccia le 

tre anime di Viktor-Sebastian-Horion. In 
Jean Paul è però altrettanto vivo lo smar- 
rimento esistenziale di un io che la filo- 
sofia stava già teorizzando e che la pro- 
vinciale pazienza jeanpauliana (è, si sa, 

anche la pazienza del lettore) cerca di 
ricomporre, anche se i due termini, il 
soggetto e l’oggetto, lio ed il mondo si 
collocano a distanze sempre più grandi, 
in un radicalizzarsi dell’ossimoro sorriso- 
lacrime che ha una conseguenza anche 
sulla forma del libro, perché i due poli 
del mondo poctico, alleggeriti natural 
mente dall’ironia, si distribuiscono in 

capitoli diversi, in foglietti speciali, ed 
in tutti quegli schedari in cui la bizzar- 
ria dell’autore sistema la sua ormai totale 
alienazione dalla realtà. L’irrequietezza 
minaccia infatti i famosi idilli, cui giun- 
ge debolissima l'eco dell'amato Jean Jac- 
ques, mentre i paradisi crepuscolari, i 
tramonti senza fine, aprono cieli in cui 

la sospirata redenzione dal conflitto acu- 
tissimo fra anima e corpo si proietta co- 

me infinita ripetizione, in una trasmigra- 
zione senza trionfi, secondo quella so- 
stanziale smania empfindsam che qui 
solo apparentemente si mitiga nel sorri- 
so fra le lagrime. . 

Benché proprio questo capitolo mostri 
i limiti dell’ipotesi critica formulata al- 
l’inizio, il libro di Miller è un libro sti- 

molante come lo erano stati i dodici 
contributi raccolti nel volume « Romaz- 
anfinge-Versuch zu einer Poetik des 
Romans, Berlino 1965), curato dallo stes- 
so autore. 
Naturalmente i problemi si ripresen- 

tano, tanto più in una trattazione che, 

come questa, tende per sua natura a de- 
finirsi in termini di evoluzionismo for- 
malistico (da cui più volte l’autore cerca 
di distanziarsi). D'altro canto, proprio il 
caso di Jean Paul, per il quale anche 

Miller si augura studi stilistici appro- 

fonditi, mostra l’intrecciarsi della Emp- 

324



findsamkeit con i modelli goethiani, so- 
prattutto con quello spartiacque che fu 
nella storia letteraria il Wilhelm Meister 
e in genere con tutta quella corrente più 
o meno sotterranea del Bildungsroman, 
impegnata a riempire la perdita di realtà 
che è propria dell’epoca, e che anche Mi- 
chelsen nel libro citato vedeva avviarsi 
per strade sostanzialmente diverse da 
quelle su cui Sterne aveva trovato la 
propria fortuna. 

Eugenio Bernardi 

Ronan CHRIST: The Narrow Act. Bor- 

ges Art of Allusion, N.Y. Univ. Press, 
1969, p. 244. 

Nella letteratura contemporanea si va 
facendo sempre più necessario lo studio 
della letteratura comparata. Ci sono au- 
tori per i quali è indispensabile citare 
altri autori, fare dei riferimenti a opere 
di altri scrittori, spesso di diversa nazio- 
nalità da quella dell'autore studiato. Uno 
di questi autori è l'argentino Jorge Luis 
Borges. L'ampiezza e varietà delle sue 
letture costituiscono uno dei problemi 
più interessanti della sua formazione e 
ispirazione. Borges ha letto autori an- 
tichi e moderni, nella loro lingua, antica 

o moderna. Le sue letture stimolano la 
sua analisi critica e la sua fantasia di 
scrittore. Borges coglie un atteggiamen- 
to, uno stato d’animo di un autore, ne 

analizza il significato, in prosa o in 
versi, con osservazioni profonde e me- 
tafore originali. Spesso intuisce l’aspet- 
to o la qualità essenziali di un’opera o 
di un personaggio. Quest’'intuizione è 
sviluppata in forma di saggio o raccon- 
to o di una lirica o, successivamente o 

contemporaneamente, in tutte le tre for- 
me. Chi legge i suoi saggi, racconti e li- 
riche ispirati alla letteratura inglese e 
americana ha l’impressione che Borges 
abbia letto solamente autori di lingua e 

cultura inglese. Ma analoga impressione 
hanno coloro che leggono i suoi scritti 
ispirati al problema del linguaggio; cioè 
l'impressione che Borges sia un linguista 
consumato che conosce una mezza doz- 
zina di lingue e che si compiace di fare 
un certo sfoggio di questo suo talento 
eccezionale per le lingue con saggi e rac- 
conti originali e inquietanti. I suoi saggi 
su autori spagnoli o italiani bastereb- 
bero a riempire un «curriculum vitae » 
di un ispanista o un dantista ben qua- 
lificato. Come studiare le letture bor- 
geane? Qual è il metodo migliore per 
analizzare la portata dell’influsso degli 
autori stranieri nell'opera di Borges? 
Ronald Christ ha cercato di rispondere 
a queste domande. 

Il suo libro è il primo studio compa- 
rativo sistematico dell’opera di Borges. 
Finora erano apparsi alcuni articoli che 
analizzavano isolatamente le relazioni di 
Borges con altri autori. Quello di Christ 
è il primo libro di letteratura comparata 
critica su Borges. Lo studio di Christ 
parte dall'ipotesi che i «prestiti» più 
importanti di Borges provengano dalle 
sue letture di autori inglesi e americani. 
Ipotesi che Christ cerca di verificare con 
numerose citazioni dell’opera di Borges 
e con frequenti richiami alle opere gio- 
vanili, soprattutto i tre libri di saggi 
Inquisiciones, El tamafio de mi espe- 
ranza e El idioma de los Argentinos. 

Il lavoro di Christ è molto impor- 
tante. Le sue osservazioni sui prestiti 
« anglosassoni » sono acute e giuste. Non 
cosi il suo atteggiamento nei riguardi 
delle altre letture di Borges, soprattutto 
di autori spagnoli: Christ ha sottovalu- 
tato l’importanza di queste letture. Co- 
me prova delle letture di autori inglesi 
nella gioventi di Borges, Christ cita 
gli articoli dei tre libri di saggi sopra 
citati; ma un rapido esame di questi tre 

volumi dimostra che gli articoli dedicati 
alla letteratura di lingua spagnola sono 
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più di cinquanta, mentre quelli dedicati 
alle letterature di lingua inglese sono sei 
o sette. Come possono considerarsi que- 

sti saggi una prova del maggior peso 

delle letture di lingua inglese in Bor- 
ges? Lo studio di Christ, pur costituen- 
do una risposta al problema metodolo- 
gico dello studio comparato dell’opera di 
Borges, ha solo esaminato un aspetto del 
problema. Per il critico che desiderasse 
studiare esaurientemente l’opera borgea- 
na lo studio comparato è indispensabile. 
Mai forse come nella nostra epoca gli 
autori sono stati soggetti alle influenze 
reciproche. In un mondo che diventa 
sempre pit piccolo anche le differenze 
letterarie tendono a smussarsi o addirit- 
tura a scomparire. D'altra parte un auto- 
re come Borges, lettore e ammiratore di 
scrittori antichi e moderni, pagani, cri- 
stiani, musulmani, buddisti e agnostici, 

non lo si potrebbe capire se non alla luce 
delle sue varie e apparentemente contra- 
stanti letture. Il lettore contemporaneo 
che si sente attratto da Borges spesso 
non si interessa, o ignora, le fonti o i 
cosiddetti « prestiti » nell’opera borgeana. 
I prestiti, più o meno velati dall’arte del- 
lo scrittore, sono proprio quelli che eser- 
citano un misterioso fascino sul lettore. 
Il quale scopre che le numerose domande 
suscitate dalla lettura di Borges possono 
essere soddisfatte nell’ambito di un’ana- 
lisi comparata in cui si osservi la stessa 
ampiezza di vedute che manifesta l’au- 
tore. 

Ronald Christ ha aperto la strada, ma 
il percorso è ancora molto lungo. Forse 
questo libro è un’altra prova che lo stu- 
dio dell’opera di Borges è appena agli 
inizi. 

Stelio Cro 

La romanza spagnola in Italia. Ricerca 

condotta da G.M. Bertini e C. Acutis, 

con la collaborazione di P.L. Avila. 

Torino, 1970. 

Questa ricerca di carattere prevalente- 
mente, ma non esclusivamente, bibliogra- 

fico compiuta sotto l'egida del C.N.R. 
dalla sezione di Torino del gruppo di 
ricerche per gli studi di ispanistica, è di 
notevole interesse, perché ci dà un'idea 
abbastanza esatta della conoscenza che 
si ebbe in Italia di uno dei fenomeni più 
importanti della letteratura spagnola. 

Nella « Premessa » il prof. Bertini met- 
te in rilievo come le ricerche condotte da 
lui e dai suoi collaboratori siano venute 
a confermare ciò che già si sospettava, 
e cioè la scarsa diffusione in Italia in 
ogni tempo (ad eccezione dell'Ottocento) 
dei « romances » spagnoli, e come i pochi 
che se ne interessarono nei secoli XVI e 
XVII fossero esclusivamente persone ap- 
partenenti al ceto più alto della società 
italiana, sia per nascita o censo che per 
cultura. Il popolo rimase del tutto indif- 
ferente a questa poesia, che invece era 
essenzialmente popolare. 

Nella prima parte, « Testimonianze 
della romanza spagnola in Italia », G.M. 
Bertini ci dà appunto conferma di quanto 
accennato nella «Premessa »: vi sono 
poeti che dimostrano di conoscere l’csi- 
stenza dei « romances », e G.B. Martino 

sembra addirittura li abbia imitati nel- 
largomento nelle sue Fantasie, mai pub- 
blicate. Non mancano tuttavia coinci- 
denze di temi, e qualche volta di forma, 

anche tra alcuni «romances» e canzoni 

popolari italiane di varie regioni, come, 
ad esempio, per la « Malcasada » (che in 
italiano diventa, naturalmente, la « Mal- 

maritata »). Ma queste coincidenze, che 
attestano la estrema mobilità dei com- 
ponimenti popolari i quali sembrano non 
conoscere confini, non ci permettono. 
dice giustamente il Bertini, di fissare con 
sicurezza origini e influssi. 

Nella seconda parte il prof. Bertini 
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tratta del «Romancero musical », con- 

servato nella Biblioteca Universitaria di 
Torino, che con ogni probabilità era ap- 
partenuto a Carlo Emanuele I o ai suoi 
figli. Del resto al re viene attribuito un 
«romance » in lingua spagnola conser- 
vato nell'Archivio di Stato di Torino. 

Redatto da uno spagnolo, il « Roman- 
cero musical » porta lettera e musica di 

49 «romances », per lo più anonimi. Di 
particolare interesse è la sezione in cui il 
prof. Bertini traccia una ricca bibliogra- 
fia delle varie composizioni, citando tut- 
te le varianti di qualche importanza. 

La terza parte, la più estesa, redatta da 
Cesare Acutis, è una bibliografia dei 
«romances » dei secoli dal XVI al XVIII, 

manoscritti e stampati, esistenti in biblio- 
teche italiane, completata opportunamen- 
te dalla riproduzione per intero di quelli, 
manoscritti, risultati sconosciuti. Si tratta 

in tutto di 13 manoscritti e 5 pubblica- 
zioni a stampa: non molto di certo, tan- 
to pit se si considera la notevole larghez- 
za con cui l’Acutis ha accolto il concet- 
to di «romance». Ecco quindi la ripro- 
va dello scarso interesse italiano di quei 
tempi per questo genere di poesia. 

L’ultima parte, a cura di Paolo Luis 
Avila, promette assai più di quanto non 
mantenga. Infatti il titolo è: «El roman- 
cero espafiol en Italia en el siglo XIX», 
ma l’autore, dopo una breve introduzio- 
di carattere generale, si occupa quasi 
esclusivamente della traduzione di «ro- 
mances » di Giovanni Berchet, facendo 

solo un rapidissimo cenno alle traduzioni 
di Pietro Monti. È un peccato che l’Avi- 
la non abbia sviluppato il suo contributo, 
trattando anche altri traduttori oltre al 
Berchet, perché il suo studio sullo stile 
delle traduzioni di questo poeta è inte- 
ressante e un confronto con le altre tra- 
duzioni l’avrebbe completato. Inoltre, 
una bibliografia per questo secolo avreb- 
be dimostrato con tutta evidenza l’« esplo- 
sione » nel sec. XIX (dovuta in gran par- 

te al romanticismo) dell'interesse italia- 
no per i « romances ». 
Chiudono il volume due indici assai 

opportuni: dei capoversi dei « romances » 

e degli autori. 
Annamaria Gallina 

Ju. M. Lorman: Struktura chudozestven- 
nogo teksta, Moskova, Iskusstvo, 1970, 
pp. 384. 

Jurij} Michajloviè Lotman, titolare della 
cattedra di storia della letteratura russa 
nell'Università statale di Tartu in Esto- 
nia, è uno dei più autorevoli literaturoved 
sovietici. Specialista di storia della let- 
teratura e della cultura russa della fine 
del settecento e del primo ottocento (ha 
scritto una importante monografia sullo 
sviluppo dello schillerismo in Russia, sag- 
gi sull’opera poetica di Karamzin, sulla 
poesia russa degli inizi dell’ottocento, su 

Puskin), si interessa anche, dalla fine de- 

gli anni ’50, di problemi di teoria lette- 
raria, o meglio di semiotica applicata ai 
fatti letterari e culturali, rinnovando in 
questa simbiosi di storia e teoria lette- 
raria una tradizione che in Russia fa capo 
al grande studioso positivista Aleksandr 
Nikolaevié Veselovskij. 

La semiotica sovietica ha origine da 
due convegni che si tengono a Gor'kij 
nel settembre del 1961 e a Mosca agli 
inizi del 1962; il primo indaga la possi- 
bilità di applicare metodi matematici al- 
l’analisi letteraria, mentre il secondo è 
dedicato allo studio strutturale dei siste- 
mi segnici. Ai convegni partecipano lin- 
guisti, antropologi e matematici (questa 
scienza semiotica non si deve infatti con- 
fondere con la linguistica; nasce e si svi- 
luppa nella linguistica, tuttavia vi con- 
corrono altre discipline: la cibernetica. la 
logica, l'antropologia). Le tesi delle rela- 
zioni tenute a tali convegni vennero pub- 
blicate in Simpozium po strukturnomu 
izuteniju znakovych sistem e Strukturno- 
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tipologiceskie issledovanija, V’uno e l’al- 
tro editi a Mosca nel 1962. Nel 1964 la 
cattedra di letteratura russa dell’Universi- 
tà di Tartu diviene il centro propulsore 
della semiotica sovietica: organizza, sotto 
la direzione di Lotman, seminari estivi 

sui sistemi modellizzanti secondari, se- 

minari che si succedono ad anni alterni 
(l’ultimo, dedicato al problema dell’unita 
della cultura, si è tenuto nell’agosto del 
1970. Le tesi si possono leggere in Tezisy 
dokladov IV Letnej $koly po vtoriénym 
modelirujuttim sistemam. 17-24 avgusta 
1970 g., Tartu 1970), e pubblica, sempre 

sotto la direzione di Lotman, i Trudy po 
znakovym sistemam, che nei quattro nu- 

meri sino ad ora usciti hanno ospitato 
alcuni fra i lavori più belli della giovane 
scienza sovietica. A. questa attività orga- 
nizzativa Lotman abbina una ricca mes- 
se di contributi scientifici: nel 1964 appa- 
re Lekcii po struktural'noj poetike. Vyp. 
I (Vvedenie, teorija sticha), una prima 
anticipazione del suo lavoro sul testo let- 
terario, sui Trudy po znakovym sistemam 
II, II e IV pubblica ricerche di seman- 
tica letteraria, di tipologia culturale, di 
generazione del testo artistico, ponendosi 
all'avanguardia della teoresi letteraria so- 
vietica. 

Il nuovo libro di Lotman, che ora esce 

nella collana « Semiotiteskie issledova- 
nija po teorii iskusstava » della casa edi- 
trice Iskusstvo, una delle pi vivaci del- 
l'editoria sovietica, è una applicazione sul 
piano letterario della semiotica generale; 
proprio per questo è necessario intrat- 

tenersi, prima di parlare del volume, sul- 
la teoria generale rimandando ad altri 
due lavori di Lotman: ci riferiamo oltre 
al già citato Lekcii po struktural'noj poe- 
tike, all'articolo Tezisy & probleme «Is- 
kusstvo v rjadu modelirujuStich sistem », 
apparso in Trudy po znakovym sistemam, 

II, Tartu 1967. La letteratura secondo i 

semiotici sovietici appartiene, come del 
resto il mito, la religione, le arti, ai siste- 

mi modellizzanti secondari, a quei siste- 
mi cioè fondati sulle lingue naturali (il 
linguaggio denotativo è il sistema model- 
lizzante primario), ma che si sono costi- 
tuiti in strutture complementari, seconda- 
rie e specifiche. Da questo appare come 

sia fondamentale la teoria del modello: 
il modello è un criterio di conoscenza e 
di pratica del modo di funzionamento 
del sistema di segni. Per i sovietici inoltre 
la modellizzazione è in rapporto con il 
materialismo dialettico, interpretato in 
quella teoria del riflesso, evidente nella 
ricerca dei rapporti fra testo e contesto. 

In Lekci... cit., Lotman in un capitolo 
dedicato a «Iskusstvo i problema mo- 
deli » definisce « l’opera d’arte come un 
peculiare modello e la creazione artistica 
come una delle varie forme di model- 
lizzazione della realtà » (cfr. Lekct... cit., 

p. 27). Nello stesso capitolo tenta una fe- 
nomenologia del modello artistico che 
riassumiamo nei suoi punti capitali: 1) 
il modello artistico è sintetico, mentre 

quello scientifico è analitico, 2) la sua 
struttura viene percepita come proprietà 

dell'oggetto, 3) la struttura del modello 
(intesa come struttura dell'oggetto) è 
nello stesso tempo anche la struttura del- 
la coscienza dell’autore, la sua concezio- 

ne del mondo, 4) ne consegue che l’opera 
d’arte modellizza contemporaneamente 
due oggetti: l’oggetto reale e la persona- 
lità dell’autore, 5) fra il modello e l’au- 
tore esiste un duplice nesso: «l’autore 
formula il modello secondo la*struttura 
della propria coscienza, ma il modello, 

correlato con l’oggetto della realtà, im- 
pone la sua struttura all’autocoscienza 
dell’autore » (ivi, p. 31), 6) l’autore im- 
pone al lettore la sua struttura conosci- 
tiva facendolo identificare con il proprio 
io, 7) Il modello non è una idea ma una 
struttura, una «idea incarnata», 9) il 

modello artistico è specifico e non gene- 
rico. Nell'articolo Tezisy... cit, dedicato 
a definire la specificità dell’arte all’interno 
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dei sistemi modellizzanti secondari, Lot- 

man fornisce una definizione più concisa 
del modello, vicina a quella puramente 
operativa della cibernetica: « Il modello è 
l'analogo dell'oggetto che viene conosciu- 
to e lo sostituisce nel processo conosciti- 
vo» (ivi, p. 130); l’arte sarebbe quindi 
«... l'analogo della realtà (oggetto), tra- 
dotto nella lingua del sistema dato» 
(ivi, p. 131), un modello si distingue- 
rebbe dal segno perché «... non sosti- 
tuisce semplicemente un denotato deter- 
minato, ma lo sostituisce utilmente nel 

processo conoscitivo... » (ivi, p. 131). 
Pur nel variare delle definizioni appare 
chiaro che per Lotman l’opera d’arte è 
un modello (operativo ed epistemologi- 
co) della realtà, costruito secondo le re- 
gole di un determinato sistema lingui- 
stico. Questo pone il problema della 
lingua (o delle lingue) dell’arte, della 
sua specificità e dei rapporti che intrat- 
tiene con le altre lingue. 

AI problema della lingua artistica è 
dedicato il primo capitolo del nuovo la- 
voro di Lotman, di cui finalmente giun- 
giamo a parlare (le altre parti sono de- 
dicate: ai problemi del testo letterario 
i capp. II-VII, alle strutture narrative 
il cap. VIII, al rapporto fra testo c 
strutture extratestuali il cap. IX). L'arte 
è comunicazione («..una delle forme 
della comunicazione di massa», p. 29) 
e come tale è una lingua. Lingua viene 
definito da Lotman «...ogni sistema 
comunicativo che si serve di segni orga- 
nizzati in modo peculiare », (p. 14). La 
nozione di lingua comprende 1) le lin- 
gue naturali (denotative diremmo se- 
condo il linguaggio hjelmsleviano), 2) le 
lingue artificiali (le lingue formalizzate 
delle scienze), 3) le lingue secondarie, 
cioè i sistemi comunicativi fondati sulle 
lingue naturali, fra queste è l’arte. L’ar- 
te è un sistema modellizzante seconda- 
rio, dove «secondario » deve essere in- 

teso non solo nel senso che si giova dei 

segni delle lingue naturali (ciò esclude- 
rebbe le arti che hanno materiali di- 
versi dalle parole, come la musica e la 
pittura), ma nel senso che «...è costrui- 
ta secondo il tipo delle lingue naturali » 
(p. 16). 

Qual è il rapporto fra la letteratura 

come lingua e le lingue naturali, o _me- 
glio in che cosa si distingue e autono- 
mizza la lingua della letteratura? In 
primo luogo è diversa la nozione di se- 
gno; nella lingua della letteratura il 
rapporto fra significato e significante è 
di tipo «iconico », « figurativo » (p. 31) 
e non arbitrario, infatti « L’arte verba- 

le nasce dai tentativi di superare la 
proprietà radicale della parola come se- 
gno linguistico (arbitrarietà del nesso 
tra piano del contenuto e piano dell’e- 
spressione), è di costruire il modello ver- 
bale in letteratura, come nelle arti figu- 
rative, secondo il principio iconico » 
(p. 72); questa concezione monistica 
del segno verbale non è nuova, è suffi- 
ciente pensare alla tradizione simboli- 
sta, e rompe clamorosamente con la tra- 
dizione postsaussuriana. In secondo luo- 
go, ma si potrebbe dire che tutte le al- 
tre sono varianti di questa prima affer- 
mazione, in letteratura sono cancellati 

i confini fra formale e semantico, fra 

sintassi e significato, poiché tutto è si- 
gnificativo: «la nozione di testo... vie- 
ne a coincidere con la nozione di segno » 
(p. 31); parallelo a questo è il processo 
inverso, le componenti del segno (mor- 
fema, fonema) in letteratura si auto- 
nomizzano, divengono segni autonomi: 
«In tal modo lo stesso testo può essere 
letto come una certa catena di segni 
costruita secondo le regole della lingua 
naturale come una catena di segni 
più ampi della membrazione del testo 
in parole, fino a trasformare il testo in 

un unico segno, e come una catena di 
segni più piccoli della parola, fino ai 
fonemi» (p. 32). In quanto tutto è 

329



trasparente, tutto partecipa alla signifi- 
cazione, la lingua della letteratura ha 
la capacità di concentrare una grande 
quantità d’informazione in un piccolo 
spazio verbale. Dal punto di vista ci- 
bernetico «l’arte è il modo pit econo- 
mico e compatto per conservare e tra- 
smettere informazione » (p. 33). 

Nella funzione comunicativa si risol- 
ve l'aspetto cognitivo dell’arte. La co- 
noscenza può essere infatti intesa come 
« decodificazione di una certa comuni- 
cazione. Da questo punto di vista il 
processo della conoscenza si suddividerà 
nei seguenti momenti: ricevimento del- 
la comunicazione, scelta (o elaborazione) 
del codice, raffronto del testo al codice» 

(p. 75). Questo schema ridurrebbe però 
l’arte a un processo puramente intellet- 
tuale e non darebbe ragione delle perce- 
zioni sensoriali che accompagnano e pro- 

lungano il piacere artistico. Per superare 
lantinomia intellettuale/sensoriale  Lot- 
man propone di intendere ogni processo 
di assimilazione sensoria come un pro- 
cesso informativo. Ci sarebbero quindi 
due processi uno intellettuale rapido, e 
uno sensoriale che consisterebbe nella ri- 
cerca e applicazione di molteplici codici, 
che organizzano, per scarti successivi, in 

sistema un materiale che si presenta come 
extrasistematico. 

La parte centrale del libro di Lotman 

è dedicata alle peculiarità del resto let- 
terario, come del resto suggerisce lo stesso 
titolo del volume. Un testo si definisce 
perché fissato in determinati segni, e in 
tal senso si oppone alle strutture extra- 
testuali, perché a differenza della comu- 
nicazione linguistica è delimitato, e per- 
ché infine è strutturato. Il testo si scom- 
pone in sottotesti o livelli (livello fo- 
nologico, grammaticale, etc.) ciascuno 

dei quali ha una sua organizzazione 
che può essere analizzata in modo auto- 
nomo. Ciò che tuttavia caratterizza e 
individua un testo sono le «relazioni... 

fra i livelli» che « danno al testo il ca- 
rattere d’invariante» (p. 70). Due tipi 
di relazioni governano il testo lettera- 
rio: raffronto/opposizione di elementi 
equivalenti o asse paradigmatico del te- 
sto, raffronto/opposizione di elementi 
vicini ma non equivalenti o asse sintag- 
matico del testo. Il primo è il principio 
del ritmo, il secondo quello della me- 
tafora, intesa nel senso ampio di ca- 
duta di ogni preclusione nella combi- 
nazione delle parole. 

Secondo il principio dell’equivalenza, 

al quale va buona parte della ricerca di 
Lotman e che viene illustrato con alcune 
splendide analisi di liriche di Zukovskij, 
Puskin, Lermontov, Tjuttev, Cvetaeva, 

Martynov, Voznesenskij, i membri del 
verso fanno parte di un sistema di ripeti- 
zioni («la tendenza alla ripetizione si 
può considerare il principio costruttivo 
del verso..., p. 102), che a livello ritmico, 

fonologico e grammaticale pongono in 
correlazione parole che non hanno alcun 
rapporto sintattico fra di loro. Non è 
tanto questo principio, già avanzato da 
Jakobson, quanto la sua implicazione 
semantica a interessare Lotman. La ri- 
petizione ha in poesia la funzione di sot- 
tolineare l’eguale nel diverso e il diverso 
nell’uguale: gli elementi significanti 
« ... Organizzeranno unità semanticamen- 
te diverse in classi equivalenti, introdu- 
cendo nella diversità semantica l’elemen- 
to dell’identità. Se vi è coincidenza de- 
gli elementi semantici le categorie forma- 
li renderanno attiva la relazione di dif- 
ferenza rivelando nel semanticamente e- 
guale (a livello delle lingue naturali) 
una differenza di senso (a livello della 
struttura letteraria)» (p. 105). La rima 
esemplifica assai bene la tesi di Lot- 
man: essa serve a correlare parole che 
non hanno relazioni sintattiche stabilen- 
do tra esse un piano di quasi-identità 
formale, che a sua volta è la base per sta- 

bilire una differenza semantica fra i cor- 
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relati. In questo « complesso e dialetti 
camente contradditorio processo di mes- 
sa in evidenza della diversità attraverso 
la scoperta della somiglianza, da una 
parte, e di scoperta del comune in ciò 
che appare profondamente diverso, dal- 
l’altra » (p. 170) sarebbe il meccanismo 
fondamentale della poesia. La parola 
quindi ha in poesia un doppio tipo di 
relazioni: oltre quella sintattica propria 
alle lingue naturali una per equivalenza; 
questo fa sf che il suo grado di integra- 
zione nel testo sia incomparabilmente 
maggiore che nel discorso naturale. 
(« Nel testo poetico... è impossibile rile- 
vare la parola come singola unità se- 
mantica. Ogni singola unità semantica 
in un testo non letterario nel testo poe- 
tico interviene solo come funtivo di una 
complessa funzione semantica », p. 205). 
Di qui la profonda diversità della seman- 

tica poetica dalla semantica delle lingue 
naturali («...la semantica delle parole 
della lingua naturale per la lingua del 
testo letterario è solo materiale grezzo », 
p. 210). Le parole nella lingua poetica 
divengono tutte sinonimi o antonimi, 
si dispongono cioè secondo un rapporto 
di somiglianza o di opposizione, senza 
tuttavia perdere il significato che hanno 
nelle lingue naturali: «Proprio questa 
doppia esistenza, la tensione fra questi 
due sistemi semantici definisce la ric- 
chezza del significato poetico» (p. 210). 
All’asse sintagmatico del testo è dedi- 
cata una parte assai minore dell’attenzio- 
ne di Lotman. Nel discorso poetico la 
libertà di combinazione sintattica sareb- 
be maggiore che nella lingua naturale. 
Anche qui ciò che interessa Lotman è 
l'aspetto semantico. Se nel discorso co- 
mune il senso procede dalle parti al 
tutto, nel discorso poctico all’opposto 
va dal tutto alle parti: « Nel testo lette- 
rario le parole hanno (oltre ai significati 
della lingua comune) la funzione di pro- 
nomi, segni per indicare un contenuto 

non ancora chiarito. Questo contenuto 

viene costruito dai loro rapporti. Se nel 
testo non letterario la semantica delle 
unità detta il carattere dei rapporti, nel 
testo letterario il carattere dei rapporti 
detta la sernantica delle unità » (p. 251). 

Per quanto riguarda l’ottavo capitolo, 
dedicato ai problemi della composizione e 
cosî_ ricco di suggestioni teoriche, ci 
soffermeremo soltanto sugli aspetti con- 
nessi con la struttura dell’intreccio. Alla 
base della nozione di intreccio (sjuzet) 
è l'avvenimento (sobytie), o motivo nella 
dizione di Veselovskij, che Lotman de- 
finisce come lo «... spostamento del per- 
sonaggio attraverso i confini del campo 
semantico » (p. 282). Il testo narrativo 
(sjuZetnyj) è costruito su di una oppo- 
sizione semantica binaria: «... il mondo 
si dividerà in ricchi e poveri, familiari ed 
estranei, ortodossi ed eretici, colti ed 

incolti, uomini di natura ed uomini so- 

ciali, amici e nemici » (p. 287), che a loro 
volta saranno accompagnati da una serie 
di attributi topologici (opposizione città 
e campagna, strada e casa, etc.), e a volte 

temporali (il tempo che separa i vivi 
dai morti). In opposizione ai testi classi- 
ficatorii (calendari, elenchi, ctc.), dove 
la statica è la condizione di esistenza del 
testo e della sua intellegibilità, il te- 
sto narrativo è fondato sulla dinamica, 

sulla violazione del confine che separa 
i due campi semantici. Il viaggio dan- 
tesco è, in tal senso, la figura pid per- 
spicua dello svolgimento narrativo. Ma 
cediamo la parola a Lotman che cosî rias- 
sume le proprietà della narrazione: 
«.. gli elementi inevitabili di ogni in- 
treccio sono: 1) un certo campo semanti- 
co diviso in due sottoinsiemi reciproca- 
mente complementari, 2) il confine fra 
questi due sottoinsiemi, che in generale 
non può essere valicato, tuttavia nel caso 
dato (un testo narrativo parla sempre di 
un caso dato) risulta penetrato dall’eroe, 
3) un eroe agente» (p. 290). 
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Bisogna anche accennare alle pagine 
sui confini del testo, contenute in questo 
stesso capitolo, dove Lotman mostra co- 

me i concetti di inizio e di fine siano 
connessi con l’ambiente storico culturale 
nel quale il testo vive: un certo ambiente 
può privilegiare l’inizio (ad esempio le 
cronache, i racconti medioevali, testi pra- 
ticamente senza fine) un altro la fine (i 
romanzi utopistici ed escatologici), a se- 
conda che nel tipo di cultura data preval- 
gano i principi di causa o di fine. Ciò 
significa che il testo deve essere collo- 
cato nel suo contesto storico culturale, 

senza il quale è impossibile definirlo. Co- 
me scrive Lotman nell'ultimo capitolo 
del volume, che tratta del rapporto fra 
il testo e le strutture extratestuali: « Per- 
ché un tempo artistico possa funzionare... 
bisogna che la sua organizzazione sia 
prevista dalla gerarchia dei codici della 
cultura » (p. 346), o comunque che una 
certa cultura conosca l'opposizione arti- 
stico/non artistico, altrimenti il testo 
artistico è come una iscrizione in una 
lingua morta. 

Marzio Marzaduri 

Perer Porter: A Porter Folio, dedicato 

a George MacBeth, Scorpion Press, 
London, 1969, pp. 70; The Last of 
England, Oxford Un. Press, London, 

1970, pp. 67. 

All’indomani dell’uscita del primo vo- 
lume di poesie di Peter Porter, un no- 
tissimo recensore e critico stigmatizzava 
l'eccessivo peso che il poeta australiano 
di nascita e residente a Londra pareva 
dare al mondo di Chelsea con le sue cric- 
che intellettuali chiuse e pretenziose, e 
forniva un drastico consiglio, tra il pa- 
terno e il maligno, al giovane Porter: 
cambiar aria, ovvero indirizzo di casa. 

Nel frattempo Porter ha sî traslocato 
in una diversa parte di Londra, ma non 

ha abbandonato quell’umor acido e quel 
suo gusto caricaturale  genuinamente 
contadinesco che quel critico si rammari- 
cava fosse soprattutto sprecato contro 

un settore insignificante della società e 
della cultura inglese. Erano necessari 
tempo e maturazione perché l’orizzon- 
te di Porter si allargasse. Chelsea era 
forse un passaggio obbligato per lui come 
per altri artisti che in Australia si sen- 
tono frustrati e cercano più promettenti 

sbocchi al proprio talento. Il prezzo pa- 
gato dall’emigrante di qualsiasi livello 
per inserirsi in una società organizzata e 
fondata su classi, gruppi e sottogruppi 
istituzionalizzati, è normalmente alto. 
Lo scotto pagato rimane a paradigma di 
tutta la successiva produzione di Porter, 
che non dimentica il suo dramma, anche 

se ora l'Inghilterra, anzi l'Europa intera 
sono diventate il campo delle sue scor- 
rerie satiriche. 

A Porter Folio, terzo volume nella 
sua produzione poetica, non si scosta 
dai temi già elaborati in precedenza: 
egli aveva infatti bersagliato la fede in 
Dio, la fede nella tecnologia, nell'amore, 

nel denaro e nel lusso, nella salute e nella 
prestanza fisica, nel rispetto tributato da 
una élite o dalle folle, ed aveva soltan- 
to riservato un posto onorato, cioè del tut- 
to degno della sua stima, alla musica, e 

a poche altre cose, alla campagna, ai fiori. 
«... happiness is possible / Though the- 
res usually something sexual about it. 
/ Flowers may do and parts of the 
country / No Liverpool poet has heard 
of. Joseph Haydn helps.» (p. 21). La 
frecciata al Liverpool Group non giun- 
ge inaspettata in un poeta altamente po- 
lemico e sollecitato dalla tematica d’at- 
tualità qual'è Peter Porter, i cui versi po- 
trebbero bene apparire in una rubrica 
specializzata di quotidiano o rivista, se 
soltanto la voga di tali rubriche in versi 
fosse diffusa come lo è quella delle nor- 
mali rubriche in prosa. A monologhi 
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ricchi di mondanità, con volute venature 

di frivolezza, la poesia inglese ci ha 
abituato fin dai tempi di Browning, un 
modo di presentarsi cui hanno ricorso 
pur su diversi registri e toni i vari Yeats 
Eliot e Auden. Non è esagerato affer- 
mare che Porter saccheggia gli orti dei 
poeti summenzionati, anche se il modo 
irriverente ed euforico con cui egli com- 

pie la rapina conferisce autorità e pre- 
stigio al suo prodotto composito. Oltre 
ad applicare le sue capacità mimetiche al- 
l'imitazione d’altri poeti o tradizioni poe- 
tiche (e l’elenco comprende anche il fu- 
nambolesco e comicissimo George Mac- 
Beth, l'amante dei dinosauri Laurence 

Lerner, la poesia del Norsense e le fila- 
strocche in versi per i bambini sul tipo 
delle Mother Goose Stories), Porter imi- 
ta il linguaggio dei corrispondenti dei 
gioranli popolari e quello degli scrittori 
di pubblicità. L’intento non è di pura e 
semplice parodia, bensi sempre di satira 
amara e sofferta: valgano per tutti i nu- 
merosi esempi di presenza nella sua poe- 
sia delle minoranze etniche, degli emi- 
granti, dei disoccupati, degli spastici, de- 
gli infelici d’ogni genere, degli animali 
allevati in batteria, a dimostrare come 

egli sia portavoce in poesia di quella 
corrente di pensiero, e diciamo pure di 
sentimento religioso, che nella prosa è 
cosî bene espressa nel saggio di Bertrand 
Russell intitolato W4y I Am Not a 
Christian. In « The Next Two Hundred 
Years Will Be Religious» egli fa, cosa 
abbastanza eccezionale per il nostro au- 
tore, un ritratto a tutto rilievo del po- 
vero Stamp, « thirty-five and of no def- 
nite sex», e cerca di penetrare il suo 
mondo interiore, che potremmo definire 
distorto, nel quale «his body leaks into 
his mind »; più in là ci passa davanti un 
corteo di monaci, in un « unjust land- 
scape », dove un « donkey takes / Two 
steps forward to raise the water in an 
old bucket» (p. 31). 

« Unjust landscape» è un’espressione 
emblematica di tutta la poesia di Peter 
Porter, e non solo di questo volume. Si 
diceva pocanzi come egli insista sulla sua 
condizione di emigrante, di estraneo al- 
l’ambiente, e non tanto in poesie di im- 
pianto autobiografico, ma anche là dove 
parla di protestanti, di cattolici e di e- 
brei, di letterati, di compositori di mu- 

sica e via dicendo. Vede la società come 
un crogiolo di ingredienti sbagliati, per 
una ricetta che è sempre comunque sba- 
gliata (cfr. « The Recipe», p. 49). C'è 
un’ansia di trasformazione, anzi di li- 

berazione, ma questa è sempre elusa, e 
non vi sono altro che metamorfosi, o 

surrogati di vere metamorfosi. In questo 
senso il più divertente brano poetico è 
quello intitolato «Porter’s  Metamor- 
phoses ». Porter elenca varie forme di 
sofferenza in molti componimenti del 
volume, ma quel che più colpisce i per- 
sonaggi della sua cerchia è la nevrosi ti- 
pica della vita moderna, causata dalla 
tensione sul lavoro e dal sovraccarico di 
sollecitazione emotiva. 

Di australiano vè sempre meno in 
Porter. Qui vè solo una poesia dedicata 
alle generazioni di uomini della sua fa- 
miglia che l'hanno preceduto. Nei circoli 
colti d'Australia si discute se Porter sia 
da considerarsi poeta australiano o non 
pit tale. Un europeo può soltanto dire, 
per quel che gli concerne, che Porter è 
meno isolano di tanti altri poeti inglesi 
e britannici in genere, e non soltanto per 
le sue frequenti citazioni dalla lingua 
tedesca, o per l’amore ai Lieder. E tutta- 
via anche quest’ultima constatazione de- 
vessere tenuta nel debito conto, visto 

che un'intera serie di poesie di A Porter 
Folio è ispirata al Liederbuch italiano di 
Hugo Wolf. In questa sezione intitolata 
«The Porter Song Book» fa capolino, 
soltanto in due punti, una figura appe- 
na tratteggiata di donna, capace di evo- 
care nella poesia di Porter immagini li- 
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riche memorabili, come quella di quando 
ella una notte scende le scale incontro 
all'amico e attraversa « The carpeted 
hall, her body / Like a document held 
out » (p. 66). Questo Taccuino di Porter 
merita d’essere letto, e subito, poiché 
c'è da temere che cosi ricco d'argomenti 
tolti dalla cronaca viva, perderà alquan- 
to della sua freschezza col volgere degli 
anni. 

La stessa cosa non si può dire di The 
Last of England. Questo volume parte 
da un intento più ambizioso, e cioè quel- 
lo di qualificare la protesta contro l’in- 
giustizia sociale, secondo un punto di 
vista fisso, quello delle classi privilegiate 
o relativamente tali. L’unico modo sin- 
cero d’esprimere ciò che sente questo 
tipo di gente è di mettere a nudo il suo 
senso di colpa. L’operazione contiene in 
sé parecchi elementi di rischio, e lo si 

nota in componimenti come « The Wor- 
kers», ove si finge che gli operai riem- 
piano le tremogge di vita grezza che 
viene trasportata alla ricca eroina ed al 
suo amico su lucidi nastri scorrevoli, 

fino a nutrire, riscaldare, raffinare e ren- 
dere leggeri come colombe i due amanti 
(p. 14). Si tratta perciò d’un certo tipo 
di retorica troppo colorita e non facil- 
mente accettabile. 

In altri componimenti il senso di col- 
pa è marginale, sospinto in secondo pia- 
no dal senso di vuoto che opprime la 
vita troppo comoda dei protagonisti. An- 
che queste tirate contro un mondo di 
cicisbei, damerini e frequentatori della 
dolce vita appartengono a un tipo di sa- 
tira invecchiata e tediosa, e poco val- 

gono ad animarla le aggiunte d’osce- 
nità distribuite come spruzzi di pepe, 
usato però con parsimonia. Altrove il 
tono si fa lugubre, tanto da ricordarci il 
Leopardi di certe Operette morali: leg- 
gasi «A Consumer’s Report», dove il 
poeta immagina di pubblicare una let- 
tera di quelle che s’usano inviare alle 

istituzioni che soccupano della salva- 
guardia del consumatore. Non si tratta 
di una lettera di protesta, bensi di cauti 
apprezzamenti sul conto della vita, an- 
ch’essa evidentemente oggetto di consu- 
mo acquistato dal mittente, il quale si 
dice tra l’altro convinto d'aver pagato 
un prezzo troppo alto, e dubitoso che il 
prodotto sia ottimo, perciò attende ad 
emettere un giudizio definitivo quando 
gli sarà inviato il prodotto della concor- 
renza (p. 23). La trovata è ancora una 
volta divertente ed abilmente sfruttata, 
e di trovate del genere, cui del resto Por- 
ter ci aveva abituato nei volumi prece- 
denti, The Last of England è anche 
troppo ricco. Un esempio di gioco lingui- 
stico è là dove si vede Porter lamentarsi 
di come death sia una parola difficile cui 
trovare la rima inglese, perché la si può 
fare solo con breath, a meno che... « un- 

leth, egli osserva, you lisp your way 
through the double esses» (p. 65). 

È accentuato in questo volume il tono 
chiacchiericcio, alla Auden per intender- 
ci, e in alcuni componimenti affiora il gu- 
sto per la sentenziosità breve e per il 
verso di sapore skeltoniano. In qualche 
rara poesia riaffiora il Peter Porter delle 
origini, si vuol dire del giovane che si 
faceva strada a gomitate nella vita, pri- 
ma ancora d’abbandonare il paese nata- 
le. In questo caso, quel che s'è detto 
essere il punto di vista della classe privile- 
giata viene momentaneamente messo a 
tacere, e cosî la voce caustica del poeta 
diventa piti incisiva, e la sua satira s'im- 
pone con più forza ai sensi del lettore. 
Guardasi ad esempio, in « Whitchurch 
Canonicorum », a quel personaggio in 
prima persona (non è sicuro che sia 
Peter, ma è senz'altro molto vicino al 
suo animo), che si comporta nei con- 
fronti della fede come una contadina 
superstiziosa che in chiesa prega un 
santo perché favorisca il buon esito d’un 
suo certo desiderio amoroso, e accompa- 
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gna la sua preghiera con un atto, se non 
innominabile, per lo meno alquanto pro- 
fano (p. 33). 

In definitiva nemmeno con questo ul- 
timo recente volume di poesia, Porter 
ha dato un indirizzo preciso al suo poe- 
tare, e duole vedere come quel tipo di 
vena popolare cui si è da ultimo accen- 
nato, e che pure servirebbe a rendere la 
sua poesia satirica più vigorosa, non sia 
approfondito e sfruttato con maggiore ap- 
plicazione e coerenza. È da parte sua ar- 
rischiato eleggere a punto di forza le 
trovate brillanti e burlesche che somi- 
gliano tanto a quelle degli specialisti di 
pubblicità, perché esse ricordano troppo 
quanto tale categoria di impiegati del- 
Pindustria dalla penna facile si diletta 
a comporre nelle ore in cui il lavoro ri- 
stagna. Una volta detta questa cattiveria, 
è indispensabile aggiungere che si ha la 
netta sensazione trattarsi di un poeta il 
cui travaglio di maturazione, alla ricerca 
soprattutto di disciplina e di metodo, sia 

reale e degno di rispetto, nella misura 
in cui ogni sua nuova pubblicazione di 
raccolte di poesia, invece che deludere 
rinfocola l’interesse intorno alla sua ope- 
ra, ed è un interesse di critica e di pub 
blico. 

Giorgio Miglior 

LA. Gurvit: Proza Cechova, Mosca, 
«ChudoZestvennaja literatura », 1970, 

pp. 182. 

Cechov è un autore che notoriamente 
scoraggia i propri interpreti da una 
«visione globale » della sua opera. Il 
pluritematismo, la pluritonalità, la vo- 
luta frammentarietà della sua scrittura, 

«l’estensione più nello spazio che nel 
tempo della serie immaginifica » (Gur- 
vic) invogliano piuttosto a un approfon- 
dimento del singolo aspetto o a un esa- 
me tipo «rassegna» o «panorama ». 

L’unica pensabile « visione globale » non 
potrebbe evidentemente che generarsi da 
una considerazione diretta delle cause del- 
l'impossibilità di tale visione. Qualcosa 
di simile si trova, per quanto mi consta, 
in un vecchio saggio di Lev Sestov, dal 
significativo titolo di Creazione dal nulla 
(Tvortestvo ix nicego) del 1908. In se- 
guito, la critica sovietica, ricca peraltro 
di opere ragguardevoli — come i testi or- 
mai classici del Grossman, del Roskin, 

del Sobolev, del Derman, o le indagini 

stilistiche della My$kovskaja — non è 
mai riuscita del tutto, forse neppure 
in studi molto recenti come quello, 

pregevolissimo, del Berkovskij, a sba- 
razzarsi di un certo eclettismo, spes- 

so dissimulato ma non veramente li 
quidato dall’introduzione di criteri uni- 
tari positivi dall’esterno. Un ritorno, sia 
pure soltanto metodologico, alla « nega- 
tiva », impostazione Sestoviana, è invece 
ravvisabile nella monografia di Isaak 
Gurvié, La prosa di Cechov (Proza Ce- 
chova, Mosca 1970), in cui tuttavia l’ap- 
parente insanabile pluralità éechoviana 
viene ascritta non a un impulso pole- 
mico più o meno consapevole contro ogni 
Weltaschauung positiva in quanto mi- 
stificatoria (come aveva fatto Sestov) ben- 
st all'individualizzazione, e alla conse- 
guente riduzione allo stato fenomenico, 
di certe categorie essenziali unificatrici, 
come per esempio l'ideologia e l’esistenza. 

Nei due capitoli centrali — dal titolo 
sintomaticamente dialettico — Uomini e 
idee (Ljudi i vzgljady, pp. 56-76) e Colpa 
della vita, colpa dell’uomo (Vina Zizin:, 
vina Celoveka, pp. 76-145) A. pone in 
rilievo come il rapporto fra queste cate- 
gorie e la singola personalità umana sia 
nell'opera di Cechov a tal punto fluido 
e variabile, da annullare l'autonomia del- 

la categoria come tale. Ne consegue una 
assoluta priorità accordata all’elemento 
umano rispetto a quello ideologico, non 
come «umanità », che è già categoria 
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ideologica, bensi proprio come individua- 
lità bio-psicologica. E si tratta di una 
priorità non semplicemente genetica, ma 
anche, diremo cosi, normativa e valuta- 
tiva. Un’ideologia, indipendentemente 
dalle sue determinazioni politiche e dal 
suo prestigio etico-storico, conta di me- 
no di quanto non conti la personalità 
individuale che la «porta », ossia di 
meno di ciascuna delle sue modalità etico- 
psicologiche. « Ciò che si verifica non è 
l’idea..., ma la persona che sviluppa que- 
sta o quell'idea» (pag. 62), «L'uomo 
senza aggettivi (prosto Celovek) ha la pre- 
cedenza sull’“uomo ideologico” » (76), 
«Qualsiasi cosa dica o predichi l’egoi- 
sta, o meglio l’egocentrico, resta sempre 
un egocentrico; le sue idee, per Cechov, 

sono funzione del suo egocentrism.o » 
(60), «...se un uomo come Asorin [il 
personaggio-narratore di Mis mogle, 
“egoista e burocrate” (64)] ragiona se- 
condo buoni principi (principial'no), eb- 
bene, tanto peggio per l’idea, tanto peg- 
gio per il principio.» (64). Rileviamo la 
precisazione, anzi, la correzione di «i- 

dea » (ideja) con «principio » (princip). 
Se ideja, specie per un marxista, ammet- 
te agevolmente una connotazone nega- 
tiva (l’idea è soggettiva e clasissta), 
princip è, in russo in generale e soprat- 
tutto nell’odierno lessico dell'etica so- 
vietica, termine per eccellenza lauda- 
tivo, denotante l’idea oggettivata in nor- 
ma universale. Ma in Cechov non c'è 
oggettivazione che valga ad evitare il 
relativizzarsi delle categorie, e l’endiadi 
del Gurvié non lascia dubbi: «tanto 
peggio » per tutte le idee, comprese quel- 
le ipostatizzate in princip o comunque 
consacrate. Analogamente, ne La casa col 
mezzanino, la durezza umana di Lida 
Volfaninova « getta una luce negativa 

sulle sue parole e azioni “ideologiche” » 
(64). La posizione dell'A. è qui meno 
categorica nella formulazione linguisti- 
ca ma in sostanza forse ancora pit netta 

che nell’analisi di Mia moglie, non trat- 
tandosi più di un «egoista e burocra- 
te» professante buoni principi e ideali 
progressivi, ma di una giovane donna 
impegnata di fatto in un’opera sociale 
d'avanguardia: se l’egoismo o l’egocen- 
trismo, come qualità geneticamente e- 
stranee all’attività ideologica, ben pote- 
vano, entrando come che sia in rapporto 
con tale attività, investirla di una «luce 

negativa », la durezza della Volfaninova 
è un portato naturale del suo rigorismo 
ideologico, e inscindibile da esso. Un 
ideale perde forse valore per essere per- 
seguito con fredda e spietata determina- 
zione? Questo è quanto il Gurviè sem- 
bra asserire. « Se manca l’umanità non è 
possibible alcuna idea onesta» (64), per- 
sino quando, evidentemente, l'umanità 
venga sacrificata non a difetti contingen- 
ti degli individui che professano l’idea, 
ma all’idea stessa. 

La distinzione appare tuttavia alquanto 
sofisticata una volta preso nota della 
priorità concessa all’elemento umano: 
l’inumanità di Lida Volîaninova non 
poteva che esistere prima e indipenden- 
temente dal suo rigore ideologico; esso 
non l’aumenta, ma non è neppure in 
grado di attenuarla: semplicemente la 
esprime. Nessun ideale, in quanto tale, 
ha il potere di umanizzare l’uomo se 
non è da esso prodotto (o almeno ri- 
creato e rivissuto) come componente or- 
ganica della sua umanità, individuale o 
sociale: un’affermazione di principio che 
il Gurviè fa propria anche e soprattutto 
in funzione dell’esegesi di Cechov, poiché 
in questa considerazione dell'ideologia 
come modalità della psicologia, è vera- 
mente racchiusa una parte cospicua del 
significato e della novità del messaggio 
cechoviano. Come nei romanzi di Do- 

stoevskij, l’idea s'incarna nell'uomo, ma 
con la differenza (capitale) che nell’au- 
tore di Delitto e castigo essa non si ade- 
guava docilmente all’organismo psichi- 
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co (normale o anormale) dell'individuo, 
ma, al contrario, l'incarnazione le ser- 

viva di strumento di potenziamento e vi- 
talizzazione; l’uomo rappresentava per 
essa il « mezzo » per eccellenza, il pre- 
zioso materiale di cui l’idea necessitava 
per poter veramente essere. Nessuna 
ideja assume in Cechov, nonché il tiran- 
nico prestigio, l'autonomia e la preesi- 
stenza del princip rispetto al fatto uma- 
no: è sintomatico che nei pochi casi in cui 
un personaggio cechoviano appare do- 
minato o guidato da un’idea centrale, 
la circostanza venga presentata come pa- 
tologica o comunque anomala: non 
«idea centrale », ma « monomania» (7/ 
monaco nero). 

La de-ipostatizzazione cechoviana del- 
le ideologie (1’« indifferentismo » ideolo- 

gico di cui lo scrittore venne accusato al 
suo tempo: cfr. Osvjaniko-Kulikovskij) 
comporta, a mio avviso, un’altra impor- 
tante conseguenza: nel porsi anche come 
principio formale (Gurviè: «...le idee 
entrano in un complesso e polisemico si- 
stema di immagini », 75) essa esclude una 
strutturazione del materiale sulla base di 
un'idea generale dell’autore, e ciò mal- 
grado il fatto che non manchino idee 
espresse dall’autore come tale, anzi pro- 
prio per questo: la possibilità (che è in 
sostanza una necessità) di riferire anche 
l’avtorskaja re a uno stato d'animo con- 
tingente e oggettivo presente nel racconto 
funge da garanzia preventiva contro la 
percezione di un’idea come dominante. 
L'universo poetico cechoviano appare 
come un insieme frammentario ed ete- 
rogeneo, sempre disperatamente feno- 
menico e perciò insignificante e indeci- 
frabile sul piano delle essenze, e il pre- 
supposto fondamentale di tale insigni- 
ficanza va evidentemente ricercato nella 
personalizzazione delle ideologie: l’e- 
roe cechoviano cerca spesso, anzi cerca 

continuamente di dare alla propria esi- 
stenza un senso e un fine generali, ma il 

suo sforzo viene neutralizzato dal siste- 
matico assorbimento della teoria negli 
stati d’animo. Di conseguenza il Gur- 
viù, impostando correttamente il proble- 
ma del rapporto uomo-idea, si pone nelle 
condizioni più vantaggiose per un’ade- 
guata interpretazione dell’universale in- 
significanza cechoviana. La mancanza di 
un esito dello sforzo costringe a spostare 
tutta l’attenzione dall’esito allo sforzo 
(dall’ideale alla condizione umana, dal- 
l'essenza al fenomeno), tuttavia la bi- 
narietà in questo processo non si aboli- 
sce, bensi semplicemente si riduce: il pri- 
mo termine non viene eliso senza resi- 
dui, ma privato di autonomia e inglobato 
nel secondo, non come sostanza ma come 

effetto, come forza. Il secondo termine 

(sforzo, condizione, fenomeno) è dun- 
que il solo a conservare una realtà so- 
stanziale, ma risulta intensificato appun- 
to da quella forza. Il mondo di Cechov 
resta perciò sempre uno squallido insieme 
di fenomeni eterogenei, però si tratta di 
fenomeni intensificati in quanto tali, ossia 

più che mai drammaticamente fenomeni, 
ma provvisti di un virtuale (mai realiz- 
zato, ma per ciò stesso continuamente 

operante) impulso dinamico centrifugo, 
di evasione dalla condizione fenome- 
nica. Questo mi pare voglia sottintendere 
il Gurvit quando, nel ricordare una 
caratteristica « universalmente riconosciu- 
ta » dell’arte &echoviana, — «l’essenziale 

in Cechov si configura in forma di quoti- 
diano » (20) — identifica questo «essen- 
ziale » (su$tee) con un processo di auto- 
negazione del «quotidiano »: «Punto 
culminante dell’opera di Cechov diven- 
tano le formule di negazione: “ Perché a 
questo mondo ci sono medici, infermieri, 

mercanti, scrivani, mugichi, e non sem- 

plicemente uomini liberi?” (Ladri), 
“ Perché gli uomini impediscono l'uno 
all’altro di vivere? ” (71 violino di Rots- 
child), “ Che costumi incivili, che fac- 
ce! Che notti insensate, che giornate in- 
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significanti, anonime! ” (La signora col 
cagnolino), “ ... Fino a che punto la no- 
stra vita è meschina e umiliante! ” (La 
fidanzata). Accumuladosi, queste formu- 
le si dilatano in una sola idea generale 
(obobitenie) determinante e onnicom- 
prensiva.» (20). L’«idea generale» in 
Cechov è dunque un'idea negativa che, 
non potendosi perciò concretare in un de- 

terminato modello ideologico e lascian- 
do quindi inalterato l'aspetto grezza- 
mente fenomenico della realtà, non cor- 

regge in alcun modo l’impressione di 
frammentarismo e disperato relativismo. 
Si evoca cosî una presenza attraverso la 
costante sottolineatura di un’assenza: 
il superamento (potenziale) del fenome- 
no avviene mediante una superaccentua- 
zione del fenomeno stesso. Il Berkovskij, 
per esempio, parla di « superbanalità » 
(sverchbanal'nost’). 
Anche per quanto riguarda le impli- 

cazioni storico-politiche dell’interpreta- 
zione cechoviana della realtà, il Gurvièé 
si colloca in una prospettiva intelligente 
ed aperta, quando ad esempio, ravvisan- 

do nel mondo tardo-capitalista tramanda- 
toci da Cechov un assoluto negativo, e- 
sclude per ciò stesso ogni riferimento a 
quei modelli ideologici (camuffati per 
solito sotto paludamenti etici) che una 
certa vechia critica sovietica di frequen- 
te proponeva o lasciava arguire, attra- 
verso il passe-partout del concetto mar- 
xista di «tendenza ». Un assoluto nega- 
tivo non ammette, come abbiamo osser- 

vato, che un movimento centrifugo, ten- 
denze da e non tendenze a. I personaggi 
cechoviani eticamente più evoluti incar- 
nano, quando le incarnano, soltanto delle 

tendenze da, costituendo cosi modelli 
etici assolutamente non riducibili a mo- 
delli ideologici. I personaggi riducibili 
a tali modelli presentano viceversa, nel 
perseguire la propria idea, quella carat- 
teristica di inumanità (Von Koren, Aso- 
rin, L’vov) che « getta una luce nega- 

tiva» sull’idea stessa e di conseguenza 
vanifica il modello in quanto tale. L’asso- 
luto negativo si concreta come una for- 
ma della psiche individuale e dell’esi- 
stenza quotidiana, ma questa « familia- 
rità » e onnipresenza, lungi dal neutraliz- 
zarlo, ne moltiplica all’infinito il potere, 
sino a farne un'entità superumana di 
fronte alla quale gli individui, tutti gli 
individui (il Gurviè insiste espressamen- 
te su questo punto), sia pure appartenenti 
a classi sociali responsabili, sul piano po- 
litico, della negatività, recitano invaria- 

bilmente un ruolo di vittime. Oppressi 
e oppressori, configurandosi questi ul- 
timi non tanto come autori quanto co- 
me mezzi dell’oppressione, coinvolti in 
essa da una fatalità imperscrutabile, ven- 
gono parificati in frequenti casi. L’asso- 
luto negativo dunque, benché politica- 
mente qualificato, depoliticizza gli in- 
dividui, non abolendo in via assoluta il 
fatto politico, bensi escludendo ogni at- 
tiva contrapposizione di idee e forze po- 
litiche, e producendo per conseguenza 
effetti assolutori sul piano etico. L’asso- 
luto negativo è dunque la sola reale en- 
tità politica. « Alla domanda: che cos'è 
il male? lo scrittore non di rado rispon- 
de: è la mediocrità quotidiana (0byden- 
Stina). L’oppressione di questa mediocri- 
tà... ricade in egual misura sul profes- 
sore e sull’infermiere, sull’insegnante di 
ginnasio e sul medico condotto... Il ma- 
le che si cela nella quotidianità (povsed- 
nevnost) è onnipresente, universale; la 
giornata ordinaria ha nell'opera di Ce- 
chov un senso non semplicemente loca- 
le, circoscritto, ma più ampio, generale. 
La sostanza della vita di ogni giorno è 
dovunque la stessa, sebbene per il suo 
effettivo contenuto la giornata ordinaria 
di un professore d’università si distin- 
gua da quella di un contadino o di un 
mercante.  L’onnipresente mediocrità 
quotidiana... è sintomo di una crisi so- 
ciale generale. » (20), «... va in rovina il 
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tempo della vita, a chiunque questo tem- 
po appartenga [...] Gli operai e i pa- 
droni della fabbrica cadono egualmente 
vittima dei loro reciproci rapporti [...] 
Nel Giardino dei ciliegi... l'urto tra il 
ricco mercante e il povero raznolinec si 
colloca in seconda linea di fronte al fatto 
che entrambi vivono in un mondo squal- 
lido e assurdo. Proprio entrambi, l’uno 
e l’altro: in questo consiste la peculia- 
rità dell'impostazione cechoviana del 
problema della realtà russa. » (24), «La 
storia del medico plebeo si interseca con 
quella della famiglia abbiente (i Turkin) 
in cui regna uno spirito di vuoto pas- 
satempo. Tuttavia in “Iony©” non si 
sviluppa alcun contrasto tra povertà e 
ricchezza, lavoro e ozio [...] Nel finale 
Starcev e i Turkin sono posti fianco a 
fianco, come esseri umani la cui vita è in 
egual modo andata in rovina.» (28), 
« Non interessa a Cechov l’ideologia del 
populista [il protagonista-narratore del 
Racconto di uno sconosciuto], bensi la 
piscologia del fallito, il suo intimo smar- 
rimento... Su questo piano lo Sconosciu- 
to viene parificato al suo nemico, il 
gentiluomo di camera Orlov. Turgenev, 
in Terra vergine, colloca l’uno di fronte 
all’altro NeZdanov e il gentiluomo di ca- 
mera Kallomejcev, con l’intento di con- 
trapporre in essi (come già in Padri e 
figli) i due avversari ideologici: da una 
parte il populista, dall’altra l’inveterato 
retrogrado. Orlov ha evidentemente dei 
punti di contatto con Kallomejcev: s’in- 
tuiscono in lui i caratteri del conserva- 
tore soddisfatto di sé. Tuttavia il per- 
sonaggio cechoviano non è sviluppato in 
questa direzione: nel Racconto di uno 
sconosciuto manca l’antitesi populista- 
conservatore. » (67), « Quanto più una 
cosa è abituale, tanto più è paurosa, mi- 
cidiale. » (84). Tutto questo condiziona 

necessariamente anche le scelte stilisti- 
che: « .. un materiale estremamente anti- 
psicologico “si magnetizza ” in senso 

psicologico. Qualsiasi piccolezza, anche 
la più anonima, sembra poter racchiudere 
in sé tutta la tensione di un’esperienza 
viva.» (82). 
Appurato che il senso, l’«idea genera- 

le» del mondo cechoviano, scaturiscono 

da una sistematica o quanto meno rei- 
terata accentuazione dell’impossibilità di 
un'idea generale e di un senso, si pro- 
spetta di più agevole soluzione anche il 
problema delle connessioni, della funzio- 
ne del frammentarismo, delle strutture 

additive, della tecnica di «graduale in- 
grossamento del segno» (Gasparini). 
«Un proprietario terriero e una maestra 
vanno per la stessa strada; come nella 
vita le loro vie corrono affiancate, paral- 
lele. Mar’ja Vasilevna prova tristezza 
e pena nel ricordare le sue anonime gior- 
nate (Sudni); ma con uguale tristezza 
pensa a Chanov: “ Perché questo ori- 
ginale vive qui? ”. Cechov staccando, 
unifica; gradualmente, attraverso il con- 
trasto, si rafforza l’impressione che la 
povera e dolorosa vita della maestra di 
campagna e la vita leggera e spensierata 
del proprietario siano fenomeni ugual- 
mente aberranti dalla norma umana. 
[..] A un certo momento Mar’ja Va- 
sil’evna, guardando Chanov, vorrebbe 
pensare all’amore e alla famiglia, ma 
subito desiste: la sola idea che essi po- 
tessero essere vicini e uguali le pare 
impossibile assurda. Eppure umanamen- 
te sono già vicini (e perciò necessari) 
l’uno all’altro...» (22-23). Staccando, uni- 
fica (il corsivo è del Gurvi©): ritorna la 
dialettica presenza-assenza, il negarsi co- 
me unica vera possibilità di essere; la 
fatale estraneità di tutto a tutto, e nella 

fattispecie la crisi del rapporto umano, 
sono aspetto di uno stato patologico del- 
l’esistenza (« aberrazione dalla norma »), 
ma a tal punto generalizzato in destino 
comune a tutto il reale, da costituire esso 

stesso, paradossalmente, una prima base 
di amore e solidarietà. L'amore di Mar’ja 
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Vasil’evna esiste perché esiste la sua so- 
litudine: il solo (vero) rapporto umano 
possibile consiste in un ampliamento del- 
la percezione della solitudine dalla pro- 
pria vita all’altrui, ossia in un rifiuto 
e negazione del tipo corrente (cioè falso, 
obydennyj) di rapporto umano. Ancora 
una volta l’estrema accentuazione e ge- 
neralizzazione di un determinato feno- 
meno lo pongono in condizione di tra- 
sformarsi nel proprio opposto: l’iper- 
trofia della solitudine garantisce para- 
dossalmente almeno una potenzialità di 
rapporto umano. 

Lo sforzo interpretativo del Gurvié si 
concentra dunque costantemente su una 
indagine della dinamica della prosa ce- 
choviana, in implicita polemica contro 
la vecchia concezione statica di un Ce- 
chov impressionista e ytopisatel’, evi- 
dentemente troppo ancorata alla fenome- 
nologia dei testi e scarsamente sollecita 
del fatto («tipicamente cechoviano », se- 
condo l’A.) che « tra il significato libero, 
extracontestuale (oreRkonzeRstnyj) di una 
frase e il suo senso concreto, contestuale, 
sussiste la massima differenza e la mas- 
sima distanza possibile.» (75), una di- 
stanza che (aggiungiamo) non può es- 
sere ovviamente coperta da un rapporto 
tra sostanze, ma solo da una tensione tra 
forze, sia all’interno dei singoli racconti 
e drammi che nella loro relazione con 
l’opera di Cechov come complesso. Que- 
st'ultima ad esempio potrebbe intitolarsi 
tragédie humaine, in tensione col carat- 
tere notoriamente fenomenico-descrittivo, 

bytovoj, dei titoli delle singole composi- 
zioni, in cui il senso statico di stagna- 
zione caratteristico della realtà cecho- 
viana si percepisce inevitabilmente non 
come fatto tragico ma come qualità og- 
gettiva fissa o componente naturale di un 
determinato by. È solo « accumulan- 
dosi » che il senso di stagnazione diventa 
negatività in sé (anche questo ir sé in- 

tendeva lA. per obobilenie?), cioè forza, 

capace di imprimere a tutta l’opera un 
certo movimento, di tendenza verso la 

catastrofe: il rilievo dato all'aspetto di- 
namico conduce in definitiva il Gurviè 
(benché egli non approdi ad alcuna con- 
clusione esplicita a questo riguardo) a 
una considerazione dell’opera di Cechov 
come tragedia, in cui però la catastrofe è 
ridotta a percezione di una potenzialità, 
ma proprio per questo costantemente pre- 
sente, e in misura tale da proporsi come 
unica alternativa a questa vita (la somma 
dei Byt), quindi gravida di vita futura e 
rigenerazione. In Cechov la negatività, 
la catastrofe, è catastrofe-alternativa, ca- 
tastrofe-rigenerazione, perciò appunto 
tragica, nel senso specificamente storico- 
letterario del termine. 

Sergio Molinari 

Carteggio D' Annunzio-Mussolini (1919- 
1938), a cura di Renzo De Felice e 
Emilio Mariano, Milano, Mondadori, 
1971. 

Molto opportuna ci sembra la pubbli- 
cazione presso Mondadori del ricco car- 
teggio tra Gabriele D'Annunzio e Be- 
nito Mussolini. Alla naturale soddisfa- 
zione dello studioso, che si trova a dispo- 
sizione un’agile raccolta, pressoché com- 
pleta e corredata di note, della corrispon- 
denza tra due protagonisti di primo pia- 
no del ventennio che va dalla fine della 
prima alla seconda guerra mondiale, e 
può, in tal modo, vedere ridotta la fa- 
tica del trascorrere da una pubblicazione 
all'altra, dovrebbe aggiungersi, ci pare, 
l’incuriosita attenzione di quanti del 
grande pubblico hanno, non sempre per 
propria responsabilità, un’idea stereoti- 
pata, sia della figura di D'Annunzio e 

Mussolini, che della complessa realtà del 
primo dopoguerra. È opinione di De Fe- 
lice, che ha scritto l’introduzione storica 

al Carteggio (mentre Emilio Mariano 

340



vi ha premesso un saggio letterario), che 
sia necessario ricostruire e comprendere 
dall'interno la complessa realtà degli anni 
che videro la fine dello stato liberale, ri- 

fuggendo dai facili schematismi, dai 
troppi apriorismi, evitando, insomma, 

un comportamento troppo sbrigativo da 
parte dello storico. E alla conoscenza di 
quella realtà, com'è noto, De Felice ha 
dedicato buona parte dei suoi lavori, 
dalla biografia di Mussolini all’edizione 
del carteggio tra D'Annunzio e il sinda- 
calista Alceste De Ambris, alla ricostru- 

zione e sistemazione, infine, della storia 

delle interpretazioni del fenomeno fasci- 
sta. In un certo senso, anche la pubbli- 
cazione del Carteggio D’Annunzio-Mus- 
solini è un contributo alla conoscenza 
più approfondita della società e della 
classe politica e intellettuale italiana tra 
le due guerre mondiali, e consente l’uti- 
lizzazione organica di un documento 
importante anche per l’analisi della cul- 
tura italiana nel periodo fascista. A_ que- 
sto scopo, il saggio di De Felice su 
D'Annunzio, Mussolini e la politica ita- 

liana 1919-1938 fornisce anche una chiave 
di lettura del Carteggio stesso, sulla base 
e sulla linea di tutta la ricerca condotta 
in questi anni da De Felice sugli anni 
del dissolvimento dello stato liberale, 

della nascita e dell'avvento del fasci- 
smo, del consolidamento della dittatura, 

dell’accostamento del regime fascista al- 
la Germania di Hitler. In effetti, nel 

Carteggio, si riflettono con immediata 
evidenza alcuni nodi storici fondamen- 
tali, e, quindi, l’interpretazione dell’epi- 

stolario si fonde con l’interpretazione 
le vicende fondamentali della storia ita- 
liana degli anni Venti e Trenta e delle 
questioni che ad esse si connettono in se- 
de storiografica. Ci soffermeremo, in que- 
sta occasione, su alcuni di quei nodi, che 

ci sembrano meglio lumeggiati da De Fe- 
lice e che, a nostro avviso, conservano 

tuttora un certo grado di interesse, colle- 

gati come sono a problemi sui quali non 
è ancora stata raggiunta una larga con- 
vergenza di giudizi. Intendiamo parlare, 
innanzitutto, dell'impresa di Fiume, del 

movimento fiumano e del significato che 
si deve attribuirgli. A_noi sembra che si 
debba distinguere, quando si parla di 
Fiume, tra l’apporto, indubbiamente de- 
terminante, di D'Annunzio (e, senza 
dubbio, Fiume è un’«avventura» dan- 

nunziana, infarcita di elementi letterari e 

di decadentismo sensuale ed erotico) e 
il « disordine pauroso in cui si dibatteva- 
no dannunziani e antidannunziani, den- 
tro e fuori di Fiume » di cui, secondo 
Nino Valeri (che ha fornito notevoli 
contributi alla comprensione di quegli 
anni: Da Giolitti a Mussolini, 1956; 

D'Annunzio davanti al fascismo, 1963; 

e la biografia di Giolitti, 1971, da cui è 
ripresa la citazione) l'avventura fiumana 
fu l’espressione. Dentro quel « disordine 
pauroso », i legionari, per i quali, come 
giustamente afferma De Felice, « parlare 
di avventura letteraria è ben difficile », 

dato che per essi Fiume, oltrechè la 
«città italianissima » da garantire all’Ita- 
lia, era qualcosa d'altro, anche se non la 

stessa cosa per tutti. Sotto la molla pa- 
triottica, De Felice avverte in molti le- 

gionari una volontà di rivolta più ampia, 
una carica « rivoluzionaria », un « rifiuto 

morale, politico e sociale di tutto l’or- 
dine costituito », certo non collegabile, 
pensiamo. ad una precisa coscienza clas- 
sista di valori alternativi al carattere 
borghese dello stato liberale, ma non per 
questo riconducibile dentro un quadro 
di sostanziale analogia con quella che 
fu la carica del fascismo del 1921, dopo 
il « patto di pacificazione », insomma il 
fascismo nel quale, col mutare della si- 
tuazione economica e politica generale, 
prevalse la spinta dello squadrismo agra- 
rio e Mussolini rimase in sella grazie alla 
sua accettazione del carattere marcata- 
mente reazionario del movimento. Non 
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vogliamo riaprire qui il discorso su quel- 
lo che fu effettivamente il fascismo ita- 
liano, e sulle fasi storiche che portarono 
il movimento dei fasci del 1919 al po- 
tere nel 1922 e al regime nel 1925. Ma 
certamente non si può sottovalutare la 
diversità dei due fronti, quello degli ar- 
diti e dei legionari dannunziani (sui qua- 
li ricordiamo il lavoro di Ferdinando 
Cordova, Arditi e legionari, 1969) e 
quello dei fascisti, perché altrimenti ci 
si preclude la possibilità di cogliere la 
complessità del «disordine » del dopo- 
guerra, cosî come non si può non valu- 
tare attentamente il carattere composito, 
l’eterogeneità del movimento fiumano, 
come del resto del fascismo. Ma il Car- 
teggio, benché rifletta bene questa realtà 
degli anni appena successivi alla prima 
guerra mondiale, è, soprattutto, eloquen- 
te per ciò che riguarda D'Annunzio e 
Mussolini. Non abbiamo nulla da obiet- 
tare, né da aggiungere, a quanto afferma 
De Felice a proposito di ciò che rap- 
presentò Fiume per l’uno e per l’altro: 
D'Annunzio e Mussolini vissero Fiume 
«in modi assolutamente diversi, contra- 

stanti addirittura, st [che Fiume lasciò] 
nei loro animi tracce, sentimenti diver- 

sissimi », il primo da «patriota» e da 
« poeta », il secondo da «politico », e 
cioè freddamente, come se Fiume fosse, 
cosf come fu, «un momento d’una batta- 

glia politica assai più vasta». Basta pen- 
sare al realismo con cui Mussolini ac- 
cettò il trattato di Rapallo e al disim- 
pegno del futuro dittatore al momento 
del «Natale di sangue ». Ce n'è abba- 
stanza per comprendere il D'Annunzio 
successivo a Fiume. Per lui la «città 
olocausta » rappresenta l'avvenimento po- 
litico centrale, un fatto, oltretutto, non 
solo politico, ma vitale, esistenziale. L’esi- 

to della vicenda lo condiziona negli 

anni seguenti e spiega anche l’atteggia- 
mento verso il fascismo e verso il suo 

capo. Certo, a noi non pare che D'An- 

nunzio avesse la stoffa dell’uomo poli- 
tico, sapesse cioè veramente dominare i 
complessi elementi della politica. E ciò 
non solo perché troppi furono i suoi er- 
rori di valutazione, che il Carteggio stes- 
so ci consente di individuare (sottova- 
lutò, ad esempio, Mussolini come uomo 

politico e si ritenne a lui tanto superiore 
da disporsi ad aspettare che, alla « resa 
dei conti », tutti, fascisti compresi, ricor- 

ressero a lui), quanto perché trasfigurava 
retoricamente la realtà politica e sociale, 
probabilmente non ne comprendeva la 
complessa sostanza, era, in certo qual 
modo, un idealista, anche se non inca- 

pace di tatticismi e di furberie. Malgra- 
do tutto, a noi sembra che D'Annunzio, 

che pure rappresentava un punto di ri- 
ferimento, oltreché per i fascisti, anche 
per alcuni gruppi minori dell’interventi- 
smo, per organizzazioni di ex-combat- 
tenti, per giolittiani, per liberal-demo- 
cratici, per uomini di sinistra (si pensi al 
tentativo di Gramsci di prendere con- 
tatto con lui nell’aprile 1921), sia stato, 
dopo Fiume, politicamente almeno, un 
isolato (il contorno di molte persone e 
le complesse trame dei rapporti entro le 
quali si veniva a trovare non significano 
troppo), il cui collegamento reale con la 
società era in fondo minima. Se ci si 
pensa bene, nessuno dei molti tentativi 
dannunziani di assumere una precisa 
leadership politica e sociale ebbe esito fe- 
lice. È vero che di fronte non aveva un 
principiante, ma uno scaltrito uomo po- 
litico come Mussolini, che seppe cogliere 
le contraddizioni del « comandante » ed 
impedirgli di crescere troppo (si pensi 
alle operazioni per sbarrare la strada a 
Mussolini nell'autunno 1922; si pensi al- 
l’«azione sociale» di D'Annunzio, ai 

contatti con Baldesi e D’Aragona della 
CGL, alla «protezione » accordata alla 
FILM di Giulietti) ma i limiti di 

D'Annunzio politico ci sembrano evi- 

denti. Ed è proprio sul terreno della 
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politica sociale che si registra l’ultimo 
scacco di D'Annunzio nel 1922, il falli- 
mento dei progetti di unità sindacale. Da 
quel momento, D’Annunzio non svolge 
più vera e propria attività politica. Non 
gli era bastato comprendere la caratteri- 
stica del fascismo maturo (« schiavismo 
agrario »), non gli basterà saper definire 
la situazione all’epoca del delitto Mat- 
teotti (« fetida ruina »). Ha ragione De 
Felice quando afferma che D'Annunzio, 

a meno di due mesi dalla «marcia su 
Roma» aveva ammainato «il vessillo 
del “comandante” ed era tornato ad 
essere solo il “ poeta ” », e ciò anche se, 
fino al 1926, cercò di difendere almeno 
la FILM e di portare in porto il « patto 
marino », tanto che molti, in Italia e 

fuori, continuarono a considerarlo un 
antifascista e un avversario di Mussolini, 

almeno potenzialmente. Del resto, non 
aveva Bordiga, scrivendo nel 1924 sul 
Movimento dannunziano, distinto fasci- 

smo e dannunzianesimo, e affermata la 
possibilità che i dannunziani, «nuclei 
di idealisti sinceri », fossero spinti verso 
le forze del lavoro e verso il proletaria- 
to, e non, come i fascisti, verso la bor- 
ghesia? Anche Bordiga, come ricorda De 
Felice, subordinava, poi, questa possibi- 
lità a «quanto vorrà e potrà fare D’An- 
nunzio stesso nell’agone politico ». 
Veniamo brevemente, infine, al modo 

in cui De Felice interpreta i rapporti tra 
D'Annunzio e Mussolini. Egli distingue 
il punto di vista della collocazione 
della figura di D'Annunzio nella real- 
tà morale e politica degli anni del re- 
gime, del suo atteggiamento verso il 
fascismo, e dei fascisti verso di lui, dal 
punto di vista dei rapporti personali tra 
il duce e il « comandante ». Quanto al 
primo punto di vista, D'Annunzio, che 

il fascismo, in quanto partito, non amò 
mai, e che l’ambiente culturale ufficiale 
in genere, i giovani intellettuali fascisti 
in specie, isolarono, non fu a sua volta 

mai fascista, (neppure quando, con la 
guerra d'Etiopia, cominciò ad esaltare 
l’opera di Mussolini), perché rimprove- 
rava al fascismo di aver tradito certe pro- 
prie origini spirituali, che il « poeta » con- 
siderava dannunziano. E allora l’unico 
rapporto reale che D'Annunzio ebbe col 
fascismo tra il 1926 e il 1938, fu quello 
personale con Mussolini. Può apparire 
abbastanza irrilevante, nel contesto del 
nostro discorso incentrato sul Carteggio 
quale documento per la analisi di un pe- 
riodo storico, soffermarci su quest’aspet- 
to. Tuttavia, non è senza interesse che si 
leggono anche pagine «opprimenti », 
come è stato scritto da Tranfaglia in se- 
de di recensione, che tuttavia consentono 

di cogliere il senso di un rapporto per- 
sonale singolarissimo tra un uomo, Mus- 
solini, che forse senti sempre la forza 
suggestionatrice del « poeta» (e che lo 
temette al di là del necessario), e che pu- 
re aveva vinto il lungo braccio di ferro, 
e l’altro, D'Annunzio, forse frustrato nel- 
la sua aspirazione profonda, ma non rea- 
listica e non sorretta da un sufficiente 
corredo di capacità politica. 

Scrive Emilio Mariano nel suo saggio 
su Significati e strutture letterarie del 
carteggio che D'Annunzio « aderisce al 
fascismo entro i limiti in cui la politica 
del “ duce” si adegua alle sue idee e 
ai suoi ideali », come dire che D’Annun- 
zio rimane fermo, anche negli anni Tren- 
ta, ai suoi anni ruggenti, dalla Libia al- 

l'intervento a Fiume, e che continua a 

scambiare il sogno con la realtà, la poe- 

sia con la politica, anche quando la diva- 
ricazione è tanto netta da non consentir- 

gli più di distinguere i fantasmi dalle 

cose. 
Giannantonio Paladini 

R. De Fetice: Il Fascismo. Le interpreta- 

zioni dei contemporanei e degli storici, 

Bari, Laterza, 1970, pp. 
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Questa antologia sul fascismo, ultima 
fatica di Renzo De Felice, va letta, a 
nostro avviso, in stretto collegamento con 
il volumetto Le interpretazioni del fasci- 
smo, Laterza, 1969. Lo studioso reatino 

vi scriveva che «tutte le singole inter- 
pretazioni [del fascismo] sino ad ora 
date sono insufficienti, parziali e troppo 
esclusive, ma che — altrettanto eviden- 
temente — ognuna di esse ha in sé una 
parte di verità e può contribuire a me- 
glio comprendere il fenomeno fascista 
nei suoi lineamenti generali, sicché non 
può essere aprioristicamente rifiutata» 
(Le interpretazioni, p. 26). In questo spi- 
rito, De Felice discuteva in quel libro, 

tracciandone un rapido panorama, le 
principali interpretazioni italiane e stra- 
niere del fenomeno fascista, ribadendo, 

peraltro, la sua, del resto ben nota, con- 

vinzione che «il discorso storico sul 
fascismo non si possa oggi più arre- 
stare allo stadio interpretativo, ma debba 
tendere a ricostruire la storia dei singoli 
fascismi e che, pertanto, in questa pro- 
spettiva di concreta ricerca le varie in- 
terpretazioni abbiano soprattutto il va- 
lore di ipotesi di lavoro e di stimolo 
concettuale per cogliere il significato sto- 
rico di una serie di movimenti e di regimi 
che, insieme a quelli democratici e a 
quelli comunisti, hanno costituito tanta 
parte della vita morale, sociale e politica 
europea della prima metà del nostro se- 
colo » (Le interpretazioni, p. 27). Coe- 
rente con questa impostaizone, De Feli- 
ce ha raccolto e presentato, nell'antologia 
Il Fascismo, testi di contemporanei e di 
studiosi del fascismo capaci (questa è al- 
meno la convinzione dell'autore), nel 
loro succedersi, di « dare vita ad una sor- 

ta di mosaico in cui si dovrebbero poter 
cogliere i momenti, le tendenze principali 
attraverso i quali la realtà del fascismo è 

stata vista, interpretata e giudicata poli- 

ticamente e come, successivamente, si 

sia passati ad un giudizio, in buona 

parte ancora inevitabilmente condiziona- 
to politicamente, ma per vari aspetti già 
di tipo più propriamente storico » (I/ 
Fascismo, p. V). Che De Felice sia riu- 

scito a dar consistenza e credibilità a que- 
sto «mosaico », non credo si possa du- 
bitare. La stessa preoccupazione, che 
condiziona fortemente l'antologia, di evi- 
tare ogni schematizzazione, ogni troppo 
semplicistica generalizzazione, funziona 
da garanzia per il lettore che la scelta del 
curatore, inevitabilmente soggettiva, non 
lo tradirà sottilmente. E, tuttavia, l’aspet- 

to pit positivo dell’opera sta nelle con- 
clusioni che, attraverso le introduzioni e 

le presentazioni dei diversi gruppi di 
testi, De Felice pur suggerisce. Diversa- 
mente, l'antologia non avrebbe troppo ri- 
lievo, se tutto il discorso, cioè, consistes- 
se nell'affermare che le diverse interpre- 
tazioni contengono tutte una parte di 
verità, e che basta sommare le parti per 

ottenere l’intero. Non è questo il senso 
dell'impegno di De Felice, che fa capo a 
quel gruppo di studiosi, di diversa for- 
mazione e di vario orientamento, slegati 
dai moduli interpretativi e di giudizio 
tradizionali, che si sono sforzati di fon- 
dare le loro ricerche intorno alla storia 
(e al significato storico) della prima me- 
tà del XX sec., su indagini archivistiche 
il più possibile vaste e approfondite, con- 
vinti (come De Felice dice di sé) che « de- 
finire il fascismo (secondo le parole di 
Angelo Tasca) è anzitutto scriverne la 
storia» (I! Fascismo, p. VI). Semmai, 
l'impegno di De Felice è, rispetto a chi 
si appaga delle tradizionali interpreta- 
zioni-caratterizzazioni, più duro c ri- 
schioso: ne fanno fede le polemiche che 
il lavoro di De Felice pit propriamente 
storiografico (si pensi all'imponente bio- 
grafia di Mussolini) ha suscitato. A_ vol- 
te, però, vien fatto di chiederci che cosa 

resterebbe dell’opera di ricostruzione 

storica del fascismo italiano in questi 
ultimi anni se non fosse sorta anche que- 
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sta storiografia a torto definita « revisio- 
nistica » e ci fossimo lasciati dominare 
ancora dalle inappaganti, meccaniche tra- 
sposizioni consentite dalle interpretazioni 
classiche del fenomeno fascista. Tutto ciò, 

beninteso, nel senso che la discussione si 
è enormemente arricchita anche per l’ap- 
porto, per esempio, di De Felice; non 
certo che egli (e chi con lui consente o 
ha conseguito risultati storiografici af- 
fini) ci abbia fornito soluzioni definitive. 

Prima, però, di venire alle conclusioni, 
o meglio, alle ipotesi conclusive che, 
caratteristicamente, De Felice premette 
alla sua scelta di testi, è necessario dire 

brevemente quale sia la struttura del vo- 
lume. 

L’antologia è articolata in due parti. La 
prima comprende testi aventi una pre- 
cisa caratterizzazione politica e conte- 
nenti giudizi, appunto, politici sul fa- 
scismo. Si tratta di testi di contempora- 
nei, raccolti, però, in due sezioni diver- 

se, avendo l’autore creduto di poter riu- 
nire insieme scritti comprovanti « un 
primo sforzo di storicizzare in qualche 
misura la presa di posizione politica cer- 
candone la conferma in un esame della 
realtà e dell'evoluzione del fascismo in 
un tempo più o meno lungo e, in certi 
casi, mettendo a confronto diverse realtà 

fasciste, soprattutto quella italiana e quel- 
la tedesca » (77 Fascismo, p. 183: si trat- 
ta di pagine di De Ambris e Bonomi, 
Dorso e Nitti, Thalheimer e Lowenthal, 
Volpe e Bauer) e di distinguerli da 
pagine rispondenti a fini politici pre- 
cisi, da interpretazioni e giudizi che 
«sono altrettanti momenti della tremen- 
da crisi che in tutto il mondo sta consu- 
mando un'epoca e sta gettando faticosa- 
mente e contraddittoriamente le basi di 
un’altra epoca » (77 Fascismo, p. 3: e si 
tratta di scritti di Missiroli e Gramsci, 

Zibordi e Salvatorelli, Sandomirskij e 
Rakosi, Togliatti, Rosselli, Trotzky, e 
cosî via). La seconda parte è dedicata 

al giudizio propriamente storico, ed è 
divisa in sezioni corrispondenti alle di- 
verse interpretazioni - caratterizzazioni 
generali del fascismo, quella del fascismo 
come malattia morale (con testi di Croce, 

Meinecke, Kohn, Ritter); quella del fasci- 
smo come reazione capitalistica (con te- 
sti della Harendt, e di Friebdrich e 

Brzezinsij; quelle che fanno capo alle 
interpretazioni delle scienze sociali, con 

testi di Fromm, Lipset, Organskij e Ger- 
mani; quella del fascismo come feno- 
meno tranpolitico (con testi di Nolte 
e di Del Noce). Il lavoro si conclude con 
una breve sezione in cui De Felice ha 
cercato di indicare «. una sorta di bilan- 
cio», ha cioè tentato «di vedere come 

e in che misura le interpretazioni e i 
metodi di approccio... e le discussioni che 
attorno ad essi si sono avute (e, in una 
certa misura, ancora continuano) sono 

state recepite, hanno influito sulla più re- 
cente storiografia » (I/ Fascismo, p. 663: 
si tratta di testi di Cole, Stuart Hughes, 

Carsten). Da questo panorama di giu- 
dizi, politici e storici, italiani e stranieri, 
emerge quel rifiuto delle « generalizza- 
zioni del tutto astratte » di cui scriveva 
Togliatti quando, nel 1928, esponeva in 
« L’Internationale Communiste » « l’ana- 
lisi — secondo quanto afferma De Felice 
nella presentazione dello scritto — più 
compiuta e pit matura del fascismo 
italiano elaborata tra le due guerre da 
un autorevole esponente comunista, attivo 

nel movimento» (I/ Fascismo, p. 18). 
Tra le generalizzazioni da respingere è 
quella secondo la quale sarebbe fascismo 

ogni tipo di reazione: e infatti non è 
possibile ridurre il fascismo a puro stru- 
mento della controrivoluzione: bor- 
ghese. Del resto, l’interpretazione mar- 
xista del fascismo come reazione di clas- 

se ha subito una notevole modificazione 

col passaggio dalla fase politico-propa- 

gandistica della III Internazionale a quel- 

la più matura di un giudizio di tipo sto- 
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rico (cfr. Il Fascismo, pp. 439-504). 

Estremamente parziali, anche se molto 
stimolanti, appaiono le interpretazioni 
elaborate dalle scienze sociali, il cui con- 

tributo all'analisi del fascismo è stato 
tanto ricco negli ultimi quaranvanni; 
mentre ancora ricca di suggestione è l’in- 
terpretazione della malattia morale, che 
è poi, nell’ambito dell’alta cultura euro- 
pea, quella di maggior fortuna, legata 
com'è alla lezione etico-politica di un 
Meinecke e di un Croce. Un discorso a 
parte meriterebbero i testi propostici da 
De Felice nella sezione dedicata al fasci- 
smo come fenomeno transpolitico (cfr. /? 
Fascismo, pp. 624-661). Questa interpre- 
tazione fu sostenuta nel grosso volume / 
tre volti del fascismo (Milano, Sugar, 
1966) da Ernst Nolte, al quale si deve 
il tentativo di cogliere il minimo comun 
denominatore che fa di tutti i fascismi 
tra le due guerre mondiali un fenomeno 
unico, caratteristico di un'epoca (dello 
stesso autore si veda anche La crisi dei 
regimi liberali e 1 movimenti fascisti, 
Bologna, Il Mulino, 1970). Per la verità, 

De Felice è interessato alla tesi di fondo 
di Nolte soprattutto per l’influenza che 
essa ha esercitato su Augusto Del Noce, 
al quale si devono alcuni dei maggiori 
contributi che la cultura storicistica ha 
dato all’interpretazione del fascismo (si 
veda Appunti per una definizione storica 
del fascismo, in A. Der Noce, L'epoca 
della secolarizzazione, Milano 1970 e Per 

una definizione storica del fascismo, in 
AA.VV. Il problema storico del fascismo, 
Firenze 1970). Mi soffermo alquanto su 
questa parte dell’antologia di De Felice 
perché mi sembra che l’ipotesi storiogra- 
fica avanzata da Nolte meriti un cenno 
particolare, se non altro per le sue possi- 
bili implicazioni. Secondo Nolte, per 
il quale il fascismo si sviluppa sempre 
all’interno di società liberali e non si può 
parlare di fascismo senza sfida del bolsce- 

vismo, è, appunto, quest'ultimo a rom- 
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pere l'equilibrio che il regime liberale 
stabilisce nella società contemporanea e 
a scatenare una rivoluzione che nasce 
come risposta alla protesta e ai tentativi 
di sovversione, che vuol difendere lo 

stato liberale e la sua classe dirigente, la 
borghesia, ma che poi va oltre questo 

obiettivo e sostituisce con una nuova clas- 
se, non borghese, quella già dominante. 
Insomma, il facsismo sarebbe una vera 

e propria rivoluzione antiborghese. In 
tale quadro (che ho riassunto molto suc- 
cintamente e che non discuto in questa 
sede) Nolte appare soprattutto come sto- 
rico della cultura fascista, che ci sareb- 
be stata, che avrebbe avuto una sua auto- 

nomia, ciò che, secondo gli estimatori 
del Nolte, ci condurrebbe a rivedere il 
luogo comune secondo il quale il fasci- 
smo non avrebbe avuto una vera e pro- 
pria ideologia, sarebbe stato, anzi, in- 
cultura. 
Ma veniamo, propriamente, a ciò che 

questa antologia conferma delle convin- 
zioni più diffuse, tenendo conto delle 
ipotesi conclusive avanzate da De Fe- 
lice. Innanzitutto «la crisi traumatica 
determinata, direttamente e indirettamen- 

te, dalla prima guerra mondiale» (Il 

Fascismo, p. VII), elemento fondamentale 
da tener presente per comprendere stori- 
camente il fascismo. La guerra fa esplo- 
dere quelle precondizioni, quelle radici 
del fascismo, che certamente preesiste- 
vano ad essa ed erano legate alla situa- 
zione culturale ed economica dell’Euro- 
pa (e soprattutto di alcuni suoi paesi). 
Come scriveva Sandomirskij nel 1923, 
«il fascismo trova la sua origine in 
quella condizione particolare degli animi 

che venne morbosamente generata in Ita- 

lia dalla guerra e dalle sue terribili con- 

seguenze economiche » (12 Fascismo, 

p. 81). 

In secondo luogo, la base sociale del 

fascismo. Esso ha trovato i suoi più 

ardenti fautori nella piccola borghesia,



nei ceti medi. È questo uno dei nodi 
fondamentali del problema storico del 
fascismo. La crisi dei ceti medi traeva 
origine dall’ormai avviato processo di 
trasformazione e di massificazione della 
società, accelerato dalla guerra; sul pia- 
no economico-sociale, i ceti medi si tro- 

varono di fronte il proletariato e la gran- 
de borghesia in crescente affermazione, 
e su quello psicologico-politico, si trova- 
rono in uno stato di frustrazione sociale 
profonda. Secondo alcuni autori, il fa- 
scismo sarebbe stato « il tentativo di dare 
politicamente vita ad una terza forza che 
si opponesse sia alla democrazia parla- 
mentare dei paesi capitalistici sia al co- 
munismo, e che avesse il suo motore 

principale nei ceti medi in funzione di 
una loro affermazione in quanto auto- 
noma realtà sociale » (I! Fascismo, p. X). 
Per quanto non sia possibile dare a 
questa analisi del rapporto ceti medi- 
fascismo il valore di un’interpretazione 
complessiva del fenomeno fascista, tutta- 
via quel rapporto, secondo De Felice, va 
sempre tenuto presente per comprendere 
appieno «i due aspetti forse più caratte- 
rizzanti il fascismo », e cioè la preoccu- 
pazione di « creare nelle masse la sensa- 
zione di essere sempre mobilitate, di ave- 
re un rapporto diretto col capo, e... di 
partecipare e contribuire non ad una me- 
ra restaurazione di un ordine sociale di 
cui sentivano tutti i limiti e l’inadegua- 
tezza storica, bensi ad una rivoluzione 
dalla quale sarebbe gradualmente nato 
un ordine sociale migliore e più giusto 
di quello preesistente », e l’aspetto dei 
« valori (morali e culturali) che alimen- 
tavano [il consenso goduto dal fascismo] 
e l'ordine sociale ipotizzato che lo soste- 
neva: gli uni e gli altri tipici dei ceti 
medi » (7 Fascismo, p. XIV). È vero che, 
in particolare in Italia, i ceti medi subi- 
rono, nella seconda metà degli anni ven- 
ti, una « demobilitazione, volontaria e 
coatta », mentre il regime fascista an- 

dava definendosi « come un sostanziale 
compromesso politico-sociale tra la vec- 
chia classe dirigente prefascista e un'élite 
moderata di recente promozione socia- 
le, ma già sostanzialmente integrata », 
ma «è fuori dubbio che la vera base so- 
ciale del regime italiano rimase sempre 
ce consapevolmente quella espressa dai ce- 

ti medi » (12 Fascismo, p. XX), mentre la 
grande borghesia, nonostante i vantaggi 
che ne ritraeva, non accettò mai il fasci- 
smo, e il proletariato aderi ad esso, 

quando vi aderi, in modo sempre pre- 
cario. Per De Felice, non si può, dunque, 

pretendere di spiegare il fascismo in chia- 
ve di reazione capitalistica e antiproleta- 
ria. In realtà «la grande borghesia mai 
pensò minimamente a cedere il potere 
al fascismo: una parte di essa voleva so- 
lo servirsene per schiacciare definitiva- 
mente il movimento dei lavoratori, la 
maggior parte voleva solo ricondurre al- 
la normalità una situazione di crisi po- 
litica che era diventata cronica, e, quin- 

di, per essa intollerabile » (I/ Fascismo, 
p. XXV). 

Un ultimo cenno a due elementi da te- 
ner presenti per comprendere storica- 
mente il fascismo: quello riguardante 
alcuni aspetti economici, burocratici, isti- 

tuzionali, sociali, degli stati fascisti (De 
Felice avverte giustamente che non si 
può confondere la forma totalitaria dei 
regimi fascisti « con la crescita e il muta- 
mento delle funzioni dello stato che — 
come ha sottolineato Léwenthal — sono 
tipiche delle moderne società capitali- 
stiche » (1 Fascismo, p. XXVIII) e quel- 
lo riguardante il carattere indubbiamen- 
te rivoluzionario che ebbe il fascismo. 

Ad accettare questa conclusione osta, se- 

condo De Felice, « una pregiudiziale di 
ordine ideologico-politico », ma, in sede 
storica, non si può rifiutare di conside- 
rare «l’inscindibile legame che il fasci- 
smo ha avuto con la società di massa », 

altrimenti non si comprenderebbero né 
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la sua novità rispetto ai regimi autoritari 
e conservatori classici... né la sua sostan- 
ziale differenza rispetto alle altre rivo- 
luzioni contemporanee, quella comuni- 
sta, illusoriamente politico-sociale, e quel- 
la tecnica del neocapitalismo, falsamente 
democratica » (12 Fascismo, p. XXIX). 

Mi sembra che l’antologia di De Felice 
risponda ad alcune esigenze sentite, 
quella di una sistemazione attendibile 
delle diverse interpretazioni del fascismo 
e quella della chiarificazione di alcuni 
termini concettuali, spesso confusi e u- 
sati a sproposito. Alla discussione sul fa- 
scismo, non solo in sede storiografica, 

ma in ambito pit largo, più propria- 
mente culturale e politico, non può che 
giovare un metodo di indagine capace 
di sottrarsi al condizionamento degli 
schemi interpretativi troppo meccanici, 
ma anche di guardarsi dal rischio di 
smarrire il giudizio storico complessivo 
sul fascismo, che non può essere né mu- 

tato né sostanzialmente rettificato. 

Giannantonio Paladini 

Juan CarLos ONETTI: Raccattacadaveri, 

trad. Enrico Cicogna, Milano, Feltri- 
nelli, 1969, pp. 274. 

Tema dominante nel romanzo è la se- 
te smodata d’esistenza, la volontà di e- 
mergere ad ogni costo dal fondo di nul- 
lità ed apatia proprio di certa condizione 
umana. Solo la rivolta, la messa a punto 
di questo sforzo di affermazione, fa del- 
l'eroe onettiano una creatura viva, una 

« intensità » che si realizza al di là della 
pura fenomenicità, dello « spazio colmo 
d’idiozia » che rischierebbe altrimenti di 
incarnare. 

È nel rifiuto ostinato d’ogni convenzio- 
nalità, d'ogni gretto moralismo, nella 
ricerca dissacrante della verità che l’auto- 
re muove i suoi passi, conscio del letar- 

go latinoamericano, riflesso di un siste- 
ma economico e sociale quanto mai retri- 
vo e stagnante. In generale, il letargo 
simboleggia la radice alienante dell’esi- 
stere, l’imporsi della negatività e della 
morte. 

In un mondo di per sé nullificante, 
l’unica via di redenzione è offerta dalla 
protesta individale, anarchica, antisocia- 

le: l’avventurarsi in un labirinto d’espe- 

rienze dolorose, ma assolutamente neces- 

sarie per scoprirsi uomini, lontani dal- 

l'immobilismo della pietra, dall’evane- 

scenza della polvere. Soprattutto chi ha 

coscientemente esplorato il fondo del- 

l’abisso, chi ha tragicamente sofferto le 

lacerazioni del reale, la sua assurdità e 

il suo limite, può con temerarietà e fer- 

mezza intraprendere la via dell’afferma- 

zione, può strappare alla morte un fram- 

mento d’eternità. 
L’ardimento non è però figlio del caso; 

esso nasce dall’irrompere della coscienza 
dell'io, impegnato a fondo nello sforzo 
di superamento della molteplicità feno- 
menica che tende a disgregarne l’essen- 
za in una serie di apparenze vane e con- 
traddittorie. Il soggetto combatte la sua 
lotta per l'identità: per non duplicarsi, 
sdoppiarsi in una catena di modi d’essere, 
fino all’annichilimento totale. Atto volon- 
taristico, la coscienza si afferma oltre 

l'assurdità, nel coraggio d’accettarsi interi 
nella possibilità di vita e di morte, di 
eternità e di nulla. Ecco il senso de «la 
disperazione del forte », di chi tentando 
di rifiutare l’esistenza non può che rico- 
noscersi in essa, di chi continuamente ar- 

rischiandosi è condannato al perenne in- 
successo. 

Dice a proposito il personaggio d’un 
altro famoso romanzo di Onetti, La 
vita breve: «Io bacerò i piedi di colui 
che capirà che l’eternità è adesso, che 
egli stesso è l’unico fine; che accetterà e 
simpegnerà ad essere se stesso, senza 
spiegazioni, in ogni momento e contro 
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tutto ciò che si dovesse opporre, trascinato 
dall’intensità, ingannato dalla memoria e 
dalla fantasia. Gli bacio i piedi, applaudo 
il coraggio di colui che ha accettato tut- 
te e cadauna le leggi di un gioco che non 
è stato inventato da lui, a cui ha dovu- 
to partecipare involontariamente » (trad. 
E. Cicogna, Milano, 1970, p. 199). 
Una volta scoperta la natura del Da- 

sein (il trovarsi gettati in un mondo, 
senza protezione, estranei seppure no- 
stalgici del miraggio dell’essere), all’esi- 
stenza tocca il compito singolare di auto- 
inventarsi, definirsi, perfezionarsi; non 
diversamente dall’opera d’arte, essa ri- 
chiede «intensità », «fantasia», «me- 
moria ». 

Ciò che più importa, comunque, è che 
ad impersonare in Raccattacadaveri Vin- 
domita volontà di lotta, la sete d’esisten- 

za siano elemesti eslegi della società bor- 
ghese: Larsen (« Raccattacadaveri »), un 
lenone che guazza nella melma di corpi 
disfatti; Jorge Malabia, un adolescente 
torbido e riottoso, morbosamente affasci- 

nato da Julita, vedova del fratello; Ju- 
lita stessa, infine, nella sua follia chia- 
roveggente, nella sua languida sensua- 
lità, esprime il rifiuto pit netto della mo- 
rale tradizionale. Proprio dalla frustra- 
zione, dalla miseria, dalla putrefazione si 
generano per contrasto i sentimenti pit 
autentici, in antitesi al guietismo plum- 
beo di Santa Maria, un borgo al limite 
fra realtà e sogno. 

Gli altri, gli integrati, assurgono al 
più al ruolo di saggi ma passivi spetta- 
tori dell’eroismo dei paria. I loro gesti 
abituali e meccanici, il loro vivere con- 

dizionato li ha alienati, svuotati di 

essenza e passione, fino a ridurli cada- 
veri del mare magnum della parvenza. 
Santa Maria più che un centro umano è 
una sfinge di silenzio ed immobilismo, 
una barriera contro cui s’infrange ogni 
conato di movimento: i suoi abitanti 
hanno perso identità e volto, si fondono 

alla compattezza, all’ottusità della ma- 
teria inerte. 

A conclusione del fallimento di Larsen e 
della sua temeraria impresa (la costitu- 
zione di un postribolo) ad opera di pa- 
dre Bergner e di tutti i sanmariesi, infa- 
stiditi più dalla novità del progetto che 
dalla sua immoralità, il vecchio Lanza, 

uno dei personaggi più simpatici del ro- 
manzo, commenta: « Vi giuro che ci 
ricorderemo tutti di questa notte. I vin- 
ti, i vincitori e i curiosi neutrali. Lar- 

sen ha lottato per la libertà, la civiltà 
e per il commercio onesto... Dopo tutto, 
non dobbiamo buttare tutta la colpa su 
padre Bergner. In realtà, è stata Santa 
Maria a mettere il punto finale all’impre- 
sa indimenticabile. Felici coloro che se 
ne vanno» (p. 266). 

In questo dualismo tra vinti e vinci- 
tori, in questa contraposizione tra Wel- 
tanschauungen diverse è pur visibile il 
riflesso della dialettica faulkneriana, ca- 
povolta tuttavia in alcuni valori essenzia- 
li. Solo ora gli Snopes, i tradizionali scia- 
calli, riscattati nella piena luce della ne- 

mest, assurgono a modello d’esistenza, a 
simbolo soterico di sofferenza. Capovol- 
gimento, in fondo, che dà l’esatta misura 
della genialità, dell’originalità di Onetti, 
di contro all’aristocratico distacco del 
romanziere statunitense, alla sua eccen- 

trica mitologia da Vecchio Sud. 
La lucidità più sconcertante, un 4u- 

mour insieme tragico ed ironico sono gli 
strumenti consueti del romanziere uru- 
guaiano. Una luce fredda, inesorabile ri- 
schiara il mondo onettiano, conferendo- 
gli un alone di vitrea suggestività. Soli- 
tudine, angoscia, lotta, perdizione, sen- 

sualità: tutte esperienze narrate con 
dignità e coraggio, nell’assoluta negazio- 
ne d’ogni metafisica mistificante. Da 
questa inflessibilità di base, da questa 
esasperata coscienza del vivere deriva il 
tono secco, polemico di Raccattacadaveri, 

una rivolta sociale ed esistenziale, pro- 
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fondamente radicata nell'animo di chi 
ha poco da aspettarsi dal mondo. 

Candido Panebianco 

Sanpro GenovaLi: Baudelaire o della 

dissonanza, Firenze, La Nuova Italia, 
(Biblioteca di Cultura 94), 1971, pp. 
269. 

Il problema della « prosaicità » delle 
Fleurs du Mal, affrontato da Sandro Ge- 

novali, ha tutta una sua storia, che è 
lunga storia e che si può sintetizzare in 
questo giudizio astioso di Emile Fa- 
guet: « Baudelaire est très souvent mau- 
vais €crivain, il abonde en impropriétés, 
en gaucheries, en lourdeurs, en platitu- 
des. Il est rare qu'il y ait chez lui quatre 
vers de suite qui soient d’une langue 
stre ». Che tale stroncatura venga da un 
critico come Faguet, sordo come pochi al- 
tri alla lirica della seconda metà del- 
l’Ottocento, è cosa che non meraviglia; 
stupisce, invece, la costanza con la quale 
questa accusa viene ripetuta sia da par- 
te di quei confrères che furono pur sem- 
pre i primi a scoprire, sotto i delors 
fallacieux, le qualità poetiche delle Fleurs 

du Mal, sia da parte di tanti critici po- 
steriori fra i quali si annoverano lettori 
di acuta sensibilità. 
Antologizzando brevemente, e som- 

mariamente, possiamo ricordare Rim- 
baud il quale, dopo aver qualificato 
Baudelaire come « premier voyant, roi 
des poètes », giudica « mesquine » la for- 
ma della sua poesia; Leconte de Lisle 
che parla di «imagination restreinte » di 
«art trop souvent maladroit »; Barbey 
d’Aurevilly che sottolinea il carattere 
«faticoso» del talento baudelairiano, e 

si potrebbe aggiungere, colte qua e là fra 
le attestazioni più esplicite e calorose di 
ossequio, riserve non dissimili da parte 
di un Banville, di un Verlaine o di un 

Mallarmé. Anche più tardi, quando or- 
mai, pur attraverso notevoli oscillazioni 
e incertezze nelle scelte singole e nelle 
formule interpretative, si era definitiva- 

mente affermato il valore della lirica 
baudelairiana, la sua eccezionale capa- 
cità di irraggiamento storico, si continua 
a parlare di «vers relàchés... ineptes» 
(P. Valéry, Situation de Baudelaire), di 
versi «boiteux, chevillés, essoufflés, pé- 

dants, humiliés » (B. Fondane, Baude- 

laire et l’expérience du gouffre), di poesie 

zeppe di « platitudes... chevilles... faibles- 
ses» (A. Thibaudet, Intérieurs), guasta- 
te da « défaillances, abus de lieux com- 
muns, vers plats, obscurités, corrections 

indigentes » (R. Lalou, Histoire de la 

littérature  frangaise contemporaine) 

compromesse nella loro purezza da « dé 

chets, stophes manquées, échecs de l’ex- 

pression » (L. Décaunes, Baudelaire). Ed 

è sequela che potrebbe essere allungata, 

e di molto, solo che si volesse citare 

giudizi analoghi espressi da Barrès, Scil- 

lire, Vivier, Prévost, Adam, Peyre, Sé 

guin, Spire, o, per restare fra i critici ita- 

liani, da Croce, De Lollis, Cecchi, Pelle- 
grini, Bonfantini ed altri ancora. 

Va da sé che nel coro vi è anche qual- 

che voce discorde; è da notare però che 

gli zelatori, mossi, come rileva il Ge- 

novali, da «un’intenzione più amiche- 

vole che critica » (p. 190, n. 5), lasciano 

sostanzialmente impregiudicata la que- 

stione, dal momento che la loro difesa 

d'ufficio, volta a glorificare tutto quanto 

viene dal genio, etiam peccata, non ri- 

solve il problema della natura e ragion 

d'essere delle cosiddette farblesses o ca- 

dute di tono delle Fleurs du Mal. Il primo 

che, sulla scorta di alcune indicazioni for- 

nite da Proust, Royère e Auerbach, ana- 

lizzi in modo sistematico il carattere e 

la funzione degli elemetni discordanti 

presenti nella poesia baudelairiana, è 

Sandro Genovali, il quale, negando o 

comunque restringendo in modo dra- 
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stico il numero delle «stonature » este- 
tiche, vede nella « dissonanza » non già 
il segno di una défaillance, ma «un 
mezzo espressivo insostituibile » (p. 6) 
di cui Baudelaire, scrittore attentissimo ai 
problemi formali, aveva profonda consa- 
pevolezza. 

Se c'è un dubbio, esso riguarda non 
tanto il deliberato proposito del poeta 
di servirsi di questo mezzo espressivo, 
quanto il luogo in cui esso avrebbe do- 
vuto trovare la sua più adeguata appli 
cazione. Problema di difficile soluzione 
questo, giacché la lettura dell’opera cri- 
tica baudelairiana e soprattutto quella 
dei Journaux Intimes non ci offre testi 
di univoca interpretazione. Quando in- 
fatti Baudelaire si dà come programma 
di « raconter pompeusement des choses 
comiques » (Fusées IV, Ocuvres complè- 
tes..., p. 1134), quando afferma che « le 
mélange du grotesque et du tragique 
est agréable à l’esprit» (Fusées XVIII), 
non fa mai comprendere esplicitamente 
se intende riferirsi esclusivamente alla 
prosa o se ha di mira anche la poesia. 
Se si bada ai contesti, se si tien conto che 

ricorrono le parole raconter, roman, se 
si pon mente infine che secondo Bau- 
delaire solo la novella ha a sua disposi- 
zione « le ton raisonneur, le sarcastique, 
l’humoristique, que répudie la poésie et 
qui sont comme des dissonances, des 

outrages à l’idée de beauté pure » (Curio 
sités esthétiques. L’Art romantique, ed. 
Garnier, p. 631), verrebbe spontaneo 

—e di tale avviso sono Crépet e Blin nel- 
ia loro edizione critica dei Journaux in- 
times (p. 232 e 293) — di applicare tali 
precetti solo ai Perzzs Poèmes en prose. 
Resta vero però che le dichiarazioni di 
poetica enunciate da Baudelaire sono e- 
stensibili, di fatto, a tutta la sua opera 
lirica e ne costituiscono, per cosî dire, 
l’« anima », come è dimostrato, in modo 

incontrovertibile, dalla analisi delle Fleurs 

du Mal esperita dal Genovali. 

Questo sondaggio stilistico, estrema- 
mente denso e minuzioso, che « recupe- 
ra » tanta poesia baudelairiana e propone 
una antologia non vulgata delle Fleurs 
du Mal, richiederebbe un esame al- 

trimenti approfondito ed esauriente; in 
questa sede ci limiteremo a mettere in 
luce le direttrici fondamentali lungo le 
quali si muove, partendo dalla nozione 
di « dissonanza » che l'Autore stesso ri- 
conosce essere il filo rosso di tutto il suo 
discorso. 

Per « catacresi » 0 « dissonanza » il Ge- 
novali intende un fenomeno eminente- 
mente linguistico che si attua, in Bau- 

delaire, in due direzioni opposte: da un 
lato il poeta sublima il soggetto prosaico 
per mezzo dell’enfatizzazione aulica, 
dall'altro corregge l’eccesso di tensione 
enfatica attraverso l’inserzione del parti- 
colare realistico. L’alternarsi di questi 
due livelli stilistici, quello aulico-enfatico 
e quello realistico-triviale, mediati quasi 
sempre dallo stile « medio » o sermo hu- 
milis che funge da tessuto connettivo, de- 
terminano quel « segreto riso metafisico » 
(p. 45) che, secondo il Genovali, costi- 

tuisce la « sigla » più autentica della ori- 
ginalità baudelairiana. 

Seguire il nostro critico nel lucidis- 
simo scandaglio di questo aspetto fonda- 
mentale delle Fleurs du Mal non è im- 
presa agevole, poiché l’esemplificazione 
che sorregge tutto il discorso vuol essere 
letta e goduta direttamente. Diremo solo, 
stringendo in breve giro il succo della sua 
indagine, che la «comicità » che egli va 
scoprendo in quasi tutte le poesie di 
Baudelaire è da intendersi in senso stili- 
stico e non psicologico (p. 22), e che, 
di conseguenza, i modi attraverso i quali 
essa si esprime, sono strettamente legati 

a quella dialettica dei toni, a quei tra- 
passi da un livello stilistico all’altro che 
il Genovali ha posto, come abbiamo vi- 
sto, a fondamento della poesia baudelai- 
riana. Cosî, in L'Ennemi sarà «il voca- 
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tivo classicamente tenuto» (0 douleur! 

6 douleur!) che scontrandosi con la me- 

tafora realisticamente dissonante (Le 
Temps mange la vie) creerà l’effetto 

« comico » (p. 42). In Jarme le sou- 

venir... V’epifania comica nascerà dalla 
«pomposità » del ritmo classicamente 

inarcato cui fanno da contrappunto vol- 
garismi e tecnicismi (p. 28). Nel verso 
20 di Les Phares (Puget, mélancolique 

empereur des forgats), essa troverà ori- 
gine nell’accostamento tra «l’enfatico 
empereur collocato come sopra il rigo» 

e le due dissonanze di diversa carica che 
ne rappresentano la correzione realistica 
(p. 34). Nei versi 17-20 di Les Petites 
vicilles «...ils ont des yeux pergants 
comme une vrille, / Luisants comme ces 
trous où l'eau dort dans la nuit; / Ils 
ont les yeux divins de la petite fille / 
Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui 
reluit » il riso metafisico avrà come causa 
le « due comparazioni a dissonanza rea- 
listica, seguite da una frase a valore com- 
parativo di tono opposto» (p. 99). 

I pochissimi esempi che abbiamo cita- 
to lasciano intravedere quale funzione 
svolga la poetica della discordanza nel- 
l'economia della lirica baudelairiana. Que- 

sta convivenza di tonalità serie e co- 
miche, questo costante anticlimar che 
« gela » ogni pienezza di slancio, immo- 
bilizzano il pocta, attratto e respinto da 
opposte postulazioni, sul culmine di due 
versanti. Di qui la sottile ambiguità della 
sua poesia nella quale simpatia e crudel- 
tà, maledizione e adorazione vengono ad 
essere — e l’affermazione del critico rac- 
chiude tutto il senso della sua indagine 
— «le facce contrarie di un identico di- 
stacco ironico» (p. 59). 

Ci resterebbe ora da enumerare le ri- 
serve suggeriteci da una impostazione 
metodica come quella del Genovali che, 
nel ricondurre a una sola matrice la va- 
rietà degli esiti poetici, corre spesso il 
rischio della ripetizione monotona o del 

giudizio riduttivo; preferiamo però con- 
cludere — e ci sembra omaggio doveroso 
alla fatica di questo agguerrito baudelai- 
riano — riconoscendogli il merito di aver 
condotto a termine, in modo rigoroso, il 

suo difficilissimo assunto e di aver con- 
tribuito a scuotere, forse in maniera de- 

cisiva, il vecchio pregiudizio secondo 
il quale le Fleurs du Mal raggiungono i 
risultati più felici solo in una condizione 
di canto. 

Gino Spadon 

Ten Hucuss: Crow, London, Faber & 
Faber, 1970, pp. 84. 

Crow, Ted Hughes" newest collection 
of poems, was predictable as long ago 
as The Hawk In The Rain (1957). It 
is a climax of Hughes” work, and a dis- 
quieting one for, apart from other con- 
siderations, where can the poet go now? 

Hughes has always been a poet concer- 
ned not with style but subliminals. His is 
confessional verse raised almost to the 
impersonal. What he confesses are not 
testimonials (like Sylvia Plath and Anne 
Sexton), but mytho-pocic transmutations. 
His poetic stance depends on « clear 
direct feeling» (Hughes own words) 
which succeeds when the instinctual 
response of the total organism is em- 
bodied in action and not talked about 
or argued for. Hughes is not cerebral 
or argumentative. For him, a case is 
never made or completed until it has 
been rhythmically encompassed. In fact 
it is hard if not impossible to argue for 
the kind of attitude Hughes values. 
There is a point also at which it seems 
even poetry is inadequate, for the general 
cultural failure is felt as a failure of 
words themselves. If they are not in 
the pay of society, seducers from the 
poetic vision (« The Battle of Osfrontal- 
is »), words are suborned and corrupted, 
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bought and sold, so that their original 
force can no longer be brought to bear: 
«Oversold like detergents / He did not 
want words / Waving their long tails 
in public / With their prostitute’s ex- 
clamations.» (“Crow Tries The Me- 
dia ”). When they are called upon to 
hunt, words are thwarted and baffled at 
every turn. (“ Crow Goes Hunting ”). 
We can hardly call Hughes a despairer 

of the resources of words, however, in 
the manner of the Beats for fhom a word 
is a label, a bead to chant with. Yet in 

Crow we do feel a contraction of belief 
in the word. Nowhere in the book do 
e find such a felicity as « green tigering 
the gold», or such rhytmic perfection 
as “ lilies and muscular tench, ” (both 
examples are from “ Pike ” in Lupercal). 
Instead, e have more ritual invocation, 
an almost liturgical incantation spiced 
with surprize and surrealism. Hughes 
creates the cumulative catalogue which 
is stabbed by its own last line, sharp as 
Crow's beak; a form that parodies the 
sonnet form with its last two summariz- 
ing lines, (“Crows Song Of Him- 
self ”). 

The colloquial habit of mind strangely 
invested with ritual intensity is still pres- 
ent; and the stress is still on the hag- 
ridden, the disjunction between things. 
But pressures since the early books seem 
to have pushed the poet to a more ur- 
gent vision of the apocalypse, a vision 
which must abjure the slow frightening 
cognition of such a poem as “Ghost 
Crabs” (Wodwo). A curiously ’ style- 
less’ mode is the result. For the grip 
of ice which had threatened in “ October 
Dawn” (The Hawk In The Rain) has 
arrived, not to mention the Atom Bomb 

which seems to have fallen in “ Con- 
guring In Heaven ”. Hughes’ style for 
the Apocalypse wastes no time on style. 
We might use Hughes own description 
of Shakespeare's style for his own poet- 

ry: “ backyard improvisation ”: “ the 
whole crush and cramming throwaway 
expressiveness of it ”. In his Gothic 
poem on Horace Walpole's “ Strawberry 
Hill” (The Hawk In The Rain), a 
stoat has been nailed to the door: « But 
its red unmanageable life / Has licked 
the stylist out of their skulls / Has 
sucked the age like an egg and gone 
off. » The stylist is a man such as “ Egg- 
Head ” in the same volume who refuses 
the chance that experience may shatter 
his complacent structure, his bulwarks 
against confusion: a man who refuses 
to immerse in the destructive element. 
Hughes, however, is a man who accepts 
confusion, like his Crow: «I Will meas- 
ure it all and own it all / and I will 
be inside it / as inside my own laugh- 
ter.» (“Crow Hears Fate Knock On 
The Door ”). 
Crow takes all the risks, and so risks 

formlessness. But Hughes has evolved a 
loose eschatological manner which en- 
compasses ruin by asserting the will. 
(Hughes has said that Schopenhauer is 
the only philosopher he as “ ever really 
read. ”). Like the stoat in the poem, 
Hughes has sucked the age like an 
egg and gone off to disgorge it (it is no 
accident that the book is replete with 
images of eating and vomiting). Walt 
Whitman said to himself, “ Walt you 
contain enough, why don't you let it 
out then? ” His ’formlessness’ was 
the result of a desire to engird the mul- 
titudes he felt he represented, his sprawl 
a mimetic response to his representative 
self: “ I am vast, I contain multitudes. ” 
Hughes’ new form is an original creation, 
owing something to Whitman. It is a 
response to the age. With its peculiar 
ingredients, it is what Marshall Mc 
Luhan might call a “ cliché-probe. ” 

For this new stylistic continually de- 
vours the Bible and litany by parody 
(e.g. “ Lineage ”, “ Examination at the 

353



Womb-Door ”), and at times, with its 

use of comic-book horrors, verges on 
camp. Parody extends everywhere, in- 
cluding the man whom the West has 
come near to adopting as its culture hero, 
(though with the feminists the tide may 
be turning). Freud is mocked, and yet 
not totally dismissed, for Crow is an 
Oedipal bird, (“ Crow and Mama”, 

“ Oedipus Crow ”, “ Song for a Phal- 
lus ”). Very little of Western tradition 
survives Crow's carrion assault. Denis 

de Roungemont demonstrated the impor- 
tance of romantic love in this tradition, 

and a drunked lyrical Aristophanes in 
the Symposium told his story of a being’s 
two parts constantly striving to reunite 
in love. This is Hughes’ version of de 
Rougemont, Aristophanes, and the 
Christian Creation myth: «Man's and 
woman’s bodies lay without souls, / 
Dully gaping, foolishly staring, inert / 
On the flowers of Eden. / God ponder- 
ed.» The problem was so great, it drag- 
ged him asleeps. 7 Crow laughed. / 
He bit the Worm, God's only son, / 
Into two writhing halves. 7 He stuffed 
into man the tail half / With the wound- 
ed end hanging out. 7 He stuffed the 
head half headfirst into woman / And 
it crept in deeper and up / To peer 
out through her eyes / Calling its tail- 
half to join up quickly, quickly / Be- 
cause O it was painful. 7 Man awoke 

being dragged across the grass. / Woman 
awoke to see him coming. / Neither 
knew what had happened. 7 God went 
on sleeping. 7 Crow went on laugh- 
ing.» (“A Childish Prank ”). 

Hughes work is steeped in “the col- 
our of mutilation” (“Owl” in Wod- 
wo). Love is another mutilation to be 
dispensed with if possible; the pain eased 
by mockery. Love is a word Crow cannot 
say. A white shark or “a blueflly, a 
tsetse, a mosquito” (“Crow's First 
Lesson ”) are all that come from his 

mouth when he tries. Love destroys a 
sure sense of identity, (“Iovesong”). 
Love cannot be a solution since it is 
part of the problem. All that is left is 
the aboriginal will. 

Crow creates a latter-day myth when 
myth-making is out of favor among 
poets. The volume operates also as a 
modern epic, something inbetween Blake 
and The Whole Earth Catalog: a sur- 
vival kit for the H-Bomb generation. 
Crow is a culture-hero constantly destroy- 
ed and created (on p. 72 he is “ only 
just born ” after we have already follow- 
ed his career). He survives in a world 
which has been set in motion by a 
wellmeaning but totally inept deity 
whose mere existence can only be proved 
by negative ‘sophistry: « Crow realized 
God loved him— / Otherwise, he would 
have dropped dead. / So that was prov- 
ed.» (“ Crows Theology ”). God is a 
Deistic creation with existential  over- 
tones. He has made a creation (with 
Crows help) and then fallen asleep above 
this starkly deterministic world Herbert 
Spencer would have recognized. Without 
Crow”s help God could never have made 
the world, for Crow is the artist, the 

survivor-poet. “ Crow’s Elephant Totem 
Song ” shows the beast as Crows avatar. 
He is courted and worshipped, but then 
torn apart by hyenas. Like Crow, how- 
ever, he survives to sing “ deep in the 
forest-maze ?. 

Crow, like God, is not an unfeeling 

fellow. Unfortunately, in the nature of 

things, he must destroy to survive. Since 

we are in daily contact with violence our 

fear will destroy us if we do not fight it 

with its own weapons, and laugh. The 

book resounds with this mad yet pur- 

poseful absurd laughter. Crow has secn 

everything; it has all been brought home 
to him. If he did not laugh he would 
be overwhelmed. Crows laughter is a 
way of cutting his losses, also. Hughes 
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wrote in his article on Vasko Popa that 
Popa's notion of the absurd differed from 
Beckett's because of his “ simple animal 
courage of accepting the odds.” Crows 
laughter is a sign of vigorous life. 

In Crow public and private disasters 
fuse. The poet, writing out of himself, 

speaks at a disturbingly deep level for all. 
Hughes said in the London Magazine 
interview of January 1971 (from which 
I have taken all the direct quotations in 
this essay), that “ Every writer if he 
develops at all, develops either outward 
into society and history, using wider and 
more material of that sort, or he develops 
inwards into imagination and beyond 
that into spirit, using perhaps no more 
external material than before and maybe 
even less but deepening it and making 
it operate in the many different inner di- 
mensions until it opens up perhaps the 
religious or holy basis of the whole thing. 
Or he can develop both ways simultane- 
ously. Developing inwardly, of course, 
means organizing the inner world or at 
least searching out the pattern there and 
that is a mythology. It may be an original 
mythology. Or you may uncover the 
Cross—as Eliot did. The ideal aspect of 
Yeats” development is that he managed 
to develop his poetry both outwardly in- 
to history and the common imagery of 
everday life at the same time as he 
developed it inwardly in a sort of close 
parallel... so that he could speak of both 
simultaneously. His mythology is history, 
pretty well, and his history is as he said 
the story of a soul’”. In this respect 
Hughes is the heir to Yeats, and Blake. 
He is also the shaman of his tribe, “ sum- 

moned by certain dreams ” the same all 
over the world; the shaman which 

Hughes had come across in his study of 
Mircea Eliade and te Bardo Thodol, the 
Tibetan Book of The Dead. The myth 
dreamt is not a self-conscious act. The 

form and pressure of the experiences is 
art enough. Crow seems to write itself. 

Crow is a record of a vision and a 
hymn survival at call costs. The disturb- 
ing aspects of such a position are self- 
evident, and critics have always been 
divided over Hughes—T%e Times Itt- 
erary Supplement joined the chorus some 
months ago by attacking “ the crudity 
of Hughes’ ideas. ” It is no defence 
against such criticism, however, to quote 
Mallarm@s remark to Degas: “ Ce n'est 

pas avec des idées qu'on fait des son- 

nets, Degas, c'est avec des mots. ” Words 

are ideas, and we cannot ignore what 
Hughes is clearly saying. I suppose we 
will always have the division among us 

between the tender and the tough mind- 
ed: those who can and those wo cannot 
stomach Hughes. Only the toughest can 
read Crow without flinching, for the stark 
import of the legend strikes us at our 
lowest moments and proclaims those 
moments to be the real, the true. The 

comedy affords little relief. It is not a 
force for normality, as in Shakespeare, 
but a black mode for survival, part of 
the pressure of a life so accreted, so hard, 

that its very concentration creates energy. 
There are no consolations in Hughes’ 
world, only energy: « To hatch a crow, 
a black rainbow / Bent in emptiness / 
over emptiness / But flying.» (£ Two 
Legends ”). Crow, flying over desolation, 
imitates his parents: a Miltonic touch. 

The will that is totally disenchanted 

yet totally vital has open to it all manner 

of possibility. Paradoxically, it is the 

lack of life in the landscape Crow flies 

over that stimulated his individual life, 

his amorphous amoral zest for the pos- 

sibilities of nothing, for his violent re- 
creation from remnants, 

This violence is distinct from “the 
ordinary violence of our psychotic de- 
mocracy.” It opposes what Hughes 
regards as the brutalizing effects of that 
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rational scepticism typical of the modern 
Englishman. What Hughes means by 
violence is a primitive force; that quality 
of ’ Venus’ which Catholic countries 
have retained vestigially in Mary. It is 
natura naturans: “ When Christianity 
kicked the devil out of Job what they 
actually kicked out was Nature,” says 
Hughes in the London Magazine. Hu- 
ghes desires his book to be a definition 
of violence; a record of “ how the for- 

ces of the Universe try to redress some 
balance disturbed by human error ”. 

Hughes deals only with the largest of 
themes. Crow’s passion and terror go 
beyond tragedy, or perhaps decline tra- 
gedy. Hughes desires a steady look at 
what is. In the process we feel little 
cathartic purgation. We are left drained 
and more than a little confused, bat- 

tered into a kind of submission. Hughes 
puts us all on the line for “ We have 
settled for the minimum practical energy 
and illumination—anything bigger in- 
troduces problems, the demons get hold 
of it. That is the psychological stupidity, 
the ineptitude, of the rigidly rationalistic 
outlook—it's a form of hubris, and we're 

paying the traditional price. If you refuse 
the energy, you are living a kind of 
death. If you accept the energy it destroys 
you. Whit is the alternative? To accept 
the energy, and find methods of turning 
it to good, of keeping it under control 
rituals, the machinery of religion. The 
old method is the only one ”. 
The control needed is delicate and 

rigid, and not without its own terrors 
and penalties. Crow opens our eyes to 
possibilities and penalties. 

Brian Swann 

B. Terracini: Lingua libera e libertà 
linguistica. Introduzione alla lingui- 
stica storica, con un'introduzione di 

Maria Corti, 2° ed., Torino, Einaudi, 

1970, pp. 305. 

Che a sette anni di distanza dalla 
prima edizione (Einaudi 1963) e a due 
dalla morte dell’autore (1968), si parli 
in sede recensoria di questo libro, po- 
trebbe sembrare inutile: una specie di ar- 
rivo « fuori tempo massimo » da parte 
del recensore. Ma, in verità, la ristampa 
in veste economica di uno dei più sti- 
imolanti volumi terraciniani (in cui, 
avverte l’editore, «sono state soltanto 

corrette alcune evidenti sviste di stampa 
e unificate tipograficamente alcune indi- 
cazioni bibliografiche » senza che al testo 
sia stata apportata, com'è ovvio, « alcuna 
modifica né tanto meno alcun aggiorna- 
mento ») pone il problema di una sua 
presumibilmente più ampia diffusione 
non solo e non tanto tra un pubblico 
più vasto quanto, e soprattutto, tra una 
nuova generazione studentesca, più ag- 
guerrita nell'uso di strumenti di inda- 
gine linguistica di tipo strutturalista e 
post-strutturalista, e pertanto meno in- 
cline e in un certo senso anche meno 
preparata ad accogliere l’insegnamento 
fondato su convinte basi idealistiche, del- 

l’illustre maestro scomparso. 

Il problema deve essere parso degno 
di considerazione anche all’editore, se 

questa ristampa (oltre che dalla biblio- 
grafia di tutti gli scritti terraciniani, cu- 
rata da Lore Terracini e dalla Redazione 
dell’« Archivio Glottologico Italiano », 
237 numeri oltre a stelloncini di crona- 

ca, a relazioni sull’Istituto dell'Atlante 

Linguistico Italiano, ai corsi universitari 
tenuti a Torino tra il 1947-48 e il 1958- 

59) viene accompagnata anche da una 

Introduzione di Maria Corti: un’intro- 
duzione che meglio sarebbe chiamare 
guida alla lettura delle opere di Benve- 
nuto Terracini, e nella quale, insieme alla 
puntuale ricostruzione dell’iter  scienti- 
fico del linguista, c'è la rievocazione com- 
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mossa e affettuosa dell’uomo e delle sue 
grandissime doti di maestro. Una rie- 
vocazione che testimonia quanto egli 
sapesse incidere indelebilmente sull’ani- 
mo di chi lo conosceva e lo praticava 
e gli era discepolo, e quanto dalla fre- 
quentazione dell’uomo e dello scien- 
ziato si potesse ricavare per la propria 

formazione «libera» e la propria «li- 
bertà » formativa: al punto che i suoi 
allievi «hanno portato avanti ciascuno 
il tipo di ricerca che più gli era conge- 
niale fra i tanti coesistenti nel maestro: 
la dialettologia, la linguistica, la storia 
della lingua italiana, la stilistica, la cri- 

tica letteraria» (M. Corti, p. 10), e, ag- 
giungerei, ciascuno ha sviluppato per 
proprio conto, modificandolo anche so- 
stanzialmente, il punto di avvio teorico e 

ideologico fornito dal maestro. 
Che le basi teoriche e applicative del 

lavoro di Benvenuto Terracini si siano 
andate spostando da un impianto positi- 
vistico (ancorato all’indagine dialettolo- 
gica compiuta direttamente sul terreno) 
in direzione di presupposti idealistici, è 
cosa ormai risaputa; né d’altra parte lo 
studioso ne ha mai fatto mistero, fin da 
quando, a proposito del problema del 
sostrato, dichiarava apertamente il pro- 
prio debito nei riguardi della linguistica 
idealistica, e in particolare delle posizio- 
ni vossleriane: se si riconosce non « attua- 
bile esatta separazione fra elementi cel- 
tici e latini nel francese, in quanto non 
sì tratta di composizione meccanica ma 
di “ creazione organica ” », si ammette 
di conseguenza «l’identità fra sostrato e 
innovazione », poiché «ogni aspetto di 
sostrato è forma di bilinguismo », rappre 
senta cioè «il confluire di due tradizioni 
diverse » e «si configura, dunque, come 
fatto squisitamente culturale » (M. Corti, 
pp. 15-16). Dal presupposto dell’iden- 
tità tra sostrato e innovazione (un pre- 
supposto, non occorre dirlo, esaspera- 
tamente individualistico — e la lingua 

non è fatto individuale) e dalla posizione 
eminentemente idealistica secondo cui 
ogni innovazione, anche quella attuata 
mediante il semplice mantenimento o 
magari il ripristino della tradizione, è 
creazione culturale, artistica, dell’indivi- 

duo, era pressoché fatale il trascorrere 
all’analisi dei testi letterari, in cui il fatto 

creativo-individuale assume le dimen- 
sioni di un campo di manovra ottimale 
per le teorie linguistiche dell’idealismo 
crociano, sfociando nell’analisi stilistica. 

Una posizione, questa del Terracini idea- 

lista, temperata in parte da un successivo 
ricupero della storicità entro l’atto indi- 
viduale di creazione linguistica, la quale 
assorbirebbe la tradizione e attraverso 
questa si comporrebbe dialetticamente al- 
l'interno della comunità dei parlanti: 
fermo tuttavia restando che la « notorie- 
tà del segno» presuppone sf un riferi- 
mento costante del soggetto nell’attua- 
zione delle sue scelte, «ma ciascuna di 

queste non è valida se non sia orientata 
sul particolare, concreto atteggiamento 
assunto dal parlante ad ogni momento 
della sua attività espressiva, se non sia o- 
rientata, in ultima analisi, sulla forma 
interna del discorso, come un comune 

denominatore » (p. 60): che vuol dire, 
in definitiva, vanificare ogni prospettiva 
storicistica e fare del singolo individuo 
il vero e unico centro di produzione del 
linguaggio. 

Indubbiamente, va riconosciuto che 

questo libro di Terracini, nato da una 
raccolta di saggi ampiamente e profon- 
damente rimeditati e rifusi in unità, 

« rappresenta quanto di più maturo, per- 
sonale e teoricamente organico T. abbia 
offerto alla meditazione linguistica del 
dopoguerra » (M. Corti, p. 23): i suc- 
cessivi generosi tentativi verso una sin- 

tesi teorica della stilistica linguistica o 
verso una conciliazione di storicismo e 
strutturalismo risultano assai meno con- 
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vincenti, anche se la scrittura piacevole, 

spesso affascinante, e il tono piano e gen- 

tilmente ironico di Terracini continuano 

a irretire il lettore e a convincerlo, sen- 

za che se ne accorga, della bontà di avvii 

teorici che egli invece può non condivi- 

dere. Ma, pur essendo d’accordo con il 

giudizio espresso da Maria Corti, non 

posso esimermi dall’avvertire il lettore 

(forse incauto) che l'illustre linguista 

scomparso mantiene pressoché intatte an- 

che qui le sue posizioni vossleriane, cro- 

ciane e (aggiungiamo pure, con le limi- 

tazioni del caso) spitzeriane: nel senso 

che «libertà linguistica» e «lingua li- 

bera » sono formule che nascono dalla 

identificazione del linguaggio con l’atti- 

vità espressiva del soggetto parlante e 

cioè con un concentramento dell’atten- 

zione critica sulla lingua individuale 

(che, in quanto tale, è atto e prodotto 

di creazione «artistica ») anziché sui 

condizionamenti diacronici e sincronici 

cui essa è sottoposta in quanto mezzo di 

comunicazione sociale, o in quanto siste- 

ma di segni razionalmente strutturato. 

Il punto-chiave per la comprensione del- 

l'atteggiamento teorico di Terracini è 

quello (messo in evidenza opportuna- 

mente da Maria Corti, pp. 24-25) in cui 

egli pone, radicalizzandolo, il dilemma 
« storicismo (idealistico)-strutturalismo », 

riconducendolo (impropriamente, direi) 

ad altri dilemmi di volta in volta propo- 
stisi sulla scena linguistica, e tentando di 
risolverlo assorbendo lo strutturalismo en- 
tro lo storicismo :«in quanto la langue 
come sistema sarebbe l'armonia stessa 
dello spirito dei parlanti, mentre la dia- 
cronia esprimerebbe l’evolversi e perio- 
dizzarsi della tradizione linguistica »; at- 
teggiamento conciliante che non solo 
lascia perplessi, come rileva Maria Corti 
(p. 25), ma che non viene a mio parere 
affatto superato (come invece suggerisce 
l'illustre collega) nell'ultimo volume di 
Terracini (Analisi stilistica, 1966) con il 
ripiegamento su posizioni meno drasti- 

camente annessionistiche, organizzate at- 

torno ad una salomonica ma non certo 

risolutiva dichiarazione di coesistenza 
pacifica, dal punto di vista concettuale, 
delle diverse posizioni e dagli opposti 
metodi. 

In definitiva, questo libro è e resta tut- 
tavia un’opera magistrale di cui non ci si 

stancherà di consigliare la lettura attenta 

e meditata: purché si abbia l'avvertenza 

di non lasciarsi sedurre dal fascinoso ri- 

chiamo di una personalità avvincente 

quanto prepotente e si sappia ricavarne 

tutta la dovizia di insegnamenti utili che 

può fornire, senza peraltro accettarne 

acriticamente l’impostazione ideologica. 

Giuseppe Tavani 

358



PUBBLICAZIONI RICEVUTE 

R.C. Brienano: Richard Wright, An Introduction to the Man and His Works, Pittsburgh, University 
of Pittsburgh Press, 1970, pp. 201. Questa monografia è dedicata a Richard Wright, lo scrittore 
afro-americano morto a Parigi nel 1960, la cui importanza, sia sul piano artistico che su quello 
« storico » (si servi per primo del «romanzo di protesta» nel campo del problema razziale), 
è ormai ampiamente riconosciuta, malgrado non siano mancate le polemiche non soltanto all’ap- 
parire del suo romanzo più controverso (Nazive Son, 1940, in it. Paura) ma anche negli anni ’60 
(si pensi alle critiche in gran parte negative di James Baldwin, o a quelle di Ralph Ellison in 
risposta al saggio di Howe). R.C. Brignano identifica quattro aree principali di interesse nel- 
l’opera di Wright — i rapporti razziali in America, il marxismo, i problemi internazionali con- 
temporanei, le premesse filosofiche (di tipo soprattutto esistenzialista) — e le studia quali esse 
emergono, anche a distanza di anni, attraverso racconti e romanzi, ma anche attraverso i saggi 

e le poesie dello scrittore; conclude lo studio con un capitolo sulle opere lasciate interrotte 
alla morte. 

Rosert K. Morris: The Novels of Anthony Powell, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
1968, pp. 252. In una valutazione comparativa del romanzo inglese contemporaneo rispetto a 
quello nordamericano, l’accusa contro il primo è spesso quella di conservatorismo, permanenza 
di strutture narrative tradizionail, mancanza di vivacità e fantasia: al polo opposto di narratori 
americani quali un Bellow — o al limite un John Barth — si potrebbe vedere in Anthony 
Powell uno scrittore abbastanza rappresentativo del romanzo inglese contemporaneo, che pure 
ha le sue notevoli eccezioni in senso positivo (J. Fowles per esempio). Robert K. Morris, 
evidentemente tra i sostenitori di Powell, fa uno studio accurato della produzione dello scrit- 
tore inglese, sottolineando l’importanza della sequenza di romanzi dal titolo « The Music of 
Time », iniziata nel 1951, — i cui otto volumi usciti a tutto il ’68 furono seguiti nel 1969 da 
The Military Philosophers, escluso per ovvie ragioni da questo studio. L’A. non tralascia 
tuttavia di prendere in considerazione i romanzi che precedono la serie principale (il primo, 
Afternoon Men, è del 1931) importanti perché preannunciano temi e modi narrativi sviluppati 

in seguito. 

R. Zorzi MamoLi 
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